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Préface

UNE FEMME PERDUE ET RETROUVÉE

Peu connue en France, adorée en Angleterre, Elizabeth Gaskell (1810-1865) fut la romancière de la révolution industrielle. L’Angleterre s’étant industrialisée plus tôt et plus complètement que la France, le passage d’une société agricole, encore partiellement féodale, à une civilisation de la machine et à un capitalisme patriarcal, néanmoins sauvage, y parut plus radical. La bourgeoisie triomphante concurrença l’aristocratie, exploitant d’autant plus les pauvres qu’ils lui étaient moins proches, ces derniers n’ayant d’autre choix que de migrer vers les villes. Ce cataclysme social provoqua, dans le nord du pays, une dévastation écologique dont les traces sont encore visibles, bien que la puissance industrielle de l’Angleterre soit désormais derrière elle. Il fournit alors au roman, genre en plein essor, des thèmes puissants. En France, on en trouve parfois l’équivalent chez Hugo (Les Misérables) ou Zola (Germinal). Mais, si Dickens a montré lui aussi l’horreur de la mécanisation, c’est en tant que femme qu’Elizabeth Gaskell est particulièrement sensible à la dévastation de la nature dans la partie de l’Angleterre où elle vécut – particulièrement à Manchester, qu’elle a décrit dans son chef-d’œuvre Mary Barton (1848).

Publiée en 1853, Ruth est l’œuvre tardive, celle peut-être où elle se révèle le plus, d’une romancière disparue à cinquante-cinq ans. La maladie et la mort en constituent la trame. À cette époque, les maladies « féminines », les grossesses et leurs suites abrègent l’espérance de vie du deuxième sexe. La tuberculose pourvoyeuse d’effroi, sans compter le typhus, qualifié de « peste moderne », apparaissent dans Ruth comme des animaux monstrueux dévorant tout sur leur passage. L’air pollué, l’hygiène douteuse et la mauvaise alimentation sont aussi désignés. Leurs ravages sont d’autant plus redoutables que les femmes sont moins bien nourries que les hommes, censés gagner le pain de la famille ; aussi sont-elles particulièrement mal payées. Une femme qui travaille à l’extérieur est suspecte : elle n’a pas trouvé de mari, ou bien néglige sa famille, ou bien encore ses proches, incapables de la prendre en charge, sont inadéquats.

Aucun de ces fléaux n’aura cependant raison d’Elizabeth qui, de milieu relativement aisé, veuve d’un pasteur, meurt sans raison précise, brusquement, en prenant le thé – un rêve d’Anglaise… Outre-Manche, on préfère souvent l’appeler Mrs Gaskell, signalant ainsi qu’il ne s’agit pas d’une de ces artistes peu recommandables menant une vie de bohème en marge de la société. Davantage que la question de la classe ouvrière, ce qui l’intéresse lorsqu’elle décrit des femmes démunies c’est le déclassement, terreur de la bourgeoisie. L’abîme n’est jamais très loin, et il faut beaucoup de sagacité et d’intelligence des conventions pour parvenir à l’éviter.

Dès les premières pages la mort rôde : Jenny, seule amie de l’héroïne, est dévastée par la toux sanglante. Ruth est orpheline. Avec l’aide de celui qui apparaît d’abord comme un chevalier blanc, Bellingham, elle sauve des eaux un autre orphelin, un petit pauvre. Le fils de Ruth, à son tour, restera orphelin à la fin du livre. Orpheline elle-même, Elizabeth Gaskell est extrêmement sensible au thème de l’abandon et de la détresse affective. À la mort tapie dans l’ombre s’associent les thèmes de la perte et du vide. En exergue figure un hymne de Phineas Fletcher. Le ton est donné, ce sera celui du deuil :



À son lit de mort, Mère dit	

Coulez, coulez mes pleurs !

Depuis la disparition précoce de ses parents, Ruth est habitée par la mort ; quoique croyante, le suicide lui apparaît comme une solution dans les pires difficultés, façon de rejoindre ses disparus bien-aimés. La naissance de son fils lui redonne le goût de vivre, mais alors sa hantise de la mort se reporte sur lui. Elle craint de le voir mourir dès qu’elle s’éloigne et, lorsqu’elle s’intéresse à un homme – en l’occurrence le père de l’enfant, réapparu dans sa vie –, son petit Leonard tombe gravement malade. Seul le retour de sa mère, après qu’elle a chassé Bellingham, son séducteur repenti, le fera revenir à la vie.

Elizabeth Gaskell joue sur les oppositions suscitées par la dévastation industrielle, dont un effet est de scinder le pays, déchirant le tissu social. Ce contraste est formulé dans le titre Nord et Sud1, ainsi que dans Femmes et Filles2, deux de ses plus grands romans. Lorsqu’on traverse l’Angleterre, la différence frappe encore entre le Sud opulent, à la nature préservée malgré une forte densité de population, et le Nord deux fois dévasté car désindustrialisé, différences choquantes qui trouvent un écho à notre époque de mondialisation.

L’héroïne de Ruth est apprentie couturière au cœur de la vieille ville de Fordham, dont les hôtels particuliers transformés en commerces et ateliers gardent la trace glorieuse des stucs, fresques et lambris. Ces demeures aristocratiques, si elles ont le charme du passé, sont inadaptées au monde nouveau et dangereuses pour ses habitants au mode de vie industrieux : « Les rues en contrebas s’en ressentaient ; assombries par les balcons, elles étaient pavées de mauvais galets ronds et inégaux, sans trottoirs ; aucun éclairage pendant les longues nuits d’hiver ; nul ne se souciait des membres de la classe moyenne, qui ne possédaient pas de voitures ni n’étaient transportés par leurs gens dans des chaises à porteurs jusque dans les maisons de leurs amis. Les travailleurs et leurs épouses, les marchands et leurs conjointes et tous leurs pareils couraient grand risque nuit et jour 3. »

C’est, apprendrons-nous, dans la maison autrefois habitée par la famille de son séducteur que Ruth Hilton, la bien (ou mal ?) nommée, s’use les mains et les yeux dans une exploitation textile que l’on situerait de nos jours au Bangladesh, mais qui se dissimule encore de nos jours dans certains quartiers parisiens. Si un monde sépare les ouvrières des femmes de la bonne société dont elles confectionnent les robes, la distance n’est pas spatiale ou ethnique, mais de classe. La lutte des classes, précisément, apparaît dans Nord et Sud et même Femmes et Filles, mais dans Ruth c’est un sexe qui pressure l’autre, exploitation exercée par une femme juste un peu plus favorisée que ses sœurs. C’est encore d’actualité : pensons au film de Ken Loach It’s a Free World (2008)…

La disparition de l’univers féodal au bénéfice du système industriel n’est pas montrée comme un progrès. Dans la féodalité, le seigneur protège le manant car il tient son pouvoir de Dieu. Lorsque Ruth rencontre le languissant Bellingham, il apparaît comme un sauveur à l’orpheline maltraitée par la couturière ; la dominant du haut de son cheval, il lui donne rendez-vous à l’église et n’hésitera pas à exercer l’antique droit du seigneur.

Avant sa mort, le père de Ruth, fermier, a rédigé un testament désignant un tuteur à sa fille. Il pensait d’abord confier ce rôle au principal noble du comté, mais ce personnage lui est apparu trop lointain : l’aristocratie avait déjà abandonné son rôle auprès des paysans, et l’on verra d’ailleurs Bellingham s’en montrer indigne. Le père de Ruth se décide donc à choisir le plus riche marchand de la ville. Le drapier, très surpris, joue son rôle a minima : il paie les frais d’apprentissage de Ruth dans l’atelier de couture de Mrs Mason, mais refuse à sa pupille le châle dont elle a besoin et sa robe très usée déçoit l’employeuse lorsque Ruth est désignée pour assister, en tant que ravaudeuse, au bal de la chasse. Cette importante manifestation indique que l’ancienne classe décadente tient néanmoins toujours le haut du pavé. Ruth doit réparer les déchirures et accrocs que les belles demoiselles se font en dansant. Si la jeune fille n’est pas très habile à l’aiguille, la cause en est, nous le comprenons, son extraction d’une classe supérieure. En effet, sa mère était la fille d’un vicaire désargenté qui épousa un fermier prospère pour échapper à la pauvreté. Après la mort de sa femme, cet homme sombra dans la dépression, négligea son travail, s’appauvrit et se laissa mourir.

Le cataclysme représenté par le passage d’une société rurale à une société industrielle est le thème sous-jacent à ce que l’on appelle le roman gothique, genre qui fleurit en Angleterre aux XVIIIe et XIXesiècles, avec châteaux hantés à demi démolis perdus dans une nature sauvage, où errent des vierges à la merci de prédateurs masqués sous les apparences de la vertu. Le néogothique règne aussi en architecture et, dans Ruth, la présence de ruines attestant la persistance de l’ordre précédent en est un signe. Nous avons vu comment, au début de l’histoire, l’auteur décrit une rue du centre de Fordham, dans l’Est de l’Angleterre. Les anciens hôtels particuliers désertés abritent maintenant des fabriques et des commerces, quand ils ne sont pas remplacés par des bâtiments de style plus récent. Pour établir un contact avec Ruth, Bellingham lui demande de vérifier si un tableau représentant ses ancêtres à la chasse se trouve toujours dans sa maison ancestrale ; c’est sous ce même tableau, lors de journées épuisantes, que Ruth pousse l’aiguille sous l’égide de Mrs Mason. L’héroïne est donc vouée à être la proie de Bellingham, qui la chassera comme une biche ou une renarde.

En travaillant, elle admire les fleurs et feuillages peints sur les murs de l’atelier, témoignages d’une vie plus raffinée et plus gaie : « La place de Ruth était la plus sombre et froide de la pièce, mais c’était néanmoins sa préférée ; elle l’avait choisie d’instinct afin de pouvoir admirer le mur d’en face qui conservait encore des restes de la beauté de l’ancien salon, qui avait dû être magnifique à en juger par cette relique fanée. Il était divisé en panneaux d’un vert d’eau piqueté de blanc et d’or ; et sur ces panneaux étaient peintes – avec la négligence triomphante d’un maître – de merveilleuses couronnes de fleurs, trop abondantes et luxuriantes pour être décrites, et si réalistes que l’on pouvait presque sentir leur parfum et entendre le vent du Sud frissonner doucement au travers des roses écarlates, des branches de lilas violets et blancs et des rameaux de robinier tressés d’or4. »

Quelque chose en elle cherche à retrouver une vie de qualité supérieure, apanage de ses ascendants. Mais elle va le payer : c’est ce qui la met dans l’ombre et le froid. Au Bal de la chasse, de l’endroit où elle attend qu’on la requière, Ruth a la tête tournée par les splendides toilettes, les lumières, la musique, le parfum des fleurs. Elle n’a que quinze ans. Très belle, son innocence est son capital. Elle est trop innocente, justement, pour s’en rendre compte. Dégageant une grande sensualité, elle a l’envie de s’amuser naturelle à cet âge ; mais son statut d’orpheline misérable lui interdit de goûter aux joies de la vie. Bellingham escorte miss Duncombe, jeune fille arrogante qui a fait un accroc à sa robe. Il est saisi par le contraste entre la beauté de Ruth et l’austérité de sa mise. Il se délecte de la voir agenouillée devant la méprisante miss Duncombe – dans l’Ancien Testament, le personnage de Ruth est voué à la pauvreté et à l’humilité. Bellingham, dont nous verrons bientôt qu’il est de caractère faible et même veule, se sent soudain grand et conquérant devant la proie offerte ; son instinct de chasseur se réveille. Pour mitiger l’affront fait par sa partenaire, il offre à Ruth un camélia, que celle-ci épingle sur sa poitrine, émerveillée. Plus tard, lorsque son amie Jenny lui fait remarquer que la fleur est sans parfum, Ruth ne l’écoute pas. Le camélia est blanc, les paupières de Ruth, abaissées en signe de pudeur, sont blanches aussi ; de même les robes que lui offrira Bellingham quand il l’aura séduite seront immaculées, avant qu’abandonnée elle usurpe l’habit du veuvage.

C’est donc en vain que Ruth tente d’échapper au noir, c’est-à-dire à la mort. Lorsqu’elle prend la robe de veuve, Bellingham est toujours vivant quelque part, mais c’est le deuil de son amour qu’elle porte, ainsi que celui du bonheur. Dans l’Ancien Testament, Ruth est veuve également ; pour ne pas abandonner Noémie, sa belle-mère, elle accepte une vie de pauvreté et va glaner avec elle. Dans le roman, c’est Faith Benson qui se privera pour aider Ruth et son enfant. Faith comprend le chagrin de la jeune femme car elle-même a renoncé à un homme pour se consacrer à son frère, pasteur dissident physiquement handicapé. Bien que la bonté ne soit pas l’apanage des femmes, elles s’entraident pour contrer un pouvoir masculin exorbitant et traître. Dans le texte, les hommes fiables ne sont pas en position dominante.

Si Ruth apparaît comme la victime de Bellingham, sa séduction et son abandon lui permettront paradoxalement de vivre à nouveau dans la classe sociale à laquelle ses origines la destinaient. Quoique le pasteur Benson, mal vêtu, ne soit pas un gentleman aux yeux de Bellingham, il éduquera Ruth, lui permettant de devenir la gouvernante des enfants d’un riche homme d’affaires, Mr Bradshaw. Dans le roman géorgien et victorien, vivre chez un pasteur est la meilleure façon de s’instruire. Bellingham sera stupéfait, en retrouvant celle qu’il a laissée tomber, qu’elle ait atteint pareil statut, qui lui serait demeuré inaccessible si elle était restée sagement sous l’égide de Mrs Mason. C’est la morale du livre : d’un mal peut sortir un bien, si nous savons tirer le positif des épreuves de la vie.

La description de la ville, dans les premières pages, rappelle le portrait de Saumur au début d’ Eugénie Grandet. Eugénie, comme Ruth, est par sa générosité naïve vouée à devenir la victime d’un séducteur sans scrupule. Non que ces hommes n’aiment pas, mais s’il s’oppose à leur intérêt, le sentiment est sacrifié sans hésiter. Comme Ruth, Eugénie se précipite dans le piège, parce que l’amour lui est essentiel, qu’elle en est privée par la sécheresse de cœur de son entourage et que sa grandeur d’âme l’empêche de voir la petitesse de l’objet aimé. Même la mère d’Eugénie, dont la bonté est laminée par la férocité de son mari, rappelle l’épouse de Mr Bradshaw, deuxième employeur de Ruth, bourgeois sûr de lui et de ses principes qui détruit en toute bonne conscience ses enfants et Ruth elle-même.

La mort, symbolisée par la couleur noire, entoure donc Ruth et la guette impitoyablement. Elle hante la rue décatie aux maisons abandonnées par leurs anciens occupants et l’intérieur glacé de Mrs Mason. C’est parce que celle-ci, pressée de s’occuper de sa famille, la laisse seule le dimanche, unique jour de congé, sans nourriture et sans chauffage, que Ruth se laisse circonvenir, à la sortie de la messe, par les paroles mielleuses de Bellingham. Tout plutôt que de retourner dans cette maison-cercueil ! La mort rôde aussi dans la ferme où Ruth a passé son enfance et où, lorsqu’elle y retourne avec le bellâtre, survit un vieux couple de serviteurs. Cherchant la faille, Bellingham a compris sa nostalgie et proposé à Ruth de l’y emmener. Elle n’a pu refuser, sa solitude était trop grande. Tout comme Jenny, la compagne d’atelier, a voulu la prévenir en lui faisant remarquer l’absence de parfum du camélia, de même le paysan, maussade, ne cache pas sa désapprobation envers ce soupirant. Trop affamée d’affection, Ruth ne leur prête aucune attention. Jenny, malade, disparaît bientôt de la scène, de même que le vieil homme. Ces substituts parentaux étaient trop faibles pour faire contrepoids.

Mrs Gaskell insiste à longueur de pages sur l’innocence de Ruth. Rien ne peut véritablement la salir. Un parallèle est établi à grand renfort de références bibliques – fréquentes dans la littérature anglaise – entre l’héroïne et l’agneau de Dieu prêt pour le sacrifice. Étymologiquement, l’innocent est celui qui ne sait pas ; c’est aussi celui qui, ne sachant pas, est incapable de nuire, de faire le mal. L’innocence se situe avant la connaissance. Lorsque Ruth est prisonnière dans l’atelier de couture, les fleurs et les fruits peints sur les murs la réconfortent, parce qu’ils lui rappellent les jours heureux à la ferme. Il n’est pas innocent, justement, que Bellingham suscite son intérêt en lui offrant une fleur. Cette fleur ne lui a rien coûté, il l’a prise dans un des bouquets de la salle de bal. Son premier cadeau est un objet volé : bientôt, il volera à Ruth son innocence. Dans la seconde partie du roman, qui décrit les souffrances de Ruth après sa chute et le chemin de croix suivi pour atteindre la rédemption, l’auteur écrit : « Nul cœur humain ne pourrait jamais comprendre l’innocence naïve de Ruth, et tous les petits détails qui l’avaient poussée vers l’abîme. Dieu seul comprenait 5. »

Quand Ruth, après son abandon, trouve protection chez les Benson, dont l’un au moins, le pasteur, est lui aussi un innocent, c’est encore une variation sur le thème du jardin d’Éden. Bellingham, après la fleur, attire Ruth en l’emmenant revoir les prés riants de son enfance. Il y a danger et Ruth le pressent, mais sa nostalgie est trop grande. Lorsqu’elle est vue en galante compagnie par Mrs Mason, celle-ci la renvoie et menace d’avertir son tuteur. Ruth est alors totalement livrée à Bellingham, qui l’emmène au pays de Galles. C’est au sein d’une nature splendide qu’elle rencontre Benson. Ruth est perdue, elle a acquis la connaissance du mal – la sexualité hors la loi, apprise de Bellingham le libertin. Lequel, faute de pouvoir la dégrader davantage, se lasse d’elle. Socialement, la perte de l’innocence constitue pour la jeune fille un très grave handicap. Or Benson est lui aussi handicapé, depuis l’accident dont il a été victime dans l’enfance. Chacun d’eux, à sa façon, souffre dans sa chair. Benson est l’opposé de Bellingham et son antidote. S’il ne peut rendre à Ruth sa pureté, il peut la ramener vers Dieu, dont elle s’est éloignée en suivant Bellingham à la sortie de la messe. Il sait, lui, « qu’une femme souillée n’est pas nécessairement une femme perdue 6 ». Benson est donc le pasteur qui ramène au bercail la brebis égarée. Grâce à quoi Jésus devient l’ami de Ruth, celui qui seul voit et comprend tout.

Benson vit avec sa sœur Faith, la bien nommée, car c’est la foi que Ruth va trouver dans ce foyer. La foi véritable, en un exemple de cette renaissance qu’espèrent les dissidents religieux. On naît une première fois au monde, mais seul l’être born again reconnaît en toute conscience Jésus comme son sauveur. Sans Faith, Ruth ne pourrait habiter avec Benson. Pourtant, c’est sur le conseil de sa sœur que le pasteur, à l’encontre de son meilleur jugement, se laisse entraîner sur le chemin du mensonge. En effet, Ruth est enceinte. Or la petite communauté réunie autour de la chapelle est présidée par Mr Bradshaw. Très conventionnel, ce dernier n’accepterait pas qu’une fille perdue trouve abri chez l’homme d’église qu’il soutient financièrement.

Épouse d’un pasteur unitarien, élevée dans ce milieu dès l’enfance, Elizabeth Gaskell connaît bien le monde des dissidents, qui vont à la chapelle et non à l’église anglicane. Ce sont, en quelque sorte, les protestants des protestants. Leur mouvement commence avant la Réforme opérée par Henry VIII, lorsque Wyclif traduit la Bible en anglais et la fait circuler sous le manteau. Cette réforme, imposée pour des raisons douteuses – Henry, amateur de chair fraîche, veut pouvoir divorcer à sa guise –, apparaît cependant justifiée par la corruption des moines et des prêtres catholiques. L’Église d’Angleterre instaurée par Henry Tudor figure un compromis entre catholicisme et protestantisme. Sous James II, une traduction anglaise officielle de la Bible est réalisée, dont le roi fait circuler cent mille exemplaires à travers le royaume. Sa langue magnifique en fait une matrice littéraire. Cependant l’anglicanisme semble insuffisamment débarrassé des influences corruptrices, et un courant puritain se développe. Ces dissidents sont longtemps persécutés ; certains émigrent en Amérique, dont ils deviendront les pères fondateurs. Parmi ces rebelles, les unitariens, auxquels appartient Elizabeth Gaskell, remettent en question la nature divine du Christ et refusent la doctrine de la Trinité. Tout est dans la Bible et rien que dans la Bible. Ils se considèrent comme les véritables chrétiens, énumèrent leurs martyrs et ressentent à la fois une supériorité morale et une infériorité sociale. Leur refus de la doctrine officielle, alors que le monarque est le chef de l’Église d’Angleterre, les marginalise. Dans Ruth, Mrs Gaskell note que la chapelle est située dans un quartier périphérique, car ils ont pris l’habitude de se cacher. Leur culte austère est débarrassé de tous les ornements et pompes ressentis comme autant de fioritures diaboliques. Par doctrine, mais aussi par conséquence, ils prêchent la pauvreté, leur nature ancienne de parias les reléguant souvent au bas de l’échelle sociale.

La rencontre avec Benson permet à Ruth d’infléchir sa vie, alors qu’elle semble tout à fait perdue. Son statut de mère célibataire l’isole, elle se sent donc chez elle dans ce lieu écarté, parmi ces obscurs. Il lui faut se voiler au monde, non seulement pour que son passé ne soit pas découvert, mais aussi parce que son statut de créature blessée la rend plus vulnérable encore aux prédateurs. Bellingham, devenu Donne, le comprendra très bien, lorsque, la rencontrant à nouveau, il menacera de la dénoncer si elle ne se plie pas à ses volontés.

Handicapée par la maternité, preuve indéniable de sa faute, Ruth trouve un frère en le pasteur Benson, lui-même physiquement disgracié. Renonçant à la sexualité – seule façon d’éviter la chute définitive dans la prostitution –, Ruth se sent également proche de Faith Benson, qui a refusé d’épouser l’homme qui lui plaisait pour se consacrer à son frère malade. Les Benson et elle sont complémentaires. Leonard, le fils de Ruth, sera l’enfant que ce couple fraternel ne peut avoir. De son côté, le pasteur donne à Ruth l’instruction qui lui a été refusée par la mort précoce de ses parents et par la mésalliance de sa mère. Faith, elle, est à la fois une grande sœur et, affectueuse et indulgente, une mère de substitution qui apprend à Ruth les manières d’une femme convenable. Ce dont Mrs Mason, triste modèle de femme seule accaparée par sa charge familiale et desséchée par la dureté de sa vie, était incapable. Si chez la couturière l’âtre était vide et froid, chez les Benson la cheminée flambe vivement. Même leur servante, Sally, est une renonçante car son péché de jeunesse – avoir laissé tomber l’enfant confié à sa garde – la courbe sous le poids de la faute. Le savoir de sa propre imperfection lui donne l’empathie nécessaire, malgré ses tendances puritaines, pour comprendre Ruth, qu’elle aussi va aider de son mieux.

Ce n’est donc pas d’avoir péché, nous dit l’auteur, qui distingue les individus, car l’être humain est par nature enclin à l’erreur ; c’est ce que l’on fait de la connaissance acquise en péchant. Ce savoir, comme nous l’indique la Bible, est bien celui du mal, aboutissant à la perte irrémédiable de l’innocence. C’est lorsqu’elle est chassée du Jardin qu’Ève est condamnée aux peines de la maternité. Ruth elle aussi, sa virginité perdue, devient une mater dolorosa. Ses beaux cheveux, symbole de sa sexualité, sont coupés, elle porte une coiffe de veuve et s’habille de la façon la plus austère, non par nécessité, comme au début du livre où elle rêve d’éblouissantes toilettes de bal, mais pour ne pas attirer les regards. Ainsi que le recommande saint Paul, et ainsi que les peintres représentent la mère du Christ, elle est désormais voilée, c’est-à-dire vouée au silence. Elle se tient les yeux baissés, et l’auteur évoque le voile de ses blanches paupières.

Paradoxalement, cette modestie attire, poussant Mr Bradshaw à lui offrir un métrage de mousseline, qu’elle refuse de porter pour y tailler la garde-robe de son enfant. Mr Farquhar, associé de Bradshaw et fiancé hésitant de sa fille, la rétive Jemima, voit un temps en Ruth la femme soumise idéale. Tandis que Bellingham réapparu la trouve plus attirante que jamais, au point de lui proposer le mariage – mais Ruth, tentée de succomber de nouveau à « la brûlure de ses yeux diaboliques 7 », se reprend, instruite par l’expérience. La vertu, nous dit Mrs Gaskell, est en définitive plus séduisante que la légèreté. Sans doute parce que, plus difficile à corrompre, elle excite davantage le chasseur…

Cependant, la rencontre du mal ne condamne pas le véritable chrétien à la chute définitive dans les ténèbres, à l’instar de Lucifer dont le nom, nous le savons, signifie « porteur de lumière ». En suivant la voie du Christ, le pécheur peut utiliser cette connaissance pour prendre conscience de la nature du mal et comprendre non seulement pourquoi il y est vulnérable, mais aussi comment en sortir : par la pratique de l’amour véritable, qui n’est plus sensualité narcissique et égoïste, comme ce qui liait Ruth à son amant, mais ouverture à l’autre, son semblable. Chez les Benson, Ruth va donc apprendre les trois principales vertus chrétiennes : non seulement la foi, comme l’indique le nom de la sœur du pasteur, mais aussi l’espoir (lors de sa rencontre avec Benson elle était désespérée) et la charité – quand éclatera l’épidémie de typhus, elle se consacrera à soigner les mourants, devenant une sorte de Mère Teresa avant la lettre.

Avec les Benson, Ruth suit l’enseignement des dissidents et rejoint la chapelle où se pressent les misérables, alors qu’à Fordham elle fréquentait l’église avec les bourgeois. Cette église était le lieu de ses rendez-vous avec Bellingham qui venait l’y retrouver. C’est à la sortie qu’il lui proposa la promenade conduisant à sa chute. N’oublions pas que, dans la Bible, Ruth est une convertie. Mrs Gaskell nous indique clairement où se trouvent les vrais chrétiens. Sans la rencontre avec les dissidents, Ruth, abandonnée à elle-même, n’aurait pas trouvé le chemin de la rédemption. Toutefois l’auteur se garde de nous dire que le bien est d’un côté, le mal de l’autre. Rien n’est blanc ou noir, il ne suffit pas de choisir son camp pour se croire sauvé.

La pauvreté même du milieu de la chapelle rend nécessaire l’existence de mécènes et, dans la petite ville d’Eccleston où habitent les Benson, Mr Bradshaw, riche homme d’affaires, en est le principal. Si Bellingham, le libertin, est anglican, il trouve son pendant dissident en la personne de Bradshaw, qui représente le pharisien dans toute son hypocrisie. Chacun d’eux, à sa manière, est content de lui, inaccessible au doute. Or le doute, nous dit l’auteur, fait le véritable chrétien. Malgré sa chute, ou plutôt à cause d’elle, Ruth ne cesse de douter. C’est ainsi qu’elle trouvera la voie de la sainteté. Benson doute également, ce qui le rend empathique et ouvert. Mais le chemin du doute est semé d’embûches. Par facilité, Benson va accepter la solution du mensonge proposée par sa sœur. Prénommée Faith (foi), elle ne doute pas ; mais cette foi-là n’est pas la meilleure. Le bobard, inspiré par d’excellentes intentions – sinon, Ruth serait rejetée par les puritains –, semble pragmatique. Faith se targue d’avoir la tête sur les épaules, alors que son frère l’a dans les nuages. Mais ce raccourci rallongera d’autant le trajet de Ruth vers le salut.

Les Benson font donc passer Ruth pour une veuve. Tondue, elle quitte la robe de soie blanche offerte par Bellingham. Sa faute lui sera pardonnée à une condition : le renoncement à la sexualité. Elle ne passera plus par là où elle a péché.

Persuadé d’avoir toutes les vertus, Bradshaw n’a pas de charité dans le cœur. Sa sécheresse et sa tyrannie lui aliènent ses enfants. Par rébellion, sa fille Jemima manque de perdre l’homme qu’elle aime, parce que son père la pousse au mariage d’intérêt. Quand à Richard, le fils adoré, il surpasse son père dans l’hypocrisie au point de verser dans l’escroquerie, déshonorant sa famille.

Séduit par son humilité et son savoir – car, auprès de Benson, Ruth a appris la véritable connaissance, celle des livres et non de la chair –, Bradshaw fait d’elle la gouvernante de ses enfants. Lui, si vertueux, la remet pourtant sur le chemin de Bellingham. À l’occasion d’une histoire de propriété, Bellingham a changé de patronyme, il s’appelle désormais Mr Donne. Effectivement, ce n’est pas en bellâtre comme autrefois qu’il va tenter de reconquérir Ruth, mais en proposant d’ouvrir son porte-monnaie, et même son nom – mais à la place de son cœur. Donne ex-Bellingham a entamé une carrière politique, et c’est grâce au soutien de Bradshaw qu’il va se faire élire. Comme Ruth, qui elle aussi porte le nom d’un mari imaginaire, chacun est stupéfait de découvrir l’autre, comme dans une comédie shakespearienne. Malgré un instant de faiblesse, Ruth est protégée par une nouvelle innocence, celle de son fils Leonard.

C’est à travers le personnage de l’enfant que Mrs Gaskell démontre sa thèse, très audacieuse pour l’époque, selon laquelle « une femme souillée n’est pas nécessairement une femme perdue 8 ». À la surprise générale, Ruth, échappant au suicide par la sollicitude de Benson (se tuer est à l’époque une solution fréquente chez les filles enceintes), comprend que l’enfant qu’elle porte n’est pas sa perte, mais son salut. Elle nomme son bébé Leonard, en hommage sans doute au roi des animaux, et même Bellingham, rencontrant son fils, dira qu’il a l’air d’un prince. Fils de sa mère, Leonard vivra pourtant à l’imitation de Jésus-Christ. Lorsque sa bâtardise est découverte, il traverse sa passion. Farquhar le ramène dans la communauté, l’envoyant prendre chaque jour le journal déjà lu pour l’apporter à Benson, ce qui oblige l’enfant honteux à sortir. C’est donc bien le contact avec le livre, ou ce qui s’en approche, qui sauve le fils après la mère. Farquhar le sévère révèle ainsi sa bonté cachée. Car la capacité à gagner de l’argent ne rend pas mauvais, c’est ce que l’on en fait qui compte (nous sommes bien dans un roman anglais).

Bradshaw, prétendument irréprochable, admire et soutient Bellingham le décadent. Il condamne Ruth sans appel après la découverte de son « noir secret 9 », mais se trouve fort démuni lorsque le secret de son propre fils se révèle à son tour. Farquhar montre alors une fois de plus la bonté et l’intelligence nécessaire pour protéger le fils prodigue. Il se révèle un bon père en puissance, et Jemima cesse de regimber pour tomber dans ses bras.

Le désastre traversé par Ruth l’ayant brisée moralement, elle ne peut plus vivre pour elle-même. Échappant au suicide, elle est cependant morte au monde. Quand, pendant l’épidémie, elle devient le bon ange d’Eccleston, soignant les cas désespérés au risque de sa propre vie, on peut penser qu’elle cherche de nouveau à en finir, son fils ayant maintenant un avenir garanti – il est adopté par un médecin, lui-même d’origine illégitime. Les gens du peuple ne s’y trompent pas, témoignant alors à l’héroïne « quelque chose de ce respect superstitieux dont on entoure les morts 10 ».

Ruth ayant pu continuer à vivre uniquement pour l’enfant, une fois celui-ci tiré d’affaire, meurt après avoir sauvé Bellingham, atteint du typhus. Lorsqu’on lui demande si elle l’aime toujours, elle hésite puis répond que, sans doute, elle ne l’aimait plus en bonne santé ; mais, parce qu’il était dans un état désespéré, son amour a ressurgi. Un amour lui aussi désespéré. Lui pardonner, après s’être épuisée à soigner les autres malades, a usé ses dernières forces. Le pardon véritable, nous rappelle l’auteur, est l’apanage des saints. À l’origine, le nom de Ruth signifie « compassion ».

Ruth peut donc être considéré comme le roman chrétien d’Elizabeth Gaskell. Les considérations théologiques ne sont jamais assénées, mais participent du récit foisonnant et très bien construit dans lequel elles se fondent. À notre époque matérialiste, elles peuvent paraître un peu désuètes. La société décrite n’est pourtant jamais hors sol, comme dans une littérature prétendument édifiante, façon gâteau sec quelque peu moisi. Les descriptions de la nature sont d’une puissance stupéfiante et d’une sensualité qui transcende le poétique – on se croit parfois chez Turner. De plus, le texte nous dit, cela fait sa modernité, que ce n’est pas la lettre mais l’esprit qui compte : vérité d’Évangile plus actuelle que jamais. Qui d’autre que la puritaine Mrs Gaskell eût osé – et réussi – ce plaidoyer en faveur d’une femme vraiment libre ? Quand Ruth pourrait épouser son séducteur, qu’elle aime sans doute encore, mettant son fils en puissance paternelle, assurant leur avenir matériel à tous les deux et prenant sa revanche sur ceux qui l’ont condamnée, elle s’y refuse, et l’on est sidéré de ce mépris des conventions.

Ce roman est celui de l’amour véritable qui ne choisit pas, ne juge pas, ne s’arrête à aucun obstacle et s’attache malgré tout, quand même, jusqu’au bout. L’auteur a réussi ce tour de force : écrire le nouveau Livre de Ruth.

Catherine RIHOIT

___________________________
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Coulez, coulez, mes pleurs !

Et baignez ces beaux pieds

Qui firent descendre des cieux

Le Prince de paix et sa bonne nouvelle.

Ne cessez jamais, mes yeux humides,

D’implorer la pitié :

De réclamer vengeance

Le péché ne cesse point.

Puissent vos crues profondes

Noyer mes fautes et mes peurs ;

Et ne Le laissez voir mes fautes

Qu’au travers de mes pleurs. »

Phineas Fletcher




1
L’apprentie couturière

Il se trouve à l’est de l’Angleterre une ville où siège la cour d’assise du comté. Favorite des Tudor, elle avait acquis, grâce à leur protection, un degré d’importance qui surprend encore, de nos jours, les voyageurs.

Il y a cent ans de cela, c’était une ville d’aspect majestueux et pittoresque. Les maisons d’époque, qui servaient de résidence temporaire aux grandes familles du comté que distrayaient les amusements d’une ville de province, conféraient aux rues cette apparence de noble désordre que l’on verrait bientôt aux villes de Belgique. Les pignons et les faisceaux de cheminées qui se découpaient sur le ciel bleu donnaient aux rues une richesse quelque peu désuète ; que l’on baisse le regard, et toutes sortes de balcons et d’encorbellements attiraient l’œil ; il était amusant de constater à quel point l’on avait pu garnir les murs de fenêtres de toutes sortes, avant la taxe imposée par Mr Pitt11. Les rues en contrebas s’en ressentaient ; assombries par les balcons, elles étaient pavées de mauvais galets ronds et inégaux, sans trottoirs ; aucun éclairage pendant les longues nuits d’hiver ; nul ne se souciait des membres de la classe moyenne, qui ne possédaient pas de voitures ni n’étaient transportés par leurs gens dans des chaises à porteurs jusque dans les maisons de leurs amis. Les travailleurs et leurs épouses, les marchands et leurs conjointes et tous leurs pareils couraient grand risque nuit et jour. Les encombrantes voitures les forçaient à se plaquer contre les murs des rues étroites. Les perrons des maisons les plus inhospitalières débouchaient pratiquement dans le passage, rejetant les piétons au cœur du danger qu’ils avaient évité pendant vingt ou trente pas. Le soir, la seule source de lumière provenait des aveuglantes lampes à huile suspendues aux porches des hôtels particuliers ; les passants n’étaient visibles qu’un court instant avant de disparaître à nouveau dans l’obscurité, où il n’était pas rare que des voleurs attendissent leur proie.

Les traditions de ces temps passés, mêmes les plus négligeables, permettent d’appréhender plus clairement les circonstances qui contribuaient alors à forger les caractères. Le quotidien absorbe les gens dès leur naissance, sans qu’ils ne puissent s’y arrêter. Seul un individu sur cent peut trouver la force morale de mépriser ces chaînes, et de les rompre le moment venu – lorsque survient la nécessité d’une action indépendante et individuelle, outrepassant toutes formes de conventions sociales. Ainsi est-il bon de connaître la nature des chaînes domestiques qui bridaient nos ancêtres avant qu’ils n’apprennent à s’en passer.

Ces vieilles rues ont aujourd’hui perdu leur physionomie si caractéristique. Les Astley, les Dunstan, les Waverham, tous les grands noms de la région, se rendent dûment à Londres quand revient la saison mondaine2, et ont vendu leurs résidences de province depuis cinquante ans, si ce n’est plus. Et lorsque la province a perdu ses charmes pour les Astley, les Dunstan et les Waverham, comment les Domville, les Bexton et les Wilde pourraient-ils continuer à passer l’hiver dans leurs maisons plus médiocres et toujours plus dispendieuses ? Ainsi, on laissa vides les hôtels pour un certain temps ; puis des spéculateurs se hasardèrent à s’en saisir et à transformer les manoirs déserts en résidences bien plus modestes destinées à des gens de métier, ou même (approchez que je vous le murmure à l’oreille, ou Marmaduke, premier baron de Waverham, pourrait bien nous entendre) en boutiques !

Mais cela n’était encore rien, comparé à ce que l’on fit subir ensuite à ce glorieux héritage. Les commerçants s’aperçurent que la rue autrefois très en vue était fort sombre, et que la faible lumière ne mettait guère en valeur leurs étalages ; le dentiste n’y voyait pas assez pour arracher les dents de ses patients ; le notaire faisait mander ses bougies une heure plus tôt que lorsqu’il demeurait dans une rue moins élégante. Bref, on abattit d’un commun accord tout un côté de la rue pour le reconstruire dans le style plat et uniforme du temps de George III. La solide charpente des maisons était trop imposante pour se soumettre entièrement à pareilles transformations ; et l’on avait parfois la surprise, après avoir traversé une boutique d’aspect ordinaire, de se trouver au pied d’un escalier de chêne sculpté, éclairé par un vitrail chargé d’armoiries.

Un soir de janvier, il y a de cela plusieurs années, Ruth Hilton montait avec lassitude un tel escalier, baignée de glorieuses couleurs par la lumière de la lune au travers du vitrail. Je dis soir, mais c’était à proprement parler le matin ; deux heures avaient sonné à la vieille horloge de l’église de Saint-Sauveur. Et pourtant, plus d’une douzaine de jeunes filles se trouvaient encore dans la pièce où Ruth entra, occupées à coudre comme si leur vie en dépendait, sans même oser bâiller ou faire montre d’un quelconque signe de fatigue. Elles se contentèrent de soupirer lorsque Ruth apprit à Mrs Mason l’heure qu’il était – raison pour laquelle elle était sortie – car elles savaient bien que, si tard qu’elles pussent veiller, il leur faudrait être à l’ouvrage à huit heures le lendemain, et la fatigue pesait sur chacun de leurs gestes.

Mrs Mason travaillait aussi dur qu’elles ; mais elle était plus âgée et robuste, sans compter que les gains étaient les siens. Elle comprit néanmoins qu’il était grand temps de prendre du repos.

— Mesdemoiselles ! Prenons une demi-heure de pause. Sonnez la cloche, madame Sutton. Martha vous apportera du pain, du fromage et de la bière. Je vous saurai gré de manger debout, loin des robes, et de vous laver les mains pour être prêtes à reprendre le travail lorsque je reviendrai. Dans une demi-heure, répéta-t-elle très haut avant de quitter la pièce.

Il était curieux de voir comment les jeunes filles, en un instant, s’accommodèrent chacune du départ de Mrs Mason. L’une d’elles, particulièrement grasse et assez forte, posa la tête sur ses bras croisés et s’endormit en un instant ; elle refusa de se réveiller pour partager le frugal souper, mais bondit sur ses pieds avec un air apeuré au son des pas de Mrs Mason, alors même que ceux-ci n’étaient encore qu’un écho distant dans l’escalier. Deux ou trois autres se serrèrent près du modeste foyer (celui-ci, sans aucun souci de décoration ni d’élégance, avait été encastré, au plus juste, par le propriétaire actuel, dans la mince cloison érigée pour délimiter sa partie du majestueux salon de l’ancien manoir). Certaines s’employaient à manger leur pain et leur fromage, avec une mastication aussi régulière et continue (et une expression presque aussi stupidement placide) que celles des vaches que l’on voit ruminer dans le premier pré venu.

Les unes déployèrent pour les admirer les superbes robes de bal inachevées, tandis que les autres prenaient du recul afin que leur avis critique eût une vraie valeur artistique. D’autres encore s’étirèrent dans toutes sortes de positions pour soulager leurs muscles engourdis ; quelques-unes d’entre elles se permirent enfin tous les bâillements, quintes de toux et éternuements qu’elles avaient réprimés si longtemps en présence de Mrs Mason. Mais Ruth Hilton bondit vers la grande fenêtre et se pressa contre la vitre comme un oiseau se presse contre les barreaux de sa cage. Elle remonta le store et contempla la nuit paisible au clair de lune. Il faisait doublement clair, presque autant qu’en plein jour, car tout était recouvert par la neige épaisse qui n’avait pas cessé de tomber en silence depuis la nuit dernière. La fenêtre s’enfonçait dans une embrasure carrée ; les curieux petits carreaux anciens avaient été remplacés pour fournir davantage de lumière. À quelques pas de là, les branches plumeuses d’un mélèze se balançaient doucement sous l’effet d’une brise nocturne presque imperceptible. Pauvre vieil arbre ! Il croissait jadis sur une agréable pelouse dont l’herbe tendre montait, caressante, jusqu’à son tronc ; mais à présent, la pelouse était divisée en cours et arrière-cours sordides, et le mélèze étranglé par une ceinture de pavés. La neige s’amassait sur ses branches et, de temps à autre, tombait sans bruit sur le sol. Les vieilles étables avaient été agrandies et transformées en une rue lugubre, bordées de maisons à l’aspect mesquin, adossées aux anciens hôtels. Et sur cette splendeur devenue misère se penchait la magnificence éternelle des cieux mauves !

Ruth pressa son front brûlant contre les frais carreaux, et abîma ses yeux fatigués dans la contemplation de cette nuit d’hiver. Elle brûlait d’envie d’attraper un châle et de s’en draper pour courir au-dehors et profiter de toutes ces beautés ; et il fut un temps où elle aurait laissé libre cours à cette envie sur l’instant ; mais à présent, ses yeux se remplissaient de larmes, et elle demeurait immobile, à rêver aux jours perdus. Une main se posa sur son épaule alors qu’elle se remémorait des nuits de janvier semblables à celle-ci, et pourtant si différentes.

— Chère Ruth, murmura une jeune fille qui s’était fait remarquer, bien malgré elle, par une longue et violente quinte de toux. Venez manger ; vous ne savez pas encore à quel point cela aide à passer la nuit.

— Sortir courir et respirer un peu d’air frais m’aiderait davantage, dit Ruth.

— Mais pas par une telle nuit, répondit l’autre, frissonnant à cette seule pensée.

— Et pourquoi pas par une telle nuit, Jenny ? répliqua Ruth. Oh ! chez nous, je courais souvent jusqu’au bout de la route, juste pour voir les glaçons suspendus à la roue du moulin ; et une fois dehors, j’avais bien du mal à me décider à rentrer, même pour retrouver ma mère assise près du feu… même pour retrouver ma mère, ajouta-t-elle d’une voix basse et mélancolique, avec une inexprimable tristesse. Mais enfin, Jenny, dit-elle en se levant – mais pas avant que ses yeux fussent noyés de larmes –, avouez donc que vous n’avez jamais vu ces vieilles maisons, ces détestables, sinistres masures, avoir l’air si… Comment dire ? Oui, je puis les dire jolies, ainsi couvertes de pureté et de douceur. Et si même elles sont embellies, pensez à l’aspect des arbres, et de l’herbe, et du lierre par une telle nuit !

Jenny ne pouvait se laisser convaincre d’admirer la nuit d’hiver, qui pour elle n’était qu’une période froide et lugubre durant laquelle empiraient sa toux et la douleur qui perçait son flanc. Néanmoins, elle enlaça Ruth et resta à ses côtés, heureuse que l’orpheline, qui n’était pas encore rompue à l’implacable rythme d’un atelier de couture, pût trouver tant de plaisir dans quelque chose d’aussi commun qu’une nuit glaciale.

Elles demeurèrent plongées dans leurs pensées jusqu’à ce que le pas de Mrs Mason se fît entendre, et retournèrent alors s’asseoir, le ventre vide mais revigorées.

La place de Ruth était la plus sombre et froide de la pièce, mais c’était néanmoins sa préférée ; elle l’avait choisie d’instinct afin de pouvoir admirer le mur d’en face qui conservait encore des restes de la beauté de l’ancien salon, qui avait dû être magnifique à en juger par cette relique fanée. Il était divisé en panneaux d’un vert d’eau piqueté de blanc et d’or ; et sur ces panneaux étaient peintes, avec la négligence triomphante d’un maître, de merveilleuses couronnes de fleurs, trop abondantes et luxuriantes pour être décrites, et si réalistes que l’on pouvait presque sentir leur parfum et entendre le vent du sud frissonner doucement au travers des roses écarlates, des branches de lilas violets et blancs, et des rameaux de robinier tressés d’or. L’on trouvait en sus de sublimes brins de muguets, symboles de la Vierge ; des roses trémières, des fraxinelles, des aconits panachés, des pensées et des primevères ; toutes les fleurs qui s’épanouissent en profusion dans les charmants jardins des campagnes traditionnelles se trouvaient au sein du gracieux feuillage, mais non dans l’extravagant désordre où je viens de les énumérer. Vers le bas du panneau était peinte une branche de houx, dont la raideur s’ornait d’un entrelacs de lierre, de gui et d’aconit ; de chaque côté pendaient des guirlandes de fleurs de printemps et d’automne ; et le tout était couronné de splendides fleurs d’été, de délicieuses roses muscades et de fleurs de juin et de juillet aux couleurs éclatantes.

Monnoyer, ou quel que soit le nom de l’artiste désormais mort et enterré, se fût certainement réjoui d’apprendre que son travail, même flétri, pouvait encore transmettre de la force au cœur lourd d’une jeune fille, en lui rappelant les fleurs similaires qui poussaient, s’épanouissaient, et fanaient dans sa demeure d’antan.

Mrs Mason tenait particulièrement à ce que ses ouvrières ne ménageassent point leurs efforts cette nuit-là, car la nuit suivante devait avoir lieu le bal que l’on organisait annuellement après la saison de la chasse. Leur ville ne connaissait plus d’autre animation depuis que les bals succédant aux cours d’assises avaient été supprimés. Nombreuses étaient les robes que la couturière avait promises « sans faute » pour le lendemain matin ; elle n’en avait pas laissé échapper une seule, de peur qu’elles ne tombassent entre les griffes de sa concurrente qui venait de s’établir dans la même rue.

Elle décida de stimuler le courage fléchissant de ses apprenties et toussa légèrement pour attirer leur attention.

— Autant vous l’apprendre, mesdemoiselles : il m’a été demandé cette année, comme à l’ordinaire, de permettre à quelques-unes de mes filles de se rendre dans le vestibule de la salle de bal, avec des rubans, des épingles et toutes ces petites choses, et de se tenir prêtes à réparer tout incident qui surviendrait aux toilettes de ces dames. J’enverrai les quatre plus appliquées d’entre vous.

Elle insista sur les derniers mots, mais sans beaucoup d’effet ; elles étaient trop fatiguées pour se soucier des grandeurs et des vanités, ou même des réconforts de ce monde, à l’exception notable de celui de leurs lits.

Mrs Mason était une très brave femme, mais comme bien d’autres braves femmes, elle avait ses manies ; et l’une d’elle, fort naturelle à son métier, était d’accorder une grande considération aux apparences. Ainsi, elle avait déjà sélectionné en son for intérieur quatre jeunes filles parmi les plus susceptibles de faire honneur à son « établissement » ; et son choix était fixé, quoiqu’il fût très bien de promettre la récompense aux plus efficaces. Elle ne se rendait pas du tout compte de la malhonnêteté de cette conduite, car elle était adepte de cette sophistique particulière qui permet de se persuader soi-même que ce que l’on souhaite faire est bon.

Enfin, il ne fut plus possible d’ignorer les signes de fatigue. Les jeunes filles furent envoyées au lit, mais même cet ordre tant attendu ne fut obéi qu’avec langueur. Elles plièrent le produit de leur travail avec lenteur, en se déplaçant à pas pesants jusqu’à ce qu’enfin tout fût rangé, et montèrent lentement le grand escalier sombre.

— Oh ! comment pourrai-je jamais supporter cinq ans de ces terribles nuits, dans cette pièce étouffante, cette immobilité oppressante où l’on n’entend que le mouvement sans fin des aiguilles, sanglota Ruth en se jetant sur son lit sans même se déshabiller.

— Voyons, Ruth, vous savez bien que de tels soirs sont rares. Le plus souvent, nous allons au lit vers dix heures, et dans quelque temps cette pièce ne vous semblera plus si étroite. Vous êtes épuisée, ce soir. Sans cela, vous n’auriez pas fait attention au bruit des aiguilles ; je ne l’entends jamais. Venez ici, que j’ouvre votre robe.

— À quoi bon me déshabiller ? Nous serons debout et à l’ouvrage dans trois heures.

— Et en trois heures vous pourriez prendre beaucoup de repos, si vous vouliez bien vous déshabiller et gentiment aller au lit. Allons, chérie.

Les conseils de Jenny furent suivis, mais avant de s’endormir, Ruth dit :

— Oh ! je voudrais bien ne pas être si irritable. Il me semble que je n’étais pas ainsi autrefois.

— Je suis sûre que non. La plupart des nouvelles s’impatientent au début ; mais cela leur passe, et au bout de quelque temps, plus grand-chose n’a d’importance pour elles. Pauvre enfant ! Elle dort déjà, ajouta Jenny pour elle-même

Elle-même ne pouvait s’assoupir. Son point de côté n’avait fait qu’empirer. Elle pensa presque le mentionner dans ses lettres, mais elle se souvint du bail que son père n’avait pu payer qu’en travaillant dur, et des nombreux enfants, tous plus jeunes qu’elle, dont il fallait s’occuper ; et elle résolut d’endurer la douleur qui s’en irait certainement, tout comme les quintes de toux, avec l’arrivée du printemps. Elle serait prudente.

Mais qu’arrivait-il à Ruth ? Elle sanglotait en dormant comme si elle avait le cœur brisé. Un sommeil si agité ne pouvait être du repos, si bien que Jenny la réveilla.

— Ruth ! Ruth !

— Oh, Jenny ! dit Ruth en se redressant dans son lit et en repoussant ses cheveux collés par la sueur. J’ai cru voir maman près de mon lit, qui venait voir, comme autrefois, si je dormais bien ; et quand j’ai tendu la main vers elle, elle m’a laissée toute seule, elle s’en est allée… c’était si étrange !

— Ce n’était qu’un rêve ; souvenez-vous, vous m’aviez parlé d’elle, et veiller si tard vous a donné de la fièvre. Rendormez-vous, et je vous réveillerai si vous vous agitez.

— Mais vous serez si fatiguée. Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Mais alors même qu’elle se lamentait, Ruth s’était déjà rendormie.

Le matin venu, les deux jeunes filles se sentaient mieux, bien qu’elles ne se fussent pas reposées bien longtemps.

— Mademoiselle Sutton, mademoiselle Jennings, mademoiselle Booth et mademoiselle Hilton, veillez à être prêtes pour m’accompagner à la maison comtale à huit heures.

Quelques-unes des filles semblèrent stupéfaites, mais la plupart d’entre elles avaient anticipé la sélection et, connaissant d’expérience la règle inexprimée qui en décidait, l’accueillirent avec cette indifférence maussade qui était désormais leur réaction leur plus commune – une espèce d’engourdissement issu de leur mode d’existence contre-nature, leurs journées sédentaires, et leurs fréquentes nuits de veille.

Mais Ruth trouvait cela inexplicable. Elle avait bâillé, elle s’était laissée distraire par le splendide panneau peint, et elle s’était égarée dans ses souvenirs d’enfance, jusqu’à s’attendre à la réprimande qu’elle aurait très certainement reçue en d’autres circonstances ; et voilà qu’elle était désignée comme l’une des plus appliquées !

Si grande que fût son envie d’admirer la splendide maison comtale qui faisait la fierté du comté, d’apercevoir les danseurs et d’entendre la musique ; si grande que fût son envie d’introduire un peu de variété dans la monotonie de sa morne existence, elle ne pouvait apprécier un privilège accordé – du moins le croyait-elle – dans l’ignorance des faits ; si bien qu’elle fit sursauter ses compagnes en se levant brutalement et en s’adressant à Mrs Mason qui finissait une robe attendue depuis deux heures :

— Excusez-moi, madame Mason ; je n’étais pas parmi les plus appliquées. Je crains fort – j’en suis certaine – de n’avoir pas été appliquée du tout. J’étais très fatiguée et je ne pouvais pas m’empêcher de réfléchir. Or quand je réfléchis, je ne puis me concentrer sur mon travail.

Elle s’arrêta là, jugeant s’être suffisamment expliquée ; mais Mrs Mason ne voulait pas comprendre, et ne souhaitait point entendre d’éclaircissements.

— Eh bien, mon enfant, il vous faudra apprendre à travailler tout en réfléchissant ; ou, si cela vous est impossible, à cesser de réfléchir. Votre tuteur, vous le savez, compte sur vos progrès, et je suis certaine que vous ne voudriez pas le décevoir.

Là n’était pas la question. Ruth demeura debout, quoique Mrs Mason eût repris son ouvrage d’une telle façon que quiconque, à l’exception d’une nouvelle, eût compris qu’elle ne souhaitait pas poursuivre la conversation.

— Mais comme je ne me suis pas appliquée, ce n’est pas à moi de vous accompagner, madame. Miss Wood s’est montrée bien plus assidue que moi, comme beaucoup d’autres.

— Quelle fille pénible, murmura Mrs Mason. M’ennuyer de la sorte, j’ai bien envie de la laisser ici.

Mais en levant les yeux, elle fut frappée de nouveau par la remarquable beauté de Ruth ; comme elle ferait honneur à la maison, avec la souplesse de sa silhouette, son visage si frappant aux yeux et sourcils noirs, qui s’harmonisaient avec ses cheveux auburn et son teint clair. Non ! Appliquée ou oisive, Ruth Hilton devait être présente.

— Mademoiselle Hilton, dit Mrs Mason, raide et digne, il n’est pas dans mes habitudes, comme ces demoiselles vous le confirmeront, de justifier mes décisions. Elles sont sans appel ; et j’ai mes raisons. Veuillez, je vous prie, vous rasseoir et veiller à être prête pour huit heures. Plus un mot, ajouta-t-elle, comme Ruth lui semblait sur le point de répondre une fois de plus.

— Jenny ! C’était à vous d’y aller, pas moi, dit Ruth à miss Wood sans baisser la voix, en s’asseyant près d’elle.

— Ruth ! Plus bas. Je n’aurais pas pu y aller de toute façon, à cause de ma toux. Si j’avais le choix, je préférerais vous céder la place, à vous plus qu’à toute autre. Faites donc comme si c’était le cas, comme si je vous faisais ce plaisir, et vous me raconterez tout en rentrant ce soir.

— Eh bien, c’est ainsi que je l’accepte, et non comme si je l’avais mérité, ce qui n’est pas le cas. Je vous remercie. Vous n’imaginez pas à quel point j’en profiterai à présent. J’ai bel et bien travaillé assidûment pendant cinq minutes la nuit dernière, après l’annonce de Mrs Mason. Je voulais tant y aller, mais je n’ai pas pu tenir le rythme. Oh, ciel ! Je vais vraiment entendre un ensemble, et pouvoir admirer cette splendide maison comtale de l’intérieur !

___________________________

1. En 1851, William Pitt réintroduit la Window Tax, un impôt sur les portes et fenêtres, poussant de nombreux habitants à murer les ouvertures de leurs maisons.

2. La season correspond à cette période de l’année où la haute société anglaise se retrouvait à Londres pour présenter les jeunes gens à marier et organiser des bals, des dîners et des œuvres de bienfaisance.
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Le soir même, à l’heure prévue, Mrs Mason appela « ses filles » afin d’inspecter leur mine avant de se rendre à la maison comtale. Sa façon impatiente, inquiète et empressée de les convoquer n’était pas sans rappeler une poule rassemblant ses poussins à grand renfort de gloussements ; et à en juger par l’examen minutieux qu’elle leur fit subir, on eût pu penser qu’elles auraient à jouer durant la soirée un rôle bien plus important que celui de femmes de chambre temporaires.

— Est-ce là votre plus belle robe, mademoiselle Hilton ? demanda Mrs Mason d’un ton peu satisfait en faisant tourner Ruth sur elle-même ; en effet, elle ne possédait qu’une seule robe du dimanche en soie noire, quelque peu usée et miteuse.

— Oui, madame, murmura Ruth.

— Oh ! bon. Alors, cela fera l’affaire, reprit-elle, toujours avec ce ton mécontent. Vos toilettes, mesdemoiselles, ne sont, vous le savez, qu’une préoccupation très secondaire. L’essentiel est dans votre conduite. Cependant, mademoiselle Hilton, je pense que vous devriez écrire à votre tuteur et lui demander de l’argent pour acheter une nouvelle robe. Je suis contrariée de n’y avoir pas pensé plus tôt.

— Je ne pense pas qu’il m’en enverrait si je le lui demandais, répondit Ruth à voix basse. Il s’est fâché quand je lui ai demandé un châle pour l’hiver.

Mrs Mason la congédia d’une légère poussée et Ruth rentra dans le rang près de son amie, miss Wood.

— Ne vous en faites pas, Ruthie ; vous êtes la plus jolie de toutes, dit une fille de bonne composition que son aspect quelconque gardait de tout instinct de rivalité.

— Oui, je sais que je suis jolie, dit Ruth tristement, mais je suis bien ennuyée de n’avoir pas de plus belle robe, car elle est très usée. J’en ai honte, moi-même, et je vois bien que Mrs Mason en a deux fois plus honte que moi. Je préférerais ne pas devoir y aller. Si j’avais su qu’il nous faudrait nous occuper de notre propre toilette, je n’aurais pas voulu venir.

— N’y pensez plus, Ruth, dit Jenny. Mrs Mason vous a vue, maintenant, et bientôt, elle sera bien trop occupée pour se soucier de vous et de votre robe.

— Avez-vous entendu Ruth dire qu’elle savait qu’elle était jolie ? murmura une fille à sa voisine, si fort que Ruth l’entendit.

— Je ne peux pas m’empêcher de le savoir, dit-elle simplement, car beaucoup de gens me l’ont dit.

Enfin, tous ces préliminaires prirent fin et elles se retrouvèrent dans l’air glacial à marcher d’un pas vif ; le rythme de la marche était si revigorant que Ruth dansa presque tout le long du chemin, et oublia bien vite sa vieille robe et sa grincheuse gardienne. La maison comtale était plus saisissante encore que dans son imagination. Les murs de l’escalier était peints de silhouettes que la faible lumière rendait fantomatiques – seuls leurs visages ressortaient sur les vieilles toiles sombres, avec un regard étrangement fixe.

Les jeunes modistes durent arranger leurs articles sur les tables de l’antichambre et s’assurer que tout fût prêt avant qu’on les autorisât à s’aventurer dans la salle de bal pour y jeter un coup d’œil. Les musiciens étaient déjà en train de s’accorder, et quelques femmes de peine (quel étrange contraste entre leur toilette lâche et crasseuse, leurs murmures incessants, et les majestueux échos de la voûte !) achevaient d’épousseter bancs et chaises.

Elles s’en furent dès que Ruth et ses compagnes entrèrent. Elles avaient discuté de façon assez joyeuse et légère dans l’antichambre, mais à présent leurs voix étaient étouffées, tant la magnificence de la vaste salle les impressionnait. Elle était si grande que l’on peinait à voir les objets situés à l’autre bout, comme au travers d’un pan de brume. Des portraits grandeur nature des grandes figures du comté décoraient les murs, dans toutes sortes d’habits, depuis l’époque de Holbein1 jusqu’aux jours présents. Le haut plafond demeurait indistinct, car les lampes n’étaient pas encore tout à fait allumées, cependant qu’au travers de la fenêtre gothique multicolore qui perçait l’un des murs tombait un rayon de lune dont l’éclat bigarré sur le sol semblait moquer, par sa clarté, les lumières artificielles qui luttaient pour illuminer leurs petites sphères.

Au-dessus des têtes se faisaient entendre les musiciens, qui accordaient de temps à autre les notes sur lesquelles ils conservaient un doute. Puis ils cessèrent de jouer et se mirent à discuter ; on eût dit des gobelins dans leur sombre alcôve où l’on transportait des chandelles d’un pas hésitant, vacillant, qui rappelait à Ruth les zigzags clignotants des feux follets.

Soudain, la pièce s’illumina entièrement et Ruth se sentit moins impressionnée par son apparence et plus encline à obéir aux ordres secs que Mrs Mason adressait à son troupeau errant qu’elle ne l’avait été dans la faible, mystérieuse lumière. Peu de temps après, elles étaient déjà toutes occupées à rendre service aux dames qui affluaient et dont les voix couvraient les sons étouffés des musiciens que Ruth avait tant voulu entendre. Cependant, quoique son plaisir à ce sujet fût diminué, il fut sur un autre point plus grand qu’elle ne l’aurait cru.

Sous « certaines conditions » que Ruth crut que Mrs Mason ne finirait jamais d’énumérer, les jeunes filles furent autorisées à admirer les danses depuis une porte de service. Et quel charmant spectacle c’était là ! Au son de la musique enjouée s’en allaient en flottant des rondes de fées, qui en se rapprochant se muaient soudain en femmes parées des robes les plus élégantes – l’élite du pays dansait et dansait sans se soucier des regards éblouis que l’on portait sur eux. Au-dehors, tout était glacial, sans couleurs, uniforme, rien qu’un manteau de neige pour l’ensemble. Mais à l’intérieur tout était chaud, et lumineux, et éclatant ; des dizaines de fleurs parfumaient l’air, couronnaient les cheveux, embellissaient les corsages, comme si l’on eût été au milieu de l’été. Des couleurs vives s’imprimaient sur la rétine et disparaissaient instantanément, remplacées par d’autres au rythme de la danse. Les sourires creusaient de charmantes fossettes dans tous les visages, et de gais murmures se faisaient entendre dans toute la pièce chaque fois que la musique cessait.

Ruth ne cherchait pas à distinguer dans ce joyeux ensemble une figure particulière ; il lui suffisait d’admirer, et de rêver à la merveilleuse facilité de ces vies dont une telle musique, une telle profusion de fleurs, de joyaux, d’élégance sous toutes ses formes et de beauté sous toutes ses nuances, constituaient l’ordinaire. Elle ne voulait pas savoir qui étaient ces gens, quoique ses amies semblassent enchantées d’entendre cataloguer leurs noms.

À dire vrai, cette énumération la perturbait ; et pour se prémunir du choc provoqué par un retour trop soudain dans le monde ordinaire des miss Smith et Mr Thomson, elle partit retrouver son poste dans l’antichambre. Elle y demeura, perdue dans ses pensées, ou plutôt dans ses rêveries, jusqu’à ce qu’une voix près d’elle la fasse sursauter et revenir au présent. L’une des demoiselles du bal avait joué de malchance ; sa robe, faite d’une sorte de tulle vaporeux, était relevée par de petits bouquets et l’un d’eux était tombé durant la danse, en laissant pendre le pan de tissu. Afin de le réparer, elle avait supplié son cavalier de l’emmener voir les couturières. Ruth était la seule présente.

— Dois-je vous laisser ? demanda le gentleman. Faut-il que je m’absente ?

— Oh, non, répondit la jeune femme. Quelques points feront l’affaire. Et je n’ose pas entrer dans cette pièce toute seule.

Elle s’était jusque-là exprimée d’un ton charmant et doux ; mais à présent, voici qu’elle s’adressait à Ruth :

— Dépêchez-vous, que cela ne vous prenne pas une heure.

Et sa voix était froide et autoritaire. Elle était très jolie, avec de longues boucles brunes et des yeux brillants, qui avaient attiré l’œil de Ruth lorsqu’elle lui avait jeté un bref regard avant de s’agenouiller pour remplir sa tâche. Elle avait également vu que le gentleman était jeune et élégant.

— Oh, quel charmant galop ! Comme j’ai envie de le danser ! N’aurez-vous donc jamais fini ? Quel temps épouvantable cela vous prend, et comme je meurs d’envie d’arriver à temps pour ce galop !

Comme pour montrer son impatience enfantine, elle se mit à battre avec son pied la mesure du morceau plein d’allant que jouaient les musiciens. Ruth ne pouvait plus raccommoder la robe avec ce mouvement continu, et elle leva la tête pour le faire observer. Ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui patientait là ; et il semblait si amusé des minauderies de sa belle cavalière que Ruth en fut contaminée, et dut baisser la tête pour dissimuler son sourire. Mais le gentleman l’avait vu, et son attention se tourna sur cette silhouette agenouillée, vêtue de noir jusqu’au cou, au beau visage baissé dans l’accomplissement de sa tâche, et qui contrastait tant avec la jeune fille désinvolte et affectée qui se laissait servir avec la hauteur d’une reine sur son trône.

— Oh, monsieur Bellingham ! Comme j’ai honte de vous retenir si longtemps. Je n’avais pas idée que l’on pût passer tant de temps sur une petite déchirure. Il n’est pas étonnant que les tarifs de Mrs Mason soient si élevés, si ses ouvrières sont si lentes.

Elle se voulait pleine d’esprit, mais Mr Bellingham avait l’air grave. Il vit l’écarlate de la contrariété rougir cette belle joue qu’il apercevait en partie. Il prit une bougie sur la table et l’approcha de Ruth pour lui donner plus de lumière. Elle ne leva pas les yeux pour le remercier, car elle avait honte qu’il eût remarqué le sourire qu’il lui avait donné.

— Je suis désolée d’avoir été si longue, mademoiselle, dit-elle doucement en finissant son ouvrage. Je craignais qu’elle ne se déchire à nouveau si ce n’était pas fait soigneusement.

Elle se leva.

— J’aurais mieux aimé la déchirer que manquer ce charmant galop, dit la jeune femme en secouant sa robe comme un oiseau secoue ses plumes. Êtes-vous prêt, monsieur Bellingham ? ajouta-t-elle en le regardant.

Surpris qu’elle n’adressât pas un mot de remerciement à l’ouvrière, il prit un camélia que quelqu’un avait laissé sur la table.

— Permettez-moi, mademoiselle Duncombe, d’offrir ceci en votre nom à cette jeune personne, en remerciement de sa dextérité.

— Oh… bien sûr, dit-elle.

Ruth prit la fleur en silence, mais avec un signe de tête grave et modeste. Ils étaient partis, et elle se retrouvait seule à nouveau. Peu de temps après, ses compagnes revinrent.

— Que s’est-il passé avec miss Duncombe ? Est-elle venue ici ? demandèrent-elles.

— L’ornement de sa robe était déchiré, et je l’ai raccommodé, murmura Ruth.

— Mr Bellingham était-il avec elle ? Tout le monde dit qu’ils vont se marier. Était-il là, Ruth ?

— Oui, dit Ruth avant de se taire à nouveau.

Mr Bellingham dansa gaiement et joyeusement toute la nuit, et courtisa miss Duncombe, comme il convenait. Mais il jetait de fréquents regards vers la porte de service où se tenaient les apprenties modistes ; et il reconnut la grande, mince silhouette, et les riches cheveux auburn de la jeune fille en noir ; il chercha le camélia des yeux. Il était là, blanc comme neige contre son corsage. Et Mr Bellingham dansa plus gaiement que jamais.

L’aube froide et grise baignait les rues d’une lueur morne lorsque Mrs Mason et ses ouvrières rentrèrent chez elles. Les réverbères étaient éteints, mais les volets des boutiques et des maisons n’étaient pas encore ouverts. Chaque son éveillait des échos inconnus du plein jour. Quelques mendiants sans toit étaient assis sur les perrons et dormaient en frissonnant, la tête penchée sur leurs genoux ou en s’appuyant sur le froid support du mur.

Ruth avait l’impression de sortir d’un rêve pour revenir dans le monde réel. Combien de temps s’écoulerait-il, même dans les plus heureuses circonstances, avant qu’elle ne puisse à nouveau pénétrer dans la maison comtale ! Ou entendre pareille musique ! Ou même revoir ces gens éclatants et joyeux, avec aussi peu de soucis et de misère sur leurs visages que s’ils eussent été d’une autre race. S’étaient-ils jamais refusés un souhait, ou plus encore, un désir ? Au propre comme au figuré, leurs vies semblaient jonchées de fleurs. Le milieu de l’hiver était synonyme d’un froid mordant pour elle et ses pareilles ; pour ces pauvres mendiants, peut-être de mort ; mais pour miss Duncombe et ses pairs, cela n’était rien qu’une période joyeuse et heureuse, où les fleurs étaient encore fraîches, où les feux ronflaient dans les cheminées, parmi le confort et le luxe qui les entouraient comme des cadeaux féeriques. Connaissaient-ils le sens de ce mot si épouvantable à l’oreille du pauvre ? Qu’était pour eux l’hiver ? Mais il semblait à Ruth que Mr Bellingham aurait pu comprendre les sentiments de ceux que le rang et les circonstances tenaient à l’écart. Il avait remonté les vitres de sa voiture, il est vrai, avec un frisson.

Ruth, alors, l’avait observé avec beaucoup d’attention.

Pourtant, elle n’imaginait pas qu’une quelconque association avec lui fût ce qui lui rendait son camélia si précieux. Elle pensait s’en occuper avec tant de soin uniquement à cause de son exquise beauté. Elle raconta à Jenny d’où il lui était venu en détail, sans la fuir du regard, et sans rougir.

— Est-ce que ce n’était pas bien aimable de sa part ? Il l’a fait avec tant de gentillesse, et juste au moment où je me trouvais un peu mortifiée par les remarques de miss Duncombe.

— C’est très gentil, en effet, répondit Jenny. Quelle jolie fleur ! Quel dommage qu’elle ne sente rien.

— Non, je la trouve parfaite comme elle est, dit Ruth, serrant presque son trésor contre son cœur avant de le mettre dans l’eau. Qui est ce Mr Bellingham ?

— C’est le fils de Mrs Bellingham du Prieuré, pour qui nous avions fait la pelisse de satin gris, répondit Jenny d’une voix endormie.

— Je n’étais pas encore ici, dit Ruth.

Mais il n’y eut aucune réponse. Jenny s’était assoupie.

Ruth ne suivit son exemple qu’un long moment plus tard. Bien que l’on fût en hiver, une claire lumière baigna son visage au matin, comme elle souriait dans son sommeil. Jenny ne la réveilla pas, mais la contempla avec admiration ; c’était si adorable de la voir heureuse.

— Elle rêve de la nuit dernière, songea Jenny.

Et en effet, c’était le cas ; mais une silhouette bien particulière traversait ses visions. Il lui offrait fleur après fleur dans ce rêve matinal sans fondement, qui s’acheva trop vite. La nuit précédente, elle avait vu sa mère décédée dans son sommeil, et s’était éveillée en pleurant. Et voici qu’elle rêvait de Mr Bellingham et souriait.

Et pourtant, n’était-ce pas là un plus mauvais rêve que l’autre ?

Revenir à la réalité lui fut plus difficile qu’à l’ordinaire, ce matin-là. Les longues veillées des nuits précédentes, et peut-être l’excitation de la soirée, ne l’aidaient guère à endurer avec calme les frictions et contrariétés auxquelles toutes les jeunes filles de Mrs Mason étaient parfois soumises.

Car Mrs Mason, toute première couturière du comté qu’elle fût, était humaine, après tout ; et elle souffrait, comme ses apprenties, des mêmes maux qui les affectaient. Ce matin-là, elle était d’esprit à trouver à redire à tout et tous. Il semblait qu’elle se fût levée déterminée à mettre en ordre le monde entier (ou du moins, son monde) et tout ce qu’il contenait, et cela avant la nuit ; et de petites libertés ou négligences, qu’elle avait longtemps ignorées ou même saluées d’un clin d’œil, étaient ce jour-là exposées en pleine lumière et sévèrement réprimandées. Rien d’autre que la perfection ne pouvait satisfaire Mrs Mason en de tels instants.

De même, elle avait ses propres idées sur la justice ; mais ce n’étaient pas là de belles idées dignes d’une vérité divine ; elles ressemblaient davantage à la conception que se ferait un épicier, ou un marchand de thé, d’une juste compensation. Trop d’indulgence la nuit dernière devait être rachetée par une dose égale de sévérité ce matin-là ; et cette façon de réparer ses erreurs satisfaisait pleinement sa conscience.

Ruth n’était ni capable, ni disposée à se livrer à un effort supplémentaire ; et il lui aurait fallu jeter toutes ses forces dans la bataille pour satisfaire sa maîtresse. La pièce de travail semblait se remplir de sèches remarques.

— Mademoiselle Hilton ! Où avez-vous mis le bleu persan ? Quand on ne peut plus rien trouver, je sais que c’était au tour de miss Hilton de tout remettre en ordre !

— Comme miss Hilton sortait la nuit dernière, je me suis proposée pour ranger la pièce à sa place. Je le trouverai dans l’instant, madame, répondit l’une des filles.

— Oh, je sais très bien que miss Hilton se fait une habitude de charger de son travail celles qui veulent bien l’en soulager, répliqua Mrs Mason.

Ruth rougit et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle était si clairement consciente de la fausseté d’une telle accusation qu’elle se reprocha d’en avoir été touchée, et garda la tête haute en jetant un fier regard alentour, comme pour en appeler à ses compagnes.

— Où est la jupe de la robe de lady Farnham ? Les volants n’y sont pas ! Quelle surprise. Oserai-je demander qui avait été chargée de ce travail hier ? s’enquit Mrs Mason en regardant Ruth.

— C’était moi, mais j’ai fait une erreur et j’ai dû les défaire. Je suis confuse.

— J’aurais dû m’en douter, bien sûr. Il est certain qu’il n’y a pas grande difficulté à découvrir, lorsqu’un travail a été négligé ou gâché, entre quelles mains il était tombé.

Tels étaient les discours qui échurent à Ruth ce jour entre tous, alors qu’elle était le moins à même de les supporter avec une âme égale.

Dans l’après-midi, Mrs Mason dut s’absenter hors de la ville. Elle laissa derrière elle des recommandations, des ordres, des indications, et des interdictions à n’en plus finir ; mais enfin, elle s’en fut, et c’était là un tel soulagement que Ruth cacha sa tête entre ses bras appuyés sur la table, et se mit à pleurer avec de faibles, irrépressibles sanglots. Ses compagnes lui adressèrent quelques phrases de réconfort et de sympathie :

— Ne pleurez pas, mademoiselle Hilton. Ruthie, ne faites pas attention à ce vieux dragon. Comment supporterez-vous cinq ans de cette vie si vous ne pouvez pas faire en sorte de ne pas prêter attention à ce qu’elle dit ?

Jenny, plus perspicace quant au mal et à son remède, dit :

— Peut-être Ruth pourrait-elle prendre votre place, Fanny Barton, pour aller faire les commissions. L’air frais lui fera du bien, et je sais que vous n’aimez pas les vents d’est si froids, alors que Ruth adore la glace et la neige et tout ce qui fait frissonner.

Fanny Barton était une grande fille à l’air endormi, recroquevillée près du feu. Elle ne demandait pas mieux que de céder à quelqu’un d’autre une promenade par ce morne après-midi, soumis au vent d’est qui soufflait si âprement dans les rues qu’il faisait sécher la neige elle-même. Rien n’aurait pu attirer dehors ceux qui n’étaient pas absolument obligés de quitter la chaleur de leurs maisons ; en effet, il était l’heure du thé pour les humbles habitants du quartier que Ruth dut traverser pour aller faire ses emplettes. Comme elle arrivait sur le talus surplombant la rivière, là où la rue descendait en pente raide vers le pont, elle vit la campagne s’étendre devant elle, toute couverte de neige, ce qui faisait ressortir encore davantage la nuance sombre du ciel ; comme si la nuit d’hiver ne s’en était jamais vraiment allée, mais s’était contentée de rôder à l’orée du monde durant toute cette courte journée de désolation. Près du pont, là où l’on trouvait une petite jetée qu’utilisaient comme débarcadère les bateaux de plaisance qui pouvaient circuler sur ces eaux peu profondes, jouaient quelques enfants en défiant le froid ; l’un deux avait déniché un grand baquet qu’il maniait et poussait à l’aide d’une rame brisée, toujours plus loin dans l’anse de la petite rivière, à la grande admiration de ses camarades qui regardaient gravement leur héros sans bouger, quoique leurs visages fussent bleus de froid et leurs mains enfoncées dans leurs poches dans le faible espoir d’y trouver un peu de chaleur. Peut-être craignaient-ils que, s’ils dépliaient leurs silhouettes affaissées pour se mettre à bouger, le vent cruel s’infiltrerait par toutes les fentes de leurs vêtements en loques. Ils étaient recroquevillés tous ensemble, mais sans jamais quitter des yeux le marin en herbe. Finalement, l’un de ces petits hommes, envieux de la réputation que son camarade de jeux gagnait par son audace, s’écria :

— Voilà un défi pour toi, Tom ! J’parie que tu n’oseras pas traverser c’te ligne noire dans l’eau pour aller dans la vraie rivière !

Bien sûr, il n’y avait pas moyen de refuser le défi, et Tom rama vers la ligne noire derrière laquelle les eaux étaient entraînées par le courant régulier et rapide de la rivière. Ruth, qui n’était elle-même encore qu’une enfant, se tint en haut du talus pour regarder le petit aventurier, aussi inconsciente du danger que les enfants en contrebas. Ceux-ci éclatèrent en turbulents applaudissements au succès de leur petit camarade, battant des mains et tapant de leurs petits pieds impatients, en criant :

— Bravo, Tom ! Oh, bien joué !

Tom se dressa en triomphe face à ses admirateurs pour quelques secondes ; puis en un instant, son baquet fut renversé et il perdit l’équilibre ; lui et son bateau improvisé furent entraînés lentement mais sûrement par le fort courant de la rivière qui s’en allait éternellement vers la mer.

Les enfants poussèrent des cris de terreur, et Ruth se précipita vers l’anse de la rivière pour s’avancer dans ses eaux peu profondes avant même de se rendre compte que c’était là une action tout à fait inutile, et qu’une réaction sensée aurait été de courir chercher une aide plus efficace. Cette pensée venait de la frapper lorsque, plus fort et plus distinct que le grondement maussade du courant incessant et tenace, elle entendit le galop d’un cheval briser la surface de l’eau dans laquelle elle se tenait. Il passa devant elle plus rapide que l’éclair, en descendant le courant pour se mettre à y nager, le cavalier se baissa, tendit le bras, saisit une main, et une petite vie était sauvée, un enfant sauvé pour ceux qui l’aimaient ! Ruth était malade de vertige et d’émotion ; lorsque le cavalier ramena vers elle son cheval qui nageait toujours en brisant de son poitrail le courant jusqu’au rivage, elle reconnut Mr Bellingham de la nuit dernière. Il portait le garçon évanoui en travers de son cheval ; le petit corps était si inerte que Ruth le crut mort, et fut soudain aveuglée par les larmes. Elle regagna la rive vers l’endroit où Mr Bellingham dirigeait son cheval.

— Est-il mort ? demanda-t-elle, en étendant les bras pour y recevoir le petit garçon ; car elle sentait instinctivement que sa position n’était pas la meilleure pour qu’il revînt à lui, s’il devait jamais revenir.

— Je ne crois pas, dit Mr Bellingham en lui donnant l’enfant avant de descendre de cheval. Est-ce votre frère ? Savez-vous qui il est ?

— Regardez ! s’écria Ruth qui s’était assise par terre pour mieux soutenir le pauvre enfant, sa main remue ! Il vit ! Oh, monsieur, il vit ! De qui est-ce l’enfant ? demanda-t-elle aux gens qui arrivaient de toutes parts au bruit d’un accident.

— C’est le petit-fils de la vieille Nelly Brownson, dirent-ils.

— Nous devons tout de suite l’emmener au chaud, dit-elle. Est-ce très loin ?

— Non, non, juste à côté.

— Que quelqu’un aille chercher un médecin à l’instant, dit Mr Bellingham avec autorité, et le conduise chez cette vieille dame sans délai. Vous ne devriez pas le tenir plus longtemps, poursuivit-il à l’adresse de Ruth, reconnaissant son visage pour la première fois. Votre robe est déjà toute trempée. Voyons, vous, mon ami, emportez-le, allons !

Mais la main de l’enfant s’était nerveusement crispée sur la robe de Ruth, et elle ne voulut pas le laisser déranger. Elle porta son pesant fardeau avec beaucoup de tendresse vers un méchant petit cottage indiqué par les voisins ; une vieille femme infirme en sortit, toute tremblante d’émotion.

— Mon pauvre cœur ! dit-elle, c’est le dernier de tous, et il s’en va avant moi.

— Absurde, dit Mr Bellingham. L’enfant vit encore et vivra très certainement.

Mais la vieille femme était décidée à se désespérer et persistait à croire que son petit-fils était mort ; et il serait mort, en effet, si Ruth et quelques voisins avec plus de bon sens n’avaient pas fait, sous la direction de Mr Bellingham, tout ce qui était nécessaire pour rendre à l’enfant un souffle de vie.

— Que ces gens mettent un temps déconcertant à aller chercher le médecin, dit Mr Bellingham à Ruth.

Une sorte d’intelligence silencieuse s’était établie entre eux, qui avaient été les seuls témoins de l’accident – sans compter les enfants – et les seuls capables de comprendre par un certain degré de culture les dires et les pensées de l’autre.

— Il est si difficile de faire entrer une idée dans les crânes de gens si stupides. Ils restaient là la bouche ouverte à demander quel docteur il fût aller chercher, comme si cela faisait quelque chose qu’il fut Brown ou Smith pourvu qu’il ait tout son bon sens. Je ne peux plus m’attarder davantage ; j’étais pressé lorsque j’ai aperçu l’enfant ; et à présent, le voici qui sanglote et ouvre les yeux, et il ne me semble plus guère utile de perdre mon temps dans cette atmosphère étouffante. Puis-je vous charger d’une dernière chose ? Auriez-vous l’amabilité de veiller à ce que ce garçon ne manque de rien ? Avec votre permission, je vous laisse ma bourse, continua-t-il en la donnant à Ruth, qui n’était que trop heureuse de se voir confier le pouvoir d’exaucer quelques souhaits dont elle avait perçu l’espoir.

Mais elle vit de l’or à travers les mailles, et une telle charge de richesse lui déplut.

— Je n’ai pas besoin de tant d’argent, vraiment, monsieur. J’aurai bien assez d’un souverain. Voulez-vous m’en donner un, dont je vous rendrai la monnaie à notre prochaine rencontre ? Ou peut-être, monsieur, ferai-je mieux de vous l’envoyer ?

— Je crois que vous feriez mieux de tout garder. Oh ! quel endroit sale et horrible ; impossible de le souffrir deux minutes de plus. Ne restez pas ici, cette atmosphère abominable vous empoisonnera. Venez près de la porte, je vous en prie. Eh bien, si vous pensez qu’un seul souverain suffira, je reprends ma bourse ; souvenez-vous seulement de vous adresser à moi s’ils ont besoin d’autre chose.

Ils étaient debout à la porte, où l’on avait amené le cheval de Mr Bellingham. Ruth gardait les yeux fixés sur lui (Mrs Mason et ses commissions tout à fait oubliées avec les événements de l’après-midi) et ses pensées concentrées sur l’effort de comprendre et exaucer ses vœux quant au bien-être du petit garçon ; et jusqu’à présent, Mr Bellingham lui-même n’avait pas eu d’autre idée en tête. Mais en cet instant, l’excessive beauté de Ruth le frappa à nouveau. Il fut si saisi d’admiration qu’il en perdit presque le fil de son discours. La veille au soir, il n’avait pas vu ses yeux ; et voici qu’ils le fixaient avec une innocence sans détour, graves, sérieux et profonds. Mais lorsqu’elle saisit d’instinct le changement de son expression, elle baissa ses paupières blanches comme un voile, et il ne l’en trouva que plus belle.

Un mouvement irrésistible le porta à arranger les choses de manière à ce qu’ils puissent se rencontrer à nouveau dans un avenir proche.

— Non ! dit-il. Tout compte fait, il vaut mieux que vous gardiez ma bourse. Cet enfant pourrait avoir besoin de beaucoup de choses auxquelles nous n’avons pas pensé. Si je me souviens bien, il y a là trois souverains et un peu de monnaie ; peut-être vous reverrai-je dans quelques jours ; et s’il reste de l’argent, vous pourrez alors me le rendre.

— Oh, oui, monsieur, dit Ruth, consciente de l’importance des services qu’elle allait peut-être devoir rendre, mais toujours inquiète à l’idée d’être responsable de tant d’argent.

— Puis-je compter vous retrouver à nouveau dans cette maison ? demanda-t-il.

— J’essaierai de m’y rendre quand je le pourrai, monsieur ; mais je ne sors que pour faire des commissions, et je ne sais pas quand mon tour reviendra.

— Oh, dit-il sans comprendre tout à fait ce qu’elle voulait dire, mais j’aimerais que vous me donniez des nouvelles de cet enfant, si ce n’est pas trop vous demander. Ne sortez-vous jamais ?

— Pas pour me promener, monsieur.

— Eh bien ! dit-il, mais vous allez à l’église, je suppose ? J’espère que Mrs Mason ne vous fait pas travailler le dimanche ?

— Oh, non, monsieur. Je vais régulièrement à l’église.

— Alors, peut-être aurez-vous la bonté de me dire à quelle église vous vous rendez, pour que je puisse vous y retrouver dimanche prochain dans l’après-midi ?

— Je vais à Saint-Nicolas, monsieur. Je prendrai soin de vous apporter des nouvelles de l’enfant et du médecin qu’on lui aura trouvé ; et je prendrai note de l’argent dépensé.

— Très bien, je vous remercie. Ne l’oubliez pas, je compte sur vous.

Il parlait de sa promesse de le revoir, mais Ruth crut qu’il faisait allusion à son devoir de faire de son mieux pour l’enfant. Il s’éloignait lorsqu’une nouvelle idée le frappa, et il se tourna vers le cottage une fois de plus et dit à Ruth avec un demi-sourire :

— C’est là un peu étrange, mais il n’y a personne pour nous présenter ; mon nom est Bellingham – et le vôtre ?

— Ruth Hilton, monsieur, dit-elle à voix basse, car elle se sentait timide et mal à l’aise maintenant que la conversation ne portait plus sur le petit garçon.

Il s’avança et au moment où ils se serraient la main, la vieille grand-mère s’approcha d’un pas chancelant pour poser quelque question. L’interruption rompit le charme, et Bellingham prit conscience avec une acuité renouvelée de l’atmosphère étouffante, et de l’infection et de la saleté dont il se trouvait entouré.

— Brave dame, dit-il à Nelly Brownson, ne pourriez-vous tenir votre maison un peu plus soigneusement et proprement ? Elle conviendrait davantage à des cochons qu’à des hommes. L’atmosphère de cette pièce est tout à fait repoussante, et toute cette poussière et cette saleté sont une vraie honte.

Il était alors déjà remonté sur son cheval et, saluant Ruth d’un signe de tête, il s’éloigna. Alors éclata la colère de la vieille femme :

— Et pour qui vous prenez-vous, avec de telles manières, venir ainsi chez une pauvre femme et insulter sa maison ? Vraiment, oui, pour les cochons ! Comment s’appelle-t-il, cet homme-là ?

— C’est Mr Bellingham, dit Ruth, choquée par l’ingratitude de la vieille dame. C’est lui qui a mené son cheval dans l’eau pour sauver votre petit-fils. Il se serait noyé sans Mr Bellingham. Pendant un instant, j’ai même cru qu’ils se feraient tous deux entraîner par le courant, tant il était fort.

— Bah, l’eau n’est pas si profonde, dit la vieille dame, soucieuse de diminuer le plus possible le service que lui avait rendu cet homme qui venait de l’insulter. Quelqu’un d’autre l’aurait bien sauvé, si ce beau monsieur ne s’était pas trouvé là. C’est un orphelin, et on dit que Dieu veille sur les orphelins. J’aurais mieux aimé que n’importe qui d’autre l’eût tiré de l’eau, plutôt que quelqu’un qui n’entre chez les gens que pour insulter leur maison.

— Il n’est pas venu pour vous insulter, dit Ruth gentiment. Il a amené le petit Tom ; il a seulement dit que l’endroit aurait pu être un peu plus propre.

— Comment ! Vous êtes de son côté, n’est-ce pas ? Attendez d’être une vieille femme comme moi, percluse de rhumatismes avec un garçon comme Tom qui se roule toujours dans la boue quand ce n’est pas dans l’eau, et sa nourriture et la mienne à trouver – et Dieu sait que nous en manquons souvent, je fais de mon mieux – et l’eau qu’il faut aller chercher avec cette pente…

Elle s’interrompit pour tousser et Ruth changea judicieusement de sujet en consultant la vieille dame sur les besoins de son petit-fils, avec l’aide du médecin qui venait d’arriver.

Quand Ruth se fut arrangée avec un voisin qu’elle chargea de procurer tout ce qui était de première nécessité, et après que le docteur lui eût assuré que l’enfant serait remis d’ici un jour ou deux, elle se mit à trembler en considérant le temps qu’elle avait passé chez Nelly Brownson, et fut frappée d’effroi en se souvenant avec quelle sévérité Mrs Mason surveillait les allées et venues de ses apprenties durant les jours de travail. Elle se hâta vers les boutiques et tenta de concentrer ses pensées éparpillées sur les mérites respectifs du rose et du bleu lorsqu’il s’agissait de s’assortir au lilas, se rendit compte qu’elle avait perdu ses échantillons, et rentra avec ses emplettes faites de travers, au désespoir de sa propre stupidité.

En vérité, elle ne pouvait cesser de penser à l’aventure de l’après-midi ; mais l’image de Tom (qui était en sûreté et certain de se remettre) s’effaçait peu à peu pour faire place à celle de Mr Bellingham. L’action courageuse et toute naturelle de lancer son cheval dans l’eau pour sauver l’enfant devenait aux yeux de Ruth un acte d’héroïsme ; son intérêt pour le garçon une tendre, prévenante bienfaisance, et ses libéralités négligentes une grande générosité, car elle oubliait que la générosité exige quelque degré de sacrifice. Elle était également heureuse de la faculté qui lui était donnée d’offrir du réconfort, et comme la laitière de la fable, s’abîmait dans des visions de judicieuses dépenses lorsque la nécessité d’ouvrir la porte de Mrs Mason la rappela à la réalité du moment, et la crainte d’une proche réprimande.

Cependant elle fut, pour cette fois, épargnée ; mais épargnée pour une raison telle qu’elle eût été reconnaissante de recevoir des reproches plutôt que d’y échapper. Pendant son absence, les étouffements de Jenny avaient soudainement empiré, et les jeunes filles l’avaient d’elles-mêmes envoyée au lit, et l’avaient entourée de leur détresse jusqu’à ce que le retour de Mrs Mason, quelques minutes avant celui de Ruth, les chasse vers l’atelier.

Et à présent, toute la maison était plongée dans la confusion et l’empressement ; le docteur qu’il fallait envoyer chercher ; les indications que l’on avait retenues pour une robe et qu’il fallait communiquer, mais que la première main était trop malade pour comprendre ; les réprimandes à distribuer sans parcimonie parmi les filles effrayées, sans même épargner la pauvre invalide elle-même pour sa maladie qui venait si mal à propos. Au milieu de tout ce tumulte, Ruth se glissa sans bruit à sa place, le cœur lourd à la pensée du mal qui frappait cette première main si bonne. Elle aurait volontiers pris soin d’elle elle-même, et fut souvent prise de l’envie de le faire, mais on avait besoin d’elle ailleurs. Des mains moins adroites que les siennes seraient bien assez bonnes pour s’occuper d’une malade en attendant que sa mère quitte la maison pour se rendre à son chevet. Entre-temps, un redoublement d’activité était exigé au travail, et Ruth ne trouva pas la moindre occasion pour aller voir le petit Tom, ou pour lui rendre à lui et à sa grand-mère les services qu’elle avait imaginés. Elle regrettait la promesse inconsidérée faite à Mr Bellingham de prendre soin du petit garçon ; tout ce qu’elle pouvait faire fut fait par le biais de la servante de Mrs Mason, que Ruth envoya chercher des nouvelles et du secours.

Le sujet de la maladie de Jenny était ce qui préoccupait d’abord tous les esprits. Ruth raconta sa propre aventure, bien sûr ; mais alors qu’elle en venait au moment précis où l’enfant tombait dans l’eau, des nouvelles fraîches de Jenny survinrent et Ruth se tut, en se reprochant presque de se soucier de quoi que ce soit d’autre que la question de vie ou de mort qui se jouait en ce moment même dans leur maison.

Puis apparut une femme pâle et d’aspect doux qui se déplaçait sans un bruit ; et l’on murmura que c’était là la mère venue prendre soin de son enfant. Elle gagna la sympathie de tous ; elle avait l’air si gentille, et fit très peu de manières, et semblait très patiente, et si reconnaissante envers ceux qui demandaient des nouvelles de sa fille, dont la maladie, comprit-on, serait sans doute longue et pénible, quoique le pire eût été évité. Alors que tous étaient encore préoccupés par l’état de Jenny, le dimanche vint. Mrs Mason s’en alla rendre visite à son père comme à l’ordinaire, en s’excusant de devoir laisser Mrs Wood seule avec sa fille ; les apprenties se dispersèrent en compagnie des amies avec qui elles avaient l’habitude de passer la journée ; et Ruth s’en alla à Saint-Nicolas, le cœur lourd, déprimée pour Jenny et en se reprochant d’avoir entrepris de manière si irréfléchie ce qu’elle n’avait pas pu mener à bien.

En sortant de l’église, elle fut rejointe par Mr Bellingham. Elle avait presque espéré qu’il eût tout oublié de leur arrangement, et souhaitait pourtant se délivrer de cette responsabilité. Elle reconnut son pas derrière elle, et ses sentiments contradictoires firent battre son cœur, et elle voulut s’enfuir en courant.

— Mademoiselle Hilton, je suppose ? dit-il en la dépassant et en s’inclinant pour apercevoir son visage rosi. Comment va notre petit marin ? Mieux, j’ose espérer, au vu des symptômes de l’autre jour.

— Je crois qu’il va tout à fait bien à présent, monsieur. Je suis confuse, mais je n’ai pas pu aller le voir. Je suis si confuse, je n’ai pas pu faire autrement. Mais je lui ai envoyé quelques petites choses par le biais d’un tiers. Je les ai notées sur ce bout de papier ; et voici votre bourse, monsieur, car je crains de ne rien pouvoir faire de plus pour lui. La maladie a frappé notre maison et nous sommes tous très occupés.

Ruth avait été si accoutumée aux réprimandes récemment qu’elle s’attendait presque, à présent, à recevoir quelque remontrances ou reproche, pour n’avoir pas mieux tenu sa promesse. Elle ne se doutait pas que Mr Bellingham était bien plus occupé à trouver une excuse pour la revoir une fois de plus, pendant le silence qui suivit ses paroles, qu’à se montrer mécontent qu’elle ne lui eût point apporté des nouvelles plus précises du petit garçon, auquel il avait cessé de s’intéresser.

Elle répéta, après une minute :

— Je suis désolée de m’être montrée si peu efficace, monsieur.

— Oh, je suis certain que vous avez fait tout ce que vous pouviez. J’ai agi comme un étourdi en vous confiant ce surplus de responsabilités.

« Il est mécontent de moi, songea Ruth, pour avoir, en apparence, négligé ce petit garçon dont il a sauvé la vie au péril de la sienne. Si je lui disais tout, il comprendrait que je ne pouvais rien faire de plus ; mais je ne peux pas lui raconter tous les soucis et les malheurs qui m’ont pris tout mon temps. »

— Et pourtant, j’ai envie de vous confier une autre petite mission, si ce n’est pas là trop abuser de votre temps et présumer de votre complaisance, reprit-il comme une brillante idée lui traversait soudain l’esprit. Miss Mason demeure à Heneage Place, n’est-ce pas ? Les ancêtres de ma mère y vivaient autrefois ; et elle m’y a conduit un jour, durant les travaux, pour me montrer son ancienne maison. Il y avait, sur un panneau au-dessus de la cheminée, une ancienne peinture de chasse, dont les personnages représentaient mes ancêtres. J’ai souvent pensé à l’acheter dans l’éventualité où elle s’y trouverait toujours. Pourriez-vous vous en assurer pour moi, et m’en entretenir dimanche prochain ?

— Oh ! oui, monsieur, dit Ruth, heureuse que cette commission fût complètement en son pouvoir, et désireuse de s’amender pour son apparente négligence. J’irai m’en assurer directement en rentrant, et je dirai à Mrs Mason de vous écrire à ce sujet.

— Je vous remercie, dit-il en n’étant qu’à moitié satisfait. Mais peut-être serait-il préférable, toutefois, de ne pas déranger Mrs Mason ; voyez-vous, cela m’engagerait, et je ne suis pas encore tout à fait décidé à acheter ce tableau ; si vous pouviez vous assurer qu’il s’y trouve et me le dire, je pourrais prendre quelque temps pour y réfléchir, et m’adresser moi-même à Mrs Mason par la suite.

— Très bien, monsieur, je n’y manquerai pas.

Et ils se séparèrent.

Avant le dimanche suivant, Mrs Wood avait emmené sa fille au loin dans leur maison, pour reprendre des forces dans le calme. Ruth la regarda s’éloigner par la fenêtre, et poussa un long, profond soupir avant de retourner dans l’atelier, d’où venait de disparaître la douce voix qui lui donnait des conseils si pleins de sagesse.

___________________________

1. Hans Holbein, peintre et graveur allemand du XVIe siècle.
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Le dimanche chez Mrs Mason

Mr Bellingham assista au service de l’après-midi à l’église Saint-Nicolas le dimanche suivant. Il avait bien plus pensé à Ruth qu’elle n’avait pensé à lui, quoiqu’il eût représenté un plus grand bouleversement dans sa vie qu’elle dans la sienne. Il était troublé par l’impression qu’elle lui avait laissée, quoiqu’il n’analysât point la nature de ses sentiments en général, mais se contentait d’y prendre plaisir avec le délice que trouve la jeunesse dans l’expérience d’une puissante émotion nouvelle.

Quoiqu’il fût vieux comparé à Ruth, c’était un jeune homme d’à peine vingt-trois ans. Fils unique, il s’en était trouvé, comme il advient souvent, imparfaitement constitué quant aux aspects du caractère que forme d’ordinaire le nombre des années.

Le déséquilibre d’une discipline à laquelle sont soumis les enfants uniques ; la déformation résultant d’une trop grande anxiété ; l’imprudente indulgence issue d’un amour concentré sur un objet unique ; tout cela avait été accru dans son éducation, probablement du fait que sa mère, son seul parent encore en vie, avait été fille unique elle-même.

Il était déjà entré en possession de l’héritage relativement restreint de son père ; la propriété où vivait sa mère lui appartenait en propre, et les rentes de celle-ci lui donnaient les moyens, après que son fils fut parvenu à l’âge d’homme, de le gâter ou le contrôler au hasard de ses humeurs capricieuses et de son amour du pouvoir.

S’il avait su se montrer hypocrite envers elle, s’il s’était plié un tant soit peu à ses fantaisies, l’affection passionnée qu’elle lui portait l’aurait amenée à se dépouiller de toute sa fortune pour ajouter au bonheur ou à la dignité de son fils. Mais quoiqu’il l’aimât tendrement, le détachement quant aux sentiments des autres qu’elle lui avait enseigné, davantage par son exemple que par ses préceptes, le poussait constamment à commettre des actions qu’elle considérait sur l’instant comme des affronts mortels. Il se moquait du prêtre qu’elle tenait en estime toute particulière, en sa présence même ; il refusait pendant des mois de visiter ses écoles ; et lorsqu’il consentait enfin à y entrer, se vengeait en plongeant les enfants dans la confusion avec les questions les plus absurdes qu’il pût imaginer, posées avec le plus grand sérieux.

Tous ces enfantillages irritaient sa mère davantage que les récits qu’on lui faisait de bien plus sérieuses incartades commises à l’université ou à Londres. Elle ne mentionnait jamais ces graves offenses, mais parlait quasiment sans cesse de ses petits méfaits.

Néanmoins, elle conservait de temps en temps une grande influence sur lui, et rien ne l’enchantait davantage que de l’exercer. Qu’il soumette sa volonté aux siennes, et il se trouvait récompensé avec une grande libéralité, car elle trouvait un plaisir certain à arracher, par l’indifférence ou l’affection de son fils, les concessions qu’elle ne cherchait jamais à obtenir au nom de la raison ou en faisant appel à ses principes – concessions qu’il lui refusait souvent dans le seul but de faire acte d’indépendance.

Elle désirait ardemment le voir épouser miss Duncombe. Il s’en inquiétait peu ou pas du tout ; il serait toujours temps de se marier d’ici dix ans ; ainsi passa-t-il quelques mois de sa vie, en faisant quelquefois la cour à miss Duncombe qui ne demandait pas mieux, tour à tour tourmentant et satisfaisant sa mère, sans cesse soucieux de son propre plaisir, jusqu’au jour de sa rencontre avec Ruth Hilton. Alors un sentiment nouveau, passionné et sincère, traversa son être tout entier. Il ignorait les raisons de sa fascination. Elle était très belle, mais il en avait connu d’autres tout aussi belles et dont les charmes étaient rehaussés par des coquetteries soigneusement calculées.

Peut-être y avait-il quelque chose d’ensorcelant dans l’union de sa grâce et sa beauté toutes féminines, à la naïveté, la simplicité, et l’innocence d’une jeune intelligence. Sa timidité même l’envoûtait, qui la poussait à éviter, voire repousser tous ceux qui eussent pu l’admirer. Il serait délicieux de séduire et d’apprivoiser une créature si farouche, tout comme Bellingham avait souvent attiré et apprivoisé les faons timides qui peuplaient la propriété de sa mère.

Il prendrait garde à ne pas l’effrayer ni par une admiration trop hardie, ni par un mot trop irréfléchi ou trop passionné ; et sans aucun doute, avec le temps, elle en viendrait à le considérer comme un ami, et peut-être comme quelque chose de plus précieux et de plus cher encore.

Plein de cette détermination, il résista à la forte tentation de la raccompagner jusque chez elle après le service. Il se contenta d’écouter ses renseignements au sujet du tableau et de l’en remercier, fit quelques commentaires sur le temps qu’il faisait, la salua et s’en fut. Ruth était persuadée qu’elle ne le reverrait jamais ; et quoiqu’elle se réprimandât elle-même pour cette sottise, elle ne put s’empêcher de sentir comme une ombre planer sur sa vie durant les jours suivants.

Mrs Mason était veuve, et se débattait pour s’occuper de six ou sept enfants qui dépendaient encore de ses efforts ; il y avait donc une raison, et d’importantes excuses, quant à l’économe rigidité avec laquelle elle tenait ses affaires domestiques.

Le dimanche, elle considérait comme acquis que toutes ses apprenties avait des amies qui seraient heureuses de les inviter à déjeuner, et de les entretenir pour le reste de la journée ; tandis qu’elle-même, et ceux de ses enfants qui n’étaient pas à l’école, s’en allaient à la campagne chez son père, à plusieurs kilomètres de la ville. Ainsi donc, nul repas n’étaient prévu pour les ouvrières le dimanche ; nul feu n’était allumé dans les pièces auxquelles elles avaient accès. Le dimanche matin, elles prenaient leur petit-déjeuner dans le parloir de Mrs Mason elle-même, après quoi la pièce leur était fermée pour le reste de la journée par quelque évidente, quoique implicite, interdiction.

Que devenait Ruth, qui n’avait ni foyer ni amis dans cette grande ville, si peuplée, si déserte ? Jusqu’ici, elle avait pris pour habitude de charger la servante, qui faisait le marché du dimanche pour sa famille, de lui acheter du pain ou un gâteau dont elle faisait son dîner dans l’atelier désert, enveloppée dans son manteau pour se protéger du froid qui l’assaillait malgré son châle et son bonnet. Puis elle s’asseyait à la fenêtre, à contempler le morne paysage jusqu’à ce que, bien souvent, les larmes lui vinssent aux yeux ; alors, en partie pour chasser des pensées et souvenirs qui ne pouvaient lui faire que du mal, en partie pour avoir quelque chose d’autre que la vision inchangée d’une même pièce pour s’occuper l’esprit durant la semaine, elle prenait sa Bible et allait s’asseoir dans le siège encastré dans l’encadrement de la fenêtre, sur le large palier qui donnait sur la rue. De là, elle apercevait la place, impressionnante même dans son irrégularité ; elle apercevait la tour grise de l’église, qui se dressait dans les airs, grisonnante et massive ; elle voyait quelques passants se promener le long du côté ensoleillé de la rue, profitant de leurs beaux habits et de leur jour de repos ; et elle imaginait pour eux des histoires, et elle tentait d’imaginer à quoi pouvaient bien ressembler leurs maisons, et ce qu’ils faisaient au quotidien.

Très vite, les cloches de la tour annonçaient de leur pesante musique les premiers appels pour le service de l’après-midi.

Le même siège à la fenêtre attendait Ruth à son retour de l’église ; de là elle regardait le soleil d’hiver se coucher et disparaître, et les étoiles se mettre à briller au-dessus des masses noires des maisons. Alors, elle se glissait à l’étage du dessous pour demander une chandelle pour lui tenir compagnie dans l’atelier désert. À l’occasion, la servante lui apportait du thé ; mais récemment, Ruth s’était mise à le refuser après avoir découvert qu’elle privait ainsi cette généreuse créature de la petite portion que lui allouait Mrs Mason. Elle restait assise, affamée et transie, en essayant de lire sa Bible et de se concentrer sur les pensées saintes qui avaient nourri ses méditations d’enfant sur les genoux de sa mère ; jusqu’à ce que l’une après l’autre les apprenties revinssent, fatiguées de leur bonne journée et de leur semaine de longues veilles ; trop fatiguées, à vrai dire, pour lui faire partager leur plaisir en l’entretenant de la façon dont elles avaient passé leur dimanche.

Enfin Mrs Mason rentrait à son tour ; et, rassemblant ses « filles » dans son parloir une fois de plus, elle lisait une prière avant de les envoyer au lit. Elle comptait toujours les trouver toutes à son retour, mais ne leur demandait jamais ce qu’elles avaient fait de leur journée ; peut-être parce qu’elle craignait d’apprendre qu’il arrivait à certaines d’entre elles de n’avoir nulle part où aller, et qu’il lui serait alors nécessaire de commander à manger pour le dimanche de temps en temps, et de laisser ce jour-là le feu allumé.

Ruth résidait chez Mrs Mason depuis cinq mois, et c’était ainsi qu’elle passait ses dimanches. Tant que la première main était là, il est vrai, elle était toujours prête à apporter un peu de distraction à Ruth en lui parlant de divertissements auxquels elle n’avait pas pris part ; et quel que fût le degré de fatigue de Jenny la nuit tombée, elle avait toujours quelque sympathie pour Ruth et le morne ennui de ses journées. Après son départ, l’oisiveté monotone du dimanche parut encore plus insupportable que les longues journées de labeur incessant ; jusqu’au moment où elle commença à espérer voir Mr Bellingham le dimanche après-midi, et échanger quelques mots avec un ami qui avait de l’intérêt pour ce qu’elle avait fait et pensé durant la semaine.

La mère de Ruth était la fille d’un pauvre vicaire du Norfolk ; s’étant trouvée bien vite sans parents ni foyer, elle avait été heureuse d’épouser un fermier respectable et bien plus vieux qu’elle. Après leur mariage, cependant, tout alla de travers. Mrs Hilton devint d’une santé fragile, et se trouva incapable d’accorder l’attention pleine et entière aux affaires domestiques que requiert l’état de femme de fermier. Son mari connut une suite de mésaventures – autrement plus importantes que la mort de toute une nichée de dindes qui s’étaient aventurées dans les orties, ou le gâchis d’une année de fromages par la négligence d’une fille de laiterie – qui trouvaient toutes leur origine, du moins selon les voisins, dans le fait d’avoir épousé une femme trop distinguée et trop fragile. Ses récoltes se flétrirent ; ses chevaux moururent ; sa grange prit feu ; en bref, s’il avait été homme à se faire un tant soit peu remarquer, on eût pu croire qu’un destin vengeur le poursuivait, à voir ses maux se succéder ainsi ; mais comme il n’était qu’un fermier ordinaire, je crois qu’il nous faut attribuer ces calamités à sa personnalité, à laquelle il manquait cette qualité unique qui est la clef de voûte de bien des excellences.

Tant que Mrs Hilton vécut, tous les malheurs du monde n’étaient rien pour Mr Hilton ; le sens commun de sa femme et sa faculté à espérer l’empêchaient de céder au désespoir ; elle était toujours prête à lui témoigner sa sympathie, et une atmosphère paisible, qui laissait une impression sur tous ceux qui y entraient, régnait dans la chambre de la malade. Mais un jour de moissons, alors que Ruth allait sur ses douze ans, Mrs Hilton fut laissée seule pendant quelques heures. Cela s’était souvent produit auparavant, et elle n’avait pas semblé plus faible qu’à l’ordinaire avant le départ aux champs ; mais lorsqu’ils revinrent, la voix joyeuse, chercher le dîner préparé pour les faneurs, ils furent frappés du silence qui régnait sur la maison ; nulle voix douce ne s’éleva pour leur souhaiter la bienvenue et s’enquérir des progrès de la journée ; et en pénétrant dans le petit parloir de Mrs Hilton, qui lui était presque sacré, ils la trouvèrent morte sur son sofa. Elle gisait fort calme et paisible ; elle n’avait pas souffert ; la souffrance fut pour ceux qui restaient, et l’un d’eux ne put la supporter.

Son mari ne fit d’abord guère de bruit – du moins, pas ouvertement ; le souvenir de sa femme semblait l’aider à réprimer toute manifestation violente de son chagrin ; mais jour après jour après sa mort, son esprit s’affaiblit. Il était toujours ce vieil homme hâlé dont la santé semblait aussi bonne qu’autrefois ; mais il restait assis pendant des heures dans son fauteuil, en fixant le feu sans bouger ni parler, à moins qu’il ne lui fallût absolument répondre à des questions répétées. Lorsque Ruth, à force de cajoleries et en le tirant par la main, parvenait à l’emmener dehors, il marchait à pas mesurés autour des champs, sa tête penchée vers le sol avec la même expression absorbée, aveugle ; il ne souriait jamais, ne changeait jamais de visage, pas même pour exprimer une plus grande douleur lorsque quelque chose survenait qui eût pu lui rappeler son épouse décédée.

Mais comme il se fermait au monde extérieur, ses affaires périclitèrent d’autant plus. Il achetait ou vendait comme si l’argent n’eût été que de l’eau ; toutes les mines d’or de Potosí n’auraient rien changé au profond chagrin qui pesait sur son âme ; mais Dieu, dans sa miséricorde, connaissait le plus sûr de tous les remèdes, et envoya l’un de ses beaux messagers guider cette âme fatiguée jusqu’au lieu de son repos.

Après sa mort, ses créanciers seuls parurent prendre quelque intérêt à ses affaires ; et Ruth trouvait bien étrange de voir tous ces gens, qu’elle connaissait à peine, examiner et toucher tout ce qu’elle était accoutumée à considérer comme précieux et sacré. Son père avait écrit son testament à la naissance de sa fille. Avec toute la fierté d’une paternité nouvelle et tardive, il estimait que la charge de tuteur de sa petite chérie ne pourrait qu’ajouter aux honneurs du seigneur du comté ; mais comme il n’avait pas le plaisir de compter monsieur le comte parmi ses connaissances, il choisit à sa place la personnalité la plus éminente de celles qu’il connaissait effectivement ; rien de très ambitieux en regard de la prospérité de l’époque, mais le prospère brasseur de Skelton se trouva malgré tout assez surpris d’apprendre quinze ans plus tard qu’il venait de se voir léguer une dette de plusieurs centaines de livres, et le tutorat d’une jeune fille qu’il ne se souvenait pas avoir jamais rencontrée.

C’était un homme sensé et pratique, et d’un honnête degré de conscience s’il en fut ; peut-être plus, en effet, que la plupart des gens, car son sens du devoir ne se limitait pas à sa propre famille, et il ne refusa point en bloc comme d’autres l’auraient fait. Il convoqua bien vite les créanciers, examina les comptes, vendit les ressources de la ferme, et régla ainsi toutes les dettes ; il déboursa quatre-vingts livres à la banque de Skelton pendant une semaine, pendant qu’il cherchait une situation ou une place d’apprentie pour la pauvre Ruth au cœur brisé ; il entendit parler de Mrs Mason, s’arrangea avec elle en l’espace de deux courtes conversations, et vint chercher Ruth dans son cabriolet. Il attendit que la jeune fille et sa vieille servante fissent les valises, et s’impatienta de voir Ruth courir autour du jardin, les yeux pleins de larmes, arrachant avec passion des rameaux des rosiers de Chine et de Damas qui fleurissaient tardivement à la fenêtre de ce qui avait été la chambre de sa mère.

Lorsqu’elle prit enfin place dans le cabriolet, elle se trouvait incapable, y eût-elle été encline, de profiter du sermon de son tuteur sur l’économie et l’autonomie ; mais elle se tint coite et silencieuse, n’attendant que la nuit où elle pourrait, dans sa chambre, épancher l’épouvantable chagrin de se voir ainsi arrachée à la maison où elle avait vécu avec ses parents, dans cette ignorance absolue de toute éventualité de changement qui fait la bénédiction ou la malédiction de l’enfance. Mais il y avait quatre autres jeunes filles dans sa chambre et elle ne pouvait pleurer devant elles. Elle attendit, immobile, que le sommeil les emportât une à une ; alors elle enfouit son visage dans son oreiller et laissa libre cours à son chagrin, secouée de sanglots qu’elle n’interrompit que pour évoquer, avec une exubérante tendresse, tous ses souvenirs de ces jours heureux, sans heurts, dont elle avait si peu apprécié la paix.

Comme elle regrettait de les avoir perdus pour toujours ; comme elle s’efforçait de se souvenir des moindres regards et mots de sa mère adorée, et comme elle gémissait à nouveau des changements survenus après sa mort – le premier nuage qui eût jamais traversé le ciel de sa vie. Ce fut la compassion de Jenny, avivée par l’irrépressible douleur de Ruth, qui tissa entre elles un lien. Mais le cœur aimant de Ruth, qui cherchait une terre nourricière où enfoncer ses racines, ne trouva nul autre objet d’affection parmi ses camarades pour remplacer les liens qui lui manquaient.

Cependant, presque insensiblement, la place vide laissée par Jenny se trouva comblée ; car quelqu’un écoutait avec un tendre intérêt toutes les petites révélations de Ruth ; l’interrogeait sur ses jours de bonheur perdus, et parlait en retour de sa propre enfance – en réalité point aussi riche que celle de la jeune fille, mais qui semblait bien plus dorée grâce aux histoires du splendide poulain arabe couleur crème, de la galerie de tableaux anciens dans la maison, des chemins, des terrasses, et des fontaines du jardin ; toutes choses que Ruth incorporait, peintes avec les plus vives couleurs de son imagination, au portrait de celui qui devenait peu à peu l’objet de toutes ses pensées.

Que l’on ne suppose point que tout ceci ait été accompli d’une traite, quoique les étapes intermédiaires soient ici survolées. Ce dimanche-là, Mr Bellingham ne parla à Ruth qu’afin d’obtenir des renseignements à propos du tableau ; il ne vint pas à Saint-Nicolas le dimanche suivant, ni celui d’après. Mais le troisième, il l’accompagna pendant quelques minutes puis, remarquant son inconfort, la quitta ; elle se mit alors à souhaiter qu’il revînt, et trouva le reste de la journée fort morne, et se demanda pourquoi un sentiment aussi étrange qu’indéfini lui avait fait imaginer qu’elle faisait quelque chose de mal en marchant aux côtés de quelqu’un d’aussi gentil et d’aussi bon que Mr Bellingham ; elle avait été bien bête de se montrer si gauche et gênée, et s’il lui reparlait jamais, elle profiterait du plaisir que pourraient lui procurer ses mots gentils et son intérêt évident, sans plus se préoccuper du regard des gens.

Puis elle songea qu’il ne lui adresserait probablement plus la parole, car elle savait qu’elle s’était montrée très impolie envers lui, avec d’aussi courtes réponses ; il ne manquerait pas d’en être offensé. Elle aurait seize ans dans un mois, et se trouvait toujours embarrassée de son enfance.

Ainsi se réprimanda-t-elle après avoir quitté Mr Bellingham ; si bien que le dimanche suivant, elle était dix fois plus gênée et rougissante, et n’en fut (pensa Mr Bellingham) que dix fois plus belle. Il lui proposa de faire un détour par le grand parc des Leasowes au lieu de remonter la grand-rue pour rentrer directement chez elle ; elle commença par décliner l’offre, puis se demanda soudain pourquoi elle refusait une proposition si tentante, si plaisante, et qui ne pouvait être faite (du moins à ses yeux) qu’en toute innocence. Elle accepta donc ; et, parvenue à la prairie qui entourait la ville, elle oublia tous ses doutes et son embarras, oublia presque Mr Bellingham lui-même, toute au plaisir d’admirer la beauté tendre et nouvelle d’un précoce jour de printemps en février.

Éparpillées parmi les brunes ruines de l’an dernier, rassemblées par le vent dans les haies, elle découvrit les jeunes feuilles vertes et plissées et les pâles fleurs en étoile des primevères. Ici et là, une chélidoine dorée brillait le long du petit ruisseau nourri des eaux de février, qui murmurait le long du chemin ; le soleil était bas sur l’horizon, et en atteignant la partie la plus élevée des Leasowes, Ruth poussa un cri d’admiration à la vue de l’étendue mauve du paysage, veloutée par la glorieuse lumière du crépuscule, dont la brume dorée donnait aux bois bruns et sans feuilles un éclat presque métallique.

La promenade en elle-même faisait à peine un kilomètre, mais ils avaient mis inexplicablement près d’une heure à faire le tour des champs. Ruth se retourna vers Mr Bellingham pour le remercier de l’avoir ramenée chez elle par un chemin si beau, mais le regard d’admiration qu’il posait sur son visage rougi et animé la réduisit soudain au silence ; et sans presque le saluer, elle rentra précipitamment dans la maison, le cœur battant d’agitation et de bonheur.

« C’est étrange, songea-t-elle ce soir-là, mais il me semble que la charmante promenade de cet après-midi n’était… pas exactement mal, mais pourtant pas tout à fait bien. Pourquoi donc ? Je n’ai pas failli envers Mrs Mason ; cela, je le sais, aurait été mal ; mais le dimanche, je puis aller où je veux. J’ai bien été à l’église, ce n’est donc pas que j’aie manqué à mes devoirs. Si j’avais été me promener avec Jenny, je me demande si je me sentirais ainsi à présent. C’est que quelque chose ne va pas avec moi, puisque je me sens si coupable alors que je n’ai rien fait qui ne soit pas bien ; et pourtant, je puis remercier Dieu d’un tel bonheur que cette charmante promenade de printemps, et maman me disait bien que c’est là la preuve qu’il s’agit d’un plaisir innocent et bénéfique.

Elle n’était pas encore consciente du charme que la présence de Mr Bellingham avait ajouté à cette randonnée, et quoiqu’elle eût pu s’en rendre compte, semaine après semaine, dimanche après dimanche, comme les promenades se succédaient, elle était alors trop absorbée dans ses pensées pour songer à un examen de conscience.

— Dites-moi tout, Ruth, comme à un frère, et laissez-moi vous aider, si je le puis, dans vos difficultés, lui dit-il un après-midi.

Et il s’employait véritablement à comprendre comment un personnage aussi insignifiant et mesquin que Mason la couturière pouvait constituer un objet de terreur, et doué d’autorité, aux yeux de Ruth. Il s’enflamma d’indignation lorsque, dans le but de l’impressionner par le pouvoir et l’importance de Mrs Mason, Ruth lui raconta certains des effets de la colère de la femme qui l’employait. Mr Bellingham déclara que plus jamais sa mère ne commanderait de robe à un tel tyran femelle – à une telle Mrs Brownrigg1 ; et qu’il dirait à toutes ses connaissances de ne plus recourir aux services d’une couturière si cruelle ; tant et si bien que Ruth fut effrayée des conséquences d’un récit trop partial, et intercéda en faveur de Mrs Mason avec autant de désespoir que si les menaces d’un jeune homme sur un tel sujet eussent jamais eu la moindre chance de se réaliser.

— Oh, non, monsieur, j’ai eu grand tort de vous dire cela ; je vous en prie, monsieur, ne vous mettez pas en colère. Elle est très bonne pour nous la plupart du temps, il lui arrive simplement de s’impatienter, et je dois dire que nous lui en donnons bien des raisons. Je sais que j’en suis une. Il m’arrive souvent de devoir défaire mon travail, et vous n’imaginez pas à quel point cela endommage les tissus de les découdre, surtout la soie ; et c’est Mrs Mason que l’on blâme. Oh ! comme je regrette de vous en avoir parlé. N’en dites rien à votre mère, s’il vous plaît, monsieur. Mrs Mason tient Mrs Bellingham en si haute estime.

— Eh bien ! passe pour cette fois, dit-il, se rappelant qu’il serait assez difficile d’expliquer à sa mère d’où lui venaient de si exacts renseignements sur l’atelier de Mrs Mason. Mais si jamais elle recommence, je ne réponds plus de rien.

— Je prendrai soin de ne plus vous en parler, monsieur, dit Ruth à voix basse.

— Allons, Ruth, vous n’allez pas avoir de secrets pour moi, n’est-ce pas ? Que devient votre promesse de me considérer comme un frère ? Je vous en prie, continuez donc à me raconter tout ce qui vous arrive. Vous n’imaginez pas à quel point je m’intéresse à vos intérêts. Je puis maintenant parfaitement visualiser votre charmante maison à Milham, dont vous m’avez parlé dimanche dernier. Je puis presque me figurer l’atelier de Mrs Mason ; et cela est sans aucun doute la preuve ou bien de la vivacité de mon imagination, ou bien de vos talents de description.

— Sans aucun doute, monsieur, sourit Ruth. Notre atelier doit être si différent de tout ce que vous connaissez. Vous devez avoir souvent traversé Milham en allant à Lowford.

— Alors, vous ne pensez pas que ce soit par pure imagination que j’aie une idée si précise de la ferme de Milham ? Elle se trouve à gauche de la route, n’est-ce pas, Ruth ?

— Oui, monsieur, juste au-dessus du pont, sur la colline surplombée d’ormes qui lui font une ombre verte ; c’est là que se trouve ma chère vieille ferme, que je ne reverrai plus jamais.

— Plus jamais ! Allons donc, Ruthie ; ce n’est jamais qu’à dix kilomètres d’ici. Vous pourriez vous y rendre ; cela ne prendrait pas une heure à cheval.

— Peut-être bien que je pourrai m’y rendre lorsque je serai vieille ; je n’avais pas bien réfléchi à ce que « jamais » veut dire. Cela fait si longtemps que je suis partie, et je ne pense pas pouvoir y retourner avant des années au moins.

— Mais Ruth, vous… nous pouvons nous y rendre dimanche prochain, si vous voulez.

Elle leva les yeux sur lui d’un air radieux.

— Comment, monsieur ? Pensez-vous que je pourrais faire le chemin entre le service de l’après-midi et l’heure du retour de Mrs Mason ? Ce ne serait que pour un bref coup d’œil, mais si je pouvais entrer dans la maison… oh, monsieur ! Je pourrais revoir la chambre de maman !

Il échafaudait déjà dans son esprit un plan pour lui faire ce plaisir, qui serait aussi le sien. S’ils empruntaient l’un de ses équipages, le charme de la marche à pied serait perdu ; et ils s’encombreraient de domestiques qui pourraient, à un certain degré, les exposer.

— Êtes-vous bonne marcheuse, Ruth ? Pensez-vous pouvoir couvrir dix kilomètres ? Si nous partons à deux heures, nous y serons vers quatre heures sans trop nous presser ; ou peut-être quatre heures et demie. Nous pourrions alors rester là-bas pendant deux heures, et vous pourriez me montrer tous les chemins et les endroits que vous aimiez, et nous aurions encore tout le temps de rentrer à la maison. Oh, mais voilà qui est déjà tout arrangé !

— Mais pensez-vous que c’est bien, monsieur ? Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble qu’un si grand plaisir ne peut être que mal.

— Et pourquoi donc, petite folle ? En quoi cela serait-il mal ?

— Eh bien, tout d’abord, je manquerai l’église en partant à deux heures, dit Ruth d’un ton grave.

— Juste pour cette fois. Vous ne voyez tout de même pas de mal à manquer le service, pour une fois ? Vous irez à celui du matin, vous savez.

— Je me demande si Mrs Mason serait d’accord… si elle me le permettrait ?

— Oh, sans doute pas. Mais vous n’allez pas vous laisser gouverner par les notions de bien et de mal de Mrs Mason, elle qui a traité votre pauvre amie, Palmer, de la façon dont vous m’avez parlé. Cela, oui, c’était mal, n’importe qui de sensé serait d’accord avec vous là-dessus. Allons, Ruth, ne vous en remettez à personne ; jugez par vous-même. C’est un plaisir parfaitement innocent, et ce n’est pas même un plaisir égoïste puisque j’en profiterai tout autant. Je pourrai visiter le lieu de votre enfance, et en venir à l’aimer presque autant que vous.

Il avait baissé la voix et parlait d’un ton grave et persuasif.

Ruth baissa la tête et rougit d’un bonheur si excessif ; mais elle ne pouvait plus parler, pas même pour exprimer à nouveau ses doutes. Et ainsi l’affaire était, en quelque sorte, conclue.

Comme cette perspective la rendit heureuse toute la semaine ! Elle était trop jeune à la mort de sa mère pour avoir reçu les avertissements et les conseils concernant le principal sujet d’une vie de femme – et encore faut-il que de sages parents se décident à aborder directement ce qui, par sa profondeur et sa puissance, ne peut être clairement formulé – sujet qui demeure toujours vague et sans forme visible aux yeux des hommes, mais qui est bien présent, et présent même avant que l’on eût reconnu et pris conscience de son existence. Ruth était aussi innocente et pure que la neige. Elle n’ignorait point que l’on pût tomber amoureux, mais n’en connaissait pas les signes et symptômes ; et elle ne s’en était jamais vraiment préoccupée. En remplissant sa vie, le chagrin avait chassé toutes pensées plus légères que le souci du devoir et la mémoire de bonheurs passés. Mais cet espace vide, creusé après la mort de sa mère par la lente agonie de son père, ne l’avait disposée que davantage à apprécier et rechercher la sympathie – d’abord chez Jenny, puis chez Mr Bellingham. Revoir sa maison, et la revoir avec lui ; lui montrer (certaine qu’il s’y intéresserait) les lieux de prédilection de son enfance, lui raconter toutes les petites anecdotes de ces événements passés ! Nulle ombre ne pouvait ternir cette semaine de bonheur, qui était comme un rêve trop éblouissant pour qu’elle en parlât à portée d’oreilles trop ordinaires et indifférentes.

___________________________

1. Mrs Brownrigg fut condamnée à la peine capitale en 1767, pour sévices ayant entraîné la mort de sa servante, âgée de quatorze ans.
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En des lieux périlleux

Dimanche survint, aussi radieux que s’il n’y avait eu ni chagrin, ni mort, ni péché dans le monde ; quelques jours de pluie avaient rendu la terre aussi fraîche et belle que le bleu firmament. Ruth, jugeant que c’était là trop exaucer ses vœux, s’attendait à voir le temps se couvrir vers midi ; mais l’éblouissement demeura, et sur le coup de deux heures, elle était dans les Leasowes, le cœur battant de joie, souhaitant pouvoir arrêter le temps qui ne manquerait pas de passer trop vite cet après-midi.

Ils marchèrent à pas lents le long des sentiers embaumés, comme pour prolonger les secondes, ces fiévreux coursiers qu’il fallait empêcher de galoper trop vite jusqu’à la fin de ce jour heureux. Cinq heures avaient sonné avant qu’ils n’arrivassent au grand moulin dont la quiétude du dimanche avait arrêté la roue, immobile comme une masse d’ombres brunes, toute humide encore de son immersion de la veille dans l’eau claire et profonde qu’elle surplombait. Ils escaladèrent la petite colline couronnée d’ormes sans feuilles qui ne l’ombrageaient pas encore entièrement ; alors Ruth arrêta Mr Bellingham d’un mouvement de sa main nichée au creux de son bras, et le dévisagea pour voir quelle émotion se peindrait sur ses traits à la vue de la ferme de Milham, enveloppée de l’ombre paisible du soir. C’était une maison faite de rajouts ; les matériaux de base ne manquaient pas dans la région, et tous ceux de ses propriétaires qui pouvaient se le permettre avaient jugé nécessaire d’y faire des extensions ou des aménagements, jusqu’à la transformer en une masse d’irrégularité pittoresque, faite d’éclats de lumière et d’ombre, dont l’effet d’ensemble correspondait tout à fait à l’idée que l’on se fait d’un « chez soi ». Ses multiples recoins et pignons étaient rassemblés et maintenus ensemble par le vert tendre des roses trémières et des plantes grimpantes. Un vieux couple résidait dans la maison en attendant un nouveau locataire, mais ils occupaient l’arrière sans jamais se servir de la porte d’entrée ; si bien que les petits oiseaux étaient devenus apprivoisés, et avaient pris l’habitude de se percher sur les rebords de fenêtre et sur le porche, et sur la vieille citerne de pierre qui récupérait l’eau coulant du toit.

Ils s’avancèrent en silence dans le jardin laissé à l’abandon et plein de pâles fleurs de printemps. Une araignée avait tissé sa toile devant la porte de la maison. Cette vue emplit le cœur de Ruth de désolation ; elle songea que peut-être personne n’avait passé cette porte depuis que l’on avait fait franchir le seuil au corps de son père, et sans un mot, elle se détourna abruptement et fit le tour de la maison jusqu’à trouver une autre porte. Mr Bellingham la suivit sans poser de questions et sans vraiment comprendre ses sentiments, mais plein d’admiration pour les mouvements de sa physionomie.

La vieille femme n’était pas encore rentrée de l’église, à moins qu’elle ne fût restée prendre le thé chez des voisins ou s’informer des ragots de la semaine. Son mari était assis dans la cuisine, à lire tout haut les psaumes du jour dans son livre de prières – une habitude qu’il avait acquise du fait de sa vie doublement solitaire, comme la surdité le gagnait. Il n’entendit pas entrer les deux jeunes gens, et ils furent frappés de l’espèce d’écho lugubre qui retentit dans les maisons incomplètement meublées ou inhabitées. Les versets qu’il lisait étaient les suivants :

Pourquoi donc, ô mon âme, es-tu si abattue et gémis-tu en moi ?

Mets ton espoir en Dieu ! je le louerai encore, car il est mon Sauveur.

Et lorsqu’il eut fini, il referma son livre et soupira avec la satisfaction du devoir accompli. Ces mots de foi divine, quoique peut-être il ne les comprît pas tout à fait, baignaient de la sérénité de la foi les profondeurs de son âme. En levant les yeux, il aperçut le jeune couple au milieu de la pièce ; il remonta ses lunettes cerclées de fer sur son front, et se leva pour recevoir la fille de son vieux maître et de sa chère maîtresse, qu’il avait toujours honorée.

— Dieu te bénisse, ma fille ; Dieu te bénisse ! Comme mes yeux fatigués se réjouissent de te revoir !

Ruth courut serrer la main calleuse qui se tendait pour la bénir, et la serra entre les siennes en assaillant le vieil homme de questions. Mr Bellingham se sentit assez mal à l’aise à la vue d’une telle familiarité entre celle qu’il considérait déjà comme sienne, et ce vieux laboureur aux traits rudes et aux méchants habits. Il s’approcha de la fenêtre et contempla l’arrière-cour de la ferme envahie par l’herbe, mais il ne pouvait pas s’empêcher d’entendre quelques bribes d’une conversation qui lui semblait se faire par trop sur un pied d’égalité.

— Et qu’est-ce donc que celui-là ? s’enquit enfin le vieux laboureur. C’est votre amoureux ? Le fils de votre patronne, sans doute. Il est joli garçon, pour sûr.

Des siècles de noblesse s’enflammèrent dans le sang de Mr Bellingham, et lui chauffèrent les oreilles à tel point qu’il ne put entendre la réponse de Ruth. Cela commençait par « Chut, Thomas, je vous en prie, chut ! », mais le reste lui échappa. Lui, le fils de Mrs Mason ! C’était par trop ridicule, vraiment ; mais comme la plupart des choses « par trop ridicules », celle-ci le plongea dans une colère noire. Il s’était à peine repris lorsque Ruth s’approcha timidement de la fenêtre pour lui demander s’il voulait visiter la pièce principale, sur laquelle donnait la porte d’entrée ; tout le monde la trouvait très agréable, ajouta-t-elle, d’un ton craintif car les traits de Mr Bellingham avaient inconsciemment adopté une expression sévère et hautaine qu’il ne put tempérer immédiatement. Il la suivit néanmoins ; mais avant de quitter la cuisine, il surprit sur le visage du vieil homme encore debout un air étrange de grave mécontentement.

Ils traversèrent un ou deux couloirs de pierre humide en zigzag pour entrer dans la pièce principale, qui tenait communément lieu de salle à manger pour une famille de fermiers dans cette partie du pays. La porte principale donnait sur cette salle qui ouvrait elle-même sur plusieurs autres pièces, comme la laiterie, la grande chambre à coucher (qui tenait également lieu de parloir) et une petite pièce que feu Mrs Hilton avait faite sienne à force de s’y tenir assise, ou plus souvent couchée, surveillant par la porte ouverte les allées et venues de toute la maison. La salle à manger était en ce temps-là une pièce pleine de vie et de gaieté, que mari, enfant et serviteurs traversaient constamment, avec un grand feu de bois qui craquait et ronflait joyeusement tous les soirs et qu’on ne laissait qu’à peine s’éteindre durant l’été ; car avec son dallage, ses épais murs de pierre et ses profondes fenêtres drapées de vigne et de lierre, cette pièce semblait toujours réclamer la chaleur d’une bonne flambée pleine d’étincelles. Mais à présent, les ombres vertes de l’extérieur semblaient avoir viré au noir dans la désolation de l’absence. Le jeu de palet en chêne, la lourde armoire et les placards ouvragés, eux qui avaient eu le poli d’un miroir à l’époque où le feu ne s’éteignait jamais, étaient à présent ternes et humides ; ils ne faisaient qu’ajouter à l’ambiance oppressante ; les dalles de pierres étaient trempées d’humidité.

Ruth, debout dans la pièce, ne voyait rien de tout cela. Elle contemplait une vision des jours passés – une soirée de ses jours d’enfance, son père assis près du feu à la « place du maître », qui fumait calmement sa pipe en regardant sa femme et sa fille d’un air rêveur ; sa mère faisant la lecture à Ruth assise sur un petit tabouret à ses pieds. Tout cela avait disparu pour toujours là où vont les ombres ; mais pendant un moment cette présence était si forte dans la vieille pièce, que Ruth crut que sa vie réelle n’avait été qu’un rêve. Puis, toujours silencieuse, elle s’avança dans le parloir de sa mère. Mais cette fois-ci, l’atmosphère morose de cette pièce autrefois pleine de la paix et de l’amour de sa mère lui glaça le cœur. Elle poussa un cri et se jeta au pied du canapé, plongeant son visage dans ses mains, le corps tremblant de sanglots réprimés.

— Ruth chérie, ne vous laissez pas aller. Cela ne peut vous faire que du mal ; rien ne peut faire revenir les morts, dit Mr Bellingham, souffrant de la voir ainsi souffrir.

— Je le sais bien, murmura Ruth, et c’est pour cela que je pleure. Je pleure parce que rien ne pourra jamais les faire revenir.

Elle sanglota de plus belle, mais avec moins de violence, car sa gentillesse la consolait et atténuait son désespoir, sans pouvoir le faire disparaître tout à fait.

— Allons, venez ; je ne peux pas vous laisser ici, dans cette maison qui ne vous rappelle sans doute que trop de mauvais souvenirs.

Il la remit sur ses pieds, doucement, mais fermement.

— Montrez-moi le petit jardin dont vous m’avez tant parlé. C’est lui que l’on voit par la fenêtre de cette chambre, n’est-ce pas ? Vous voyez comme je me souviens de tout ce que vous m’avez dit.

Il la conduisit vers l’arrière de la maison qui débouchait sur le joli jardin à l’ancienne. Des plates-bandes de fleurs poussaient juste sous les fenêtres, et des buis et des ifs soigneusement taillés bordaient les allées qui s’éloignaient de la maison ; et Ruth se remit à lui raconter en babillant ses aventures d’enfant et ses jeux solitaires. En se retournant, ils virent le vieillard qui clopinait vers eux en s’aidant d’une canne, avec sur le visage toujours le même air de gravité inquiète.

— Pourquoi ce vieil homme nous suit-il ainsi ? dit Mr Bellingham assez sèchement. Je trouve cela très impertinent.

— Oh, ne parlez pas ainsi du cher vieux Thomas. Il est si bon, si gentil ; il est comme un père pour moi. Il me prenait tout le temps sur ses genoux pour me raconter des histoires qu’il lisait dans Le Voyage du pèlerin lorsque j’étais petite. C’est lui qui m’a appris à boire du lait avec une paille. Maman l’aimait beaucoup aussi. Les soirs où papa était au marché, maman était assez inquiète de n’avoir aucun homme à la maison, et elle demandait au vieux Thomas de rester avec nous ; et pendant que j’étais sur ses genoux il écoutait maman lire, avec autant d’attention que moi.

— Vous ne voulez tout de même pas dire que vous vous êtes assise sur les genoux de ce vieux bonhomme ?

— Oh, mais si ! bien souvent.

Mr Bellingham prit un air encore plus grave que lorsqu’il avait été témoin de la douleur passionnée de Ruth dans la chambre de sa mère. Mais son indignation s’évanouit en regardant sa compagne qui se promenait parmi les fleurs et cherchait ses buissons ou plantes favorites, qui toutes possédaient une histoire ou évoquaient un souvenir. Elle allait et venait par des tours et détours entre les arbustes luxuriants que l’on avait laissés grandir, qui dégageaient l’odeur feuillue du printemps ; et elle poursuivait son chemin, sans se soucier, sans doute pour la première fois de sa vie, des regards posés sur elle. Elle se baissa tout à coup pour cueillir un brin de jasmin et lui donner un doux baiser ; c’était la fleur favorite de sa mère.

Debout près de la porte, le vieux Thomas l’observait attentivement. Mais tandis que Mr Bellingham ne ressentait qu’une admiration passionnée mêlée d’une sorte d’amour très égoïste, le regard du vieil homme était tendre et anxieux, et ses lèvres formaient des mots de bénédiction.

— C’est une jolie jeune fille, qui ressemble un peu à sa mère ; et elle est aussi gentille qu’autrefois. Ce fameux atelier de couture n’a rien gâté de son tempérament. Mais je me méfie de ce jeune gars, quoiqu’elle ait dit que c’était un monsieur, et qu’elle m’ait fait taire quand j’ai demandé si c’était son amoureux. Si leurs yeux ne parlent pas d’amour, c’est que j’ai tout oublié de ma jeunesse. Tiens ! Les voilà qui s’en vont, je crois. Regardez ça, lui veut qu’elle parte sans dire un mot au pauvre vieil homme, mais je crois bien qu’elle ne va pas se laisser faire.

Ruth ne l’entendait pas ainsi, en effet ! Elle n’avait pas perçu, dans l’attitude de Mr Bellingham, le mécontentement qu’avait saisi la vue perçante du vieil homme. Elle courut vers Thomas pour le charger de dire bien des choses de sa part à sa femme, et lui serrer la main à maintes reprises.

— Dites à Mary que je lui ferai une robe splendide dès que je serai à mon compte ; à la dernière mode, avec des manches bouffantes, elle ne se reconnaîtra même plus ! Vous penserez bien à lui dire, Thomas, n’est-ce pas ?

— Oui, sois-en sûre, ma fille. Et je pense qu’elle sera bien contente d’apprendre que tu n’as pas perdu tes joyeuses façons. Que Dieu te bénisse… que le Seigneur pose sur toi la lumière de son regard.

Ruth avait presque rejoint un Mr Bellingham bouillant d’impatience lorsque son vieil ami la rappela. Il aurait voulu l’avertir du danger qu’elle courait très certainement, mais sans savoir comment s’y prendre. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, tout ce qu’il trouva à dire fut un passage des saintes écritures ; le langage de la Bible était en effet celui dans lequel il formulait ses pensées lorsqu’elles quittaient le domaine de la vie pratique et quotidienne pour s’aventurer dans l’expression de ses émotions et de ses sentiments.

— Ma chère Ruth, souvenez-vous : le diable prend la forme d’un lion rugissant qui cherche quelqu’un à dévorer ; souvenez-vous-en, Ruth.

Elle entendit ces mots mais n’en pensa rien de précis. Tout ce qu’ils lui rappelaient étaient le souvenir de son effroi lorsque, enfant, elle se remémorait ce verset et imaginait une tête de lion aux yeux brûlants la guetter depuis les buissons là où les bois étaient les plus sombres, lieu que pour cette raison elle évitait toujours, et auquel même aujourd’hui elle ne pouvait songer sans un frisson. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de tisser quelque lien entre ce sinistre avertissement et le beau jeune homme qui l’attendait, tout rayonnant d’amour, et prit son bras avec tendresse.

Le vieil homme soupira en les regardant s’éloigner.

— Que le Seigneur guide ses pas ; il le peut sans doute. Mais je crains qu’elle ne s’aventure en des lieux périlleux. J’enverrai ma femme en ville pour lui parler et l’avertir un peu du danger. Une vieille mère de famille comme notre Mary saura bien mieux s’y prendre qu’un imbécile comme moi.

Le pauvre vieux laboureur pria longtemps et avec application pour Ruth ce soir-là. Il appelait cela « lutter pour son âme » ; et sans aucun doute ses prières furent entendues, car « Dieu ne juge point comme jugent les hommes ».

Ruth marchait sans se douter des sombres présages d’avenir qui planaient autour d’elle ; sa mélancolie se changeait, grâce à la versatilité d’une enfance point encore tout à fait perdue, en une douce joie des plus charmantes. Son visage s’éclaira peu à peu. Le soir était calme et baigné de lumière, et l’été en devenir était si délicieux qu’elle ne pouvait que s’en réjouir, comme s’en réjouit tout ce qui est jeune.

Ils s’arrêtèrent au sommet d’une colline escarpée, celle que Ruth avait toujours appelé « la » colline parmi toutes celles qui entouraient la maison. À son sommet se trouvait un replat de soixante ou soixante-dix mètres carrés, un terrain sauvage ombré d’or par les ajoncs en fleurs qui embaumaient dans l’air vif et frais. D’un côté, le terrain descendait en pente jusqu’à une mare d’eau claire qui reflétait les talus sablonneux et abrupts de l’autre rive ; des centaines d’hirondelles y avaient fait leur nid et rasaient à présent l’eau transparente jusqu’à y tremper leurs ailes, pour se dégourdir après la journée. Toutes sortes d’oiseaux semblaient hanter cet étang isolé ; les bergeronnettes s’étaient dispersées sur les bords, les linottes étaient perchées sur les plus hautes branches des ajoncs, et quelques fauvettes dissimulées dans les ondulations du terrain poussaient leur chant du soir. À l’autre bout de ce verdoyant terrain vague, près de la route de façon à accommoder les chevaux ou leurs cavaliers qui auraient pu se décourager face à la pente, se trouvait une auberge, qui ressemblait davantage à une ferme. C’était un bâtiment tout en longueur et bas de plafond, percé d’innombrables lucarnes sur la façade est, et pourvu d’inexplicables balcons et de pignons inutiles de chaque côté ; la porte d’entrée se trouvait sous un large porche qui abritait des bancs sur lesquels douze personnes eussent trouvé place pour profiter de la douceur du soir. Des sièges entouraient le noble sycomore qui s’élevait juste devant la maison (« ces tentes plaisaient aux Patriarches1 ») et une enseigne illisible suspendue à l’une de ses branches, du côté de la route, était censée figurer le roi Charles caché dans son chêne, à en croire l’explication que l’on avait eu la sagesse de placer en dessous.

Près de cette auberge confortable et paisible, peu fréquentée, se trouvait une autre mare à l’usage des fermiers et des locataires, où se désaltérait le bétail avant de retourner aux champs après la traite. Leurs mouvements mêmes étaient si lents, si languides qu’ils plongeaient quiconque les regardait dans un état d’esprit calme et rêveur. Ruth et Mr Bellingham s’avancèrent à travers champs pour rejoindre la route qui bordait l’auberge. Main dans la main, ils s’y frayèrent un chemin en riant, là piqués par les ajoncs foisonnants, ici enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sable, piétinant plus loin la douce épaisseur de la bruyère qui témoignait d’un bel automne, puis foulant aux pieds le thym et mille autres plantes au parfum entêtant. Arrivés au sommet, sur la route, Ruth se tint coite, essoufflée et ravie par la vue. La colline descendait en pente raide vers la plaine qui s’étendait sur plus d’une douzaine de kilomètres ; un bosquet de pins sylvestres se découpait à l’ouest, non loin d’eux, et soulignait la perspective. En contrebas, la forêt qui recouvrait la plaine se teintait de vert à l’approche du printemps ; en effet, tous les arbres du bois avaient déjà revêtu leurs feuilles à l’exception du frêne prudent qui ajoutait une plaisante note de gris çà et là au paysage. On voyait dans le lointain des clochers, des tours, des boisseaux de cheminées appartenant sans doute à quelque ferme éloignée, signalées par les minces colonnes de fumée bleue qui s’élevaient dans l’atmosphère dorée du soir. Une colline se découpait sur le couchant, comme une ombre d’un violet profond.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent, trop essoufflés par la joie pour parler, l’air était plein de bruits agréables ; les cloches dans le lointain s’harmonisaient avec les chants des oiseaux tout proches ; ni les meuglements des bœufs, ni les appels des fermiers n’étaient discordants, car tout semblait adouci par la quiétude du dimanche. Ruth et Mr Bellingham marchèrent à pas lents le long de la maison, en profitant du paysage en silence. La cloche de l’auberge sonna huit heures, fort et clair dans l’air immobile.

— Est-il donc si tard ? demanda Ruth.

— Je n’aurais pas cru la chose possible, répondit Mr Bellingham. Mais ne vous en faites pas, vous serez rentrée bien avant neuf heures. Je connais un raccourci à travers champs ; attendez-moi un moment, je vais demander quelques indications.

Il quitta le bras de Ruth et entra dans l’auberge.

Une carriole montait lentement la côte sablonneuse ; jusque-là invisible aux yeux du jeune couple, elle atteignit le sommet au moment où ils se séparèrent. En entendant les sabots du cheval, Ruth se retourna comme il arrivait à sa hauteur. Elle se trouva face à face avec Mrs Mason !

Il n’y avait pas dix – non, pas même cinq mètres entre elles. Elles se reconnurent au même moment ; et, pire encore, Mrs Mason avait clairement vu, grâce à son regard plus perçant qu’une aiguille, le comportement de Ruth envers celui qui venait de l’abandonner. Ils se donnaient le bras, et le jeune homme maintenait tendrement leur étreinte de sa main libre.

Mrs Mason s’inquiétait peu des tentations auxquelles les filles qu’on lui confiait étaient soumises, mais les traitait avec une sévère intransigeance s’il leur arrivait de se trouver influencées, à quelque niveau que ce fût, par la force de ces tentations. Elle appelait cette intransigeance « protéger la réputation de son établissement ». Protéger la réputation de ses filles avec un peu de vigilance et quelques attentions maternelles eût été autrement plus chrétien.

Ce soir-là, en outre, elle était de très mauvaise humeur. Son frère avait entrepris de la conduire jusqu’à Henbury pour lui apporter la déplaisante preuve de la mauvaise conduite de son fils aîné, qui travaillait chez un drapier des environs. Elle était pleine d’indignation à l’encontre de l’inconstance, mais se refusait à diriger cette indignation sur son fils qu’elle adorait. Elle était donc prête à éclater de rage (car son frère l’empêchait par de sages objections de blâmer le maître et les compagnons de son fils) lorsqu’elle aperçut Ruth avec un amant, si loin de la maison, à une telle heure ; et sa colère déborda tout à fait.

— Venez ici tout de suite, mademoiselle Hilton, s’écria-t‑elle d’un ton tranchant.

Puis, baissant la voix jusqu’à ne plus émettre qu’un aigre murmure de fureur concentrée, elle dit à Ruth qui tremblait de sa faute :

— Ne songez même plus à reparaître devant moi après une telle conduite. Je vous ai vue, vous et votre galant. Je ne permettrai pas que l’on entache la réputation de mes apprenties. Pas un mot. J’en ai assez vu. J’écrirai à votre tuteur dès demain.

Le cheval impatient s’ébranla et Ruth resta plantée là, statufiée, en état de choc, aussi pâle que si la foudre avait ouvert le sol sous ses pieds. Ses jambes se dérobèrent sous elle tant elle se trouvait mal ; elle tituba jusqu’au bord de la route sablonneuse et s’effondra, couvrant son visage de ses mains.

— Ma chère Ruth ! vous sentez-vous mal ? Parlez, ma chérie ! Ma bien-aimée, je vous en prie, dites-moi quelque chose !

Quels mots tendres après des mots si durs ! Ils ouvrirent les vannes d’une fontaine de larmes, et elle se mit à pleurer amèrement.

— Oh ! l’avez-vous vue… l’avez-vous entendue ?

— Qui cela, ma chérie ? Ne sanglotez pas ainsi, Ruth, dites-moi ce que vous avez. Qui est donc venu ? Que vous a-t-on dit pour vous faire pleurer ainsi ?

— Oh, madame Mason, dit-elle en sanglotant de plus belle.

— Est-ce possible ! En êtes-vous bien sûre ? Cela ne fait même pas cinq minutes que je vous ai quittée.

— Oh oui, monsieur, j’en suis bien sûre. Elle était si fâchée ; elle a dit que je ne devrais plus jamais reparaître devant elle. Oh, mon Dieu, que vais-je devenir ?

Il semblait à la pauvre enfant que les paroles de Mrs Mason étaient irrévocables, et qu’ainsi on la chasserait de partout. Elle voyait enfin combien elle s’était mal comportée, maintenant qu’il était trop tard pour arranger les choses. Elle se souvenait de la sévérité et des railleries dont l’avait accablée Mrs Mason pour des torts involontaires, dont elle n’avait pas eu conscience ; et à présent qu’elle avait véritablement mal agi, elle tremblait de terreur en songeant aux conséquences. Ses yeux étaient si aveuglés de larmes qu’elle ne put voir (non qu’elle eût pu l’interpréter) le changement d’expression chez Mr Bellingham, comme il la regardait en silence. Il demeura silencieux si longtemps que même, du plus profond de son désespoir, Ruth s’étonnait de ne point l’entendre, et souhaitait qu’il la consolât à nouveau.

— Tout cela est bien malheureux, dit-il enfin.

Il s’arrêta, puis reprit :

— Tout cela est bien malheureux ; car, voyez-vous, je ne voulais pas vous en parler, mais j’ai bien peur de… À vrai dire, je dois me rendre dès demain en ville pour affaires, à Londres, je veux dire ; et je ne sais pas quand je serai de retour.

— À Londres ! cria Ruth. Vous partez ? Oh, monsieur Bellingham !

Et elle pleura encore plus fort, et s’abandonna au désespoir qui absorbait jusqu’à la terreur qui l’avait saisie à l’idée de la colère de Mrs Mason. Il lui semblait en cet instant qu’elle aurait pu tout supporter, à l’exception de ce départ, mais elle ne dit plus rien ; et après quelques minutes, ce fut lui qui reprit la parole – non du ton insouciant dont il usait d’ordinaire, mais d’une voix tendue et agitée.

— Je ne peux pas supporter l’idée de vous quitter, ma chère Ruth, et dans une telle détresse – car je ne vois pas du tout où vous pourriez bien aller. Après tout ce que vous m’avez raconté sur Mrs Mason, je ne pense pas qu’elle fera montre de la moindre indulgence envers vous.

Pas de réponse ; les larmes de Ruth coulaient en silence. Le déplaisir de Mrs Mason ne la touchait plus ; c’était le départ de Mr Bellingham qui causait maintenant son malheur. Il poursuivit :

— Ruth, voulez-vous venir à Londres avec moi ? Ma chérie, je ne puis vous laisser ici sans toit ; l’idée de vous abandonner était déjà douloureuse, mais dans de telles circonstances, sans amis, sans foyer, cela m’est impossible. Vous devez venir avec moi, ma bien-aimée, et me faire confiance.

Elle ne disait toujours rien. Que l’on se rappelle comme elle était jeune, innocente, et orpheline ! Il lui semblait qu’être avec lui serait un bonheur suffisant ; quant au futur, il s’en occuperait et déciderait de tout. L’avenir était enveloppé d’une brume dorée qu’elle ne se souciait pas de pénétrer ; mais si lui, son soleil, disparaissait de sa vue, la brume dorée se changeait en un brouillard sombre et épais, qui ne laissait plus filtrer nul espoir. Mr Bellingham prit sa main.

— Ne voulez-vous pas venir avec moi ? Ne m’aimez-vous pas assez pour me faire confiance ? Oh, Ruth, dit-il sur un ton de reproche, n’avez-vous pas confiance en moi ?

Ses larmes ne coulaient plus mais elle sanglotait toujours, avec tristesse.

— Je ne peux le supporter, mon amour. Votre chagrin me cause une douleur terrible, mais il est bien pire de m’apercevoir que je vous suis indifférent – que vous ne vous souciez pas de notre séparation.

Il lâcha sa main et elle sanglota de plus belle.

— Peut-être faudra-t-il que je rejoigne ma mère à Paris ; je ne sais pas quand je vous reverrai. Oh, Ruth ! s’écria-t-il, véhément, m’aimez-vous un peu ?

Elle murmura quelques mots très bas ; il n’entendit rien, quoiqu’il eût baissé la tête, mais il saisit à nouveau sa main.

— Qu’avez-vous dit, mon amour ? N’avez-vous pas dit que vous m’aimiez ? Mais oui, vous m’aimez ! Je le sens au tremblement de votre petite main ; mais alors, vous n’allez pas me laisser partir seul, triste et inquiet à votre propos ? Il n’y a rien d’autre à faire ; ma pauvre enfant, sans amis pour la recevoir. Je vais aller chez moi tout de suite, et je reviendrai dans une heure avec un attelage. Comme votre silence me réjouit, Ruth !

— Oh, mais que faire ? s’écria Ruth. Mr Bellingham, vous devriez m’aider, et au lieu de cela vous ne faites que me troubler.

— Comment, ma chère Ruth ? Vous troubler ! Tout ceci me semble si clair. Considérez les faits ! Vous voilà, orpheline, qui n’êtes aimée que d’une seule personne au monde, pauvre enfant – jetée à la rue, sans que vous soyez en faute, par la seule créature dont vous puissiez vous réclamer, parce que cette créature est une femme tyrannique et inflexible ; qu’y a-t-il de plus naturel (et donc de mieux) que de vous confier aux bons soins de celui qui vous aime tendrement, qui irait contre vents et marées pour vous, et qui vous préservera de toute atteinte ? À moins, comme je commence à le croire, que vous n’ayez aucune affection pour lui. Si cela est vrai, Ruth, si vous ne m’aimez pas, nous ferions mieux de nous séparer, je vous laisse sur l’instant ; il vaut mieux que je m’en aille, si vous ne m’aimez pas.

Il prononça ces mots avec une grande tristesse (en tout cas aux yeux de Ruth) et fit mine de retirer sa main, mais cette fois-ci elle s’y cramponna de toutes ses faibles forces.

— Ne me quittez pas, monsieur, je vous en prie. Il est vrai que je n’ai pas d’autre ami que vous. Ne me quittez pas, je vous en supplie. Mais, oh ! dites-moi ce que je dois faire !

— Si je vous le dis, le ferez-vous ? Si vous me faites confiance, je vous aiderai de mon mieux. Je vous ferai profiter de mes conseils. Vous comprenez votre situation. Mrs Mason écrira à votre tuteur et exagérera son récit ; nul amour profond ne vous lie, d’après ce que vous m’avez dit, si bien qu’il vous abandonnera. Et moi, qui pourrais vous venir en aide, peut-être par le biais de ma mère, moi qui pourrais au moins vous consoler un peu (n’est-ce pas, Ruth ?) je serai loin, très loin, pour une durée indéfinie ; c’est là votre situation présente. À présent, voici ce que je vous conseille. Venez avec moi dans cette petite auberge ; je vous commanderai un thé (je suis sûr que vous en avez cruellement besoin) et je vous laisserai là pour aller chercher un attelage. Cela ne me prendra tout au plus qu’une heure. Alors nous serons ensemble, quoi qu’il arrive ; et cela me suffit ; n’est-ce point suffisant pour vous ? Dites oui. Dites-le tout bas, mais faites-moi ce plaisir. Ruth, dites oui.

D’une voix très basse, en hésitant beaucoup, fut prononcé ce « oui », ce mot fatal dont Ruth concevait si peu les incalculables conséquences. L’idée d’être avec Mr Bellingham l’emportait sur tout le reste.

— Comme vous tremblez, ma chérie ! Vous avez froid ! Venez, rentrons dans l’auberge, je vous ferai apporter du thé dans l’instant avant de partir.

Elle se leva et, appuyée sur son bras, entra dans l’auberge. Elle était toute tremblante et prise de vertige après les émotions des dernières heures. Mr Bellingham s’adressa à l’obligeant patron fermier, qui les conduisit dans un joli petit parloir qui donnait sur le jardin à l’arrière du bâtiment. Plein de prévenance, leur hôte referma avec empressement les fenêtres ouvertes qui avaient laissé les parfums du soir embaumer la pièce.

— Du thé, tout de suite, pour cette dame.

Le patron s’en fut.

— Ruth, ma chérie, il faut que je m’en aille, il n’y a pas un instant à perdre ; promettez-moi de boire un peu de thé, car vous tremblez de tout votre corps, et vous êtes encore toute pâle après la peur que cette épouvantable femme vous a faite. Il faut que je m’en aille, je reviendrai dans une demi-heure – et alors, plus de séparations, mon amour.

Il embrassa son visage froid et pâle, et partit. La pièce tournait autour de Ruth, comme dans un rêve – un rêve étrange, changeant et instable, avec d’un côté la vieille maison de son enfance, de l’autre la terreur de l’apparition imprévue de Mrs Mason ; et puis, plus étrange, plus vertigineuse, plus heureuse encore, venait la certitude d’être aimée par celui qui comptait le plus pour elle, et le souvenir de ses mots tendres, qui résonnaient encore doucement dans son cœur.

Elle avait si mal à la tête qu’elle en était presque aveugle ; même la lumière mourante du crépuscule était trop vive pour ses pauvres yeux ; et lorsque la fille de la maison apporta avec elle l’éclat des bougies comme prélude au thé, Ruth enfouit son visage dans les coussins du sofa avec un cri de douleur.

— Vous avez la migraine, mademoiselle ? demanda la jeune fille avec sympathie et douceur. Laissez-moi vous faire un peu de thé, mademoiselle, cela vous fera du bien. Bien des fois, les maux de tête de ma pauvre mère ont été soulagés par un bon thé bien fort.

Ruth murmura son acquiescement, et la jeune fille (qui devait avoir son âge, mais qui avait pris la tête du petit établissement après la mort de sa mère) lui fit du thé et en apporta une tasse à Ruth sur son sofa. Ruth était fiévreuse et assoiffée, et but avidement, mais se trouva incapable de toucher le pain et le beurre que lui offrit la jeune fille. Elle se sentait mieux, quoique encore très faible.

— Merci, dit-elle. Je ne veux pas vous retenir ; peut-être avez-vous à faire. Vous avez été très bonne pour moi, et le thé m’a fait beaucoup de bien.

La jeune fille quitta la pièce. Ruth avait eu très froid ; à présent, elle mourait de chaud, et elle alla ouvrir la fenêtre pour s’y pencher dans l’atmosphère douce et paisible du soir. Un églantier sous la fenêtre embaumait l’endroit, et son odeur délicieuse lui rappela sa vieille maison. Il me semble que les odeurs affectent et stimulent la mémoire bien plus que la vue ou l’ouïe ; car Ruth eut instantanément sous les yeux le jardin sur lequel donnait la chambre de sa mère, avec le vieil homme appuyé sur sa canne à la regarder, comme il l’avait fait il n’y avait pas trois heures, ce même après-midi.

— Cher vieux Thomas ! Peut-être que lui et Mary m’accueilleraient chez eux ; ils n’aimeraient que davantage une exilée. Et peut-être Mr Bellingham ne sera-t-il pas parti trop longtemps ; et il saurait où me trouver si j’habitais à la ferme de Milham. Oh, ne serait-il pas mieux d’aller les voir ? Je me demande s’il en serait très fâché. Je ne veux pas le fâcher, il a été si gentil avec moi ; mais il me semble bien qu’il serait mieux d’aller chez eux, au moins pour leur demander conseil. Il viendrait avec moi et je pourrais discuter de ce qu’il y a de mieux à faire avec mes trois meilleurs amis, mes seuls amis au monde.

Elle mit son bonnet et ouvrit la porte du parloir : mais elle vit alors la silhouette anguleuse du patron qui fumait sa pipe du soir à la porte, en se découpant sur le paysage qui s’assombrissait. Ruth se souvint qu’elle avait bu une tasse de thé ; il fallait la payer, et elle n’avait pas d’argent sur elle. Elle eut peur qu’il ne la laisse pas partir. Elle songea qu’il lui faudrait laisser un mot à Mr Bellingham pour lui dire où elle était partie et qu’elle n’avait pas réglé la note, car comme à une enfant, tous ses dilemmes lui semblaient d’égale importance ; et la difficulté qu’il y avait à passer devant le patron et à lui expliquer la chose, si tant est qu’il fallût lui fournir une explication, lui semblait insurmontable, par trop gênante et présentant trop de désagréments, comme l’aurait été une situation bien plus sérieuse.

Elle écrivit un petit billet et continua de jeter des regards anxieux hors de la pièce pour surveiller la porte. Mais il ne bougeait pas, tout au plaisir de fumer la pipe, le regard perdu dans l’obscurité qui montait, épaisse, avec la nuit. La brise chassait la fumée du tabac à l’intérieur de la maison, et raviva la terrible migraine de Ruth. Toute son énergie la quitta ; elle se sentit stupide et saisie de langueur, et incapable d’exercer davantage son esprit ; elle résolut à la place de demander à Mr Bellingham de l’emmener à la ferme de Milham, pour la remettre aux bons soins de ses humbles amis, au lieu de l’emmener à Londres. Et elle pensait, dans son innocence, qu’il se rendrait immédiatement à ses raisons.

Elle sursauta. Une voiture s’approchait à vive allure de la porte. Elle s’efforça de calmer son cœur battant et sa tête douloureuse pour écouter. Elle entendit Mr Bellingham dire quelques mots au patron, sans entendre ce qu’il disait ; il y eut un tintement de monnaie, et l’instant d’après il entrait dans la pièce, et prenait son bras pour l’emmener vers l’attelage.

— Oh, monsieur ! Je voudrais que vous m’emmeniez à la ferme de Milham, dit-elle en le retenant. Le vieux Thomas m’offrirait un foyer.

— Eh bien, ma chérie, nous en parlerons dans la voiture. Je suis certain que vous reviendrez à la raison. Allons ! si vous voulez aller à Milham, il faut monter en voiture, dit-il d’un ton pressant.

Elle était si peu habituée à s’opposer aux vœux de quiconque, obéissante et docile par nature, trop innocente pour soupçonner quelque conséquence nocive. Elle monta en voiture et partit ainsi pour Londres.

___________________________

1. Samuel Taylor Coleridge, « Inscription for a fountain on a heath ».
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En Galles du Nord

Le mois de juin de l’année 18… avait été glorieusement ensoleillé et fleuri ; mais le mois de juillet fut accompagné de pluies torrentielles, période morose pour les voyageurs comme pour les touristes retenus par le mauvais temps, qui passaient leurs jours à retoucher des esquisses, à fabriquer des mouches de pêche, et à relire pour la vingtième fois les quelques livres qu’ils avaient emmenés. Un numéro du Times vieux de cinq jours avait été constamment demandé dans tous les salons d’une certaine auberge de montagne, dans un petit village en Galles du Nord, au cours d’une longue matinée de juillet. Les vallées alentour s’étaient remplies d’une brume épaisse et froide, qui avait rampé vers le sommet des collines jusqu’à ce que le hameau lui-même fût enveloppé de son blanc et dense rideau. On ne pouvait rien voir depuis les fenêtres du splendide paysage. Les touristes qui s’entassaient dans les chambres auraient aussi bien pu se trouver chez eux avec leurs enfants ; et certains d’entre eux semblaient en effet le penser, debout et le nez écrasé contre les vitres, en quête de quelque spectacle qui les eût distrait de leur ennui lugubre. Que de repas pris en avance ce jour-là pour passer le temps, en dépit des protestations de la malheureuse cuisinière galloise ! Même les enfants du village ne sortaient pas ; quand d’aventure quelques-uns d’entre eux s’échappaient dans cet univers de tentations et de mares boueuses, ils étaient ramenés d’une main ferme à la maison par leurs mères aussi irritées qu’affairées.

Il était à peine quatre heures, mais la plupart des pensionnaires pensaient qu’il devait être entre six et sept heures, tant la matinée avait semblé longue – tant d’heures avaient passé depuis le déjeuner –, lorsqu’une voiture galloise tirée par deux chevaux vint en cliquetant s’arrêter devant la porte. On se pressa aux fenêtres à ce bruit ; les rideaux de cuir s’ouvrirent sur des regards curieux. Un gentleman fit son apparition et aida avec beaucoup de soin une demoiselle enveloppée d’un manteau à entrer dans l’auberge, en dépit des protestations de la patronne qui assurait qu’elle n’avait plus de chambres.

Le gentleman (c’était Mr Bellingham) ne prêta aucune attention aux discours de son hôtesse, mais supervisa calmement le déchargement de ses valises et paya le postillon ; puis, en se retournant vers la lumière, il s’adressa à la patronne dont la voix n’avait cessé d’enfler durant les cinq dernières minutes.

« Voyons, Jenny, vous devez avoir bien changé pour fermer la porte au nez d’une vieille connaissance un jour comme celui-ci. Si je me souviens bien, Pen trê Voelas est à vingt kilomètres d’ici, et on n’y arrive que par la plus mauvaise route de montagne que je connaisse.

— Vraiment, monsieur, je ne vous avais pas reconnu. Monsieur Bellingham, n’est-ce pas ? Monsieur, Pen trê Voelas n’est qu’à dix-huit kilomètres d’ici, vraiment – nous ne faisons payer que pour dix-huit kilomètres, ça ne peut pas faire bien plus que dix-sept kilomètres ; et par malheur je n’ai absolument plus de place, vraiment plus.

— Eh bien, Jenny, pour me rendre service, vous pouvez bien loger votre monde ailleurs – dans la maison d’en face, par exemple.

— En effet, monsieur, elle est vide, vraiment. Peut-être pourriez-vous vous-même y loger. Je vous donnerais les meilleures chambres et je vous ferais porter quelques meubles, si ceux-là ne vous convenaient pas.

— Non, Jenny ! Je reste ici. Vous ne me ferez pas entrer dans ces vieilles chambres dont je ne connais que trop la saleté. Pouvez-vous persuader quelqu’un qui ne serait pas un vieil ami de déménager en face ? Dites, si vous le souhaitez, que je vous avais écrit auparavant pour réserver les chambres. Oh, je sais que vous allez m’arranger cela, accommodante comme vous l’êtes.

— Alors vraiment, très bien, monsieur ! Si vous voulez bien tous deux patienter dans le petit salon de derrière, monsieur – il est vide pour le moment ; la dame est restée au lit avec un rhume, et le monsieur joue au whist à la table numéro trois. Je vais voir ce que je peux faire.

— Merci, merci. Y a-t-il du feu ? Allumez-en un, s’il n’y en a pas. Venez, Ruthie, venez.

Il la guida jusqu’à une grande pièce percée de bow-windows, qui semblait cet après-midi-là assez sinistre, mais que j’ai déjà vue illuminée de joie et de gaieté, respirant la jeunesse et l’espoir ; les rayons du soleil descendaient la pente violette de la montagne pour éclairer les prés verts jusqu’à atteindre le petit jardin rempli de roses et de parterres de lavande juste sous la fenêtre. Oui, j’ai vu cela, mais plus jamais ne le verrai.

— J’ignorais que vous étiez déjà venu ici, dit Ruth comme Mr Bellingham l’aidait à retirer son manteau.

— Oh, si ; je suis venu ici il y a trois ans, avec quelques camarades d’études. Nous sommes restés plus de deux mois, retenus par le bon cœur de Jenny, et toutes ses excentricités ; mais l’insupportable saleté de l’endroit nous a finalement chassés. Cependant, nous pourrons nous en accommoder pour une semaine ou deux.

— Mais pourra-t-elle nous loger, monsieur ? Il me semble qu’elle disait qu’elle n’avait plus de chambres libres.

— Oh, oui… c’est bien le cas ; mais je lui donnerai une bonne somme, et elle trouvera bien quelque prétexte pour envoyer un pauvre diable en face ; il pourra bien s’en arranger pour un jour ou deux, afin que nous puissions nous abriter.

— Ne pourrions-nous pas prendre la maison d’en face, monsieur ?

— Et nous faire apporter des repas à peine tièdes, sans parler de n’avoir personne à réprimander pour sa mauvaise cuisine ? Vous ne connaissez pas encore ces auberges galloises du bout du monde, Ruthie.

— Non, seulement, il me semble assez injuste de…, commença Ruth avec gentillesse.

Elle ne put finir sa phrase car Mr Bellingham se mit à siffloter et s’en alla à la fenêtre surveiller la pluie.

Le souvenir de la libéralité de Mr Bellingham fut cause cet après-midi-là de bien des petits mensonges dont Mrs Morgan se rendit coupable avant de parvenir à mettre dehors un couple qui ne comptait rester que jusqu’au samedi suivant, de sorte qu’elle n’y perdrait pas grand-chose quand bien même ils mettraient à exécution leur menace de partir dès le lendemain.

Ayant arrangé ainsi ses affaires, elle s’offrit un thé dans son petit parloir personnel, et réfléchit avec sagacité à l’arrivée de Mr Bellingham.

« À l’évidence, ce n’est pas sa femme, se dit-elle, c’est clair comme le jour. Son épouse aurait amené avec elle sa femme de chambre, et aurait fait deux fois plus de difficultés à propos des chambres, alors que cette pauvre demoiselle n’a pas dit un mot, une vraie petite souris. Allons, on ne changera pas les jeunes hommes, et tant que leurs parents ferment les yeux, ce n’est pas à moi d’aller leur poser des questions. »

Ainsi s’installèrent-ils pour profiter pendant une semaine de cette contrée alpine. Ruth ne manqua pas d’en profiter. C’était comme découvrir un sens nouveau ; de vastes idées de beauté et de grandeur lui emplirent l’esprit à la vue des montagnes qu’elle découvrait pour la première fois dans toute leur majesté. Elle se sentit presque accablée de cette vague et délicieuse solennité ; mais très vite, elle en vint à les aimer autant qu’elles l’impressionnaient, et il lui arrivait de se lever la nuit et de marcher jusqu’à la fenêtre pour contempler la blanche lune, dont la lumière transformait l’aspect des collines qui entouraient depuis toujours ce village de montagne.

Ils prenaient leur petit-déjeuner à une heure tardive, suivant les habitudes et les goûts de Mr Bellingham ; mais Ruth se levait bien avant et sortait effleurer la rosée sur l’herbe courte et piquante. Les alouettes chantaient au-dessus de sa tête, et elle ne savait plus si elle bougeait ou si elle se tenait immobile, tant la magnificence de cette terre de beauté absorbait toute notion d’existence individuelle. La pluie même était un plaisir ; elle s’asseyait à la fenêtre de leur parloir (elle serait bien sortie, mais cela irritait Mr Bellingham, qui passait ces heures creuses à se prélasser sur un sofa, et qui se plaisait justement à se plaindre du temps qu’il faisait) et regardait les courtes averses traverser le disque solaire comme une volée de flèches d’argent ; elle regardait la pénombre violette, sur le flanc couvert de bruyère de la montagne, se changer en une pâle lumière dorée. Il n’existait pas de phénomène naturel qui n’eût point d’attrait aux yeux de Ruth ; mais en se plaignant du temps changeant, elle aurait plu davantage à Mr Bellingham, qui s’irritait de cette admiration paisible, jusqu’à ce que la grâce de Ruth et l’adoration dans son regard finissent par apaiser son impatience.

— Vraiment, Ruth, s’écria-t-il un jour que la pluie les avait tenus enfermés toute la matinée, on croirait que vous n’avez jamais vu d’averse ; j’en ai plutôt assez de vous voir assise là, à regarder ce temps détestable avec un air si placide ; et cela fait deux heures que vous n’avez rien dit de plus amusant ou de plus intéressant que : « Oh, comme c’est joli » ou : « Voici un autre nuage qui passe sur les montagnes de Moel Wynn. »

Ruth quitta doucement son siège et prit son ouvrage. Elle aurait bien aimé avoir le don d’amuser les gens ; cela devait être bien ennuyeux, pour un homme habitué à de nombreuses activités, d’être enfermé à l’intérieur. Elle sortit donc de son oubli de soi absolu. Que pourrait-elle dire qui intéresserait Mr Bellingham ?

Comme elle y songeait, il reprit :

— Pendant nos études, il y a trois ans, nous avons eu ce temps-ci pendant une semaine ; mais Howard et Johnson était d’excellents joueurs de whist, et Wilbraham se débrouillait, si bien que nous ne voyions pas passer le temps. Savez-vous jouer à l’écarté, Ruth, ou au piquet ?

— Non, monsieur, mais j’ai joué quelquefois à la bataille, répondit humblement Ruth, regrettant ses propres déficiences.

Il marmonna dans sa barbe pendant une demi-heure. Puis il bondit sur ses pieds et sonna avec violence.

— Demandez un paquet de cartes à Mrs Morgan. Ruthie, je vais vous apprendre l’écarté, dit-il.

Mais Ruth était stupide, bonne à rien, dit-il, et il n’était pas drôle de parier contre soi-même, si bien que les cartes finirent par voler sur la table, par terre, partout. Ruth les ramassa. En se redressant, elle poussa un petit soupir, chagrinée de ne pas pouvoir distraire et occuper l’homme qu’elle aimait.

— Comme vous êtes pâle, ma chérie ! dit-il, en se repentant à demi de sa colère devant sa maladresse aux cartes. Sortez donc un peu avant le déjeuner, puisque ce mauvais temps vous indiffère ; et surtout, revenez toute pleine d’aventures à me raconter. Allons, petite sotte, embrassez-moi et partez.

Elle quitta la chambre avec soulagement, car s’il s’ennuyait en son absence, elle ne se sentirait pas responsable, ni chagrinée de sa propre stupidité. L’air libre, ce baume que nous offre Mère Nature pour nous consoler en toute saison, la soulagea. La pluie avait cessé, quoique toutes les feuilles et les brins d’herbes fussent encore chargés de gouttes étincelantes. Ruth descendit la pente du vallon circulaire, où se déversait l’eau brune et mousseuse de la montagne pour former un lac profond qui, après quelques moments de stagnation, se déversait entre des rochers aux arêtes vives jusque dans la vallée en contrebas. La chute d’eau était magnifique, comme elle l’avait imaginé ; elle avait très envie de marcher jusqu’à l’autre rive du torrent, et elle se mit à chercher le gué de pierres, que tous utilisaient pour traverser, et qui se trouvait dans l’ombre des arbres à quelques mètres du plan d’eau. L’eau était haute et le courant rapide, vif, entre les cailloux gris ; mais Ruth n’avait pas peur, et s’avança d’un pas léger et sûr. Toutefois, il y avait au milieu du gué un grand espace vide ; ou bien le courant passait par-dessus l’une des pierres, ou bien il l’avait emportée ; quoi qu’il en soit, il fallait faire un grand saut pour passer d’un caillou à l’autre, et Ruth hésita un moment avant de se lancer. Elle n’entendait que le rugissement des eaux ; ses yeux étaient fixés sur le courant à ses pieds ; et elle tressaillit donc en apercevant près d’elle une silhouette sur l’une des pierres, et en entendant une voix lui offrir de l’aide.

Elle leva les yeux et vit un homme apparemment déjà âgé, qui ressemblait à un nain ; elle comprit pourquoi au second regard, car il lui apparut que son interlocuteur était contrefait, d’où sa petite taille. Au moment même où elle prit conscience de son infirmité, sa compassion dut se lire dans son regard, car les joues de l’estropié se colorèrent légèrement comme il répétait :

— Le courant est très fort ; voulez-vous prendre ma main ? Peut-être puis-je vous aider.

Ruth accepta l’offre, et ils traversèrent en un instant. Il la laissa le précéder sur l’étroit chemin qui traversait les bois, et ils remontèrent le vallon en silence.

En sortant de la forêt, ils débouchèrent sur un pré et Ruth se retourna pour le regarder une fois de plus. Elle fut surprise de le trouver assez beau, quoique quelque chose dans son visage dénonçât la difformité de son corps, quelque chose qui allait au-delà de la pâleur habituelle des malades, quelque chose comme un éclat d’intelligence dans ses yeux profonds, ou la sensibilité qu’exprimait sa bouche ; mais dans l’ensemble, sa physionomie présentait beaucoup d’attrait.

— Me permettrez-vous de vous accompagner, si vous faites le tour pour aller jusqu’à Cwm Dhu, puisque j’imagine que c’est là que vous allez ? La balustrade du petit pont a été arrachée par l’orage de la nuit dernière, et les eaux qui se ruent sous vos pieds peuvent provoquer des vertiges ; et il serait très dangereux de tomber, tant le torrent est profond à cet endroit.

Ils continuèrent à marcher sans un mot. Elle se demandait qui son compagnon pouvait bien être. Elle l’aurait reconnu s’il s’était trouvé parmi les clients de l’auberge ; et pourtant, son anglais était trop pur pour un Gallois ; mais pour connaître aussi bien les environs et les routes, il devait être de la région ; ainsi oscilla-t-il entre le pays de Galles et l’Angleterre dans l’imagination de Ruth.

— Je ne suis arrivé qu’hier, dit-il comme le chemin s’élargissait en leur permettant de marcher côte à côte. Hier soir, j’ai été voir les cascades un peu plus haut ; elles sont superbes.

— Vous êtes sorti avec toute cette pluie ? demanda Ruth, timidement.

— Oh, oui. La pluie ne m’a jamais empêché de marcher. Je trouve même qu’elle ajoute à la beauté d’un endroit pareil. Sans compter que je n’ai que peu de temps à passer ici ; je ne peux pas me permettre de perdre un seul jour.

— Vous ne vivez donc pas ici ? demanda Ruth.

— Non ! J’habite dans un lieu bien différent. Une ville très affairée, où il est parfois difficile de sentir que



Au sein de la marée hurlante
Des humains et de leurs soucis,
Certains distinguent une voix qui chante
Une éternelle mélodie. 
Avec cette musique au cœur,
L’on travaille avec plus d’ardeur
Car dans le noir, la foule, le froid, Bat au sein de nos âmes la douleur de la foi 1…

Je passe mon congé annuel au pays de Galles, en général, et souvent dans cette région.

— Votre choix ne m’étonne pas, répondit Ruth. C’est un endroit magnifique.

— En effet, en effet ; et un vieil aubergiste de Conway m’a transmis son amour pour ses habitants, son histoire et ses traditions. Je me débrouille suffisamment dans la langue pour comprendre beaucoup de leurs légendes ; certaines sont très belles et impressionnantes, d’autre fort poétiques et fantaisistes.

Ruth était trop timide pour alimenter la conversation de remarques de son cru, mais la douceur de son attitude pensive suffisait à son attrait.

— Par exemple, dit-il, en effleurant dans la haie qui bordait le chemin une tige de digitale en bourgeon, sur laquelle une ou deux fleurs mouchetées de pourpre s’extirpaient de leurs cocons verts. Je suis sûr que vous ne savez pas pourquoi cette digitale se balance si gracieusement. Vous pensez que c’est à cause du vent, n’est-ce pas ?

Il la regardait avec un profond sourire qui, sans pour autant donner de la vivacité à ses yeux pensifs, éclaira son visage d’une douceur inexprimable.

— J’ai toujours cru que c’était à cause du vent. Qu’est-ce donc ? demanda Ruth innocemment.

— Oh, les Gallois vous diront que cette fleur est sacrée pour les fées, et qu’elle a le pouvoir de les reconnaître, elles et toutes les autres créatures magiques qui passent, et qu’elle s’incline devant elles pour les saluer lorsqu’elles flottent aux alentours. Son nom gallois est Maneg Ellyllyn, « le gant des bonnes gens » ; d’où le nom anglais, j’imagine, de fox-glove 2.

— C’est très joli, dit Ruth, très intéressée et qui aurait aimé qu’il continuât sans attendre de réponse de sa part.

Mais ils avaient déjà atteint le pont en bois ; il l’aida à traverser puis s’inclina pour la saluer et s’en fut par un autre chemin avant même que Ruth ne pût le remercier de ses soins.

C’était toutefois une aventure à raconter à Mr Bellingham ; son intérêt en fut piqué, et il s’en amusa jusqu’au dîner, heure à laquelle il s’éclipsa pour fumer le cigare.

— Ruth, dit-il en revenant, j’ai vu votre petit bossu. Il ressemble à Riquet à la Houppe. Ce n’est pas un gentleman, cela dit. Sans son infirmité, votre description ne m’aurait pas permis de le reconnaître ; vous aviez dit qu’il était un gentleman.

— Et vous n’êtes pas d’accord, monsieur ? demanda Ruth, surprise.

— Oh, non ! Ses vêtements sont tout à fait râpés et miteux ; et le valet d’écurie m’a dit qu’il logeait près de cette horrible boutique qui vend des fromages et des chandelles, qui empuantit l’air à vingt mètres à la ronde. Aucun gentleman ne pourrait le supporter ; ce doit être un voyageur ou un artiste, ou quelqu’un de cette sorte.

— Avez-vous vu sa figure, monsieur ? demanda Ruth.

— Non, mais le dos d’un homme, son allure générale suffisent à déterminer son rang.

— Il avait un visage très singulier, et très beau, dit Ruth doucement.

Mais le sujet n’intéressait pas Mr Bellingham et ils changèrent de conversation.

___________________________

1. John Keble, « St Matthew ».

2. « Gant de renard ».
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Ruth a des ennuis

Le jour suivant, le temps était triomphant et éclatant ; une parfaite union de la terre et du ciel, et tous quittèrent l’auberge pour profiter de la beauté renouvelée de la nature. Ruth ne se rendait pas compte qu’elle était l’objet de nombreuses remarques, et en passant et repassant devant les portes et les fenêtres de l’auberge de son pas léger, n’avait jamais levé les yeux ; l’eût-elle fait, elle aurait trouvé là plus d’un curieux, qui l’observaient et commentaient sa situation comme sa personne.

— C’est une créature charmante, dit un gentleman en quittant la table du petit-déjeuner pour l’apercevoir comme elle rentrait de sa promenade matinale. Elle ne peut pas avoir plus de seize ans. Elle a l’air si modeste, si innocente dans cette robe blanche !

Sa femme, très occupée à s’occuper d’un beau petit garçon, ne put que répondre (sans avoir vu les manières modestes de la jeune fille, ni ses yeux doux et toujours baissés) :

— Eh bien ! je trouve que c’est une honte que l’on autorise pareils gens à séjourner ici. Un tel scandale, et sous notre toit ! Revenez vous asseoir, très cher, cessez de la flatter ainsi.

Le mari revint à la table ; il avait senti l’odeur du jambon grillé et des œufs, et il avait entendu les ordres de sa femme. Qui de l’odeur ou des ordres l’avaient emporté pour le faire obéir, je ne sais pas ; peut-être le savez-vous.

— Harry, allez donc voir si la nourrice et la petite sont prêtes à sortir avec vous. Il ne faut rien perdre de cette belle matinée.

Ruth découvrit que Mr Bellingham n’était pas encore descendu ; elle ressortit donc gaiement se promener encore une demi-heure. Elle gambada dans le village en essayant de voir le soleil entre les maisons de pierre froide, qui repoussaient bien loin la perspective aérienne de l’horizon radieux ; elle passa devant la petite boutique, juste au moment où en sortaient la nourrice, le bébé, et le petit garçon. Le bébé se tenait immobile, placide et digne, dans les bras de sa nourrice, avec un calme tout à fait royal. Sa peau fraîche et douce, comme celle d’une pêche, était tout à fait charmante ; et Ruth, qui avait toujours aimé les enfants, s’approcha du bébé pour lui sourire et lui faire des mines et, après avoir joué à « coucou, qui c’est ? », elle allait lui donner un bisou lorsque Harry, dont le teint n’avait cessé de rougir depuis que tous ces jeux avaient commencé, leva son petit bras potelé et donna à Ruth une grande gifle.

— Oh, quelle honte, monsieur ! s’écria la nourrice en attrapant sa main. Comment osez-vous traiter ainsi cette dame qui nous fait la gentillesse de parler à Sissy !

— Ce n’est pas une dame ! dit-il avec indignation. C’est une mauvaise, vilaine fille, c’est maman qui l’a dit, et je ne veux pas qu’elle embrasse le bébé !

La nourrice rougit à son tour. Elle savait ce qu’avait pu entendre l’enfant, mais il était terriblement gênant d’en parler en face de cette jolie jeune femme.

— Les enfants se mettent de telles idées en tête, madame, finit-elle par dire d’un ton d’excuse à Ruth qui demeurait pétrifiée, très pâle, tandis qu’une idée nouvelle commençait à prendre forme dans son esprit.

— Ce n’est pas une idée, c’est la vérité, nourrice ; et je vous ai entendu le dire aussi. Allez-vous-en, vilaine femme ! dit le petit garçon à Ruth avec une véhémence toute enfantine.

Au grand soulagement de la nourrice, Ruth s’éloigna humblement et docilement, la tête basse, d’un pas lent et incertain. Mais en se retournant, elle aperçut le visage triste et doux du gentleman infirme, qui était assis à la fenêtre ouverte à l’étage de la boutique ; il semblait plus triste et plus grave que jamais ; et ses yeux, en rencontrant ceux de Ruth, exprimaient un profond chagrin. Et ainsi, condamnée et par l’enfant et par l’adulte, elle rentra à pas timides vers la maison. Mr Bellingham attendait son retour dans le salon. Cette journée magnifique avait restauré tout son entrain. Il lui fit gaiement la conversation sans lui laisser le loisir de répondre, tandis que Ruth faisait du thé et tentait de calmer son cœur qui battait toujours vivement du fait des idées nouvelles qu’elle venait de concevoir après cette aventure matinale. Par chance pour elle, il ne fut requis d’elle que des réponses monosyllabiques pour un certain temps ; mais ces quelques mots furent prononcés d’un ton si déprimé et mélancolique que Mr Bellingham en fut enfin frappé, surpris et mécontent de ce que l’état d’esprit qu’ils suggéraient ne s’harmonisât point avec le sien.

— Ruth, qu’avez-vous donc ce matin ? Vous êtes incroyable, vraiment. Hier, alors que tout était lugubre et que, comme vous avez pu vous en rendre compte, mon humeur n’était pas des meilleures, vous n’étiez que ravissement ; aujourd’hui, alors que toute la création se réjouit, vous avez l’air tout à fait lamentable et abattue. Vraiment, vous devriez apprendre à faire preuve d’un peu d’empathie.

Les larmes coulaient le long des joues de Ruth, mais elle ne dit rien. Elle était incapable de formuler le sentiment naissant du degré d’estime dans lequel on la tiendrait à l’avenir. Elle se dit qu’il serait aussi chagriné qu’elle par ce qui s’était passé ce matin ; elle se figura qu’elle baisserait certainement dans son estime si elle lui disait comment d’autres la considéraient ; de plus, il lui semblait peu généreux de s’étendre sur des souffrances dont il était la cause.

« Je ne veux pas, songea-t-elle, être une source d’amertume. Je ferai de mon mieux pour être joyeuse. Il ne faut pas tant songer à soi-même. Si je puis le rendre heureux, qu’importent quelques paroles en l’air ? »

En conséquence, elle fit tout ce qui était possible pour paraître aussi enjouée que lui ; mais en dépit de tout, dès qu’elle se laissait aller, elle ne pouvait se défendre contre les pensées qui l’assaillaient ; si bien que dans l’ensemble, Mr Bellingham ne pouvait plus trouver sa compagnie aussi gaie et ensorcelante qu’autrefois.

Ils sortirent se promener. Le chemin qu’ils suivirent les mena vers un bois à flanc de colline, où ils s’avancèrent pour profiter de l’ombre des arbres. À première vue, ce n’était qu’un bosquet ordinaire, mais ils arrivèrent bien vite à une pente raide du haut de laquelle ils pouvaient voir le sommet des arbres, qui se balançaient doucement sous leurs pieds, bien plus bas. Ils prirent un sentier très raide dont les saillies pierreuses donnaient l’impression de descendre un escalier, et à force de marcher ils finirent par bondir de marche en marche, et à force de bondir par courir jusqu’à atteindre le fond du vallon. Il y régnait une obscurité verte ; tout était empreint du silence de midi, et les petits oiseaux se taisaient, cachés dans l’ombre des feuilles. Après quelques pas, Ruth et Mr Bellingham arrivèrent au bord d’un petit étang ombragé par les arbres dont ils avaient contemplé les plus hautes branches quelques minutes auparavant. L’eau venait presque à ras de terre, au point de ne pas former de rives. Un héron se tenait là sans bouger, mais en les voyant il battit des ailes et s’éleva lentement pour s’envoler au-delà des vertes frondaisons jusqu’au ciel lui-même, car depuis le sol, les arbres semblaient toucher les nuages blancs et rebondis qui y planaient. De la véronique poussait là où l’eau était la moins profonde, et tout autour de l’étang, mais il était difficile d’apercevoir les fleurs au premier coup d’œil, tant l’ombre verte des arbres était profonde. Juste au milieu de la mare se reflétait le ciel, clair et sombre, d’un bleu qui semblait dissimuler quelque espace vide et obscur.

— Oh, des nénuphars, dit Ruth comme son regard s’égarait de l’autre côté du plan d’eau. Il faut que j’aille en cueillir quelques-uns.

— Non, j’irai les chercher pour vous. Le sol est spongieux par ici. Asseyez-vous, Ruth ; cette touffe d’herbes vous fera un très bon siège.

Il partit faire le tour et elle attendit tranquillement son retour. Lorsqu’il revint, il ôta le bonnet de la jeune fille, sans un mot, et commença à arranger les fleurs dans ses cheveux. Elle se tint immobile tandis qu’il arrangeait sa couronne, en le regardant avec tendresse, paisible. Elle voyait qu’il était satisfait de lui-même, aussi joyeux qu’un enfant avec son nouveau jouet, et elle n’y voyait rien à redire. Il était bien agréable de tout oublier à l’exception du plaisir qu’il y trouvait. Après l’avoir ainsi parée, il dit :

— Et voilà, Ruth ! Cela vous va à ravir. Venez vous regarder dans l’eau. Là où il n’y a pas de mauvaises herbes. Venez.

Elle obéit et ne put s’empêcher de remarquer sa propre beauté ; elle en ressentit de la satisfaction, comme à la vue de n’importe quel bel objet, mais sans l’associer à elle-même. Elle se savait belle ; mais c’était là pour elle quelque chose d’abstrait, de détaché d’elle-même. Elle ne vivait que pour ressentir, pour réfléchir, et pour aimer.

Au fond de ce vallon verdoyant, ils étaient en harmonie. Sa beauté était tout ce qui préoccupait Mr Bellingham, et elle était somptueuse. C’était tout ce qu’il voyait en elle, et il en était fier. Sa robe blanche se détachait sur les arbres qui les entouraient ; son visage rosi lui donnait un teint plus éclatant qu’une rose de juin ; les lourdes fleurs blanches s’affaissaient de chaque côté de sa jolie tête, et quoique ses cheveux bruns fussent un peu en désordre, ce désordre même ne semblait qu’ajouter à sa grâce. Elle lui plaisait davantage par sa beauté que par tous ses tendres efforts pour s’accorder à son humeur changeante.

Mais lorsqu’ils quittèrent le bois, et que Ruth eut ôté ses fleurs pour remettre son bonnet, comme ils approchaient de l’auberge, l’idée de lui faire plaisir ne suffisait plus seule à la tranquillité d’esprit de Ruth. Elle redevint pensive et triste, et ne pouvait s’efforcer d’être joyeuse.

— Vraiment, Ruth, dit-il ce soir-là, faites en sorte de ne pas encourager cette habitude de sombrer dans de mélancoliques rêveries sans raison. Vous avez soupiré plus de vingt fois durant la dernière demi-heure. Soyez un peu plus joyeuse. Rappelez-vous que je n’ai pas d’autre compagnie que vous dans ce lieu du bout du monde.

— Je suis vraiment désolée, monsieur, dit Ruth comme ses yeux se remplissaient de larmes.

Puis elle se souvint qu’il était très monotone pour lui de rester seul avec elle, qui avait eu le cœur lourd toute la journée. Elle reprit d’une voix douce et pénitente :

— Auriez-vous la gentillesse de m’apprendre l’un de ces jeux de cartes dont vous parliez l’autre jour, monsieur ? Je ferai de mon mieux pour comprendre les règles.

Ce doux murmure remplit son office. Ils sonnèrent pour avoir des cartes, et Mr Bellingham oublia vite jusqu’à l’existence de la tristesse et de la morosité, tout à la joie d’enseigner à une si jolie ignare les mystères des cartes.

— Bon ! dit-il enfin, c’est assez pour une première leçon. Savez-vous, petite folle, que grâce à vos maladresses j’ai tant ri que je n’ai pas eu aussi mal à la tête depuis des années.

Il se laissa tomber sur le canapé et Ruth fut à ses côtés en un instant.

— Laissez-moi mettre mes mains fraîches sur votre front, le supplia-t-elle, cela faisait du bien à maman.

Il demeura immobile, détournant le regard de la lumière, sans un mot. Bien vite, il s’endormit. Ruth éteignit les bougies et resta longtemps à ses côtés, patiemment, en se disait qu’il irait mieux à son réveil. La chambre se refroidit avec la tombée de la nuit, mais Ruth n’osait pas le tirer de ce qui semblait être un profond sommeil des plus réparateurs. Elle le couvrit de son châle, qu’elle avait jeté sur une chaise en revenant de leur promenade au crépuscule. Elle avait alors tout le loisir de penser, mais elle s’efforça de n’en rien faire. Au bout d’un moment, le souffle du dormeur devint rapide et inégal, et après l’avoir écouté pendant quelques minutes avec une inquiétude grandissante, Ruth se décida à le réveiller. Il semblait étourdi et parcouru de frissons. Ruth était de plus en plus terrifiée ; toute la maisonnée était assoupie à l’exception d’une seule servante, que sa fatigue avait expurgée du peu d’anglais qu’elle connaissait en des heures plus éveillées, si bien qu’elle ne répondait aux questions de Ruth que par :

— Oui, n’effet, m’dame.

Elle passa la nuit au chevet de Mr Bellingham. Il gémissait et se retournait dans son sommeil en marmonnant des mots sans suite. C’était là une nouvelle sorte de souffrance pour la misérable Ruth. Ses malheurs de la veille lui semblaient déjà dater de plusieurs années. Le présent était tout ce qui importait. Dès qu’elle entendit du mouvement, elle alla chercher Mrs Morgan, dont les manières incisives et acérées, qu’aucun respect pour la pauvre jeune fille ne venait adoucir, effrayaient Ruth même lorsque Mr Bellingham était là pour la protéger.

— Madame Morgan, dit-elle en s’asseyant dans le petit parloir de la patronne car elle sentait ses forces l’abandonner d’un coup, madame Morgan, je crains que Mr Bellingham ne soit très malade.

Elle éclata en sanglots, mais se maîtrisa sur l’instant et dit :

— Oh, que dois-je faire ? Je ne crois pas qu’il ait repris conscience de toute la nuit, et il semble si mal et si agité ce matin !

Elle leva les yeux vers le visage de Mrs Morgan comme vers un oracle.

— Oui, vraiment, mademoiselle… madame… tout cela m’a l’air bien contrariant, mais ne pleurez pas, cela n’est bon à rien, non, vraiment, non. Je vais aller voir le pauvre garçon moi-même, et voir s’il lui faut un médecin.

Ruth suivit Mrs Morgan à l’étage. Lorsqu’elles entrèrent dans la chambre du malade, Mr Bellingham était assis dans son lit en jetant des coups d’œil fiévreux autour de lui ; et lorsqu’il les vit, il s’exclama :

— Ruth ! Ruth ! Venez ici, je ne veux pas que l’on me laisse tout seul.

Et il retomba, épuisé, sur son oreiller. Mrs Morgan s’avança vers lui et lui adressa quelques mots, mais il ne répondit pas et ne semblait pas l’entendre.

— Je vais envoyer chercher Mr Jones, ma chère, oui, vraiment, je vais le faire ; il sera là d’ici une heure ou deux, plaise à Dieu.

— Oh, ne peut-il venir plus tôt ? demanda Ruth, folle de terreur.

— Non, vraiment, non ; il vit à Llanglâs quand il est chez lui, et c’est à sept kilomètres d’ici, et il pourrait être en visite jusqu’à huit ou neuf kilomètres de là ; mais je vais envoyer un garçon à cheval sur l’instant.

Sur ce, Mrs Morgan laissa Ruth toute seule. Il n’y avait rien à faire, car Mr Bellingham avait sombré une fois de plus dans une profonde torpeur. Les bruits du quotidien se mirent à retentir, on se mit à sonner, on transporta dans les couloirs des petits-déjeuners brinquebalants, et Ruth resta assise, tremblante, près du lit, dans la pièce sombre. Mrs Morgan lui fit porter son petit-déjeuner par une femme de chambre, mais Ruth le refusa d’un geste, trop angoissée, et la fille n’avait pas le droit de lui conseiller de manger. Ce fut le seul événement qui rompit la monotonie de cette longue matinée. Elle entendit les rires joyeux des groupes qui s’en allaient en excursion à dos de cheval ou en attelage ; elle alla à la fenêtre, raide et fatiguée, pour jeter un œil derrière les rideaux, mais le temps splendide lui sembla en désaccord avec son anxiété et sa peine. La pénombre de la chambre lugubre lui convenait davantage.

Quelques heures après qu’on l’eût convoqué, le docteur fit son apparition. Il interrogea son patient et, ne recevant pas de réponse cohérente, demanda à Ruth quels étaient ses symptômes ; mais lorsqu’elle lui posa à son tour quelques questions, il se contenta de secouer la tête d’un air grave. Il fit signe à Mrs Morgan de le suivre hors de la pièce, et ils descendirent dans son petit salon, en laissant Ruth au fond du désespoir, plus abattue encore qu’elle pensait pouvoir l’être une heure auparavant.

— Je crains que ce ne soit très grave, dit Mr Jones à Mrs Morgan en gallois. À l’évidence, nous avons affaire à une fièvre cérébrale.

— Pauvre jeune homme, ce pauvre jeune homme, il avait l’air de la santé incarnée !

— Cet air de robustesse ne fera, selon toute probabilité, qu’empirer sa maladie. Toutefois, il faut garder espoir, madame Morgan. Qui veillera sur lui ? Il faudra s’occuper de lui très attentivement. Cette jeune fille est-elle sa sœur ? Elle semble trop jeune pour être sa femme ?

— Non, vraiment, non. Les gens comme vous savent bien, monsieur Jones, que l’on ne peut pas toujours être très regardant quant à la conduite des jeunes gens qui viennent chez nous. Je n’en suis pas moins désolée pour elle, car elle n’est qu’une jeune créature inoffensive, et innocente. Je trouve toujours préférable, pour mes propres mœurs, de me montrer un peu sèche lorsque des filles de son genre résident ici ; mais elle est si douce que j’ai bien du mal à me montrer méprisante comme il le faudrait.

Elle aurait poursuivi dans ce registre, quoique son interlocuteur ne lui prêtât guère d’attention, si un léger coup frappé à la porte n’avait pas distrait Mrs Morgan de sa leçon de morale et Mr Jones de ses réflexions quant aux prescriptions nécessaires.

— Entrez ! dit sèchement Mrs Morgan.

Et Ruth entra. Elle était toute pâle et tremblante, mais elle se tenait droite et pleine de cette dignité que donne une émotion vive que l’on réprime au prix d’un gros effort.

— Je vous prie, monsieur, de bien avoir l’amabilité de me dire, clairement et distinctement, ce que je puis faire pour Mr Bellingham. Tous les ordres que vous me donnerez seront exécutés avec le plus grand soin. Vous avez parlé de sangsues, je les poserai et m’en occuperai. Dites-moi tout ce qui doit être fait, monsieur.

Elle était calme et sérieuse, et son expression comme son maintien prouvaient qu’elle était d’une force suffisante pour faire face à la situation. Mr Jones lui adressa la parole avec une déférence dont il n’avait point usé à l’étage, alors même qu’il la croyait la sœur du malade. Ruth écouta gravement ; elle répéta certaines de ses injonctions afin de s’assurer qu’elle les avait bien comprises, puis salua et quitta la pièce.

— Ce n’est pas une personne ordinaire, dit Mr Jones. Mais elle est tout de même trop jeune pour se charger d’un cas si sérieux. Sauriez-vous, par hasard, où habitent les amis de ce jeune homme, madame Morgan ?

— Oui, vraiment, oui. Sa mère, une dame hautaine comme on n’en voit plus, a traversé le pays de Galles l’an dernier ; elle a séjourné ici et je vous garantis que rien n’était assez bien pour elle ; oh, c’était quelqu’un ! Elle a oublié ici des vêtements et quelques livres, car la femme de chambre était presque une aussi grande dame que la maîtresse et préférait aller admirer le paysage avec le domestique que de s’occuper de son service, et nous avons reçu plusieurs lettres de sa part. Je les ai rangées dans le tiroir du comptoir, c’est là que je garde ce genre de choses.

— Eh bien ! je vous recommande d’écrire à cette dame pour l’informer de l’état de son fils.

— Vous me feriez une faveur, monsieur Jones, en l’écrivant vous-même ; ma plume ne s’habitue pas à l’anglais.

On écrivit la lettre et, pour gagner du temps, Mr Jones la mit à la poste de Llanglâs.
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Veiller et patienter

Ruth éloigna de son esprit tout souci du passé ou de l’avenir ; tout ce qui aurait pu la détourner de ses devoirs présents. Son amour débordant remplaçait l’expérience. Après le premier jour, elle ne quitta plus la chambre de Mr Bellingham ; elle se força à manger, car il lui fallait de la force pour le servir. Elle ne se permit pas de pleurer, parce que les larmes qu’elle brûlait de verser auraient entravé ses soins. Elle le veillait, elle patientait, et priait ; elle priait avec un oubli de soi absolu, en sachant seulement que Dieu était tout-puissant, et que l’homme qu’elle aimait tant avait besoin de l’aide du Seigneur.

Jour et nuit – les nuits d’été – se confondaient. Ruth perdit toute notion du temps dans la chambre sombre et silencieuse. Un matin, Mrs Morgan vint la chercher ; elle sortit sur la pointe des pieds dans le couloir éblouissant sur lequel donnaient les chambres.

— Elle est ici, murmura Mrs Morgan, l’air très excité, oubliant que nul n’avait prévenu Ruth de l’arrivée de Mrs Bellingham.

— Qui est ici ? demanda Ruth.

L’idée de Mrs Mason lui traversa l’esprit, mais ce fut avec un effroi plus terrible encore, parce que plus vague, qu’elle apprit que c’était la mère de Mr Bellingham, cette mère dont il avait toujours parlé comme d’une femme dont l’opinion comptait plus que celle de n’importe quel autre individu.

« Que dois-je faire ? Sera-t-elle en colère contre moi ? », se demanda-t-elle, redevenant soudain une enfant qui se reposait sur les autres, au point de considérer même Mrs Morgan comme un rempart éventuel entre elle et Mrs Bellingham.

Mrs Morgan elle-même était un peu embarrassée. Ses vues morales étaient quelque peu remises en question par l’idée d’une grande dame comme Mrs Bellingham la découvrant complice de la relation entre son fils et Ruth. Elle était toute disposée à encourager Ruth à ne pas se montrer à Mrs Bellingham, une disposition issue non de la certitude d’avoir mal agi, mais principalement des récits qui lui avaient été faits du caractère exécrable de cette dame. Mrs Bellingham entra majestueusement dans la chambre de son fils comme si elle ignorait quelle pauvre, jeune créature la hantait il y a encore quelques minutes ; tandis que Ruth se hâta de se cacher dans une chambre inoccupée, et, s’y trouvant seule, sentit sa maîtrise de soi céder d’un seul coup et fondit en larmes, des larmes encore plus amères et plus misérables que tout ce qu’elle avait connu jusqu’ici. Fourbue d’avoir tant veillé, et éreintée par ses sanglots passionnés, elle s’étendit sur le lit et s’endormit. Elle dormit toute la journée, sans que l’on ne se souciât ni ne s’occupât d’elle, et elle se réveilla tard dans la soirée, en se sentant coupable d’avoir dormi si longtemps ; le souci de ses responsabilités ne l’avait pas encore quittée. Le soir tombait ; elle attendit la nuit, puis descendit au parloir de Mrs Morgan.

— S’il vous plaît, puis-je entrer ? demanda-t-elle.

Jenny Morgan était penchée sur les hiéroglyphes qu’elle appelait ses comptes ; elle répondit assez aigrement, mais elle lui avait donné la permission d’entrer et Ruth en fut reconnaissante.

— Pouvez-vous me dire comment il va ? Pensez-vous que je puisse aller le voir ?

— Non, vraiment, non, je ne le pense pas. Même Nest, qui s’est occupée de la chambre pendant tout ce temps, n’a pas le droit d’entrer. Mrs Bellingham a emmené sa propre femme de chambre, et l’infirmière de la famille, et le domestique de Mr Bellingham ; toute une tribu de serviteurs et des bagages sans fin ; des matelas d’eau vont être livrés et un médecin a été mandé de Londres, comme si les lits de plumes et Mr Jones n’étaient pas assez bien. Oh, elle ne laissera personne de la maison y entrer ; vous n’avez aucune chance !

Ruth soupira.

— Comment va-t-il ? demanda-t-elle, après un moment.

— Et comment pourrais-je bien vous le dire, puisque je n’ai pas le droit de l’approcher ? Mr Jones a dit que ce soir serait un moment décisif, mais j’en doute, car cela fait quatre jours qu’il est malade, et a-t-on jamais entendu parler d’un malade dont l’état changerait brusquement après un nombre pair de jours ? Non, c’est toujours le troisième jour, ou le cinquième, ou le septième, et ainsi de suite. Rien ne changera avant demain soir, vous pouvez me croire, et c’est leur joli médecin de Londres que l’on remerciera, sans penser au bon Mr Jones. Du reste, je ne pense pas, moi, qu’il ira mieux – Gelert ne hurle pas à la mort pour rien. Allons bon ! qu’arrive-t-il à cette pauvre fille ? Seigneur, mon enfant, vous n’allez pas vous trouver mal et me rester sur les bras !

Sa voix brusque empêcha Ruth de céder au terrible anéantissement qui l’avait envahie en entendant la fin de ce petit discours. Elle s’assit, incapable de parler. Tout tournait autour d’elle, et sa pâle faiblesse émut le cœur de Mrs Morgan.

— Je parie que vous n’avez même pas eu de thé. Vraiment, oui, ces filles sont si négligentes.

Elle sonna avec énergie, et se mit en outre à crier depuis le seuil de la porte des ordres tranchants en gallois à l’adresse de Nest et Gwen, et quatre autres servantes mal dégrossies, gentilles quoique négligées.

Elles apportèrent du thé et Ruth s’en trouva un peu réconfortée, selon l’idée que l’on se faisait du réconfort dans cet endroit rude et hospitalier ; il y avait beaucoup de choses à manger – trop, à la vérité, car l’appétit qu’il fallait éveiller s’en trouvait révolté. Mais la jovialité avec laquelle la gentille serveuse aux joues roses la pressait de manger, et le mécontentement de Mrs Morgan lorsqu’elle vit que le toast beurré n’avait pas été mangé (toast sur lequel elle avait exigé elle-même que l’on n’épargnât point le beurre) firent plus de bien à Ruth que le thé. Elle se mit à espérer, et à attendre avec impatience le matin qui pourrait changer cet espoir en certitude. En vain lui dit-on que la chambre qu’elle avait occupée toute la journée était à sa disposition ; elle ne dit pas un mot, mais elle refusait de se coucher en cette nuit d’entre toutes les nuits, alors que la vie et la mort oscillaient dans la balance.

Elle demeura dans la chambre jusqu’à ce que la maison affairée redevînt calme, et entendit des pas pressés aller et venir dans la pièce où elle ne pouvait pas entrer ; et des voix, impérieuses quoique étouffées jusqu’au murmure, réclamer un nombre incalculable de choses. Puis ce fut le silence ; et lorsqu’elle fut persuadée que tout dormait, à l’exception de ceux qui veillaient le malade, elle sortit dans le couloir. De l’autre côté se trouvaient deux fenêtres, découpées dans l’épais mur de pierre, et on avait placé des pots de fleurs sur les appuis ainsi formés, où poussaient au hasard, sans soins, de grands géraniums qui luttaient pour atteindre la lumière. La fenêtre près de la porte de Mr Bellingham était ouverte ; l’air doux et parfumé de la nuit entra en quelques brefs soupirs, et tout redevint immobile.

C’était l’été ; nulle véritable obscurité n’assombrissait le cours des vingt-quatre heures ; la lumière baissait simplement un peu, et les objets perdaient leur couleur, mais conservaient leur forme. Un rectangle de lumière grise striée de barreaux tombait sur le mur lisse en face des fenêtres, et des ombres d’un gris plus sombre soulignaient les silhouettes des plantes, qui semblaient plus gracieuses ainsi qu’elles ne l’étaient en réalité. Ruth s’accroupit là où nulle lumière ne tombait. Elle s’assit sur le sol, près de la porte ; toute son existence se réduisit à écouter. Rien ne bougeait ; son cœur seul battait à coups aussi forts, lourds et réguliers que ceux d’un marteau. Elle souhaitait que ce vacarme cessât. Elle entendit le froissement d’une robe en soie, et savait qu’un tel vêtement n’aurait pas dû être porté dans la chambre d’un malade ; car ses sens étaient devenus ceux du malade, et elle ne ressentait que ce qu’il ressentait. Le bruit provenait certainement de la personne qui le veillait, et qui avait dû changer de position, car à nouveau régnait un silence de mort.

La brise du dehors souffla dans le lointain avec un long gémissement grave, se perdit dans les méandres des collines et n’en revint pas. Mais le cœur de Ruth battait très fort. Elle se leva aussi légèrement qu’un fantôme, et se glissa vers la fenêtre pour tenter d’apaiser la tension qui lui faisait guetter les sons de l’extérieur. Au-dehors, sous les cieux calmes, voilés de brume plutôt que de nuages, s’élevait l’immense contour des sombres montagnes, enfermant le petit village comme dans un nid. Elles se tenaient là, comme des géants, à veiller solennellement jusqu’à la fin de la Terre et du Temps. Çà et là, une ombre noire rappelait à Ruth quelque cwm, ou creux, où elle s’était aventurée sous le soleil, heureuse, avec celui qu’elle aimait. Elle croyait alors l’endroit frappé d’un sortilège de bonheur et d’éclat éternels ; il lui semblait que dans un endroit si beau, nul malheur ne pourrait jamais pénétrer, et qu’ils seraient tous chassés par magie à la vue des montagnes, ces glorieuses montagnes.

À présent elle savait qu’il n’existe pas de rempart sur terre contre le malheur. Il descend des cieux comme la foudre, et frappe le chalet en montagne comme la mansarde en ville, le palais comme le cottage. Le jardin se trouvait sous la fenêtre, fort joli le jour, car dans ce terrain tout poussait même sans soins. Les roses blanches miroitaient dans l’obscurité toute la nuit durant ; les rouges se perdaient dans l’ombre. Entre les petites barrières du jardin et les collines s’étendaient un ou deux prés verdoyants ; Ruth laissa son regard errer dans l’obscurité grise jusqu’à en distinguer les moindres reliefs. Puis elle entendit le faible piaillement d’un oisillon qui s’agitait dans son nid caché dans le lierre entourant la maison ; mais sa mère déploya ses douces plumes et il redevint silencieux.

Très vite, cependant, beaucoup d’autres petits oiseaux sentirent l’aube approcher et se mirent à remuer dans les feuillages et à chanter haut et clair. Juste au-dessus de l’horizon, la brume se changea en un nuage d’un gris argenté suspendu au-dessus du bord du monde ; il devint vite d’un blanc frissonnant ; et puis, en un instant, il se colora de rose, et les sommets des montagnes semblèrent propulsés vers les cieux comme pour y jouir de la présence intangible de Dieu. Le soleil embrasé de rouge en fusion bondit au-dessus de la ligne d’horizon, et aussitôt des milliers d’oiseaux chantèrent de joie, et un doux chœur d’étranges murmures de reconnaissance s’éleva de la terre ; le faible soupir du vent quitta sa cachette parmi les crevasses et les creux des collines, et vint errer parmi les herbes et les feuilles qui chuchotaient à son passage, éveillant les bourgeons à un nouveau jour de vie.

Ruth soupira de soulagement en voyant que la nuit était finie et bien finie ; car elle savait que bientôt l’anxiété prendrait fin, que le verdict tomberait, en faveur de la vie ou de la mort. Elle fut prise de vertiges à force d’angoisse ; il lui semblait presque qu’elle se devait d’entrer dans la pièce et de découvrir la vérité. Elle entendit alors du mouvement, mais sans précipitation ni empressement, qui ne semblait pas répondre à une urgence ; puis, à nouveau, le silence. Elle s’assit par terre et s’y recroquevilla, la tête appuyée contre le mur et les bras entourant ses genoux. Il lui fallait encore attendre.

Pendant ce temps-là, le malade revenait lentement à lui-même après un long, profond sommeil réparateur. Sa mère était restée à ses côtés toute la nuit, et venait d’oser changer de position pour la première fois ; elle donnait même quelques ordres à l’infirmière qui avait sommeillé dans un fauteuil, prête à obéir au moindre vœu de sa maîtresse. Mrs Bellingham marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte en se réprimandant d’avoir fait du bruit à cause de la raideur de ses membres fatigués. Elle ressentait le besoin irrépressible d’un peu de changement après cette longue nuit de veille. Il lui semblait que la crise était passée, et son soulagement lui permettait à présent de ressentir tout l’inconfort et l’irritation physique qu’elle avait ignorés par inquiétude.

Elle ouvrit lentement la porte. Ruth bondit sur ses pieds au premier grincement de la poignée. Ses lèvres elles-mêmes étaient engourdies et perdaient leur souplesse tant le sang lui montait à la tête. Elle avait l’impression de ne pouvoir plus parler. Elle se trouva nez à nez avec Mrs Bellingham.

— Comment va-t-il, madame ?

L’espace d’un instant, Mrs Bellingham fut surprise par cette blanche apparition qui semblait surgir du sol. Mais son esprit vif et fier comprit tout en un instant. C’était donc là la fille dont le libertinage avait dévoyé son fils et avait entravé les plans favoris de Mrs Bellingham quant à son mariage avec miss Duncombe ; non, cette créature était même la cause véritable de sa maladie, la menace la plus mortelle qui pesât sur lui en cet instant, et de l’anxiété amère, aiguë, de Mrs Bellingham elle-même. Si les circonstances devaient jamais autoriser Mrs Bellingham à commettre l’impolitesse de ne pas répondre à une question, le moment était venu ; et pendant un moment, elle fut tentée de passer en silence. Ruth, qui ne pouvait attendre, demanda à nouveau :

— Pour l’amour du Ciel, madame, parlez ! Comment va-t-il ? Vivra-t-il ?

Mrs Bellingham songea que cette créature semblait assez désespérée, si elle ne recevait pas de réponse, pour entrer de force dans sa chambre. Si bien qu’elle répondit :

— Il a bien dormi ; il va mieux.

— Oh ! mon Dieu, sois-en remercié, murmura Ruth en glissant le long du mur.

Entendre cette fille perdue remercier Dieu pour la vie de son fils, c’en était trop ; comme si elle avait eu quoi que ce soit à y faire, et oser s’adresser au Tout-Puissant au nom de son fils ! Mrs Bellingham posa sur elle un regard froid et méprisant comme une foudre glacée qui fit reculer Ruth en frissonnant.

— Jeune femme, s’il vous reste un tant soit peu de correction ou de décence, j’ose espérer que vous n’aurez pas l’audace d’entrer de force dans sa chambre.

Elle attendit une réponse, et s’attendait à demi à une rebuffade. Mais elle ne savait rien de Ruth. Elle ne pouvait concevoir la foi confiante de son cœur. Ruth se disait que si Mr Bellingham était vivant, et n’était plus en danger de mort, tout allait bien. Quand il aurait besoin d’elle, il l’enverrait chercher, demanderait à la voir, exigerait de la voir, jusqu’à ce que l’on cédât devant son inébranlable volonté. En cet instant, il était, s’imaginait-elle, sans doute trop faible pour se soucier ou même pour savoir qui était à ses côtés ; et quoiqu’elle eût trouvé un plaisir infini à demeurer à ses côtés, c’était à lui qu’elle pensait, et non à elle. Elle s’écarta doucement sur le côté pour laisser passer Mrs Bellingham.

Quelques instants plus tard survint Mrs Morgan. Ruth était toujours près de la porte, dont elle ne semblait pas pouvoir s’arracher.

— Vraiment, non, mademoiselle, vous ne devriez pas rester là, ce ne sont pas des manières. Mrs Bellingham s’est montrée fort vive et énervée à ce sujet, et mon auberge perdra sa réputation si les gens se mettent à parler comme elle le fait. Ne vous avais-je point donné une chambre la nuit dernière, dont vous ne deviez point sortir, afin que l’on ne vous voie pas, que l’on ne vous entende pas ; et ne vous avais-je pas dit quelle femme difficile était Mrs Bellingham, et voilà que vous vous mettez sur son chemin ? Vraiment, non, ce n’était pas bien, ni reconnaissant envers moi, Jenny Morgan, il faut bien le dire.

Ruth s’en alla comme une enfant que l’on gronde. Mrs Morgan la suivit jusqu’à sa chambre sans cesser de la réprimander ; puis, ayant déchargé son cœur comme de coutume par ces mots empressés, sa gentillesse lui fit dire d’un ton plus doux :

— Soyez une bonne fille et restez là. Je vous ferai porter votre petit-déjeuner dans un instant, et on vous tiendra au courant de sa santé de temps en temps ; et vous pouvez aller marcher un peu, vous savez ; mais si vous sortez, faites-moi une faveur et prenez la porte de service. Peut-être cela nous évitera-t-il trop de scandale.

Ce jour-là, Ruth se tint recluse dans la chambre dont lui avait fait grâce Mrs Morgan ; ce jour-là et bien d’autres ensuite. Mais la nuit, lorsque tout était silencieux et que même les petites souris brunes avaient rassemblé leurs miettes pour filer dans leurs trous, Ruth se glissait jusqu’à la porte de Mr Bellingham pour entendre, si possible, le son de sa voix chérie. Elle savait à son ton comment il se sentait et l’évolution de son état, de même que pour les autres personnes présentes. Il lui manquait beaucoup et elle brûlait de le revoir ; mais elle avait réussi à se raisonner et à s’imposer quelque chose qui ressemblait à de la patience. Lorsqu’il irait assez bien pour quitter sa chambre, lorsqu’il n’aurait pas en permanence une infirmière avec lui, alors il l’enverrait chercher et elle lui dirait combien elle avait été patiente pour lui, qu’elle aimait tant. Mais l’attente était longue même en songeant à la manière dont elle prendrait fin. Pauvre Ruth ! sa confiance ne servait qu’à édifier de vains châteaux dans les airs ; ils s’élevaient jusqu’au ciel, il est vrai, mais ils n’étaient après tout que des illusions.
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Mrs Bellingham « arrange les choses avec élégance »

Si Mr Bellingham ne se remettait que lentement, l’humeur morbide et plaintive qui lui venait de sa grande faiblesse en était cause, plutôt que quelque symptôme médical défavorable. Mais, dégoûté et grincheux, il refusait même de poser les yeux sur sa nourriture préparée de cette façon peu soignée qui manquait déjà de lui donner la nausée lorsqu’il se portait bien. Il ne servait à rien de lui assurer que Simpson, la femme de chambre de sa mère, avait supervisé chaque étape de sa préparation. Il l’offensait en découvrant dans chacun de ses plats quelque chose d’immonde qu’il fallait éloigner, et Mrs Morgan marmonna plus d’une fois des imprécations que Mrs Bellingham, cependant, choisissait de ne pas entendre tant que son fils n’était pas en état de voyager.

— Il me semble que vous allez mieux aujourd’hui, dit-elle comme son domestique roulait son sofa jusqu’à la fenêtre de la chambre. Vous pourrez descendre demain.

— Si c’était pour quitter cet endroit abominable, je pourrais descendre dès aujourd’hui ; mais je crois bien que l’on me retiendra prisonnier ici pour toujours. Je ne me remettrai jamais ici, j’en suis certain.

Il se laissa retomber sur son sofa avec une impatience désespérée. On annonça le médecin qui fut assailli de questions par Mrs Bellingham quant à la possibilité d’emmener son fils ; et comme Mrs Morgan lui avait posé les mêmes questions avec la même anxiété, le docteur n’y fit pas d’objections majeures. Après son départ, Mrs Bellingham s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises. Mr Bellingham connaissait bien ce traditionnel préambule et grimaça avec impatience et nervosité.

— Henry, il faut que je vous parle de quelque chose ; un sujet déplaisant, très certainement, mais que la jeune fille elle-même ne m’a pas laissé le loisir d’ignorer ; vous comprenez ce que je veux dire, et vous ne me forcerez pas à m’expliquer plus en détail.

Mr Bellingham se tourna brutalement vers le mur, et en lui dissimulant son visage, se préparait à un sermon ; mais elle était elle-même trop nerveuse pour étudier son expression.

— Bien sûr, dit-elle, j’ai fait ce que j’ai pu pour fermer les yeux sur cette affaire autant que possible, encore que vous n’imaginez pas à quel point Mrs Mason a pu le claironner à la ronde ; tout Fordham ne parle que de cela ; mais bien sûr il n’était pour moi pas très confortable, j’irais même jusqu’à dire pas très convenable, d’être au courant qu’une personne aussi dévoyée partageait le… pardon, Henry chéri, qu’avez-vous dit ?

— Ruth n’est pas dévoyée, mère ; vous êtes injuste !

— Mon cher enfant, vous n’allez pas prétendre qu’elle soit un modèle de vertu !

— Non, mère, mais je l’ai poussée au vice ; je…

— N’examinons pas ce qui a pu causer et maintenir en elle sa personnalité présente, je vous prie, dit Mrs Bellingham avec cette sorte d’autorité digne qui avait encore quelque pouvoir sur son fils, un pouvoir issu de son enfance et qu’il n’osait défier que poussé par la passion.

Il était trop faible pour s’opposer à elle et regagner peu à peu du terrain.

— Comme je l’ai laissé entendre, je ne souhaite pas discuter votre part de culpabilité dans l’affaire ; d’après ce que j’ai vu d’elle ce matin-là, je la sais d’un caractère brusque et intrusif, absolument dépourvue de honte ou même de la pudeur la plus commune.

— De quoi parlez-vous ? demanda Mr Bellingham d’un ton acéré.

— Eh bien, mais du jour où vous étiez au plus mal. Je vous avais veillé toute la nuit, et comme je sortais au petit matin pour respirer un peu d’air frais, cette fille s’est jetée sur moi et a exigé de me parler. Je vous assure qu’il m’a fallu lui envoyer Mrs Morgan avant de pouvoir regagner votre chambre. Je n’ai jamais rien vu de plus impudent ni de plus grossier.

— Ruth ne voulait pas se montrer impudente ou grossière ; elle est très ignorante et vous a sans doute offensée sans le savoir.

Cette discussion commençait à le fatiguer et il souhaitait qu’elle n’eût jamais commencé. Dès qu’il avait pris conscience de la présence de sa mère, il s’était rendu compte de son dilemme vis-à-vis de Ruth et plusieurs projets lui avaient traversé l’esprit ; mais les soupeser et leur accorder l’attention nécessaire le fatiguait tant qu’il les avait laissés de côté dans l’idée de s’en occuper après avoir recouvré ses forces. Cependant, l’embarras dans lequel l’avaient plongé ses liens avec Ruth l’avait poussé à leur associer un sentiment d’irritation et de regret quant à toute l’affaire. Il souhaitait, avec cette langueur qui l’envahissait dès qu’il lui fallait se préoccuper de quelque chose sans rapport direct avec son confort quotidien, ne l’avoir jamais rencontrée. Vraiment, tout ceci était des plus fâcheux et fort mal à propos. Mais en dépit de cette irritation liée à Ruth et issue d’elle, il ne supportait pas qu’on l’insulte ; et quelque indice dans son attitude dut le faire sentir à sa mère, puisqu’elle changea immédiatement de plan d’attaque.

— Autant abandonner le sujet des manières de cette jeune femme ; mais j’ose espérer que vous ne prétendez pas défendre vos rapports avec elle ; j’ose espérer que vous n’êtes pas ignorant de la bienséance au point de croire convenable d’héberger cette fille perdue sous le même toit que votre mère, au risque de les voir se rencontrer à toute heure du jour ?

Elle attendit une réponse, mais rien ne vint.

— Je vous ai posé une question très simple. Est-ce convenable ou non ?

— Je suppose que non, répondit-il lugubrement.

— Et je suppose, d’après votre attitude, que vous pensez que ce qu’il y aurait de mieux à faire serait pour moi de partir en vous laissant avec votre compagne de vice ?

Une nouvelle fois, point de réponse, mais une impatience grandissante chez Mr Bellingham, pour laquelle il blâmait Ruth.

— Mère, vous ne m’aidez pas à me tirer d’embarras, dit-il enfin. Je n’ai nul désir de vous chasser ni de vous blesser, après tous vos soins. Ruth n’est pas si coupable que vous l’imaginez, cela, je peux bien le dire ; mais je ne souhaite pas la revoir, si vous pouvez me dire comment m’y prendre sans me comporter comme un rustre. Épargnez-moi seulement vos soucis alors que je suis encore si faible. Je m’en remets à vous. Renvoyez-la, puisque c’est ce que vous voulez, mais faites-le avec élégance, et que je n’en entende plus parler ; je ne peux plus le supporter ; laissez-moi tranquille sans me sermonner, au moins pendant que je suis enfermé ici et incapable de chasser ces pensées désagréables.

— Mon cher Henry, comptez sur moi.

— N’en parlons plus, mère ; c’est une vilaine affaire, et je ne puis pas m’empêcher d’avoir des remords. Je ne veux pas m’attarder sur la question.

— Ne soyez pas trop sévère avec vous-même alors que vous êtes encore si faible, cher Henry ; il est bon de se repentir, mais je ne doute pas un seul instant que cette fille vous ait poussé au vice par ses artifices. Mais comme vous le dites si bien, tout doit se faire avec élégance. Je vous avoue que j’étais fort chagrinée d’entendre parler de toute cette affaire, mais maintenant que j’ai vu cette fille… Allons ! n’en parlons plus, puisque je vois que cela vous déplaît ; mais je rends grâce à Dieu que vous ayez pris conscience de vos fautes.

Elle demeura assise en silence pendant un moment, puis envoya chercher son écritoire et entama une lettre. Son fils commença à s’agiter, irrité et nerveux.

— Mère, dit-il. Cette affaire m’angoisse terriblement. Je ne puis cesser d’y penser.

— Laissez-moi faire ; j’arrangerai tout de façon satisfaisante.

— Ne pourrions-nous pas partir ce soir ? Ces contrariétés me harcèleraient moins ailleurs. Je crains de la revoir, je redoute une scène ; et pourtant il me semble qu’il faut que je la voie, afin de tout lui expliquer.

— Vous n’y pensez pas, Henry, dit-elle, alarmée à cette seule idée. Nous partirons plus tôt encore, dans une demi-heure, et nous essayerons d’atteindre Pen trê Voelas ce soir même. Il n’est pas encore trois heures, et les soirées sont longues. Simpson n’aura qu’à rester et finir nos valises ; elle pourrait rentrer directement à Londres et nous y retrouver. Macdonald et l’infirmière viendraient avec nous. Pensez-vous pouvoir supporter vingt kilomètres de route ?

Tout plutôt que ce sentiment de malaise. Il sentait bien qu’il ne se comportait pas comme il l’aurait fallu envers Ruth, quoique l’idée ne se formulât point clairement dans son esprit. Mais partir lui permettrait d’échapper à ce dilemme, et lui épargnerait bien des sermons ; il savait que sa mère, capable de grandes largesses lorsqu’il s’agissait d’argent, « arrangerait les choses avec élégance », et il serait plus facile d’écrire à Ruth et de lui donner une explication quelconque d’ici un jour ou deux ; aussi, il accepta et oublia un peu ses remords en voyant comment l’on s’affairait pour préparer leur départ.

Ruth passa tout ce temps en silence dans sa chambre, en trompant son ennui et sa lassitude en imaginant le moment des retrouvailles. Sa chambre était orientée vers l’arrière et se trouvait dans l’aile, loin du bâtiment principal, si bien que toute cette agitation n’éveilla pas ses soupçons ; mais à dire vrai, eût-elle entendu les portes claquer, les ordres secs et les attelages que l’on déplaçait, qu’elle n’eût point imaginé la vérité ; son propre amour était par trop fidèle.

Il était quatre heures passées quand l’on frappa à sa porte pour lui remettre un mot, laissé par Mrs Bellingham. Celle-ci avait eu quelques difficultés à le formuler de façon tout à fait satisfaisante, mais voici ce qu’il disait :

Mon fils, en recouvrant ses forces, s’est, grâce à Dieu, rendu compte qu’il vivait avec vous dans le péché. Selon ses propres désirs, et afin de ne plus vous revoir, nous sommes sur le point de quitter cet endroit ; mais avant de partir, je veux vous exhorter au repentir, et vous rappeler qu’il ne s’agit pas de votre seule culpabilité, mais aussi de celle de tout jeune homme que vous pourriez attirer dans le piège de votre vice. Je prie pour que vous vous tourniez vers une vie honnête, et je vous recommande fortement, à supposer que vous ne soyez pas morte des suites de vos offenses et de vos péchés, de vous livrer à quelque institution prenant en charge les femmes telles que vous. Selon les vœux de mon fils, je vous laisse dans cette enveloppe la somme de cinquante livres.

Margaret Bellingham

Était-ce la fin de tout ? Était-il vraiment parti ? Elle leva les yeux et posa cette dernière question à la servante qui, ayant à demi deviné le contenu du billet, s’était attardée près de la chambre, curieuse d’en observer les effets.

— Oui n’effet, m’oiselle ; l’équipage venait de partir quand je suis montée. Vous le verrez s’éloigner sur la route d’Yspytty, si vous voulez bien venir à la fenêtre de la chambre 24.

Ruth bondit sur ses pieds et suivit la femme de chambre. Et en effet, l’attelage était là, qui remontait lentement la route blanche sur laquelle il semblait se mouvoir à un pas de tortue.

Peut-être pourrait-elle le rattraper, peut-être, peut-être pourrait-elle dire un dernier mot d’adieu à Mr Bellingham, imprimer son visage dans son cœur par un dernier regard – mais non, pas un dernier, car en la voyant, peut-être reviendrait-il sur sa décision de la quitter pour toujours. Ainsi songeait-elle ; et elle retourna dans sa chambre en courant, saisit sa coiffe et courut encore, en la laçant sur sa tête comme elle descendait les escaliers, courut au-dehors par la première porte qui se présenta, sans tenir compte de la colère de Mrs Morgan, car celle-ci, plus irritée par les sévères reproches de Mrs Bellingham au moment de partir qu’amadouée par la forte somme d’argent qu’on lui avait remise, fut outrée de voir Ruth, dans sa hâte fiévreuse, sortir par la porte d’entrée qui lui était interdite.

Mais Ruth était déjà loin, bien avant que Mrs Morgan eût le loisir de finir son petit discours ; elle filait le long de la route, incapable de penser, essoufflée par l’effort. Sa tête et son cœur battaient à éclater, mais que lui importait, si elle parvenait à rattraper l’attelage ? Toutefois celui-ci, comme dans un cauchemar, loin de répondre à ses vœux et ses efforts les plus passionnés, ne cessait de gagner du terrain. À chaque fois qu’elle l’apercevait, il était un peu plus loin, quoiqu’elle refusât d’y croire. Si elle pouvait simplement atteindre le sommet de cette colline épuisante, qui n’en finissait pas, elle pourrait courir à nouveau et le rattraper en un rien de temps. Et en courant, elle priait avec une fièvre ardente, elle priait qu’on l’autorisât à revoir son visage une dernière fois, dût-elle tomber morte devant lui. C’était l’une de ces prières que Dieu est trop miséricordieux pour accorder ; mais désespérée et frénétique comme elle l’était, Ruth y mettait toute son âme et priait encore, et encore.

De replat en replat, Ruth gagnait du terrain sur la pente interminable de la colline ; et enfin elle parvint au sommet et se retrouva sur le plateau nu des landes, brun et violet, qui s’étendaient vers l’horizon jusqu’à se perdre dans la brume de cet après-midi d’été ; et la route blanche s’ouvrait devant elle, mais l’attelage qu’elle cherchait et la silhouette qu’elle cherchait avait disparus. Il n’y avait pas une âme ; quelques moutons de montagne à tête noire, à demi sauvages, paissaient tranquillement sur le talus, comme s’ils n’avaient pas été dérangés par le passage d’un véhicule depuis longtemps ; et c’était là tout ce qu’il y avait à voir dans cette plaine lugubre.

Elle s’effondra de désespoir sur la bruyère qui bordait la route. Son seul espoir était de mourir, et elle pensait être déjà mourante. Elle ne pouvait penser, ni croire en quoi que ce soit. La vie n’était sans doute qu’un horrible rêve, et Dieu, pris de pitié, ne manquerait pas de la réveiller. Elle ne se repentait pas ni n’avait le sentiment d’une faute ou d’une offense ; elle ne voyait rien, n’entendait rien, savait seulement qu’il était parti. Pourtant, bien longtemps après, elle se souviendrait avec précision d’un scarabée d’un vert brillant qui décrivait un parcours erratique dans le thym à ses pieds, et elle se rappellerait le chant musical, assuré, et ondulant d’une alouette dans son nid, près du lit de bruyère sur lequel elle reposait. Le soleil était bas sur l’horizon, l’air chaud avait cessé de frissonner au-dessus du sol plus chaud encore, lorsqu’elle repensa au billet qu’elle avait jeté dans son impatience avant d’avoir pu commencer à en assimiler le contenu.

« Oh, peut-être ai-je été trop hâtive, songea-t-elle. Il pourrait y avoir quelques mots d’explications de sa part au verso de la page, que je n’ai même pas songé à retourner, tant j’étais folle d’angoisse. Je vais aller voir. »

Elle se leva avec peine de son lit de bruyère écrasée, les membres raides. En se redressant ainsi, elle se trouva prise de vertige, et sa confusion entravait ses mouvements à un tel point qu’elle ne pouvait que chanceler lentement ; mais peu à peu, ses pensées la stimulèrent jusqu’à lui faire jeter ses dernières forces dans une marche rapide, comme si elle espérait fuir son désespoir. Elle parvint au pied de la colline comme plusieurs petits groupes de clients rentraient à l’auberge, joyeux et légers de cœur et d’esprit ; ils riaient bas avec un doux sourire aux lèvres, et on les entendait s’extasier devant la beauté de cette soirée d’été.

Depuis son aventure avec le petit garçon et sa sœur, Ruth s’était efforcée d’éviter ces joyeux – puis-je les appeler innocents ? – ces joyeux mortels. Et même alors, l’habitude enracinée dans sa douloureuse humiliation gardait de l’emprise sur elle ; elle s’arrêta et, en se retournant, vit d’autres gens derrière elle, arrivés sur la route par un sentier de montagne. Elle ouvrit la barrière d’un pré pour se cacher derrière la haie jusqu’à ce que tous soient passés, afin de pouvoir ensuite regagner l’auberge sans être vue. Elle s’assit sur l’herbe en pente près des racines d’une vieille aubépine qui poussait dans la haie ; ses yeux brûlaient mais il n’y avait toujours pas de larmes ; elle entendait les promeneurs joyeux qui passaient non loin ; elle entendait les pas des enfants qui sortaient jouer le soir tombé ; elle voyait les petites vaches noires regagner les champs après la traite ; et toute cette vie lui semblait pourtant étrangère. Quand le monde serait-il donc silencieux et obscur, et ainsi plus approprié pour la créature désolée, abandonnée qu’elle était devenue ? Même dans cette retraite, elle ne fut pas laissée en paix bien longtemps. Les enfants, toujours curieux, avaient jeté un coup d’œil dans la haie, au travers de la barrière, et à présent ils arrivaient des quatre coins du hameau pour se rassembler autour de la barrière du pré ; l’un d’eux, plus aventureux que les autres, courut dans le champ pour s’écrier : « Une pièce, s’iou plaît ! », ce qui donna l’exemple à tous les autres petits, encouragés par son audace ; et ainsi, quoique Ruth se fut assise sur le sol en souhaitant qu’il s’ouvrît pour lui offrir le repos de ceux qui sont las, les enfants ne cessaient d’arriver, se bousculaient les uns les autres, et riaient. Les pauvres petits ne savaient pas encore ce que c’était que de souffrir. Ruth les aurait bien suppliés de la laisser en paix et de ne pas la harceler ainsi ; mais ils ne connaissaient pas d’autre anglais que leur éternel : « Une pièce, s’iou plaît ! »

Elle sentit en son cœur qu’il n’existait de paix nulle part. Soudain, alors qu’elle doutait ainsi de Dieu, une ombre tomba sur ses vêtements, sur lesquels elle avait baissé ses yeux misérables. Elle leva le regard. Le gentleman infirme qu’elle avait déjà rencontré par deux fois se tenait là. La petite foule bruyante avait attiré son attention, et il avait interrogé les enfants en gallois ; mais, sans maîtriser assez la langue pour parvenir à comprendre leurs réponses, il avait suivi leurs signes et avait franchi la porte qu’ils lui indiquaient. Là, il vit la jeune fille qu’il avait remarquée d’abord pour sa beauté innocente, et ensuite pour l’idée qu’il s’était faite de sa situation ; il la vit, recroquevillée comme quelque créature pourchassée, avec dans ses yeux un air frénétique de désespoir et de terreur, qui donnait un aspect presque féroce à son joli visage ; il vit sa robe sale et souillée, son bonnet déformé et abîmé après qu’elle se fût démenée sur la lande ; il vit cette pauvre jeune fille errante et perdue, et en la voyant, il fut pris de compassion.

Il y avait quelque éclat de pitié divine dans les yeux de l’infirme comme elle croisait son regard grave et triste ; et le cœur engourdi de Ruth en fut touché. Sans cesser de le regarder, comme si elle en ressentait quelque influence bénéfique, elle dit d’une voix basse et douloureuse :

— Il m’a quittée, monsieur ! Monsieur, il m’a vraiment… il est parti, il m’a laissée !

Avant qu’il puisse lui offrir un mot de réconfort, elle était déjà secouée des sanglots les plus frénétiques et douloureux qui eussent jamais secoué un être humain. La vérité nue, ainsi formulée, avait transpercé son âme ; lui ne trouvait rien à dire et ses paroles se fussent perdues dans ces gémissements et ces larmes qui lui serraient le cœur ; aussi resta-t-il près d’elle sans trahir son émotion, tandis qu’elle, misérable, poussait de terribles plaintes. Mais lorsqu’elle sombra enfin dans le silence à force d’épuisement, elle l’entendit murmurer pour lui-même :

— Oh, mon Dieu, pour l’amour du Christ ! prenez-la en pitié.

Ruth leva les yeux et le regarda en n’ayant qu’une vague idée de ce qu’il entendait par là. Elle le fixait, rêveuse, comme si ses paroles avaient éveillé quelque écho en son cœur et qu’elle l’écoutait résonner ; et c’était bien le cas. Son air pitoyable, ou ses mots, lui avaient rappelé son enfance, assise contre les genoux de sa mère ; et elle ne ressentait que le désir douloureux de retrouver cette époque.

Il la laissa prendre son temps, car il savait d’instinct qu’il lui fallait se montrer de la plus douce des patiences ; sans compter qu’il était lui-même secoué par cette aventure, et par ce pâle et triste visage tourné vers le sien. Mais tout à coup elle le fit sursauter en sursautant elle-même, frappée par une conscience trop aiguë de ses souffrances présentes ; elle bondit sur ses pieds et le repoussa brutalement pour courir vers la barrière du champ. Il ne pouvait pas se déplacer aussi rapidement que la plupart des hommes, mais il se hâta de son mieux. Elle traversa la route et il la suivit dans la bruyère rocailleuse, mais son pas incertain, dans l’obscurité du crépuscule, le fit trébucher, et il tomba sur une pierre pointue. La douleur vive qui lui traversa le dos lui fit pousser un cri ; et à l’heure où les oiseaux et les bêtes se reposent en laissant régner le calme de la nuit, un son aussi aigu qu’un cri de douleur s’entend de loin dans l’air paisible. Ruth, qui se précipitait dans son désespoir, entendit ce bruit perçant et s’arrêta d’un coup. Ce cri fit ce qu’aucune remontrance n’aurait pu faire ; il parvint à la distraire d’elle-même. Elle était toujours d’une nature tendre, alors même que les anges semblaient l’avoir abandonnée. Elle n’avait jamais pu supporter auparavant d’entendre ou de voir souffrir même la plus insignifiante des créatures de Dieu, sans essayer de lui porter quelque secours ; et à présent, alors même qu’elle se ruait vers la mort terrible qu’est le suicide, elle ralentit ses pas frénétiques et se retourna pour voir d’où venait ce cri de douleur.

L’infirme gisait parmi les pierres blanches, souffrant trop pour bouger, mais avec une douleur bien plus grande encore à la pensée que cette chute malheureuse l’avait empêché de sauver Ruth. Il s’évanouit presque de reconnaissance lorsqu’il vit sa blanche silhouette s’immobiliser, tendre l’oreille, et revenir vers lui à pas lents, comme pour chercher quelque objet égaré. Il pouvait à peine parler mais il émit un son qui, quoique son cœur fût plein d’un soulagement inexprimable, ressemblait à un grognement. Elle se hâta vers lui.

— Je suis blessé, dit-il, ne me laissez pas.

Son corps infirme et fragile céda soudain sous la douleur et l’émotion, et il s’évanouit. Ruth courut vers le torrent de montagne dont le grondement l’avait tentée, la minute d’avant, de trouver l’oubli dans l’eau profonde où il se jetait. Elle prit un peu d’eau fraîche dans ses mains en coupe et en mouilla le visage du blessé, suffisamment pour le ramener à lui.

Comme il demeurait silencieux, hésitant quant aux mots qui la pousseraient à l’écouter, elle dit doucement :

— Vous sentez-vous mieux, monsieur ? Souffrez-vous beaucoup ?

— Non, pas trop ; je me sens mieux. Tout mouvement rapide est susceptible de causer un engourdissement de tout mon dos, et je crois que j’ai trébuché sur l’une de ces pierres. Dans un moment, je pourrai marcher, et je suis certain que vous m’aiderez à rentrer chez moi.

— Oh, bien sûr ! Pouvez-vous vous lever dès maintenant ? Vous voir étendu sur cette bruyère trop longtemps m’inquiète ; elle est gorgée d’humidité.

Il tenta de se lever, car il lui importait avant tout d’obéir à ses vœux, afin de ne pas épuiser sa patience au risque de voir la jeune fille se retourner contre elle-même. Mais sa douleur était vive, et elle s’en aperçut.

— Ne vous pressez pas, monsieur ; je puis attendre.

Elle se souvint alors du geste qu’elle remettait ainsi à plus tard ; mais les quelques mots simples qu’ils avaient échangés semblaient l’avoir tirée de sa folie. Plongeant son visage dans ses mains, elle s’assit près de lui et se mit à pleurer amèrement, sans pouvoir s’arrêter. Elle avait oublié sa présence, et pourtant elle sentait que l’on avait besoin de son aide, que l’on avait besoin d’elle dans ce monde, et qu’il ne fallait donc pas se hâter de le quitter. Elle n’en avait que vaguement conscience et l’idée n’alla pas jusqu’à se formuler clairement dans son esprit ; mais elle parvint tout de même à la réconforter peu à peu, et elle ne bougea plus.

— Pouvez-vous m’aider à me lever, à présent ? demanda-t-il après un moment.

Sans un mot, elle l’aida à se redresser. Il prit son bras et elle le guida avec tendresse parmi les petits sentiers où l’herbe était si rase et douce entre les pierres acérées que l’on eût dit du velours. Ils revinrent sur la route et s’avancèrent sous la lune. Il la guida, par de légères pressions sur son bras, par les allées les moins fréquentées jusqu’à parvenir à la boutique à l’étage de laquelle il logeait ; car il songeait à Ruth et voulait lui éviter la vue de l’auberge éclairée. Il s’appuya plus fermement contre son bras en attendant que l’on ouvrît la porte.

— Entrez, dit-il sans la lâcher, mais craignant de resserrer son étreinte, de peur qu’elle ne s’en libère brusquement pour s’échapper à nouveau.

Ils gagnèrent le petit parloir derrière la boutique. Sa charmante hôtesse, qui s’appelait Mrs Hughes, se hâta d’allumer les bougies ; et ils se virent l’un l’autre, face à face. Le gentleman infirme était très pâle ; mais quant à Ruth, l’ombre de la Mort elle-même semblait planer sur elle.
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Apaiser l’esprit de l’orage

Mrs Hughes s’affairait avec maintes exclamations de sympathie, tantôt en assez mauvais anglais, tantôt en gallois, qu’elle parlait plus couramment et qui, dans sa bouche, devenait aussi mélodieux que le russe ou l’italien. Mr Benson, car c’était le nom du bossu, était allongé sur le sofa, plongé dans ses pensées, tandis que la tendre Mrs Hughes faisait tout ce qu’elle pouvait pour soulager sa douleur. Il avait logé chez elle trois années de suite, et elle le connaissait bien, et l’aimait beaucoup.

Ruth se tenait près de la petite fenêtre et regardait le ciel. De grands nuages déchiquetés passaient sur la lune et filaient au travers du ciel d’un bleu profond, comme invoqués par quelque esprit de l’orage. La tâche qu’on leur imposait n’était point ici ; le grand rassemblement était à d’innombrables lieues vers l’est, et ainsi se pourchassaient-ils les uns les autres au-dessus de la terre silencieuse, là noirs, là d’un blanc argenté sur leurs bords transparents, là révélant la lune brillant comme l’espoir au plus sombre de leur cœur, là frangés d’argent à nouveau ; et puis, d’un noir absolu une fois de plus et semblant planer toujours plus bas, ils faisaient voile vers les montagnes inamovibles derrière lesquelles ils s’effaçaient. Ils filaient le long de la route même sur laquelle Ruth avait tant peiné et lutté plus tôt dans l’après-midi ; dans leur sauvage élan, ils survoleraient bien vite l’endroit même où dormait celui qui régnait sur son âme – ou peut-être ne dormait-il pas, peut-être pensait-il à elle. L’orage grondait dans l’esprit de Ruth, et saccageait ses pensées, jusqu’à laisser ses intentions aussi irrégulières et déchirées que les silhouettes célestes qu’elle contemplait. Si, comme elles, elle avait pu franchir l’horizon nocturne, elle aurait pu rattraper l’objet de ses vœux.

Mr Benson surprit son regard, et ne le comprit qu’à moitié. Il la vit contempler avec envie l’au-dehors immense et libre, et il crut que les eaux mortelles, dont elle percevait encore le chant de sirène, la tentaient à nouveau. Il appela Ruth, en priant pour que sa faible voix eût quelque effet sur elle.

— Ma chère enfant, j’ai bien des choses à vous dire ; et Dieu m’a ôté mes forces au moment où j’en avais le plus besoin. Oh, c’est pécher que de parler ainsi. Mais en Son nom, je vous implore d’être patiente, ne serait-ce que jusqu’à demain matin.

Il la regarda, mais ses traits étaient de pierre et elle ne dit rien. Elle ne pouvait jusqu’au lendemain renoncer à son espoir, son salut, sa liberté.

— Que Dieu me vienne en aide, dit-il tristement. Mes paroles ne la touchent pas.

Et, sans lâcher sa main, il retomba sur ses oreillers. En effet, ses mots ne trouvaient point d’écho en elle. L’esprit de l’orage y dévastait tout et remplissait son cœur avec la conviction qu’elle n’était qu’une paria ; et le démon qui la possédait défia les saintes paroles « en Son nom » par un blasphème à l’encontre du Dieu de miséricorde :

— Qu’ai-je à voir avec Toi ?

Mr Benson se répétait toutes les saintes et apaisantes influences qui agissaient sur son propre cœur soumis à la raison, mais elles lui semblaient toutes inutiles. Ils les écarta, et il n’en resta qu’une, un minuscule murmure qu’il répéta à haute voix :

— Au nom de votre mère, qu’elle soit vivante ou morte, je vous ordonne de rester ici jusqu’à ce que je sois capable de vous parler.

Elle tomba à genoux au pied du sofa et le fit trembler avec ses sanglots. Il avait touché son cœur et osait à peine parler à nouveau. Enfin il dit :

— Je sais que vous ne partirez pas, vous ne le pourriez pas, pour l’amour d’elle. Vous ne partirez pas, n’est-ce pas ?

— Non, murmura Ruth.

Et il se fit un grand vide dans son cœur. Elle avait abandonné sa dernière chance, et en l’absence de tout espoir, elle s’était calmée.

— Et maintenant, vous allez faire ce que je vous dis, dit-il gentiment, mais, sans s’en rendre compte, du ton de celui qui aurait trouvé un charme pour soumettre les esprits.

— Oui, dit-elle, comme réticente.

Mais il l’avait vaincue.

Il appela Mrs Hughes, qui sortit de sa boutique adjacente.

— Vous avez une chambre à coucher qui donne sur la vôtre, là où dormait votre fille, il me semble ? Je suis sûr que vous allez me rendre service, et me faire une grande faveur, en laissant cette jeune fille y dormir ce soir. Pouvez-vous l’y emmener dès maintenant ? Allez-y, ma chère. Je me fie à votre promesse de ne point partir avant de m’avoir entendu.

Sa voix s’éteignit ; mais comme Ruth se redressait sur son ordre, elle le regarda à travers ses larmes et vit que ses lèvres bougeaient sans bruit, avec ferveur, et elle comprit qu’il priait pour elle.

Cette nuit-là, quoique le repos allégeât ses souffrances, il ne put dormir ; les événements à venir se déroulaient sans fin devant ses yeux en de fantastiques hallucinations qui se transformaient sans cesse, comme s’il avait de la fièvre. Il rencontra Ruth de toutes façons et en tous lieux, et lui adressa tous les discours imaginables susceptibles de l’orienter vers la pénitence et la vertu. Il s’endormit au petit matin, mais ses rêves furent hantés de pensées similaires ; il l’appelait, mais nul son ne sortait de sa bouche, et elle courait implacablement vers les eaux noires et profondes.

Mais les voies de Dieu sont impénétrables.

Les visions se fondirent en un profond sommeil sans rêves. Mr Benson fut réveillé par un coup frappé à la porte, qui semblait faire écho aux derniers fragments de son sommeil.

C’était Mrs Hughes. Elle entra aussitôt qu’elle entendit sa voix.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je crains que cette jeune fille ne soit très malade, monsieur ; peut-être voudriez-vous venir la voir.

— Malade, comment cela ? dit-il, très alarmé.

— Très paisiblement, monsieur ; mais je crois bien qu’elle se meurt, c’est tout, monsieur !

— Allez la voir, je vous rejoins tout de suite ! répondit-il, le cœur serré.

En un rien de temps, il était aux côtés de Ruth avec Mrs Hughes. La jeune fille gisait là, plus immobile qu’une morte, les yeux clos, son visage pâle engourdi d’angoisse. Elle ne leur répondait pas lorsqu’ils lui parlaient, quoiqu’il leur sembla à un moment qu’elle luttait pour s’exprimer. Mais elle en était incapable, tout comme de bouger. Mrs Hughes, toujours si gentille et attentionnée, lui avait donné une chemise de nuit, mais celle-ci gisait sur la commode qui servait de table de nuit, car Ruth portait toujours ses habits de la veille, à l’exception de son bonnet. Mr Benson lui prit la main pour lui tâter le pouls, qu’il trouva faible et irrégulier ; et lorsqu’il lâcha sa main, celle-ci retomba sur le lit comme si Ruth était déjà morte.

— Vous lui avez donné à manger, n’est-ce pas ? demanda-t-il anxieusement à Mrs Hughes.

— Oui, je lui ai donné ce que j’avais de mieux ; mais la pauvre enfant n’a fait que secouer sa jolie tête, et me demander si je pouvais seulement lui donner de l’eau. Je lui ai amené du lait, et je crois bien qu’elle aurait préféré de l’eau, mais pour me faire plaisir, elle a bu un peu de lait.

Mrs Hughes s’était mise à pleurer avant d’avoir fini sa phrase.

— Le médecin vient-il ici quelquefois ?

— Oui, monsieur, presque tous les jours en ce moment ; il y a tant de monde à l’auberge.

— Je vais aller le chercher. Pensez-vous pouvoir la déshabiller et la mettre au lit ? Et ouvrez la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air ; si elle a froid aux pieds, donnez-lui une bouillotte.

Dans leur profonde charité, l’un comme l’autre ne pensaient pas un seul instant à regretter d’avoir cette pauvre créature, si jeune, sur les bras. Au contraire, Mrs Hughes dit que c’était une bénédiction « bonne à qui la donne, comme à qui la reçoit1 ».

___________________________

1. Shakespeare, Le Marchand de Venise, IV, I.
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Un billet et sa réponse

À l’auberge, tout n’était que vie et agitation. Mr Benson dut attendre assez longtemps dans le petit parloir de Mrs Morgan avant qu’elle ne pût venir le voir, et il s’impatientait de plus en plus. Enfin, elle fit son apparition et écouta son histoire.

On pourra dire ce que l’on veut à propos du peu de respect que l’on témoigne à la vertu lorsque celle-ci ne s’accompagne pas des hasards de la richesse ou du rang ; mais il me semble à moi que, sur le long terme, la simple et vraie vertu est récompensée comme il se doit par le respect et les égards de ceux dont l’estime a quelque valeur. Certes, on ne lui accorde point ce que l’on accorde aux grands de ce monde – une obéissance grossière et des compliments sans objet –, mais tout ce qu’il y a de meilleur et de plus noble dans le cœur des autres s’éveille et s’avance à la rencontre de la vertu, pourvu qu’elle soit pure, simple, et inconsciente d’elle-même.

Mr Benson se souciait peu de la politesse en cet instant, et Mrs Morgan n’avait que peu de temps à lui accorder ; et pourtant, elle cessa de froncer les sourcils et tempéra son impatience lorsqu’elle vit qui l’attendait, car Mr Benson était bien connu dans ce village où il avait passé ses vacances d’été parmi les montagnes année après année, en logeant toujours à la boutique sans presque jamais ne dépenser ne serait-ce qu’un shilling à l’auberge.

Mrs Morgan écouta patiemment – du moins avec ce qui, chez elle, tenait lieu de patience.

— Mr Jones viendra cet après-midi. Mais c’est une honte que vous ayez cette fille sur les bras. J’avais beaucoup à faire hier, mais je me suis doutée que quelque chose n’allait pas ; et Gwen vient de m’apprendre qu’elle n’avait pas dormi dans son lit. Ils étaient bien pressés de partir hier, alors que le gentleman n’était pas en état de voyager, selon moi ; et, en effet, William Wynn, le garçon des postes, m’a dit qu’il était épuisé avant d’arriver au bout de la route d’Yspytty ; et il pensait qu’il leur faudrait se reposer là un jour ou deux avant de pouvoir dépasser Pen trê Voelas, vraiment, oui. Et d’ailleurs, leur femme de chambre part ce matin avec les bagages pour les rejoindre, et William Wynn, je m’en souviens maintenant, a dit qu’ils l’attendraient. Vous feriez mieux de leur écrire un mot, monsieur Benson, pour leur dire ce qui arrive à cette fille.

C’était un bon conseil, quoique désagréable. Il venait d’une personne qui, bien que peu cultivée, avait beaucoup de bon sens et savait réagir sur-le-champ en cas d’urgence et prendre des décisions rapides. Mrs Morgan était, à vrai dire, si peu habituée à ce que l’on contestât son autorité, qu’elle avait sorti du papier, des plumes et de l’encre du tiroir de son bureau pour les poser devant Mr Benson, et s’apprêtait à partir avant même qu’il n’ait pu se décider.

— Laissez le billet sur cette étagère ; faites-moi confiance, je le donnerai à la bonne. Le garçon qui l’emmène en voiture vous ramènera leur réponse.

Elle était déjà partie qu’il n’avait pas encore retrouvé ses esprits ; il se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée du nom de ceux à qui il lui fallait écrire. Le calme du petit bureau où il travaillait chez lui l’avait habitué à laisser errer son esprit en de longues réflexions, tout comme le travail de Mrs Morgan lui avait donné ses manières brusques et décidées.

Son conseil, quoique bon sous de nombreux aspects, était sous d’autres fort désagréable. Il fallait bien informer les amis de Ruth de son état présent ; mais ces gens à qui il allait écrire, étaient-ils encore ses amis ? Il savait qu’il s’agissait d’une mère riche et de son fils beau et élégant ; et il avait quelque idée des circonstances qui pouvaient excuser quelque peu leur départ hâtif. Il avait assez de sympathie pour comprendre que c’était là une situation difficile pour la mère, se trouver sous le même toit qu’une fille qui vivait avec son fils de cette manière. Et pourtant, il n’aimait pas l’idée de lui écrire. S’adresser au fils, c’était hors de question ; il pourrait croire qu’on lui demandait de revenir. Cependant, Mr Benson n’avait pas d’autre moyen que ces gens pour atteindre les véritables amis de Ruth, qu’il fallait absolument informer de son état. Il écrivit enfin :

Madame,

Je vous écris pour vous informer de l’état de la pauvre jeune femme…

Il hésita longuement avant de reprendre :

… qui accompagnait votre fils lors de son arrivée, et qu’il a laissée derrière lui en partant hier. Elle se trouve chez moi et, à ce qu’il semble, dans un état très préoccupant ; et, si je puis me permettre, il serait fort généreux de votre part de permettre à votre femme de chambre de revenir pour s’occuper d’elle, jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment remise pour retourner chez ses amis, à supposer bien sûr qu’ils soient incapables de venir s’occuper d’elle eux-mêmes.

Je reste, madame, votre très humble serviteur,

Thurstan Benson

Le billet n’était pas très satisfaisant en regard des efforts qu’il y avait consacrés, mais il ne pouvait faire mieux. Il demanda à une femme de chambre qui passait le nom de Mrs Bellingham, qu’il ajouta au billet, avant de le placer sur l’étagère. Il rentra alors chez lui pour attendre la venue du docteur et le retour du garçon des postes. L’état de Ruth n’avait pas changé ; elle était comme assommée ; elle ne bougeait pas et respirait à peine. De temps en temps, Mrs Hughes humectait ses lèvres, qui frémissaient en retour ; mais c’était là le seul signe de vie qu’elle donnât. Le docteur survint et secoua la tête :

— Une prostration totale, provoquée par un grand choc nerveux.

Il lui prescrivit des soins et du calme, et des remèdes mystérieux dont il admit qu’ils n’auraient sans doute point d’effet, sans doute point d’effet du tout. Après son départ, Mr Benson prit sa grammaire galloise et tenta une fois de plus de venir à bout des règles de la combinaison des phonèmes, qui ne manquaient jamais de le plonger dans la perplexité ; mais c’était inutile, car ses pensées revenaient toujours à cette jeune créature si pleine de vie et de bonheur quelques jours auparavant, à présent entre la vie et la mort.

La femme de chambre, les bagages, l’attelage et son conducteur étaient arrivés avant midi à la fin de leur voyage, et le billet avait été délivré. Mrs Bellingham en fut excessivement irritée. C’était bien le problème de ce genre de liaisons ; impossible d’en prévoir toutes les conséquences, elles étaient sans fin. Toutes sortes de droits semblaient s’établir et toutes sortes de gens surgissaient pour les faire valoir. Leur envoyer sa femme de chambre ! Voyons, Simpson elle-même refuserait d’y aller, soliloquait Mrs Bellingham en lisant la lettre. Elle se retourna soudain vers sa domestique favorite, qui avait écouté les remarques de sa maîtresse avec beaucoup d’attention, et demanda :

— Simpson, consentiriez-vous à aller soigner cette créature, comme ce…

Elle regarda la signature.

— … Mr Benson, qui qu’il soit, le propose ?

— Moi ? Non, madame, certainement pas, dit la femme de chambre en se redressant, toute raide de dignité. Certainement, madame, vous n’attendriez pas cela de moi ; je n’aurais plus le front de m’occuper à nouveau d’une dame de votre rang.

— Eh bien, eh bien ! ne vous effrayez pas ainsi ; je ne peux me passer de vous ; d’ailleurs, si vous voulez bien vous occuper des lacets de ma robe, la servante de l’auberge a fait de tels nœuds qu’ils se sont rompus hier au soir. Mais c’est embarrassant, vraiment, très embarrassant, reprit-elle en retombant dans ses réflexions sur le cas de Ruth.

— Si je puis me permettre, madame, je pense que je puis vous apprendre quelque chose. Je crois, madame, que vous aviez joint un billet de banque à votre lettre, hier ?

Mrs Bellingham acquiesça et la femme de chambre poursuivit :

— Parce que voyez-vous, madame, quand ce petit homme infirme a écrit ce billet (il s’agit de Mr Benson, madame) je crois bien que ni lui ni Mrs Morgan n’étaient au courant d’aucune sorte de somme laissée pour cette jeune femme. Quand j’étais avec la femme de chambre, nous avons trouvé votre lettre et le billet jetés sur le sol comme des vieux morceaux de papier ; car je crois bien qu’elle s’est précipitée dehors après votre départ.

— Ce que vous venez de dire change tout à l’affaire. Cette lettre n’est en fait principalement qu’une sorte d’allusion au fait qu’il aurait fallu laisser quelques fonds ; c’est juste, mais j’y avais pensé. Qu’est devenu l’argent ?

— Voyons, madame ! Faut-il poser la question ? Il va sans dire que, au moment où je l’ai vu, je l’ai ramassé et l’ai remis à Mrs Morgan, en dépôt pour cette jeune femme.

— Ah, c’est bien. A-t-elle des amis ? Mason a-t-elle demandé de ses nouvelles ? Peut-être faudrait-il la mettre au courant.

— Mrs Mason m’a dit, madame, qu’elle était orpheline, sans liens de parenté avec son tuteur qui s’en est lavé les mains quand elle est partie ; mais Mrs Mason était au désespoir et frôlait la crise d’hystérie, de peur de perdre votre clientèle pour n’avoir pas assez surveillé cette fille ; elle disait que ce n’était pas de sa faute, que cette créature n’en avait toujours fait qu’à sa tête, en se vantant sans cesse de sa propre beauté, en répétant à l’envi à quel point elle était jolie et en cherchant toujours à se faire admirer, en particulier le soir du bal ; et Mrs Mason disait aussi qu’elle avait découvert qu’ils se rencontraient avec Mr Bellingham chez une vieille femme, une vraie sorcière, madame, qui vivait dans la partie basse de la ville où grouillent toutes les mauvaises gens.

— Bien ! En voilà assez, dit Mrs Bellingham d’un ton sec car, dans son bavardage, la femme de chambre avait manqué de tact.

Toute à son anxiété de promouvoir l’image de son amie Mrs Mason en noircissant celle de Ruth, elle avait oublié qu’elle compromettait un peu celle de Mr Bellingham, dont l’orgueilleuse mère n’aimait point à imaginer qu’il eût jamais traversé les quartiers les plus misérables de la ville basse.

— Puisqu’elle n’a point d’amis et s’il s’agit bien de la créature que vous décrivez (ce qui est confirmé par mes propres observations), la meilleure solution est de l’envoyer dans une institution appropriée. Ses cinquante livres lui suffiront pour une semaine ou deux, si vraiment elle ne peut prendre la route, et payeront pour son voyage ; et si elle me donne de ses nouvelles en arrivant à Fordham, je m’arrangerai pour lui obtenir une place immédiatement.

— Je suis sûre qu’elle sera bien contente qu’une dame comme vous veuille bien s’intéresser à son cas, après tout ce qui est arrivé.

Mrs Bellingham demanda son écritoire et écrivit avec hâte quelques lignes pour donner au garçon de poste qui s’apprêtait à repartir :

Mrs Bellingham présente ses compliments à son correspondant inconnu Mr Benson, et se permet de l’informer d’un détail qu’il ignorait sans doute en écrivant la lettre qu’elle a eu le plaisir de parcourir ; à savoir qu’une somme de cinquante livres a été laissée pour l’infortunée jeune femme au sujet de laquelle écrit Mr Benson. Cette somme est entre les mains de Mrs Morgan, de même qu’un billet de la part de Mrs Bellingham à l’adresse de cette pauvre créature, dans lequel elle lui offre une place au foyer de Fordham, seul lieu de refuge pour une personne qui, par ses mœurs dissolues, s’est aliéné le seul ami qui lui restait en ce monde. Mrs Bellingham renouvelle sa proposition, et les meilleurs amis de cette jeune femme seront ceux qui sauront l’encourager à suivre cette ligne de conduite.

— Veillez à ce que Mr Bellingham ne sache rien du billet de ce Mr Benson, dit Mrs Bellingham en remettant le billet à sa femme de chambre. Il est si sensible ces temps-ci qu’il s’en trouverait certainement fort mal.


11
Thurstan et Faith Benson

Vous connaissez maintenant la lettre que l’on remit entre les mains de Mr Benson, au moment où les fraîches ombres du soir gagnaient sur l’éblouissant ciel d’été. Après l’avoir lue, il se hâta une fois de plus d’écrire quelques lignes avant que le garçon de poste reparte. Celui-ci sonnait déjà la corne dans le village pour signaler aux habitants qu’ils devaient terminer leurs lettres ; par chance, Mr Benson, durant ses longues réflexions de la matinée, avait décidé de la marche à suivre s’il venait à recevoir une réponse semblable à celle que lui avait faite Mrs Bellingham. Son billet se présentait comme suit :

Chère Faith,

Il faut que vous veniez ici immédiatement, car j’ai grand besoin de vous et de vos conseils. Moi-même, je me porte bien ; ne vous alarmez pas. Je n’ai pas assez de temps pour de plus amples explications, mais je suis certain que vous ne me refuserez pas votre aide ; je compte donc sur votre arrivée pour samedi au plus tard. Prenez le moyen de transport que j’ai employé et que vous connaissez ; c’est le meilleur et le moins cher. Chère Faith, je compte sur vous.

Votre frère affectionné,

Thurstan Benson

P. S. Je crains que l’argent que je vous ai laissé ne vienne à manquer. Que cela ne vous arrête pas. Portez mon Facciolati1 en gage chez Johnson, il vous donnera une avance ; vous le trouverez dans la troisième rangée, sur l’étagère du bas. Faites ce qu’il faut, mais je vous en prie, venez.

Après l’expédition de cette lettre, il ne restait plus rien à faire ; et les deux jours suivants passèrent comme un long rêve monotone durant lequel il veillait, s’abîmait dans ses réflexions, prodiguait des soins, sans que rien ne vienne perturber le déroulement des heures, pas même le passage du jour à la nuit que la pleine lune rendait à peine perceptible. Le samedi matin arriva la réponse.

Très cher Thurstan,

Vos incompréhensibles sommations viennent d’arriver par la poste, et je vous obéis, faisant par-là honneur à mon prénom. Ma lettre n’aura sans doute que peu d’avance sur moi. Je ne peux m’empêcher d’être inquiète, et curieuse également. J’ai suffisamment d’argent, et c’est tant mieux ; car Sally, qui garde votre chambre comme un dragon, aimerait mieux me voir faire tout le chemin à pied plutôt que toucher à vos affaires.

Votre sœur affectionnée,

Faith Benson

Mr Benson fut très soulagé d’apprendre que sa sœur serait bientôt près de lui. Il s’était habitué depuis l’enfance à compter sur son bon sens et sa promptitude d’esprit ; il lui semblait préférable de confier Ruth à ses bons soins, d’autant plus que l’on ne pouvait décemment exiger de la brave Mrs Hughes, qui avait tant d’autres obligations, de la veiller toutes les nuits et de la soigner tous les jours. Mr Benson la lui confia une fois de plus avant d’aller chercher sa sœur.

Le coche passait au bas de la pente raide qui menait à Llan-dhu. Mr Benson se fit accompagner d’un petit garçon pour porter les bagages de sa sœur à son arrivée ; mais ils arrivèrent trop tôt au pied de la colline, et l’enfant se mit à faire des ricochets à l’endroit le moins profond du calme ruisseau aux eaux transparentes, tandis que Mr Benson s’asseyait sur un gros rocher, à l’ombre d’un aulne qui poussait dans la verte prairie, au bord de l’eau. Il était bien agréable de se retrouver à nouveau en plein air, loin des images et des pensées qui l’avaient oppressé durant ces trois derniers jours. Tout brillait d’une beauté nouvelle, depuis les montagnes bleues qui semblaient scintiller sous le soleil déjà haut, jusqu’à l’endroit où il était assis, le fond de ce paisible vallon reposant dans l’ombre de ses courbes. Les rives de galets blancs elles-mêmes, qui bordaient la rivière, étaient d’une sorte de beauté bien nette. Mr Benson se sentait plus calme et plus détendu qu’il ne l’avait été depuis un certain temps ; et pourtant, se prit-il à penser, c’était là une bien étrange histoire qu’il devrait raconter à sa sœur afin d’expliquer son urgente convocation. Voici qu’il se trouvait soudain le seul ami et le seul protecteur d’une pauvre fille malade, dont il ignorait jusqu’au nom ; tout ce qu’il savait d’elle était qu’elle avait été la maîtresse d’un homme qui l’avait abandonnée, et qu’elle avait, du moins le pensait-il, songé à mettre fin à ses jours. C’étaient là des crimes pour lesquels sa sœur, toute bonne et généreuse qu’elle fût, ne manifesterait que peu de compassion. Eh bien, Mr Benson devrait en appeler à l’amour qu’elle avait pour lui, ce qui lui semblait une façon de procéder très peu satisfaisante, car il aurait préféré que l’intérêt de sa sœur envers la jeune femme fût fondé sur la raison ou quelque autre argument moins personnel que les seuls vœux de son frère.

Le coche s’approcha lentement en brinquebalant sur la route caillouteuse. Sa sœur était sur l’impériale mais en descendit avec vivacité pour embrasser son frère de bon cœur et avec affection. Elle était considérablement plus grande que lui, et avait sans doute été très belle ; une raie très simple séparait ses cheveux noirs, et ses yeux sombres, expressifs, ainsi que le droit fil de son nez, avaient conservé la beauté de sa jeunesse. J’ignore si elle était plus âgée que son frère mais, sans doute à cause de son infirmité qui lui avait valu ses soins, elle se comportait envers lui avec quelque chose d’une mère.

— Thurstan, comme vous êtes pâle ! Vous avez beau dire, je ne crois pas que vous alliez très bien. Votre dos vous fait-il encore souffrir ?

— Non… un petit peu, mais ne vous en souciez pas, très chère Faith. Asseyez-vous donc pendant que j’envoie ce garçon chercher votre valise.

Et, avec quelque désir de montrer à sa sœur sa grande maîtrise de la langue, il articula quelques instructions dans un savant gallois ; si savant, à dire vrai, et si mal prononcé, que le garçon se gratta la tête et répondit :

— Dim Saesoneg.

Si bien que Mr Benson dut se répéter en anglais.

— Eh bien, Thurstan, me voilà assise, comme vous le vouliez. Cessez donc vos mystères ; dites-moi pourquoi vous m’avez fait venir.

Là était la difficulté, et que n’eût point donné Mr Benson pour la langue d’un séraphin et pour ses pouvoirs de persuasion ! Mais il n’avait pas de séraphin sous la main, rien que les eaux murmurantes qui, par leur douce musique, prédisposaient miss Benson à écouter avec bienveillance l’histoire qui, sans impliquer directement le bien-être de son frère, avait été la cause de sa venue dans cette charmante vallée.

— C’est une histoire assez embarrassante, Faith, mais j’ai chez moi une jeune femme malade, et j’ai besoin de vous pour la soigner.

Il crut voir passer une ombre sur le visage de sa sœur, et distingua un léger changement dans sa voix.

— Rien de très romantique, je l’espère, Thurstan. Souvenez-vous, je n’apprécie pas beaucoup les romances ; je m’en méfie toujours.

— J’ignore ce que vous voulez dire par romance. Cette histoire n’est que trop vraie, et j’ai bien peur qu’elle soit assez commune.

Il s’interrompit ; il n’arrivait pas à surmonter ses difficultés.

— Eh bien, dites-moi tout, Thurstan. Je commence à craindre que vous ne vous soyez fait piéger par quelqu’un, ou peut-être par votre propre imagination. N’abusez pas de ma patience ; vous savez que je n’en ai pas beaucoup.

— Bien, je vais tout vous dire. Cette jeune femme a été amenée ici par un homme qui l’a abandonnée ; elle est très malade et n’a personne pour s’occuper d’elle.

Miss Benson avait certaines habitudes masculines, et l’une d’elle consistait à émettre un long sifflement lorsqu’elle était surprise ou mécontente. Elle s’en servait souvent pour exprimer ses sentiments ; et elle se mit à siffler. Son frère aurait préféré l’entendre parler.

— Avez-vous écrit à ses amis ? demanda-t-elle enfin.

— Elle n’en a pas.

Une nouvelle pause, et un nouveau sifflement, mais plus bas et moins tranchant que le précédent.

— Est-elle très malade ?

— Aussi calme qu’une morte. Elle ne parle pas, elle ne bouge pas, elle ne soupire même pas.

— Peut-être ferait-elle mieux de mourir sur-le-champ.

— Faith !

Ce seul mot suffit à transformer l’atmosphère. C’était le seul ton de voix qui eût de l’autorité sur elle ; un ton plein de surprise chagrinée et d’amère raideur. Faith avait pour habitude d’avoir le dessus sur son frère, de par son caractère plus décidé et, sans doute, s’il fallait remonter à la source, de par sa constitution plus vigoureuse ; mais il lui arrivait de se sentir pleine d’humilité face à la nature pure et innocente de Mr Benson, à laquelle elle se soumettait volontiers. Elle-même était trop bonne et trop sincère pour dissimuler ce sentiment, ou pour en vouloir à qui le lui faisait éprouver.

Au bout d’un moment, elle dit :

— Mon cher Thurstan, allons la voir.

Elle le soutint avec tendresse et lui offrit son bras jusqu’en haut de la longue et pénible pente ; mais en approchant du village, sans qu’un mot fût échangé, ils changèrent de position de manière à ce qu’elle parût s’appuyer sur lui. Comme ils approchaient des demeures des hommes, Mr Benson se redressa et marcha avec autant de vigueur que possible.

Ils n’avaient que peu discuté en chemin. Il lui avait demandé des nouvelles de quelques membres de sa congrégation, car il était pasteur dissident2 dans un petit village de campagne, et elle lui avait répondu, mais ni l’un ni l’autre n’avaient parlé de Ruth, quoiqu’ils n’eussent cessé d’y penser.

Mrs Hughes avait préparé du thé pour l’arrivée de la voyageuse. Mr Benson tiqua un peu en voyant avec quel détachement sa sœur buvait de petites gorgées de thé en s’interrompant de temps à autre pour l’informer de quelque détail insignifiant, dont elle venait de se souvenir, au sujet des affaires de la maison.

— Mr Bradshaw ne veut plus laisser ses enfants se mêler aux Dixon, car l’autre soir ils ont joué à mimer des charades.

— Ah, vraiment… Encore un peu de pain et de beurre, Faith ?

— Merci. Décidément, l’air gallois ouvre l’appétit. Mrs Bradshaw paye le loyer de la pauvre vieille Maggie pour qu’on ne l’envoie pas à l’hospice.

— C’est très bien. Une autre tasse de thé ?

— J’en ai déjà pris deux. Mais j’en veux bien une autre.

Mr Benson ne put réprimer un petit soupir en versant le thé. Il lui semblait que sa sœur n’avait jamais eu aussi faim et soif de sa vie. Il ne comprenait pas qu’elle prolongeait le repas pour retarder la déplaisante entrevue qui le conclurait fatalement. Mais toutes les choses ont une fin, et le thé de Mrs Benson trouva la sienne.

— Maintenant, voulez-vous venir la voir ?

— Oui.

Ils y allèrent donc. Mrs Hughes avait accroché un morceau de calicot vert devant la fenêtre en guise de store vénitien, afin de cacher le soleil de l’après-midi ; et dans cette ombre gisait Ruth, toujours aussi immobile, et blême, et pâle. Malgré ce que son frère lui avait raconté, miss Benson ne s’attendait pas à cette immobilité de mort, et elle fut frappée de pitié pour cette pauvre, charmante créature qui s’était effondrée là. En la voyant, il était impossible d’imaginer qu’il s’agissait d’une simulatrice ou d’une pécheresse endurcie ; ni l’une ni l’autre n’auraient été capables d’une telle prostration. Mr Benson observait davantage sa sœur que Ruth, et lisait en elle comme dans un livre ouvert.

Mrs Hughes était là qui pleurait.

Mr Benson effleura le bras de sa sœur, et ils quittèrent la chambre ensemble.

— Pensez-vous qu’elle vivra ? demanda-t-il.

— Je ne saurais le dire, dit miss Benson d’un ton radouci. Mais comme elle est jeune ! C’est encore une enfant, la pauvre créature ! Quand le médecin doit-il venir, Thurstan ? Parlez-moi d’elle ; vous ne m’avez rien dit des détails.

Mr Benson aurait pu lui répondre qu’elle ne s’était pas souciée de les entendre, et avait au contraire évité le sujet ; mais il était trop heureux de voir s’éveiller l’intérêt du cœur aimant de sa sœur pour formuler un reproche quelconque. Il lui raconta toute l’histoire de son mieux ; et, il s’en rendit bien compte, il la raconta avec l’éloquence du cœur, et en levant les yeux vers sa sœur comme il achevait son récit, ils étaient tous deux au bord des larmes.

— Et que dit le médecin ? demanda-t-elle après un moment de silence.

— Qu’il lui faut beaucoup de calme. Qu’on lui donne divers médicaments et du bouillon bien fort. Je ne saurais vous en dire plus ; il faudrait demander à Mrs Hughes. Elle a été si bonne, à faire le bien sans rien attendre en retour.

— Elle a l’air si douce et si gentille. Je la veillerai cette nuit, et je veux que vous et Mrs Hughes alliez vous coucher très tôt ; vous avez tous les deux un air épuisé qui ne me plaît guère. Êtes-vous bien sûr d’être remis de cette chute ? Sentez-vous encore quelque douleur dans votre dos ? Après tout, j’ai une dette envers elle pour être revenue vous secourir. Êtes-vous certain qu’elle voulait se noyer ?

— Je ne sais pas, je ne lui ai pas posé la question. Elle n’est pas en état de répondre ; mais je n’en doute pas un seul instant. Mais vous n’allez pas la veiller après votre voyage, Faith.

— Répondez-moi, Thurstan. Souffrez-vous encore de votre chute ?

— Mais non, presque plus. Faith, ne la veillez pas, pas ce soir !

— Thurstan, vous gaspillez votre salive car je compte bien le faire ; et si vous tentez de m’en empêcher, je m’en prendrai à votre dos et j’y mettrai un vésicatoire. Que voulez-vous donc dire par « presque plus » ? D’ailleurs, pour que vous ayez l’esprit tranquille, vous savez que je n’ai jamais vu de montagnes, et il s’avère qu’elles m’oppressent tant que je ne pourrais pas dormir ; il faut que je veille en cette première nuit pour m’assurer qu’elles ne s’effondreront pas sur la terre pour la recouvrir. Et maintenant, répondez à mes questions.

Miss Benson était de ces gens qui parviennent toujours à leurs fins ; elle était pleine de bon sens et d’énergie, et on lui cédait toujours, quoique sans savoir pourquoi. Avant dix heures, elle régnait en maître sur la petite chambre de Ruth. Rien n’aurait pu lui faire éprouver encore plus d’intérêt pour la malade. La dépendance même de cette créature si vulnérable avivait sa tendresse envers elle. Elle crut déceler une légère amélioration de ses symptômes durant la nuit, et que ce progrès se fût accompli alors qu’elle était l’unique monarque de la chambre de la malade lui apporta un peu de satisfaction. Oui, sans aucun doute, il y avait une amélioration. Le regard de Ruth semblait moins vide, quoique toute son expression fût encore douloureusement marquée par une souffrance aiguë qui se manifestait par un air d’inconfort anxieux, à fleur de peau. Le jour s’était levé, quoiqu’il fût à peine cinq heures, lorsque miss Benson vit remuer les lèvres de Ruth, comme si elle parlait. Elle se pencha pour mieux entendre.

— Qui êtes-vous ? demanda Ruth, du plus faible des murmures.

— Miss Benson, la sœur de Mr Benson, répondit-elle.

Ces mots n’apprirent rien à Ruth ; au contraire, faible comme elle l’était, fragile de corps et d’esprit comme un nouveau-né, ses lèvres se mirent à trembler et ses yeux reflétèrent une terreur semblable à celle de tout enfant se réveillant en présence d’un étranger, sans apercevoir le cher visage familier d’une mère ou d’une nourrice pour rassurer son cœur tremblant.

Miss Benson prit sa main dans les siennes et la caressa tendrement.

— N’ayez pas peur, mon enfant ; je suis votre amie, et je suis là pour m’occuper de vous. Que diriez-vous d’un peu de thé, ma chérie ?

Le simple fait de prononcer ces mots pleins de douceur faisait s’ouvrir le cœur de miss Benson. Son frère fut surpris de la voir si attentionnée lorsqu’il vint prendre des nouvelles plus tard dans la matinée. Il fallut toute la persuasion de Mrs Hughes, sans parler de la sienne, pour convaincre Faith d’aller se coucher pour quelques heures après le petit-déjeuner ; et, avant de se mettre au lit, elle leur fit promettre de l’appeler à l’arrivée du docteur. Celui-ci ne se montra que tard dans l’après-midi. La malade se remettait très vite, mais ce faisant, elle reprenait conscience de son propre désespoir, comme en témoignaient les larmes qui roulaient lentement sur ses joues pâles et tristes, sans qu’elle eût la force de les essuyer.

Mr Benson était resté à la maison toute la journée pour entendre l’avis du docteur ; et maintenant qu’il avait confié Ruth aux bons soins de sa sœur, il avait eu tout le temps de réfléchir à sa situation, si tant est qu’il la connût. Il se souvint de leur première rencontre ; sa frêle silhouette qui cherchait son équilibre sur les pierres glissantes, en souriant à demi devant son propre dilemme, avec dans ses yeux un éclat de lumière vive qui semblait refléter l’eau scintillante à ses pieds. Puis il se rappela l’effroi envahissant ce regard levé vers le sien après que l’enfant l’eût repoussée ; et comme ce petit incident complétait l’histoire à laquelle avait fait allusion Mrs Hughes d’une voix un peu chagrinée, comme si elle se refusait à croire au mal (comme devrait s’y refuser tout bon chrétien). Puis cette terrible soirée où il l’avait empêchée de se suicider ; et la nuit cauchemardesque qui avait suivi ! Et à présent, perdue, abandonnée, à peine arrachée aux mâchoires de la Mort, elle gisait là, et dépendait complètement de lui et de sa sœur, qui lui étaient complètement inconnus il y a encore quelques semaines. Où était son amant ? Était-il possible qu’il fût tranquille et heureux ? Était-il possible qu’il jouît d’une santé parfaite avec de tels péchés pesant douloureusement sur sa conscience ? Mais avait-il une conscience ?

Mr Benson s’égarait dans ces labyrinthes d’éthique sociale lorsque soudain, sa sœur entra brusquement dans sa chambre.

— Qu’a dit le docteur ? Va-t-elle mieux ?

— Oh, oui ! elle va mieux, répondit miss Benson d’un ton net et tranchant.

Son frère la regarda sans comprendre. Elle se laissa tomber sur une chaise d’un air à la fois fâché et décontenancé. Quelques minutes passèrent d’un silence que seul troublaient les sifflements et les petits rires sans joie de miss Benson.

— Que se passe-t-il donc, Faith ? Vous dites qu’elle va mieux.

— Il se passe, Thurstan, quelque chose de si scandaleux que je ne puis vous en parler.

L’effroi fit changer Mr Benson de couleur. Il s’imagina tout ce qui était possible et même impossible, à l’exception de la bonne hypothèse. Je dis « tout ce qui était possible », mais c’est faux. Il ne concevait point que Ruth pût être plus coupable qu’elle n’en avait l’air.

— Faith, si vous vouliez bien parler au lieu d’émettre tous vos petits bruits, dit-il avec nervosité.

— Je vous demande pardon, mais ce que l’on vient de découvrir est si inconvenant que je ne sais comment le dire… Elle attend un enfant. C’est ce que dit le médecin.

Elle put émettre ses petits bruits en paix pendant quelques minutes après cela. Son frère ne disait rien. Elle chercha enfin son accord :

— N’est-ce pas terrible, Thurstan ? On aurait pu me jeter par terre d’une chiquenaude lorsque je l’ai appris.

— Le sait-elle ?

— Oui ; et je crois bien que là n’est pas le pire.

— Comment ? Que voulez-vous dire ?

— Oh ! je commençais à l’apprécier, mais je crains qu’elle ne soit tout à fait corrompue. Après le départ du docteur, elle a repoussé les tentures du lit avec l’air de vouloir me parler. Je ne comprends pas comment elle a pu nous entendre, car nous étions restés près de la fenêtre en parlant très bas. Eh bien, je suis allée la voir, malgré toute l’humeur que j’avais contre elle, et elle a murmuré assez vivement : « A-t-il dit que j’allais avoir un enfant ? » Bien sûr, je ne pouvais pas le lui cacher ; mais il me semblait de mon devoir de prendre l’air aussi sévère et glacial que possible. Elle n’avait pas l’air de comprendre quelle catastrophe c’était ; au contraire, elle s’est comportée comme si elle avait le droit d’enfanter. Elle a dit : « Oh, Seigneur, sois en remercié ! Oh ! comme je serai bonne ! » J’ai perdu patience et j’ai quitté la chambre.

— Qui est avec elle ?

— Mrs Hughes. Comme je m’y attendais, elle non plus ne trouve pas cela très moral.

Mr Benson retomba dans le silence. Après un moment, il dit :

— Faith, je ne vois pas cette affaire du même œil que vous ; et je pense être dans le vrai.

— Vous me surprenez, mon frère ! Je ne vous comprends pas.

— Laissez-moi une minute ! Je voudrais vous faire part de mes sentiments aussi clairement que possible, mais je ne sais où commencer, ni comment m’exprimer.

— Vraiment, il est extraordinaire que nous ayons une telle conversation ; une fois débarrassée de cette fille, je me lave les mains de toute aventure de ce genre.

Son frère ne l’écoutait pas, occupé qu’il était à formuler ses propres pensées.

— Faith, savez-vous que je me réjouis de la venue de cet enfant ?

— Que Dieu vous pardonne, Thurstan, si vous pensez ce que vous dites ! Mais sans aucun doute, vous êtes soumis à quelque tentation, cher Thurstan.

— Je ne le pense pas. Le péché me semble tout à fait distinct de ses conséquences.

— Sophismes et tentations, dit miss Benson d’un ton décidé.

— Non, répondit son frère sur le même ton. Aux yeux du Seigneur, la situation est exactement la même que si la vie qu’elle a menée n’avait point laissé d’empreinte. Nous connaissions déjà ses fautes, Faith.

— Oui, mais pas cette disgrâce, ce gage de son infamie !

— Faith, Faith ! Je vous en supplie, ne parlez pas ainsi d’un enfant innocent qui pourrait être le moyen choisi par Dieu pour la ramener à Lui. Souvenez-vous de ses premiers mots, de l’élan de son cœur ! Ne s’est-elle pas tournée vers Dieu et ne s’est-elle pas engagée envers Lui en disant « Comme je serai bonne » ? Voyons, elle en a oublié ses malheurs ! Peut-être sa vie a-t-elle été marquée jusqu’ici par l’égoïsme et le vice, mais voici justement l’instrument qui la conduira à ne plus penser à elle-même, mais à se soucier d’un autre. Enseignez-lui (et Dieu le lui enseignera, pourvu que l’homme ne s’y oppose point) à vénérer son enfant ; et cette révérence chassera son péché et l’en purifiera.

Il était très animé et surpris de sa propre excitation ; mais ses réflexions et ses méditations durant l’après-midi avaient disposé son esprit à cette façon d’aborder l’affaire.

— Ce sont là des idées plutôt nouvelles pour moi, dit miss Benson avec froideur. Je pense que vous êtes le premier, Thurstan, que l’on ait jamais entendu se réjouir de la naissance d’un enfant illégitime. Tout ceci me semble, je dois l’avouer, d’une moralité assez douteuse.

— Je ne me réjouis pas. J’ai passé tout l’après-midi à me désoler des péchés qui ont affligé cette jeune créature, et à craindre de la voir saisie à nouveau par le désespoir à son réveil. J’ai repensé à toutes les paroles saintes, à toutes les promesses faites aux pénitents, à la tendresse qui a sauvé Marie-Madeleine. Je me suis rendu compte avec sévérité de la timidité qui m’a jusqu’ici poussé à ne pas affronter de telles fautes. Oh, Faith ! une bonne fois pour toutes, ne mettez pas en doute ma moralité, alors que je m’efforce plus que jamais d’agir comme notre Seigneur l’aurait fait.

Il était décidément très agité. Sa sœur hésita, puis reprit d’un ton un peu plus doux :

— Mais, Thurstan, nous aurions pu la « sauver », comme vous dites, sans nous encombrer de cet enfant, de la misérable progéniture du péché.

— Le monde, il est vrai, n’a point de tendresse envers ses enfants, en dépit de leur innocence ; mais je ne crois pas que ce soit là se conformer à la volonté de Dieu, à moins que cela ne serve à punir les parents coupables ; et même dans ce cas, un tel traitement est davantage susceptible de durcir l’amour naturel d’une mère jusqu’à le transformer en haine. La honte et la crainte de la colère de ses amis suffisent à rendre une femme folle et à ternir ses instincts les plus purs ; quant aux pères, que Dieu leur pardonne ! Je ne puis en parler, du moins pas maintenant.

Miss Benson réfléchit à ce qu’avait dit son frère. Elle demanda finalement :

— Thurstan – souvenez-vous que je ne suis pas convaincue –, comment faudrait-il, selon votre théorie, traiter cette fille ?

— Il nous faudra du temps et beaucoup d’amour chrétien pour trouver la bonne façon de nous y prendre. Je sais qu’il m’arrive de manquer de sagesse, mais voici comment, du moins je le crois, nous devrions procéder.

Il réfléchit quelques instants avant de parler et reprit :

— Une grande responsabilité pèse sur elle, nous sommes d’accord. Elle est sur le point de devenir mère et va être chargée d’élever et de guider une jeune âme. C’est là, il me semble, un devoir suffisamment sérieux et solennel ; il n’est point besoin d’en faire un fardeau si lourd et oppressant que nul être humain ne voudrait s’en charger. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour lui donner le sens des responsabilités ; mais il nous faut également faire en sorte qu’elle comprenne qu’elle est responsable de ce qui pourrait bien devenir une bénédiction.

— Que son enfant soit légitime ou non ? demanda sèchement miss Benson.

— Oui ! dit fermement son frère. Plus j’y pense, et plus je suis convaincu d’avoir raison. Personne, ajouta-t-il en s’échauffant légèrement, ne saurait s’indigner plus que moi de la débauche. Votre désolation devant le péché de cette créature n’est pas plus grande que la mienne ; mais la différence entre nous est que vous confondez le péché avec ses conséquences.

— Je ne comprends rien à la métaphysique.

— Je ne crois pas être en train de faire de la métaphysique. Je crois que si nous tirons parti de la situation présente comme il se doit, tout ce qu’il y a de bon en elle croîtra jusqu’à atteindre une élévation connue seule de Dieu, tandis que tout ce qu’il y a de mauvais et d’obscur en viendra, par Sa bénédiction, à se flétrir et à disparaître devant la pureté de son enfant. Oh, mon Père ! écoute ma prière, et que son salut commence en ce jour. Aide-nous à lui parler dans l’esprit d’amour de Ton Fils !

Ses yeux étaient pleins de larmes ; il tremblait presque d’émotion. La puissance de ses propres convictions et le peu d’effet qu’elles avaient sur sa sœur lui donnaient des vertiges. Mais elle était ébranlée. Elle resta immobile pendant plus d’un quart d’heure, pendant qu’il se laissait retomber, épuisé par ses propres émotions.

— Le pauvre enfant ! dit-elle enfin, le pauvre, pauvre enfant, comme il devra lutter et comme il devra souffrir ! Vous souvenez-vous de Thomas Wilkins et de la façon dont il vous a jeté au visage son acte de naissance et de baptême ? C’est qu’il ne pouvait accepter sa propre situation ; il s’est perdu en mer et s’est noyé plutôt que d’exposer le témoignage de sa honte.

— Je m’en souviens très bien. Cela m’a souvent poursuivi. Elle devra donner à son enfant la force de n’écouter que Dieu, plutôt que les opinions des hommes. Cette discipline sera sa pénitence. Elle devra lui enseigner à ne compter que sur lui-même, humainement parlant.

— Mais après tout, dit miss Benson (qui avait connu et apprécié le pauvre Thomas Wilkins, avait pleuré sa mort prématurée, et dont le souvenir l’avait adoucie), cela peut être dissimulé. L’enfant n’a pas besoin de se savoir illégitime.

— Comment cela ? demanda son frère.

— Eh bien, nous ne savons presque rien d’elle, mais cette lettre disait qu’elle n’avait point d’amis ; ne pourrait-elle pas s’installer ailleurs et se prétendre veuve ?

Ah, tentation ! Inconsciente tentation ! C’était là une façon d’épargner bien des épreuves à cet enfant à naître, à laquelle Mr Benson n’avait pas pensé. C’était la décision, le pivot qui déciderait des années à venir ; et il l’orienta du mauvais côté. Mais ce n’était pas pour son propre profit. Lui-même aurait été assez courageux pour soutenir la vérité ; mais pour ce pauvre enfant sans défense, qu’un monde cruel et mordant était sur le point d’accueillir, Mr Benson fut tenté d’éviter les difficultés. Il oublia ce qu’il venait de dire au sujet de la discipline comme objet de pénitence de la mère, qui en fortifiant son enfant ferait face, avec courage et sincérité, aux conséquences de sa propre faiblesse. Mr Benson se souvint avec une clarté renouvelée du regard farouche et sauvage, pareil à celui de Caïn, dans les yeux de Thomas Wilkins en apprenant par le registre baptismal qu’il lui faudrait aller par le monde marqué par la honte, opposé à tous et en butte à l’opposition de tous.

— Comment pourrions-nous faire, Faith ?

— Il faut que je sache des choses qu’elle seule peut nous dire avant de décider de la marche à suivre. C’est certainement ce qu’il y a de mieux à faire.

— Peut-être bien, dit son frère pensivement, mais sa voix avait perdu de sa force et de sa clarté ; et la conversation s’arrêta là.

Ruth écarta les tentures avec sa douceur habituelle lorsque miss Benson revint la voir ; elle ne dit rien, mais la regarda comme si elle souhaitait la voir s’approcher. Miss Benson vint se tenir près d’elle. Ruth prit sa main dans les siennes et l’embrassa ; puis, comme si ce simple mouvement l’avait épuisée, elle s’endormit.

Miss Benson prit son ouvrage et repensa aux discours de son frère. Elle n’était pas convaincue, mais elle était touchée, et troublée.

___________________________

1. Jacopo Facciolati, philologue et lexicographe italien (1682-1769).

2. Les dissidents se séparèrent de l’Église d’Angleterre dès le XVIe siècle.
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En perdant de vue les montagnes galloises

Miss Benson demeura dans l’indécision pendant deux jours ; mais le troisième, elle dit à son frère au petit-déjeuner :

— Le nom de cette jeune créature est Ruth Hilton.

— Vraiment ? Comment le savez-vous ?

— C’est elle qui me l’a dit, bien sûr. Elle va beaucoup mieux. J’ai dormi dans sa chambre la nuit dernière, et je sais qu’elle s’est réveillée bien avant que je me sente prête à lui parler. Mais enfin, je me suis lancée, et j’ignore ce que j’ai dit et comment je m’y suis prise, mais je crois que parler d’elle-même l’a quelque peu soulagée. Elle s’est endormie à force de larmes et de sanglots ; je crois qu’elle dort encore.

— Et que vous a-t-elle raconté ?

— Oh, pas grand-chose, en vérité ; à l’évidence, c’est un sujet très douloureux. Elle est orpheline, elle n’a ni frère ni sœur, et il me semble l’avoir entendue dire qu’elle n’avait rencontré son tuteur qu’une seule fois. Il l’a envoyée après la mort de son père chez une couturière comme apprentie. Ce Mr Bellingham a fait connaissance avec elle, et ils se voyaient tous les dimanches après-midi. Un beau jour ils avaient pris du retard, à flâner sur les routes, lorsqu’ils ont rencontré la couturière par accident. Elle s’est mise dans une colère incroyable, ce en quoi je ne lui donne pas tort. La fille s’est effrayée de ses menaces, et son amant l’a persuadée de partir avec lui à Londres, sur l’heure. Je crois que c’était en mai. Et c’est tout.

— A-t-elle exprimé quelque repentir ?

— Pas explicitement, mais sa voix était brisée par les sanglots malgré tous ses efforts. Après un moment, elle a commencé à parler de son enfant, mais très timidement et en hésitant beaucoup. Elle m’a demandé combien, à mon avis, elle pourrait gagner en travaillant très dur comme couturière, et nous en sommes venues à parler de son enfant. J’ai repensé à ce que vous aviez dit, Thurstan, et j’ai essayé de lui parler comme vous l’auriez fait. Je ne suis pas sûre d’avoir bien fait ; j’ai encore quelques doutes.

— Ne doutez pas, Faith ! Ma chère Faith, soyez remerciée de votre gentillesse.

— Il n’y a vraiment pas de quoi me remercier. Il est presque impossible de ne pas lui témoigner de gentillesse ; elle est si douce et si docile, si patiente, si reconnaissante !

— Que compte-t-elle faire ?

— Pauvre enfant ! Elle songe à prendre une chambre, la moins chère possible, dit-elle ; elle veut travailler nuit et jour pour gagner assez d’argent pour son enfant car, m’a-t-elle dit avec un touchant sérieux, elle refuse qu’il soit dans le besoin, quoi qu’elle fasse. « J’ai mérité de souffrir, mais mon petit chéri sera si innocent ! » Mais tous ses gains n’excéderont pas sept ou huit shillings par semaine, j’en ai bien peur ; et elle est si jeune et si jolie !

— Il y a toujours les cinquante livres que m’a apportées Mrs Morgan, ainsi que ces deux lettres. Est-elle au courant ?

— Non ; j’ai préféré ne pas lui en parler tant qu’elle n’avait pas recouvré un peu ses forces. Oh, Thurstan ! Je voudrais qu’elle n’attendît point d’enfant, je ne peux pas m’en empêcher. Il me semble… Je crois bien que, sans cela, nous pourrions l’aider.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh, ce n’est plus la peine d’y songer, à présent ! Nous aurions pu la ramener chez nous et nous occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle eût un peu de clientèle au sein de la congrégation ; mais cet enfant malvenu gâche tout. Il faut que vous me laissiez ronchonner, Thurstan. J’ai été très aimable envers elle, et j’ai parlé de l’enfant avec autant de tendresse et de respect que s’il avait été celui de la reine et né d’un mariage légitime.

— C’est bien, ma chère Faith ; ronchonnez en ma présence autant qu’il vous plaira. Je vous pardonne, car vous avez été assez bonne pour vouloir la prendre chez nous. Mais pensez-vous vraiment que sa situation représente un empêchement insurmontable ?

— Thurstan ! Mais bien sûr ! Si insurmontable que c’est tout à fait hors de question.

— Comment cela ? Vous ne faites que répéter votre objection. Pourquoi est-ce hors de question ?

— S’il n’y avait pas eu d’enfant, nous aurions pu l’appeler par son véritable nom, mademoiselle Hilton ; c’était une chose. Avoir un enfant à la maison en est une autre. Voyons, Sally en deviendrait folle !

— Ne vous souciez pas de Sally. Si elle était de nos parentes, orpheline et veuve… dit-il avant de s’interrompre, comme pris d’un doute. Vous avez suggéré vous-même de la faire passer pour veuve, pour le bien de l’enfant. Je ne fais que reprendre vos idées, chère Faith. J’approuve votre idée de la prendre avec nous ; c’est exactement ce qu’il faut faire. Merci de m’avoir rappelé mon devoir.

— Mais non, ce n’était qu’une idée en l’air. Pensez à Mr Bradshaw. Oh ! je tremble rien qu’en pensant à la colère noire dans laquelle il se mettrait.

— C’est de quelqu’un de plus grand que Mr Bradshaw dont nous devons nous soucier. J’avoue que s’il venait à découvrir la vérité, je me montrerais fort poltron. Il est si sévère, si inflexible. Mais après tout, nous ne le voyons que très peu ; il ne vient jamais prendre le thé, vous savez, il a toujours quelque chose d’autre à faire quand Mrs Bradshaw vient nous rendre visite. Je parie qu’il ne sait rien de notre maison.

— Oh, si, il connaît bien Sally. Il a demandé à Mrs Bradshaw un jour si elle savait combien nous la payions, et il a dit que pour le même salaire, nous pourrions nous offrir une servante bien plus jeune et plus efficace. Et en parlant d’argent, pensez à nos dépenses si nous l’hébergeons pendant six mois.

C’était là une considération importante et ils réfléchirent en silence pendant un certain temps. Miss Benson était aussi désolée que son frère, car la réussite de leur plan lui importait à présent autant qu’à lui.

— Il y a bien ces cinquante livres, dit-il avec un soupir de réticence.

— Oui, il y a bien ces cinquante livres, dit sa sœur avec la même tristesse dans la voix. Je suppose qu’elles sont à elle.

— Sans aucun doute ; et par conséquent, il ne faut pas nous soucier de leur origine. Cela remboursera ses dépenses. J’en suis bien fâché, mais je crois qu’il faut nous en servir.

— Je suppose qu’il n’est pas question de s’adresser au père dans de telles circonstances, dit miss Benson d’un ton hésitant.

— Non, cela, jamais, dit résolument son frère. Si elle consent à ce que nous prenions soin d’elle, nous ne la laisserons jamais s’abaisser à lui réclamer quoi que ce soit, même pour leur enfant. Elle sera au pain et à l’eau, nous le serons tous, avant d’en arriver là.

— Alors je vais aller lui proposer cet arrangement. Oh, Thurstan ! depuis notre enfance, vous avez toujours su me persuader quel que soit le dilemme. J’espère que je fais ce qui est juste. Peu importe à quel point je vous résiste, vous avez toujours le dernier mot ; et il me semble même que plus je vous résiste, plus je suis certaine de céder. Je suis trop faible.

— Non, pas dans le cas présent. Nous avons raison tous les deux ; moi, dans ma façon de considérer cet enfant, et vous, pour avoir songé à le prendre avec nous. Dieu vous bénisse, chère Faith, pour cette idée !

Lorsque Ruth put s’asseoir (et la délicieuse, étrange, nouvelle perspective d’être mère semblait être pour elle source d’une force mystérieuse, car elle se rétablit très vite à dater de cet instant), miss Benson lui apporta les lettres et l’argent.

— Vous souvenez-vous d’avoir reçu cette lettre, Ruth ? lui demanda-t-elle avec gentillesse, mais d’un ton grave.

Ruth changea de couleur, s’en empara et la lut une fois de plus sans répondre à miss Benson. Puis elle soupira et réfléchit un moment ; elle prit alors pour la lire la seconde lettre, celle que Mrs Bellingham avait adressée à Mr Benson en réponse à la sienne. Après cela, Ruth prit l’argent et le retourna entre ses doigts, sans paraître le voir. Miss Benson vit que ses mains tremblaient et que ses lèvres étaient agitées d’un mouvement convulsif avant qu’elle ne se mette à parler.

— Si cela ne vous dérange pas, mademoiselle Benson, je voudrais renvoyer cet argent.

— Et pourquoi donc, mon enfant ?

— J’aurais beaucoup de mal à l’accepter. Quand il…, dit-elle en rougissant beaucoup et en abaissant ses grandes paupières blanches – quand il m’aimait, il m’a offert bien des choses, ma montre… bien des choses ; et je les acceptais avec bonheur et reconnaissance, parce qu’il m’aimait – car je lui aurais tout donné – et elles étaient pour moi autant de signes d’amour. Mais cet argent me perce le cœur. Il m’a quittée, et ne m’aime plus. Cet argent, c’est comme si – oh, mademoiselle Benson ! – comme s’il essayait de me consoler de son abandon avec de l’argent.

Et à ce mot, ses larmes si longtemps réprimées jaillirent de force comme une averse. Mais elle les réprima, malgré la violence de son émotion, car elle songeait à son enfant.

— Voulez-vous bien vous donner la peine de le renvoyer à Mrs Bellingham ?

— Oui, je le ferai, chère enfant. Et j’en suis bien aise, ça oui ! Ils ne méritent pas d’avoir le pouvoir de vous l’offrir, et ils ne méritent pas que vous l’acceptiez.

Miss Benson le mit dans une enveloppe sur-le-champ et écrivit simplement : « De la part de Ruth Hilton. »

— Et maintenant, nous nous lavons les mains de ces Bellingham, dit-elle d’un ton triomphant.

Mais Ruth semblait toujours triste, et au bord des larmes ; non parce qu’elles renvoyaient l’argent, mais parce qu’elle savait que la raison qu’elle avait donnée pour expliquer sa décision était la bonne – il ne l’aimait plus.

Pour la consoler, miss Benson se mit à parler de l’avenir. Elle était de ceux qui à force de détailler leurs plans et de les préciser en esprit n’en devenaient que plus décidés à les réaliser. Ainsi se montra-t-elle chaleureuse et pleine de joie à l’idée de ramener Ruth chez eux ; mais Ruth était toujours déprimée et apathique en songeant qu’il ne l’aimait plus. Rien ne pouvait la détourner de ce chagrin, pas même le foyer et le futur qu’on lui offrait – à l’exception, peut-être, de l’enfant à venir. Miss Benson en fut un peu piquée, et cette pique se retrouva dans les propos qu’elle tint à son frère en lui racontant les événements survenus dans la chambre de la malade durant la matinée.

— Je l’admirais d’avoir pris la décision de renvoyer ces cinquante livres avec tant de fierté ; mais je crois qu’elle a un cœur de glace : elle m’a à peine remerciée lorsque j’ai proposé de l’emmener chez nous.

— C’est que d’autres pensées la préoccupent en ce moment ; et chacun exprime ses sentiments à sa manière, certains par l’émotion et d’autres par la parole. De toute façon, il n’est pas sage de s’attendre à de la reconnaissance.

— Et à quoi vous attendez-vous – tout de même pas à de l’indifférence ou de l’ingratitude ?

— Il vaut mieux ne s’attendre à rien et ne pas tenter de prévoir les conséquences. Plus je vieillis, et plus je m’en aperçois. Tâchons simplement d’agir comme il le faut, sans nous inquiéter des sentiments provoqués chez les autres. Nous savons que nul effort de sainteté et d’oubli de soi ne saurait être vain et inutile ; mais l’éternité nous dépasse, et Dieu seul peut dire quand nos actions trouveront leur effet. En ce moment, nous essayons d’agir comme il le faut, et d’avoir de bons sentiments ; il ne sert à rien de s’encombrer l’esprit en essayant de comprendre ses réactions ou comment elle devrait les témoigner.

— Tout cela est très bien et sans doute très vrai, dit miss Benson, un peu dépitée. Mais un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, et j’aurais mieux aimé entendre un merci sincère tout de suite, pour tout ce que je compte faire pour elle, que les splendides résultats que vous promettez dans l’éternité. Ne prenez pas l’air si grave et si triste, Thurstan, ou je quitte la pièce. Peu m’importent les remontrances de Sally, mais je ne peux pas supporter votre air d’accablement silencieux dès que je me montre un peu empressée ou impatiente. Je préférerais encore que vous me donniez une gifle.

— Et moi, je préférerais souvent vous entendre parler, même avec impatience, plutôt que siffler. Alors, si je vous gifle lorsque je suis mécontent, promettez-vous de vous fâcher lorsque vous êtes contrariée, au lieu de siffler ?

— Très bien ! Marché conclu. Vous giflez et je me fâche. Mais, plus sérieusement, je me suis mise à calculer nos dépenses lorsqu’elle a renvoyé ces cinquante livres de façon si culottée (je ne peux pas m’empêcher de l’admirer pour cela) et j’ai bien peur que nous n’ayons pas assez pour payer le médecin et l’emmener avec nous.

— Il faut qu’elle prenne la diligence avec nous, quoi qu’il arrive, dit Mr Benson d’un ton décidé. Qui est-ce ? Oh ! Madame Hughes… Asseyez-vous.

— Oh, c’est très aimable, monsieur, mais je ne peux pas rester ; la jeune fille m’a demandé de prendre sa montre et veut qu’on la vende pour payer le médecin et les petites dépenses qu’elle a causées ici ; et voyez-vous, monsieur, je ne connais pas d’endroit plus près que Caernavon pour la vendre.

— C’est très bien de sa part, dit miss Benson, rassérénée par ce qui lui semblait juste.

Elle se souvenait de ce qu’avait dit Ruth de la montre, et sentait quel sacrifice cela avait dû être pour elle de s’en séparer.

— Et sa bonté tombe juste à point pour régler notre dilemme, dit son frère qui ignorait le prix qu’attachait Ruth à sa montre, sans quoi il se fût sans doute séparé de son Facciolati.

Mrs Hughes attendait patiemment qu’ils voulussent bien se pencher sur l’aspect pratique de l’affaire. Où vendre la montre ? Soudain, son visage s’éclaira.

— Mr Jones, le médecin, va bientôt se marier ; et peut-être n’aimerait-il rien mieux que d’offrir cette jolie montre à sa fiancée ; oui, il me semble que cela pourrait lui plaire ; sa note serait réglée, et il nous donnerait un peu d’argent en plus. Je vais lui poser la question, monsieur, cela ne mange pas de pain.

Mr Jones ne fut que trop heureux d’obtenir un présent si élégant à un prix si bas. Il leur donna même « de l’argent en plus » comme l’avait prédit Mrs Hughes, plus qu’il n’était nécessaire pour rembourser les dépenses de Ruth, puisqu’elle avait été nourrie aux frais de Mr ou miss Benson, mais Mrs Hughes fut strictement défendue de lui en toucher mot.

— Que diriez-vous d’acheter une robe noire ? dit miss Benson à Ruth le lendemain de la vente de la montre.

Elle hésita un peu avant de poursuivre :

— Mon frère et moi pensons qu’il serait meilleur de vous appeler… de vous faire passer pour veuve. Cela vous évitera bien des embarras, et cela épargnera à votre enfant bien des…

« Mortifications » était le mot qu’elle voulait dire, quoique ce ne fût pas tout à fait le bon. Mais en entendant parler de son enfant, Ruth sursauta et devint écarlate, comme à chaque fois que l’on y faisait allusion.

— Oh ! oui, certainement. Merci d’y avoir pensé. À dire vrai, ajouta-t-elle tout bas comme pour elle-même, je ne sais pas comment vous remercier pour tout ce que vous faites ; mais je vous suis reconnaissante et prierai pour vous, si je le puis.

— Si vous le pouvez, Ruth ? répéta miss Benson avec surprise.

— Oui, si je le puis. Si vous m’autorisez à prier pour vous.

— Mais bien sûr, chère âme. Ma chère Ruth, vous n’avez pas idée du nombre de péchés que je commets, et ce en dépit du peu de tentations auxquelles je suis soumise. Nous sommes toutes deux de grandes pécheresses devant Dieu ; prions l’une pour l’autre. Mais ne dites plus ce genre de choses, mon enfant ; du moins, pas à moi !

Miss Benson s’était mise à pleurer pour de bon. Elle s’était toujours sentie si inférieure à son frère en termes de vraie bonté, et l’avait vu s’élever si haut au-dessus d’elle, que l’humilité de Ruth lui brisait le cœur. Elle reprit leur conversation après un court instant.

— Alors, puis-je vous acheter une robe noire ? Et pouvons-nous vous appeler Mrs Hilton ?

— Non, pas Mrs Hilton ! dit Ruth précipitamment.

Miss Benson, qui avait jusqu’ici évité de regarder Ruth par délicatesse, la fixa avec surprise.

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle.

— C’était le nom de ma mère, dit Ruth à voix basse. Je préfère ne pas le porter.

— Alors nous vous donnerons le nom de ma mère, dit tendrement miss Benson. Elle aurait très certainement… mais je vous parlerai de ma mère une autre fois. Laissez-moi vous appeler Mrs Denbigh. Et puis cela arrangera tout à fait nos affaires ; on pensera que vous êtes une parente éloignée.

Quand elle parla à Mr Benson du nom qu’elle avait choisi, il en fut un peu contrarié ; mais c’était bien là sa sœur, impulsive dans sa gentillesse comme elle l’était partout ailleurs, et il sentait combien l’humilité de Ruth avait dû la toucher. Oui, il était contrarié, mais il ne dit rien.

Ainsi écrivirent-ils une lettre à la maison pour annoncer l’arrivée prochaine du frère et de la sœur pour tel jour, « en compagnie d’une parente éloignée, veuve avant l’heure », ainsi que l’écrivit miss Benson. Elle demandait que l’on préparât la chambre d’amis et que l’on fît tous les arrangements imaginables pour le confort de Ruth ; car elle était encore très faible.

Lorsque la robe noire, sur laquelle elle avait travaillé sans cesse, fut achevée, lorsqu’il n’y eut plus rien à faire sinon prendre du repos en prévision du voyage du lendemain, Ruth ne put tenir en place. Elle allait de fenêtre en fenêtre, en gravant dans son cœur chaque rocher et chaque arbre. Chacun avait son histoire, qu’il était douloureux de se rappeler, mais qu’il aurait été plus douloureux encore d’oublier. Elle mémorisa si bien la mélodie des eaux murmurantes qu’elle entendit ce soir-là, qu’elles murmuraient encore à ses oreilles sur son lit de mort.

Et voilà que tout était fini. Elle était arrivée à Llan-dhu en voiture, aux côtés de son amant, en ne vivant que dans la clarté du présent, étrangement oublieuse du passé comme de l’avenir ; elle avait rêvé jusqu’à ne plus rien avoir pour nourrir ses rêves, et s’était éveillée de ces images d’amour. Elle marcha lentement, tristement, jusqu’au pied de la colline. Mais ses larmes étaient essuyées aussi vite qu’elles coulaient, et elle luttait pour donner à sa voix basse et tremblante un ton plus ferme que celui avec lequel elle avait jusqu’ici répondu à quelque remarque de miss Benson.

Il leur fallut attendre la diligence. Ruth enfouit son visage dans les fleurs que lui avait données Mrs Hughes à son départ, et sursauta lorsque la voiture s’arrêta devant eux avec une telle brutalité que les chevaux s’accroupirent presque. On la fit monter à l’intérieur et la diligence repartit avant même qu’elle ne puisse se rendre compte que Mr et miss Benson voyageaient sur l’impériale ; mais pouvoir pleurer sans attirer leur attention était un soulagement. Un lourd nuage d’orage plongeait la vallée dans l’ombre, mais la petite église sur la colline (qui signalait cet endroit où tant de choses lui étaient arrivées) était baignée de soleil. Ruth s’en voulut d’être aveuglée par les larmes. Il y avait avec elle une autre passagère qui s’efforçait de la réconforter.

— Ne pleurez pas, mademoiselle, dit-elle avec bonté. Vous quittez des amis, c’est cela ? Eh bien, c’est fort triste, mais quand vous aurez mon âge, ce genre de choses ne vous fera ni chaud ni froid. Moi-même, j’ai trois fils, tous soldats et marins – ils ne tiennent pas en place. L’un est en Amérique, au-delà des mers ; un autre est en Chine à faire du thé ; le troisième à Gibraltar, à trois kilomètres de l’Espagne. Et pourtant, vous voyez bien que je puis encore rire et profiter de la vie. J’aimerais bien parfois me tracasser un peu, pour perdre du poids ; mais, Seigneur, il n’y a rien à y faire, ce n’est pas dans ma nature. Alors je me remets à rire et à engraisser. Je serais bien heureuse d’être un peu anxieuse si cela pouvait me permettre de me sentir à l’aise dans mes robes, que ces couturières font toujours si étroites que j’en étoufferais.

Ruth n’osait plus pleurer. Ce n’était plus un soulagement maintenant qu’elle était observée et qu’elle se voyait offrir un sandwich ou un bout de pain d’épice dès qu’elle semblait triste. Elle se laissa aller contre son siège avec les yeux fermés, comme si elle dormait, et demeura ainsi, avec l’impression que le soleil ne bougeait pas dans le ciel et que le jour ne finirait jamais. De temps à autre, miss Benson descendait prendre quelques nouvelles d’une Ruth toujours très pâle et fatiguée ; il fallut à une étape changer de voiture, et la grasse vieille dame quitta Ruth sur une bonne poignée de main.

— Nous ne sommes plus très loin à présent, dit miss Benson à Ruth sur un ton d’excuse. Regardez ! Nous perdons de vue les montagnes galloises. Encore environ dix-huit kilomètres en plaine, et nous atteindrons la lande, et la colline où se trouve Eccleston. J’aimerais que nous y soyons déjà, car mon frère est malheureusement très fatigué.

Ruth songea d’abord qu’ils auraient pu passer la nuit là où ils se trouvaient, puisque Mr Benson était si fatigué ; car elle ne savait pas grand-chose du prix d’une nuit à l’auberge. Elle songea ensuite qu’elle pourrait implorer Mr Benson de prendre sa place à l’intérieur de la voiture et de la laisser monter sur l’impériale, aux côtés de miss Benson. Elle fit cette suggestion à miss Benson qui en fut à l’évidence très contente.

— Eh bien, si vous n’êtes pas fatiguée, cela le changerait et lui permettrait de se reposer, c’est certain ; et si vous étiez près de moi, je pourrais vous montrer Eccleston à l’horizon, si nous arrivons avant la nuit.

Si bien que Mr Benson descendit, et changea de place avec Ruth.

Elle n’avait encore qu’une idée très vague des nombreuses petites économies qu’ils faisaient au quotidien, toutes les choses qu’ils se refusaient de bonne grâce, et si simplement que cela n’était presque plus un effort pour eux. Ruth n’avait pas compris que c’était par économie qu’ils voyageaient sur l’impériale tandis qu’elle, ayant besoin de repos dans sa convalescence, restait à l’intérieur ; et que les biscuits qu’ils mangeaient en guise de dîner avaient en fait été choisis à cause de la différence de prix, toujours en vue de leur projet de la loger chez eux. Elle n’avait eu jusqu’ici sur l’argent qu’un regard d’enfant ; elle ne s’en était jamais préoccupée. Mais après avoir vécu avec eux quelque temps, ses yeux s’ouvrirent et elle se rappela alors leurs bontés durant ce voyage, et en chérit le souvenir dans son cœur.

Eccleston fut d’abord annoncé par un lourd nuage gris ; c’était la fumée de la ville qui pesait au-dessus de la plaine. Au-delà de l’endroit dont il lui fallait croire en l’existence s’élevaient des collines, en rondes ondulations qui n’avaient que peu de rapport avec la dentelle des montagnes galloises, mais qui s’élevaient néanmoins plus haut que le reste de ce monde plat dans lequel Ruth faisait maintenant son entrée. Des pavés disjoints, des réverbères, un arrêt soudain, et ils étaient arrivés à Eccleston ; et on entendit une voix étrange et fruste appeler dans l’ombre de la diligence :

— Y êtes-vous, m’sieur ?

— Oui, oui ! dit hâtivement miss Benson. C’est Sally qui vous envoie, Ben ? Prenez la lanterne du valet et occupez-vous des bagages.


13
La maisonnée du pasteur dissident

Miss Benson avait retrouvé toute la vivacité qu’elle avait perdue par fragments vers le milieu de la journée ; elle foulait les pierres rudes de sa terre natale, et elle se trouvait non loin de sa maison, et parmi des gens qu’elle connaissait. Mr Benson lui-même s’adressa fort joyeusement à Ben et lui demanda des nouvelles de bien des gens dont Ruth ignorait les noms. Elle avait froid et se sentait épuisée. Elle prit le bras que lui offrait miss Benson et eut toutes les peines du monde à se traîner jusqu’à la calme petite rue où se trouvait la maison de Mr Benson. La rue était si silencieuse que leurs pas résonnaient en un bruyant tapage qui trahissait leur approche aussi sûrement que les « trompettes du Seigneur » annonçant la venue d’Abdallah. Une porte s’ouvrit brusquement à leur approche en leur dévoilant un couloir éclairé. Ils n’étaient pas entrés qu’une robuste servante d’un certain âge émergea de derrière la porte pour les accueillir, l’air radieux.

— Eh, Dieu soit loué ! Vous r’vlà donc ? Je m’sentais perdue sans vous.

Elle serra vigoureusement la main de Mr Benson et embrassa miss Benson avec chaleur ; puis elle jeta un coup d’œil à Ruth et murmura très haut :

— Et qui que c’est donc ?

Mr Benson demeura silencieux et fit un pas en avant. Miss Benson dit hardiment :

— C’est la dame dont je vous ai parlé dans ma lettre, Sally : Mrs Denbigh, une parente éloignée.

— Aye, mais z’aviez dit qu’c’était une veuve. Cette enfant l’est-elle veuve ?

— Oui, c’est Mrs Denbigh, répondit miss Benson.

— Si j’avais été sa mère, j’y aurais donné une sucette plutôt qu’un mari. Ça y aurait mieux convenu.

— Allons ! Sally, Sally ! Regardez plutôt, voilà votre maître qui tente de déplacer une lourde malle.

Miss Benson savait ce qu’elle faisait en attirant l’attention de Sally sur son maître, car chacun, y compris Sally, regardait son infirmité comme le résultat d’une mauvaise chute qu’il avait faite alors qu’il n’était encore qu’un bébé et qu’il était sous sa responsabilité – cette petite nurse n’était alors guère plus âgée que lui. Pendant des années, la pauvre fille s’endormit en pleurant sur sa paillasse, effondrée d’avoir causé un tel malheur à son petit chéri par sa négligence ; le pardon de la mère de Thurstan, dont il avait hérité la douceur, ne suffisait pas à tempérer son repentir. Le cœur de Sally ne s’apaisa qu’avec la décision construite au fil des jours de ne jamais le quitter ni l’abandonner, et de le servir fidèlement toute sa vie ; et elle avait tenu parole. Elle aimait beaucoup miss Benson, mais elle avait pour le frère une véritable vénération. Cette dévotion demeurait dans son cœur, sans toujours transparaître dans ses manières. Mais quoiqu’elle se permît de lui faire des reproches, c’était là un privilège auquel nul autre n’avait droit. Si d’aventure miss Benson tombait en désaccord avec son frère et trouvait quelque défaut à ses paroles ou à ses actes, Sally s’en prenait à elle comme une furie.

— Bonté divine, monsieur Thurstan, quand c’est-y donc qu’vous apprendrez à ne pas vous occuper des affaires des autres ? Ohé, Ben ! Aidez-moi à emporter ces malles.

On dégagea l’étroit couloir et miss Benson emmena Ruth dans le salon. Il n’y avait que deux petites pièces donnant l’une sur l’autre au rez-de-chaussée. Celle du fond ouvrait sur la cuisine, si bien que le parloir de derrière servait de salon ; sans cela, Sally et miss Benson eussent fait de cette pièce, sans aucun doute la plus agréable des deux puisqu’elle donnait sur le jardin, un bureau pour Mr Benson. En l’occurrence, la pièce de devant, qui ouvrait sur la rue, était la sienne ; et bien des gens cherchant de l’aide – une aide qui parfois n’était rien d’autre que la charité – entraient avec la bénédiction de Mr Benson, sans que personne d’autre ne fût au courant dans la maison. En compensation du fait qu’il occupait la pièce la plus triste du rez-de-chaussée, il dormait dans la chambre qui donnait sur le jardin, tandis que sa sœur occupait la pièce à la verticale de son bureau. Il y avait au troisième étage deux chambres de plus, mansardées, mais assez grandes et très aérées. La partie du grenier donnant sur le jardin servait de chambre supplémentaire, tandis que l’autre était occupée par Sally. Il n’y avait pas de pièces au-dessus de la cuisine, que l’on avait en fait greffée tardivement à la maison. On donnait au salon le joli nom à l’ancienne de parloir, tandis que la pièce de Mr Benson était dénommée le bureau.

Les rideaux étaient tirés dans le parloir qu’éclairait un bon feu dans le foyer immaculé ; une propreté exquise semblait régner sur toute la maisonnée, car la porte ouverte laissait voir de la cuisine un sol sans taches et d’un blanc délicat, et des cuivres étincelants sur lesquels dansait le reflet du feu.

Depuis l’endroit où elle était assise, Ruth pouvait suivre tous les gestes de Sally ; et quoiqu’elle ne fût pas consciente de s’être livrée à une observation minutieuse, fatiguée de corps et préoccupée d’esprit comme elle l’était, cette scène demeurerait très fidèlement gravée dans sa mémoire des années plus tard. La chaude lumière éclairait les moindres recoins de la cuisine, contrastant avec l’unique chandelle du parloir dont l’éclat confiné se perdait dans les sombres nuances des rideaux, du tapis et des meubles. La forte silhouette aux angles carrés de Sally était propre et nette en tous points mais vêtue de l’étrange costume à l’ancienne mode du comté, à savoir un jupon de laine à rayures sombres, qui laissait voir des jambes robustes en collants de laine ; une large veste que l’on surnommait « robe de chambre » à imprimés roses ; un tablier et un bonnet à la mode écossaise, tous deux taillés dans du lin blanc comme neige – tout cela faisait partie du costume de Sally qui se grava dans la mémoire de Ruth. Pendant que Sally s’occupait du thé, miss Benson emporta les affaires de Ruth ; et celle-ci sentit instinctivement que Sally, toute à ses préparations, les surveillait néanmoins du coin de l’œil. De temps à autre, elle ajoutait son grain de sel dans la conversation, et ces petites remarques étaient dites du ton d’une égale, voire d’une supérieure. Elle avait abandonné le vous cérémonieux qu’elle avait d’abord employé pour s’adresser à miss Benson, et la tutoyait avec la tranquillité de l’habitude.

Tous ces détails s’enfonçaient dans l’esprit de Ruth sans reparaître à la surface, et ne se firent plus jour avant un certain temps. Elle était épuisée et abattue. La bonté même qu’on lui témoignait lui était oppressante. Mais au-dessus des landes sombres et brumeuses brillait une petite lumière, une balise sur laquelle elle gardait les yeux fixés pour mieux lutter contre son profond découragement – le petit enfant qu’elle attendait.

Mr Benson était aussi fatigué et fourbu que Ruth, et demeura silencieux durant l’agitation de tous ces préparatifs. Ruth lui était plus reconnaissante de son silence que des paroles de miss Benson, quoiqu’elle sentît leur gentillesse. Après le thé, miss Benson emmena Ruth à l’étage pour lui montrer sa chambre. Le lit aux draps de basin blanc et les murs peints en vert rappelaient les couleurs et la pureté d’un perce-neige ; tandis que le sol ciré d’un brun profond suggérait le terreau où poussaient ces fleurs. Comme miss Benson aidait une Ruth très pâle à se déshabiller, sa voix perdit de son volume et de son empressement ; le silence de la nuit qui tombait adoucit son ton en une tendresse solennelle, et la bénédiction qu’elle murmura sonnait comme une prière que l’on exauce.

Lorsque miss Benson descendit les escaliers, elle trouva son frère occupé à lire quelques lettres reçues durant son absence. Elle alla sans bruit fermer la porte qui séparait le parloir de la cuisine ; puis, attrapant un bas de laine grise peignée qu’elle tricotait, elle s’assit près de lui, sans regarder son ouvrage, en fixant le feu ; l’éternel cliquetis de ses aiguilles empressées brisa le silence, aussi monotone et incessant que le bruit d’un métier à tisser. Elle s’attendait à ce qu’il entamât la conversation, mais il se taisait. Elle aimait à discuter et commenter ses propres sentiments ; c’était pour elle une distraction autant qu’un objet d’intérêt, tandis que lui redoutait et fuyait ce genre de conversation. Ses propres sentiments, toujours très graves et parfois assez sombres, échappaient parfois à son contrôle et le débordaient pour éclater au grand jour, lorsqu’une force inconnue le poussait à parler. Mais en général, il luttait pour conserver son calme, car il redoutait ces moments qui lui étaient très douloureux et le laissaient épuisé. Il n’avait songé qu’à Ruth durant toute la journée, et il craignait d’entendre sa sœur aborder le sujet ; si bien qu’il continua sa lecture, ou du moins en donna toutes les apparences, quoiqu’il distinguât à peine la lettre qu’il avait sous les yeux. Ce fut pour lui un grand soulagement lorsque Sally ouvrit la porte à la volée, ce qui n’était le signe ni d’un grand calme ni d’une excellente disposition d’esprit.

— C’te jeune fille va-t-elle donc rester très longtemps chez nous ? demanda-t-elle à miss Benson.

Mr Benson posa avec douceur sa main sur le bras de sa sœur pour l’empêcher de répondre et dit :

— Nous n’en sommes pas tout à fait certains, Sally. Elle ne partira pas avant ses couches.

— Que le Seigneur nous protège, un bébé chez nous ! Non, vraiment, c’est la fin pour moi, et je m’en vais faire mes valises. Je n’ai jamais pu supporter ces choses-là. J’aimerais mieux avoir des rats à la maison.

Elle semblait réellement effrayée.

— Voyons, Sally ! dit Mr Benson en souriant. Je n’étais encore guère plus qu’un bébé lorsque vous êtes arrivée pour prendre soin de moi.

— Oui, c’est exact, monsieur Thurstan ; vous étiez un beau petit garçon d’au moins trois ans.

Puis elle se souvint de ce qu’elle avait infligé au « beau petit garçon » et ses yeux s’emplirent de larmes, qu’elle était trop fière pour essuyer avec un coin de son tablier ; car, comme elle se le disait parfois, elle ne pouvait souffrir de pleurer devant les gens.

— Eh bien, cela ne sert à rien d’en discuter, Sally, dit miss Benson, trop anxieuse pour s’empêcher de parler plus longtemps. Nous avons promis de nous occuper d’elle, et il le faut ; mais vous n’aurez pas de plus grands efforts à fournir, Sally, alors n’ayez pas peur.

— Ah ! par exemple ! comme si je me souciais des efforts ! Vous devriez mieux m’connaître que ça. J’ai récuré la chambre de monsieur de fond en comble, deux fois, rien que pour faire briller le parquet alors qu’il est caché sous le tapis ; et voilà comme vous êtes, à dire des sottises sur les efforts que je m’épargne. Si ce sont là les belles manières que l’on apprend au pays de Galles, je suis bien contente de n’y être jamais allée.

Sally était rouge d’indignation et semblait vraiment offensée. Mr Benson intervint de sa voix musicale, avec de doux mots d’apaisement.

— Faith sait bien que vous ne rechignez pas à la tâche, Sally ; c’est qu’elle s’inquiète pour cette pauvre jeune femme qui n’a pas d’autres amis que nous. Nous savons que sa présence vous donnera plus d’ouvrage ; et je pense, quoique nous n’en ayons pas discuté, que nous comptions dans nos projets sur votre aide généreuse, Sally, qui ne nous a jamais fait défaut lorsque nous en avions le plus besoin.

— Vous avez deux fois plus de bon sens que votre sœur, monsieur Thurstan, c’est certain. Les garçons en ont toujours davantage. C’est bien vrai que nous aurons plus d’ouvrage, et j’pense bien que j’en prendrai ma part, ça oui. Je peux en prendre mon parti, pourvu qu’on me le dise en face, mais je ne peux pas supporter la façon dont certaines gens prétendent qu’il n’y aura point d’embarras, comme s’il suffisait de ne pas en parler pour le faire disparaître. Certaines gens vous traiteraient comme une enfant, et ça je n’aime pas. Bien sûr, je ne parle pas de vous, monsieur Thurstan.

— Non, Sally, vous n’avez pas besoin de le préciser. Je sais bien de qui vous parlez en disant « certaines gens ». Cependant, j’admets avoir eu tort en insinuant que le travail vous faisait peur, car jamais femme ne l’a moins redouté que vous. Mais je voudrais que vous aimiez Mrs Denbigh, dit miss Benson.

— Mais cela viendra si vous me laissez tranquille. J’n’ai point aimé la voir assise dans le fauteuil de Monsieur. La mettre là, dans c’fauteuil tout rebondi ! De mon temps, les jeunes filles étaient bien heureuses d’avoir des tabourets.

— Elle était épuisée, ce soir, dit Mr Benson. Nous le sommes tous ; alors, si vous avez fini votre travail, Sally, allez vous reposer.

Ils s’agenouillèrent tous les trois côte à côte, et deux d’entre eux prièrent avec ferveur pour « ceux qui s’étaient égarés ». Avant dix heures, toute la maisonnée était au lit.

Ruth ne pouvait pas dormir, toute à l’agitation d’un chagrin oppressant qu’elle n’avait pas assez de courage pour regarder en face. Elle resta éveillée durant la première moitié de la nuit. Bien des fois, elle se leva pour aller à la croisée et contempler, au-delà du village immobile et silencieux, au-delà des murs de pierre grise, des cheminées, et des vieux toits pointus, la ligne tourmentée des collines à l’horizon sous la calme clarté de la lune. Il était tard lorsqu’elle émergea d’un sommeil qui lui avait longtemps échappé ; et en descendant les escaliers, elle rencontra Mr et miss Benson qui l’attendaient dans le parloir. Cette petite pièce à l’ancienne mode, si chaleureuse et si jolie ! Comme elle était lumineuse, et calme, et propre ! La fenêtre (il n’y avait que des croisées à l’arrière de la maison) était ouverte pour laisser entrer l’air frais du matin et les rayons de l’aube. De longues tiges de jasmin aux petites fleurs en étoile, si parfumées, forçaient presque le passage jusque dans la pièce. Le petit jardin carré entouré de murs de pierre était riche de chaudes couleurs automnales, qui allaient du profond cramoisi des roses trémières à l’ambre et l’or des capucines, toutes teintes adoucies par la clarté de la délicate atmosphère. Tout était si paisible que les fils de la Vierge empesés de rosée ne frémissaient même pas ; mais le soleil attirait à lui les douces essences de bien des fleurs, et le parloir était baigné du parfum du réséda et de la giroflée. Miss Benson arrangeait une brassée de roses de Chine et de Damas dans un vieux vase ; elles reposaient, toutes fraîches et emperlées d’humidité, sur la nappe blanche, quand Ruth fit son entrée. Mr Benson lisait un grand in-folio. Ils l’accueillirent avec quelques mots gentils ; mais la douceur de cette scène fut instantanément brisée par Sally qui jaillit de la cuisine et jeta à Ruth un regard chargé de reproches.

— Est-ce que j’puis donc amener le petit-déjeuner, maintenant ? dit-elle en appuyant sur le dernier mot.

— J’ai bien peur d’être fort en retard, dit Ruth.

— Oh, ne vous en faites pas, dit gentiment Mr Benson. C’est de notre faute, nous n’avons pas averti de l’heure du petit-déjeuner. Nous faisons toujours la prière à sept heures et demie ; et par égard pour Sally, nous ne changeons jamais d’heure, car si elle connaît les heures de prière elle peut organiser son travail de façon à conserver sa tranquillité d’esprit.

— Hum ! dit miss Benson, qui se disposait à offrir un témoignage qui contredisait quelque peu cette affirmation quant à la tranquillité d’esprit de Sally quelle que fût l’heure.

Mais son frère poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendue :

— Mais le petit-déjeuner peut bien souffrir un peu de retard, et je suis sûr que vous étiez très fatiguée de votre journée d’hier.

Sally revint en trombe avec du pain grillé, sec, dur et flétri, en annonçant :

— Ce n’est pas ma faute si on dirait du cuir.

Mais comme personne ne semblait l’entendre, elle repartit dans sa cuisine, en laissant derrière elle une Ruth écarlate d’avoir causé tant d’ennuis.

Durant toute la journée elle sentit, comme il advient souvent lorsque de quasi-inconnus vous accueillent dans un lieu nouveau, qu’il lui faudrait se familiariser à ce nouveau milieu avant de pouvoir y évoluer librement ; l’air qu’elle respirait à présent était en tout cas un éther plus pur, plus divin, que celui auquel elle s’était habituée pendant de longs mois. Sa mère, si douce et si pieuse, qui avait fait de sa maison d’enfance un lieu de sainteté, était par nature si éloignée des péchés et des tentations de cette terre qu’elle semblait vraiment de ceux

Dont l’âme heureuse ignore
Si Ton regard veille sur eux ;
Qui dans la clarté de l’aurore
Suivent leurs instincts généreux 1…

Dans la maison des Benson régnait la même inconscience du mérite individuel, la même absence d’introspection et d’analyse des motivations personnelles que celle qui avait régné dans la maison de sa mère ; mais il lui semblait que leurs vies étaient pures et admirables, non seulement par la grâce d’une belle et bonne nature, mais sous l’effet de quelque loi dont le respect suffisait à la paix et à l’harmonie, et qui les gouvernait presque implicitement et sans questionnement de leur part, tous comme les glorieuses étoiles ne vagabondent ni ne se hâtent dans leur obéissance éternelle. Leur maisonnée péchait par bien des aspects ; ils n’étaient qu’humains et, en dépit de leur désir aimant de vivre en harmonie avec la volonté de Dieu, il leur arrivait souvent de s’égarer et de se tromper ; mais d’une certaine façon, les fautes des uns éveillaient les charités sublimes des autres, et ainsi réagissaient-ils les uns en fonction des autres si bien que leurs brèves disputes n’avaient pour conséquence qu’une harmonie plus grande et plus paisible encore. Eux-mêmes ne se doutaient pas de cet état de faits ; ils ne se souciaient pas d’examiner leurs propres progrès ; s’il arrivait à Mr Benson, dans les moments où sa santé lui faisait défaut, de se livrer à l’introspection, c’était pour s’écrier avec un sombre désespoir : « Que Dieu prenne en pitié le pécheur que je suis ! » Mais il luttait toujours pour remettre son existence entre les mains de Dieu et s’oublier lui-même.

Le premier jour, Ruth demeura dans son coin sans faire de bruit. Son voyage l’avait fatiguée et affaiblie ; elle ne savait pas pour quels travaux il convenait ou non d’offrir son aide. Et incertaine et lasse comme elle l’était, il lui était assez agréable d’observer les façons nouvelles des gens parmi lesquels elle se retrouvait. Après le petit-déjeuner, Mr Benson se retira dans son bureau, miss Benson prit les tasses et théières, et, ayant laissé la porte de la cuisine ouverte, s’adressait parfois à Ruth, parfois à Sally, pendant qu’elle faisait la vaisselle. Cette dernière s’éclipsa pour remplir son office à l’étage, au grand soulagement de Ruth qui n’avait pas cessé de recevoir pour son manque de ponctualité des regards assez courroucés tant que Sally était demeurée au rez-de-chaussée. Miss Benson, pour aider à préparer le déjeuner qu’ils prenaient très tôt, s’assit près de la porte du parloir avec des haricots rouges, qu’elle écossa dans une bassine d’eau de source qui étincelait de pureté sous les rayons du soleil ; ce faisant, elle discutait avec Ruth de choses et de gens que celle-ci ne connaissait ni ne comprenait encore, si bien qu’elle ne pouvait s’y retrouver. Elle était comme un enfant qui reçoit les morceaux découpés d’une carte et demeure perplexe jusqu’à ce qu’un aperçu de l’ensemble lui soit montré. Mr et Mrs Bradshaw étaient les pièces centrales de cette carte ; leurs enfants et leur domesticité en étaient les ornements ; et quelques autres noms étaient parfois mentionnés. Ruth s’étonnait que miss Benson montrât tant de persévérance à lui parler de gens qu’elle ne connaissait pas, et elle en venait presque à se lasser ; mais en vérité, miss Benson entendait les longs soupirs frémissants qui émanaient du pauvre cœur lourd de Ruth lorsqu’on lui laissait le loisir de se remémorer le passé ; et son oreille exercée percevait également les grondements de l’orage dans le lointain, sous la forme des soliloques de Sally qui, comme les apartés au théâtre, étaient faits pour être entendus. Tout à coup, miss Benson dit à Ruth de la suivre hors de la pièce et à l’étage, dans sa propre chambre à coucher, où elle se mit à fouiller de petites boîtes à l’ancienne mode, qu’elle tirait d’un meuble tout aussi ancien, mi-bureau mi-table, et tout en tiroirs.

— Ma chère enfant, j’ai été tout à fait stupide et imprévoyante. Oh ! je suis bien contente d’y avoir pensé avant la visite de Mrs Bradshaw. La voilà !

Et elle extirpa une vieille alliance qu’elle passa bien vite au doigt de Ruth.

Celle-ci baissa la tête et rougit de honte ; ses yeux brûlaient de larmes. Miss Benson poursuivit hâtivement :

— Elle était à ma grand-mère. Elle est très large ; c’est ainsi qu’ils les faisaient à l’époque, pour pouvoir y graver un petit poème à l’intérieur. Il me semble que celui-ci dit : « Cher amour, je serai tienne jusqu’à ce que la Mort vienne. » Allons, sauvez-vous et faites mine de l’avoir toujours portée.

Ruth monta dans sa chambre et s’effondra à genoux près de son lit pour y sangloter comme si son cœur était sur le point de se briser ; puis, comme si quelque lumière était descendue sur son âme, elle se calma et pria – avec une humilité et une ferveur qui échappent aux mots. En redescendant, elle était épuisée et pâle d’avoir tant pleuré ; mais elle était pleine de la dignité du rôle qu’il lui fallait jouer sur cette terre pour le bien de son enfant, et Sally elle-même posa sur elle un regard nouveau. Ruth retourna s’asseoir en silence, mais elle n’exhalait plus ces soupirs amers qui avaient causé tant de peine à miss Benson au matin. Ainsi passa la journée ; le thé fut, comme le déjeuner, pris en avance, si bien que le jour parut à Ruth surnaturellement long ; rien ne vint le troubler à l’exception de l’absence inexpliquée de Sally, qui avait disparu à l’approche du soir, à la grande surprise de miss Benson qui s’en trouva également quelque peu indignée.

Cette nuit-là, après que Ruth fut remontée dans sa chambre, elle eut enfin le fin mot de l’histoire. Elle avait lâché ses longs cheveux brillants et se tenait debout au milieu de la chambre, plongée dans ses pensées, lorsqu’un coup fut donné à la porte, trop grossier pour provenir d’un poing délicat ; et Sally fit son entrée avec la sévérité d’un juge, avec dans ses mains deux bonnets de veuve faits du tissu le plus rêche et le plus commun qui se pût trouver. La reine Aliénor, en présentant à Rosemonde la coupe de poison, n’exprimait point une résolution plus terrible que celle de Sally en cet instant. Elle s’approcha de la belle et stupéfaite Ruth, qui se tenait là dans sa longue et douce chemise de nuit blanche, avec ses luxuriants cheveux bruns qui cascadaient autour de son visage, et lui parla ainsi :

— Madame – ou mademoiselle, sait-on jamais – j’ai mes doutes sur vous. Je refuse d’exposer mon maître et miss Faith, ou de les voir couverts de honte. Les veuves portent c’genre de chapeaux et s’font couper les cheveux ; qu’elles portent une alliance ou non, il faut que leur cheveux soient coupés – il le faut. Je ne permettrai pas que l’on fasse les choses à moitié dans c’te maison. À Noël, j’aurai vécu dans la famille depuis quarante-neuf ans, et je n’laisserai pas vos jolis cheveux la déshonorer. Asseyez-vous là et laissez-moi vous couper les cheveux, et que je vous voie convenablement couverte d’un bonnet de veuve demain, ou je quitte la maison. Qu’est-ce qui lui a donc pris à miss Faith, une dame comme elle, se laisser avoir par quelqu’un comme vous, ça m’dépasse. Allons ! Assise, et une garçonne !

Elle abattit une main qui n’avait rien de léger sur l’épaule de Ruth ; et celle-ci, intimidée par la vieille servante qui n’avait eu jusque-là que les regards d’une mégère, et de toute façon trop découragée pour accorder à tout cela quelque importance, s’assit sans un mot. Sally exhiba la prodigieuse paire de ciseaux qui pendait toujours à sa ceinture et se mit à cisailler à tout va sans aucune pitié. Elle s’attendait à quelque remontrance ou quelque protestation, et se préparait à déverser un torrent d’imprécations au premier signe de rébellion ; mais Ruth se tenait immobile et silencieuse, docile, la tête basse sous les étranges mains qui coupaient ses beaux cheveux aussi courts que ceux d’un garçon. Bien avant d’avoir fini, Sally fut prise de quelques doutes quant à la nécessité de cette tâche ; mais il était trop tard, car la moitié des boucles avaient disparu, et il fallait bien s’occuper du reste.

Lorsqu’elle eut fini, elle plaça une main sous le menton rond et blanc de Ruth pour lui faire lever la tête. Elle examina ses traits en s’attendant à y découvrir la colère qui ne s’était pas exprimée en mots ; mais tout ce qu’elle vit fut les grands yeux calmes de Ruth, au milieu de son visage finement ciselé, qui la regardaient avec une triste douceur. À la vue de cette soumission silencieuse mais digne, Sally fut prise de remords, quoiqu’elle ignorât comment les exprimer. Elle tenta bien de dissimuler ces sentiments nouveaux en se baissant pour ramasser les longues tresses ; elle les souleva avec admiration et, en les laissant pendre comme les branches d’un saule pleureur, dit :

— J’pensais que vous alliez pleurer, oui, j’le pensais. Ce sont de jolis cheveux ; et vous avez été bien sage. Vous voyez, pour certaines choses Mr Thurstan n’a pas plus d’sagesse qu’un petit garçon ; et miss Faith le laisse agir à sa guise ; si bien que c’est à moi d’leur éviter les ennuis. Je vous souhaite une très bonne nuit. Bien des gens disent que de longs cheveux n’profitent pas à la santé. Bonne nuit.

Mais une minute plus tard, elle passa la tête dans la chambre de Ruth une fois de plus :

— Mettez bien vot’ bonnet demain matin ; je vous fais cadeau des deux.

Sally emporta les superbes boucles ; et comme elle n’avait pas le cœur de jeter de si jolies tresses couleur noisette, elle les enveloppa soigneusement dans du papier et les mit en sécurité dans le tiroir de sa commode.

___________________________

1. William Wordsworth, « Ode au devoir ».
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Le premier dimanche de Ruth à Eccleston

Ruth fut très embarrassée le lendemain, lorsqu’elle descendit les escaliers (à sept heures et demie) avec son bonnet de veuve. Son petit visage pâle, à l’ovale délicat encore épargné par le temps, semblait plus jeune et enfantin que jamais sous cette coiffe que l’on associe généralement à l’idée de la vieillesse. Elle rougit beaucoup devant la stupéfaction de Mr et miss Benson, qu’ils ne parvinrent pas à dissimuler. Elle dit à voix basse à miss Benson :

— Sally pense qu’il faut que je le porte.

Miss Benson ne répondit pas, mais ces mots lui causèrent un grand choc lorsqu’elle comprit que Sally n’ignorait rien de la situation réelle de Ruth. Elle fut particulièrement attentive aux expressions de Sally ce matin-là. La vieille servante traitait Ruth avec bien plus de respect que la veille, mais elle bravait les coups d’œil de miss Benson avec une satisfaction qui plongeait cette dernière dans l’inconfort et l’incertitude.

Elle suivit son frère dans son bureau.

— Vous savez, Thurstan, je suis pratiquement certaine que Sally soupçonne quelque chose.

Mr Benson soupira. Mentir l’attristait, mais il pensait en voir la nécessité.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda-t-il.

— Oh ! de petites choses. Sa façon si bizarre de baisser la tête comme si elle cherchait à voir la main gauche de Ruth, c’est ce qui m’a fait penser à l’alliance ; et hier, alors que je pensais avoir été très naturelle en disant combien il était triste d’être veuve si jeune, elle s’est exclamée : « Plaignez la veuve ! », d’un ton très étrange et méprisant.

— Si elle a des soupçons, nous ferions mieux de lui dire la vérité tout de suite. Elle n’aura pas de repos tant qu’elle n’aura pas eu le fin mot de l’affaire ; il faut faire de nécessité vertu.

— Eh bien, mon cher frère, c’est vous qui lui direz, car moi, je n’oserais pas. Depuis vos discours et depuis que j’ai appris à connaître Ruth, je n’ai plus de scrupules à faire ce que nous faisons ; mais j’en ai quant à ce que les gens pourront dire.

— Mais Sally n’est pas « les gens ».

— Oh, je sais bien que nous devons lui dire ; sans cela, elle fera plus de chahut que tous les autres réunis, et c’est bien pour cela que je la range parmi les gens. Faut-il l’appeler ?

Car en effet, la maisonnée, trop intime et primitive, ignorait l’usage des sonnettes.

Sally survint en sachant parfaitement ce que l’on allait lui dire, et décidée à ne point les aider à révéler leur embarrassant secret en comprenant à demi-mot avant qu’ils ne l’aient clairement exprimé. Chaque fois qu’ils s’interrompaient en espérant la voir saisir les indices qu’ils lui donnaient, elle persistait à prendre l’air stupide et confus et à dire : « Et donc ? » comme si elle ne voyait pas du tout où ils voulaient en venir.

Lorsque enfin tout fut exposé au grand jour, elle dit avec honnêteté :

— C’est bien ce que j’pensais ; et me semble que vous devriez m’remercier d’avoir pensé à lui donner une coiffe de veuve, et à couper ces beaux cheveux bruns qui auraient mieux convenu à une mariée légitime qu’à une fille comme elle. Elle l’a très bien enduré, cela dit. Elle était douce comme un agneau alors que j’y allais assez rudement au début. Je dois dire, tout de même, que si j’avais su dès l’début qui nous rendait visite, j’aurais fait mes bagages pour quitter la maison avant que quelqu’un d’sa sorte puisse y mettre les pieds. Maintenant que l’mal est fait, je suppose qu’il faut que j’vous assiste, et que je vous soutienne ; j’espère juste que je n’y perds pas ma réputation, moi, la fille d’un clerc de paroisse !

— Oh, Sally ! Les gens vous tiennent en trop grande estime pour dire du mal de vous, dit miss Benson qui était bien contente d’avoir surmonté si aisément la difficulté.

Car, en réalité, Sally avait été fort attendrie par la paisible docilité avec laquelle Ruth s’était soumise à sa « tonte » de la nuit dernière.

— Si j’avais été à vos côtés, monsieur Thurstan, j’vous aurais bien surveillé, car c’est bien votre genre d’aller ramasser de ces gens que l’on ne voudrait pas même toucher avec un bâton. Tenez, l’enfant de Nelly Brandon qu’elle avait laissé sur le pas d’not’ porte, si je n’avais pas été voir le commissaire, nous aurions eu le bébé d’une clocharde irlandaise sur les bras tout’ not’ vie ; mais j’ai été voir le commissaire, et ils ont trouvé la mère.

— Oui, dit tristement Mr Benson, et je reste souvent éveillé la nuit, à m’interroger sur le sort de cette pauvre petite créature, rendue de force à une mère qui avait tenté de s’en débarrasser. Je crains souvent d’avoir eu tort ; mais il ne sert plus à rien de s’en soucier, à présent.

— Et c’est tant mieux, dit Sally. Et maintenant, si nous avons fini de faire de la morale, je m’en vais faire les lits. Le secret d’la fille sera en sûreté avec moi.

Et, sur ces mots, elle quitta la pièce, suivie par miss Benson qui trouva Ruth occupée à faire la vaisselle du petit-déjeuner ; et elle accomplissait sa tâche en silence, de façon si méticuleuse que ni miss Benson ni Sally, qui avaient toutes les deux leurs petites manies, n’y trouvèrent quoi que ce soit à redire. Ruth parut sentir d’instinct l’instant précis où son aide risquait de devenir une gêne, et elle se retira de la cuisine encombrée juste au bon moment.

Cet après-midi, comme miss Benson et Ruth étaient à leur ouvrage, Mrs et miss Bradshaw sonnèrent à la porte. La nervosité de miss Benson surprit Ruth, qui n’avait pas songé aux questions que l’on pouvait et que l’on allait poser au sujet d’une visiteuse chez le pasteur. Ruth poursuivit sa couture, plongée dans ses propres pensées, et profita de la conversation entre les deux dames et du silence de la plus jeune, assise non loin d’elle, pour se retirer dans les lieux qui hantaient sa mémoire ; très vite, son travail lui tomba des mains comme son regard se portait sur le petit jardin dans le lointain ; mais elle ne voyait pas ses fleurs ni ses murs ; elle ne voyait que les montagnes qui ceignaient Llan-dhu, et elle voyait se lever le soleil derrière cet horizon de pierre, tout comme il s’était levé – il y avait de cela combien de temps ? Plusieurs mois ? Plusieurs années ? – après sa nuit de veille, accroupie devant sa porte. Où était le rêve et où était la réalité ? La vie d’alors, ou la vie d’à présent ? Ses gémissements retentissaient plus nettement à ses oreilles que la bourdonnante conversation entre Mrs Bradshaw et miss Benson.

Enfin, la petite dame timide à l’air inquiet et sa silencieuse fille aux yeux brillants se levèrent pour partir ; Ruth fut brutalement ramenée au présent et se leva pour les saluer, le cœur déchiré des souvenirs qui venaient de l’assaillir.

Miss Benson raccompagna Mrs Bradshaw à la porte, et lui fit dans l’entrée un long récit des aventures (fictives) de Ruth. Mrs Bradshaw parut y prendre un tel intérêt et un tel plaisir que miss Benson s’étendit un peu plus qu’il n’était nécessaire et ajouta quelques détails imaginaires, sans avoir conscience que son frère l’entendait à travers la porte entrouverte de son bureau.

Elle se trouva assez contrite lorsqu’il lui demanda de venir le voir après le départ de Mrs Bradshaw et lui demanda ce qu’elle avait dit à propos de Ruth.

— Oh ! j’ai pensé qu’il valait mieux expliquer les choses bien à fond – je veux dire, raconter l’histoire comme nous voulons qu’on la croie, une bonne fois pour toutes, nous étions bien d’accord sur ce point, Thurstan ? dit-elle, un peu repentante.

— Oui ; mais il me semble vous avoir entendu dire que son mari avait été un jeune médecin, je crois ?

— Eh bien, Thurstan, vous savez qu’il fallait bien qu’il eût été quelque chose ; et les jeunes médecins ont tant de raisons de mourir que cela m’a semblé tout naturel. D’ailleurs, dit-elle dans un élan de hardiesse, je crois bien avoir quelque talent pour la fiction ; il est si agréable d’inventer des éléments et de les faire coïncider entre eux ; et après tout, puisqu’il nous faut mentir, autant mentir dans les détails, sans quoi cela ne servirait à rien. Un mensonge maladroit serait pire qu’inutile. Et puis, Thurstan, c’est peut-être très mal, mais je crois… je crains de prendre un certain plaisir à n’être pas retenue par la vérité. Ne prenez pas l’air si sérieux. Vous savez qu’il est nécessaire, maintenant plus que jamais, de mentir ; ne vous en prenez pas à moi si je m’y prends bien.

Il masquait son visage derrière sa main, et ne dit rien pendant un long moment. Enfin il dit :

— S’il n’y avait pas l’enfant, je dirais tout ; mais le monde est si cruel. Vous n’avez pas idée d’à quel point je souffre de cette apparente nécessité de la fausseté, Faith ; sans cela, vous n’inventeriez pas tous ces détails qui sont autant de petits mensonges superflus.

— Très bien, très bien ! Je me retiendrai si on me demande de raconter l’histoire de Ruth une nouvelle fois. Mais Mrs Bradshaw dira tout à tous ceux qui doivent être au courant. Vous ne voudriez pas que je me contredise, Thurstan. C’était une bonne histoire, et tout à fait crédible.

— Faith ! J’espère que Dieu pourra nous pardonner si nous sommes dans l’erreur ; et je vous en supplie, chère sœur, n’ajoutez plus un seul mot qui ne soit pas strictement nécessaire.

Un autre jour passa, et l’on fut dimanche ; et une paix profonde sembla emplir la maison. Même les mouvements de Sally étaient moins pressés et moins abrupts. Mr Benson semblait investi d’une dignité nouvelle qui faisait oublier l’infirmité de son corps au profit de la grave sérénité de ses manières. Toute trace des occupations de la semaine avait disparu ; la jolie nappe bien propre datait de la veille au soir, et les vases avaient été emplis de fleurs fraîches. Le dimanche était une fête et un jour saint dans la maison. Après le petit-déjeuner que l’on prit très tôt, on entendit des petits pieds marteler le sol du bureau de Mr Benson, car il organisait un petit cours pour les garçons – une école du dimanche à la maison, en quelque sorte, à ceci près que professeur et élèves communiquaient beaucoup plutôt que de se livrer à la sécheresse d’un cours magistral. Miss Benson avait sa propre classe de petites filles à la mise bien nette qui s’asseyaient avec elle dans le parloir ; et elle était bien plus stricte pour les faire lire et épeler que ne l’était son frère avec ses propres élèves. Sally elle-même participait de temps en temps à la conversation depuis la cuisine, en se figurant apporter de l’aide, quoique ses interventions fussent le plus souvent assez mal à propos ; elle s’écria par exemple à l’adresse d’une petite fille potelée et rondelette, assez stupide, à qui miss Benson s’évertuait à expliquer le sens du mot « quadrupède » :

— Quadrupède, quequ’chose avec quatre pattes, Jenny ; une chaise est un quadrupède, petite !

Mais miss Benson savait faire la sourde oreille tant que l’on n’abusait point trop sévèrement de sa patience, et c’est ce qu’elle fit ce jour-là. Ruth s’assit sur un repose-pied et prit dans ses bras la plus jeune des petites filles pour lui montrer des images jusqu’à ce qu’elle s’endorme dans ses bras ; et elle sentit un frisson lui parcourir l’échine à la pensée du petit chéri qui dormirait bientôt sur son sein, et qu’il lui faudrait aimer et protéger contre les dangers de ce monde.

Elle se souvint alors qu’elle-même avait été aussi blanche et pure que la petite demoiselle qui reposait entre ses bras ; et elle sut qu’elle s’était égarée. Peu à peu, les enfants s’en allèrent, et miss Benson lui enjoignit de s’habiller pour aller à la chapelle.

La chapelle se trouvait au fond d’une ruelle étroite, ou plutôt d’un cul-de-sac aux limites du village, presque dans les champs. Elle avait été construite du temps de Matthew et de Philip Henry, à cette époque où les dissidents craignaient d’attirer l’attention ou les regards, et dissimulaient leurs lieux de culte dans les recoins reculés et obscurs des villes. Si bien que très souvent, comme c’était ici le cas, les bâtiments aux environs immédiats des chapelles, de même que les chapelles elles-mêmes, semblaient vous transporter cent cinquante ans dans le passé. La chapelle avait un aspect d’ancienneté pittoresque, car par chance, la congrégation avait été trop pauvre pour la faire reconstruire ou rénover au temps de George III. Les escaliers qui menaient aux galeries à l’étage étaient placés à l’extérieur, de chaque côté du bâtiment, et le toit irrégulier, de même que les marches de pierre, étaient gris et usés par le temps et les intempéries. Un grand orme blanc ombrageait les monticules herbeux du cimetière, surmontés chacun de sa petite pierre tombale. Tout autour poussaient un parterre de lilas ou deux, un rosier blanc et quelques robiniers, tous très noueux à force d’âge. Les croisées de la chapelle étaient faites de panneaux à croisillons aux losanges entourés d’une solide couche de plomb ; elles étaient presque entièrement recouvertes de lierre, si bien que l’intérieur était baigné d’une lumière verte, assez solennelle. Ce lierre abritait un nombre infini de petits oiseaux qui pépiaient et chantaient ; cette foule de petits chanteurs ailés se réjouissait avec une telle ferveur du don de la vie que l’on eût pu les croire inspirés par la puissance des prières humaines.

L’intérieur du bâtiment était aussi simple et modeste que faire se peut. Au moment de sa construction, le bois de chêne était bien moins cher qu’aujourd’hui, si bien que tous les meubles étaient de cette essence, mais très grossièrement taillés, car les constructeurs de l’époque n’avaient que peu d’argent à y investir. Sur les murs blanchis à la chaux se reflétaient les ombres des beautés du dehors ; on pouvait distinguer, au travers de leurs étendues blanches, le tracé du lierre qui frémissait parfois lorsqu’un oiseau prenait son envol. La congrégation consistait en quelques fermiers accompagnés de leurs laboureurs descendus de leurs collines pour rendre grâces là où leurs pères l’avaient fait, et qui aimaient cet endroit parce qu’ils savaient combien leurs pères avaient souffert pour le construire, quoiqu’ils ne se fussent jamais inquiétés des raisons qui les avaient poussés à se séparer de l’Église anglicane ; de quelques marchands bien plus réfléchis et éduqués, qui étaient dissidents par conviction, sans que leurs ancêtres eussent quoi que ce soit à y voir ; et d’une ou deux familles d’une situation sociale un peu plus élevée. Un grand nombre de pauvres gens, attirés par l’affection qu’ils portaient à Mr Benson, et qui se disaient que la foi qui avait fait de lui ce qu’il était ne pouvait être bien mauvaise, formaient la base de cette pyramide dont Mr Bradshaw était le faîte ; et ainsi avait-on la congrégation au grand complet.

Les paroissiens survinrent en petits groupes, en arrangeant leurs cheveux et en s’efforçant de leur mieux de remonter sans bruit l’allée de l’église ; lorsque tous furent assemblés, Mr Benson apparut à son tour, sans aide ni soutien. Après avoir fermé la porte de la chaire et s’être agenouillé en prière pour quelques instants, il récita un psaume en usant de la bonne vieille paraphrase écossaise, qui a pour habitude d’inverser les mots simples et parfaits de la Bible ; puis une sorte de maître de chapelle se leva et, après avoir soufflé dans son diapason, chanta quelques vers pour donner la tonalité ; toute la congrégation se dressa alors pour chanter à pleine voix, la basse profonde de Mr Bradshaw toujours en avance d’une demi-note, en accord avec sa place éminente de premier membre de la congrégation. Sa puissante voix retentissait tel un orgue dont on aurait très mal joué ; mais comme il n’avait point d’oreille et encore moins d’incertitudes, il lui plaisait beaucoup de s’entendre chanter aussi fort. C’était un homme de haute taille à l’épaisse ossature d’acier ; sévère, puissant et autoritaire d’apparence ; ses vêtements étaient du drap le plus fin et toujours scrupuleusement mal taillés, comme pour montrer qu’il n’avait qu’indifférence pour les choses de ce monde. Sa femme semblait douce et gentille, mais elle était comme brisée par la domination de son mari.

Ruth ne vit rien de tout cela, ni n’entendit quoi que ce soit à l’exception des paroles déférentes – si déférentes ! – que prononçait Mr Benson. Il n’avait pas cessé de penser à Ruth en écrivant son sermon du dimanche, et il avait fait de son mieux pour en éliminer tout ce qui aurait pu être compris comme une allusion à son propre cas. Il se souvenait avec quelle tendresse le Bon Pasteur, dans le superbe tableau de Poussin, transporte les agneaux fatigués de s’être égarés, et il sentait que c’était avec la même tendresse qu’il fallait traiter Ruth. Mais quel passage aurait pu ne point évoquer d’écho chez une âme brisée et contrite ? Si bien que tandis qu’il parlait, Ruth eut le cœur déchiré et se mit à se baisser, plus bas, toujours plus bas, jusqu’à tomber à genoux au pied du banc et s’adresser à Dieu dans le même esprit, à défaut des mêmes paroles, que le Fils prodigue : « Père ! J’ai commis un péché envers le Ciel et envers Toi, et je ne mérite plus d’être appelée Ton enfant ! »

Miss Benson, quoiqu’elle fût touchée des remords de Ruth, était bien contente que le banc du pasteur se trouvât dans l’ombre de la galerie. Elle s’efforça d’écouter son frère très attentivement afin que Mr Bradshaw ne soupçonnât rien d’inhabituel, tout en saisissant discrètement la main de Ruth qui gisait sans vie sur le coussin, pour la serrer avec douceur et tendresse. Mais Ruth se laissa glisser sur le sol et demeura écrasée de douleur, jusqu’à ce que tout fût fini.

Miss Benson s’attarda sur son siège, partagée ; elle était consciente qu’il était de son devoir, en tant que remplaçante de la femme du pasteur, de se tenir à la porte pour recevoir les chaleureux mots de bienvenue de tous après son absence ; mais elle hésitait à déranger Ruth qui, à l’évidence, priait, et, à en juger par sa respiration paisible, recevait dans son âme de graves et solennelles influences. Enfin, elle se redressa, ayant retrouvé son calme et jusqu’à sa dignité. La chapelle était vide et silencieuse, mais miss Benson entendait des voix à l’extérieur. C’étaient probablement là les gens qui l’attendaient ; et elle rassembla son courage puis, prenant le bras de Ruth et pressant sa main avec affection, sortit avec elle au grand jour. Comme elles passaient le seuil, miss Benson entendit la voix de basse de Mr Bradshaw qui s’adressait à son frère ; et elle grimaça comme il grimaçait sans doute en entendant le torrent d’éloges qui ne pouvaient être interprétés que comme impertinents, en dépit des intentions réelles du complimenteur.

— Oh, oui ! ma femme m’a parlé d’elle hier, son mari était médecin ; mon père l’était également, je crois que vous le savez. C’est tout à votre honneur, je dois dire, monsieur Benson, avec vos moyens limités, de vous encombrer d’une parente pauvre. Très honorable, vraiment.

Miss Benson jeta un coup d’œil à Ruth ; celle-ci n’avait pas entendu ou n’avait pas compris, et passa sans s’émouvoir à portée de l’horrible regard de Mr Bradshaw. Il était de cette humeur facile et condescendante qui consiste à approuver toutes choses et, lorsqu’il vit Ruth, hocha de la tête pour montrer sa satisfaction. Cette épreuve-là était terminée, songea miss Benson, et cette pensée la réjouit.

— Après le déjeuner, il faudra vous reposer, ma chérie, dit-elle en détachant les cordons du bonnet de Ruth avant de lui donner un baiser. Sally retourne à l’église, mais cela ne vous dérangera pas de rester seule à la maison. Je suis désolée d’avoir tant de gens à déjeuner, mais mon frère tient toujours le dimanche à pouvoir nourrir les vieillards ou les faibles qui viennent parfois de très loin pour manger avec nous ; et aujourd’hui, il semble qu’ils soient tous venus pour le premier dimanche depuis son retour.

Ainsi se passa le premier dimanche de Ruth.
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La mère et l’enfant

— Un colis pour vous, Ruth ! dit miss Benson le mardi matin.

— Pour moi ? s’étonna Ruth, soudain pleine de pensées et d’espoirs qui lui donnèrent le tournis.

Si le colis avait été de sa part, elle aurait eu bien du mal à maintenir ses nouvelles résolutions.

— Il est adressé à Mrs Denbigh, dit miss Benson avant de le lui donner. Je reconnais l’écriture de Mrs Bradshaw.

Et, encore plus curieuse que Ruth, elle attendit que celle-ci dénouât la ficelle soigneusement nouée. Le papier s’ouvrit pour révéler un pan entier de mousseline de batiste, accompagnée d’un court mot de Mrs Bradshaw qui écrivait à Ruth que son mari l’avait priée d’envoyer cette mousseline pour assister Mrs Denbigh dans les préparations qu’elle pourrait avoir à effectuer. Ruth ne dit rien, mais rougit et s’assit pour reprendre son ouvrage.

— C’est de la très belle mousseline, dit miss Benson en palpant l’étoffe et en l’exposant à la lumière d’un air de connaisseur ; mais ses yeux ne quittèrent pas le visage grave de Ruth.

Celle-ci gardait le silence et ne semblait point vouloir examiner ce cadeau avec plus d’attention. Elle dit enfin à voix basse :

— Je suppose que je puis le leur renvoyer ?

— Ma chère enfant ! le renvoyer à Mr Bradshaw ! Vous l’offenseriez mortellement. Soyez-en bien sûre, il vous fait un grand honneur avec ce présent.

— Quel droit avait-il de me l’envoyer ? demanda Ruth, toujours très bas.

— Quel droit ? Mr Bradshaw estime… je ne comprends pas exactement ce que vous entendez par droit.

Ruth demeura silencieuse pendant un moment, puis dit :

— Il existe des gens envers qui j’aime ressentir de la reconnaissance – une reconnaissance que je ne puis exprimer, et dont je ferais mieux de ne pas parler –, mais je ne vois pas pourquoi un inconnu devrait m’infliger pareille obligation. Oh ! ne m’obligez pas à accepter cette mousseline, je vous en prie, mademoiselle Benson !

Ce qu’aurait dit miss Benson si son frère n’était pas entré dans la pièce à ce moment précis, nul n’aurait pu le dire, pas même lui ; mais sa présence lui sembla tout à fait opportune et elle le prit comme arbitre. Il était entré hâtivement, car il était pressé ; mais à peine lui eût-on exposé l’affaire qu’il s’assit et tenta d’obtenir de Ruth, qui était restée silencieuse durant les explications de miss Benson, l’expression plus claire de ses sentiments.

— Préféreriez-vous renvoyer ce cadeau ? demanda-t-il.

— Oui, dit-elle doucement. Est-ce mal ?

— Pourquoi voudriez-vous le renvoyer ?

— Parce qu’il me semble que Mr Bradshaw n’avait pas le droit de me l’offrir.

Mr Benson ne dit rien.

— C’est un très beau tissu, fit remarquer miss Benson qui examinait toujours l’étoffe.

— Vous pensez que c’est un droit qu’il faut mériter ?

— Oui, dit-elle après une minute de réflexion. N’êtes-vous pas d’accord ?

— Je comprends ce que vous voulez dire. Il est merveilleux de recevoir des cadeaux de la part de ceux que nous estimons et aimons, car ces cadeaux ne sont à nos yeux que les détails d’un tout, de minimes ajouts faits à l’immense trésor de leur affection, qui embellissent ce qui nous est précieux sans ajouter à sa valeur, aussi naturellement que les feuilles bourgeonnent sur les arbres ; mais vous les percevez différemment lorsque vous n’avez nulle estime envers celui qui vous les offre, car alors ils ne font que s’ajouter à ce que vous possédez déjà, sans aucune valeur autre que monétaire. Est-ce bien cela, Ruth ?

— Je le crois. Je n’ai jamais réfléchi à la raison de mes sentiments ; je sais juste que le cadeau de Mr Bradshaw m’a blessée plutôt que de me plaire.

— Très bien, mais il y a un autre aspect de l’affaire que nous n’avons pas encore envisagé ; et il faut s’y pencher également. Vous savez ce que l’on dit : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas que l’on te fît. » Mr Bradshaw n’y avait peut-être point songé en demandant à sa femme de vous envoyer ceci ; peut-être ne recherchait-il que sa satisfaction personnelle dans l’accomplissement de sa condescendance – c’est là la pire intention que nous pouvons lui allouer ; et même cela ne suffirait pas à justifier le fait de ne penser qu’à vous-même en lui renvoyant son cadeau.

— Mais vous n’allez pas me demander de prétendre lui être reconnaissante ?

— Non, en effet. Je me suis souvent trouvé dans la même situation que vous, Ruth ; Mr Bradshaw s’est fréquemment dressé contre moi dans des affaires qui me tenaient à cœur – souvent opposé à mes convictions les plus profondes. Sans aucun doute, il me prend pour une espèce de Don Quichotte et parle souvent de moi, ou à moi, avec le plus grand mépris lorsqu’il est en colère. Je suppose qu’il en ressent quelques remords par la suite, ou peut-être pense-t-il qu’un cadeau suffit à racheter ses inélégants discours ; si bien qu’invariablement, il m’envoie quelque chose, très formellement, après une de nos querelles. C’est là l’occasion entre toutes de ressentir ce que vous ressentez en ce moment ; mais j’ai fini par me convaincre qu’il valait mieux les accepter en ne le remerciant qu’avec la froideur que je ressentais. Omettre ainsi toute gratitude exagérée est du meilleur effet – les cadeaux se sont faits rares ; mais ses discours injustifiables se sont faits plus rares encore, et je suis certain que nous nous respectons davantage l’un l’autre. Prenez cette mousseline, Ruth, en vertu de ce que je viens d’invoquer ; et remerciez-le en accord avec vos sentiments. L’expression d’une reconnaissance exagérée ne ressemble que trop à une tentative de placer celui que l’on complimente en position de débiteur pour des faveurs futures. Mais vous ne commettrez pas une telle erreur.

Ruth écoutait Mr Benson, mais elle ne s’était pas encore suffisamment accoutumée à sa façon de penser pour le comprendre tout à fait. Elle savait seulement qu’elle le comprenait davantage que miss Benson, qui tenta une fois de plus de lui faire accepter son cadeau en lui faisant remarquer à quel point l’étoffe était longue et large.

— Je ferai ce que vous dites, dit-elle après avoir réfléchi un court instant. Pouvons-nous parler d’autre chose ?

Mr Benson remarqua que l’état d’esprit de sa sœur n’entrait pas particulièrement en résonance avec celui de Ruth, pas plus que celui de Ruth n’entrait en résonance avec le sien ; et, abandonnant tout espoir de reprendre le travail qui lui semblait si important en entrant dans la pièce (mais qui n’avait à voir qu’avec lui-même) il demeura dans le parloir durant plus d’une heure pour leur parler de sujets si étrangers à ce qui venait de se produire, qu’il les quitta tout à fait calmes et apaisées.

Mais ce cadeau orienta les pensées de Ruth dans une nouvelle direction. Son cœur était encore trop douloureux pour s’exprimer, mais son esprit fourmillait d’idées. Elle demanda à Sally de lui acheter (après avoir vendu quelques bagues) le lin le plus grossier, la toile bleu sombre la plus commune, et d’autres matériaux similaires ; et en s’en habillant, elle donna à ces étoffes communes et d’aspect simple une grâce qu’elles n’avaient jamais eue auparavant. Puis le beau lin et la délicate mousseline blanche, qu’elle avait préférés à d’autres articles plus chers lorsque Mr Bellingham lui avait donné carte blanche à Londres, furent découpés et cousus avec raffinement pour vêtir le petit enfant, si pur d’âme que rien ne pourrait être trop beau pour lui.

Lorsqu’il daigna le remarquer, Mr Bradshaw confondit l’amour qui motivait cette extrême simplicité et cette sévérité d’habillement avec la plus stricte économie. Et l’économie en elle-même, débarrassée des sentiments qui eussent pu l’animer et l’ennoblir, était à ses yeux une grande qualité. Ainsi Ruth trouva-t-elle grâce à ses yeux. Son caractère calme et restreint par la conscience d’une désolation plus grande que ne pouvait l’imaginer Mr Bradshaw, fut interprété comme du respect – un respect des mieux séants. À la chapelle, la ferveur de Ruth le distrayait de ses propres prières ; lorsqu’il se trouvait dans le cantique un verset au sujet de l’immortalité de l’âme, il chantait plus fort que jamais, pensant ainsi la consoler de la perte de son mari. Il exigeait de Mrs Bradshaw qu’elle accordât à Ruth toute l’attention possible ; et fit même remarquer un beau jour que c’était là une jeune personne si respectable qu’il ne verrait pas d’inconvénient à l’inviter pour le thé la prochaine fois que viendraient Mr et miss Benson. Il ajouta qu’il lui semblait bien que Benson avait paru espérer une invitation le dimanche dernier ; et il était de bon ton d’encourager les pasteurs et de leur témoigner du respect, quoique leurs salaires fussent maigres. La seule chose qu’il y eût à reprocher à Mrs Denbigh était de s’être mariée si tôt et sans fortune pour fonder une famille. Ruth eut beau prétexter une santé fragile et décliner l’invitation de Mr Bradshaw, elle n’en baissa pas dans son estime pour autant ; et miss Benson dut faire appel à son « talent pour la fiction » pour épargner à Ruth le fardeau de nouveaux cadeaux, que Mr Bradshaw, dans sa condescendance, se complaisait à faire.

Les feuilles écarlates et dorées se mirent à tomber dans l’air immobile d’octobre ; novembre lui succéda, brumeux et sinistre ; la terre était plus joyeuse revêtue de sa superbe robe blanche, qui recouvrait les branches grises et nues, et chargeait chacune des feuilles des houx et des chênes de leur fardeau de neige duveteuse. Lorsque Ruth s’abandonnait à sa lassitude et à sa tristesse, miss Benson montait à l’étage chercher tous les vêtements usés ou en trop qu’elle pouvait trouver, et redescendait chargée des matériaux les plus étranges, pour proposer à Ruth d’en faire des vêtements pour les pauvres. Mais quoique les doigts de Ruth fussent toujours aussi agiles au travail, elle ne cessait de soupirer, perdue dans ses pensées et ses souvenirs. Miss Benson fut d’abord déçue ; puis elle se mit en colère. Lorsqu’elle entendait l’un de ces longs, longs soupirs, et voyait ces yeux dans le vague se remplir de larmes brillantes, elle disait : « Qu’avez-vous donc, Ruth ? », d’un ton qui ressemblait à un reproche, car elle souffrait de voir les autres souffrir ; elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour y remédier ; et quoiqu’elle comprît qu’elle ne pouvait point changer la cause du profond chagrin de Ruth, elle se trouvait tout de même irritée sur le moment de ces manifestations de douleur, quoique, à dire vrai, elle ne l’en respectât et ne l’aimât que plus.

Alors Ruth se hâtait de reprendre son ouvrage qu’elle avait laissé glisser au sol, et cousait la tête basse, des larmes brûlantes roulant sur ses joues ; et miss Benson s’en prenait alors à elle-même, sans pour autant tomber d’accord avec Sally lorsqu’elle demandait à sa maîtresse « pourquoi donc qu’elle ennuyait ainsi cette pauvre fille en lui d’mandant sans cesse c’qui n’allait pas, comme si elle ne le savait pas ». Il manquait un élément d’harmonie – quelque petit ange de paix pour unir leurs cœurs et leurs caractères, et apaiser leurs disputes.

La terre cachait toujours « sa face coupable sous l’innocente neige1 » lorsqu’un petit bébé fut étendu aux côtés de sa mère pâle et blanche. C’était un garçon ; Ruth avait d’abord souhaité avoir une fille, pensait qu’elle se ressentirait moins de l’absence d’un père et que sa mère serait plus à même, en tant que pire que veuve, de protéger. Mais à présent, elle ne songeait plus à cela et l’avait même oublié. Elle n’aurait pas échangé son petit garçon contre un bataillon de filles. C’était le sien, son chéri, son enfant à elle seule, et quoiqu’il n’eût pas encore une heure, il avait déjà sa place privilégiée dans son cœur qu’il remplissait étrangement d’amour et de paix, et même d’espoir. Car c’était là une nouvelle vie, pure, et belle, et innocente, que Ruth imaginait avec tendresse, dans la passion nouvelle de son amour maternel, pouvoir préserver de tout péché et de toute corruption pourvu qu’elle s’en occupât avec suffisamment d’attention et d’affection. Et sa propre mère avait très probablement songé la même chose ; et des milliers d’autres avant elles, qui avaient toutes prié Dieu de purifier et de blanchir leurs âmes afin de faire d’elles les dignes gardiennes de leurs petits enfants. Oh, comme Ruth priait, alors qu’elle n’avait pas encore la force de parler ; et comme elle comprenait la beauté et le sens de ces mots : « Notre Père ! »

La voix de miss Benson la tira de cette sainte extase. Elle avait l’air d’avoir pleuré.

— Tenez, Ruth ! disait-elle doucement, mon frère vous envoie ceci. Ce sont les premiers perce-neige du jardin.

Et elle les posa sur l’oreiller de Ruth ; le bébé reposait de l’autre côté.

— Vous ne voulez pas le voir ? dit Ruth. Il est si joli !

Miss Benson était étrangement réticente à cette idée. Elle s’était en dépit de tout habituée – non, profondément attachée à Ruth ; mais au-dessus de cet enfant planait un nuage de honte et de disgrâce. Pauvre petite créature ! Le cœur de miss Benson lui était fermé – à double tour, songeait-elle. Mais elle ne put résister au faible murmure de Ruth ni à ses yeux suppliants, et elle fit le tour du lit pour le voir, qui reposait au creux des bras de sa mère, pour l’heure son bouclier et son gardien.

— Sally dit qu’elle pense qu’il aura les cheveux noirs, dit Ruth. Sa petite main est déjà presque celle d’un homme. Regardez comme il serre fort !

Et, de ses propres doigts si faibles, elle ouvrit le petit poing rouge du bébé ; et prenant la main réticente de miss Benson, plaça l’un de ses doigts dans sa main. Ce simple contact provoqua en elle un flot d’amour ; les portes de son cœur s’ouvrirent grand pour laisser entrer le petit enfant qui en prenait possession.

— Ah, mon chéri ! dit Ruth en se laissant retomber sur ses oreillers, faible et lasse. Pourvu que Dieu t’épargne, jamais mère n’aura fait plus que ce que je ferai. Je t’ai fait bien du mal ; mais si je vis, je passerai ma vie à te servir !

— Et à servir Dieu ! dit miss Benson, les larmes aux yeux. N’en faites pas une idole, Ruth, ou Dieu pourrait peut-être vous punir.

Ruth fut transpercée d’effroi à ces mots ; avait-elle déjà péché en faisant de son enfant une idole, et y avait-il déjà une punition en réserve qui l’atteindrait à travers lui ? Puis une voix intérieure lui murmura que Dieu était « Notre Père » et qu’Il connaissait notre façon de penser et savait que le premier élan d’amour d’une mère était quelque chose de naturel ; si bien que, quoiqu’elle reçût l’avertissement à sa juste valeur, elle cessa de s’inquiéter pour ce qui avait déjà émergé de son cœur.

— Maintenant, reposez-vous, Ruth, dit miss Benson en l’embrassant avant de plonger la chambre dans la pénombre.

Mais Ruth ne pouvait pas dormir ; si ses paupières lourdes venaient à s’abaisser, elle rouvrait les yeux dans un sursaut, car le sommeil était comme un ennemi venu lui dérober la conscience de sa maternité. Cette pensée excluait tout souvenir et toute anticipation dans ces premières heures d’extase.

Mais bientôt revinrent les souvenirs et l’anticipation. Elle en vint naturellement à désirer la présence de la seule personne dont l’implication fût similaire, quoique moindre, à celle de la mère. Et le chagrin prit des proportions de titan dans la nuit immobile, lorsqu’elle se souvint qu’il n’y aurait point de père pour guider l’enfant et le rendre plus fort, et mettre toutes les chances de son côté dans cette « lutte pour la vie ». Elle espérait, et croyait, que nul ne saurait jamais rien du péché de ses parents, et que ces épreuves lui seraient épargnées. Cependant, les soins et les conseils d’un père ne seraient jamais siens ; mais alors, dans ces instants de purification spirituelle, survinrent les premiers doutes de Ruth. Confierait-elle, pour le salut de son enfant quoiqu’il pût advenir d’elle-même, son fils à son père véritable ? Certaines des paroles de cet homme, qui dénonçaient une nature égoïste et matérielle, lui revinrent en mémoire, chargées d’une signification nouvelle. Elle y découvrit des sentiments bas, une impatience tournée vers soi-même, une ignorance des choses spirituelles d’en haut.

Alors même que ces réflexions lui étaient imposées par la conscience de sa maternité qui l’avait envahie, en faisant du bien-être de son enfant un trésor sans prix, Ruth se détestait et se reprochait de devoir ainsi examiner et juger le père absent de son enfant. Et possédée par cette écrasante influence, elle y laissa ses dernières forces et sombra dans une sorte de fiévreux sommeil ; pendant lequel elle rêva que l’innocent enfant qui dormait près d’elle, doux et rose, s’était mis à grandir ; et au lieu de l’être noble et pur qu’elle avait espéré présenter comme son fils à « Notre Père qui êtes aux cieux », il n’était qu’une nouvelle version de son père qui, comme lui, attirait une jeune fille (qui ressemblait étrangement à Ruth elle-même, quoiqu’elle fût plus désolée et écrasée de chagrin qu’elle) dans le péché, et l’abandonnait à un destin plus cruel encore que le suicide. Car Ruth ne doutait pas qu’il y eût pire.

Elle rêva de la jeune fille, égarée, perdue ; et elle vit son fils qui menait la grande vie, prospère, mais avec plus que du sang sur les mains. Elle vit son fils entraîné par la jeune fille qui s’agrippait à lui dans un puits d’horreur qu’elle n’osait pas sonder du regard, mais d’où s’élevait la voix du père de son enfant, hurlant que durant sa vie et sa génération, il ne s’était point souvenu des paroles de Dieu, et qu’il était maintenant « tourmenté dans les flammes ».

Puis elle se réveilla en sursaut et vit dans la faible lumière Sally qui s’assoupissait dans son fauteuil près du feu ; et elle sentit son bébé doux et chaud contre son cœur, bercé de son battement encore très violent du fait de son terrible rêve. Elle n’osa pas se rendormir, et se mit à la place à prier. Et chacune de ses prières était faite avec une sagesse plus grande et une foi dans laquelle elle s’oubliait toujours plus. Cher enfant ! ton ange était auprès de Dieu, et il attirait Ruth toujours plus près de Lui dont le visage est toujours contemplé par les anges des petits enfants.

___________________________

1. John Milton, « On the Morning of Christ’s Nativity ».
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Sally parle de ses amours et discourt
sur les obligations de la vie

Sally et miss Benson veillèrent Ruth tour à tour ; c’est-à-dire qu’elles s’assoupirent tour à tour près du feu, car lorsqu’elle était éveillée, Ruth demeurait parfaitement immobile dans son lit de douleurs baigné de lune. On se fût alors cru par un beau soir d’août, tel que j’en ai connu. Un drap de brume blanche comme neige roule par-dessus les arbres et les prés, et recouvre toutes traces de la terre, mais il ne peut s’élever assez haut pour dissimuler les cieux, qui semblent en de telles nuits se pencher très près jusqu’à paraître plus réels et présents que tout le reste ; et l’au-delà, et l’éternité, et Dieu semblaient tout aussi près, et réels, et présents à Ruth, étendue là avec le saint mystère de son enfant dans les bras.

Une nuit, Sally se rendit compte qu’elle ne dormait pas.

— Je suis très douée pour c’qui est d’endormir les gens, dit-elle. J’vais essayer avec toi, parce qu’il te faut manger et dormir pour reprendre des forces. De quoi je pourrais te parler, j’me l’demande bien. Et si je te racontais une histoire d’amour ou un conte de fées, comme je l’ai fait bien des fois pour Mr Thurstan, quoique son père eût une sainte horreur des fées et disait qu’ce n’était qu’des balivernes… Ou si je vous parlais du repas que j’ai cuisiné la fois où Mr Harding, qui voulait épouser miss Faith, nous a fait une visite sans prévenir alors qu’il ne restait qu’un collet de mouton, avec lequel j’ai fait sept plats qui portaient tous un nom différent ?

— Qui était-ce, monsieur Harding ? demanda Ruth.

— Oh, c’était un fameux gentleman de Lunnon, qui avait rencontré miss Faith en visite, et qui l’avait trouvée si belle qu’il était venu ici lui demander de l’épouser. Elle a dit que non, elle ne quitterait jamais Mr Thurstan, si bien qu’elle ne pouvait pas se marier, mais elle était bien triste après son départ. Elle ne le montrait pas devant Mr Thurstan, mais je la voyais se tracasser, quoique je n’aie jamais rien dit parce que je pensais qu’il valait mieux qu’elle s’en remette bien vite maintenant qu’elle avait trouvé la force de bien agir. Mais c’n’est pas ma place de vous parler des problèmes de miss Benson. Je vais vous raconter mes propres amours, si vous voulez, ou je vous parlerai de ce dîner – je n’ai jamais rien fait de plus grandiose de toute ma vie, mais c’est que je me disais qu’il ne fallait pas laisser penser à quelqu’un de Lunnon1 que les gens de la campagne n’y connaissaient rien ; et, Seigneur ! je lui ai donné du fil à retordre avec ce dîner. Je crois bien qu’à l’heure qu’il est, il ne sait toujours pas s’il a mangé du poisson, de la viande ou de la volaille. Faut-il vous raconter cela ?

Mais Ruth dit qu’elle préférait entendre parler des amours de Sally, à la grande déception de celle-ci qui considérait le dîner comme un exploit bien plus considérable.

— Eh bien, vous voyez, je ne sais pas si je peux les appeler « amours » ; parce que sans compter John Rawson, que l’on a enfermé à l’asile la semaine suivante, je n’ai été demandée en mariage qu’une fois. Mais ça fait tout de même une fois ; alors que je peux bien dire que j’ai eu un amoureux. Je commençais à m’inquiéter, car tout le monde aime qu’on le demande en mariage ; au moins pour la forme ; et je me souviens, passé quarante ans et avant qu’arrive Jeremiah Dixon, que je commençais à me dire que peut-être John Rawson n’était pas si fou et que j’avais mal joué en refusant son offre juste parce qu’il avait perdu la raison, si je ne devais jamais en avoir un autre. Je ne dis pas que je l’aurais pris lui, mais je me disais que s’il revenait, je parlerais de lui aux gens avec plus de respect, en disant que peut-être bien qu’il avait la manie d’aller à quatre pattes, mais que quant au reste il était un homme très sensé. Mais je me suis moquée, comme l’ont fait d’autres gens, de mon amoureux fou, et il était trop tard maintenant pour le faire passer pour un Salomon. Cependant, je me disais qu’il serait bien plaisant d’être demandée à nouveau en mariage ; mais lorsque c’est arrivé, je ne m’y attendais pas. Vous voyez, on ne travaille pas le samedi soir, dans la comptabilité, alors que les domestiques n’ont jamais plus à faire qu’à ce moment-là. Eh bien ! c’était un samedi soir, et je portais mon tablier de travail par-dessus ma chemise de nuit, à quatre pattes, à blanchir le sol de la cuisine à la craie, lorsque j’entends frapper à la porte de derrière. « Entrez ! » que je dis, mais l’autre frappe à nouveau comme s’il ne voulait pas se salir les mains en ouvrant une porte ; alors je me suis levée, assez en colère, et j’ai ouvert la porte ; et c’était Jerry Dixon, le clerc en chef de Mr Holt ; mais il n’était pas là en tant que clerc en chef. Alors je me suis levée, en bloquant la porte, et je pensais qu’il voulait parler à monsieur ; mais il a plus ou moins forcé le passage et s’est mis à me parler du temps qu’il faisait (comme si je ne pouvais pas le voir moi-même) en tirant calmement une chaise près du four. « En voilà un qui ne s’échauffe pas », je me suis dit en parlant de lui, parce que l’endroit où il était assis, je savais qu’il devait y faire assez chaud. Bon ! ça ne servait à rien de rester là à attendre que mon gentleman s’en aille, non qu’il ait eu beaucoup de conversation ; mais il n’arrêtait pas de tourner son chapeau entre ses mains et d’en déplier le bord du dos de la main. Alors j’ai fini par me remettre au travail en pensant : « comme ça, je serai déjà à genoux s’il se met à prier » car je savais qu’il avait été élevé par des méthodistes et ne s’était que récemment tourné vers la religion de monsieur ; et ces méthodistes sont terribles pour ce qui est de se mettre à prier au moment où l’on s’y attend le moins. Je n’peux pas dire que j’aime bien leur manière de prendre les gens par surprise ; mais après tout, je suis la fille d’un clerc de paroisse, et je n’ai jamais pu m’habituer aux manies des dissidents, à l’exception de Mr Thurstan, Dieu le bénisse. Cependant, je m’étais fait prendre une ou deux fois par surprise, et cette fois je pensais être parée ; je gardais sur moi un torchon sec, pour pouvoir m’agenouiller dessus au cas où ça l’aurait pris pendant que je passais sur un sol mouillé. Peu à peu, je me suis mise à penser que s’il voulait bien se mettre à prier, ça serait une vraie bénédiction, parce qu’au moins ça l’empêcherait de me suivre du regard partout où j’allais ; parce que quand ces gens-là se mettent à prier, ils ferment les yeux et frémissent des paupières assez bizarrement – ces dissidents ! Je peux bien vous le dire, à vous qui avez été élevée au sein d’l’Église anglicane comme moi, et devez vous sentir aussi isolée que moi au milieu de tous ces dissidents. Dieu me garde de jamais manquer de respect à Mr Thurstan ou miss Faith, cela dit ; je ne pense jamais à eux en termes d’anglicans ou de dissidents, mais simplement comme chrétiens. Mais revenons à Jerry. Au début, j’ai essayé de rester derrière lui pendant que je faisais le ménage ; mais il tournait sa chaise pour me faire face, si bien que j’ai pensé à autre chose. Alors, voilà que je dis : « Monsieur Dixon, je vous demande bien pardon, mais il faut que je passe de la craie sous votre chaise. Voudriez-vous bien bouger ? » Eh bien, il a bougé ; et je le lui ai redit un peu après, et encore une fois, et encore et encore, jusqu’à le faire courir à travers la pièce avec sa chaise derrière lui, comme un escargot qui transporte sa maison sur son dos. Et le grand imbécile ne s’apercevait même pas que je passais plusieurs fois aux mêmes endroits. Finalement, j’ai perdu patience à l’avoir tout le temps dans mes jambes, et j’ai fait avec ma craie deux grandes croix sur les pans de son manteau marron ; c’est que, vous voyez, partout où il allait, il dégageait les pans de son manteau pour les faire passer entre les barreaux de la chaise ; et je n’ai pas pu résister à l’envie de les passer à la craie, et il lui a sans doute fallu un bon coup de brosse pour les nettoyer. Bon ! voilà enfin qu’il s’éclaircit la gorge assez bruyamment ; alors je m’arme de mon chiffon, et je ferme les yeux, fin prête ; mais comme il ne pipait mot, j’entrouvre les yeux pour voir ce qu’il fait. Seigneur ! v’là-t-y pas qu’il était à genoux devant moi à me regarder de toutes ses forces. Eh bien ! je me suis dit que j’aurais bien du mal à supporter cette situation s’il en faisait tout un cérémonial ; alors j’ai refermé les yeux et je me suis efforcée de penser à des choses sérieuses en attendant qu’arrive ce qui, je le croyais, allait arriver ; mais – que l’on me pardonne, je ne comprenais pas pourquoi ce monsieur-là ne pouvait pas aller prier avec Mr Thurstan, puisque lui était toujours très calme et donc dans la bonne disposition d’esprit, contrairement à moi qui avais le buffet à récurer, sans parler d’un tablier à repasser. Et enfin v’là-t-y pas qu’il dit : « Sally ! voulez-vous me faire le plaisir de m’accorder votre main ? » Alors je me dis que peut-être, c’est ce que font les méthodistes, prier main dans la main ; et, je n’vais pas vous mentir, j’aurais préféré me laver les mains un peu mieux après avoir passé au noir la cheminée de la cuisine. J’ai songé qu’il valait mieux le prévenir que mes mains auraient pu être plus propres, alors je dis : « Monsieur Dixon, je vous la donnerai bien volontiers, mais il faut que je la passe au savon d’abord. » Mais lui me dit : « Ma chère Sally, propre ou sale, cela ne change rien puisque je ne parle qu’au figuré. Ce que je vous demande à genoux, c’est si vous voudriez bien être assez bonne pour m’épouser ; pas la semaine prochaine, mais celle d’après, si cela vous convient ! » Seigneur ! Je ne vous dis pas à quelle vitesse je me suis relevée ! C’était drôle, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais songé à prendre un homme et à me marier, quoique, je l’avoue, je m’étais dit qu’il serait agréable d’être d’mandée en mariage. Mais d’un seul coup, je ne voulais plus. « Monsieur, qu’j’ai dit en essayant de prendre un air de regret convenable – mais je sentais bien malgré tout que ma bouche frémissait tant j’avais envie de rire –, monsieur Dixon, je vous suis bien reconnaissante du compliment qu’vous m’faites, et j’vous en remercie beaucoup, mais je crois que je préférerais rester fille. » Il a eu l’air très surpris ; mais il s’est remis en l’espace d’une minute et est redevenu aussi charmant qu’à l’ordinaire. Il était toujours à genoux, et j’aurais bien aimé qu’il se relève ; mais je suppose qu’il pensait que cela ajouterait du poids à ses paroles ; et le v’là qui dit : « Réfléchissez bien, ma chère Sally. J’ai une maison de quatre pièces, meublée à l’avenant, et je gagne quatre-vingts livres de l’an. Une telle chance ne se représentera peut-être pas. » Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, mais ce n’était pas bien de sa part de l’avoir dit ; j’en ai été un peu piquée. « Cela, ni moi ni vous n’en savons rien, monsieur Dixon. Vous n’êtes pas le premier homme à vous agenouiller devant moi en me demandant de l’épouser (je pensais à John Rawson, voyez, mais sans estimer nécessaire de préciser qu’il était à quatre pattes – il était donc bien à genoux, vous comprenez) et vous ne serez peut-être pas le dernier. Quoi qu’il en soit, j’n’ai aucun désir de changer ma condition présentement. — Je patienterai jusqu’à Noël, dit-il. J’ai un cochon que l’on pourra tuer ce jour-là, alors il faut que je me marie avant. » Ah ça ! me croiriez-vous ? J’ai été tentée par ce cochon. C’est que j’avais une recette pour sécher les jambons que miss Faith ne voulait pas me laisser essayer, en disant que la vieille façon de faire suffirait bien. Cependant, j’ai résisté. J’ai dit, d’autant plus fermement que je m’étais sentie hésiter : « Monsieur Dixon, une bonne fois pour toutes, cochon ou non, je ne vous épouserai pas. Et si vous voulez un conseil, vous feriez mieux de vous relever. Le sol est encore humide, et vous seriez bien embêté d’attraper des rhumatismes juste avant l’hiver. » Alors il s’est relevé, très raide. Je n’avais jamais vu un homme avoir l’air si vexé. Et en le voyant là, dans cette colère noire, je me suis dit que j’avais bien fait (en dépit du cochon) de lui dire non. « Vous pourriez regretter cela toute votre vie, a-t-il dit, tout rouge. Mais je ne serai pas trop sévère ; je vous laisse une dernière chance. Vous avez la nuit pour y réfléchir à deux fois, et je passerai demain vous reposer la question après le service. » Vraiment, a-t-on jamais entendu une chose pareille ? Mais c’est comme ça que sont les hommes, avec une si haute opinion d’eux-mêmes qu’ils pensent qu’il n’y a qu’à demander pour prendre. Mais moi, ils ne m’ont jamais prise ; et j’aurai soixante-et-un ans à la prochaine Saint-Martin, alors je crois bien qu’il ne leur reste que peu de temps pour essayer. Bon ! Après avoir entendu Jeremiah, j’étais encore plus fâchée qu’avant, et j’y ai dit : « Que j’y réfléchisse à une fois, à deux fois ou à trois fois, ça ne changera rien ; je n’ai hésité qu’une fois, et c’était en vous entendant parler de votre cochon. Mais de vous, il n’y a pas grand-chose à dire, alors je vous souhaite une bonne nuit et c’est parce que j’ai des manières ; sans quoi, si j’étais sincère, je vous dirais que j’ai bien perdu mon temps à vous écouter. Mais je resterai polie : bonne nuit. » Il n’a pas dit un mot mais il est parti dans une colère orageuse, en claquant la porte derrière lui. Monsieur m’a appelée pour l’heure de la prière, mais je crains avoir manqué de concentration tant mon cœur battait encore. Malgré tout, j’étais bien aise d’avoir été demandée en mariage ; et toute perturbée que j’étais, j’avais meilleure opinion de moi-même après cela. Pendant la nuit, je me suis mise à me demander si je n’avais pas été trop cruelle et trop dure avec lui. Vous voyez, c’était comme si j’avais eu la fièvre ; et la veille chanson « Barbary Allen24 » me revenait en mémoire, et je me disais que j’étais comme Barbary et lui comme Jemmy Gray, et qu’il allait peut-être mourir pour l’amour de moi ; et je me l’imaginais gisant sur son lit de mort, tourné vers le mur, en soupirant de désespoir, et j’aurais pu me pincer, d’avoir été aussi cruelle que Barbary Allen. En me levant le lendemain, j’avais du mal à faire la différence entre le vrai Jerry Dixon à qui j’avais parlé la nuit dernière, et le Jerry écrasé de chagrin que j’avais vu mourant juste avant de m’endormir. Et pendant des jours je me sentais très mal en entendant les cloches, parce qu’il me semblait que c’était le glas qui sonnait bien fort pour me briser le cœur de remords en pensant à ce que j’avais manqué en disant non à Jerry qui était mort du fait de ma cruauté. Mais moins de trois semaines plus tard, j’entends sonner joyeusement les cloches de la paroisse pour célébrer une noce ; et ce matin-là, quelqu’un me dit en passant : « Écoutez comme les cloches sonnent pour le mariage de Jerry Dixon ! » Et d’un seul coup, de jeune homme au cœur brisé comme Jemmy Gray, il était redevenu cet homme entre deux âges, au teint rougeaud, avec une verrue sur la joue gauche…

Sally s’attendait à quelque réaction de Ruth après la fin de son histoire ; mais comme elle n’entendait rien, elle s’approcha doucement du lit et la vit paisiblement endormie avec son bébé dans les bras.

— Je n’ai pas perdu la main pour ce qui est d’endormir les gens en leur parlant, conclut Sally d’un ton satisfait, très contente d’elle-même.

La jeunesse est une force dont l’énergie donne au chagrin du fil à retordre. Ruth lutta de son mieux pour reprendre des forces, et son enfant en gagna autant qu’elle ; et avant que les petites chélidoines se fussent fanées sur les talus, ou que les parterres de violettes blanches eussent perdu de leur parfum au pied du mur sud du petit jardin de miss Benson, Ruth était capable d’y descendre, lorsqu’il faisait beau, avec son bébé dans les bras.

Elle souhaitait souvent pouvoir remercier Mr Benson et sa sœur, mais elle ne savait comment exprimer la profonde reconnaissance qu’elle éprouvait, si bien qu’elle demeurait silencieuse. Mais ils comprenaient tout à fait son silence. Un jour, en regardant son enfant dormir et comme elle se trouvait seule avec miss Benson, Ruth lui dit :

— Connaissez-vous quelque chaumière bien propre dans les environs avec des gens qui accepteraient de me recevoir ?

— Vous recevoir ! Que voulez-vous dire ? dit miss Benson en laissant de côté son ouvrage pour observer Ruth avec plus d’attention.

— Je veux dire, répondit Ruth, un endroit où je pourrais loger avec mon enfant – n’importe quel endroit fera l’affaire pourvu qu’il soit propre ; autrement, il pourrait tomber malade.

— Et pourquoi, au nom du ciel, voudriez-vous partir loger dans une chaumière ? dit miss Benson avec indignation.

Ruth ne leva pas les yeux, mais parla avec une fermeté qui laissait entendre qu’elle avait réfléchi à l’affaire.

— Je pense que je pourrais coudre des robes. Je sais que je n’ai pas appris tout ce que j’aurais pu, mais peut-être cela suffira-t-il pour les domestiques, et les gens qui n’y regardent pas de trop près.

— Les domestiques y regardent d’aussi près que n’importe qui, dit miss Benson, enchantée de saisir la première objection venue.

— Eh bien, quelqu’un qui saurait se montrer indulgent avec moi, dit Ruth.

— Personne n’a d’indulgence pour une robe mal faite, fit remarquer miss Benson. Pensez à l’étoffe que l’on gâche, et Dieu sait quoi d’autre !

— Peut-être pourrais-je proposer de simples services de couture, dit Ruth très timidement. Avec cela, je sais très bien m’y prendre ; c’est maman qui m’a appris, et j’aimais beaucoup ses leçons. Seriez-vous assez bonne, mademoiselle Benson, pour dire aux gens que je peux m’occuper de leurs ouvrages avec beaucoup de soin et de rigueur, à moindre prix ?

— Vous ne gagneriez guère que six pence par jour, et encore, dit miss Benson. Et qui s’occuperait de l’enfant, je vous prie ? Il serait joliment négligé, n’est-ce pas ? Allons, il attraperait le croup et le typhus en un rien de temps, et il en mourrait de fièvre.

— J’ai déjà pensé à tout cela. Voyez comme il dort bien !… Chut, mon chéri, chut, dit-elle ensuite, car le bébé venait de se mettre à pleurer, comme s’il était décidé à demeurer éveillé pour contredire sa mère.

Ruth le prit dans ses bras et le promena dans la chambre tout en poursuivant :

— Oui, je sais bien que pour le moment il ne veut pas dormir, mais le plus souvent, il dort, et à présent il fait ses  nuits.

— Alors vous vous tueriez à travailler la nuit, et feriez de ce pauvre enfant un orphelin. Ruth, vous me faites honte. Ah, mon cher frère (Mr Benson venait de faire son entrée), est-ce que ce n’est pas bien décevant de la part de Ruth ? La voilà qui prévoit de nous quitter bientôt, alors que nous nous étions tous – du moins, alors que je m’étais tant attachée au petit, et qu’il commence à me reconnaître.

— Où pensiez-vous aller, Ruth ? l’interrompit Mr Benson, légèrement surpris.

— N’importe où, pourvu que je ne sois pas trop loin de vous et de miss Benson ; dans une chaumière où l’on me logerait à bas prix, et où je gagnerais ma vie par des travaux de couture, et peut-être en confectionnant quelques robes. Je pourrais vous rendre visite de temps en temps, à vous et à la chère miss Benson, et vous apporter le bébé.

— À supposer qu’il ne soit pas mort entre-temps à cause de quelque fièvre, ou brûlé, ou ébouillanté, pauvre enfant laissé à l’abandon ! À moins que vous ne vous tuiez à la tâche à force de travailler la nuit, dit miss Benson.

Mr Benson réfléchit quelques secondes, puis s’adressa à Ruth.

— Repoussez votre décision jusqu’à ce que l’enfant ait au moins un an et puisse se passer de certains des soins d’une mère. Je vous en prie, Ruth, faites-moi cette faveur – et cela ne sera pour ma sœur qu’une faveur plus grande, n’est-ce pas, Faith ?

— Oui, vous pouvez le dire comme cela, si vous voulez.

— Restez avec nous, reprit-il. Lorsque ce bébé aura douze mois, nous en reparlerons, et je ne doute pas que d’autres options s’offriront alors à nous. Ne craignez pas de mener une vie oisive, Ruth. Nous vous traiterons comme une fille et vous vous occuperez de la maison ; et ce n’est ni pour vous ni pour nous que nous vous demandons de rester, mais pour ce petit enfant qui ne sait même pas encore parler ; restez, non pour vous, mais pour lui. »

Ruth s’était mise à pleurer.

— Je ne mérite pas votre gentillesse, dit-elle d’une voix brisée. Je ne la mérite pas.

Ses larmes roulaient sur ses joues comme une pluie d’été, mais elle ne dit rien de plus. Mr Benson enchaîna tranquillement sur les questions qui l’avaient poussé à venir les voir.

Mais à présent qu’il n’y avait plus de décisions à prendre et qu’il n’était plus nécessaire d’entreprendre une action nouvelle, l’esprit de Ruth se relâcha. Elle retomba dans ses rêveries et ses souvenirs pleins de regrets qui la laissaient abattue et les yeux mouillés de larmes. Miss Benson et Sally s’en rendirent compte toutes les deux ; et comme toutes deux se ressemblaient beaucoup et s’attristaient de constater la tristesse de leurs proches, et comme toutes deux, sans avoir beaucoup réfléchi aux causes ou aux raisons de cette tristesse, s’irritaient de se voir plongées dans un tel état, elles résolurent chacune de leur côté de parler à Ruth à la première occasion.

En conséquence, par un bel après-midi – Ruth avait passé la matinée à s’occuper de la maison, car elle avait rappelé à tous les mots de Mr Benson, afin qu’on lui laissât accomplir les tâches les plus énergiques et les plus fatigantes de miss Benson ; mais elle s’en était occupée avec des gestes pesants, comme incapable de se concentrer –, cet après-midi, donc, alors qu’elle s’occupait de son enfant, Sally la trouva seule dans le parloir et se rendit bien vite compte qu’elle avait pleuré.

— Où est mademoiselle Benson ? demanda Sally d’un ton bourru.

— Elle est sortie avec Mr Benson, répondit Ruth d’une voix absente et triste, tout comme son attitude.

Ses larmes, qu’elle ne parvenait pas à retenir en parlant, se remirent à couler ; et Sally vit l’enfant regarder sa mère, ses petites lèvres se mettre à trembler, et son œil bleu s’assombrir comme sous l’effet d’une empathie mystérieuse envers le triste visage penché sur lui. Sally l’enleva brusquement aux bras de sa mère ; Ruth leva les yeux avec surprise, car à dire vrai, elle avait oublié la présence de Sally ; et son geste soudain la prit au dépourvu.

— Mon beau bébé ! C’est qu’ils laisseraient le sel des larmes couler sur tes douces joues avant même que tu sois sevré ! Voilà quelqu’un qui ne connaît rien à l’art d’être mère – moi-même, je pourrais faire mieux. Ainsi font, font, font, les petites marionnettes… C’est cela, souris, mon petit. Il n’y a qu’une enfant comme toi, poursuivit-elle en se tournant vers Ruth, pour porter malchance à ton fils en laissant des larmes tomber sur son visage avant le sevrage. Mais tu n’es pas faite pour avoir un bébé, je l’ai dit bien des fois. J’ai bien envie de t’acheter une poupée et de prendre ton fils pour moi.

Sally était trop occupée à amuser l’enfant avec le pompon du cordon des rideaux pour remarquer l’air de dignité maternelle qui emplit Ruth en cet instant. Sally fut réduite au silence par l’effort avec lequel Ruth réprima son intense chagrin, jusqu’à ne plus exprimer qu’une sérénité qui conférait à tout son être une inconsciente noblesse comme elle s’adressait à la vieille domestique.

— Rendez-le-moi, je vous prie. Je ne savais pas que cela portait malheur ; sans cela, même le cœur brisé, jamais je n’aurais laissé une seule larme tomber sur son visage. Je ne le ferai plus jamais. Merci, Sally, ajouta-t-elle comme la servante rendait l’enfant à celle qui portait le nom de mère.

Sally contempla la profonde douceur du sourire de Ruth comme elle se mettait à son tour, suivant l’exemple de Sally, à jouer avec le pompon, et imitait avec toute la docilité qu’inspire l’amour tous les mouvements et les bruits qui avaient amusé son enfant.

— Tu seras p’t-être une bonne mère, après tout, dit Sally, sans pouvoir s’empêcher d’admirer le contrôle que Ruth exerçait sur elle-même. Mais pourquoi parler de cœur brisé ? Je ne mets pas en doute le passé ; mais maintenant, tu ne manques plus de rien, et ton enfant non plus ; l’avenir appartient au Seigneur et repose entre Ses mains ; et pourtant, tu ne cesses de soupirer et de gémir d’une façon que je ne peux ni supporter ni tolérer.

— Que fais-je de mal ? s’enquit Ruth. J’essaie de faire de mon mieux.

— Oui, d’une certaine façon, dit Sally, qui ne savait comment se faire comprendre. Tu fais de ton mieux, mais il y a une bonne comme une mauvaise manière de faire – et selon moi, la bonne manière est de mettre tout son cœur à la tâche, même s’il ne s’agit que de faire un lit. Mon Dieu ! Il faut bien que j’espère qu’il existe une manière chrétienne de faire un lit, sans cela, je ne sais ce qui attend les gens comme moi dans l’au-delà, nous qui n’avons que si peu de temps pour nous mettre à genoux et prier ! Quand j’étais jeune à me tourmenter au sujet de Mr Thurstan et de son mauvais dos après l’avoir laissé tomber, je me suis mise à prier et à soupirer et à ne plus me soucier du monde ; et je pensais qu’il était mal de se soucier de la chair, si bien que je ne cuisinais que des puddings très lourds, sans me soucier des repas ni des chambres, et je pensais faire mon devoir, quoique je ne cessais de me traiter de misérable pécheresse. Mais une nuit, madame (la mère de Mr Thurstan) est venue s’asseoir près de moi, alors que je me réprimandais sans songer à ce que je disais ; et elle me dit : « Sally ! Pourquoi ne cessez-vous jamais de vous en prendre à vous-même en gémissant ? Nous vous entendons chaque nuit depuis le parloir, et j’en ai le cœur brisé. — Oh, madame, dis-je, je suis une misérable pécheresse qui peine pour trouver la rédemption. — Pourquoi, m’a-t-elle demandé, le pudding était-il si lourd aujourd’hui ? — Oh, madame, madame, j’ai dit, il ne faut pas se soucier des choses de ce monde, mais s’inquiéter de nos âmes immortelles. » Et je secouais la tête en pensant à son âme. « Mais, dit-elle de sa douce voix, je m’efforce de songer à mon âme à chaque heure du jour, si par cela vous entendez agir selon la volonté de Dieu ; mais en ce moment, je veux parler du pudding. Mr Thurstan n’a pas pu le manger, et je sais que cela risque de vous causer beaucoup de peine. » Seigneur ! J’étais bien peinée, oui, mais je n’ai pas choisi de le dire, comme elle semblait s’y attendre ; alors j’ai dit : « Quelle pitié d’élever des enfants qui se soucient des choses matérielles » ; et j’aurais pu me mordre la langue jusqu’à la couper tant madame semblait grave, et je songeais à mon pauvre chéri qui n’avait pas eu à dîner. Finalement, elle m’a dit : « Sally, pensez-vous que Dieu nous ait mis dans ce monde pour être égoïstes et ne penser qu’à nos propres âmes ; ou bien pour nous aider les uns les autres, cœur et âme, comme le fit le Christ pour tous ceux qui cherchaient du secours ? » Je n’ai rien dit car, vous voyez, elle m’avait troublée. Alors elle a continué : « Vous rappelez-vous de cette jolie phrase dans votre catéchisme, Sally ? » Cela me faisait très plaisir de voir une dissidente si au courant des choses du catéchisme, alors que je pensais qu’aucun d’eux ne s’y intéressait. Et elle a poursuivi : « “Remplir les devoirs de la vie qu’il a plu à Dieu de me choisir3”… Eh bien, votre vie est celle d’une domestique, et elle est tout aussi honorable que celle d’un roi, si vous y réfléchissez ; il vous faut aider les autres d’une certaine façon, tout comme un roi se doit d’aider les autres d’une autre façon. À présent, dites-moi de quelle façon faut-il que vous fassiez le service, ou votre devoir dans la vie qu’il a plu à Dieu de vous choisir. Agissez-vous selon les intentions de Dieu, et est-ce le servir, que de servir à un enfant un plat qu’il ne peut manger, et qui serait malsain pour quiconque ? » Moi, je ne voulais pas céder du terrain, j’étais si entêtée à propos de mon âme que j’ai dit : « Je voudrais bien vous voir vous contenter de sauterelles et de miel sauvage et laisser les autres travailler en paix à leur salut » ; et j’ai poussé un grognement assez sonore en songeant à l’âme de madame. Je pense souvent, depuis, que je l’ai faite un peu sourire ; mais elle a dit : « Eh bien, Sally, demain, vous aurez du temps pour vous préoccuper de votre salut ; mais comme nous n’avons pas de sauterelles en Angleterre et que je ne pense pas que Mr Thurstan s’en accommoderait si nous en avions, je vais aller préparer un pudding ; mais je m’efforcerai de bien le préparer, pas seulement pour qu’il l’apprécie, mais parce que tout peut être fait d’une bonne ou d’une mauvaise façon ; la bonne façon est de faire de notre mieux aux yeux de Dieu ; la mauvaise façon est d’agir en n’ayant à l’esprit que nous-même, ce qui nous amène soit à négliger notre tâche pour poursuivre quelque but personnel, soit à y accorder trop de temps et de réflexions avant et après l’avoir accomplie. » Eh bien ! ce matin, en vous voyant faire les lits, j’ai repensé à tout ce que me disait madame. Vous soupiriez tant que vous arriviez à peine à battre les oreillers ; vous ne mettiez pas de cœur à l’ouvrage ; et c’était pourtant le devoir que Dieu vous avait confié, il me semble. Je sais que ce n’est pas là le genre de travail dont parlent les pasteurs dans leurs sermons, quoiqu’ils n’en soient pas si loin que cela lorsqu’ils disent : « Tout ce que tu trouves à faire, fais-le de toute ton énergie. » Essayez juste pour un jour de considérer toutes vos petites tâches comme devant être faites correctement aux yeux du Seigneur, et non expédiées n’importe comment ; et vous les accomplirez avec deux fois plus de joie, et vous n’aurez plus le temps de soupirer ni de pleurer.

Sur ce, Sally s’en fut préparer l’eau pour le thé et, dans le calme de la cuisine, se sentit presque honteuse du discours qu’elle venait de faire dans le parloir. Mais elle constata avec une certaine satisfaction qu’à dater de ce jour, Ruth s’occupa de son enfant avec une énergie et une bonne humeur qu’il manifestait à son tour ; et les tâches du ménage n’étaient plus accomplies avec cette lasse indifférence qui laissait entendre que ses devoirs comme sa vie lui importaient peu. Miss Benson n’était pas étrangère à cette amélioration, quoique Sally s’en attribuât placidement tout le mérite.

Un jour, alors qu’elle était assise aux côtés de Ruth, miss Benson se mit à parler de l’enfant et en vint peu à peu à raconter sa propre enfance. De loin en loin, elles en vinrent à parler d’éducation et du rôle qu’y jouait l’instruction ; si bien que Ruth résolut de se lever tôt et de profiter des lumineux matins d’été pour acquérir les connaissances qu’il lui faudrait transmettre à son enfant. Son esprit était en friche et elle n’avait eu que peu de lectures ; elle ne connaissait pas grand-chose d’autre que les aspects purement pratiques de l’éducation ; mais elle avait des goûts très raffinés et beaucoup de bon sens lorsqu’il s’agissait de distinguer le bien du mal. Armée de ces qualités, elle se mit à travailler dur sous l’égide de miss Benson. Elle lisait tôt le matin les livres qu’il avait sélectionnés ; elle s’imposait la plus stricte persévérance dans ses études ; elle n’essaya pas d’apprendre une langue étrangère, quoiqu’elle eût pour ambition de savoir le latin pour l’enseigner à son fils.

Ces matins d’été la rendaient heureuse, car elle apprenait à ne pas se tourner vers le passé ni vers l’avenir, mais à vivre avec foi et décision dans l’instant présent. Elle se levait à l’heure où la fauvette chantait encore pour ses amours ; elle s’habillait et ouvrait la fenêtre, en protégeant son enfant de la brise d’été qui entrait avec la lumière de l’aube. Que la lassitude la prît, et elle allait le regarder dormir ; et toutes ses pensées n’étaient alors que prières pour lui. Elle contemplait ensuite, depuis la plus haute fenêtre, les douces ondulations de la lande dans la lumière grise et froide du matin. C’étaient là ses moments de relaxation ; et lorsqu’ils s’achevaient, elle retournait courageusement à son travail.

___________________________

1. Prononciation locale de London.

2. Dans cette chanson populaire, un certain Jemmy Gray meurt de chagrin après avoir été repoussé par la belle Barbary, qui succombe ensuite sous le poids de ses regrets.

3. Livre de la prière commune (1662), catéchisme de l’Église anglicane.
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Le baptême de Léonard

Au sein de la branche dissidente à laquelle appartenait Mr Benson, on ne voit point de nécessité à baptiser les enfants le plus tôt possible ; et du fait de bien des circonstances, on ne put rendre grâce ni consacrer l’enfant (car c’est ainsi que les dissidents considèrent le baptême) avant ses six mois. Bien des conversations s’étaient tenues dans le petit salon entre le frère et la sœur et leur protégée, et aux questions de Ruth, qui trahissaient une ignorance doublée de curiosité et de réflexions, Mr Benson apportait des réponses plus allusives qu’explicites ; et miss Benson, elle, se livrait à une suite de commentaires, très simples et souvent banals, mais avec cette vraie intuition religieuse dont font souvent montre ceux qui, à première vue, ne semblent doués que d’une sensibilité particulièrement affectueuse. Après que Mr Benson eut exprimé sa propre opinion quant à la façon dont il convenait de considérer un baptême, il fit de son mieux, en s’efforçant d’aviver la piété latente mais passionnée de Ruth, pour la voir considérer cette cérémonie comme davantage qu’une simple formalité, et lui conférer (en dépit de la simplicité et de l’humilité apparentes avec lesquelles il fallait l’accomplir, et quelques tristes souvenirs qu’elle pût évoquer) l’austère grandeur d’un véritable acte de foi.

Il ne fallut pas emmener l’enfant bien loin, puisque, comme je l’ai dit, la chapelle était pratiquement mitoyenne à la maison du pasteur. La procession tout entière ne devait consister qu’en Mr et miss Benson, Ruth portant son enfant, et Sally qui se disait au fond d’elle-même qu’en tant que fille de l’Église anglicane, elle était bien bonne de condescendre à demander qu’on l’admît au sein d’un baptême fait par « ces dissidents-là » ; mais si elle n’avait pas demandé la permission, on ne lui aurait point demandé d’y assister tant son maître et sa maîtresse s’efforçaient de lui laisser cette liberté qu’ils réclamaient pour eux-mêmes. Mais ils furent heureux de la voir participer ; ils aimaient à se sentir comme une maisonnée unie, où les affaires de l’un étaient les affaires de tous. Cependant, cela eut une conséquence imprévue. Sally, qui ne pouvait cesser de songer à l’événement que son haut patronage légitimerait en l’empêchant d’être tout à fait schismatique, s’en vanta entre autres aux domestiques de Mr Bradshaw.

Miss Benson fut assez surprise de recevoir la visite de Jemima Bradshaw au matin du jour où l’on allait baptiser le petit Léonard ; miss Bradshaw était toute rose et essoufflée d’excitation. Quoiqu’elle fût le deuxième enfant de la famille, elle était à l’école pendant les baptêmes de ses petites sœurs, et elle accourait à présent demander, avec toute l’ardeur d’une jeune fille, si on voulait bien la laisser assister à la cérémonie de l’après-midi. Elle avait été frappée par la beauté et la grâce de Mrs Denbigh au premier regard, lorsqu’elle avait accompagné sa mère pour souhaiter la bienvenue aux Benson après leur retour du pays de Galles ; et son enthousiasme n’avait pas faibli envers la veuve à peine plus âgée qu’elle, dont la réserve et l’isolement n’avaient fait qu’ajouter à son charme inconscient.

— Oh, mademoiselle Benson, je n’ai jamais été à un baptême ; papa dit que je peux y aller, si vous pensez que Mr Benson et Mrs Denbigh seraient d’accord ; et je serai très silencieuse, je me mettrai derrière la porte, ou bien où vous voudrez ; et cet adorable petit bébé ! Comme j’aimerais le voir baptisé ; vous allez l’appeler Léonard, n’est-ce pas ? C’était sans doute le nom de Mr Denbigh ?

— Non, pas exactement, dit miss Benson, assez embarrassée.

— Mr Denbigh ne s’appelait donc pas Léonard ? Maman était certaine que vous lui donneriez son nom, et moi aussi. Mais je puis venir assister au baptême, n’est-ce pas, chère mademoiselle Benson ?

Miss Benson accepta, un peu à contrecœur. Son frère et Ruth partageaient son sentiment, mais nul n’en parla et ce fut vite oublié.

Jemima attendait gravement et en silence dans la vieille sacristie attenante à la chapelle lorsqu’ils firent leur entrée, dans le plus grand calme. Elle songea que l’air pâle et un peu perturbé de Ruth était sans doute dû au fait qu’elle était mère célibataire ; elle ignorait que Ruth s’était égarée aux yeux du Seigneur et doutait de pouvoir être encore appelée Son enfant ; elle venait en tant que mère chargée d’une écrasante responsabilité, et qui implorait Son aide toute-puissante pour la supporter ; elle était pleine d’un amour passionné et du désir de croire en Dieu plus intensément encore, afin d’apaiser son inquiétude quant au futur de son enfant chéri. En pensant à lui, elle trembla et crut se sentir mal ; mais comme l’on parlait de l’amour de Dieu, qui est bien plus grand que toute la tendresse d’une mère, elle retrouva son calme et se mit à prier. Elle se tenait là, sa joue blanche et pâle appuyée contre la tête de son enfant qui sommeillait dans son giron ; ses yeux se baissèrent sous le voile blanc de ses paupières mi-closes ; mais elle ne voyait pas le lieu austère où elle se trouvait ; son regard était fixé sur la brume qui lui dissimulait l’avenir de son enfant, et qu’elle aurait volontiers transpercée ; mais la brume demeurait immobile et dense, et formait un voile par trop épais pour être déchiré par l’anxiété d’un amour humain. Dieu seul connaissait le futur.

Mr Benson se tenait juste sous la fenêtre qui surplombait la pièce ; il était presque entièrement plongé dans l’ombre, à l’exception de quelques taches de lumière sur ses cheveux déjà argentés ; sa voix était toujours très douce et musicale lorsqu’il s’adressait à une foule réduite ; elle était trop faible pour ne pas devenir rauque et étrange lorsqu’il s’efforçait d’être entendu par un grand nombre de gens ; mais à ce moment-là, elle remplit la petite pièce d’un son aimant, pareil au murmure d’une colombe penchée sur sa couvée. Lui et Ruth s’oublièrent entièrement dans l’intensité de leurs sentiments ; et lorsqu’il dit : « Prions » et que la congrégation réduite s’agenouilla, on eût pu entendre le souffle léger de l’enfant qui soupirait parfois dans le silence, tant ils se trouvaient tous absorbés dans leur solennité. Mais la prière était longue, les pensées succédaient aux pensées, les peurs succédaient aux peurs, et toutes furent exposées devant Dieu pour implorer Son aide et Son conseil. Sally s’éclipsa avant la fin, en traversant la sacristie en silence pour attendre sur la pelouse de la chapelle, sur laquelle donnait la porte. Miss Benson ne manqua point de le remarquer, et sa curiosité était telle qu’elle ne parvenait plus à prêter attention à son frère, et s’en fut questionner Sally dès la fin du service. Miss Bradshaw s’attarda près de Ruth et du bébé, et la pria de la laisser prendre l’enfant dans ses bras jusqu’à leur retour chez eux ; mais Ruth le pressa contre lui comme s’il ne pouvait être en sécurité nulle part ailleurs que dans les bras de sa mère. Mr Benson le remarqua et surprit l’air déçu de miss Bradshaw.

— Venez donc avec nous à la maison, dit-il, pour prendre le thé. Vous n’avez pas pris le thé avec nous depuis que vous avez commencé vos études.

— Je voudrais bien, dit miss Bradshaw en rosissant de plaisir, mais il faut que je demande à papa. Puis-je courir à la maison lui demander ?

— Bien sûr, très chère.

Jemima s’en fut à toute allure ; et elle eut la chance de trouver son père à la maison, car la permission de sa mère aurait sans doute été jugée insuffisante. Elle reçut bien des conseils quant à son comportement.

— Ne prenez pas de sucre dans votre thé, Jemima. Je suis certain que les Benson ne peuvent pas se le permettre, avec leurs moyens. Et ne mangez pas beaucoup ; vous mangerez tout ce que vous voulez en rentrant à la maison ; rappelez-vous que Mrs Denbigh doit leur coûter très cher.

Si bien que Jemima les rejoignit dans un état d’esprit bien moins exalté, et très inquiète que son appétit ne lui fît oublier la pauvreté de Mr Benson. Pendant ce temps-là, miss Benson et Sally, que Mr Benson avait averties de la venue de Jemima, avait préparé pour le thé de splendides gâteaux dont elles étaient très fières. Elles aimaient beaucoup toutes deux le rôle de l’hôtesse, et se plaisaient à proposer à leurs invités de tentatrices douceurs faites maison.

— Pourquoi avez-vous quitté la sacristie avant que mon frère ait fini ? demanda miss Benson.

— Ah, c’est que je pensais qu’après une si longue prière, il allait avoir soif. Alors je me suis sauvée pour faire bouillir l’eau pour le thé.

Miss Benson était sur le point de la réprimander d’avoir songé à autre chose durant la prière, mais elle se rappela comment elle avait cessé, elle-même, d’y accorder toute son attention après le départ de Sally ; si bien qu’elle ne dit rien.

La sensibilité d’hôte de miss Benson se trouva fort meurtrie de voir Jemima, qui avait une faim de loup, se borner à ne prendre qu’une seule part du gâteau qu’elle avait eu tant de plaisir à faire. Et Jemima eut souhaité ne point être la proie, pendant toute l’heure du thé, de visions prophétiques quant à la façon dont son père l’interrogerait sur les plus petits détails du goûter, hausserait les sourcils en l’entendant parler d’autre chose que de pain et de beurre, et finirait par une phrase telle que : « Eh bien, je m’étonnerai toujours des dépenses que peut se permettre Benson avec son salaire. » Sally aurait pu lui raconter que le maître comme la maîtresse de maison ne se privaient que loin du regard des autres, lorsque la main gauche ne savait rien de ce que faisait la main droite ; tous deux se livraient à ces privations sans même songer faire preuve de sacrifice ou de vertu, afin de pouvoir aider ceux qui étaient dans le besoin, ou même de satisfaire la générosité un peu vieux jeu de miss Benson en de telles occasions, lorsqu’on leur rendait visite. Le plaisir qu’elle prenait à accueillir les autres avec affection et à tout sacrifier pour leur confort était bien la preuve que ces extravagances occasionnelles n’était pas un gâchis, mais une bonne œuvre, qu’il ne fallait pas laisser calibrer par des soucis tels que les finances de la maison. Ce soir-là, elle se trouva fort mortifiée du refus de Jemima. Pauvre Jemima ! les gâteaux étaient si bons, et elle avait si faim ; mais malgré tout, elle refusa.

Tandis que Sally débarrassait la table du thé, miss Benson et Jemima accompagnèrent Ruth à l’étage pour la regarder mettre le petit Léonard au lit.

— Un baptême est une cérémonie très solennelle, dit miss Bradshaw. Je n’avais pas idée. Mr Benson parlait comme s’il avait sur le cœur un poids que seul Dieu aurait pu soulager ou alléger.

— Mon frère est très sensible à ces choses-là, dit miss Benson, coupant court à la conversation, car elle savait bien que certains passages de la prière étaient issus des tristes circonstances auxquelles il était confronté.

— J’ai eu parfois du mal à le suivre, poursuivit Jemima. Que voulait-il dire par : « Cet enfant, que le monde repousse et condamne à la solitude, Tu ne le repousseras point, mais le laisseras venir à Toi et lui feras grâce de Ta toute-puissante bénédiction » ? Pourquoi faudrait-il que l’on repousse ce petit chéri ? J’ai oublié les mots exacts, mais il me semble que cela y ressemblait, en tout cas.

— Ciel, ma chère ! Votre robe est trempée ! Elle a dû traîner dans la baignoire ; laissez-moi l’essorer.

— Oh ! merci, ne vous souciez pas de ma robe, dit hâtivement Jemima qui souhaitait entendre la réponse.

Mais à ce moment-là, elle vit les larmes couler le long des joues de Ruth penchée en silence sur son enfant qui gazouillait et l’éclaboussait dans la baignoire.

Soudain consciente qu’elle avait touché quelque corde sensible sans le vouloir, Jemima aborda bien vite un autre sujet, auquel miss Benson ne fut que trop heureuse de répondre. L’aventure semblait devoir s’arrêter là sans plus de conséquences ; mais bien des années plus tard, sa signification devait éclater, soudain claire et vive, dans l’esprit de Jemima. Pour l’heure, elle ne demandait rien d’autre que la permission d’aider Mrs Denbigh par tous les moyens possibles. Elle admirait beaucoup la beauté et n’était en cela que fort peu comblée chez elle ; et Ruth, dans sa silencieuse mélancolie, lui semblait très belle ; la simplicité de ses méchants vêtements ne laissait que davantage d’espace à l’admiration, car ils avaient sur elle le charme inconscient des draperies d’une vieille statue grecque – soumis à la silhouette qu’ils couvraient, mais habités de sa grâce ineffable. Par ailleurs, le récit que l’on faisait de la vie de Ruth ne pouvait qu’attiser l’imagination romantique d’une jeune fille.

Au bout du compte, Jemima aurait pu faire à Ruth le baisemain et se déclarer son esclave. Elle rangea avec soin tous les objets utilisés durant cette petite cérémonie du coucher, elle plia les habits de Léonard et ne se sentit que trop honorée lorsque Ruth la laissa le porter pour quelques minutes – et reçut plus que sa récompense lorsque Ruth la remercia d’un sourire doux et grave, avec un air de reconnaissance dans ses yeux aimants.

Après le départ de Jemima aux côtés de la domestique que l’on avait envoyée la chercher, il y eut un petit concert de louanges.

— Elle a bon cœur, dit miss Benson. Elle se souvient des jours où elle n’allait pas encore à l’école. Elle vaut deux fois mieux que son frère Richard. Ces deux-là sont restés les mêmes que lorsqu’ils étaient petits et avaient brisé la fenêtre de la chapelle. Lui avait couru se réfugier chez lui, mais elle était venue frapper à notre porte, un simple petit coup, comme une mendiante ; en allant répondre, j’ai été bien surprise de voir son honnête petit visage tout rond et tout brun qui levait les yeux vers moi ; elle était à moitié morte de peur en me disant ce qu’elle avait fait, et voulait m’offrir tout l’argent mis pour elle à la banque pour rembourser. Sans Sally, nous n’aurions jamais rien su du rôle de Mr Richard dans l’affaire.

— Mais rappelez-vous, dit Mr Benson, la sévérité dont Mr Bradshaw a toujours fait montre envers ses enfants. Il ne faut pas s’étonner de la couardise d’alors du pauvre Richard.

— C’est toujours un couard, il me semble, répondit miss Benson. Et Mr Bradshaw s’est montré tout aussi strict avec Jemima ; et elle n’est pas peureuse. Mais je ne fais pas confiance à Richard. Il a un air que je n’aime pas. Et pendant le voyage de Mr Bradshaw en Hollande l’an dernier, notre jeune ami s’est montré moitié moins qu’avant à la chapelle, et je crois toujours l’histoire que l’on a faite de la chasse à courre chez Smithiles.

— Ce ne sont pas là de bien graves offenses pour un jeune homme de vingt ans, dit Mr Benson en souriant.

— Non, pas en soi ; mais qu’il redevienne soudain si rangé et discret au retour de son père, ça ne m’a pas plu.

— Léonard n’aura jamais peur de moi, dit Ruth qui réfléchissait de son côté. Je serai toujours son amie, et je m’efforcerai d’apprendre à être une amie pleine de sagesse. Vous me l’enseignerez, n’est-ce pas, monsieur ?

— Pourquoi l’avez-vous appelé Léonard, Ruth ? demanda miss Benson.

— C’était le nom du père de ma mère, et elle me parlait souvent de sa bonté, et je me suis dit que si Léonard pouvait devenir comme lui…

— Vous rappelez-vous le débat à propos du nom de miss Bradshaw, Thurstan ? Son père voulait l’appeler Hepzibah, et exigeait quoi qu’il arrive qu’elle eût un nom tiré de la Bible ; et Mrs Bradshaw voulait l’appeler Juliana, d’après un roman qu’elle avait lu peu de temps auparavant ; et ils se sont finalement décidés pour Jemima, car c’était à la fois un nom biblique et un nom qui conviendrait à une héroïne sortie d’un roman.

— Je ne savais pas que Jemima venait de la Bible, dit Ruth.

— Oh, si. C’est une des filles de Job : Jemima, Ketsia et Kéren-Happuc. On rencontre beaucoup de Jemima et quelques Ketsia, mais je n’ai jamais entendu parler d’une Kéren-Happuc ; et pourtant, nous en savons autant sur chacune d’elles. Les gens préfèrent toujours un joli nom, qu’il soit tiré de la Bible ou non.

— Tant que l’on ne l’associe à rien de particulier, dit Mr Benson.

— Eh bien, j’ai été appelée Faith1 d’après la vertu cardinale ; et j’aime bien mon nom, quoique bien des gens le jugeraient trop puritain ; c’est le nom que souhaitait me donner notre douce et pieuse mère. Et Thurstan a été appelé ainsi selon le vœu de mon père ; car quoique bien des gens eussent pu le dire un peu radical et démocrate dans sa façon de parler et de penser, il était très fier, au fond de son cœur, d’être le descendant d’un vieux sir Thurstan qui s’était illustré dans les guerres contre la France.

— C’est toute la différence entre la théorie et la pratique, et entre les pensées et les actions, fit remarquer Mr Benson qui était d’humeur à profiter de la conversation.

Il se laissa aller dans son fauteuil, en regardant le plafond sans le voir. Les éternelles aiguilles à tricoter de miss Benson émettaient un petit cliquètement tandis qu’elle regardait son frère et le voyait, elle. Ruth préparait les vêtements de son enfant pour le lendemain. C’était ainsi qu’ils passaient leurs soirées, qui ne différaient que par le ton que prenait la conversation. Pourtant, la quiétude de l’atmosphère, la fenêtre ouverte qui donnait sur le petit jardin, les parfums qui se glissaient à l’intérieur et les clairs cieux d’été, tout cela laissa dans les souvenirs de Ruth une impression de jours de joie et de fête. Sally elle-même semblait plus placide qu’à l’ordinaire en venant prier ; et avec miss Benson elle suivit Ruth jusqu’à la chambre à coucher pour regarder dormir le joli Léonard.

— Dieu le bénisse ! dit miss Benson en se baissant pour embrasser sa petite main fripée qui dépassait de la couverture qu’il avait rejetée dans la chaleur du soir.

— Ne vous levez pas trop tôt, Ruth ! Mettre votre santé en danger ne serait guère sage et un bien mauvais investissement. Bonne nuit !

— Bonne nuit, chère miss Benson. Bonne nuit, Sally.

Lorsque Ruth eût fermé la porte, elle retourna vers le lit et regarda son fils jusqu’à ce que ses yeux soient pleins de larmes.

— Dieu te bénisse, mon chéri ! Je ne demande qu’à être l’un de Ses instruments et ne pas être considérée comme inutile – ou pis encore.

Ainsi s’acheva le jour du baptême de Léonard.

Il arrivait à Mr Benson d’enseigner à d’autres enfants, lorsque leurs parents lui demandaient cette faveur. Mais ses élèves n’étaient que des enfants, et leurs progrès ne l’avaient que peu préparé à ceux de Ruth. Elle avait à l’évidence reçu de sa mère le genre d’enseignements qu’il n’est jamais besoin de corriger ; suffisants pour développer bien des talents, demeurés inactifs durant bien des années, mais qui s’étaient tranquillement renforcés loin des regards. Son tuteur était surpris des bonds par lesquels elle franchissait les obstacles, par sa facilité de compréhension et d’adaptation des principes et vérités premières, et par l’immédiateté de son sens logique.

Le plaisir qu’elle trouvait à l’étude de la force et de la beauté de ce monde ne pouvait qu’éveiller la sympathie de son maître ; mais plus que tout, il admirait le fait qu’elle n’eût point conscience de ses talents ni de ses progrès hors du commun. C’est là moins exceptionnel qu’il ne se l’imaginait, il est vrai, car elle ne songeait jamais à se comparer à celle qu’elle avait été, et encore moins aux autres. En effet, elle ne pensait pas à elle-même mais toujours à son fils et à ce qu’il lui fallait apprendre afin de lui enseigner à être et agir conformément à ses espoirs et à ses prières. La dévotion de Jemima était la seule chose qui eût pu lui ouvrir les yeux sur elle-même. Mr Bradshaw n’imaginait pas un seul instant que sa fille pût se sentir inférieure à la protégée du pasteur, et pourtant, c’était bien le cas ; et nul chevalier errant d’antan n’aurait pu se considérer plus honoré d’obéir aux ordres de sa dame que ne l’était Jemima lorsque Ruth l’autorisait à l’aider, elle ou son fils, de quelque manière que ce fût. Ruth l’aimait sincèrement, quoiqu’elle s’impatientât souvent lorsque Jemima lui témoignait ouvertement son admiration.

— Je vous en prie, je préférerais ne pas savoir si les gens me trouvent belle.

— Mais ce n’était pas simplement « belle » ; Mrs Postlethwaite disait que vous aviez l’air douce et bonne.

— Raison de plus ; je ne veux pas l’entendre. Je suis peut-être jolie, mais je sais que je ne suis point bonne. Par ailleurs, je ne pense pas que nous devrions apprendre ce que l’on dit dans notre dos.

Ruth parlait avec une telle gravité que Jemima eut peur de lui avoir déplu.

— Chère madame Denbigh, je ne vous admirerai plus jamais et je ne dirai plus de bien de vous. Laissez-moi simplement vous aimer.

— Et laissez-moi vous aimer ! dit Ruth en l’embrassant tendrement.

Jemima n’aurait pas été autorisée à lui rendre de si fréquentes visites si Mr Bradshaw n’avait pas été obsédé par l’idée de témoigner sa mansuétude à Ruth. Que celle-ci l’eût permis et elle eût pu se vêtir des pieds à la tête grâce aux cadeaux qu’il voulait lui faire, mais elle ne cessait de les refuser ; miss Benson s’en montrait quelquefois grandement irritée. Mais comme il ne pouvait l’ensevelir sous les cadeaux, il pouvait témoigner son approbation en l’invitant chez lui ; et après quelque temps de délibération, elle consentit à y accompagner Mr et miss Benson. Sa demeure était très carrée et d’aspect massif, et son mobilier très terne. Tout comme son mari, Mrs Bradshaw souhaitait, à sa manière apathique et indolente, se montrer généreuse envers Ruth ; et comme elle cultivait en secret un goût très prononcé pour ce qui était beau ou digne d’intérêt, là où son mari n’appréciait que ce qui était purement utile, elle se trouvait rarement aussi pleinement et profondément satisfaite que lorsqu’elle pouvait regarder Ruth se déplacer dans la pièce, tel un joyau de lumière et de splendeur dans un écrin terne et plat.

Mrs Bradshaw soupirait et aurait souhaité avoir une fille aussi belle pour rêver à son sujet de quelque romance ; car elle n’échappait à la vie prosaïque qu’elle menait en tant qu’épouse de Mr Bradshaw que par le biais des cathédrales d’imagination qu’elle bâtissait selon le modèle de la Minerva Press2. Elle ne prêtait d’attention qu’à la beauté extérieure, et même à cela, n’était pas toujours attentive ; sans cela elle aurait compris à quel point son esprit chaleureux, ardent et plein d’affection, libre de toute envie et de tout égoïsme, donnait un charme ineffable au visage quelconque mais passionné de sa fille Jemima dont les yeux sombres ne cessaient de quêter chez les autres un regard d’admiration pour son amie. La première soirée qu’ils passèrent chez Mr Bradshaw fut similaire à celles qui lui succédèrent. On prenait le thé dans les tasses les plus chères et les plus laides qu’il se pût trouver. Puis ces dames sortaient leur ouvrage, tandis que Mr Bradshaw se tenait près du feu et daignait entretenir l’assemblée de ses opinions sur bien des sujets.

Ces opinions étaient aussi bonnes et sensées que peuvent l’être les opinions de n’importe quel homme qui ne s’intéresse qu’à un aspect d’une affaire en ignorant presque complètement l’autre. Elles étaient en bien des points semblables à celles de Mr Benson, mais celui-ci l’interrompait quelquefois en faveur de ceux qui auraient pu se montrer d’un avis différent ; Mr Bradshaw l’écoutait alors avec un air de pitié indulgente, comme un adulte écouterait un enfant raconter des absurdités. Peu à peu, Mrs Bradshaw et miss Benson tombèrent dans un tête-à-tête tandis que Ruth et Jemima en faisaient autant de leur côté. Deux enfants aux excellentes manières, mais trop tranquilles pour leur âge, furent envoyés au lit par leur père, tôt dans la soirée, d’une voix autoritaire, après que l’un des deux eût trop élevé la voix en décrivant un changement survenu dans quelque tarif.

Juste avant le dîner, on annonça un gentleman que Ruth n’avait jamais vu, mais que le reste de leur compagnie semblait bien connaître. C’était Mr Farquhar, le partenaire en affaires de Mr Bradshaw ; il avait passé l’année d’avant sur le continent et n’était rentré que récemment. Il semblait parfaitement à l’aise mais ne parlait que très peu. Il se laissa aller dans son fauteuil, plissa les yeux et les observa tous sans qu’il y eût quoi que ce soit de déplaisant ou d’impertinent dans l’insistance de son regard. Ruth s’étonna de l’entendre contredire Mr Bradshaw, et s’attendait presque à une rebuffade ; mais Mr Bradshaw, quoique sans céder, admit pour la première fois de la soirée qu’il était possible que l’on pût favoriser l’autre côté de la question. Mr Farquhar était également en désaccord avec Mr Benson, mais d’une manière bien plus respectueuse que Mr Bradshaw. Pour toutes ces raisons et quoique Mr Farquhar n’eût jamais parlé à Ruth, elle s’en fut en gardant l’impression d’un homme digne de respect, et peut-être d’affection.

Sally se serait sentie puissamment contrariée s’ils ne lui avaient pas fait, à leur retour, quelque compte rendu de la soirée. Dès que miss Benson entra, la vieille servante entama ses questions :

— Bon, alors, qui était là ? Et qu’avez-vous eu à manger ?

— Il n’y avait à part nous que Mr Farquhar ; et nous avons mangé des sandwiches, des biscuits et du vin ; c’était bien assez pour l’occasion, répondit miss Benson qui était fatiguée et se préparait à monter les escaliers.

— Mr Farquhar ! C’est vrai que l’on dit qu’il pense à miss Jemima…

— C’est ridicule, Sally, il a l’âge d’être son père, dit miss Benson, à mi-chemin de la première volée de marches.

— Il a peut-être dix ans de plus, mais ce n’est pas ridicule pour autant, marmonna Sally en repartant vers la cuisine. La Betsy des Bradshaw sait ce qu’elle dit et n’en aurait pas parlé autrement.

Ruth considéra l’éventualité. Elle aimait assez Jemima pour s’intéresser à tout ce qui pouvait avoir un lien avec elle ; mais, après quelques minutes de réflexion, elle se dit qu’un tel mariage était et ne pourrait toujours être que très improbable.

___________________________

1. La foi.

2. Éditeur des XVIIIe et XIXesiècles, connu pour ses romans d’amour et romans gothiques.
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Ruth devient gouvernante chez Mr Bradshaw

Peu après, Mr et miss Benson s’en furent pour l’après-midi rendre visiter à un fermier membre de la congrégation, mais qui vivait assez loin de la ville. Ils se proposaient de rester pour le thé en cas d’invitation, et Ruth et Sally se trouvèrent laissées à elles-mêmes pour tout l’après-midi. Comme Sally était occupée à la cuisine, Ruth emmena son enfant dans le jardin. Cela faisait presque un an qu’elle vivait chez les Benson ; elle avait l’impression d’être arrivée la veille, et c’était pourtant comme si toute une vie s’était écoulée entre-temps. Les fleurs alors en boutons avaient toutes éclos lorsqu’elle descendit dans le parloir ensoleillé en ce premier matin d’automne. Le jasmin, qui venait alors d’être planté, avait plongé ses racines très profondément dans le sol et s’élançait en pousses vigoureuses ; les giroflées qu’avait plantées miss Benson quelques jours après leur arrivée parfumaient l’air de leurs fleurs. Ruth connaissait maintenant chaque plante ; il lui semblait avoir toujours vécu en ce lieu, parmi ces gens. Elle entendait Sally fredonner son habituelle chanson dans la cuisine, toujours la même chaque après-midi. Cela commençait par :

Il était une fermière,
Qui allait au marché…

Mais si l’on considère la mélodie comme élément essentiel d’une chanson, peut-être dois-je ici lui donner un autre nom.

Mais le changement le plus étrange s’était produit chez Ruth elle-même. Elle en avait conscience, quoiqu’elle fût incapable de le définir et ne s’y attardât point. Sa vie avait pris un sens, et elle avait un rôle à y jouer. Elle se complaisait dans l’exercice de ses facultés intellectuelles, et aimait à connaître l’étendue infinie de son ignorance ; car c’était pour elle un grand plaisir que d’apprendre – que de désirer et d’être satisfaite. Elle luttait pour oublier tout ce qui s’était produit durant les douze derniers mois. Elle frissonnait rien qu’en y repensant ; c’était comme un mauvais rêve d’impiété. Et pourtant, elle ressentait toujours une attirance étrange pour le père de l’enfant qu’elle pressait contre son cœur ; ce sentiment ne pouvait être chassé par la peur du péché, car il semblait si pur et naturel qu’elle pouvait y penser même sous le regard de Dieu.

Le petit Léonard faisait des mines aux fleurs et tentait d’attraper les jolies couleurs ; Ruth le déposa sur l’herbe sèche et fit tomber sur lui une pluie de gais pétales. Il gazouilla de joie avec un rire cristallin, et en agrippant sa coiffe, la lui retira. Ses courtes boucles étaient d’un riche brun doré dans la lumière du crépuscule, et sa coupe ne la faisait ressembler que davantage à un enfant. On avait peine à croire qu’elle pût être la mère du beau bébé auprès duquel elle se tenait à genoux, en lui volant des baisers avant d’effleurer sa joue avec des feuilles de rose. Soudain, la cloche de l’église sonna l’heure puis, bien loin au-dessus des têtes, se mit à jouer le vieil air de « Life Let Us Cherish », qu’il jouait depuis des années – depuis toute une vie d’homme – et qui était toujours agréable, et étrange, et irréel à l’oreille. Ruth, sans savoir pourquoi, se pétrifia ; et ses yeux se remplirent de larmes tandis qu’elle restait là, à écouter. Lorsque ce fut fini, elle embrassa son enfant et implora Dieu de le bénir.

À ce moment-là parut Sally, habillée pour la soirée, avec un air de satisfaction. Elle avait accompli sa tâche et pouvait maintenant boire le thé avec Ruth dans la cuisine d’une propreté exquise ; mais pendant que l’eau chauffait, elle était venue admirer les fleurs. Elle ramassa un morceau d’aurone et se l’enfonça dans le nez pour mieux le sentir.

— Comment c’est-y donc que vous appelez ça là d’où vous venez ? demanda-t-elle.

— De la citronnelle, répondit Ruth.

— Ici, on dit de l’arquebuse. Ça et la menthe poivrée, ça me rappelle toujours l’église de chez moi. Tenez ! Je vais cueillir une feuille de cassis à mettre dans la théière. Ça donne du goût. Nous avions des abeilles contre ce mur, autrefois ; mais quand madame est morte, nous avons oublié de le leur dire et de les mettre en deuil1 et, bien sûr, elles ont essaimé sans que nous le sachions ; et avec le gel de l’hiver d’après, elles sont mortes de froid. Bon, je pense bien que l’eau doit être en train de bouillir à présent ; et il est temps pour ce petit monsieur de rentrer, car la rosée commence à tomber. Regardez, les marguerites sont toutes en train de se fermer.

Sally était une excellente hôtesse. Elle reçut Ruth dans la cuisine avec les plus parfaites manières. Elles laissèrent Léonard s’endormir sur un sofa dans le parloir, afin de pouvoir l’entendre plus facilement, puis s’assirent calmement près de la bonne flambée de la cuisine avec leurs ouvrages. Sally, comme à l’ordinaire, faisait la conversation ; et comme à l’ordinaire, parlait de la famille dont elle faisait partie depuis tant d’années.

— Ah ! tout était bien différent lorsque j’étais jeune, disait-elle. Les œufs étaient à un shilling les deux douzaines, et le beurre à seulement six pence la livre. À mes débuts, je n’étais payée que trois livres, et je m’en arrangeais très bien, et j’étais toujours propre et bien apprêtée, ce qui est plus que ne peuvent en dire bien des filles d’aujourd’hui avec leur sept ou huit livres de l’an ; et on ne buvait de thé que l’après-midi, et on mangeait le pudding avant la viande, en ce temps-là ; et en fin de compte, les gens avaient moins de mal à régler leurs dettes. Ah, là, là ! Nous avons fait marche arrière en pensant progresser.

Après avoir secoué la tête pour marquer la déliquescence des temps actuels, Sally revint sur un point où elle pensait avoir induit Ruth en erreur.

— N’allez pas penser que je n’ai toujours pas plus de trois livres l’an. J’ai un meilleur arrangement, à présent. D’abord, madame s’est mise à me payer quatre livres, en disant que je les méritais bien, et du fond de mon cœur, j’étais d’accord avec elle, si bien que je les ai prises sans faire de manières ; mais après sa mort, Mr Thurstan et miss Faith se sont mis à dépenser comme des fous, et m’ont dit un jour comme j’apportais le thé : « Sally, nous pensons à augmenter vos gages. — Qu’importe ce que vous pensez ! », j’ai dit assez sèchement, car je me disais que ce serait témoigner davantage de respect à madame en gardant les choses comme elle les avait laissées ; déjà qu’ils avaient ce même jour déplacé le canapé, qui était auparavant contre le mur. Alors je leur dis sèchement : « Tant que je m’en accommode, mon argent et moi, ça n’vous regarde pas. » « Mais, qu’a dit miss Faith (c’est toujours elle qui parle en premier, je ne sais pas si vous avez remarqué, quoique ce soit toujours monsieur qui intervienne pour mettre un point final à l’affaire avec un argument auquel elle n’aurait jamais pensé – il a toujours eu beaucoup de bon sens), mais, Sally, tous les domestiques de la ville sont payés six livres ou plus, et vous travaillez autant qu’eux. — Me suis-je jamais plainte de mon travail, pour que vous m’parliez ainsi ? Attendez donc que je me plaigne, que j’dis, mais d’ici là, ne vous occupez pas de mes affaires. » Et je suis partie toute énervée, mais dans la soirée, Mr Thurstan est venu s’asseoir dans la cuisine, et il sait si bien s’y prendre qu’il convaincrait n’importe qui de n’importe quoi ; et d’ailleurs, je m’étais mis en tête une idée… vous n’en parlerez à personne au moins, dit-elle, en jetant des coups d’œil inquiets aux alentours et en rapprochant sa chaise de celle de Ruth d’un air confidentiel.

Ruth promit et Sally poursuivit :

— Je me disais que j’aimerais bien être une riche héritière et tout laisser à monsieur et à miss Faith ; et je me disais qu’avec six livres l’an, je pourrais, peut-être, être une héritière ; tout ce que je craignais c’était qu’un gars ne s’en vienne m’épouser pour mon argent, mais j’ai réussi à les tenir à distance. Si bien que je prends l’air tout joyeux et reconnaissant, et je remercie Mr Thurstan pour son offre, et je prends les six livres ; et que croyez-vous que j’en aie fait ? demanda Sally d’un air triomphant.

— Qu’en avez-vous fait ? demanda Ruth.

— Eh bien, dit Sally lentement, avec emphase, j’ai mis trente livres de côté ! Mais ça n’est pas tout ; j’ai trouvé un notaire pour faire mon testament ; eh oui, ma fille, tu as bien entendu ! dit-elle en donna à Ruth une tape dans le dos.

— Comment avez-vous fait ? s’enquit Ruth.

— Ah, voilà l’affaire, dit Sally. J’y ai longtemps réfléchi avant de trouver la bonne approche. C’est que j’avais peur que l’argent ne finisse à la Cour de la Chancellerie s’il m’arrivait de faire une erreur, mais je ne pouvais pas demander à Mr Thurstan. Finalement, le neveu de John Jackson, l’épicier, est venu passer une semaine chez lui, et il était apprenti notaire à Liverpool ; je tenais ma chance, et mon notaire. Mais attendez, je vous raconterais mieux l’histoire si j’avais mon testament à la main ; si vous en parlez à quiconque, je vous étrangle !

Elle agita le poing pour menacer Ruth en quittant la cuisine pour aller chercher son testament. Elle revint avec un petit paquet emballé dans un mouchoir bleu ; elle s’assit et dénoua le mouchoir sur ses genoux pour révéler un morceau de parchemin.

— Bon ! Savez-vous ce que c’est ? dit-elle en le montrant à Ruth. C’est du parchemin, et c’est sur cela que l’on fait les vrais testaments. Ils finissent à la Chancellerie sans cela, et je crois bien que Tom Jackson pensait pouvoir se faire payer deux fois pour le même travail si mon premier testament partait en Chancellerie ; parce que ce vaurien l’a d’abord écrit sur une feuille de papier ; oui, il est venu me le lire à haute voix, écrit sur un bout de papier dont j’aurais pu me servir pour une lettre. Mais j’en savais assez, et je me suis dit, allons donc, mon garçon, je ne suis pas une imbécile, quoi que tu t’imagines ; je sais bien qu’un testament sur du papier ne vaut rien, mais je vais te laisser débiter ton boniment. Alors je m’assois et je l’écoute. Et, m’en croirez-vous, il avait écrit cela sans plus de soin que vous n’en feriez pour me céder ce dé à coudre, alors qu’il s’agissait de trente livres ! Oh, mais ce genre de loi n’était pas pour moi. Je voulais quelque chose aux finitions aussi parfaites que celles de mes plus belles robes. Alors je m’écrie : « Tom ! Ce n’est pas sur du parchemin ; je veux que cela soit fait sur du parchemin. — Cela fera tout aussi bien l’affaire, qu’il dit. Signé par un témoin, il sera valable. » Eh bien ! L’idée d’un témoin me plaisait bien, si bien que je me suis calmée pendant un moment ; mais un peu plus tard, je me suis dit que je préférerais rester fidèle à la loi au lieu de m’accommoder de ce que n’importe qui d’autre aurait pu faire, y compris moi-même. Alors je dis : « Tom ! Je veux que cela soit fait sur du parchemin. — Le parchemin coûte cher », dit-il d’un ton grave. « Oh, oh, mon garçon, est-ce donc cela ? je me dis. C’est pour cela que l’on contourne la loi ? » Alors j’y dis : « Tom, je veux que cela soit fait sur du parchemin. Je paierai ce qu’il faudra, et voilà bien. Il s’agit tout de même de trente livres, sans compter ce que je pourrais encore mettre de côté. Je veux les tenir en sûreté. Cela sera fait sur du parchemin, et je vais vous dire une chose, mon garçon ! Je vous donnerai six pence pour chaque mot savant que vous y mettrez, quelque chose qui sonne un peu bien et qui ne se laisse pas comprendre par n’importe qui. Votre maître devrait avoir honte de son apprenti si vous ne pouvez écrire quelque chose qui ait meilleure façon que cela ! » Bon, il m’a un peu ri au nez ; mais je n’ai pas lâché l’affaire. Alors il l’a réécrit sur du parchemin. Maintenant, ma fille, voyez si vous arrivez à le lire ! dit-elle en le donnant à Ruth.

Ruth sourit et se mit à lire ; Sally l’écoutait de toutes ses oreilles. Lorsque Ruth en vint au mot « testatrice », elle l’interrompit et dit :

— C’était les premiers six pence. Au début, j’ai cru qu’il essayait encore de m’attraper ; mais en entendant ce mot, je lui ai donné ses six pence sur l’instant. Allez-y, continuez.

Ruth tomba ensuite sur « échéant ».

— C’était les deuxièmes six pence. Je lui en ai donné quatre fois en tout, en plus des six shillings et huit pence comme convenu, et des trois shillings et quatre pence pour le parchemin. Voilà, c’est ce que j’appelle un testament, fait selon la loi, et tout. Maître Thurstan aura une fameuse surprise à ma mort en trouvant toutes ces économies. Mais ça lui apprendra qu’il n’est pas aussi facile qu’il se l’imagine de faire changer une femme d’idée.

Le moment du sevrage du petit Léonard approchait – et c’était le moment que tous trois avaient choisi pour que Ruth essayât de subvenir à ses propres besoins d’une façon plus ou moins indépendante des Benson. Tous ne cessaient d’y songer, à divers degrés de perplexité ; mais aucun n’osait en parler de peur de précipiter les choses. Aucun d’eux ne manquait du courage nécessaire, mais ils hésitaient sur la marche à suivre. Miss Benson était sans doute celle qui aurait vu le plus d’inconvénients à effectuer quelque changement quant à leur mode de vie actuel ; mais c’était parce qu’elle avait pour habitude de penser tout haut, et tenait le changement en horreur. De plus, son cœur avait été touché par ce petit enfant sans défense, et elle s’était prise d’une intense affection pour lui. Sa nature généreuse ne demandait qu’à s’accomplir dans les devoirs d’une mère ; il y avait eu dans son cœur un désir frustré de maternité qui la tourmentait sans qu’elle comprît pourquoi ; mais à présent qu’elle pouvait prendre soin du petit garçon, au point de lui sacrifier beaucoup de ses petites manies, elle se sentait satisfaite et bien plus en paix. Il lui était plus difficile de sacrifier ses manies que son confort ; mais elle avait tout donné au cher petit ange qui régnait en maître sur elle de par sa vulnérabilité même.

Pour une raison quelconque, il fallut effectuer un dimanche un échange de pasteurs avec une congrégation voisine, et Mr Benson quitta brièvement la maison. Le lundi, en revenant chez lui, il rencontra sur le pas de la porte sa sœur qui, à l’évidence, l’attendait depuis un certain temps. Elle sortit pour l’accueillir.

— Ne vous pressez pas, Thurstan ! Tout va bien ; je voulais simplement vous parler de quelque chose. Ne vous agitez donc pas ainsi – le bébé va très bien, Dieu le bénisse ! Ce ne sont que des bonnes nouvelles. Allons dans votre bureau avoir une petite conversation au calme.

Elle le tira dans son bureau qui était juste à côté de l’entrée, lui ôta son manteau, rangea son sac dans un coin et approcha sa chaise du feu avant de se lancer.

— Eh bien ! comme tout finit par s’arranger à point nommé, Thurstan ! Ne vous êtes-vous point demandé ce que nous allions faire avec Ruth quand viendrait le moment où nous avions promis de la laisser gagner sa vie ? Je suis sûre que si car j’y ai moi-même beaucoup pensé. Et pourtant, je n’ai jamais osé exprimer mes inquiétudes, de peur de leur faire prendre corps. Et voilà que Mr Bradshaw a tout arrangé. Il a invité Mr Jackson à dîner l’autre jour, alors que nous allions à l’église ; puis il s’est tourné vers moi pour me demander si je voulais venir prendre le thé juste après le service de l’après-midi car Mrs Bradshaw voulait me parler. Il a bien précisé que je ne devais pas amener Ruth, qui était bien contente de rester à la maison avec le bébé. Alors j’y suis allée et Mrs Bradshaw m’a emmenée dans sa chambre, a fermé la porte, et m’a dit que Mr Bradshaw lui avait dit qu’il n’appréciait guère de voir Jemima reléguée avec les plus jeunes pendant leurs leçons, et qu’il voulait quelqu’un de plus qualifié qu’une nourrice pour leur tenir compagnie en présence de leurs tuteurs, quelqu’un qui s’occuperait de leur faire réviser leurs leçons et qui pourrait les accompagner dehors ; je crois que le mot qu’elle cherchait était gouvernante, quoiqu’elle ne l’eût pas dit ; et Mr Bradshaw (car je voyais bien qu’il lui avait appris tout un discours tant on reconnaissait sa façon de parler dans ce qu’elle disait) estimait que notre Ruth était exactement celle qu’il lui fallait. Allons, Thurstan, ne prenez pas cet air surpris, comme si vous n’aviez jamais pensé à elle ! Moi, je voyais bien où Mrs Bradshaw voulait en venir, bien avant qu’elle ne cesse de tourner autour du pot, et j’avais bien de la peine à ne pas sourire et à ne pas lui dire beaucoup trop tôt : « Nous en serions enchantés. »

— Oh, je me demande ce que nous devrions faire, dit Mr Benson. Ou plutôt, je vois ce que nous devrions faire, mais je ne sais pas si j’oserai.

— Comment cela, ce que nous devrions faire ? s’enquit sa sœur avec surprise.

— Je devrais aller voir Mr Bradshaw pour lui raconter toute l’histoire…

— … et faire chasser la pauvre Ruth de notre maison, dit miss Benson avec indignation.

— Ils ne peuvent nous y forcer, dit son frère. Je ne pense pas qu’ils essaieraient.

— Si, Mr Bradshaw essaierait ; et il rendrait public le péché de la pauvre Ruth, et elle n’aurait plus aucune chance nulle part. Je le connais bien, Thurstan ; et pourquoi devrions-nous lui en parler maintenant alors que nous ne l’avons pas fait il y a un an ?

— Il ne désirait pas lui confier ses enfants, il y a un an.

— Et vous pensez qu’elle abuserait de sa confiance ? Vous avez vécu douze mois auprès de Ruth, et vous vous imaginez toujours qu’elle pourrait faire du mal à ses enfants ! D’ailleurs, qui a encouragé Jemima à rendre visite à Ruth si souvent ? N’avez-vous pas dit qu’il leur profiterait à toutes deux de passer du temps ensemble ?

Mr Benson réfléchissait.

— Si vous ne connaissiez pas Ruth comme vous la connaissez, si durant son séjour parmi nous vous l’aviez vue se montrer malhonnête ou orgueilleuse, je vous dirais immédiatement : « Ne laissez pas Mr Bradshaw la prendre chez lui ! », mais je dirais tout de même : « Ne parlez à personne de sa faute et de ses regrets à un homme si sévère, à un juge si dépourvu de pitié. » Mais je vous le demande, Thurstan, l’un d’entre nous – vous, moi, et même Sally si prompte à saisir la faute – a-t-il quelque chose à reprocher à Ruth ? Je ne dis pas qu’elle est parfaite ; elle a quelquefois un tempérament un peu vif ; mais de quel droit détruirions-nous son avenir en parlant à Mr Bradshaw de ses erreurs – elle n’avait que seize ans en commettant la faute à laquelle elle ne pourrait plus jamais échapper –, au risque de voir le désespoir la pousser à nouveau à pécher plus gravement encore ? Quel mal pourrait-elle faire ? À quel risque pensez-vous exposer les enfants de Mr Bradshaw ?

Elle s’interrompit, hors d’haleine, les yeux pleins de larmes d’indignation et prête à réduire en miettes toute objection.

— Je ne vois pas quel pourrait être le danger, dit-il enfin, avec beaucoup de difficulté et de lenteur, comme s’il n’était pas entièrement convaincu. J’ai bien observé Ruth et je la crois pure et digne de confiance ; ses regrets et sa pénitence, les souffrances qu’elle a traversées, sont justement ce qui lui a conféré une sagesse peu ordinaire pour son âge.

— Cela, et sa maternité, dit miss Benson qui se réjouissait secrètement du tour que prenaient les pensées de son frère.

— Ah, Faith ! Ce bébé que vous aviez tant redouté était finalement une bénédiction, vous le voyez, dit Thurstan avec un léger sourire.

— Oui ! N’importe qui rendrait grâce, et mieux encore, pour Léonard ; mais comment aurais-je pu savoir qu’il serait ainsi ?

— Mais revenons à Ruth et à Mr Bradshaw. Que lui avez-vous dit ?

— Oh ! Je n’étais que trop heureuse d’accepter leur proposition, et c’est bien ce que j’ai dit à Mrs Bradshaw, et ce que j’ai répété ensuite à Mr Bradshaw lorsqu’il m’a demandé si sa femme m’avait parlé de leur projet. Ils savaient bien qu’il me faudrait vous consulter, vous et Ruth, avant que l’affaire puisse être considérée comme conclue.

— Et lui en avez-vous parlé ?

— Oui, répondit miss Benson qui craignait un peu de s’être montrée trop empressée.

— Et qu’a-t-elle dit ? demanda-t-il après un grave silence.

— Tout d’abord, elle a semblé enchantée et s’est mise à planifier la suite avec moi ; je proposais qu’elle nous laisse le bébé pendant qu’elle était chez Mr Bradshaw ; mais peu à peu, elle est devenue silencieuse et pensive et s’est mise à genoux pour presser son visage contre ma robe ; et elle tremblait un peu, comme si elle pleurait ; et je l’ai entendue parler d’une voix lente et étouffée, puisqu’elle baissait la tête – très bas, pour que je ne puisse pas voir son visage. Alors je me suis baissée pour l’écouter et je l’ai entendue dire : « Croyez-vous que je sois capable d’enseigner à des petites filles, mademoiselle Benson ? » Elle disait cela si humblement, et avec tant de crainte, que je ne pouvais qu’essayer de lui remonter le moral, et je lui ai demandé si elle ne s’estimait pas capable d’élever son propre petit chéri et d’en faire un brave chrétien ? Et elle a levé la tête, et j’ai vu dans ses yeux mouillés une flamme pleine d’ardeur, et elle m’a dit : « Avec l’aide de Dieu, c’est ce que je tenterai de faire de mon enfant. » Je lui ai dit : « Ruth, tout comme vous luttez et priez pour votre propre enfant, il vous faudra lutter et prier pour le bien de Mary et Elizabeth, si l’on vous les confie. » Et elle m’a répondu très nettement, quoiqu’elle cachât à nouveau son visage : « Je lutterai et je prierai. » Vous n’auriez point de craintes, Thurstan, si vous aviez pu l’entendre et la voir la nuit dernière.

— Je n’ai pas de craintes, dit-il d’un ton décidé. Faisons ainsi.

Une minute plus tard, il ajouta :

— Mais je suis heureux que les choses aient suivi leur cours sans que je n’en sache rien. Mon indécision quant au bien et au mal et ma perplexité lorsqu’il s’agit de prévoir les conséquences ne font que se renforcer, j’en ai peur.

— Vous avez l’air fatigué, mon cher frère, et las. Prenez-vous-en à votre corps, plutôt qu’à votre conscience, en de pareils cas.

— Dangereuse doctrine !

Le sort en était jeté, et ils ne pouvaient prévoir le futur ; et pourtant, s’ils en avaient été capables, peut-être s’en seraient-ils d’abord effrayés ; mais au bout du compte, ils auraient souri, et remercié le Seigneur.

___________________________

1. Une tradition de Cornouailles voulait que l’on couvrît les ruches d’un tissu noir en signe de deuil à la mort de l’apiculteur, sans quoi les abeilles mourraient ou abandonneraient la maison.
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Cinq ans plus tard

Les jours qui s’écoulaient paisiblement devinrent des semaines, puis des mois, et même des années, sans que rien ne fît prendre conscience à leur petit cercle du temps qui s’écoulait. Quiconque les eût connus au moment où Ruth entrait comme gouvernante chez Mr Bradshaw et se fût absenté jusqu’aux jours dont je vais à présent vous parler, n’aurait pas manqué de remarquer la façon dont tous avaient imperceptiblement changé ; mais il aurait également songé que pour leur avoir apporté si peu d’émois et de vicissitudes, leur vie avait dû être bien calme et tranquille, tout comme leur ville qui ne connaissait plus guère d’activité.

Les seuls changements perceptibles étaient ceux que cause l’écoulement naturel du temps. La maison Benson était illuminée par la présence du petit Léonard, qui était maintenant un fier garçonnet de six ans, grand et fort, d’une beauté et d’une intelligence remarquables. Bien des gens auraient d’ailleurs pu le trouver trop intelligent pour son âge ; vivre entouré de gens âgés et réfléchis lui avait donné, plus qu’aux autres enfants, l’air de s’interroger sur les mystères auxquels sont confrontés les jeunes au seuil de la vie, mais qui s’éloignent à mesure que les années nous mettent en contact avec des soucis plus pragmatiques et tangibles, s’éloignent jusqu’à s’évanouir, au point qu’une grande agitation de l’âme semble parfois nécessaire pour retrouver la faculté de comprendre les choses spirituelles.

Mais parfois, Léonard semblait oppressé ou dérouté après avoir écouté, l’air grave et perplexe, les conversations autour de lui ; à d’autres moments, il éclatait de vie et nul chaton de trois mois, nul poulain se mettant soudainement à ruer aux côtés de sa mère paisible et folâtrant dans les prés par pur plaisir, nulle jeune créature d’aucune sorte n’aurait su montrer plus de joie ni de bonheur.

— Toujours à faire des sottises ! disait Sally à de pareils moments.

Mais il ne le faisait pas exprès, et Sally elle-même aurait été la première à réprimander quiconque aurait parlé ainsi de son petit chéri. Elle fut même un jour sur le point de rendre son tablier parce qu’elle estimait qu’on le traitait injustement. L’affaire était la suivante : Léonard faisait montre depuis quelque temps d’un étrange dédain pour la vérité ; il inventait des histoires qu’il racontait avec un air si sérieux qu’à moins de présenter quelque détail incongru (comme par exemple une vache portant coiffe) elles étaient crues ; et ses déclarations, faites avec toute l’apparence de la vérité, avaient plus d’une fois eu d’embarrassantes conséquences. Ses trois gardiens, à qui cette apparente indistinction entre vérité et mensonge causait beaucoup de peine, n’étaient pas habitués aux enfants ; sans quoi ils eussent reconnu une étape très commune chez les enfants doués d’une grande imagination.

Mais, en l’occurrence, ils tinrent conseil un beau matin dans le bureau de Mr Benson. Ruth était silencieuse et très pâle, les lèvres pincées, au bord de la nausée en entendant miss Benson dire qu’il fallait fouetter Léonard pour le guérir de sa tendance au mensonge. Mr Benson avait l’air mal à l’aise et assez malheureux. L’éducation n’était pour eux qu’une série d’expériences, et tous craignaient terriblement, en secret, de gâter le bel enfant si cher à leur cœur. Et peut-être était-ce l’intensité même de leur amour qui provoquait chez eux cette angoisse aussi fébrile qu’inutile, et les poussait à recourir à des mesures bien plus sévères que n’auraient osé prendre les parents d’une famille nombreuse dont l’affection se répartit davantage. Quoi qu’il en soit, le vote pencha en faveur du fouet ; et Ruth elle-même, malgré ses frissons et ses sueurs froides, s’y résolut ; elle demanda seulement, d’une voix faible et triste, s’il fallait qu’elle fût présente (Mr Benson serait le bourreau, et l’affaire se passerait dans son bureau) ; comme on lui répondait à l’instant qu’il ne valait mieux pas, elle monta lentement et péniblement dans sa chambre, s’agenouilla, se boucha les oreilles et se mit à prier.

Miss Benson, maintenant qu’elle avait convaincu tout le monde, avait pitié de l’enfant et lui aurait bien pardonné ; mais Mr Benson avait prêté une oreille plus attentive à ses arguments qu’à ses plaidoyers et répondit seulement :

— Si c’est juste, cela doit être fait !

Il descendit dans le jardin et, comme pour gagner du temps, choisit avec beaucoup de soin une petite branche de robinier. Puis il revint par la cuisine et prit gravement par la main le petit garçon étonné et effrayé pour l’amener en silence dans son bureau. Il le plaça devant lui et entama un discours sur l’importance de dire la vérité, qu’il comptait conclure par ce qu’il considérait comme la morale de tout châtiment :

— Comme vous êtes incapable de vous en souvenir par vous-même, il faut que je vous fasse un peu mal pour que vous vous en souveniez. Je suis bien fâché que cela soit nécessaire et que vous ne puissiez vous le rappeler autrement.

Mais avant qu’il fût parvenu à cette belle et bonne conclusion, et alors qu’il y travaillait encore, souffrant devant l’air terrifié de l’enfant face à ses réprimandes et à la gravité de son expression, Sally fit irruption dans son bureau.

— Et qu’est-ce donc que vous comptez faire de cette jolie badine que j’vous ai vu cueillir, monsieur Thurstan ? demanda-t-elle, les yeux brillants de colère, anticipant la réponse, à supposer qu’il lui répondît.

— Allez-vous-en, Sally, dit Mr Benson, contrarié devant cette nouvelle difficulté.

— Je n’bougerai pas d’là tant que vous ne m’aurez pas donné c’te badine, parce que je n’jurerais pas qu’vos intentions soient bonnes.

— Sally ! Rappelez-vous qu’il est dit : « Qui refuse de châtier son fils ne l’aime pas », dit Mr Benson d’un ton austère.

— Oui, je m’en souviens, et je crois que je m’en souviens un peu trop bien à votre goût. Ces mots sont ceux du roi Salomon, et le fils du roi Salomon était le roi Roboam, qui ne valait pas grand-chose. Je me rappelle très bien ce que l’on dit de lui dans le quatorzième verset du douzième chapitre du deuxième livre des Chroniques : « Et il fit (on parle du roi Roboam, celui qui a tâté du bâton), il fit le mal, parce qu’il n’appliqua pas son cœur à s’attacher à l’Éternel. » Ce n’est pas un dissident qui va m’attraper après cinquante ans à lire la Bible tous les soirs ! dit-elle d’un ton triomphant. Venez avec moi, Léonard.

Elle tendit la main à l’enfant, pensant avoir remporté la bataille. Mais Léonard ne bougea pas. Il regardait Mr Benson d’un air triste.

— Venez ! dit-elle avec impatience.

Les lèvres du petit garçon se mirent à trembler.

— Si vous voulez me fouetter, mon oncle, vous pouvez le faire. Ça ne me dérange pas trop.

Après cela, il était impossible à Mr Benson de poursuivre ; si bien qu’il dit à l’enfant qu’il pouvait partir, et qu’ils discuteraient plus tard. Léonard s’en fut, plus dompté que s’il avait été fouetté. Sally s’attarda un moment et s’arrêta pour ajouter :

— Je crois que c’est à ceux qui n’ont jamais péché de jeter la pierre à un enfant et de dépouiller notre robinier de ses jolies branches pour le fouetter. Je ne fais qu’imiter mes maîtres en appelant la mère de Léonard « Mrs Denbigh ».

Elle regretta ces mots à l’instant où elle les prononça ; c’était là un tour bien mesquin à jouer à un ennemi qui s’avouait vaincu. Mr Benson plongea son visage dans ses mains et poussa un profond soupir.

Léonard courut chercher sa mère comme pour trouver un refuge. L’eût-il trouvée sereine qu’il eût éclaté en sanglots après toutes ces émotions ; en l’occurrence, il la découvrit agenouillée et en larmes, et il resta immobile. Puis il l’enlaça et dit :

— Maman ! maman ! je serai sage, je vous le promets ; je ne dirai plus de mensonges, je vous le promets.

Et il tint parole.

Miss Benson se piquait de se laisser gouverner moins que personne par son affection pour Léonard ; elle parlait sévèrement et avait de grandes et belles théories ; mais sa sévérité n’allait pas au-delà de ses discours et ses théories ne fonctionnaient pas. Elle lut néanmoins plusieurs ouvrages sur l’éducation tout en tricotant des chaussettes pour Léonard ; et il me semble que l’un dans l’autre, ses mains étaient mieux employées que sa tête, et son brave cœur honnête mieux encore. Elle avait vieilli depuis notre première rencontre avec elle, mais elle entrait dans un âge de maturité bienveillante. Son excellent sens pratique était peut-être ce qui la rendait plus masculine que son frère. Il se montrait souvent si perplexe devant les problèmes de la vie qu’il laissait passer sa chance d’agir ; mais elle le rappelait à l’ordre par des discours francs et incisifs, qui obligeaient son esprit vagabond à se concentrer à nouveau sur la décision qu’il lui fallait prendre ; et il se souvenait alors qu’il était de son devoir de croyant de « demeurer en silence devant l’Éternel » et de laisser entre Ses mains le souci de l’avenir, Lui qui sait seul pourquoi le Mal existe en ce monde et menace sans cesse aux frontières du Bien. Miss Benson était de ce point de vue plus croyante que son frère – en apparence, du moins, car elle ne se souciait que d’avancer avec vivacité dans la vie, tandis que lui délibérait, et tremblait, et prenait souvent la mauvaise décision du fait de ses hésitations alors que son premier réflexe avait été le bon.

Mais toute décidée et prompte qu’elle fût, miss Benson avait vieilli depuis cet après-midi d’été où elle était descendue de la diligence au pied de la colline galloise qui menait à Llan-dhu, là où l’attendait son frère pour la consulter au sujet de Ruth. Quoique son regard fût tout aussi franc et brillant qu’autrefois, ses yeux toujours aussi vifs et honnêtes, ses cheveux étaient devenus presque aussi blancs que la neige ; et ce fut sur ce point qu’elle alla consulter Sally peu après le dernier mensonge de Léonard. Toutes deux faisaient un beau matin la chambre de miss Benson lorsque celle-ci, après avoir essuyé le miroir, interrompit sa tâche et, après s’être minutieusement observée, surprit Sally en s’exclamant :

— Sally ! J’ai l’air bien plus vieille qu’avant !

Sally, qui était en train de discourir sur l’augmentation du prix de la farine, ne voyait pas bien ce que la remarque de miss Benson venait y faire, et la salua par un simple :

— Sans doute ! Je suppose que cela nous arrive à tous. Mais deux shillings et quatre pence la douzaine est bien trop demander.

Miss Benson continua son observation et Sally sa conférence.

— Sally ! recommença miss Benson, mes cheveux sont presque blancs. La dernière fois que j’y ai fait attention, ils étaient poivre et sel. Que faire ?

— Faire ? Voyons, et que voudrait-elle faire ? demanda Sally avec mépris. Vous n’allez pas vous mettre, à votre âge, à vous teind’ les ch’veux et autres ringardises. C’est bon pour les filles qui n’se sont pas encore fait ôter leurs dents de sagesse.

— Et qui n’auraient certainement pas besoin de se les teindre, murmura miss Benson. Non ! mais vous voyez, Sally, il est très étrange d’avoir les cheveux gris en se sentant si jeune. Savez-vous que j’ai toujours autant envie de danser au son des orgues de rue qu’avant ; et toujours autant envie de chanter lorsque je suis heureuse – de chanter comme d’habitude, Sally, vous savez.

— Oui, vous l’faites depuis toute jeune, dit Sally. Et quand la porte est fermée, je n’sais jamais si c’est vous dans l’parloir, ou un gros bourdon dans la cuisine que l’on entend vrombir. Tenez, hier encore !

— Mais une vieille femme aux cheveux gris ne devrait pas danser ni chanter, poursuivit miss Benson.

— Qu’est-ce donc que vous m’racontez là ? s’écria Sally avec indignation. Vous, une vieille femme, alors que vous avez au moins dix ans d’moins qu’moi ! et bien des femmes ont les ch’veux gris à vingt-cinq ans.

— Mais j’ai bien plus que vingt-cinq ans, Sally. J’aurai cinquante-sept ans en mai !

— Ben vous devriez n’en être que plus honteuse de parler de teindre vos ch’veux comme ça. Je n’peux pas supporter des vanités pareilles !

— Mais enfin, Sally ! Vous ne comprendrez donc jamais ce que je veux dire ! Je veux savoir comment faire pour me rappeler à quel point je suis vieille alors que je me sens si jeune. J’étais extrêmement surprise à l’instant de voir mes cheveux dans la glace, car je mets en général ma coiffe sans l’aide d’un miroir. Je vais vous dire ce que je vais faire : je vais couper une mèche de mes cheveux gris et la tresser pour m’en servir de marque-page pour ma Bible !

Elle s’attendait à voir cette brillante idée applaudie, mais Sally se contenta de répondre :

— Bientôt vous en serez à mettre du rouge sur vos joues, maintenant que vous avez pensé à vous teindre les cheveux !

Si bien que miss Benson tressa sa mèche de cheveux dans le calme et en silence, en faisant tenir l’un des bouts par Léonard tandis qu’elle les nattait. L’enfant ne cessait d’admirer leur couleur et leur texture, comme pour sous-entendre que ses propres boucles auburn ne lui plaisaient pas, et il ne fut qu’à demi consolé lorsque miss Benson lui assura que, pourvu qu’il vécût assez longtemps, ses cheveux deviendraient comme les siens.

Mr Benson, qui avait déjà l’air vieux et fragile dans sa jeunesse, n’avait point changé. Mais sa voix et ses manières étaient en quelque sorte plus agitées qu’avant ; c’était là le seul changement qui s’était produit chez lui en six ans. Quant à Sally, elle se moquait complètement de l’âge et du temps qui passait en général, et avait en elle autant d’énergie, selon ses propres mots, qu’à seize ans ; son apparence ne semblait d’ailleurs pas vraiment soumise à la fuite des années. Elle n’avait pas moins de cinquante ans, pas plus de soixante-dix ans, et nul ne pouvait lui attribuer un âge, quoique lorsqu’on l’interrogeait sur ce sujet, elle se bornait à répondre ce qu’elle répondait maintenant depuis plusieurs années : « J’ai bien peur de ne plus avoir trente ans. »

Quant à la maison, elle n’était pas de celles dont on renouvelle le mobilier tous les deux ou trois ans ; elle n’était pas même de celles où l’on achète un nouvel article lorsque le précédent devient trop usé ou miteux – depuis l’arrivée de Ruth, la chose ne s’était pas produite. Les meubles étaient très vieux, les tapis usés jusqu’à la corde ; mais tout était si délicatement propre, si parfaitement entretenu, et dégageait une telle impression de joie – sans que l’on tentât honteusement de dissimuler la pauvreté de la maison sous quelque piètre décoration – que plus d’un splendide salon aurait trouvé moins d’attrait aux yeux de ceux qui savent lire dans les choses le caractère de leurs propriétaires. Quelle que soit la pauvreté de la maison, le petit carré de jardin entouré de murs, sur lequel donnaient le parloir et la cuisine, n’aurait pas pu être plus luxuriant. Le robinier, qui n’était à l’époque de l’arrivée de Ruth guère plus qu’une petite brindille enfoncée dans le sol, donnait de glorieuses fleurs dorées au printemps et une ombre douce en été. Le houblon sauvage qu’avait rapporté Mr Benson de l’une de ses promenades pour le planter près de la fenêtre du parloir, alors que Léonard n’était encore qu’un bébé dans les bras de sa mère, s’enroulait en guirlande autour de l’encadrement en laissant pendre au vent ses vrilles, qui projetaient à toute heure du jour sur les murs du parloir leurs ombres aux jolis motifs, comme quelque gravure bachique. Le rosier jaune avait grimpé jusqu’à la fenêtre de la chambre de Mr Benson, et ses rameaux chargés de fleurs s’appuyaient sur les branches d’un poirier jargonelle lourd de ses fruits d’automne.

Mais c’était peut-être chez Ruth en personne que s’était produit le plus grand changement ; car des évolutions de son cœur, de son esprit ou de son âme, nul, pas même Ruth elle-même, n’avait conscience, à supposer qu’il s’en fût produit ; mais il arrivait à miss Benson de dire à Sally : « Comme Ruth est devenue belle ! » Ce à quoi Sally répondait en grognant : « Oh oui, allez, elle est bien belle. Mais la beauté est un mensonge, et la grâce un traquenard, et je suis bien contente que le Seigneur m’ait épargné tous ces pièges à hommes et autres enjôlements. »

Mais même Sally ne pouvait s’empêcher d’admirer Ruth en secret. Quoique l’éclat de sa première jeunesse se fût enfui, sa peau d’ivoire aussi douce que le satin dénotait une santé parfaite et était aussi jolie, sans être aussi frappante, que les roses et lilas de son teint d’autrefois. Ses cheveux étaient plus épais et plus sombres, à croire qu’une ombre se dissimulait dans ses boucles ; ses yeux, même si l’on devinait qu’ils avaient autrefois laissé échapper bien des larmes amères, avaient un air pensif et profond qui attirait le regard et ne vous laissait plus le détourner. La dignité nouvelle de son visage s’était étendue à sa silhouette. On aurait dit qu’elle avait grandi depuis la naissance de son enfant, quoique j’ignore si c’était le cas. Et quoi qu’elle eût vécu dans une maison très humble, elle avait été transformée par les gens parmi lesquels elle s’était retrouvée ces dernières années – à moins que le changement ne fût venu du lieu, ou bien d’elle-même ; quoi qu’il en soit, alors qu’il était évident six ou sept ans auparavant qu’elle n’avait rien d’une dame, ni par la naissance ni par l’éducation, on eût pu aujourd’hui la placer parmi les grands de ce pays sans que même le plus critique des juges ne pût l’y distinguer, et ce en dépit de son ignorance des convenances et de l’étiquette – ignorance qu’elle aurait admise avec une candeur d’enfant, car les fausses hontes n’avaient sur elle aucune prise.

Elle était tout entière dévouée à son fils. Elle avait quelquefois peur de l’aimer trop, plus que Dieu Lui-même, et pourtant elle ne pouvait supporter de prier pour que son amour décrût. Mais elle s’agenouillait près de son petit lit, lorsque sonnait l’heure calme de minuit, sous la lumière des étoiles qui avaient veillé sur Ritspa1, et racontait à Dieu ce que je viens de vous raconter, qu’elle avait peur de trop aimer son fils mais ne pouvait pas, ne voulait pas l’aimer moins ; et elle Lui parlait de son seul trésor comme jamais elle n’aurait pu se confier même à un ami. Et ainsi, inconsciemment, l’amour qu’elle avait pour son fils la conduisait à son amour pour Dieu, l’Omniscient, qui connaissait les secrets de son cœur.

C’était sans doute de la superstition – j’ose affirmer que c’en était –, mais malgré tout, elle ne pouvait jamais aller au lit sans avoir jeté un dernier regard à son fils et dit :

— Que ta volonté soit faite, non la mienne.

Et quoiqu’elle tremblât et s’effrayât des abîmes sans fin où aurait pu la jeter cette volonté, elle avait l’impression qu’elle s’assurait ainsi de trouver son fils tout rose et frais à son lever, comme si les anges de Dieu l’eussent veillé grâce aux mots qui l’avaient fait reculer de terreur durant la nuit.

S’absenter quotidiennement pour aller remplir ses devoirs auprès des enfants de Mr Bradshaw ne faisait que nourrir son amour pour Léonard. Un amour aux racines si profondes ne peut être que nourri, et c’était avec un exquis sursaut de joie que, après un instant de vague inquiétude – « Mon Dieu ! Si Lucie était morte ? dis-je avec un frisson2 » –, elle apercevait le visage radieux de son fils qui courait lui ouvrir la porte pour l’accueillir tous les après-midi lorsqu’elle rentrait à la maison. Car il était implicitement de son devoir de guetter le coup frappé à la porte et se précipiter, hors d’haleine, pour ouvrir. S’il était dans le jardin, ou à l’étage parmi les trésors du débarras, c’était miss Benson, ou bien son frère, ou bien Sally, qui venaient le chercher pour lui rappeler sa tâche ; nul n’était plus dévoué que lui à son accomplissement. Et la joie de leurs retrouvailles n’était jamais tempérée par l’habitude, ni pour la mère, ni pour l’enfant.

Ruth donnait aux Bradshaw complète satisfaction, comme Mr Bradshaw le lui répétait souvent, à elle et aux Benson ; son approbation pompeuse la faisait plutôt grimacer. Mais le passe-temps favori de Mr Bradshaw était sa paternelle condescendance ; et lorsque Ruth vit avec quelle humilité et quelle tranquillité Mr Benson se laissait couvrir de cadeaux et d’éloges, là où un simple mot d’affection honnête ou une reconnaissance tacite en tant que pair aurait suffi, elle s’efforça d’être elle-même plus humble et de reconnaître tout ce qu’il y avait très certainement de bon chez Mr Bradshaw. Il était plus riche et prospère que jamais, toujours cet homme d’affaires à l’œil perçant et aux grandes ambitions, avec un mépris affiché pour ceux qui échouaient là où il avait réussi.

Mais sa sévérité ne se limitait pas à ceux qui avaient eu moins de chance que lui pour faire fortune ; il n’épargnait pas non plus ceux qui avaient péché moralement ou commis quelque crime. Exempt lui-même de tout vice à ses propres yeux ou aux yeux de quiconque se serait essayé à le juger, ayant adapté son mode de vie à ses moyens avec bon sens et discernement, il pouvait se permettre de parler et d’agir avec une sévérité et une satisfaction de soi qui étaient peut-être plus moralisatrices encore. Pas une malchance, pas un péché n’étaient dévoilés que Mr Bradshaw ne pût associer à quelque mode de vie dont il avait prédit les dangers longtemps auparavant. Si le fils de quelque connaissance se montrait désobéissant ou tournait mal, Mr Bradshaw n’avait que peu de sympathie à offrir ; de tels écarts eussent pu être évités par l’application de règles plus strictes ou d’une éducation religieuse plus prononcée ; le jeune Richard Bradshaw était soumis et sage, et tout père aurait pu avoir le même fils en consacrant la même énergie à le faire obéir.

Richard était le seul fils de la famille, et Mr Bradshaw pouvait malgré tout affirmer qu’il n’avait jamais agi à sa guise. Il confessait volontiers que Mrs Bradshaw (il ne déplaisait point à Mr Bradshaw de confesser les erreurs de sa femme) se montrait moins ferme qu’il ne l’eût souhaité avec leurs filles ; et il lui semblait que Jemima pouvait se montrer assez entêtée ; mais à lui, elle obéissait toujours. Tous les enfants pouvaient être obéissants, pour peu que leurs parents se montrassent décidés et autoritaires ; et nul ne tournait mal si l’on savait s’y prendre. Si cela n’était pas le cas, il leur appartenait d’assumer leurs erreurs.

Mrs Bradshaw réprimandait son mari en un faible murmure lorsqu’il avait le dos tourné ; mais dès qu’elle entendait sa voix ou le bruit de ses pas, elle devenait muette et pressait ses enfants d’adopter l’attitude la plus à même de plaire à leur père. Jemima, il est vrai, se rebellait quelque peu contre cette manière de faire, qui lui semblait proche de la ruse ; mais même elle n’avait pas encore surmonté la crainte que lui inspirait son père, du moins pas assez pour agir indépendamment de lui et selon ses propres idées – ou plutôt, devrais-je dire, selon ses propres pulsions et passions. Devant lui, la volonté qui étincelait parfois dans ses yeux noirs étaient mouchée et cachée ; il ignorait à quel point elle se tourmentait et ne savait rien des passions presque méridionales qui semblaient aller de pair avec sa peau de brune.

Jemima n’était pas jolie ; son petit visage sans relief la rendait presque laide ; pourtant, la vivacité de son expression, ses yeux tour à tour flamboyants ou presque liquides, ses joues habituellement cireuses qui se coloraient vivement à la moindre émotion, son sourire radieux à la dentition parfaite, tout cela attirait les regards sur elle plus souvent qu’à son tour. Mais lorsqu’elle estimait être traitée injustement, lorsqu’elle était prise d’un soupçon ou en colère contre elle-même, ses lèvres étaient pincées, son teint très pâle et presque livide, et ses yeux devenaient orageux, comme couverts d’un film de nuages. Mais devant son père, elle parlait peu ; et lui ne remarquait ni ses regards, ni son teint.

Son frère Richard avait été tout aussi silencieux devant son père lorsqu’il n’était encore qu’un petit garçon, et après cela durant son adolescence ; mais depuis qu’il était parti travailler comme clerc de notaire à Londres pour se préparer à devenir le bras droit de son père, il parlait davantage lorsqu’il lui arrivait de revenir à la maison. Et sa conversation était tout ce qu’il y a de plus moral et de plus convenable ; ses phrases pleines de bon sens étaient comme ces fleurs que les enfants plantent dans le sol, mais qui n’ont pas de racines – sans rien qui ne les relie à la vie secrète du cœur.

Il était tout aussi sévère que son père lorsqu’il s’agissait de juger son prochain, mais on sentait que Mr Bradshaw était sincère dans ses condamnations de l’erreur et du vice, et qu’il appliquait à lui-même les lois qu’il tentait d’appliquer aux autres ; alors que les mots de Richard semblaient toujours résonner d’une défiance cachée. Bien des gens secouaient la tête en songeant au fils du père, mais il faut dire que c’étaient là les gens dont les enfants avaient mal tourné et s’étaient vus condamner, sans discrétion ni pitié, par Mr Bradshaw, si bien qu’il s’agissait peut-être de rancœur. Mais malgré tout, Jemima sentait que quelque chose n’allait pas ; son cœur était un sympathisant de la révolution contre les ordres paternels, dont lui avait parlé son frère durant un rare moment de confidence, mais un malaise planait sur sa conscience qui ne pouvait que condamner la dissimulation dont il faisait preuve.

Le frère et la sœur étaient assis près d’une flambée de Noël et Jemima protégeait son visage de la chaleur à l’aide d’un vieux journal. Ils discutaient des dernières nouvelles de la famille lorsque, au cours d’une pause dans la conversation, Jemima aperçut le nom d’un grand acteur qui avait récemment donné vie et épaisseur à un personnage d’une pièce de Shakespeare. La critique du journal était élogieuse, ce qui lui réchauffa le cœur.

— Comme j’aimerais aller au théâtre ! s’exclama-t-elle.

— Vraiment ? dit son frère nonchalamment.

— Oh oui, sans aucun doute ! Écoutez donc !

Et elle se mit à lire l’un des meilleurs morceaux de l’article.

— Ces gens du journal peuvent écrire sur n’importe quoi, dit-il avec un bâillement. J’ai vu jouer cet homme, et c’était sans doute très bien, mais pas de quoi en faire tant d’histoires.

— Vous ! Vous avez vu *** ? Avez-vous déjà été au théâtre, Richard ? Oh, pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ? Racontez-moi tout ! Pourquoi n’avoir jamais mentionné *** dans vos lettres ?

Il sourit à demi, assez dédaigneusement.

— Oh ! les premières fois sont assez frappantes, mais au bout de quelque temps, on ne se soucie guère plus du théâtre que d’une mince-pie.

— Oh, comme j’aimerais aller à Londres ! dit Jemima avec impatience. J’ai bien envie de demander à papa de me laisser aller chez les George Smith, et alors, je pourrais aller voir ***. J’en ferais plus de cas que d’une mince-pie.

— Surtout n’en faites rien ! dit Richard qui n’était plus ni dédaigneux ni en train de bâiller. Mon père ne vous laisserait jamais aller au théâtre ; et les George Smith sont de vieilles badernes incapables de garder un secret.

— Et comment faites-vous pour y aller, dans ce cas ? Avez-vous l’autorisation ?

— Oh ! bien des choses qui sont permises aux hommes ne conviennent pas aux filles.

Jemima se mit à réfléchir. Richard aurait préféré ne pas en avoir dit autant.

— Surtout, n’en dites rien, dit-il un peu anxieusement.

— De quoi parlez-vous ? dit-elle avec un sursaut, car elle avait laissé son esprit vagabonder bien loin.

— Du fait que j’aie été quelquefois au théâtre !

— Non, je n’en dirai rien ! dit-elle. Personne ici ne s’en soucie.

Mais ce ne fut qu’avec peu de surprise, et un sentiment proche du dégoût, qu’elle entendit Richard discuter avec leur père d’un jeune homme à la mauvaise conduite, et sous-entendre que celui-ci allait souvent au théâtre, pour ajouter aux offenses listées par Mr Bradshaw. Il ne savait pas que sa sœur l’entendait.

Mary et Elizabeth étaient les deux petites filles dont Ruth avait la charge ; leur caractère ressemblait davantage à celui de Jemima qu’à celui de leur frère. Les règles de la maisonnée se relâchaient parfois en leur faveur, car Mary, l’aînée, avait presque huit ans de moins que Jemima, et trois enfants nés entre-temps étaient morts. Elles adoraient Ruth, traitaient Léonard comme un petit chien, et partageaient beaucoup d’importants secrets, la plupart d’entre eux consistant à se demander si Jemima et Mr Farquhar allaient oui ou non se marier. Elles surveillaient leur sœur de très près, et pas un jour ne passait sans que l’une ne fît à l’autre quelque confidence nouvelle pour confirmer ou infirmer leurs espoirs.

Ruth se levait tôt et participait aux travaux de la maison aux côtés de Sally et miss Benson jusqu’à sept heures ; puis elle aidait Léonard à s’habiller et passait un peu de temps avec lui jusqu’à l’heure des prières et du petit-déjeuner. Il lui fallait se trouver à neuf heures chez Mr Bradshaw. Elle tenait compagnie à Mary et Elizabeth durant les leçons de latin, d’écriture et d’arithmétique que venaient leur donner leurs maîtres ; puis elles lisaient ensemble et partaient se promener. Les deux petites filles s’accrochaient à elle comme à une sœur aînée ; elle prenait le déjeuner avec ses élèves à la table de la famille, et rentrait chez elle vers quatre heures. Quel doux foyer que le sien – quels jours heureux !

Et ainsi passaient ces jours paisibles, qui devenaient des semaines, puis des mois, puis des années, et Ruth et Léonard grandirent jusqu’à s’épanouir dans toute la beauté de leurs âges respectifs ; tandis que les premiers habitants de la maison, rudes et primitifs dans leur grand âge, continuaient à échapper aux ravages du temps.

___________________________

1. Concubine de Saül, Ritspa manifesta un courage et une fidélité exemplaires pour ses enfants, après la mort de ceux-ci sacrifiés par David pour expier les crimes de Saül à l’encontre des Gabaonites (2 Samuel 21:10).

2. William Wordsworth, « Lucy ».
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Il ne fallait point s’étonner de la perplexité de tous quant à la nature de la relation entre Jemima et Mr Farquhar, car le sujet les plongeait eux-mêmes dans la plus complète confusion. Était-ce de l’amour ou non ? C’était la question que se posait Mr Farquhar. Il espérait que ce n’en était pas ; il pensait que ce n’en était pas ; et pourtant il lui semblait que c’en était. Il y avait quelque chose de ridicule, se disait-il, chez un homme de quarante ans amoureux d’une fille de vingt ans. Toute sa vie, il s’était imaginé vivre aux côtés d’une femme guindée, à l’esprit noble, grave et calme, qui connaîtrait les choses de la vie autant que son mari. Il avait exprimé son admiration pour des personnages réservés, dotés d’un grand contrôle sur eux-mêmes et pleins de dignité ; il espérait – il supposait qu’il ne se serait pas laissé tomber amoureux d’une fille impétueuse et farouche qui ne savait rien de la vie en dehors de la maison de son père, et qui souffrait de la stricte discipline que l’on y imposait.

C’était, il est vrai, un symptôme suspect de l’affection de Mr Farquhar, que cette découverte qu’il avait faite de la rébellion silencieuse du cœur de Jemima, invisible aux yeux de sa famille, contre les lois et les opinions de son père. Mr Farquhar partageait ces opinions, mais elles prenaient chez lui une forme plus bénigne. Il approuvait néanmoins pratiquement tout ce que disait et faisait Mr Bradshaw ; qu’il grimaçât intérieurement, lorsque survenait quelque chose dont il savait instinctivement que Jemima se trouverait blessée, n’en était que plus étrange. Après une soirée chez Mr Bradshaw où Jemima avait bien failli contester l’une des sévères opinions de son père, Mr Farquhar rentra chez lui très agité et plein d’une frustration qu’il avait presque peur d’analyser. Il admirait l’intégrité inflexible – et en venait presque à admirer également les façons pompeuses – dont faisait preuve Mr Bradshaw dès qu’il le pouvait ; il se demandait pourquoi Jemima ne parvenait pas à percevoir toute la grandeur d’une vie codifiée par des lois éternelles ; et il en venait à craindre qu’elle ne fût en révolte contre toute loi, et dirigée seulement par ses impulsions. On avait appris à Mr Farquhar à craindre les impulsions comme autant d’incitations démoniaques. Il lui arrivait parfois d’essayer de présenter à Jemima les opinions de son père sous quelque autre forme qui eût pu les rapprocher, elle et lui, de cette unité de sentiments qu’il désirait tant ; mais elle s’en prenait alors à lui avec toute l’indignation née des différends qu’elle n’osait point provoquer devant, ou à l’encontre de, son père, à croire qu’elle possédait quelque instinct divin qui la dirigeait plus sûrement que toute leur expérience.

Il parvenait à trouver, au moins dans ses premiers élans, quelque valeur ; mais toute opposition la rendait colérique et irritable, et les disputes qu’il ne cessait de provoquer en l’absence du père s’achevaient souvent par quelque éclat véhément dont s’offensait Mr Farquhar, qui ne pouvait savoir la façon dont elle expiait sa colère par les larmes et les reproches qu’elle se faisait ensuite, seule dans sa chambre. Il se réprimandait ensuite vertement de l’intérêt qu’il ne pouvait s’empêcher de témoigner à cette fille entêtée ; il se promettait de ne plus jamais se mêler de ses opinions à l’avenir et, à la première occasion, tentait néanmoins de la convaincre d’entrer en harmonie avec elle-même, en dépit de ses résolutions.

Mr Bradshaw ne comprenait de l’intérêt de son associé pour Jemima que ce qu’il convenait de comprendre pour considérer leur mariage à venir comme une affaire réglée. L’à-propos de cette union l’avait frappé il y a bien longtemps ; unir sa fille à son associé permettrait de préserver pour ses affaires l’argent qu’il comptait lui donner ; Mr Farquhar était quelqu’un de très sensé qui avait l’œil pour placer son argent, sans compter que son âge lui permettrait d’allier parfaitement affection conjugale et paternelle, ce qui faisait de lui l’homme parfait pour Jemima qui avait en elle quelque chose d’indiscipliné qu’un régime moins adapté que celui de Mr Bradshaw (selon son propre avis) pourrait bien laisser éclater ; sa maison était prête et non loin du foyer paternel, tout en étant convenablement éloignée des connaissances de Mr Farquhar, ce qui leur éviterait de considérer son foyer comme le leur en ajoutant ainsi à ses dépenses – en bref, pouvait-il exister choix plus approprié ? Mr Bradshaw respectait jusqu’à la réserve de Mr Farquhar, qu’il attribuait à une sage intention d’attendre une accalmie dans le commerce pour pouvoir se consacrer pleinement au rôle de prétendant.

Quant à Jemima, il lui semblait quelquefois qu’elle haïssait presque Mr Farquhar.

« De quel droit me fait-il la leçon ? songeait-elle. Je le supporte à peine de la part de papa, et je ne le supporterai certainement pas de la sienne. Il me traite comme une enfant, et comme si j’allais devoir changer toutes mes opinions en entrant dans le monde. Si le monde doit me rendre pareille à lui, homme insensible qu’il est, j’aime mieux ne jamais y entrer ! Je me demande bien pourquoi il a repris Jem Brown à son service comme jardinier s’il croit vraiment que seul un homme sur mille retrouve le droit chemin. Je lui demanderai un de ces jours si ça n’était pas agir sur une impulsion plutôt que par principe. Pauvres impulsions à qui l’on reproche tout ! Mais je dirai bien à Mr Farquhar que je ne le laisserai pas se mêler de mes affaires. Si je fais ce que veut papa, personne n’a le droit de s’apercevoir si c’est de bon cœur ou non. »

Ainsi tenta-t-elle de provoquer Mr Farquhar, en disant et en faisant des choses qu’elle savait lui déplaire. Elle alla si loin qu’il en fut sincèrement peiné et s’abstint même de protester et de lui « faire la leçon », ce dont elle fut déçue et irritée ; car d’une certaine manière, en dépit de toute son indignation face à son ingérence, elle aimait bien qu’il lui fît la leçon ; non qu’elle eût conscience de ce penchant, mais tout de même, il aurait été bien plus agréable d’être grondée qu’ainsi ignorée. Ses deux petites sœurs si éveillées avaient depuis longtemps saisi ce qu’il se passait et se perdaient en conjectures. Chaque jour leur apportait quelque nouveau mystère dont elles discutaient à voix basse en se promenant dans le jardin.

— Lizzie, avez-vous vu comme les larmes sont montées aux yeux de Mimie lorsque Mr Farquhar a eu l’air si mécontent en l’entendant dire que les gens vertueux sont toujours ennuyeux ? Je pense qu’elle est amoureuse.

Mary prononça ces derniers mots avec toute la gravité d’un oracle de douze ans.

— Je ne crois pas, dit Lizzie. Je pleure souvent quand papa se fâche, et je ne suis pas amoureuse de lui.

— Oui, mais vous n’avez pas le même air que Mimie.

— Ne l’appelez pas Mimie, vous savez que papa n’aime pas cela.

— Oui, mais il y a tant de choses que papa n’aime pas, je n’arrive jamais à me les rappeler toutes. Laissons cela ; mais écoutez ce que j’ai à vous dire, si vous promettez de ne jamais rien dire à personne.

— Non, je promets, Mary. Qu’est-ce que c’est ?

— Même pas à Mrs Denbigh ?

— Non, même pas à Mrs Denbigh.

— Eh bien, l’autre jour – vendredi dernier, Mimie…

— Jemima ! corrigea la consciencieuse Elizabeth.

— Jemima, si vous insistez, s’exclama Mary, m’a envoyée à son bureau chercher une enveloppe, et savez-vous ce que j’ai vu ?

— Quoi donc ? demanda Elizabeth, qui ne s’attendait à rien de moins qu’une carte de Saint-Valentin écarlate signée Walter Farquhar, de Bradshaw, Farquhar & Co, au grand complet.

— Eh bien, c’était un bout de papier avec des lignes à l’air ennuyeux dessus, comme dans un livre de sciences ; et je me souviens très bien de ce que c’était. Un jour, Mr Farquhar nous avait expliqué qu’une balle de fusil ne part pas en ligne droite, mais décrit une courbe, et il avait tracé quelques lignes sur une feuille de papier ; et Mimie…

— Jemima, plaça Elizabeth.

— Oui, bon ! Elle l’avait gardée comme un trésor et marqué dans un coin : « W. F., 3 avril. » Cela ressemble bien à de l’amour, n’est-ce pas ? Jemima a horreur des choses utiles, au moins autant que moi, ce qui n’est pas peu dire ; et pourtant elle a gardé ce papier et l’a même daté.

— Si c’est tout, je sais que Dick a un papier avec le nom de miss Benson dessus, et pourtant il n’est pas amoureux d’elle ; et peut-être que Jemima aime bien Mr Farquhar, et que lui ne l’aime pas. Il me semble que c’était encore hier qu’on la coiffait comme une petite fille, alors que lui a toujours été une grande personne sérieuse, aussi loin qu’il m’en souvienne ; et n’avez-vous pas remarqué comme il a toujours quelque chose à lui reprocher, presque au point de lui faire la leçon ?

— Certainement, dit Mary, mais il est peut-être bien amoureux quand même. Pensez comme papa fait souvent la leçon à maman ; et pourtant, ils doivent bien être amoureux.

— Eh bien ! nous verrons, dit Elizabeth.

La pauvre Jemima ne se doutait guère des regards perçants qui la suivaient chaque jour, et se croyait en sûreté dans sa chambre, avec son secret. Car après avoir répandu des torrents de larmes passionnées sur sa propre brusquerie, qui avait si gravement déplu à Mr Farquhar qu’il s’en était allé sans une seule remontrance, sans rien de plus qu’un vague signe de tête, elle avait commencé à se douter que plutôt que de n’être pas remarquée par lui, plutôt que de ne recevoir que son indifférence – oh ! elle préférerait de très loin être l’objet de sa colère et de ses reproches ; et les pensées qu’avait entraînées cet aveu fait à elle-même la laissaient déroutée et abasourdie ; et quoique l’espoir lui causât des vertiges, une peur dix fois plus grande la rendait malade.

Durant un court instant, elle voulut devenir tout ce qu’il souhaitait, et changer pour lui sa nature profonde. Puis elle fut prise d’assaut par une puissante vague d’orgueil, et elle serra les dents, et décida qu’il l’aimerait ou bien comme elle était, ou bien pas du tout. À moins qu’il ne l’acceptât avec tous ses défauts, elle ne se soucierait point de ses attentions ; « amour » était un mot trop noble pour qualifier ce sentiment froid et calculateur qu’il devait éprouver, lui qui tentait de trouver une épouse à qui il pût appliquer un schéma préétabli dans son esprit. Par ailleurs, il y avait quelque chose de dégradant, se disait Jemima, dans le fait de s’altérer soi-même pour gagner les faveurs d’une créature humaine. Et pourtant, s’il ne se souciait pas d’elle, si son indifférence venait à se prolonger, quelle ombre terrible jetée sur sa vie ! Pourrait-elle le supporter ?

L’arrivée de sa mère la tira de cette angoisse à laquelle elle ne voulait pas songer, mais à laquelle elle risquait de s’exposer.

— Jemima ! Votre père veut vous parler dans la salle à manger.

— Pourquoi donc ? demanda la jeune fille.

— Oh ! il est tout agité à cause d’une chose que Mr Farquhar m’a dite et que je lui ai répétée. Je ne pensais pas à mal, et votre père apprécie toujours que je lui rapporte ce qui se dit en son absence.

Jemima descendit voir son père le cœur lourd. Il faisait les cent pas dans la chambre et ne l’aperçut qu’au bout d’un moment.

— Oh, Jemima ! Vous voilà donc. Votre mère vous a-t-elle dit ce dont je voulais vous parler ?

— Non ! dit Jemima. Pas exactement.

— Elle vient de me dire quelque chose qui prouve que vous avez dû déplaire à Mr Farquhar et l’offenser très sérieusement, sans cela il n’aurait rien dit de tel en quittant la maison. Savez-vous ce qu’il a dit ?

— Non ! dit Jemima, le cœur de plus en plus serré. Il n’a pas le droit de dire quoi que ce soit sur moi.

Elle était désespérée ; sans cela, jamais elle n’eût osé prononcer ces mots devant son père.

— Pas le droit ! Que voulez-vous donc dire, Jemima ? dit Mr Bradshaw en se retournant vivement vers elle. Vous devez bien savoir que j’espère en faire votre mari ; cela ne pourra arriver que si vous vous montrez digne de l’excellente éducation que je vous ai donnée. Mr Farquhar ne voudrait certainement pas pour femme d’une fille aussi insolente.

Jemima s’agrippa au dossier d’une chaise près d’elle. Elle ne dit rien et son silence satisfit son père – il aimait à ce que ses projets fussent ainsi reçus.

— Vous ne pouvez vous attendre, continua-t-il, à ce que Mr Farquhar consente à vous épouser…

— Consente à m’épouser ! répéta Jemima d’une voix basse et bouillante d’indignation.

Un peu mieux que de la résignation de la part de son mari et une calme et silencieuse soumission de sa part, étaient-ce là les conditions auxquelles on cédait le cœur d’une femme ?

— … si vous vous laissez dominer par votre tempérament, dont je connais l’existence quoique vous n’ayez jamais osé me le montrer, et dont j’avais espéré vous guérir en vous apprenant la valeur de l’examen de soi. Jadis, Richard menaçait d’être le plus entêté des deux ; à présent, je souhaite que vous preniez exemple sur lui. Oui, reprit-il en revenant à son idée, cette alliance vous profiterait sous tous rapports. Je pourrais vous garder à l’œil et continuer à vous aider à développer votre personnalité en fortifiant vos principes. La position de Mr Farquhar dans l’entreprise me conviendrait parfaitement d’un point de vue financier. Il…

Mr Bradshaw poursuivait l’énumération des avantages que ce mariage leur apporterait, d’abord à lui, puis à sa fille, lorsque celle-ci dit quelque chose à voix si basse qu’il lui fallut cesser de faire les cent pas dans ses bottes qui couinaient, afin de mieux l’entendre.

— Mr Farquhar vous en a-t-il jamais parlé ?

Les joues de Jemima étaient toutes rouges car elle aurait souhaité qu’il lui en parlât d’abord. Mr Bradshaw répondit :

— Non, pas exactement ; mais l’affaire est sous-entendue entre nous depuis un certain temps. Lorsque je me suis aperçu de ses intentions, j’y ai fait plusieurs allusions pendant que nous réglions nos affaires, en en parlant comme si la chose devait se produire bientôt. Il a bien dû me comprendre ; il aura certainement saisi que j’avais compris son idée et que je l’approuvais, ajouta-t-il d’un ton un peu dubitatif, car il se rappelait maintenant que son associé et lui ne se comprenaient en fait que très peu, et que nul n’aurait pu saisir de quoi il était question sans avoir connu à l’avance l’objet de ses allusions.

Peut-être Mr Farquhar n’y avait-il pas vraiment songé ; mais cela voulait dire que les propres intuitions de Mr Bradshaw avaient été erronées, et quoique la chose ne fût pas impossible, elle demeurait très improbable. Si bien qu’il se rassura et rassura également (pensait-il) sa fille en disant :

— Toute l’affaire convient si bien, ses avantages sont si évidents ; de plus, Mr Farquhar a souvent laissé entendre qu’il comptait se marier sous peu ; et il ne quitte guère Eccleston, et ne rend visite qu’à très peu de familles en dehors de la nôtre ; aucune d’entre elles, c’est certain, n’est à la hauteur de la nôtre en matière d’éducation morale et religieuse.

Mais Mr Bradshaw s’interrompit dans son propre éloge (il n’était jamais aussi élogieux qu’envers lui-même) en se rappelant que Jemima risquait de se sentir trop sûre d’elle-même en considérant les avantages qu’il y avait à être la fille d’un tel père, si bien qu’il dit :

— Mais rappelez-vous, Jemima, que vous ne faites que très peu d’honneur à l’éducation que je vous ai donnée si vous êtes capable de faire dire à Mr Farquhar ce qu’il a dit !

— Et qu’a-t-il dit ? demanda Jemima de cette même voix rauque de colère rentrée.

— Votre mère dit qu’il avait fait cette remarque : « Quel dommage que Jemima ne puisse soutenir ses opinions de façon plus calme ; et quel dommage que ses opinions soient de nature à justifier ces accès de colère plutôt qu’à les tempérer ! »

— Il a dit cela ? dit Jemima encore plus bas, comme si elle se parlait à elle-même.

— Je n’en doute pas un seul instant, répondit gravement son père. Votre mère a l’habitude de me répéter mot pour mot tout ce qui se passe en mon absence ; de plus, un tel discours ne lui ressemble pas ; je suis certain qu’elle n’y a pas changé une virgule. Je lui ai appris à se montrer d’une exactitude fort rare pour une femme.

En d’autres circonstances, Jemima eût pu se rebeller contre ce système d’espionnage, qu’elle percevait depuis longtemps comme un obstacle à toute communication sincère avec sa mère ; mais pour l’heure, les moyens qu’utilisait son père pour acquérir des informations n’étaient rien comparés à l’information elle-même qu’il venait de lui communiquer. Elle resta sans bouger, agrippée au dossier du fauteuil et impatiente d’être congédiée.

— J’espère en avoir dit assez pour que vous vous conduisiez convenablement envers Mr Farquhar ; si vous êtes incapable de contrôler votre tempérament en toutes circonstances, ayez au moins un peu de respect envers moi et faites un effort pour vous dominer devant lui.

— Puis-je partir ? dit Jemima, de plus en plus irritée.

— Oui, répondit son père.

Lorsqu’elle quitta la pièce, il se frotta les mains, content de son effet, et se demanda comme une jeune fille aussi bien élevée pouvait dire ou faire quoi que ce soit capable d’entraîner de telles remarques de la part de Mr Farquhar.

— Personne n’est plus doux ni plus docile que Jemima lorsque l’on sait s’y prendre. J’en toucherai un mot à Farquhar, se dit-il.

Jemima courut à l’étage s’enfermer dans sa chambre. Elle se mit d’abord à faire les cent pas, sans verser une larme ; mais elle s’arrêta soudain et éclata en sanglots indignés.

— Ah ! il faut donc que je me conduise comme il faut, non parce que c’est bien, mais pour impressionner Mr Farquhar. Oh, poursuivit-elle soudain sur un ton de réprimande, je ne pensais pas cela de vous il y a une heure. Je ne vous pensais pas capable de vous choisir une femme si froidement, bien que vous fassiez profession de n’agir que par principe ; mais vous croyez déjà me posséder, n’est-ce pas ? Parce que cela est convenable et pratique, et vous voulez vous marier, et vous n’avez pas le temps de faire la cour !

Elle déchargeait sa colère en exagérant tout ce qu’avait dit son père.

— Et combien de fois me suis-je dit que vous étiez trop bien pour moi ! Mais j’ai ouvert les yeux, à présent. À présent, je sais que vous n’agissez que par calcul, et que vous n’êtes bon que parce que cela profite à vos affaires ; vous parlez avec hauteur de vos principes parce que cela fait bien, parce que c’est respectable – et même cela n’est pas aussi affreux que la froide manière dont vous cherchez une femme, comme vous choisiriez un tapis conforme à votre confort et à votre niveau de vie. Mais je ne serai point cette femme. Vous ne vous résignerez plus si calmement pour le bien de vos affaires lorsque je vous aurai montré de quoi je suis capable.

Elle sanglotait avec trop de véhémence pour continuer à réfléchir ou à parler. Enfin, elle se calma et dit :

— Quand je pense que j’espérais il n’y a pas une heure… je ne sais pas ce que j’espérais, mais il me semblait – oh ! comme je me suis trompée –, il me semblait qu’il avait le cœur d’un homme fidèle et sincère, que Dieu me permettrait peut-être de conquérir ; mais je sais qu’il n’a rien qu’un esprit calculateur…

Toute la véhémence et la passion dont Jemima avait fait preuve à l’encontre de Mr Farquhar avant cette conversation avec son père fit place à une réserve morose qui était encore pire. Il en fut durement touché ; il était incapable de se convaincre de n’en souffrir point. Il tenta d’aborder les sujets qu’elle aimait de la façon qu’elle préférait et en vint à se mépriser devant l’inutilité de ses efforts.

Il s’interposa quelquefois entre elle et son père, quoique cela fût à l’évidence en contradiction avec ses propres opinions ; et Mr Bradshaw se félicitait de sa propre habileté lorsqu’il laissait croire à Jemima qu’elle devait son indulgence ou sa tolérance aux interventions de Mr Farquhar ; mais Jemima, aussi vicieuse dans son chagrin que dans son entêtement, n’en détesta que plus Mr Farquhar. Elle respectait son père lorsqu’il se montrait inflexible, mais beaucoup moins lorsqu’il cédait en grande pompe aux faibles remontrances que Mr Farquhar lui faisait en sa faveur. Mr Bradshaw lui-même en devint perplexe et se tut afin de réfléchir aux moyens d’amener Jemima à mieux comprendre les souhaits de son père et ses propres intérêts. Mais il ne savait sur quel terrain entamer une nouvelle conversation avec elle. Elle se conduisait de manière si soumise qu’elle semblait maintenant dépourvue d’âme ; elle faisait tout ce que voulait son père, avec un empressement nerveux si Mr Farquhar faisait mine de se mêler de la question.

À l’évidence, elle ne voulait pas lui être redevable. Après sa conversation avec son père, elle commença par quitter la pièce chaque fois qu’entrait Mr Farquhar ; mais dès que Mr Bradshaw lui fit comprendre qu’il lui fallait cesser, elle obéit et se montra silencieuse, indifférente et inattentive à tout ce qui se passait – du moins, c’est ce qu’il semblait. Elle travaillait sur son ouvrage comme si sa vie en dépendait ; elle levait des yeux mornes vers quiconque lui posait une question, et ces yeux étaient souvent rougis de larmes.

Mais ce comportement n’offrait aucune prise aux reproches. Mr Bradshaw ne pouvait lui ordonner de faire ceci ou de ne pas faire cela sans se voir obéi, car dernièrement, elle était devenue très docile.

Mr Bradshaw se décida enfin, après bien des hésitations, à se féliciter de son intention de demander à Ruth – preuve de l’influence qu’elle avait acquise dans la maison – de parler à Jemima pour découvrir le fond de l’affaire.

Il fit sonner.

— Mrs Denbigh est-elle ici ? demanda-t-il à la domestique qui survint.

— Oui, monsieur ; elle vient d’arriver.

— Priez-la de venir me parler dès qu’elle pourra quitter ses élèves.

Ruth entra.

— Asseyez-vous, madame Denbigh, asseyez-vous ; j’ai besoin de vous parler, non pas des petites, qui font beaucoup de progrès par vos soins, j’en suis certain ; et je me félicite souvent de mon choix, soyez-en sûre. Mais il s’agit cette fois de Jemima. Elle vous aime beaucoup, et peut-être pourriez-vous trouver un instant pour lui faire remarquer – en bref, pour lui affirmer qu’elle se comporte très mal – c’est-à-dire qu’elle rebute Mr Farquhar (qui, je le sais, songeait à l’épouser) par ses manières boudeuses et maussades lorsqu’il nous rend visite.

Il s’interrompit pour entendre le prompt assentiment auquel il s’attendait. Mais Ruth ne comprenait pas tout à fait ce qu’il lui demandait, et n’aimait pas du tout le peu qu’elle avait compris.

— Je ne comprends pas bien, monsieur. La manière dont miss Bradshaw se comporte envers Mr Farquhar vous déplaît ?

— Eh bien, non, pas exactement ; son comportement me déplaît. Elle est très sombre et abrupte, particulièrement en sa présence, et je veux que vous lui en touchiez un mot, vous qu’elle aime tant.

— Mais je n’ai jamais remarqué une telle chose. Elle m’a toujours semblé douce et affectueuse.

— Mais je pense que vous n’hésiterez pas à me croire lorsque je vous dis que j’ai remarqué l’inverse, dit Mr Bradshaw en se redressant.

— Non, monsieur. Je vous prie de m’excuser si j’ai été assez maladroite pour le laisser entendre. Mais faut-il que je dise à miss Bradshaw que vous m’avez parlé de ses erreurs ? demanda Ruth, un peu abasourdie et plus réticente que jamais.

— Si vous me laissiez finir sans m’interrompre sans cesse, je pourrais vous dire ce que je veux.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Ruth doucement.

— Je voudrais que vous vous joigniez à nous un de ces soirs ; lorsque Mr Farquhar passera nous voir, Mrs Bradshaw vous enverra une invitation. Grâce à mon avertissement qui aiguisera votre sens de l’observation, vous ne manquerez pas de remarquer ce dont je vous ai parlé ; et je compterai alors sur votre bon sens (il s’inclina légèrement) pour trouver quelque occasion de lui faire vos remontrances.

Ruth allait parler lorsqu’il la fit taire d’un geste pour encore un instant.

— Juste une minute, madame Denbigh. J’ai tout à fait conscience qu’en vous demandant de rester pour la soirée, j’empiéterai sur votre temps – ce temps qui se trouve être votre argent ; soyez sûre que vous serez rétribuée, et vous pourrez l’expliquer à Benson et à sa sœur.

— Je crains de ne point pouvoir…, commença Ruth.

Mais alors qu’elle tentait de choisir les mots qui exprimeraient sa réticence le plus délicatement possible, il la salua avec tant d’emphase qu’elle se trouva presque forcée de sortir ; et croyant qu’elle sous-estimait ses propres capacités à faire la leçon à Jemima, il ajouta un peu mollement :

— Personne n’en est plus capable que vous, madame Denbigh. Je vois en vous bien des qualités, quoique vous ne vous doutiez peut-être pas que je vous observe.

S’il avait observé Ruth ce matin-là, il l’aurait trouvée absente et distraite, ce qui ne faisait guère honneur à son rôle de gouvernante ; car elle ne parvenait pas à se faire à l’idée de se trouver à la table de la famille dans le seul but de les observer et de prendre l’un de ses membres en faute. Si elle avait remarqué quelque chose qui n’allait pas chez Jemima, Ruth ne lui en aurait parlé qu’en privé, car elle l’aimait assez pour cela ; et quand bien même, elle doutait fort de pouvoir faire remarquer ses défauts à quiconque avec assez de tendresse ; il lui aurait fallu raisonner avec elle-même avant de pouvoir s’y résoudre ; mais elle éprouvait une répugnance indéfinissable pour la stratégie de Mr Bradshaw, et elle se décida à refuser l’invitation qui la mettrait dans une position si mensongère.

Mais en quittant la maison, comme elle achevait de nouer les cordons de sa coiffe dans l’entrée en écoutant les dernières confidences de ses élèves, elle vit Jemima qui revenait du jardin et fut frappée des changements qui s’étaient opérés en elle. Ses grands yeux, autrefois si brillants, étaient ternes et voilés ; sa peau était cireuse et sans couleurs ; son front sombre était plissé, et sa bouche affaissée comme sous le poids du chagrin. Elle leva les yeux et croisa le regard de Ruth.

« Oh ! magnifique créature, songea Jemima. Avec cette expression de paix angélique, que savez-vous des épreuves terrestres ? Vous avez perdu celui que vous aimiez, mais ce sont là de divines douleurs ; les miennes m’entraînent toujours plus bas et me poussent à mépriser et à haïr tout le monde – sauf vous. »

Son visage s’adoucit, plein de tendresse, et elle alla vers Ruth pour l’embrasser chaleureusement, comme si elle trouvait quelque soulagement dans ce cœur pur auquel elle pouvait se fier.

Ruth l’embrassa en retour, et ce faisant, revint sur sa décision de se tenir éloignée de l’affaire dont lui avait parlé Mr Brashaw. En rentrant à la maison, elle résolut, si possible, de découvrir quels étaient les sentiments cachés de Jemima ; et si (ce que son expérience la poussait à soupçonner) ils s’avéraient outrés ou morbides, elle s’efforcerait de l’aider avec tous les secours d’une tendresse véritable. Il était grand temps que quelqu’un se chargeât d’apaiser la tempête qui faisait rage dans le cœur de Jemima, dont la paix s’effritait de jour en jour. Son irritation était surtout issue de sa difficulté à dissocier les deux images qu’elle s’était faites de Mr Farquhar – l’ancienne, en laquelle elle avait cru, un homme agissant naturellement selon des principes hautains contre lesquels elle s’était révoltée ; et la nouvelle, encouragée par son père dans son esprit soupçonneux, un Mr Farquhar détaché et calculateur dans tous les aspects de sa vie, qui accepterait la fille offerte par son père comme une sorte de monnaie d’échange – c’étaient là les deux Mr Farquhar qui luttaient dans son esprit.

Ainsi indignée par ces préjugés, elle ne pouvait supporter la façon dont il abandonnait ses propres opinions pour lui faire plaisir ; ce n’était pas ainsi qu’il fallait la conquérir ; elle le préférait de très loin lorsqu’il adhérait avec la plus inflexible rigidité à son idée du bien et du mal, sans reconnaître nul pouvoir à la tentation, à peine quelque grâce au repentir ; tout pâlissait à ses yeux devant la sainte beauté de ce qui n’avait jamais péché. Il était alors l’idole de Jemima, comme elle s’en rendait compte à présent, quelque violence qu’elle eût autrefois déployée contre lui.

Quand à Mr Farquhar, il était presque las de lui-même ; nul raisonnement, pas même de principe, ne semblait plus avoir aucune prise sur lui, car il voyait bien que Jemima n’avait rien de ce qu’il recherchait chez une femme. Elle était insoumise et passionnée, elle prétendait mépriser jusqu’aux plus sacrées des règles de la vie, et Mr Farquhar lui était, à l’évidence, indifférent – à moins qu’elle ne le détestât franchement ; et pourtant, il l’aimait de tout son cœur. Il résolut de faire un grand effort sur lui-même pour se libérer des entraves de ses sens. Mais chaque fois qu’il prenait cette résolution, quelque détail lui rappelait Jemima accrochée à son bras, pleine de la confiance des jeunes filles, et qui levait ses doux yeux noirs vers lui en lui posant l’une des mystérieuses questions qui les intéressaient tant à l’époque, et qui n’étaient plus aujourd’hui qu’un sujet de discorde.

Il était également vrai, comme l’avait dit Mr Bradshaw, que Mr Farquhar cherchait à se marier et n’avait que peu de choix dans la petite ville d’Eccleston. Il ne s’était jamais expliqué aussi crûment, comme l’avait fait Mr Bradshaw, l’arrêt de son choix sur Jemima ; mais c’était néanmoins l’un de ses motifs inconscients. Cependant, il était à présent décidé à quitter Eccleston pendant quelque temps et voir s’il ne se trouvait pas, parmi ses amis éloignés, une femme qui pût correspondre davantage à ses idéaux et chasser cette plaie, cette entêtée, cette mauvaise fille de Jemima Bradshaw, si celle-ci ne venait pas très vite à s’améliorer.

Quelques jours après la conversation de Ruth avec Mr Bradshaw survint l’invitation à laquelle elle s’attendait, tout en la redoutant. Mr et miss Benson se montrèrent charmés du compliment qu’on lui faisait et l’encouragèrent à y aller. Elle aurait souhaité les voir venir ; elle n’avait jugé ni bon ni juste envers Jemima de leur révéler les raisons de cette soirée, et elle craignait qu’ils ne fussent un peu blessés qu’on ne les eût point également invités. Mais ses craintes étaient inutiles. Ils étaient heureux et fiers de l’attention qu’on lui portait et ne se souciaient pas d’eux-mêmes.

— Ruthie, quelle robe allez-vous mettre ce soir ? La grise, je suppose ? demanda miss Benson.

— Oui, sans doute. Je n’y ai pas réfléchi, mais c’est ce que j’ai de mieux.

— Eh bien, je vais vous coudre une collerette ; vous savez que je m’y entends.

Lorsqu’elle fut prête, Ruth descendit en rougissant un peu. Elle avait gardé sa coiffe et son châle à la main, car elle savait que miss Benson et Sally voudraient la voir dans ses beaux vêtements.

— N’est-ce pas que maman est jolie ? dit Léonard avec toute la fierté des enfants.

— Elle est très convenablement mise, répondit miss Benson qui avait dans l’idée que les enfants ne devraient pas se préoccuper de beauté.

— Je trouve que ma collerette est charmante, dit Ruth avec une douce gaieté.

Et elle était en effet charmante, et du plus bel effet autour de son joli cou. Ses boucles, redevenues longues et épaisses, étaient plaquées sur sa tête autant que possible et tressées en une longue et luxuriante natte qui lui tombait dans le dos. La robe grise était aussi simple que faire se pouvait.

— Vous devriez porter des gants, Ruth, dit miss Benson.

Elle monta à l’étage et redescendit avec une paire de gants Limerick si fins qu’elle les avait longtemps conservés dans une coquille de noix.

— On dit qu’ces gants-là sont faits de peau d’poulet, dit Sally en les examinant avec curiosité. Je m’demande bien comment qu’ils font pour les écorcher.

— Tenez, Ruth, dit Mr Benson qui revenait du jardin, voici quelques roses pour vous. Je suis bien fâché de ne pas en avoir plus. Je pensais que mon rosier jaune serait en fleurs, mais les roses blanches et les roses de Damas sont dans un coin plus ensoleillé ; elles ont pris les devants.

Miss Benson et Léonard la regardèrent s’éloigner dans la petite rue étroite jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue.

Elle avait à peine sonné à la porte de Mr Bradshaw lorsque Mary et Elizabeth l’ouvrirent en sautant de joie.

— Nous vous avons vue arriver, nous vous attendions, venez faire le tour du jardin avec nous pendant le thé ; papa n’est pas encore rentré. Venez, venez !

Elle fit donc le tour du jardin avec une petite fille à chaque bras. Il était très ensoleillé et plein de fleurs, si bien que le contraste avec la grande salle à manger n’en était que plus frappant. Orientée au nord-est, elle ne recevait le soir nulle lumière pour réchauffer ses meubles froids et mornes. Elle était terriblement sinistre. Il y avait là la grande table, pesante et carrée, les rangées de chaises, raides et carrées, les boîtes à couture utilitaires et carrées ; la couleur des murs, du tapis, et des rideaux était la plus froide qui se pût trouver ; tout était très luxueux, et tout était très laid. Mrs Bradshaw s’était assoupie dans son fauteuil rembourré lorsqu’elles revinrent à l’intérieur. Jemima venait de poser son ouvrage et appuyait son menton sur sa main, perdue dans ses pensées. Lorsqu’elle vit Ruth, son visage s’éclaira quelque peu, et elle alla l’embrasser. Mrs Bradshaw se réveilla en sursaut.

— Oh ! je croyais que c’était votre père, dit-elle, à l’évidence très soulagée qu’il ne l’eût pas surprise en train de dormir. C’est très aimable à vous de vous joindre à notre table, madame Denbigh, poursuivit-elle du ton paisible qui était d’habitude le sien en l’absence de son mari.

Lorsqu’il était là, l’angoisse constante de lui déplaire rendait sa voix brusque et nerveuse ; les enfants savaient que lorsque leur père était absent, leur mère leur passait bien des choses ; mais dès qu’il revenait, elle ne cessait de les reprendre sur tout, grincheuse et colérique, car elle redoutait qu’on lui reprochât les fautes de ses enfants. Et pourtant, elle n’avait envers son mari que respect, fidélité et amour. Il était pour elle un guide et un appui fidèle sur lequel reposaient toutes ses responsabilités ; elle se comportait en épouse obéissante, sans un mot de remontrance ; nulle émotion n’avait jamais été suffisamment forte pour la distraire de ses devoirs envers lui. Elle aimait beaucoup ses enfants, quoiqu’elle ne les comprît que très peu. Elle chérissait particulièrement son fils car il ne provoquait que peu de frictions avec son père ; il était très prudent et circonspect et avait l’art de dédramatiser tout problème qui se pût rencontrer. En dépit de l’obligation que lui imposait son mari de lui rapporter tout ce qui n’allait pas dans la maison, et particulièrement au sujet de leurs enfants, Mrs Bradshaw s’arrangeait en quelque sorte pour être honnêtement aveugle aux fautes de Mr Richard.

Mr Bradshaw arriva bientôt, amenant avec lui Mr Farquhar. Jemima avait jusque-là fait la conversation à Ruth avec assez de vivacité ; mais en voyant Mr Farquhar, elle baissa la tête sur son ouvrage, pâlit un peu et sombra dans un silence obstiné. Mr Bradshaw avait bien envie de lui ordonner de parler, mais même lui se douta qu’en obéissant à ses ordres, elle pourrait bien dire quelque chose de pire que ce sinistre silence ; si bien qu’il réprima sa colère en une sorte de calme mécontent. Mrs Bradshaw vit que quelque chose n’allait pas, mais n’aurait su dire quoi ; elle n’en devint que plus tremblante, et plus nerveuse, et plus irritable, et envoya Mary et Elizabeth porter toutes sortes d’ordres contraires aux domestiques, et fit un thé deux fois plus fort et deux fois plus sucré qu’à l’ordinaire dans l’espoir de pacifier son mari avec de bonnes choses.

Mr Farquhar leur rendait ce qui serait sa dernière visite, ou du moins le pensait-il. Il était décidé (pour la cinquième fois) à observer Jemima, et à partir chercher femme ailleurs si elle se laissait une fois de plus dominer par son tempérament, si elle se montrait aussi morose qu’à l’ordinaire et indifférente à ses bons conseils. Il s’assit en croisant les bras et la dévisagea en silence. Ils formaient à eux deux un joli tableau de famille !

Jemima voulait dévider un écheveau de laine. Mr Farquhar s’en aperçut et voulut lui rendre ce service. Elle se détourna avec mauvaise humeur et demanda son aide à Ruth.

Ruth la regarda tristement, car elle était chagrinée pour Mr Farquhar ; elle se montra exagérément lente dans l’espoir de voir Jemima changer d’avis, mais celle-ci ne vit pas le regard de reproche qu’on lui lançait. Mr Farquhar, lui, s’en aperçut, et retourna s’asseoir pour les regarder toutes les deux. Jemima semblait agitée et orageuse ; Ruth était d’une sérénité angélique, troublée seulement par cette pointe de tristesse qu’avait provoquée son amie. Mr Farquhar n’avait jusqu’ici jamais prêté attention à la beauté inhabituelle de son visage et de sa silhouette ; Jemima, dont le teint et le regard étaient autrefois si radieux, lui apparut comme éteinte et terne. Il observa Ruth parler tout bas aux petites filles qui venaient la voir au moindre problème ; et il trouva remarquable sa douce fermeté, lorsque vint l’heure du coucher et qu’elles la supplièrent de les laisser rester un peu plus longtemps (leur père avait quitté la pièce, sans quoi elles n’auraient point osé). La façon dont Ruth insistait – « non, vous devez y aller, il faut suivre les règles » –, d’une voix douce mais claire, lui plut bien plus que la reddition complaisante qu’il avait autrefois admirée chez Jemima. Il s’égarait dans ses comparaisons tandis que Ruth, avec son tact subtil et inconscient, tentait de distraire Jemima des pensées, quelles qu’elles fussent, qui la rendaient si peu gracieuse et si impolie.

Jemima, qui n’avait jamais honte d’elle-même devant quiconque, se sentait honteuse en présence de Ruth. Elle accordait tant d’importance aux avis de son amie qu’elle craignait de lui laisser voir ses défauts. Elle s’efforça de se reprendre, puis, au bout d’un moment, oublia quelque peu ses malheurs et discuta avec Ruth, et lui demanda des nouvelles de Léonard, et sourit à ses petits traits d’esprit ; seuls ses soupirs, qu’elle ne cessait de pousser par habitude, lui rappelaient qu’elle était malheureuse. Avant la fin de la soirée, Jemima s’était laissée aller à parler comme autrefois à Mr Farquhar. Ils discutaient, concédaient, s’animaient ; puis l’arrivée de son père lui rappela leur terrible conversation, et elle retomba dans le silence. Mais il l’avait vue sourire à Mr Farquhar ; et quoiqu’il regrettât qu’elle n’eût pas retrouvé son teint habituel (elle était toujours très pâle) il fut très satisfait de constater que son projet avait réussi.

Il ne doutait pas un seul instant que Ruth l’eût exhortée en privé à mieux se conduire. Il ne pouvait comprendre l’art subtil par lequel Ruth, en se contentant d’aborder d’agréables sujets et de parler de manière radieuse et vive, avait insensiblement amené Jemima à cesser de se morfondre. Il résolut d’acheter à Mrs Denbigh une belle robe de soie dès le lendemain. La pauvre créature n’avait certainement pas même une robe de soie ! Il avait remarqué que cette chose d’un gris sombre lui tenait lieu d’habits du dimanche depuis bien longtemps. La couleur lui plaisait ; il choisirait une soie du même ton. Puis il se dit qu’il serait peut-être préférable de prendre une couleur plus claire afin que l’on ne confondît point la nouvelle robe avec l’ancienne. Il était certain que Ruth voudrait qu’on la remarque, et aimerait peut-être dire aux gens qu’il s’agissait d’un présent de Mr Bradshaw – une preuve de son approbation. Il sourit pour lui-même en songeant au plaisir qu’elle y prendrait. Pendant ce temps-là, Ruth se préparait à rentrer.

Tandis que Jemima allumait une bougie, Ruth fit le tour de la pièce pour souhaiter à tous une bonne nuit. Quoiqu’il ne fût pas certain qu’elle l’eût satisfait, Mr Bradshaw ne pouvait la laisser passer la nuit chez eux.

— Bonne nuit, madame Denbigh, dit-il. Bonne nuit et merci. Je vous suis reconnaissant, extrêmement reconnaissant.

Il insista sur ces mots car il était très content de voir que Mr Farquhar s’était levé pour aider Jemima dans sa tâche.

Mr Farquhar offrit de raccompagner Ruth chez elle, mais les rues qui séparaient le presbytère de la maison des Bradshaw étaient si calmes qu’il se rétracta en voyant combien sa proposition semblait déplaire à Ruth. Mr Bradshaw fit instantanément remarquer :

— Oh ! ne vous inquiétez pas pour Mrs Denbigh, Farquhar. Mes domestiques se tiennent prêts à la servir à tout instant, si elle le souhaite.

À dire vrai, il voulait battre le fer tant qu’il était chaud et retenir Mr Farquhar pour quelques instants, maintenant que Jemima se montrait si polie. Celle-ci monta à l’étage avec Ruth pour l’aider à se couvrir.

— Chère Jemima, dit Ruth, je suis bien contente de voir que vous allez mieux ! Vous m’avez fait grand peur ce matin, vous aviez l’air si mal !

— Vraiment ? répondit Jemima. Oh, Ruth ! J’ai été si malheureuse ces derniers temps. Il faut que vous m’aidiez à me reprendre, poursuivit-elle en souriant à demi. Vous savez que je suis plus ou moins l’une de vos élèves, quoique nous ayons presque le même âge. Réprimandez-moi et faites de moi une bonne fille.

— Le devrais-je, chérie ? dit Ruth. Je ne pense pas que ce soit à moi de le faire.

— Oh, si ! Vous m’avez déjà fait beaucoup de bien ce soir.

— Eh bien, si je peux faire quelque chose pour vous, dites-moi ce que c’est, dit Ruth avec tendresse.

— Oh, pas maintenant, pas maintenant, répondit Jemima. Je ne pourrais vous en parler ici. C’est une longue histoire, et je ne sais pas si je peux vous la raconter. Maman pourrait monter à tout moment, et papa ne manquerait pas de nous demander ce qui nous a pris tant de temps.

— Prenez votre temps, chérie, dit Ruth. Mais rappelez-vous que je suis toujours heureuse de vous aider dans la mesure de mes possibilités.

— Vous êtes trop bonne, chère âme ! dit Jemima avec affection.

— Non, ne dites pas cela, répondit Ruth avec ferveur, comme effrayée. Dieu sait que je ne le suis point.

— Eh bien ! Personne ne l’est, dit Jemima. Je le sais bien. Mais vous êtes très bonne. Enfin, je ne vous le dirai plus, puisque cela vous chagrine tant. Mais retournons donc en bas.

Encore toute habitée de la bonté de Ruth, Jemima se montra tout à fait charmante durant cette dernière demi-heure. Mr Bradshaw était de plus en plus satisfait, et augmenta de six pence le coût de la soie qu’il se proposait d’offrir à Ruth. Mr Farquhar rentra chez lui par le jardin, plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il se surprit même à fredonner le vieux refrain :

On revient, on revient toujours

À ses premières amours…

Mais dès qu’il s’en rendit compte, il chassa la chanson d’une toux suffisamment sonore, quoiqu’un peu fausse.
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Les attentions de Mr Farquhar changent d’objet

Le matin suivant, tandis que Jemima et sa mère étaient à leur ouvrage, la jeune fille se remémora soudain la gratitude très marquée de son père envers Ruth la veille au soir.

— Comme Mrs Denbigh est appréciée de papa, dit-elle. Cela ne m’étonne pas. Avez-vous remarqué, maman, combien il l’a remerciée pour sa visite d’hier ?

— Oui, chérie ; mais je crois que ce n’est pas la seule…

Mrs Bradshaw s’interrompit brusquement. Elle n’était jamais certaine d’être autorisée à parler de quoi que ce soit.

— Pas la seule quoi ? demanda Jemima en voyant que sa mère ne finirait pas sa phrase.

— Pas la seule raison qu’il avait de la remercier.

— Comment cela, qu’y a-t-il d’autre ? Qu’a-t-elle fait ? demanda Jemima dont les hésitations de sa mère excitaient la curiosité.

— Je ne sais pas si je devrais vous le dire, dit Mrs Bradshaw.

— Oh, très bien ! dit Jemima avec irritation.

— Non, non, chérie ! Votre papa ne me l’a pas défendu. Peut-être…

— Peu importe ! Je n’y tiens pas, dit-elle, piquée.

Il y eut un silence. Jemima tentait de penser à autre chose, mais elle ne cessait de s’interroger sur le service que Mrs Denbigh pouvait bien avoir rendu à son père.

— Mais je crois que je peux vous en parler, reprit Mrs Bradshaw, d’un ton presque interrogatif.

Jemima avait trop de dignité pour solliciter une confidence, mais aussi trop de curiosité pour en refuser une.

— Je crois que vous avez le droit de savoir, poursuivit Mrs Bradshaw. C’est en partie à cause de vous si votre père est si content de miss Denbigh. Il compte lui acheter une robe de soie pendant la matinée, et je pense que vous devriez savoir pourquoi.

— Pourquoi ? demanda Jemima.

— Parce que papa est très heureux que vous teniez compte de ce qu’elle dit.

— Bien sûr que j’en tiens compte ! J’en ai toujours tenu compte. Mais pourquoi papa lui offrirait-il une robe pour cela ? C’est à moi qu’il devrait la donner, dit Jemima en riant presque.

— Oh, je suis sûre qu’il vous en donnera une, chérie, si vous en voulez une. Il était si content de vous voir avec Mr Farquhar comme autrefois hier soir. Nous n’arrivions pas à comprendre ce qui vous avait pris ce dernier mois ; mais maintenant, tout va bien.

Jemima se rembrunit. Elle n’appréciait pas l’observation et les commentaires constants auxquels on soumettait son attitude ; et qu’avait donc à y voir Ruth ?

— Je suis très contente de vous avoir fait plaisir, dit-elle d’un ton glacial.

Puis, après un court silence, elle ajouta :

— Mais vous ne m’avez pas dit ce que Mrs Denbigh avait à faire avec mon bon comportement.

— Ne vous a-t-elle rien dit à ce sujet ? demanda Mrs Bradshaw en levant les yeux.

— Non ; pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle n’a pas le droit de critiquer ce que je fais. Elle n’oserait pas se montrer aussi insolente, dit Jemima, qui se sentait très mal à l’aise et soupçonneuse.

— Mais si, ma chérie ! Elle en a le droit, puisque papa le lui a demandé.

— Papa le lui a demandé ! Que voulez-vous dire, maman ?

— Oh, mon Dieu, je crois que j’aurais mieux fait de ne pas vous en parler, dit Mrs Bradshaw qui sentait, au ton de Jemima, que quelque chose avait mal tourné. Seulement, vous aviez l’air de croire que c’était impertinent de la part de Mrs Denbigh, et je suis certaine qu’elle ne ferait jamais rien d’impertinent. Vous savez, il était tout à fait convenable de sa part de faire comme lui avait dit papa ; et il lui avait dit bien des choses ; il voulait qu’elle découvre pourquoi vous étiez si fâchée et qu’elle vous ramène à la raison. Et maintenant tout va bien, ma fille ! acheva Mrs Bradshaw d’un ton rassurant, pensant que Jemima était vexée, comme la bonne fille qu’elle était, qu’on lui rappelât son mauvais comportement.

— Alors, papa va offrir une robe à Mrs Denbigh parce que je me suis montrée polie envers Mr Farquhar la nuit dernière ?

— Mais oui, chérie ! dit Mrs Bradshaw qui s’effrayait de plus en plus devant l’indignation qui montait dans la voix basse de Jemima.

Jemima se souvint, avec une colère brûlante, de la façon dont Ruth l’avait doucement distraite de son humeur maussade la veille au soir. Partout, des manœuvres ! Mais celle-ci la révoltait particulièrement, à un tel point qu’elle peinait à croire que Ruth, si candide, eût pu s’y prêter.

— Êtes-vous sûre, maman, que papa ait demandé à Mrs Denbigh de changer mes manières ? Cela semble si étrange.

— J’en suis tout à fait sûre. Il lui en a touché un mot vendredi dernier dans son bureau. Je me souviens que c’était vendredi car Mrs Dean était là.

Jemima se souvint qu’elle était entrée le vendredi dans la salle d’étude et y avait trouvé ses sœurs occupées à se demander ce que papa pouvait bien vouloir à Mrs Denbigh.

Après cette conversation, Jemima repoussa tous les efforts de la timide Ruth pour comprendre la cause de sa colère et pour l’aider si elle le pouvait. Les manières tendres et sympathiques de Ruth qui voyait Jemima devenir plus sombre chaque jour dégoûtaient cette dernière au plus haut point. Elle ne pouvait affirmer que la conduite de Mrs Denbigh était mauvaise, elle était même sans doute très bonne ; mais elle éprouvait une répulsion inexprimable à l’idée de son père consultant une étrangère (elle considérait pourtant Ruth comme une sœur moins d’une semaine auparavant) pour manipuler sa fille et arriver à ses fins ; oui, même si c’était pour son bien.

Elle fut soulagée de voir un sac de papier brun sur la table de l’entrée, avec un mot de la main de Ruth adressé à son père. Elle savait que c’était la robe en soie. Elle savait bien que Ruth ne l’accepterait jamais.

À dater de ce jour, nul ne put plus persuader Jemima de discuter avec Mr Farquhar. Elle décelait des stratagèmes dans les actions les plus simples, et son état de suspicion constante la rendait très malheureuse. Elle refusait de se laisser aller à apprécier Mr Farquhar, même lorsque ses idées allaient dans son sens. Elle l’entendit un soir parler avec Mr Bradshaw des principes du commerce. Son père soutenait qu’il fallait suivre la ligne de conduite la plus stricte et la plus sévère, pourvu qu’elle s’accordât toujours à l’honnêteté ; s’il n’avait pas été son père, Jemima aurait peut-être jugé que certaines de ses paroles ne s’accordaient point à l’honnêteté chrétienne. Il voulait que l’on marchandât sans concession et que l’on exigeât absolument les intérêts et les paiements au jour dit. C’était, selon lui, la seule bonne façon de faire. S’autoriser une marge d’incertitude, ou suivre ses émotions plutôt que ses principes, voilà qui détruisait tout espoir d’être un bon homme d’affaires.

— Mais supposons qu’un délai d’un mois permette à un homme de sauver son crédit et de ne pas faire faillite ? disait Mr Farquhar.

— Je ne le lui accorderais pas. Je le laisserais relancer son affaire après validation du tribunal des faillites ; s’il s’avérait insolvable, je pourrais, dans certains cas, lui proposer une allocation ; mais je veille à garder la charité distincte de la justice.

— Et pourtant, la charité, au sens où vous l’entendez, dégrade ceux qui en sont l’objet. La vraie justice, que tempèrent la bonté et la miséricorde, nous grandit.

— Ça n’est pas de la justice – la justice doit être inébranlable et inflexible. Non ! Mr Farquhar, vous ne pouvez laisser votre côté Don Quichotte influencer votre conduite d’homme d’affaires.

Ils poursuivirent dans cette veine, et les yeux de Jemima brillaient de sympathie pour Mr Farquhar ; jusqu’à ce que soudain, en levant ce regard étincelant, elle comprit au coup d’œil de son père, aussi clairement que s’il l’eût dit à haute voix, qu’il observait l’effet des discours de Mr Farquhar sur sa fille. Elle s’en trouva glacée jusqu’à la moelle ; elle se dit que son père prolongeait le débat dans le seul but d’inspirer à son partenaire des sentiments qui pourraient plaire à sa fille. Elle aurait tant aimé se laisser aller à aimer Mr Farquhar ; mais ces manœuvres constantes, où il jouait peut-être un rôle actif, la rendaient malade. Elle aurait voulu qu’ils ne prétendissent pas même se donner la peine d’obtenir son consentement pour ce mariage, si cela devait entraîner toutes ces préméditations et ces discours qui ne visaient qu’à manipuler les gens comme des pièces sur un échiquier. Elle aurait presque préféré être ouvertement achetée comme une femme orientale, où nul ne se sent sali d’avoir pris part à un tel contrat. Les conséquences des « admirables stratagèmes » de Mr Bradshaw auraient été fort funestes pour Mr Farquhar (qui n’avait rien à voir avec eux : il s’en serait sans doute trouvé aussi irrité que Jemima, eût-il été au courant), sans l’impression que lui avait fait Ruth durant la soirée dont je viens de parler ; impression qu’avait approfondi le contraste entre son comportement et celui de miss Bradshaw ces derniers temps.

Il ne servait à rien, songeait-il, de persister dans des attentions qui, à l’évidence, déplaisaient à Jemima. À ses yeux de jeune fille tout juste sortie de l’école, il n’était qu’un vieil homme ; et s’il persistait à vouloir être considéré comme un amant, il risquait même de perdre l’amitié qu’elle lui témoignait autrefois, et qui lui était encore précieuse. Il aurait toujours de l’affection pour elle ; les défauts mêmes de Jemima avaient à ses yeux un certain charme, que sa conscience lui avait souvent reproché en vain lorsqu’il désirait encore la prendre pour femme ; mais cette même conscience ne pourrait qu’approuver le retour de Jemima au rôle d’amie plus jeune sur laquelle il pourrait exercer une influence salutaire. Mrs Denbigh n’avait que quelques mois de plus qu’elle, mais elle avait connu de bonne heure les soucis et les affres de la vie, et s’en était trouvée mûrie. Par ailleurs, sa réserve timide et sa façon paisible de se conformer à son devoir correspondaient tout à fait à l’idée que Mr Farquhar se faisait d’une épouse. Mais malgré tout cela, il avait beaucoup de peine à se détacher de Jemima. Si elle ne l’y avait pas aidé par tous les moyens qui étaient en son pouvoir, jamais il n’y serait parvenu.

Oui ! c’était par tous les moyens en son pouvoir que Jemima repoussait l’homme qu’elle aimait – car elle l’aimait bel et bien. Et voici que son regard perçant lui révélait qu’il lui avait échappé pour toujours, sans espoir de retour, car son cœur meurtri et jaloux sentait bien, avant que Mr Farquhar lui-même s’en fût rendu compte, qu’il était attiré par la douce, l’adorable, la paisible, la digne Ruth – elle qui réfléchissait toujours avant de parler, comme Mr Farquhar en priait autrefois Jemima ; elle qui n’était jamais la proie de ses impulsions mais demeurait toujours maîtresse d’elle-même. À quoi bon les reproches de Jemima, lorsqu’elle se rappelait les jours où Mr Farquhar posait sur elle ce regard fervent et attentif qu’il posait maintenant sur Ruth ; et les jours où, poussée par son imagination morbide, elle avait repoussé toutes ses avances !

« En mars dernier encore, il m’appelait “chère Jemima”. Ah, comme je m’en souviens bien ! Le joli petit bouquet de fleurs de serre qu’il m’avait donné en échange de mes jonquilles sauvages… Et comme il semblait toujours apprécier les fleurs que je lui offrais… Comme il me regardait, comme il me remerciait… Tout cela est fini et bien fini. »

Ses sœurs entrèrent toutes radieuses.

— Oh, Jemima, comme il fait bon dans cette chambre à l’ombre ! (Elle la trouvait même trop froide.) Nous avons fait une si longue promenade ! Nous sommes bien fatiguées. Il fait si chaud.

— Pourquoi y êtes-vous allées, alors ? demanda-t-elle.

— Oh ! nous voulions y aller. Pour rien au monde, nous ne serions restées à la maison. C’était si agréable, dit Mary.

— Nous sommes allées cueillir des fraises sauvages au bois de Scaurside, dit Elizabeth. Il y en avait une telle quantité ! Nous en avons laissé un plein panier dans la laiterie. Mr Farquhar dit qu’il nous apprendra à les arranger comme en Allemagne si nous lui trouvons du vin du Rhin. Pensez-vous que papa sera d’accord ?

— Mr Farquhar était-il avec vous ? demanda Jemima dont les yeux s’assombrirent.

— Oui, nous lui avons dit ce matin que maman voulait que nous apportions du vieux linge au monsieur malade de la ferme de Scaurside, et que nous comptions amadouer Mrs Denbigh pour qu’elle nous laisse aller cueillir des fraises au bois.

— J’étais sûre qu’il s’arrangerait pour venir avec nous, dit Mary dont l’esprit vif s’empressait d’analyser toute intrigue amoureuse en oubliant que, quelques semaines auparavant, elle s’était imaginé qu’il aimait Jemima.

— Vraiment ? Pas moi, répondit Elizabeth. En tout cas, je n’y avais pas réfléchi. J’ai été très surprise d’entendre son cheval derrière nous sur la route.

— Il a dit qu’il allait à la ferme et qu’il y porterait notre panier de linge. C’était gentil de sa part, n’est-ce pas ?

Jemima ne répondit pas, si bien que Mary poursuivit :

— Vous savez, la ferme est assez loin, et nous avions déjà si chaud. La route était toute blanche et desséchée ; cela me faisait terriblement mal aux yeux. J’étais bien contente que Mrs Denbigh nous autorise à aller dans la forêt. C’était baigné de lumière verte, les frondaisons sont si épaisses.

— Et il y avait des parterres entiers de fraises, dit Elizabeth en prenant le relais de Mary qui était à bout de souffle.

Mary s’éventa avec sa coiffe pendant qu’Elizabeth poursuivait :

— Vous voyez l’endroit où la pierre grise affleure, n’est-ce pas, Jemima ? Eh bien, l’endroit était recouvert de fraises. C’était si joli ! Et nous avions bien de la peine à marcher sans écraser les petits fruits rouges.

— C’est bien dommage que Léonard n’ait pas été là, plaça Mary.

— Oui ! mais Mrs Denbigh en a beaucoup ramassé pour lui. Et Mr Farquhar lui a donné toutes les siennes.

— Je croyais qu’il était parti à la ferme de Dawson, dit Jemima.

— Oh, oui ! il y est allé ; et puis il y a laissé son cheval, ce qui était très sage de sa part, pour venir nous rejoindre dans la belle forêt si fraîche. Oh, Jemima, c’était si joli, toutes ces petites taches de lumière qui tombaient ici et là à travers les feuilles pour trembloter sur le sol. Il faut que vous veniez avec nous demain.

— Oui, dit Mary, nous y retournons demain. Nous n’avons pas pu ramasser toutes les fraises, loin de là.

— Et Léonard sera là aussi demain.

— Oui ! nous avons eu une idée très amusante – enfin, c’est Mr Farquhar qui l’a eue –, nous voulions transporter Léonard jusqu’en haut de la colline sur un coussin, comme un roi, mais Mrs Denbigh ne voulait pas nous laisser faire.

— Elle a dit que cela nous fatiguerait trop ; et pourtant, elle aurait bien voulu le voir cueillir des fraises !

— Si bien que Mr Farquhar l’amènera là-haut sur son cheval, interrompit Mary, car les deux petites filles en étaient presque à parler en même temps.

— Vous viendrez avec nous, n’est-ce pas, chère Jemima ? demanda Elizabeth. Nous y allons à…

— Non, je ne peux pas y aller ! dit abruptement Jemima. Ne me le demandez pas, je ne peux pas.

Les petites filles se turent ; qu’importe la manière dont Jemima se comportait envers ceux qui lui étaient supérieurs par leur âge ou par leur position, elle témoignait toujours de la gentillesse à ceux qui lui étaient inférieurs. Elle sentit que son comportement les avait étonnées.

— Montez à l’étage et enlevez tout cela. Vous savez que papa n’aime pas que l’on garde ses chaussures dans cette pièce.

Elle ne pouvait plus supporter les détails que lui infligeaient sans pitié ses sœurs – détails qu’elle ne pouvait écouter calmement sans s’y être préparée. Elle voyait bien qu’elle n’était plus l’objet des pensées de Mr Farquhar, une position dont elle ne s’était que peu souciée tant qu’elle lui était assurée, mais dont le charme était à présent redoublé par la conscience aiguë de la ruine qu’elle avait elle-même provoquée. Car s’il avait vraiment été cet homme froid et calculateur décrit par Mr Bradshaw, se serait-il soucié d’une humble veuve sans fortune comme Mrs Denbigh, sans connexions d’aucune sorte et encombrée d’un fils ? La preuve même du désintérêt de Mr Farquhar lui avait rendu sa place dans le cœur de Jemima. Et il lui fallait maintenant se taire et frémir à chaque nouvel indice de sa préférence pour une autre ! Et cette autre le méritait bien plus que Jemima, si bien que celle-ci n’avait pas même la consolation de penser qu’il n’avait aucun discernement et gaspillait ses efforts auprès d’une femme sans valeur ni charme. Ruth était belle, et douce, et bonne, et réfléchie. Les joues cireuses de Jemima se mirent à brûler lorsqu’elle se rendit compte que toutes les qualités qu’elle reconnaissait à Ruth ne faisaient qu’exciter sa haine. Son visage pâle comme le marbre la rendait malade ; elle était irritée par la douceur même de sa voix ; et son indubitable bonté lui déplaisait plus que des fautes qui l’eussent rendue plus humaine.

« Quel est ce terrible démon dans son cœur ? se demandait le bon ange de Jemima. Lui a-t-elle vraiment cédé ? Cette haine brûlante n’est-elle pas celle qui a déjà provoqué tant de crimes, la haine de toutes les vertus seules à même de conquérir l’amour que l’on nous refuse ? Cette colère ancienne issue du cœur du frère aîné, qui s’est achevée par le meurtre du doux Abel, alors que le monde était encore jeune ? »

— Oh, Seigneur ! Ayez pitié ! Je ne me savais pas si mauvaise ! cria Jemima dans son angoisse.

Ce qu’elle avait aperçu dans les ténèbres la terrifiait – son propre cœur, prêt à sombrer dans le mal. Elle lutta contre le démon, mais il refusait de partir ; il lui faudrait se battre pour ne pas lui céder en dépit de ces terribles tentations.

Elle passa toute la journée du lendemain à s’imaginer la joyeuse cueillette de fraises qui se déroulait en ce moment même dans le joli bois de Scaurside. Son imagination ajoutait sans cesse quelque détail à l’image qu’elle se faisait de leur joie et de l’intérêt de Mr Farquhar pour une Ruth rougissante – détails qui ne faisaient qu’ajouter aux reproches qu’elle se faisait, et à l’acuité de sa jalousie. Elle se leva pour sortir marcher dans l’espoir d’interrompre ses pensées en occupant son corps. Mais elle n’avait que peu mangé ce jour-là, et la puissante chaleur du jardin ensoleillé lui donna le tournis. Même les hautes herbes sous la haie de noisetiers étaient desséchées et brûlées par le soleil d’août. Malgré cela, ses sœurs l’y trouvèrent en revenant de leur promenade, en train de faire les cent pas comme pour se réchauffer en un froid jour d’hiver. Elles étaient très fatiguées et bien moins disposées à donner les détails dont Jemima avait besoin pour enrichir sa souffrance.

— Oui, Léonard est monté en selle devant Mr Farquhar. Oh ! comme il fait chaud, Jemima ; asseyez-vous, et je vous raconterai tout, mais je n’y arriverai pas si vous ne cessez pas de marcher !

— Je ne peux pas rester assise aujourd’hui, dit Jemima en bondissant du banc sur lequel elle venait de s’asseoir. Racontez-moi ! Je vous entends très bien d’ici.

— Oh ! mais je ne vais pas crier. Je peux à peine parler tant je suis fatiguée. Mr Farquhar a pris Léonard…

— Vous venez de me le dire, dit Jemima d’un ton tranchant.

— Eh bien ! je ne vois pas quoi dire d’autre. Quelqu’un était passé avant nous et avait ramassé presque toutes les fraises près des rochers. Jemima ! Jemima ! dit soudain Elizabeth d’une voix faible. J’ai le tournis, je crois que je vais me trouver mal.

Et l’enfant épuisée s’évanouit sur l’herbe. L’énergie fiévreuse de Jemima trouvait enfin un exutoire ; avec une force qu’elle ne se connaissait pas, elle souleva sa sœur et, ordonnant à Mary de la laisser passer, rentra par la porte du jardin pour la porter à l’intérieur jusqu’en haut des vieux escaliers pour l’étendre sur son lit dans sa propre chambre, où la brise entrait par la fenêtre ouverte sous l’ombre verte de la vigne et du jasmin.

— Donnez-moi de l’eau. Courez chercher maman, Mary, dit Jemima en voyant qu’Elizabeth ne se réveillait pas.

Allonger une jeune fille et l’humecter d’eau froide suffisaient habituellement à la tirer de son évanouissement.

— Lizzie, Lizzie chérie ! dit Jemima en embrassant le pâle visage. Comme vous m’aimez, chérie !

La délicate Elizabeth qui épuisait très vite ses forces n’avait pas supporté la longue promenade au soleil. Bien des jours s’écoulèrent avant qu’elle pût retrouver une fraction de sa vigueur et de son entrain. Après cet incident, elle passa les longs jours d’été indien lasse et sans énergie, étendue sur le lit ou sur le divan de la chambre de Jemima, là où elle l’avait transportée ce jour-là. Connaître sans aucun doute la cause du mal d’Elizabeth apportait quelque soulagement à Mrs Bradshaw, qui n’était jamais tranquille tant qu’elle ne pouvait attribuer une cause aux maladies de la famille. Mr Bradshaw était content de pouvoir blâmer quelqu’un pour l’anxiété que lui causait sa fille. Il était incapable de trouver comme sa femme du réconfort dans un fait banal ; ce qu’il voulait était la satisfaction de savoir que tout était de la faute d’une certaine personne, sans qui rien ne serait arrivé.

Mais Ruth n’avait pas besoin de ses reproches détournés. Lorsqu’elle vit sa chère Elizabeth si faible et languide, elle se réprimanda si sévèrement pour sa négligence que les sous-entendus de Mr Bradshaw lui semblaient encore trop indulgents ; c’était pour faire plaisir à son propre enfant qu’elle avait laissé ses deux élèves se fatiguer par de trop longues promenades. Elle supplia qu’on la laissât prendre part aux soins. Dès qu’elle avait un moment à elle, elle allait voir Mr Bradshaw et demandait humblement si elle pouvait le passer aux côtés d’Elizabeth ; et comme son aide était souvent la bienvenue, Mrs Bradshaw l’acceptait avec beaucoup de gentillesse et l’envoyait à l’étage. La pâle Elizabeth devenait radieuse en la voyant, mais Jemima était agacée que l’on laissât aller et venir dans sa chambre celle qu’elle détestait. Elizabeth était toujours particulièrement tendre avec Ruth, pour une raison que j’ignore – peut-être, en tant que personne extérieure à la maison, apportait-elle une plus grande distraction, un meilleur changement d’air à la malade. Même lorsque, abattue par la fatigue, elle ne s’intéressait pas aux efforts de Jemima, elle s’animait instantanément si Ruth survenait pour lui apporter une fleur, un livre, ou une poire brune et rugueuse qui avait conservé l’odeur chaude du petit jardin ensoleillé du presbytère.

La jalousie haineuse que Jemima laissait grandir dans son cœur envers Ruth ne transparaissait ni dans ses paroles ni dans ses actions ; du moins le pensait-elle. Elle se montrait très froide, car elle ne pouvait pas être hypocrite ; mais elle exprimait poliment son aimable soutien, et faisait de grands efforts pour agir comme autrefois. Cependant, quoique les règles et la discipline puissent édifier le squelette d’un homme, c’est son âme qui lui donne chair ; et nulle âme, nulle sincérité ne perçait dans les actions de Jemima. Ruth était vivement consciente de ce changement. Elle le supporta pendant quelque temps avant d’oser demander ce qui l’avait occasionné. Un jour, elle prit miss Bradshaw par surprise, alors qu’on les avait laissées seules pour quelques minutes, en lui demandant si elle l’avait vexée de quelque façon pour qu’elle ait ainsi changé. Il était triste que leur amitié se fût détériorée au point de rendre cette question nécessaire. Jemima devint plus pâle qu’à l’ordinaire et répondit :

— Changé ! Que voulez-vous dire ? En quoi suis-je changée ? Qu’ai-je fait, qu’ai-je dit de différent ?

Mais son ton était si raide et froid que le cœur de Ruth se serra. Elle savait désormais, aussi clairement que si Jemima l’avait affirmé, que non seulement elle n’avait plus d’amitié pour Ruth, mais elle ne le déplorait pas et n’avait rien fait pour empêcher ce changement. L’affection de ceux qui l’entouraient était aussi précieuse à Ruth que par le passé. C’était l’un de ses plus grands défauts que d’être capable de leur sacrifier n’importe quoi et d’accorder à leur amour peut-être plus de valeur que de raison. Il lui restait encore à apprendre qu’il est meilleur d’aimer que d’être aimé ; et comme elle avait été terriblement seule durant les années impressionnables de sa jeunesse – sans parents, sans frères et sœurs –, il ne fallait peut-être pas s’étonner de ce qu’elle donnât tant d’importance au moindre signe d’amitié, et ne pût renoncer à l’amour de quiconque sans douleur.

Le docteur que l’on avait appelé au chevet d’Elizabeth lui prescrivit un séjour à la mer pour recouvrer ses forces. Mr Bradshaw, qui aimait dépenser son argent avec ostentation, alla tout droit à Abermouth et y loua une maison pour le reste de l’automne ; car, comme il l’affirma au praticien, l’argent ne lui était rien à côté de la santé de ses enfants ; et le docteur ne se souciait pas assez de la façon dont on appliquait ses remèdes pour faire remarquer à Mr Bradshaw qu’un appartement aurait été un choix tout aussi bon, et sans doute plus sensé, que la maison entière qu’il avait cru bon de prendre. Car il lui faudrait engager des domestiques, et régler bien des problèmes qui auraient pu être évités en installant Elizabeth plus rapidement et plus calmement. En l’occurrence, les préparatifs, les discussions, les décisions que l’on prenait et sur lesquelles l’on revenait avant de les prendre encore – tout cela la fatigua encore davantage avant le départ. Sa seule consolation était que sa chère Mrs Denbigh viendrait avec elle.

Mr Bradshaw n’avait pas loué cette maison de bord de mer dans le seul but de dépenser son argent avec le plus de pompe possible. Il était bien aise de se débarrasser des petites et de leur gouvernante, car une période chargée s’annonçait, et il préférait dégager son esprit comme sa maison pour accommoder la campagne électorale à venir. Il avait pour projet de soutenir un candidat libéral et dissident pour contrer le vieux membre du parti Tory qui avait été réélu plusieurs fois d’affilée, car la moitié de la ville était sous le contrôle de sa famille à qui l’on donnait les votes en même temps que le loyer.

Depuis bien des années, Mr Cranworth et ses ancêtres étaient rois d’Eccleston ; on leur disputait si peu ce droit qu’eux-mêmes ne remarquaient même plus l’allégeance qu’on leur témoignait si volontiers. La vieille relation féodale entre propriétaires et locataires ne pâtit point de l’arrivée des manufactures, contrairement à toutes les prévisions ; la famille Cranworth ignora leur pouvoir grandissant, d’autant plus que leur chef de file se trouvait être un dissident. Mais quoiqu’ils n’eussent point reçu la bénédiction de l’une des plus grandes familles de la région, les manufacturiers s’enrichirent, se développèrent et ne cessèrent de s’étendre ; si bien qu’à l’époque dont je vous parle, le dit chef de file dissident considéra la situation et se jugea assez puissant pour défier les grands Cranworth jusque dans leur forteresse héréditaire, et venger ainsi les affronts des dernières années, affronts qui touchaient vivement Mr Bradshaw, bien qu’il se rendît à la chapelle deux fois par dimanche et payait plus cher pour ses bancs d’église que n’importe quel autre membre de la congrégation de Mr Benson.

Mr Bradshaw s’était donc adressé à l’un des meilleurs agents parlementaires libéraux de Londres, un homme dont le seul principe était de ne jamais agir, favorablement ou non, envers un Tory ; les limites de sa conscience quant aux Whigs1 demeuraient inexplorées. Peut-être Mr Bradshaw eût-il dû s’en méfier davantage ; mais il était certain qu’il était l’homme de la situation lorsqu’il s’agissait de dénicher un candidat capable de représenter les dissidents d’Eccleston.

— Il y a environ six cents électeurs, dit-il. Deux cents d’entre eux sont à Cranworth corps et âmes, ils n’osent pas se le mettre à dos, les pauvres ! Nous pouvons compter sur environ deux cents autres, des ouvriers ou des gens liés à nos affaires d’une façon ou d’une autre, qui ont été indignés par l’obstination de Cranworth à s’opposer au droit à l’eau ; les deux cents qui restent sont incertains.

— Ceux-là n’ont d’intérêt ni d’un côté ni de l’autre, dit l’agent parlementaire. Bien sûr, nous nous chargerons de leur en trouver.

Mr Bradshaw eut quelques scrupules devant le regard entendu que l’autre lui lança. Il espérait que Mr Pilson ne parlait pas de corruption, mais n’osa pas exprimer cet espoir de peur de gêner son agent, car c’était peut-être le seul moyen envisageable. Si Mr Bradshaw se lançait dans cette entreprise, elle ne devait en aucun cas échouer. Qu’importe la manière, le succès se devait d’être assuré, sans quoi il n’y prendrait aucune part.

L’agent parlementaire avait l’habitude des scrupules variés de ses employeurs. Il préférait ceux qui n’en avaient aucun ; mais il leur concédait leurs humaines faiblesses, et comprenait parfaitement Mr Bradshaw.

— Je connais un homme qui fera parfaitement votre affaire. Il a beaucoup d’argent – à tel point qu’il ne sait pas quoi en faire, pour tout dire – et ne s’intéresse plus ni aux yachts, ni aux voyages ; il veut du nouveau. Certains de mes indicateurs m’ont laissé entendre qu’il désirait entrer au Parlement.

— Libéral ? demanda Mr Bradshaw.

— Résolument. Sa famille faisait partie du Long Parlement2 à l’époque.

Mr Bradshaw se frotta les mains.

— Dissident ? demanda-t-il.

— Non, non ! Sans aller jusque-là ; mais il n’a que très peu de religion.

— Comment s’appelle-t-il ? s’enquit Mr Bradshaw avec avidité.

— Je suis navré ; tant que je ne suis pas certain qu’il veuille bien se présenter pour Eccleston, il vaut mieux ne pas mentionner son nom.

Le gentleman anonyme daigna bel et bien se présenter, et son nom se trouva être Donne. Mr Bradshaw et lui avaient entretenu une correspondance durant la longue maladie de Mr Ralph Cranworth ; lorsque celui-ci mourut, tout était déjà arrangé avant même que les Cranworth n’eussent décidé qui tiendrait la régence en attendant la majorité du fils aîné, dont le père était déjà membre du comité régional. Mr Donne se rendrait lui-même sur les lieux pour travailler à sa propre élection, et résiderait chez Mr Bradshaw ; c’était pourquoi la maison du bord de mer, qui n’était pas à plus de vingt kilomètres d’Eccleston, était bien pratique pour héberger les membres de la famille malades ou trop jeunes qui n’auraient été qu’inutiles, voire encombrants, en cette période d’élections.

___________________________

1. Les Whigs, libéraux, s’opposaient aux Tories, conservateurs.

2. Parlement convoqué par Charles Ier en 1640, ainsi nommé pour avoir siégé jusqu’en 1653.
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Le candidat libéral et son précurseur

Jemima ne pouvait décider si elle voulait aller à Abermouth ou non. Elle avait besoin de changement. Elle était lasse des scènes de la maison. Pourtant, elle ne pouvait supporter l’idée de s’éloigner de Mr Farquhar, d’autant plus que si elle partait à Abermouth, Ruth resterait probablement à la maison pour son congé.

Lorsque Mr Bradshaw décida qu’elle accompagnerait ses filles, Ruth tenta d’être reconnaissante pour la chance qui lui était donnée de réparer ses fautes envers Elizabeth ; elle se promit de surveiller les deux petites filles avec la plus grande attention et de faire tout de ce qui était en son pouvoir pour rendre la santé à la malade. Mais elle tremblait à l’idée de quitter Léonard ; elle ne l’avait jamais laissé seul et il lui semblait que ses soins constants lui étaient un rempart nécessaire et naturel contre tous les maux – contre la mort elle-même. Il arrivait à Ruth de ne point dormir pour rester consciente de la présence de son fils près d’elle ; lorsqu’elle partait s’occuper de ses élèves, elle essayait constamment d’évoquer son visage pour l’imprimer sur son cœur en prévision des longs jours qu’il lui faudrait passer sans voir cette adorable figure.

Miss Benson fit part à son frère de son étonnement : pourquoi Mr Bradshaw ne proposait-il pas que Léonard accompagnât sa mère ? Mais sa seule réaction fut de la supplier de ne pas mettre à Ruth cette idée en tête, car il était certain que Mr Bradshaw n’en avait pas la moindre intention, alors que Ruth pourrait fonder des espoirs qui se retrouveraient déçus. Sa sœur l’accusa d’être insensible ; mais il était plein de sympathie, quoiqu’il ne le montrât point, et fit en silence les petits sacrifices nécessaires pour emmener Léonard faire une longue promenade le jour où sa mère quitterait Eccleston.

Ruth pleura jusqu’à rester sans forces, et eut très honte d’elle-même devant les regards graves et soucieux que posèrent sur elle ses élèves ; celles-ci ne ressentaient que de la joie à l’idée de quitter la maison pour partir à Abermouth, et étaient bien incapables de s’imaginer que l’un de leurs proches fût capable de mourir. Ruth sécha ses larmes et prit un ton joyeux dès qu’elle vit leur expression perplexe ; en arrivant à Abermouth, elle était aussi enthousiaste qu’elles face à ce nouveau paysage, et eut bien du mal à leur résister lorsqu’elles voulurent aller courir sur la plage à l’instant ; mais Elizabeth s’était beaucoup fatiguée pour la première fois depuis des semaines, et Ruth était déterminée à rester prudente.

Pendant ce temps-là, la maison des Bradshaw à Eccleston était rapidement aménagée pour accueillir les élections. La cloison qui séparait le salon inutilisé et la salle d’études fut abattue pour laisser place à une porte en accordéon ; l’« ingénieux » tapissier de la ville (et quelle ville ne se vante-t-elle pas des combines et des ressources de son tapissier, par opposition aux tapissiers sans imagination qui ne cherchent qu’à faire du profit et n’ont que mépris pour l’ingéniosité ?) était venu donner son opinion ; selon lui, « rien n’était plus facile que de convertir une salle de bains en chambre à coucher ; il suffisait de dissimuler le bain derrière une élégante draperie, et le tour était joué » – la corde de la dite draperie avait été soigneusement dissimulée, de peur que l’innocent occupant de la chambre-bains ne tirât dessus en la prenant pour le cordon de la sonnette. Le cuisinier professionnel de la ville avait déjà été engagé pour un mois, à la grande indignation de Betsy qui devint une fervente partisane de Mr Cranworth dès qu’on parla de questionner son autorité suprême dans la cuisine, où elle régnait en maître depuis quatorze ans.

Mrs Bradshaw soupirait et gémissait dès qu’elle avait un moment de libre, ce qui ne se produisait pas souvent, et se demandait pourquoi donc l’on transformait sa maison en auberge pour Mr Donne, alors que tout le monde savait que les Cranworth se contentaient de l’auberge du George et n’invitaient jamais leurs électeurs à séjourner au Hall, alors qu’ils vivaient à Cranworth depuis l’époque de Jules César et si ça n’était pas là une ancienne famille, elle ne voyait pas ce qui aurait pu en mériter le nom. Toute cette excitation faisait du bien à Jemima. Elle avait de quoi s’occuper. Ce fut elle qui aida le tapissier à faire ses plans ; ce fut elle qui convainquit Betsy de se retrancher dans le silence – un silence furieux ; ce fut elle qui persuada sa mère d’aller s’étendre tandis qu’elle-même sortait acheter les divers objets nécessaires pour rendre sa maison et sa famille présentables aux yeux de Mr Donne et de son précurseur – un ami de l’agent parlementaire. Celui-ci ne se montra jamais, mais dirigeait tout depuis les coulisses.

L’ami s’appelait Mr Hickson, avocat – certains disaient sans cause ; mais il prétendait lui-même n’avoir qu’un puissant dégoût pour la loi, cette « grande arnaque » qui ne fonctionnait qu’au prix de fourberies, flagorneries et opportunisme, et était admirablement encombrée d’inutiles formalités et cérémonials, et de mots obsolètes qui n’avaient plus aucun sens. Si bien qu’au lieu de mettre la main à la pâte pour redresser la loi, il se contentait de faire contre elle d’éloquents discours d’un ton de grand prêtre, au point que l’on pouvait parfois s’étonner de ce qu’il se fût fait un ami du dit agent parlementaire. Mais, comme le disait Mr Hickson lui-même, c’était précisément la corruption de la loi qu’il combattait en faisant tout ce qu’il pouvait pour obtenir le retour de certains membres du Parlement, qui, toujours selon lui, avaient juré de réformer la loi. Comme il en fit un jour la confidence :

— Si vous deviez vous attaquer à une hydre, compareriez-vous vos armes comme vous le feriez contre un gentleman ? Ne préféreriez-vous pas vous emparer de la première épée qui vous tomberait sous la main ? C’est mon cas. Le grand but de ma vie, monsieur, est de réformer la loi d’Angleterre. Que l’on obtienne une majorité de libéraux au Parlement, et ce sera chose faite. Dans un but si grand, j’ose même dire sacré, je me considère en droit d’utiliser contre eux les faiblesses des hommes. Bien sûr, si ces hommes étaient des anges, ou même simplement sans péché, s’ils étaient invulnérables à la corruption, nous n’y aurions pas recours.

— Le pourriez-vous ? demanda Jemima, car la conversation se déroulait à la table de Mr Bradshaw qui avait rassemblé quelques amis pour leur présenter Mr Hickson ; parmi eux, Mr Benson.

— Nous ne le pourrions pas, ni ne le voudrions, s’enflamma l’avocat qui, dans sa véhémence, passa complètement à côté de la question pour flotter dans la barque du débat sur l’océan de sa propre éloquence. Dans la situation actuelle, dans l’état actuel du monde, ceux qui veulent accomplir même de bonnes actions doivent s’abaisser au niveau des opportunistes ; si bien que, je le répète, si Mr Donne est l’homme qu’il vous faut pour parvenir à vos fins, qui sont bonnes, nobles, et saintes (car Mr Hickson se rappela qu’il parlait à des dissidents, et se félicita intérieurement d’avoir employé le mots « saintes »), eh bien, j’affirme qu’il nous faut laisser à Utopie et aux endroits de ce genre tous nos scrupules, et traiter les hommes comme ils sont. S’ils sont avares, cela n’est pas de notre fait ; mais comme il nous faut négocier avec eux, il nous faut pour cela considérer leurs faiblesses ; s’ils se sont montrés sans soins, ou extravagants, ou ont commis quelques peccadilles, c’est de cela dont il faut nous servir. La glorieuse réforme de la loi ne peut selon moi que justifier tous les moyens employés – la loi dont j’ai cessé de faire mon métier, par un scrupule de conscience peut-être exagéré, conclut-il à voix basse, comme pour lui-même.

— Il ne faut point faire le mal pour qu’en sorte le bien, dit Mr Benson.

La force de son propre ton le surprit au moment où il prononçait ces mots ; mais il s’était tenu coi pendant longtemps, et sa voix éclata sans restriction.

— C’est bien vrai, cher monsieur, dit Mr Hickson en le saluant. Cette remarque vous fait honneur.

Et elle lui profita à lui, dans la mesure où il réserva dès lors ses observations à ses voisins de table, parmi lesquels comptaient Mr Bradshaw et quelques autres fervents partisans de Mr Donne, quoique doués d’une moindre influence. Pendant ce temps-là, Mr Farquhar reprit la citation de Mr Benson de son propre côté de la table, où se trouvaient également Jemima et Mrs Bradshaw.

— Mais dans l’état actuel du monde, comme le dit Mr Hickson, il est difficile d’agir selon ces préceptes.

— Oh, monsieur Farquhar ! s’indigna Jemima, qui en eut les larmes aux yeux de déception.

En effet, tout ce que disait Mr Hickson l’avait mise de plus en plus mal à l’aise, sentiment sans doute exacerbé par quelques tentatives de sa part pour courtiser la fille de son riche hôte, qui indignaient d’autant plus Jemima que son cœur était déjà pris ; et elle aurait voulu être un homme pour exprimer sa colère face à ce marchandage du bien et du mal. Elle était reconnaissante à Mr Benson pour son précepte clair et concis, assené avec la force d’une intervention divine ; et voilà que Mr Farquhar prenait le parti de l’opportunisme ! C’était trop fort.

— Je vous en prie, Jemima, dit Mr Farquhar, touché et secrètement flatté par cette vive réaction de douleur. Ne commencez pas à vous indigner alors que je n’ai pas fini de m’expliquer. Je ne suis pas sûr de me comprendre moi-même, et la question, il me semble, est fort complexe ; je vous assure que j’étais sur le point de demander son opinion à Mr Benson, avec le plus grand sérieux et la plus grande humilité. Donc, monsieur Benson, puis-je vous demander si, d’expérience, il est toujours possible de se comporter en accord avec ce principe ? Car si vous n’y parvenez pas, je ne crois pas qu’il existe un homme qui le puisse ! N’existe-t-il point de situation où le mal est absolument nécessaire pour parvenir au bien ? Je ne me range pas à l’avis négligent et présomptueux de cet homme-là, dit-il en baissant la voix et en s’adressant plus particulièrement à Jemima : « Je suis vraiment curieux d’entendre l’avis sincère de Mr Benson, car il n’en est point auquel j’attacherais plus de prix. »

Mais Mr Benson ne dit rien. Il ne vit point Mrs Bradshaw et Jemima quitter la pièce. Il était tout à fait absent, comme le supposait Mr Farquhar, et occupé à s’interroger lui-même quant à l’application de ses propres principes. Il revint progressivement à lui et constata que la conversation tournait toujours autour de l’élection ; et Mr Hickson, qui sentait qu’il avait offensé les principes de ce petit pasteur, et qui savait pourtant, d’après les dossiers que lui avaient remis les éclaireurs de l’agent parlementaire, qu’il devait se le concilier du fait de son influence sur la classe ouvrière, se mit à lui poser des questions d’un air de déférence qui surprit Mr Bradshaw, habitué à traiter « Benson » d’une manière très différente, avec une indulgence condescendante, comme l’on écoute un enfant trop jeune pour comprendre ses erreurs.

À la fin d’une conversation entre Mr Hickson et Mr Benson, sur un sujet qui intéressait vivement ce dernier et sur lequel il s’était exprimé en détail, le jeune avocat se tourna vers Mr Bradshaw et dit à voix haute :

— Dommage que Donne n’ait pas été là. Il aurait été intéressé presque autant que moi par la conversation de cette dernière demi-heure.

Mr Bradshaw était loin de se douter que Mr Donne était occupé en ce moment même à étudier les divers sujets qui agitaient les gens d’Eccleston, et maudissait précisément celui dont discutait Mr Benson, et qui lui semblait aussi incompréhensible que les divagations d’un Don Quichotte ; s’il avait su cela, Mr Bradshaw n’aurait point eu besoin de ressentir la pointe de jalousie qui le transperça en tant que chef de file des dissidents en imaginant l’admiration que risquait de témoigner le candidat à leur pasteur. Et si Mr Benson s’était montré plus clairvoyant, il n’aurait point ressenti de gratitude particulière à l’idée qu’il pouvait suffisamment intéresser Mr Donne aux conditions de vie des gens d’Eccleston pour lui éviter la tentation de la corruption.

Mr Benson passa la moitié de la nuit suivante à réfléchir à tout cela, et finit par décider d’écrire un sermon sur les devoirs politiques des chrétiens, ce qui profiterait sans doute aux électeurs comme au candidat, à la veille du vote. En effet, Mr Donne était attendu chez Mr Bradshaw avant dimanche ; et bien sûr, comme il avait été convenu avec Mr et miss Benson, il viendrait à la chapelle avec eux ce jour-là. Pourtant, la conscience de Mr Benson n’était pas apaisée. Il n’était point de projet utile qui pût soulager le douloureux souvenir du mal qu’il avait commis dans un but vertueux. Le regard fatigué de Mr Benson se posa sur Léonard, baigné de la jeune lumière de l’aube qui colorait de rose ses joues rondes ; la bouche entrouverte, il respirait calmement et profondément ; ses paupières n’étaient pas complètement fermées, mais il ne voyait rien. L’aspect paisible, innocent de l’enfant ne suffisait pas à apaiser l’esprit tourmenté de Mr Benson.

Léonard et sa mère rêvèrent l’un de l’autre cette nuit-là. Ruth fut prise dans son sommeil d’une terreur indéfinissable mais si grande qu’elle s’en réveilla en sursaut et lutta pour ne pas se rendormir, de peur d’être saisie à nouveau par ce glaçant cauchemar. L’enfant, au contraire, rêva d’elle assise à ses côtés en souriant, comme souvent le matin ; et lorsqu’elle vit qu’il était réveillé (toujours dans le rêve) son sourire se fit encore plus doux, et elle se pencha pour l’embrasser, et ouvrit de grandes ailes de plumes blanches (ce qui ne surprit point son fils, comme s’il avait su depuis le début qu’elles étaient là) pour s’envoler par la fenêtre dans le bleu ciel d’été. Léonard se réveilla alors et se souvint que sa mère était bien loin de lui, bien plus loin et plus inaccessible que ce ciel bleu où elle s’en était allée dans son rêve, et il se mit à pleurer jusqu’à s’endormir à nouveau.

En dépit de l’absence de son fils, qui lui causait un chagrin profond et constant, Ruth prit un grand plaisir à ce séjour au bord de la mer. Elle avait avant tout la joie de voir Elizabeth se remettre un peu plus tous les jours, voire presque toutes les heures. De plus, selon les ordres du docteur, les leçons avaient été écourtées, si bien que toutes les trois pouvaient faire de longues promenades et explorer avec délices les alentours. Lorsque venaient la pluie et les tempêtes, la maison, qui donnait sur la mer sauvage, était tout aussi charmante.

C’était une grande maison bâtie au sommet d’un rocher qui surplombait presque le rivage en contrebas ; bien sûr, des chemins en zigzags étaient creusés dans le roc, mais on ne pouvait les voir depuis la maison. Des gens âgés ou de santé fragile auraient sans doute jugé cet emplacement trop austère et exposé ; c’était d’ailleurs la raison pour laquelle le propriétaire cherchait à se séparer de la maison ; mais ses locataires actuelles en étaient charmées. Elles pouvaient voir, depuis toutes les pièces, les nuages gris s’amonceler au-dessus de la mer, sur l’horizon, dès qu’une tempête menaçait ; cette menace ne tardait pas à s’accomplir, et les cieux s’emplissaient de terribles nuées ; au-dessus du vert vif du sol, l’air semblait se colorer de violet, conférant au danger même une beauté particulière ; et peu à peu la maison disparaissait sous des rideaux de pluie qui éclipsaient le ciel, la mer et l’arrière-pays ; et puis soudain, l’orage était passé et les lourdes gouttes de pluie qui pesaient sur les feuilles et l’herbe scintillaient au soleil, « et les oiseaux chantaient à l’est, et les oiseaux chantaient à l’ouest1 », et l’on entendait avec délices les ruisseaux murmurer partout.

— Oh ! si papa voulait bien acheter cette maison ! s’écria Elizabeth après une telle tempête, qu’elle avait observée en silence depuis le moment où le petit nuage s’était élevé de la mer, pas plus grand que la main d’un homme.

— Maman ne l’aimerait jamais, j’en ai peur, dit Mary. Elle appellerait nos délicieuses bourrasques de vent « courants d’air », et aurait peur de nous voir prendre froid !

— Jemima serait de notre côté. Mais comme Mrs Denbigh se fait longue ! J’espère qu’elle n’était pas trop loin du bureau de poste lorsque l’orage a commencé !

Ruth était partie au tabac du petit village, à moins d’un kilomètre de là, qui servait également de bureau de poste. Elle n’attendait qu’une lettre, mais cette lettre devait lui apporter des nouvelles de Léonard. Cependant, elle en reçut deux ; celle à laquelle elle ne s’attendait point était de Mr Bradshaw, et ce qu’il lui disait l’étonna encore davantage, si c’était possible, que la lettre elle-même. Mr Bradshaw l’informait qu’il comptait arriver à Eagle’s Crag à l’heure du repas le samedi prochain, et amènerait avec lui Mr Donne et quelques autres pour y passer le dimanche !

Le reste de la lettre consistait en toutes les indications possibles quant aux arrangements nécessaires. Le dîner devrait être servi à six heures, mais, bien sûr, Ruth et les filles auraient déjà mangé bien avant. Le cuisinier (professionnel) arriverait la veille, chargé de toutes les provisions qu’ils ne pourraient trouver sur place. Ruth était chargée d’engager un serveur à l’auberge, et c’était cela qui la retenait. Assise dans le petit parloir à attendre l’arrivée de la patronne, elle ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi Mr Bradshaw emmenait cet étrange gentleman passer deux jours à Abermouth, ce qui devait lui donner bien du travail.

La raison principale pour laquelle Mr Bradshaw considérait cette étape comme nécessaire était constituée de tant de petites raisons que Ruth aurait été bien en peine d’en deviner la moitié. Tout d’abord, miss Benson, dans l’abondance de sa fierté, avait raconté à Mrs Bradshaw ce que lui avait dit son frère, à savoir qu’il comptait faire un sermon sur la vision chrétienne des devoirs politiques ; et comme, bien sûr, Mrs Bradshaw l’avait raconté à Mr Bradshaw, celui-ci se prit à songer qu’il ne serait peut-être pas bon d’assister au service ; il avait le désagréable pressentiment que la loi chrétienne – cet examen divin de la pureté et de la sincérité de tous – ne présenterait pas exactement la corruption sous un bon jour ; et pourtant, il s’apercevait tacitement que quelques « petits cadeaux » seraient nécessaires, quoique lui et Mr Donne ne fussent point supposés savoir à quelles fins. Mais il serait fort embarrassant, si près du but, de se trouver soudain convaincu que les pots-de-vin, quelque nom qu’on leur donnât, étaient un péché.

Il se souvenait que Mr Benson l’avait une ou deux fois entretenu contre son gré de certaines choses que Mr Bradshaw s’était dès lors trouvé incapable d’accomplir sans mauvaise conscience, au point de devoir cesser tout à fait de les faire, ce qui avait porté un coup à ses affaires. Et si Mr Donne (qu’il comptait emmener avec lui à la chapelle, pour l’exposer aux dissidents) s’en trouvait également convaincu, alors les Cranworth auraient gagné, et Mr Bradshaw serait la risée d’Eccleston.

Non ! dans le cas présent, il fallait permettre la corruption – elle était permise ; mais il était bien triste de constater à quel point la nature humaine pouvait être vénale, et si son candidat venait à passer, Mr Bradshaw doublerait ses dons aux écoles afin que la génération suivante eût de meilleurs principes. L’emmener passer le dimanche à Abermouth était une brillante idée que quelques autres raisons vinrent renforcer ; certaines d’entre elles étaient relatives à des mouvements de foule, et d’autres étaient purement domestiques. Par exemple, Mr Bradshaw insistait pour que l’on servît un repas froid le dimanche ; il tenait à cette petite sévérité, et il sentait pourtant instinctivement que Mr Donne n’était pas le genre d’homme à se nourrir de viande froide par piété avec une joyeuse insouciance envers ce qu’il mangeait.

Mr Donne avait, à dire vrai, pris la maison Bradshaw légèrement par surprise. Avant son arrivée, Mr Bradshaw avait pris plaisir à songer qu’on avait vu plus étrange que le mariage de sa fille avec le représentant d’une petite ville. Mais ce joli rêve avait pris fin dès qu’il avait posé les yeux sur Mr Donne ; et il avait oublié jusqu’au souvenir de cette idée en l’espace d’une demi-heure, après avoir pris la pleine mesure de la discrète mais incontestable différence de rang et de principes qui séparait à tous les niveaux sa famille de leur invité. Cela n’était point dû à des détails évidents et possiblement accessoires, tel que le fait que Mr Donne eût amené avec lui son domestique (qu’il semblait considérer à l’égal d’un sac à main, quoique l’arrivée de ce gentleman « réduisît les Volsques au silence de la peur2 » plus que celle de son distingué maître). Cela n’avait rien à y voir ; c’était quelque chose d’indescriptible – son indolence, qu’il semblait s’attendre à ce que tout le monde partageât ; la façon dont il se comportait avec les femmes, si profondément ancrée dans ses habitudes qu’elle s’exprimait inconsciemment même envers les domestiques ; son choix aisé de mots simples et expressifs, dont il faut bien avouer que certains relevaient de l’argot, mais d’un argot à la mode, et cela fait toute la différence ; une diction mesurée et gracieuse, avec un accent très différent de celui d’Eccleston. Tout cela mis ensemble n’était encore qu’une fraction de ce tout indescriptible qui affectait inconsciemment Mr Bradshaw et le poussait à considérer Mr Donne comme une créature tout à fait nouvelle et parfaitement impropre à épouser Jemima. Mr Hickson, qui était apparu comme un modèle du gentleman indolent avant l’arrivée de Mr Donne, semblait maintenant vulgaire et rustre aux yeux de Mr Bradshaw.

Et pourtant, ces manières languides de l’aristocratie avaient tant de charme que Mr Bradshaw « colla » immédiatement (ainsi le raconta-t-il à Mr Farquhar) avec son nouveau candidat. Il n’avait qu’une peur – que Mr Donne fût si indifférent aux choses de ce monde qu’il ne se souciât pas même de remporter l’élection ; mais il lui suffit d’une conversation avec lui à ce sujet pour être pleinement rassuré. Un éclat presque féroce apparut dans l’œil de Mr Donne, quoique sa voix demeurât plus lente et musicale que jamais ; et lorsque Mr Bradshaw fit une vague allusion à de « probables dépenses » et à certains « petits cadeaux », Mr Donne répondit :

— Oh, bien sûr ! Désagréable nécessité que tout cela. Mieux vaut en parler aussi peu que possible ; il revient à d’autres de s’occuper de ce sale boulot. Ni vous ni moi ne voudrions y mettre les mains, j’en suis certain. Mr Pilson a reçu quatre cents livres, et je ne lui demanderai jamais ce qu’il en a fait ; tout sera probablement consacré aux dépenses de la loi – vous me comprenez. Je prendrai soin durant la campagne électorale d’être tout à fait clair quant à ma désapprobation résolue de la corruption, et je laisse le reste aux bons soins d’Hickson. Lui sait comment s’occuper de ce genre de choses.

Mr Bradshaw était un peu perplexe en voyant son candidat s’affairer aussi peu ; et sans cette mention de quatre cents livres, il aurait certainement eu des doutes quant à sa motivation de remporter l’élection. Jemima n’était pas de cet avis. Elle observait l’invité de son père avec beaucoup d’attention, comme un naturaliste confronté à une nouvelle espèce.

— Savez-vous à quoi me fait penser Mr Donne, maman ? dit-elle un jour qu’elles étaient toutes les deux à leur ouvrage, alors que les hommes étaient partis solliciter des voix.

— Non, il ne ressemble à personne que je connaisse. Il me fait peur à être toujours prêt à bondir pour m’ouvrir la porte lorsque je sors, et m’offrir une chaise lorsque je rentre. Je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui. À qui vous fait-il penser, Jemima ?

— Pas « qui », pas un être humain, maman, dit Jemima en souriant à demi. Vous rappelez-vous ce jour où nous nous sommes arrêtées à Wakefield en allant à Scarborough, et il y avait des courses de chevaux dans les environs, et certains des coureurs s’étaient arrêtés à notre auberge ?

— Oui ! je m’en souviens. Eh bien ?

— Eh bien, Richard, je ne sais comment, connaissait l’un des jockeys ; et comme nous revenions de notre promenade dans la ville, cet homme, ou ce garçon, nous a demandé de regarder le cheval de course dont il s’occupait.

— Eh bien, chérie ?

— Eh bien, maman ! Mr Donne est comme ce cheval !

— Allons, Jemima ! Ne dites pas des choses pareilles. Je ne sais pas ce que dirait votre père s’il vous entendait comparer Mr Donne à une bête.

— Certaines bêtes sont très belles, maman. Je suis sûre que j’aimerais bien être comparée à un cheval de course comme celui que nous avons vu. Mais leur trait commun est cette sorte d’ardeur contenue chez les deux.

— De l’ardeur ! Mais je n’ai jamais vu personne de plus calme que Mr Donne. Pensez à toute la peine que se donne votre père depuis un mois, et voyez ensuite comme Mr Donne marche lentement en revenant du démarchage électoral, et sa voix basse et traînante lorsqu’il pose des questions à ses informateurs. Alors que votre père serait prêt à les secouer pour les faire parler plus vite.

— Mais les questions de Mr Donne vont toujours droit au but et séparent le bon grain de l’ivraie. Et regardez-le, dès qu’on lui amène de mauvaises nouvelles au sujet des élections ! N’avez-vous jamais remarqué cet éclat rouge que semblent refléter ses yeux ? Exactement comme mon cheval de course. Il frémissait tout entier en entendant des sons ou des mots qu’il comprenait ; et pourtant il restait immobile, le bel animal ! Oui, Mr Donne est tout aussi ardent, quoiqu’il soit peut-être trop fier pour le montrer. Il a l’air très gentil, et pourtant je suis certaine qu’il impose toujours sa façon de penser.

— Eh bien ! ne l’appelez plus un cheval car je suis sûre que cela déplairait à papa. Vous savez, je pensais que vous alliez dire qu’il était comme le petit Léonard, quand vous m’avez demandé à qui il me faisait penser.

— Léonard ! Oh, maman, il n’a rien à voir avec Léonard ! Il ressemble vingt fois plus à mon cheval de course.

— Allons, Jemima chérie, taisez-vous. Votre père déteste tant les courses que je suis certaine qu’il serait très mécontent s’il vous entendait.

Pour en revenir à Mr Bradshaw, celui-ci avait une raison de plus d’emmener Mr Donne à Abermouth. Le riche homme d’affaires d’Eccleston avait le sentiment indéfinissable mais très désagréable d’être inférieur à son invité. Ce n’était pas une question d’éducation, car Mr Bradshaw était un homme instruit ; ce n’était pas non plus une question de pouvoir car, s’il le voulait, Mr Bradshaw pouvait détruire en un instant le but actuel de l’existence de Mr Donne ; celui-ci n’essayait pas même d’asseoir sa supériorité, car il était toujours très poli et courtois, et s’efforçait de se concilier son hôte qu’il considérait comme un homme très utile.

Quelle que fût l’origine de ce sentiment d’infériorité, Mr Bradshaw désirait y échapper et pensait y parvenir en faisant un plus grand étalage de sa fortune. Sa maison d’Eccleston était un peu vieillotte et ne se prêtait pas à un grand déploiement de luxe. Il se rendit compte que son niveau de vie, quoique en l’occurrence exploité à l’extrême, n’était que routine pour Mr Donne. Le premier jour, au dessert, on fit la remarque (que Mr Bradshaw, dans son innocence, pensait alors fort opportune) que le prix des ananas était cette année assez exorbitant ; et Mr Donne demanda à Mrs Bradshaw, d’un ton de légère surprise, s’ils n’avaient donc pas de serre à ananas, comme si être dépourvu de serre à ananas était synonyme de la plus noire des misères. À la vérité, Mr Donne avait été élevé depuis le berceau dans l’habitude du luxe, comme l’avaient été ses ancêtres depuis plusieurs générations, si bien que le raffinement lui semblait l’état naturel de l’homme, et que ceux qui faisaient sans ne pouvaient être que des sauvages. Il ne remarquait que l’absence du luxe.

Mr Bradshaw savait que la maison d’Eagle’s Crag coûtait les yeux de la tête ; et pourtant, il songea vraiment à l’acheter. Et afin d’étaler sa fortune, ce qui lui permettrait de s’élever au niveau de Mr Donne, il se dit que s’il pouvait emmener celui-ci à Abermouth et lui montrer l’endroit qu’il comptait acquérir parce que ses petites filles s’y étaient attachées, il était disposé à payer la somme faramineuse de quatorze mille livres pour la satisfaction de voir ces yeux mi-clos et rêveurs s’ouvrir grand, et Mr Donne avouer que, au moins sur le plan de l’argent, lui et l’homme d’affaires d’Eccleston se tenaient sur un pied d’égalité.

Toutes ces raisons entremêlées aboutissaient donc à celle pour laquelle Ruth était assise dans le petit parloir de l’auberge tandis que grondait l’orage.

Elle se demandait si elle avait bien obéi à toutes les directives de Mr Bradshaw. Elle relut la lettre. Oui ! tout était fait. Il lui fallait maintenant rentrer à la maison par la route mouillée, dont les flaques reflétaient le profond ciel bleu et les nuages ronds et blancs avec des couleurs plus intenses ; et les gouttes de pluie pesaient tant sur les branches que l’envol même d’un petit oiseau suffisait à les faire cascader comme une averse soudaine. En entendant la nouvelle, Mary s’écria :

— Oh, comme c’est charmant ! Nous verrons donc ce fameux candidat !

Tandis qu’Elizabeth ajoutait :

— Oui, cela me plaira beaucoup. Mais où irons-nous ? Papa aura besoin de la salle à manger et de cette pièce ; où allons-nous nous asseoir ?

— Oh ! dit Ruth, dans le salon près de ma chambre. Votre père tient uniquement, comme toujours, à ce que vous soyez sages, et ne le gêniez pas.

___________________________

1. Elizabeth Barrett Browning, « And the little birds sang east ».

2. Shakespeare, Coriolan.
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Reconnaissance

On était samedi. Le vent poussait dans le ciel des lambeaux de nuages aux bords irréguliers. Le temps, au grand regret des jeunes filles, n’était guère favorable. Elles espéraient un changement vers midi, ou au moment de la marée ; mais le soleil ne se montra point.

— Papa n’achètera jamais cet endroit, dit tristement Elizabeth en regardant par la fenêtre. Le plus important, c’est le soleil. La mer ressemble à du plomb, aujourd’hui ; elle ne scintille pas même un peu. Et la plage, qui était jeudi toute jaune et éclaboussée de soleil, est devenue complètement marron.

— Ce n’est pas grave ! Cela s’améliorera peut-être demain, dit gaiement Ruth.

— Je me demande à quelle heure ils arrivent ? s’enquit Mary.

— Votre papa a dit qu’ils seraient à la gare à cinq heures. Et selon la patronne du Swan, venir ici leur prendra une demi-heure.

— Et ils comptent manger à six heures ? demanda Elizabeth.

— Oui, répondit Ruth. Et je pense que si nous prenions le thé trente minutes plus tôt, à quatre heures et quart, nous pourrions partir faire une promenade pour ne pas les encombrer pendant leur arrivée et le dîner, et revenir les attendre dans le salon juste après le repas.

— Oh ! quelle bonne idée, dirent-elles ; et l’on prit le thé en conséquence.

Le vent du sud-ouest était tombé et les nuages immobiles lorsqu’elles sortirent marcher sur la plage. Elles creusèrent des petits trous devant la mer qui montait, et tracèrent des canaux pour y faire circuler l’eau, et se soufflèrent mutuellement de l’écume à la figure ; elles s’approchèrent sur la pointe des pieds des groupes de mouettes grises et blanches, qui n’avaient que faire de leur prudence et s’envolaient paresseusement chaque fois que les petites filles étaient trop près, pour se poser à nouveau non loin de là. Ruth était tout aussi enfant que ses élèves. Mais son cœur de mère se serrait tous les jours et à chaque heure du jour en l’absence de Léonard. Peu à peu, les nuages s’épaissirent encore plus, et l’on sentit quelques gouttes de pluie. Ruth ne voulait point risquer d’exposer sa délicate Elizabeth à une averse ; de plus, le crépuscule de septembre remplaçait déjà l’obscurité de ce jour sans soleil. Comme elles rentraient vers la maison dans le soir qui montait, elles virent trois silhouettes qui s’avançaient vers elles sur le sable, près des rochers.

— Papa et Mr Donne ! s’écria Mary. Nous allons enfin le voir !

— Lequel est-ce, à votre avis ? s’enquit Elizabeth.

— Oh ! le plus grand, sans aucun doute. Ne voyez-vous pas comme papa se tourne sans cesse vers lui, comme si c’était à lui qu’il parlait et non à l’autre ?

— Qui est l’autre ? demanda Elizabeth.

— Mr Bradshaw a dit que Mr Farquhar et Mr Hickson viendraient avec lui. Mais je suis certaine que ce n’est pas Mr Farquhar, dit Ruth.

Les petites filles échangèrent un regard entendu, comme elles le faisaient toujours dès que Ruth mentionnait le nom de Mr Farquhar ; mais celle-ci ne le remarqua point et ne se doutait guère des conjectures qui en étaient la cause.

Comme la distance entre les deux groupes se réduisait, Mr Bradshaw appela de sa voix forte :

— Eh bien, mes petites ! comme nous avions une heure devant nous avant le dîner, nous sommes descendus sur la plage, et vous voilà.

Le ton de sa voix leur apprit qu’il était d’humeur badine et indulgente, et les deux petites filles coururent vers lui. Il les embrassa et serra la main de Ruth, dit à ses compagnons que c’étaient là les petites filles à cause desquelles il était tenté par l’extravagante acquisition d’Eagle’s Crag ; puis, comme Mr Donne semblait attendre, il ajouta d’un ton un peu hésitant :

— Et voici la gouvernante de mes filles, madame Denbigh.

Il faisait de plus en plus sombre, et il était grand temps de rentrer vers les rochers qu’ils peinaient déjà à apercevoir dans la brume grise. Mr Bradshaw prit ses filles par la main et Ruth chemina à ses côtés, les deux étrangers fermant la marche.

Mr Bradshaw donnait à ses petites des nouvelles d’Eccleston. Il leur dit que Mr Farquhar était tombé malade et n’avait pas pu les accompagner ; mais Jemima et maman allaient très bien.

Le gentleman voisin de Ruth lui adressa la parole.

— Aimez-vous la mer ? demanda-t-il.

Ne recevant pas de réponse, il répéta sa question sous une autre forme.

— Je devrais dire, aimez-vous séjourner au bord de la mer ?

Il reçut cette fois-ci un « oui » exhalé dans un souffle. La plage tremblait et se convulsait sous les pieds de Ruth. Les silhouettes qui l’entouraient s’évanouirent dans un néant étrange ; leurs voix se firent aussi distantes qu’un rêve, à l’exception d’une seule dont l’écho perçait son esprit. Elle aurait pu se retenir au bras du gentleman pour ne pas s’effondrer, tant son corps et son âme étaient pris de vertige. Cette voix ! Non ! le nom, le visage, la silhouette avaient beau être différents, cette voix était restée la même que celle qui avait touché son cœur de jeune fille, qui lui avait susurré les plus tendres des mots d’amour, qui avait vaincu, qui l’avait brisée, et dont son dernier souvenir était celui d’un murmure affaibli par la fièvre. Elle n’osait pas lever les yeux vers le visage de son interlocuteur, en dépit de l’obscurité. Elle savait qu’il était là, elle l’entendait parler de la façon dont il s’adressait déjà aux étrangers il y a des années ; peut-être lui répondit-elle, Dieu seul le sait. Il lui semblait être clouée au sol, s’éloigner des rochers vers lesquels elle marchait, comme si le temps s’était arrêté, tant leur marche sur le sable, qui s’enfonçait sous leurs pas, lui paraissait longue et terrible.

Au pied des rochers, ils se séparèrent. Mr Bradshaw, qui ne voulait point laisser refroidir le dîner, prit avec ses amis le chemin le plus court. À cause d’Elizabeth, les filles prirent le chemin le plus long et le plus sûr, qui montait au travers des rochers où abondaient les nids d’alouettes, et où le thym et la bruyère exhalaient dans l’air leurs doux parfums.

Les petites filles parlaient gaiement des nouveaux venus. Elles demandèrent son avis à Ruth, mais Ruth ne répondit pas, et elles étaient trop impatientes de se convaincre réciproquement pour répéter leur question. Lorsqu’elles eurent gravi la première petite côte, Ruth s’assit soudain et plongea son visage dans ses mains. C’était là si inhabituel – leurs promenades étaient toujours rythmées par les désirs et le bien-être des petites filles – que celles-ci se turent soudain, immobiles et effrayées. Elles le furent encore plus en entendant Ruth sangloter quelques mots inarticulés.

— Quelque chose ne va pas, chère madame Denbigh ? demanda gentiment Elizabeth en s’agenouillant sur l’herbe près de Ruth.

Elle regardait vers l’ouest. Le couchant aqueux éclaira son visage lorsqu’elle serra les bras autour de sa poitrine. Les petites filles n’avaient jamais vu un air si pâle, si hagard, si farouche et si égaré se peindre sur des traits humains.

— Eh bien ! mais que faites-vous là, avec moi ? Vous ne devriez pas être avec moi, murmura-t-elle, en secouant lentement la tête.

Elles échangèrent un regard.

— Vous êtes très fatiguée, dit Elizabeth d’une voix rassurante. Venez à la maison et laissez-moi vous mettre au lit. Je vais dire à papa que vous êtes malade, et je vais lui demander de vous envoyer un docteur.

Ruth la regarda comme si elle était incapable de comprendre le sens de ses paroles. Et c’était bien le cas. Mais peu à peu, son cerveau engourdi retrouva ses facultés, et elle se reprit avec une vivacité qui fit croire aux filles que cela n’était rien.

— Oui ! j’étais fatiguée. Je suis fatiguée. Le sable, oh ! ce sable, cet affreux sable si fatigant ! Mais c’est fini, maintenant. Je n’ai que cette douleur dans le cœur. Voyez comme il bat vite, dit-elle en prenant la main d’Elizabeth pour la presser contre son flanc. Mais je vais bien, reprit-elle en voyant de la pitié dans les yeux de l’enfant qui sentait comme son cœur battait frénétiquement. Allons tout de suite au salon ; nous lirons un chapitre, cela apaisera mon cœur ; puis j’irai au lit, et je sais que Mr Bradshaw me pardonnera mon absence, si ce n’est que pour ce soir. Je ne demande que ce soir. Mettez bien vos jolis vêtements, mes chéries, et faites tout ce que l’on attend de vous. Mais je sais que je peux compter sur vous, dit-elle en se penchant pour embrasser Elizabeth.

Mais avant d’avoir pu le faire, elle se releva abruptement.

— Vous êtes de bonnes, de gentilles filles, dit-elle. Dieu vous garde !

Par un intense effort sur elle-même, elle se remit à marcher d’un pas mesuré, sans se précipiter ni s’arrêter pour sangloter ou réfléchir. La régularité de sa propre démarche l’apaisait. La porte d’entrée et la porte de derrière de la maison étaient perpendiculaires l’une à l’autre, chacune sur une façade de la maison. Toutes les trois n’osaient pas prendre la porte d’entrée, maintenant que leurs étranges visiteurs étaient là, et en conséquence, elles traversèrent la cour paisible pour entrer dans la cuisine aux couleurs vives, où les domestiques s’affairaient avec les préparatifs du dîner. Le contraste avec l’extérieur morne et désolé ne tenait pas qu’à la couleur, et les petites filles elles-mêmes ne manquèrent pas de le remarquer ; la chaleur, l’agitation des domestiques, tout cela faisait du bien à Ruth et la soulagea un instant du tumulte qui l’agitait.

Une maison silencieuse aux pièces baignées de lune, ou que n’aurait éclairées qu’une très faible lumière, aurait été davantage à redouter. Ruth aurait perdu tout contrôle sur elle-même, et se serait mise à hurler. En l’occurrence, elle monta les marches irrégulières de l’escalier de service jusqu’à atteindre le salon. Il n’y avait point de chandelles. Mary se porta volontaire pour descendre en chercher une ; et en revenant, elle était toute excitée d’avoir vu ce qui se préparait au rez-de-chaussée, impatiente de s’habiller afin de pouvoir prendre place avant que les hommes finissent de manger. Mais la pâleur de Ruth à la lumière de la bougie la frappa.

— Restez ici, chère madame Denbigh ! Nous dirons à papa que vous êtes fatiguée et que vous vous êtes mise au lit.

En d’autres circonstances, Ruth eût redouté le mécontentement de Mr Bradshaw ; car c’était une chose entendue que nul dans sa maison n’avait le droit de se sentir fatigué ou malade sans en avoir reçu la permission et donné les raisons. Mais en cet instant, elle n’y pensait pas. Son seul désir était de parvenir à rester calme jusqu’à ce qu’on la laissât tranquille. C’était plutôt de la rigidité que du calme ; mais elle parvint à rester rigide et à accomplir avec une exactitude machinale tous ses devoirs envers Elizabeth, qui avait préféré rester avec elle à l’étage. Mais elle se sentait parfois glacée, parfois brûlante, et son cœur demeurait terriblement lourd. Enfin, Elizabeth partit se coucher. Pourtant, Ruth n’osait point penser. Mary remonterait bientôt ; et Ruth attendait, avec une impatience étrange, réticente, maladive, d’entendre ce qu’elle dirait de lui. Son ouïe même s’était pathétiquement aiguisée à force d’attendre debout devant la cheminée dont elle agrippait le manteau des deux mains, sans voir les braises grises et mourantes, ni les étincelles qui montaient en dansant des cendres, mais le regard fixé sur une vieille ferme, et une route montante balayée par le vent, et un petit champ doré sous la brise, avec une auberge en haut de la colline, loin, bien loin de là. Et au travers des images du passé perçaient les sons du présent – trois voix, l’une d’elles si basse qu’on l’entendait à peine. Un auditeur indifférent n’aurait reconnu Mr Donne qu’au silence des deux autres ; mais Ruth entendait sa voix, et même ses mots, quoiqu’ils n’eussent pour elle aucun sens. Elle était par trop foudroyée pour s’en préoccuper. Il parlait. Rien d’autre n’existait pour elle.

Mary ne fut pas longue à revenir, surexcitée. Papa l’avait laissée veiller un quart d’heure de plus parce que Mr Hickson le lui avait demandé. Mr Hickson était si intelligent ! Elle ne savait pas trop quoi penser de Mr Donne, qui avait l’air bien indolent. Mais il était très beau. Ruth l’avait-elle vu ? Oh, mais non, bien sûr, il faisait si noir sur cette stupide plage. Eh bien, tant pis, elle le verrait demain. Il fallait absolument qu’elle allât mieux demain. Papa avait eu l’air très contrarié de son absence et de celle d’Elizabeth dans le salon ce soir, et la dernière chose qu’il lui avait dite était : « Dites à Mrs Denbigh que j’espère (et les espoirs de papa sont toujours des ordres) qu’elle pourra venir prendre son petit-déjeuner à neuf heures », et alors elle pourrait voir Mr Donne.

Ce fut là tout ce que Ruth apprit sur lui. Elle accompagna Mary dans sa chambre, l’aida à se déshabiller, et éteignit la chandelle. Enfin, seule dans sa propre chambre ! Enfin !

Mais sa tension ne se relâcha pas immédiatement. Elle verrouilla sa porte et ouvrit grand la fenêtre, en dépit des cieux froids et menaçants. Elle arracha sa robe et repoussa ses cheveux qui lui tenaient chaud. Il lui semblait, en cet instant, qu’elle ne pouvait réfléchir, comme si toutes pensées et émotions avaient été si sévèrement réprimées qu’elles ne pouvaient plus revenir et désengourdir son cerveau. Et puis, tout d’un coup, comme un éclair, sa vie passée et présente apparut devant ses yeux, dans les moindres détails. Et ce présent était si terrible, si confus, et si douloureux qu’elle ne put le supporter et poussa un grand cri. Puis elle retomba dans l’hébétude, et demeura silencieuse, le cœur battant à ses oreilles.

— Si je pouvais le voir ! Si je pouvais le voir ! Si je pouvais simplement lui demander pourquoi il m’a abandonnée ; si je lui avais déplu. C’était si étrange, si cruel de sa part ! Mais ce n’était pas lui ; c’était sa mère, dit-elle, presque férocement, comme pour se répondre à elle-même. Oh, Seigneur ! Mais il aurait pu me retrouver depuis, reprit-elle tristement. Il ne tenait pas à moi comme je tenais à lui. Il ne tenait pas à moi du tout, continua-t-elle d’une voix sauvage et tranchante. Il m’a fait un mal terrible. J’ai perdu mon innocence. Ils pensent tous que j’ai tout oublié, parce que je n’en parle pas. Oh, mon amour chéri ! Suis-je en train de dire du mal de vous ? demanda-t-elle tendrement. Je suis si déchirée, si confuse ! Vous, le père de mon enfant !

Mais cette pensée même, si pleine de tendresse en d’autres cas, éclaira son esprit d’un jour nouveau. Elle cessa de penser comme une femme et se mit à penser comme une mère, la gardienne féroce de son fils. Elle demeura immobile pendant un moment, plongée dans ses pensées. Puis elle reprit à voix très basse :

— Il m’a quittée. Peut-être y a-t-il été poussé, mais il aurait pu me chercher… il aurait pu me trouver, et m’expliquer. Il m’a laissée seule à porter le fardeau de la honte, et ne s’est jamais soucié de découvrir, comme il aurait pu le faire, la naissance de Léonard. Il n’a pas d’amour pour son fils, et je n’en aurai pas pour lui.

En prononçant très haut cette résolution, elle prit tout à coup conscience de sa propre faiblesse et s’écria :

— Hélas ! Hélas !

Elle était assise sur le sol à se balancer ; elle se releva d’un bond et se mit à faire les cent pas dans sa chambre.

— Qu’est-ce qui me prend ? Où suis-je ? Moi qui ai tant prié toutes ces années pour être digne d’être la mère de Léonard. Mon Dieu ! comme mon cœur est plein de péché ! Celle que j’étais est aussi pure que la neige, comparée à celle que je serais si j’allais le chercher pour le prier de me donner une explication qui lui rendra sa place dans mon cœur. Moi qui ai lutté (ou fait semblant de lutter) pour respecter la volonté divine afin de faire de Léonard le meilleur des chrétiens, moi qui ai enseigné à ses lèvres innocentes la prière : « Ne nous soumettez pas à la tentation, mais délivrez-nous du mal »… et pourtant, pourtant, voilà que je veux le rendre à son père, qui est… qui est…

Elle faillit s’étouffer, puis cria enfin comme un râle de douleur :

— Oh, mon Dieu ! Oui, le père de Léonard est un mauvais homme, et pourtant, oh ! Seigneur, prends pitié, je l’aime ; je ne peux pas l’oublier, je ne peux pas !

Elle se pencha dehors jusqu’à la taille. Le vent froid de la nuit s’était levé et la gifla de grandes bourrasques. La pluie s’abattit sur elle. Cela lui fit du bien. Une nuit calme et paisible ne l’aurait pas aidée ainsi. Les nuages sauvages et déchirés qui défilaient devant la lune l’emplissaient d’un plaisir sans fondement, au point de la faire sourire, d’un sourire vide ; une bourrasque de pluie la frappa à nouveau et lui trempa les cheveux. Les mots « vents impétueux qui exécutez Ses ordres1 » lui traversèrent l’esprit.

Elle s’assit sur le plancher. Cette fois-ci, ses mains agrippaient ses genoux. Elle ne pouvait plus se balancer de cette façon étrange.

— Je me demande si mon petit chéri a peur de ce grand vent si bruyant. Je me demande s’il est réveillé.

Puis ses pensées la ramenèrent à cette époque où, lorsqu’il avait peur de l’orage – ces sons si mystérieux dans la nuit –, Léonard venait dans son lit et s’agrippait à elle, et elle le rassurait, et le calmait en lui inspirant la foi émerveillée des enfants, en lui parlant de Dieu, de sa bonté, et de sa puissance.

Soudain, elle se traîna jusqu’à une chaise et s’agenouilla devant Dieu, cachant son visage, d’abord sans dire un mot (car ne connaissait-Il pas déjà les secrets de son cœur ?), puis en gémissant, à travers ses sanglots et ses larmes (car elle s’était enfin mise à pleurer) :

— Oh, mon Dieu, aide-moi, car je suis si faible. Seigneur ! Je Te supplie d’être mon roc et mon rempart solide car seule, je ne suis rien. Si je le demande en Son nom, Tu me l’accorderas. Au nom de Jésus Christ, donne-moi la force d’accomplir Ta volonté !

Elle ne pouvait réfléchir ni se souvenir de quoi que ce fût, seulement qu’elle était faible et que Dieu était fort, un secours toujours offert lorsque survient la détresse, et le vent souffla plus fort, et toute la maison tremblait et vibrait comme les terribles bourrasques s’abattaient sur elle des quatre coins du ciel, pour s’enfuir vers le lointain avec des mugissements surnaturels, qui avant de disparaître tout à fait étaient remplacés par le bruit de la rafale suivante, comme les trompettes de la garde du prince des Airs.

On frappa à la porte de la chambre, très gentiment, très doucement, et la petite voix d’un enfant se fit entendre.

— Madame Denbigh, s’il vous plaît, puis-je entrer ? J’ai si peur !

C’était Elizabeth. Ruth apaisa sa respiration hachée en avalant bien vite une gorgée d’eau, et ouvrit la porte à la timide petite fille.

— Oh, madame Denbigh ! Avez-vous déjà entendu une nuit pareille ? J’ai si peur et Mary dort si bien !

Ruth était trop secouée pour pouvoir parler ; mais elle prit Elizabeth dans ses bras pour la rassurer. Elizabeth eut un mouvement de recul.

— Oh, madame Denbigh, comme vous êtes mouillée ! et il me semble que c’est la fenêtre qui est ouverte ! Oh, comme il fait froid ! dit-elle en tremblant.

— Mettez-vous dans mon lit, chérie ! dit Ruth.

— Mais venez aussi ! Cette bougie si longue jette sur votre visage une lumière si étrange que je ne vous reconnais pas. S’il vous plaît, éteignez la bougie, et venez vous coucher. J’ai peur et il me semble que je serais plus en sûreté près de vous.

Ruth ferma la fenêtre et se mit au lit. Elizabeth ne cessait de frissonner et de trembler. Pour la rassurer, Ruth, au prix d’un grand effort, lui parla des frayeurs de Léonard, et, d’une voix lente et hésitante, lui dit toute la tendre pitié de Dieu, mais avec beaucoup d’humilité, de peur qu’Elizabeth ne la crût meilleure et plus pieuse qu’elle. La petite fille s’endormit bien vite, ayant oublié ses peurs ; et Ruth, épuisée par ses émotions, et incapable de bouger de peur de la réveiller, sombra également dans un court sommeil, dont elle fut tirée par l’écho de ses propres sanglots.

Lorsqu’elle se réveilla, la chambre était baignée de la grise lumière de l’aube d’automne. Elizabeth dormait toujours ; mais Ruth entendit s’affairer les domestiques, et les bruits de la cour montaient jusqu’à elle. Les souvenirs de la veille l’assaillirent dès le réveil ; lorsque le choc fut passé, elle s’imposa d’être calme et rassembla ses pensées. Il était là. Dans quelques heures, il lui faudrait lui faire face. Il n’y avait nul moyen d’y échapper, sinon par des subterfuges et des stratagèmes aussi malhonnêtes que couards. Comment cela finirait, elle n’en avait pas la moindre idée. Mais une chose était claire, et elle y demeurerait fidèle : quoi qu’il arrive, elle obéirait à la loi de Dieu, et, dût tout son monde s’effondrer, elle pourrait dire : « Que Ta volonté soit faite ! » Elle ne demandait que la force d’agir ainsi le moment venu. Quelle forme revêtirait ce moment, ce qu’elle aurait à dire où à faire, elle l’ignorait, et ne tenta même pas de l’imaginer. Elle s’en remettait à Lui.

Elle était glacée, mais extrêmement calme lorsque sonna la cloche du petit-déjeuner. Elle descendit immédiatement, car elle se disait qu’elle risquait moins d’être reconnue si elle était déjà à sa place près de la théière, à s’affairer avec les tasses, plutôt que si elle entrait dans la pièce la dernière. Il lui semblait que son cœur avait cessé de battre, mais elle se sentait si étrangement maîtresse d’elle-même qu’elle en exultait presque. Elle sentit, plus qu’elle ne vit, qu’il n’était pas là. Mr Bradshaw et Mr Hickson étaient présents, si absorbés dans leurs discussions politiques qu’ils la saluèrent sans même s’interrompre. Les élèves de Ruth s’assirent à ses côtés. Avant qu’ils ne fussent tous installés, et alors que les deux hommes s’attardaient près de la cheminée, Mr Donne fit son entrée. Ruth crut mourir dans l’instant. Elle voulut hurler, se débarrasser de cette sensation d’étouffement, mais cela passa très vite ; elle s’assit, silencieuse et très calme – aux yeux de tous, le modèle d’une gouvernante qui sait se tenir.

Peu à peu, elle retrouva cette confiance en son propre pouvoir. Elle pouvait même prêter attention à la conversation. Elle n’avait pas encore osé lever les yeux sur Mr Donne, quoique son cœur brulât de le revoir. Il avait perdu son enthousiasme frais et juvénile, mais ses intonations si particulières étaient restées les mêmes. Sa voix avait changé, et pourtant, elle n’aurait pu être confondue avec celle d’un autre. On causa beaucoup durant le petit-déjeuner car, bien que l’on fût dimanche matin, nul ne semblait pressé. Ruth dut rester assise, et cela lui fit du bien. Cette demi-heure lui sembla dissocier avec beaucoup d’efficacité le Mr Donne d’aujourd’hui de l’image qu’elle avait gardée de Mr Bellingham. Elle n’avait aucun talent pour l’analyse et ne remarquait guère les particularités des gens ; mais elle crut pourtant déceler une différence étrange entre ceux qu’elle avait fréquentés dernièrement et l’homme qui se laissait aller contre le dossier de sa chaise, en écoutant la conversation avec nonchalance, sans y participer ni exprimer un quelconque intérêt à moins qu’il ne fût question de lui-même. Mr Bradshaw s’enflammait toujours quel que fût le sujet, d’une façon pompeuse et dogmatique, certes, mais sans être absorbé par sa propre personne ; quand à Mr Hickson, simuler un intérêt même lorsqu’il n’en ressentait aucun faisait partie de son métier. Mais Mr Donne ne faisait ni l’un, ni l’autre. Tandis que les deux autres commentaient mille aspects de l’élection à venir, il mit son lorgnon pour mieux examiner un pâté de gibier en croûte qui trônait de l’autre côté de la table.

Soudain, Ruth sentit que son attention s’était dirigée sur elle. Jusqu’ici, elle s’était crue en sûreté du fait de sa myopie ; mais voilà qu’elle s’empourprait misérablement. En un instant, toutefois, elle redevint maîtresse d’elle-même. Elle le regarda droit dans les yeux ; et, comme pris de court, il laissa tomber son lorgnon et se mit à manger avec beaucoup d’application. Elle l’avait vu. Il avait changé, sans qu’elle sût comment. À dire vrai, l’expression mauvaise, qu’il n’arborait autrefois que lorsque son tempérament prenait le dessus, était devenue permanente. Il semblait agité et mécontent. Mais il était toujours très beau ; et l’œil exercé de Ruth avait remarqué, avec une fierté étrange, qu’il avait les yeux et la bouche de Léonard. Quoique déstabilisé par son regard franc et courageux, lui ne pouvait s’empêcher de songer que cette Mrs Denbigh ressemblait beaucoup à la pauvre Ruth ; mais cette femme était bien plus belle. Son visage possédait une beauté typiquement grecque ; et quel port de tête fier et superbe ; tout à fait royale ! Une gouvernante chez les Bradshaw ! Avec une telle grâce, elle aurait pu se réclamer du plus noble sang ! Pauvre Ruth ! Les cheveux de cette femme étaient plus sombres, et elle était plus pâle, mais semblait bien plus raffinée. Pauvre Ruth ! Et, pour la première fois depuis bien des années, elle se demanda ce qui avait bien pu lui arriver ; quoique, bien sûr, elle n’avait guère pu connaître qu’une seule fin, et peut-être qu’il lui valait mieux l’ignorer tout à fait, car il s’en serait certainement trouvé très mal à l’aise. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et, en profitant de ce que personne ne le regardait (car il ne voulait pas risquer de se faire surprendre à la fixer, ce qui n’eût point été très élégant) il remit son lorgnon. Elle discutait avec l’un de ses élèves, et ne le vit point.

Diantre ! mais pourtant, cela ne pouvait être qu’elle ! Il y avait au coin de ses lèvres les mêmes petites fossettes qu’il avait tant admirées chez Ruth et n’avait retrouvées chez personne d’autre – toujours radieuse, même sans sourire. Plus il l’observait, plus il en était convaincu ; et il sursauta lorsque Mr Bradshaw lui demanda s’il voulait ou non aller à l’église.

— L’église ? À plus d’un kilomètre d’ici, n’est-ce pas ? Non ; je crois que je rendrai grâce à la maison, aujourd’hui.

Il se sentit terriblement jaloux lorsque Mr Hickson bondit pour ouvrir la porte à Ruth qui sortait avec ses élèves. Il était heureux d’être jaloux à nouveau. Il avait vraiment craint être devenu trop blasé pour cela. Mais Hickson devrait se tenir. Il était payé pour traiter avec les électeurs, non pour courtiser leurs femmes. Mr Donne avait remarqué les efforts de galanterie de Mr Hickson envers miss Bradshaw ; pourquoi pas, après tout ; mais qu’il prenne garde à sa conduite envers cette noble créature, qu’elle fût Ruth ou non. C’était elle, sans aucun doute ; mais comment diable s’était-elle débrouillée pour devenir gouvernante, une respectable gouvernante, dans une famille comme celle de Mr Bradshaw ?

Naturellement, Mr Hickson se calqua sur Mr Donne. Mr Bradshaw n’avait jamais aimé aller à l’église, en partie par principe, en partie parce qu’il ne parvenait jamais à s’y retrouver dans les livres de prière. Mr Donne était dans le salon quand Mary descendit, fin prête ; il tournait les pages d’une superbe Bible. En voyant Mary, une nouvelle idée lui vint.

— Comme c’est curieux, dit-il, que ceux qui cherchent dans la Bible des noms pour leurs enfants choisissent si rarement Ruth. C’est pourtant un beau nom, il me semble.

Mr Bradshaw leva les yeux.

— Tiens, Mary ! dit-il, n’est-ce pas le nom de Mrs Denbigh ?

— Oui, papa, répondit Mary avec enthousiasme, et je connais deux autres Ruth ; il y a ici une Ruth Brown, et à Eccleston une Ruth Macartney.

— Et l’une de mes tantes s’appelle Ruth, monsieur Donne ! Votre observation me semble sans fondement. Je connais trois Ruth en plus de la gouvernante de mes filles.

— Oh ! j’avais tort, sans aucun doute ; je m’en suis rendu compte en le disant.

Mais en secret, il se réjouit férocement du succès de sa ruse.

Elizabeth entra pour appeler Mary.

Ruth était bien heureuse de pouvoir sortir de la maison et prendre l’air. Deux heures avaient passé ; seulement deux heures, alors que leurs visiteurs ne rentreraient à Eccleston que dimanche soir, et s’attarderaient peut être même jusqu’au lundi matin.

Elle se sentait faible et tremblante, mais son empire sur elle-même n’avait point vacillé. Elles avaient quitté la maison à l’heure pour l’église et n’avaient donc pas besoin de se dépêcher ; elles flânèrent le long de la route en croisant de temps en temps quelque connaissance des environs, qu’elles saluaient avec gentillesse, placides. Mais soudain, au grand déplaisir de Ruth, elle entendit derrière elle le pas rapide et bondissant de bottes à hauts talons, qu’elle connaissait bien autrefois. C’était comme l’un de ces cauchemars où l’on ne peut échapper au Diable qui surgit alors même que l’on croit l’avoir semé. Et il apparut soudain à ses côtés ; et il leur restait plus du quart de la route jusqu’à l’église ; mais elle était encore persuadée qu’il ne l’avait pas reconnue.

— J’ai changé d’avis, voyez-vous, dit-il tranquillement. J’étais curieux de voir l’architecture de l’église ; certaines de ces vieilles églises de campagne présentent parfois d’étonnantes singularités. Mr Bradshaw a eu la gentillesse de m’indiquer le chemin, mais je me suis embrouillé dans les directions, et j’ai été enchanté de vous apercevoir.

Ce discours n’appelait nulle réponse ; et il n’en reçut aucune. Il n’en attendait pas. Il savait que, si c’était bien là Ruth, elle ne répondrait point à ses trivialités ; et son silence le confirma dans ses soupçons quant à l’identité de la dame qui marchait à ses côtés.

— Je ne suis pas habitué à ce genre de paysage ; ni majestueux, ni sauvage, ni particulièrement domestiqué ; et pourtant, je le trouve tout à fait charmant. Il me rappelle certaines régions du pays de Galles.

Il prit une profonde inspiration, puis ajouta :

— Vous êtes déjà allée au pays de Galles, n’est-ce pas ?

Il avait parlé très bas, presque dans un murmure. La petite cloche de l’église se mit à tinter, d’un son bref et tranchant, pour signaler aux traînards de se hâter. Ruth luttait contre son corps et son esprit. Il lui fallait atteindre la porte de l’église ; et dans cet endroit saint, elle serait sauve.

Il répéta plus fort, afin de l’obliger à répondre pour dissimuler son trouble aux petites filles :

— Avez-vous jamais été au pays de Galles ?

Il avait dit « jamais » au lieu de « déjà », en insistant sur le mot pour que Ruth, et Ruth seule, le comprît. Mais elle était poussée à bout.

— J’ai été au pays de Galles, monsieur, répondit-elle d’un ton grave et calme. J’y ai été il y a bien des années. Divers événements ont contribué à me rendre ce souvenir fort pénible. Je vous serais obligée, monsieur, de n’y plus faire allusion.

Les petites filles se demandaient comment Mrs Denbigh pouvait s’adresser d’un ton si calme et si autoritaire à Mr Donne, qui était quasiment membre du Parlement. Mais elles décidèrent entre elles que son mari devait être mort au pays de Galles, et que, naturellement, ce souvenir lui était « fort pénible », comme elle le disait.

La réponse ne déplut pas à Mr Donne qui était positivement en admiration devant la dignité de Ruth. Elle avait dû être très malheureuse lorsqu’il l’avait quittée, et il aimait sa fierté qui l’obligeait à réprimer son indignation jusqu’à ce qu’ils puissent discuter en privé, et qu’il puisse lui expliquer une bonne partie de ce dont elle avait quelque droit de se plaindre.

On arriva à l’église. Ils remontèrent ensemble l’allée centrale jusqu’à atteindre les bancs d’Eagle’s Crag. Il les y suivit, s’invita à leurs côtés et referma la porte. Le cœur de Ruth se serra dans sa poitrine lorsqu’elle le vit là, en face d’elle, faisant écran au pasteur qui se préparait à lire la parole divine. C’était impitoyable – c’était cruel de sa part de la hanter en ces lieux. Elle n’osait pas lever les yeux vers la vive lumière qui entrait à l’est – elle ne pouvait voir les morts de marbre reposer paisiblement dans leur tombe, car Mr Donne lui cachait toute Lumière et toute Paix. Elle savait qu’il la regardait, sans jamais détourner les yeux. Elle ne put se joindre à la prière pour la rémission des péchés, car il lui semblait qu’il était là pour prouver que leur faute ne pourrait jamais être oubliée. Mais, en dépit des pensées qui la harcelaient, elle ne bougeait pas d’un pouce. Elle ne montra aucun signe d’émotion, ne rougit pas sous le feu de son regard. Elizabeth n’arrivait pas à trouver sa place, et Ruth prit une longue, profonde inspiration lorsqu’elle se leva du banc en échappant à la brûlure de ses yeux diaboliques.

Lorsque tous se rassirent pour la première lecture, elle changea légèrement d’angle pour ne plus lui faire face. Elle n’entendait rien. Tout lui semblait provenir d’un monde très lointain dont elle était exilée, exclue ; les paroles, et plus encore leur signification, étaient distantes et imprécises. Mais alors qu’elle se faisait violence pour réprimer le choc de son agonie, l’un de ses sens en devint surnaturellement aiguisé. Alors que l’église et tous ses occupants semblaient baignés de brume, l’un des recoins sombres se fit de plus en plus clair jusqu’à ce que Ruth reconnût (ce qu’en d’autres circonstances elle n’eût pas même aperçu) un visage – une gargouille, je crois qu’on les appelle ainsi – au bout de l’arche, là où la nef s’étrécissait pour former le chœur. Cachée dans l’ombre de ce goulet, le visage était très beau (son voisin était une face grimaçante de singe) mais ses traits n’étaient pas le plus frappant. La bouche était entrouverte en une expression de souffrance indicible qui n’enlevait rien à son étonnante beauté. Toute déformation d’un visage par une douleur mentale indique quelque combat interne. Mais sur ce visage, si combat il y avait eu, il était depuis longtemps achevé. L’adversité avait gagné ; et nul espoir humain, nul secours humain ne pouvait plus être d’aucune utilité. Mais les yeux étaient tournés vers « les monts d’où viendra le secours2 ». Et quoique les lèvres entrouvertes semblassent prêtes à trembler de douleur, l’expression de ces traits, par la grâce de ces étranges yeux de pierre, était noble et rassurante.

Peut-être nul regard mortel n’avait-il jamais cherché à percer le secret de cette statue, dans l’ombre impénétrable où on l’avait placée ; qu’importe, Ruth le faisait à présent. Qui avait bien pu imaginer un tel regard ? Qui avait bien pu contempler – peut-être ressentir – une douleur si infinie, en osant malgré tout la changer en cette paix parfaite descendue des Cieux ? Ou n’était-ce qu’un produit de l’imagination ? Si c’était bien cela, quelle âme avait dû être celle du sculpteur inconnu ! Car le créateur et l’artisan n’avaient pu être qu’un ; deux êtres n’auraient su se trouver en si parfaite harmonie. Quelle que fût la réponse, quelle qu’en fût l’origine, tous – créateur, artisan, martyr – étaient morts depuis longtemps. L’art humain était achevé, la vie humaine finie, la souffrance humaine terminée ; mais ceci résistait ; le cœur battant de Ruth en fut apaisé. Elle redevint assez calme pour entendre des paroles qui avaient sans doute été d’un grand secours à bien des gens, et réduit le monde au silence par le récit des plus grandes souffrances que l’on eût jamais connues.

La deuxième lecture pour ce matin du 25 septembre était le vingt-sixième verset de l’évangile selon saint Matthieu.

Et lorsqu’ils prièrent à nouveau, la langue de Ruth se délia, et elle put prier, elle aussi, en Son nom, lui qui avait tant souffert dans le jardin.

En sortant de l’église, il y eut un moment de flottement comme tous se rassemblaient devant la porte. Il s’était mis à pleuvoir ; ceux qui avaient des parapluies les ouvraient ; ceux qui n’en avaient pas s’en mordaient les doigts et se demandaient si cela allait durer. Retenue un moment par la foule sous le porche, Ruth entendit une voix dire près d’elle, très bas, mais distinctement :

— J’ai beaucoup de choses à vous dire, beaucoup de choses à expliquer. Je vous supplie de m’en donner l’occasion.

Ruth ne répondit pas. Elle refusait de montrer qu’elle avait entendu ; mais elle se mit néanmoins à trembler, car cette voix, dont elle se souvenait bien, était basse et douce, et savait encore la faire frémir. Elle voulait tant savoir pourquoi et comment il avait pu l’abandonner. Il lui semblait que seule une explication pourrait soulager les tourments de son esprit, et que cela ne pouvait pas faire de mal.

« Non ! répondit sa conscience, il ne faut pas. »

Ruth et les filles avaient chacune leur parapluie. Elle se tourna vers Mary et dit :

— Mary, donnez votre parapluie à Mr Donne, et venez sous le mien.

Elle parlait d’une voix brusque et décidée, en utilisant le moins de mots possible. La petite fille obéit en silence. Comme ils traversaient le cimetière, Mr Donne parla à nouveau.

— Vous êtes impitoyable, dit-il. Je ne demande qu’à être entendu. J’ai le droit d’être écouté, Ruth ! Je ne parviens pas à croire que vous ayez changé au point de me refuser ce que je vous demande.

Il parlait d’un ton doux et plaintif. Mais il avait déjà porté un sérieux coup aux illusions dont Ruth avait entouré son souvenir durant toutes ces années lorsqu’elle osait penser à lui. Par ailleurs, pendant qu’elle vivait chez les Benson, elle avait appris à juger avec plus d’acuité et d’ambition de ce que devraient être les gens ; et, bien qu’elle dût lutter contre ses souvenirs, ce qu’était devenu Mr Donne la répugnait tant que chacun de ses mots, chaque minute passée ensemble, ne faisait que clarifier la marche à suivre. Sa voix avait encore quelque effet sur elle. Lorsqu’il parlait sans qu’elle ne le vît, elle ne pouvait s’empêcher de se remémorer les jours perdus.

Les paroles de Mr Donne restèrent encore une fois sans réponse. Il était clair que, quelle qu’ait pu être la nature de leurs relations passées, celles-ci avaient pris fin de son fait – par sa décision ; si bien que Ruth pouvait refuser de les renouer.

Il peut sembler presque étrange de constater à quel point, après avoir prié pour échapper à la tentation, après s’en être remis aveuglément à Dieu, chacune de nos pensées, chaque circonstance extérieure, chacune des lois de ce monde semblent soudain nous soutenir. Cela peut nous sembler étrange, parce que nous remarquons cette coïncidence ; mais cela n’est que la conséquence naturelle et inévitable de tout ce qui est bon et vrai, et qui se retrouve dans chacun des aspects, externes comme internes, de la Création.

Lorsque Mr Donne vit que Ruth ne lui répondrait pas, il n’en devint que plus déterminé à se faire entendre. Il ne savait pas exactement ce qu’il comptait lui dire. Toute l’affaire était des plus piquantes et mystérieuses.

Ce n’était pas que des gouttes d’eau dont le parapluie protégeait Ruth, tandis qu’ils rentraient à la maison, car sous cet abri, on ne pouvait lui parler sans être entendu. Elle n’avait pas vraiment compris à quelle heure il lui fallait manger avec les filles. Elle ne devait pas se dérober devant les rassemblements aux repas. Elle ne devait montrer aucune faiblesse. Mais quel soulagement, après cette longue marche, de s’asseoir dans sa chambre, le verrou tourné pour que ni Mary ni Elizabeth ne puissent la surprendre, et de laisser aller son corps fatigué (fatigué d’avoir été si longtemps immobile et rigide) dans un fauteuil – sans défense, inerte, sans bouger, comme si ses os mêmes avaient fondu !

Dans son apaisement, ses pensées se tournèrent vers Léonard. Elle n’osait pas se tourner vers le passé ni vers le futur, mais lui, dans son présent, était bien visible. Plus elle songeait à quel point il lui manquait, et plus son père lui semblait redoutable. À la lumière de l’âme de son fils, le mal n’en était que plus distinct. Elle se dit que, si Léonard venait à apprendre les circonstances de sa naissance, il ne lui resterait plus, à elle, qu’à aller mourir loin de lui. Il ne pourrait jamais comprendre, nul cœur humain ne pourrait jamais comprendre l’innocence naïve de Ruth, et tous les petits détails qui l’avaient poussée vers l’abîme. Dieu seul comprenait. Et si Léonard apprenait la faute de sa mère, eh bien, il ne restait plus qu’à mourir ; car elle avait l’impression, en cet instant, qu’il lui serait pardonné de mourir pour échapper à tant de souffrances ; mais s’échapper ainsi n’est pas si facile. Soudain, une idée lui traversa l’esprit, et elle se mit à prier pour être purifiée par les souffrances à venir. Quelles que soient les épreuves, les malheurs, les maux infinis dont Dieu jugerait bon de l’accabler, elle ne s’y déroberait pas, pourvu qu’elle puisse un jour se présenter devant Lui au Ciel. Hélas ! nous ne pouvons nous empêcher de redouter la douleur. Cette partie de sa prière était vaine. Et quant au reste, Sa Loi ne pesait-elle pas déjà sur les épaules de Ruth ? Ses règles ainsi violées, Sa justice et la nature même de ces règles entraînent l’inévitable punition ; mais si nous nous tournons vers Lui en pénitence, Il nous permet de supporter notre punition avec un cœur patient et docile, car Son amour dure toujours.

Mr Bradshaw avait l’impression d’avoir failli à son invité, dans la mesure où il avait été incapable de comprendre, en l’espace d’une minute, le changement d’avis de Mr Donne ; et, avant qu’il n’eût saisi que Mr Donne allait à l’église, qu’importe à quelle distance elle se trouvait, le gentleman était hors de vue et bien trop loin pour être rattrapé par son hôte bien charpenté. Quoique Mr Bradshaw eût jusqu’ici négligé les devoirs de l’hospitalité au point de laisser Mr Donne s’asseoir sur les bancs de l’église avec pour seule garde d’honneur les enfants et la gouvernante, il était décidé à se rattraper par une attention plus marquée durant le reste de la journée. En conséquence, il ne quitta pas Mr Donne d’une semelle. Quel que fût le désir exprimé par le gentleman, Mr Bradshaw estimait de son devoir de le satisfaire. Parlait-il du beau temps en laissant entendre qu’il aimerait bien sortir, Mr Bradshaw se proposait pour l’accompagner, quoiqu’il eût pour principe à Eccleston de ne jamais sortir se promener pour le plaisir le dimanche.

Lorsque Mr Donne revint sur ses pas en se rappelant soudain qu’il avait des lettres à écrire, et qui le retiendraient à la maison, Mr Bradshaw renonça instantanément à ses projets de promenade et demeura à ses côtés, prêt à lui fournir tout ce qu’il lui fallait pour écrire et dont il aurait pu manquer dans la maison à moitié vide. Nul ne savait où se trouvait Mr Hickson. Il était sorti rattraper Mr Donne lorsque celui-ci était parti à l’église, et n’était pas rentré. Mr Donne se demandait s’il n’était pas tombé sur Ruth, qui était sortie avec ses élèves maintenant que le temps s’était éclairci.

Ce fut ainsi, en formulant d’inconfortables hypothèses, en maudissant intérieurement l’attention polie de son hôte, et en faisant semblant d’écrire des lettres, qu’il passa l’après-midi, le plus long de sa vie ; et pourtant, il n’était pas étranger à l’ennui. On avait laissé un repas dans la salle à manger pour Mr Hickson, puisqu’il faisait l’école buissonnière ; mais aucun signe de Ruth ni des enfants. Il prit le risque de s’enquérir à leur sujet, d’un ton distant.

— Elles prennent leurs repas plus tôt ; elles sont reparties au service. Mrs Denbigh faisait autrefois partie de l’Église anglicane ; et quoiqu’elle aille chez nous à la chapelle, elle semble contente de pouvoir profiter d’une église.

Mr Donne était sur le point de lui poser quelques questions à propos de « Mrs Denbigh », lorsque Mr Hickson fit son entrée, parlant d’une voix forte, joyeux, affamé, et tout disposé à raconter son aventure (comment il avait perdu, puis retrouvé son chemin), causant comme il l’était. Il savait comment enjoliver le récit le plus banal par une petite exagération, quelques bons mots, et une paire de citations bien placées, afin de rendre toute l’histoire des plus agréables. Les expressions des gens n’avaient pas de secrets pour lui, et il vit bien qu’il leur avait manqué : l’hôte comme l’invité semblaient sur le point de mourir d’ennui. Il décida de se consacrer à les divertir pour le reste de la journée, car il s’était véritablement perdu et se disait qu’il n’avait été absent que trop longtemps en ce jour morne où quelques distractions ne seraient pas de trop, faute d’un franc divertissement.

— C’est vraiment dommage de rester enfermés par un temps pareil. De la pluie ? Oui, il a plu il y a quelques heures, mais maintenant, il fait un temps splendide. Je me sens tout à fait d’attaque pour faire le guide. Je vous assure, je peux vous montrer tous ce qu’il y a de beau à voir dans les environs, avec un marécage et un nid de vipères en prime.

Mr Donne accepta mollement sa proposition, et devint soudain très agité durant le temps que mit Mr Hickson à expédier son repas, car il espérait croiser Ruth revenant de l’église, pouvoir marcher à ses côtés et l’observer, même sans pouvoir lui parler. Voir s’enfuir ces lentes heures, savoir qu’il lui fallait partir le jour suivant, être si près d’elle, sans la voir, tout cela était plus qu’il ne pouvait supporter. Il refusa d’un air impétueux les propositions de Mr Hickson qui voulait leur montrer les belles vues des environs, fit la sourde oreille lorsque Mr Bradshaw offrit de lui montrer le terrain qui allait avec la maison (« bien peu de chose, pour quatorze mille livres ») et les entraîna avec entêtement vers l’église où, promit-il, l’on trouverait la plus belle vue qui soit, que rien dans les environs ne pouvait égaler.

Ils rencontrèrent en chemin les gens de la campagne qui rentraient chez eux. Pas de trace de Ruth. Elle était rentrée par les champs avec ses élèves, comme le leur apprit Mr Bradshaw au dîner. Mr Donne ne cessa de se plaindre durant tout le repas. Il crut que cela ne finirait jamais, et maudit les interminables histoires de Hickson, qu’il racontait pourtant dans le seul but de l’amuser. Le cœur de Mr Donne manqua un battement lorsqu’il vit dans le salon Ruth avec les petites filles.

Elle leur faisait la lecture, malade et tremblante d’émoi à un point inexprimable, quoiqu’elle n’en montrât rien, toujours aussi maîtresse d’elle-même. Encore une heure ce soir (dont une partie serait consacrée à la prière en famille, avec les autres, en sécurité), une heure de plus le lendemain matin (lorsque tous seraient occupés avec les préparatifs du départ) et si, durant ce temps si court, elle ne pouvait éviter de lui adresser la parole, elle pourrait au moins lui faire comprendre que désormais, son monde et le sien n’avaient plus rien en commun, aussi distants l’un de l’autre que la terre et le ciel.

Elle sentit qu’il se rapprochait progressivement de l’endroit où elle se tenait. Il était près de la table, en train d’examiner les livres posés là. Mary et Elizabeth s’éloignèrent un peu, intimidées par le futur représentant d’Eccleston. En se penchant sur un livre, il murmura :

— Je vous en supplie : cinq minutes en privé.

Les petites filles ne pouvaient point l’entendre, mais Ruth ne pouvait l’éviter.

Soudain pleine de courage, elle dit bien fort :

— Voulez-vous bien lire ce passage à haute voix ? Je ne m’en souviens pas.

Mr Hickson, qui n’était pas loin, l’entendit et se hâta d’approuver la requête de Mrs Denbigh. Mr Bradshaw, qui s’assoupissait après ce dîner inhabituellement tardif et ne rêvait que de son lit, approuva à son tour car ainsi, il n’aurait pas à faire la conversation, et il pourrait peut-être même faire une sieste dans son coin, sans qu’on ne le vît, avant que les domestiques viennent prier.

Mr Donne était pris ; il fut forcé de lire à haute voix, sans la moindre idée de ce qu’il lisait. Au milieu d’une phrase, la porte s’ouvrit, les domestiques entrèrent, et Mr Bradshaw prit soudain l’air très éveillé ; il leur lut un long sermon avec beaucoup d’emphase et d’onction, et enchaîna avec une prière presque aussi longue.

Les yeux de Ruth se fermaient, davantage par épuisement après tant d’efforts, que parce qu’elle cherchait à échapper au regard de Mr Donne. Il avait tant perdu de son pouvoir sur elle, ce pouvoir dont il jouissait encore si profondément la nuit d’avant, qu’il n’avait plus rien de commun avec l’idole de sa jeunesse, si ce n’est la connaissance qu’il avait de sa faute et de sa honte, et le cruel usage qu’il pouvait en faire. Et pourtant, en mémoire de son premier et seul amour, elle aurait bien aimé savoir quelle excuse il comptait fournir. Elle aurait retrouvé un peu de respect envers elle-même en apprenant qu’il n’avait pas toujours été l’être qu’elle contemplait à présent, égoïste et froid, et qui ne songeait qu’à lui-même en ce monde.

La maison et Léonard – comme cela lui semblait étrangement paisible ! Oh, le repos qu’elle trouverait à rêver de son fils !

Mary et Elizabeth allèrent immédiatement au lit après les prières, et Ruth monta avec elles. Les hommes partiraient tôt le lendemain matin et prendraient leur petit-déjeuner une demi-heure plus tôt, pour ne pas manquer leur train ; et ceci du fait même de Mr Donne, qui, une semaine plus tôt, était aussi enthousiaste que possible quant aux élections, mais qui souhaitait à présent, avec beaucoup de ferveur, qu’Eccleston et les intérêts des dissidents allassent tous au diable.

Comme la voiture arrivait, Mr Bradshaw se tourna vers Ruth :

— Avez-vous quelque message à transmettre à Léonard, si ce n’est votre amour, que l’on considérera comme acquis ?

Ruth prit une brusque inspiration, car elle avait vu Mr Donne tressaillir ; elle ne soupçonnait pas la jalousie aiguë qui venait de l’envahir en s’imaginant un homme adulte répondre à ce nom.

— Qui est Léonard ? demanda-t-il à la petite fille près de lui ; il ne savait pas laquelle c’était.

— Le petit garçon de Mrs Denbigh, répondit Mary.

Il s’arrangea pour s’approcher de Ruth ; et de cette voix basse qu’elle avait appris à haïr, il dit :

— Notre enfant !

En voyant se pétrifier son visage d’une pâleur mortelle, en voyant la folle terreur dans ses yeux, en l’entendant reprendre son souffle comme la voiture s’éloignait, il sut qu’il avait enfin trouvé le moyen de se faire écouter.

___________________________

1. Psaumes 148 : 8.

2. Psaumes, 121 : 1.


24
Rendez-vous sur la plage

« Il me l’enlèvera ! Il m’enlèvera mon enfant ! »

Ces mots résonnaient tel un glas dans l’esprit de Ruth. Il lui semblait que rien ne pouvait la préserver de ce cataclysme. On lui enlèverait Léonard ! Elle avait la ferme conviction – quoiqu’elle n’en connût point la raison – qu’un enfant, légitime ou non, appartenait légalement à son père. Et Léonard était le prince et le monarque de tous les enfants. Tous auraient voulu pouvoir l’appeler « Mon fils ! » Eût-elle disposé à ses côtés de quelqu’un qui aurait pu lui fournir des informations utiles, elle avait reçu un trop grand choc pour pouvoir garder la tête froide et réfléchir calmement. Une pensée unique la hantait nuit et jour – « il m’enlèvera mon enfant ! ».

Dans ses rêves, elle voyait Léonard emporté au loin dans quelque contrée brumeuse où elle ne pouvait le suivre. Parfois, il était assis près de son père dans une voiture qui filait comme le vent, et souriait à sa mère en passant, comme s’il avait hâte d’arriver. D’autres fois, il luttait pour retrouver sa mère ; il étirait ses petits bras et la suppliait de l’aider, alors qu’elle en était incapable. Comment elle survécut pendant les jours suivants, elle l’ignorait ; son corps se mouvait comme à son habitude, mais son esprit était avec son enfant. Elle se disait souvent qu’elle aurait dû écrire à Mr Benson pour l’avertir du danger qui planait sur Léonard ; mais elle frémissait à l’idée d’invoquer un passé dont on avait cessé de parler des années auparavant, et dont le souvenir était si profondément enterré.

De plus, elle ne voulait pas être source de discorde ou d’agitation pour son paisible village. La profonde colère de Mr Benson envers l’homme qui l’avait trahie n’avait été que trop évidente autrefois pour qu’elle pût imaginer qu’il saurait aujourd’hui la dissimuler. Il cesserait d’encourager l’élection de Mr Donne ; il s’opposerait à lui autant que possible ; et Mr Bradshaw serait en colère, et Ruth, épuisée par les angoisses des jours précédents, n’en tremblait que davantage face au conflit à venir. Elle avait été si maltraitée en esprit que son corps s’en ressentait.

Un matin, quelques jours après le départ des hommes, elle reçut une lettre de miss Benson. D’abord, elle se trouva incapable de l’ouvrir et la garda par-devers elle, en la froissant sans cesse dans sa main. Enfin, elle déchira l’enveloppe. Léonard était sauf, pour le moment. Il y avait là quelques lignes tracées de sa grande écriture ronde, et qui ne racontaient rien de plus que la mort d’un joli « gouttière ». Il y avait une page de miss Benson. Elle écrivait toujours ses lettres à la manière d’un journal intime : « Lundi nous avons fait ceci et cela ; mardi, ceci et cela », etc. Ruth lut la lettre en diagonale. Là ! oh, paix, cœur anxieux !

Je venais de mettre les prunes sur le feu lorsqu’on a frappé à la porte. Mon frère était sorti, Sally faisait la vaisselle et je portais mon grand tablier pour remuer la confiture ; si bien que j’ai demandé à Léonard, qui était dans le jardin, d’aller ouvrir la porte. Mais je lui aurais d’abord lavé la figure, si j’avais su qui c’était ! C’étaient Mr Bradshaw et ce Mr Donne qu’ils espèrent envoyer à la chambre des Communes pour représenter Eccleston au Parlement, et un autre gentleman dont j’ignorais le nom. Ils étaient là en tournée électorale ; et quand ils ont su que mon frère n’était pas là, ils ont demandé à Léonard s’ils pouvaient me voir. Le petit a dit que oui, si je pouvais abandonner mes prunes, et a couru m’appeler en les laissant dans l’entrée.

J’ai arraché mon tablier et j’ai pris Léonard par la main, pensant que je me sentirais sans doute moins embarrassée s’il était avec moi ; puis je les ai fait tous entrer dans le bureau, car je me disais que j’aimerais bien leur montrer tous les livres qu’a Thurstan. Ils se sont mis à m’entretenir de politique très poliment ; seulement, pour moi, tout cela n’avait ni queue ni tête ; et Mr Donne prêtait une grande attention à Léonard et lui a demandé de venir le voir ; je suis certaine qu’il avait remarqué à quel point c’était un joli petit garçon, même avec un visage crasseux et tout rouge d’avoir creusé dans le jardin, et ses boucles toutes emmêlées. Léonard lui a répondu comme s’il l’avait connu toute sa vie, jusqu’à ce que Mr Bradshaw – je crois que c’est lui qui a trouvé qu’il faisait trop de bruit – lui dise de se rappeler qu’il était fait pour être vu et non entendu. Si bien qu’il s’est tenu au garde-à-vous comme un soldat, près de Mr Donne ; et comme je ne pouvais pas m’empêcher de les regarder et de me dire à quel point ils étaient beaux, chacun à leur manière, j’ai oublié la moitié des messages qu’ils ont laissé pour Thurstan.Mais il faut que je vous raconte encore une chose, quoique j’aie dit que je ne le ferais pas. Pendant que Mr Donne parlait à Léonard, il a ôté sa montre à gousset et l’a mise autour du cou de Léonard, qui, vous pensez bien, était enchanté. Je lui ai dit de la rendre au gentleman, lorsqu’ils se sont levés pour partir, et j’ai été très surprise, et assez embarrassée, quand Mr Donne a dit qu’il l’avait donnée à Léonard, et que Léonard devait la garder. Je voyais bien que Mr Bradshaw était contrarié, et lui et l’autre gentleman ont pris Mr Donne à part, et je les ai entendus dire : « trop éhonté » ; et je n’oublierai jamais le regard orgueilleux et entêté de Mr Donne, ni la façon dont il a dit : « Je ne permets à personne de se mêler de ce que je fais avec ce qui m’appartient. » Et il avait l’air si hautain et si mécontent que je n’ai rien osé dire.

Mais quand je l’ai dit à Thurstan, il était chagriné et très en colère ; il a dit qu’il avait entendu dire que notre parti se livrait à la corruption, mais qu’il n’aurait pas cru que l’on osât tenter cela chez nous. Toutes ces élections déplaisent fort à Thurstan ; et c’est bien vrai que toute notre ville s’en ressent. Cependant, il a renvoyé à Mr Bradshaw la montre, avec une lettre ; et Léonard s’est très bien conduit, si bien que je l’ai laissé goûter ma confiture de prunes sur du pain au dîner.

Quoiqu’un inconnu eût sans doute considéré cette lettre fatigante à force de détails, Ruth en aurait voulu plus encore. Qu’avait dit Mr Donne à Léonard ? Léonard avait-il aimé le rencontrer ? Allaient-ils se revoir ? Ruth se calma en espérant recevoir bientôt une autre lettre, et afin de s’en assurer, répondit à celle-ci par retour de courrier. Cela se passait le jeudi. Le vendredi, elle reçut une autre lettre, d’une écriture qu’elle ne connaissait pas. Elle était de Mr Donne. Pas de nom, pas d’initiales. Si une autre personne l’avait trouvée, elle n’aurait pu en reconnaître l’auteur, ni deviner à qui elle était adressée. Elle ne contenait que ces mots :

Pour le bien de notre enfant, et en son nom, je vous somme de m’indiquer un endroit où je pourrai parler et où vous pourrez m’écouter tranquillement. Il faut que ce soit ce dimanche, et que vous puissiez venir à pied au lieu du rendez-vous. Mes paroles sont peut-être des ordres, mais c’est une supplication que vous adresse mon cœur. Je n’en dirai pas plus ici, mais rappelez-vous ! le sort de votre fils dépend de votre bon vouloir. Écrivez à B. D., poste restante, Eccleston.

Ruth ne répondit à la lettre que cinq minutes avant la levée du courrier. Elle n’avait pu prendre cette décision qu’en y étant forcée. Elle redoutait d’agir comme de ne point agir. Elle fut sur le point de ne pas répondre. Mais elle décida soudain de tout savoir enfin, le pire comme le meilleur. Nul – pas même elle-même – ne saurait lui inspirer la couardise d’ignorer quiconque parlait au nom de son enfant. Elle écrivit :

La plage sous les rochers, où nous vous avons croisé l’autre soir, à l’heure du service de l’après-midi.

Le dimanche survint.

— Je n’irai pas à l’église cet après-midi. Vous connaissez le chemin, bien sûr ; et je vous fais confiance pour vous y rendre vous-mêmes.

Lorsqu’elles vinrent l’embrasser avant de partir, selon leur affectueuse coutume, les filles furent saisies de sentir ses lèvres et son visage si froids.

— Vous êtes malade, madame Denbigh ? Comme vous avez froid !

— Non, chérie ! je vais bien, dit-elle, et les larmes lui montèrent aux yeux en voyant leurs petits visages anxieux. Partez maintenant, mes amours. Bientôt, il sera cinq heures, et nous prendrons le thé.

— Et cela vous réchauffera ! dirent-elles en quittant la pièce.

— Et tout sera terminé, murmura-t-elle, terminé.

L’idée de suivre des yeux les filles qui s’éloignaient sur la route de l’église ne lui vint même pas à l’esprit. Elle leur faisait trop confiance pour imaginer être désobéie. Elle resta assise sans bouger, la tête appuyée contre ses bras, pour quelques minutes ; puis elle se redressa et partit s’habiller pour sortir. Elle sentait soudain qu’elle devait se hâter. Elle traversa le champ qui longeait la maison, descendit la pente raide et rocailleuse en courant, et l’élan de sa course l’emmena très loin sur la plage, mais pas assez loin pour ce qu’elle avait en tête. Sans regarder à sa droite ni à sa gauche, d’où elle pourrait voir arriver d’éventuels importuns, elle s’avança droit vers les poteaux noirs qui, sortant des eaux agitées, signalaient l’endroit où les pêcheurs avaient jeté leurs filets. Elle ne ralentit qu’à peine en arrivant sur le sable mouillé par la marée descendante.

Alors seulement, elle se retourna et regarda aux alentours ; il n’y avait encore personne. Elle était à plus de cinq cents mètres des rochers gris argenté, dont la pente brunissait en montant vers la lande où l’on voyait de loin en loin l’éclat doré d’un champ de maïs ondoyant. Au loin montaient les collines violettes qui se découpaient nettement à contre-ciel. En tournant son regard de l’autre côté, Ruth pouvait voir les maisons blanches du village d’Abermouth, dispersées çà et là ; et sur une colline venteuse, à plus d’un kilomètre vers l’intérieur des terres, elle aperçut la petite église grise, où l’on communiait en paix en ce moment même.

— Priez pour moi ! dit-elle dans un souffle en la voyant.

Puis soudain, en contrebas du talus couvert de bruyère qui descendait sur la plage, elle vit une silhouette qui s’avançait vers l’ombre immense des rochers en surplomb – qui s’avançait vers l’endroit où le sentier qui venait d’Eagle’s Crag atteignait le rivage.

« C’est lui ! », se dit-elle.

Et elle se retourna pour faire face à la mer. La marée descendait avec lenteur, à croire que les vagues rechignaient à céder le terrain qu’elles avaient gagné par bonds agiles, si peu de temps auparavant, sur la plage dorée. Leur gémissement éternel qui n’avait point cessé depuis le commencement du monde lui emplissait les tympans ; il n’était brisé que par le cri des mouettes qui se rassemblaient au bord de l’eau, ou s’envolaient paresseusement en exposant leurs jabots blancs au soleil. Pas une âme aux alentours, par un bateau, pas une voile dans le lointain, pas un pêcheur de crevettes près du rivage. Les poteaux noirs, seuls, témoignaient du labeur de l’homme. Au-delà du détroit pointaient quelques collines d’un gris pâle, comme au travers d’une gaze ; leurs sommets, quoique indistincts, se dessinaient plus clairement que leurs bases perdues dans une brume vaporeuse.

Des pas qui s’approchaient firent entendre leur bruit mat sur le sable, bien distinct du murmure des vagues salées, plus près, toujours plus près, presque trop près lorsque Ruth, refusant de laisser voir la terreur qui lui étranglait le cœur, se retourna pour faire face à Mr Donne.

Il s’approcha en lui tendant les mains.

— Quel bonheur, ma petite Ruth ! dit-il.

Ruth laissa pendre ses bras.

— Comment, Ruth, pas un mot pour moi ?

— Je n’ai rien à dire, dit-elle.

— Allons, petite rancunière ! Il faut donc que je m’explique quand vous refusez de me témoigner la politesse la plus élémentaire ?

— Je ne veux pas d’explications, dit Ruth d’une voix tremblante. Nous ne sommes pas ici pour parler du passé. Vous m’avez demandé de venir au nom de Léonard – de mon enfant, et d’écouter ce que vous aviez à me dire à son sujet.

— Mais ce que j’ai à dire à son sujet vous concerne d’autant plus. Et comment pourrions-nous parler de lui sans évoquer le passé ? Ce passé que vous essayez d’ignorer – je sais que vous en êtes incapable, au fond de vous-même – et dont j’aime tant à me rappeler. N’étiez-vous pas heureuse, au pays de Galles ? demanda-t-il de sa voix la plus tendre.

Mais il n’y eut pas de réponse ; pas même le plus léger des soupirs, quoiqu’il écoutât avec la plus grande attention.

— Vous n’osez pas parler ; vous n’osez pas me répondre. Mais votre cœur ne vous laissera pas tergiverser, et vous savez que vous étiez heureuse.

Soudain, les beaux yeux de Ruth se levèrent vers lui, splendides à force de lucidité, mais aussi de gravité et de sérieux ; et ses joues, jusqu’ici à peine colorées du rose le plus tendre, rougirent férocement.

— J’étais heureuse, je ne le nie pas. Quoiqu’il arrive, je ne me déroberai pas devant la vérité. Je vous ai répondu.

— Et pourtant, dit-il, exultant en secret de cet aveu, sans comprendre la force qui l’avait envahie pour lui permettre de s’y livrer, et pourtant, Ruth, nous ne devons pas parler du passé ! Pourquoi pas ? Puisque c’étaient là des jours heureux, leur souvenir vous est-il si insupportable ?

Il essaya une fois de plus de prendre sa main, mais elle recula calmement.

— Je suis venue entendre ce que vous aviez à dire au sujet de mon enfant, dit-elle, en se sentant soudain très lasse.

— Notre enfant, Ruth.

Elle se redressa et pâlit terriblement.

— Qu’avez-vous à dire à son sujet ? demanda-t-elle froidement.

— Bien des choses, s’écria-t-il, bien des choses qui pourraient bien influencer sa vie entière. Mais tout dépend de l’attention que vous voudrez bien m’accorder.

— Je vous écoute.

— Bonté divine ! Ruth, vous allez me rendre fou ! Oh ! comme la douce, aimante créature que vous étiez a changé ! Si seulement vous n’étiez pas aussi belle.

Elle ne répondit pas, mais il l’entendit laisser échapper un profond soupir.

— M’écouterez-vous, même si je ne commence pas immédiatement à parler de l’enfant, un enfant qui ferait la fierté de n’importe quelle mère, n’importe quel parent ? Je m’en suis bien rendu compte, Ruth. Je l’ai vu ; il avait l’air d’un prince dans cette misérable masure, sans le moindre confort. Quelle honte qu’il n’ait pas le monde à ses pieds.

Les traits immobiles de Ruth n’exprimaient pas le moindre signe d’ambition maternelle, quoique son cœur battant ait peut-être tressauté en imaginant la proposition qui pourrait suivre, celle d’emmener Léonard pour lui donner la bonne éducation qu’elle avait souvent souhaité lui procurer. Elle refuserait, comme elle comptait refuser toute espèce de prétention sur son fils ; et pourtant, pour son bien, elle avait parfois rêvé pour lui de meilleures opportunités – d’une position plus élevée.

— Ruth ! vous avouez que nous étions heureux jadis ; si vous me laissiez m’expliquer en détail, vous comprendriez combien mon état de santé m’avait affaibli au point de me laisser presque sans défense devant la volonté des autres. Ah, Ruth ! Je n’ai pas oublié la tendre infirmière qui a pris soin de moi dans mon délire. Lorsque j’ai de la fièvre, je rêve que je suis de retour à Llan-dhu, dans cette vieille petite chambre, et que vous voltigez autour de moi dans votre robe blanche – vous portiez toujours du blanc à cette époque.

De grosses larmes rondes coulèrent sur le visage de Ruth – elle ne pouvait pas s’en empêcher, comment l’aurait-elle pu ?

— Nous étions heureux alors, poursuivit-il, puisant sa confiance dans ses larmes et recourant une fois de plus à l’aveu qu’il tenait pour une preuve en sa faveur. Un tel bonheur doit-il être perdu à jamais ?

Il continua très vite, impatient de lui montrer tout ce qu’il avait à lui offrir avant qu’elle ne pût comprendre tout à fait ses intentions.

— Si vous acceptiez, Léonard resterait avec vous pour toujours. On l’enverrait à l’école de votre choix. Vous recevriez tous deux autant d’argent que vous voudriez, si seulement, Ruth, si seulement ces jours heureux pouvaient revenir.

Ruth prit la parole.

— J’ai dit que j’étais heureuse, parce que j’ai demandé à Dieu son aide et sa protection, si bien que je n’ose pas mentir. J’ai été heureuse. Oh ! mais à quoi bon parler maintenant de bonheur ou de souffrance ?

Mr Donne l’observa tandis qu’elle prononçait ces mots pour voir si elle n’avait pas un air égaré, tant ce qu’elle disait lui semblait étrange et incohérent.

— Je n’ose pas penser au bonheur, je ne dois pas redouter la souffrance. Dieu ne m’a pas placée sur cette terre pour me soucier de ces choses.

— Ma chère Ruth, reprenez-vous ! Vous avez tout votre temps pour répondre à ma question.

— Laquelle ? demanda Ruth.

— Je vous aime tellement que je ne puis vivre sans vous. Je vous offre mon cœur, ma vie, je vous offre pour Léonard la place de votre choix. J’ai le pouvoir et les moyens de le pousser dans n’importe quelle carrière, celle que vous voudrez. Je récompenserai tous ceux qui vous ont témoigné de la bonté, avec une gratitude supérieure même à la vôtre. S’il vous vient une autre idée qui soit en mon pouvoir, je l’accomplirai.

— Écoutez-moi ! dit Ruth, qui comprenait enfin ce qu’il lui proposait. Lorsque j’ai dit que j’avais été heureuse avec vous autrefois, je m’en étouffais de honte. Ma seule excuse est peut-être vaine et fausse. J’étais très jeune ; je ne savais pas qu’une telle vie allait à l’encontre de la sainte et pure volonté de Dieu – du moins, je ne le savais pas comme je le sais maintenant ; et pour tout vous dire, j’ai traîné avec moi pendant toutes ces années une souillure sur mon âme, une souillure qui me faisait horreur et qui me faisait envier ceux qui vivaient sans tache et sans faute, une souillure qui me faisait honte d’être au contact de mon enfant, de Mr Benson, de sa sœur, des jeunes filles innocentes auxquelles j’enseigne. J’ai même souhaité me soustraire au regard de Dieu ; et ma faute d’alors s’est faite dans l’aveuglement, contrairement à ce qui se produirait si je vous écoutais aujourd’hui.

Elle était si agitée qu’elle cacha son visage dans ses mains et se mit à sangloter. Puis, relevant la tête, elle le regarda, les joues rouges, ses beaux yeux sincères brillants de larmes, et tenta de s’exprimer plus calmement comme elle lui demandait s’il lui fallait rester encore longtemps (elle serait bien partie sur-le-champ, mais la pensée de Léonard la poussait à écouter tout ce que son père voudrait lui dire). Il fut si frappé une fois de plus par sa beauté, et comprenait si peu ce qu’elle disait, qu’il crut qu’il lui suffirait d’insister pour qu’elle cède à ses vœux ; car dans tout ce qu’elle avait dit, il n’y avait nulle trace de colère et de rancune envers son abandon, alors qu’il avait pensé que cela serait son principal obstacle. Il prit son profond repentir pour un sentiment de honte humaine, qu’il pensait bien vite pouvoir apaiser.

— Oui, j’ai encore bien des choses à dire. Je n’en ai pas dit la moitié. Je ne puis pas vous exprimer avec quelle tendresse je pourrais… à quel point je vous aime, à quel point ma vie vous sera consacrée. Pour ce qui est de l’argent, je vois bien… Je sais que vous méprisez…

— Monsieur Bellingham ! Je refuse de vous entendre parler de ces choses une nouvelle fois. J’ai commis une faute, mais ce n’est pas à vous…

Elle ne put continuer ; elle étouffait de sanglots.

Il voulut la calmer en la voyant secouée de larmes contenues. Il posa sa main sur son bras. Elle le repoussa et s’éloigna vivement.

— Ruth ! dit-il, piqué par sa répugnance. Je commence à croire que vous ne m’avez jamais aimé.

— Que moi, je ne vous ai jamais aimé ! Comment osez-vous dire cela ?

Ses yeux étaient pleins de flammes à ces mots. Ses lèvres rouges et pleines se tordirent en une sublime expression de mépris.

— Pourquoi vous dérober ainsi ? dit-il en s’impatientant à son tour.

— Je ne suis pas venue ici pour que l’on me parle de cette façon, dit-elle. Je suis venue, car cela pourrait peut-être profiter à Léonard. J’endurerais mille humiliations pour lui, mais plus une seule de votre part.

— N’avez-vous donc pas peur de me défier ainsi ? dit-il. Ne voyez-vous pas que vous êtes en mon pouvoir ?

Elle se tut. Elle rêvait de pouvoir s’en aller, mais craignait qu’il ne la suivît, car elle serait alors moins à même de lui faire face qu’elle ne l’était près des filets des pêcheurs, que la marée descendante dénudait toujours plus, en laissant s’élever les poteaux noirs toujours plus haut au-dessus des eaux.

Ses mains étaient étroitement jointes ; il lui saisit les bras.

— Demandez-moi de vous laisser partir, dit-il. Je le ferai, si vous me le demandez.

Il semblait empli d’une passion féroce. La véhémence de son acte prit Ruth par surprise, et sa poigne douloureuse la fit presque crier. Mais elle demeura immobile et muette.

— Demandez-le-moi, répéta-t-il en la secouant un peu.

Elle ne dit rien. Ses yeux, fixés sur le rivage au loin, se remplissaient lentement de larmes. Soudain y brilla une lueur qui dispersa la brume de ses prunelles, et ses lèvres s’entrouvrirent. Elle venait de voir quelque chose sur l’horizon qui lui redonnait espoir.

— C’est Stephen Bromley, dit-elle. Il vient relever ses filets. Tout le monde dit que c’est un homme sans âme et violent, mais il me protégera.

— Allons, créature entêtée ! s’écria Mr Donne en la libérant. Vous oubliez qu’un mot de ma part pourrait détromper tous ces braves gens d’Eccleston ; et que si je laissais entendre quoi que ce soit, ils vous chasseraient en un instant. Alors ! reprit-il, voyez-vous à quel point vous êtes à ma merci ?

— Mr et miss Benson savent tout, et ils ne m’ont pas chassée, dit Ruth d’une voix entrecoupée. Oh ! Pour l’amour de Léonard ! vous ne seriez pas aussi cruel.

— Alors, cessez d’être cruelle envers lui, envers moi. Réfléchissez à nouveau.

— Je réfléchis à nouveau, dit-elle solennellement. Je serais prête à mourir pour que Léonard n’ait jamais la honte et la douleur d’apprendre ma disgrâce. Oh ! peut-être cela serait-il préférable pour lui, pour moi, si je le pouvais ; il n’y aurait point d’amertume à mourir, mais retomber dans le péché serait par trop cruel envers lui. Peut-être mes larmes peuvent-elles laver les péchés de ma jeunesse – il en était ainsi, lorsque le Christ parcourait la terre en sa sainte bonté ; mais aujourd’hui, si je commettais une faute en toute connaissance de cause, comme vous me le demandez, comment pourrais-je enseigner à Léonard la sainte volonté de Dieu ? Je pourrais même supporter qu’il apprît mes péchés passés, plutôt que de céder à cette affreuse corruption, comme vous me le demandez, et ne plus vivre dans la crainte de Dieu…

Ses mots étaient secoués de sanglots.

— Quel que puisse être mon destin, Dieu est juste, et je m’en remets à Lui. Je sauverai Léonard du Mal. Il vivrait dans le Mal, s’il lui fallait vivre avec vous. Je préfère encore le laisser mourir !

Elle leva les yeux vers le ciel et se tordit les mains. Puis elle dit :

— Vous m’avez assez humiliée, monsieur. Je vais vous laisser, à présent.

Elle se détourna résolument. Le pêcheur sombre et grisonnant n’était plus très loin. Mr Donne croisa les bras, grinça des dents, et la regarda partir.

— Comme sa démarche est noble ! Comme toutes ses expressions étaient gracieuses ! Elle pense m’avoir battu. Allons ! nous allons réessayer en offrant davantage.

Il décroisa les bras et se mit à la suivre. Il gagna vite du terrain, car sa démarche sublime se faisait chancelante et incertaine. L’énergie qui l’avait soutenue s’épuisait rapidement.

— Ruth ! dit-il en la dépassant. Vous allez m’écouter encore une fois. Oh, vous pouvez regarder autour de vous ! Votre pêcheur n’est pas loin. Il peut m’entendre, s’il le veut – entendre votre triomphe. Je suis prêt à vous épouser, Ruth ; advienne que pourra, il faut que vous soyez à moi. Non, je vous obligerai bien à m’écouter. Je ne lâcherai pas votre main tant que vous ne m’aurez pas entendu. Demain, j’irai à Eccleston parler à qui vous voudrez – à Mr Bradshaw ; à… à ce petit pasteur. Nous pouvons lui offrir assez pour qu’il garde notre secret, et personne d’autre ne saura que vous n’êtes pas réellement Mrs Denbigh. Léonard gardera ce nom, mais pour tout le reste, il sera traité comme mon fils. Lui et vous en valez la peine. Il aura tous les privilèges du monde, j’en fais mon affaire !

Il s’attendait à voir son visage adorable s’épanouir de joie ; mais au contraire, elle baissa la tête.

— Je ne peux pas, dit-elle d’une voix très basse et très faible.

— Tout cela est très soudain pour vous, mon amour. Mais ne vous inquiétez pas, je peux tout arranger. Fiez-vous à moi.

— Je ne peux pas, répéta-t-elle plus clairement et plus distinctement, quoique toujours très bas.

— Comment ! Au nom du ciel, pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il, irrité par ces répétitions.

— Je ne vous aime pas. Je vous ai aimé jadis. Ne dites pas que je ne vous ai pas aimé ; mais je ne vous aime plus. Je ne pourrais plus jamais vous aimer. Tout ce que vous avez fait et dit depuis que vous êtes arrivé à Abermouth avec Mr Bradshaw m’a amenée à me demander comment j’avais jamais pu vous aimer. Vous et moi sommes très différents. Ces années, qui ont imprimé sur ma vie une marque au fer rouge qui ne s’effacera jamais, n’ont rien été pour vous. Vous en avez parlé sans tristesse dans la voix, sans honte sur votre visage radieux ; votre conscience n’est pas altérée par l’impression du péché, alors que la mienne en est continuellement hantée ; et pourtant, je pourrais plaider que je n’étais qu’une enfant ignorante, mais je ne le ferai jamais, car Dieu le sait… mais ce n’est qu’un fragment de ce qui nous sépare.

— Vous voulez dire que je ne suis pas un saint, dit-il avec impatience. Soit. Mais on peut être un très bon mari sans être un saint. Allons, ne laissez pas ces scrupules morbides et exagérés vous priver d’un bonheur réel, un bonheur pour vous et pour moi, car je suis certain que je peux vous rendre heureuse et que je peux vous amener à m’aimer – oui ! malgré votre jolie méfiance. Je vous aime tant qu’il faudra bien que vous m’aimiez à nouveau. Et songez aux avantages que vous pouvez assurer à Léonard sans faute ni tromperie.

Elle se redressa.

— À supposer qu’une confirmation eût encore été nécessaire, vous venez de me la donner. Vous ne toucherez jamais à mon fils, jamais avec mon autorisation, et encore moins avec mon concours. Je préférerais encore le voir cantonnier que le laisser mener une telle vie et devenir comme vous. Je vous ai dit ce que je pensais, monsieur Bellingham. Vous m’avez humiliée, vous m’avez poussée à bout ; et si mes paroles vous semblent trop dures, mon jugement trop sévère, c’est de votre faute. Si je n’avais pas d’autre raison pour refuser ce mariage que le seul désir d’éviter à Léonard de vous côtoyer, cela me suffirait.

— Très bien ! dit-il, en la saluant bien bas. Ni vous ni votre enfant n’entendrez plus jamais parler de moi. Je vous souhaite une bonne soirée.

Ils se séparèrent – lui, le sang encore bouillant, rentra directement à l’auberge pour quitter immédiatement ce lieu où il avait été tant mortifié ; quant à Ruth, elle raffermit sa démarche jusqu’à atteindre le petit sentier à travers les rochers, comme un escalier raide qu’il lui fallait monter pour atteindre la maison.

Elle ne se retourna pas jusqu’à être hors de vue du rivage ; elle grimpa sans interruption, presque choquée par les battements de son propre cœur. Ses yeux étaient brûlants et secs ; il lui sembla soudain qu’elle allait devenir aveugle. Incapable de continuer, elle chancela dans les broussailles qui poussaient entre les cailloux jusqu’à remplir les moindres crevasses de leur lacis vert. Elle se laissa tomber sous un grand rocher en surplomb, qui la dissimulerait aux regards de quiconque emprunterait le sentier. Un frêne avait pris racine sur le rocher, penché par le vent de mer qui soufflait presque en permanence ; mais en ce dimanche d’automne, il n’y avait pas un souffle d’air. Ruth demeura là où elle était tombée. Elle était sans forces, sans volonté, incapable même de bouger. Elle ne pouvait ni penser, ni revenir sur ce qui s’était passé. Elle était littéralement étourdie. Elle ne sortit de sa torpeur qu’en ressentant soudain un vif désir de voir Mr Donne à nouveau ; elle bondit sur ses pieds et escalada un rocher en saillie, qui n’était pas beaucoup plus haut que son refuge, mais qui offrait pourtant une vue vertigineuse sur toute la plage déserte et nue ; bien loin en contrebas, à la limite des flots, se trouvait Stephen Bromley qui rassemblait ses filets ; pas une âme à ses côtés. Ruth mit sa main en visière, comme si ses yeux avaient pu lui jouer des tours ; mais non, il n’y avait plus personne. Elle redescendit lentement à l’ombre du rocher, si triste qu’elle en pleurait.

— Oh ! pourquoi lui ai-je parlé aussi durement ! Je lui ai fait des reproches si amers avant de le quitter ! Et je ne le reverrai jamais, plus jamais !

Leur conversation était encore trop récente pour qu’elle pût la considérer avec du recul, mais le souvenir de ses propres mots lui transperçait le cœur, quoique leur sévérité eût été sincère et justifiée. Elle avait tant lutté, elle était si faible, qu’elle ne pouvait s’empêcher de pleurer, et ressentait un épuisement intense ; son âme n’avait plus la force de progresser, ou de se projeter au-delà du présent ; et la lande grise, sauvage, et sinistre, qui s’étirait sous le ciel nuageux, lui semblait refléter l’immensité de son cœur, pour laquelle elle ne pouvait espérer de compassion – car elle ne pouvait pas même définir son chagrin ; et l’eût-elle pu, que nul n’aurait saisi à quel point le terrible fantôme de son amour passé la hantait aujourd’hui.

— Je suis si lasse ! Je suis si lasse ! gémit-elle enfin. Si je pouvais rester ici et y mourir !

Elle ferma les yeux, mais tout à coup, une puissante lumière écarlate filtra sous ses paupières. Les nuages s’étaient déchirés et le soleil se couchait, dans une gloire écarlate, derrière les collines violettes. Le ciel à l’ouest semblait s’être enflammé tout entier. Ruth oublia tout devant ce magnifique spectacle. Elle le contempla si longtemps, immobile, que ses larmes finirent par sécher ; les soucis et les chagrins de cette terre semblaient tout entiers consumés par le sentiment inconscient de l’infinité de Dieu. Les mots les plus tendres et les plus sages n’auraient pas su la calmer aussi bien que ce coucher de soleil. Il semblait lui donner force et courage ; elle ignorait comment ou pourquoi, mais c’était ainsi.

Elle se leva et rentra lentement vers la maison. Ses membres étaient très raides, et il lui fallait encore de temps en temps réprimer quelque sanglot. Ses élèves étaient rentrés de l’église depuis longtemps et avaient préparé le thé – ainsi, le temps devait leur avoir semblé moins long.

À supposer qu’elles eussent déjà vu un somnambule, elles auraient pu croire que c’était le cas de Ruth, tant ses mouvements étaient lents et mesurés, tant elle était indifférente à tout ce qui l’entourait, tant sa voix était basse et étrange. Des lettres de la maison leur apprirent le triomphe de Mr Donne à Eccleston. Mrs Denbigh écouta les nouvelles sans un mot, et se déclara trop fatiguée pour aller cueillir des fleurs jaunes et violettes pour décorer le salon d’Eagle’s Crag.

Une lettre de Jemima survint le lendemain pour les rappeler à Eccleston. Mr Donne et ses amis avaient quitté la maison Bradshaw, rendue à son calme coutumier ; il était temps que les vacances de Mary et Elizabeth prissent fin. Mrs Denbigh reçut également une lettre, de la part de miss Benson, pour lui dire que Léonard n’allait pas bien. Elle avait pris tant de précautions pour masquer son anxiété que l’anxiété n’en était que plus visible ; et les filles furent presque inquiètes de voir Ruth passer si brusquement d’un abattement silencieux à une énergie fébrile. Elle se tua à la tâche de corps comme d’esprit. Tout ce qui pouvait faciliter leur départ d’Abermouth, tout ce qui pouvait leur faire gagner ne serait-ce qu’une minute, était accompli par Ruth avec une rapidité implacable. Elle ne s’épargnait aucun effort. Elle dit aux filles de s’allonger et de se reposer pendant qu’elle portait elle-même les bagages et se livrait aux arrangements nécessaires presque frénétiquement, sans jamais se reposer, en faisant en sorte de ne jamais se laisser le temps de penser.

Car dans son passé rôdait le remords. Elle avait oublié Léonard ! Elle avait gémi et s’était fermée à son bonheur ! Et dans l’obscurité de son futur brillait une lueur d’agonie rouge qu’elle ne voulait ni voir ni reconnaître et qu’elle ne reconnaissait que trop, du fait même de son refus – refus qui ne pouvait la protéger des traits amers de la Mort.

Lorsqu’elles arrivèrent à Eccleston, elles furent accueillies par Mrs et miss Bradshaw et Mr Benson. Ruth se fit violence pour ne point demander « Est-il encore en vie ? » tant elle craignait de voir se réaliser ses peurs en les formulant à haute voix. Elle demanda seulement, « Comment va-t-il ? », mais le sang s’était retiré de son visage, et Mr Benson lut dans ses yeux toute son angoisse.

— Il est très malade, mais nous espérons qu’il ira bientôt mieux. C’est là une épreuve qu’affrontent tous les enfants.
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Jemima fait une découverte

Mr Bradshaw avait triomphé. Son candidat avait été élu ; ses orgueilleux adversaires s’en trouvaient mortifiés. Tous s’attendaient à le voir satisfait, mais on fut déçu de constater qu’il ne montrait rien de la gratitude qu’il aurait dû ressentir.

Le fait est qu’il avait supporté tant de petites mortifications durant la campagne électorale que le plaisir qu’il aurait dû ressentir devant le succès tant attendu s’en trouvait diminué de beaucoup.

Il avait plus qu’implicitement approuvé la corruption ; et, à présent que l’excitation était retombée, il le regrettait ; pas vraiment par mauvaise conscience, quoiqu’il se sentît vaguement mal à l’aise, mais surtout en songeant que, aux yeux de certains de ses concitoyens, sa réputation jusqu’ici sans tache en avait souffert. Lui, qui avait été si prompt à blâmer le parti opposé pour ses abus de pouvoir durant les précédentes élections, ne pouvait s’attendre à de la clémence de leur part, maintenant que les scrupuleux dissidents passaient pour s’être salis les mains. Il s’était autrefois vanté que nul, ami ou ennemi, ne pouvait lui reprocher quoi que ce soit ; à présent, il redoutait constamment de se voir mis en examen pour corruption, et d’être convoqué devant un comité pour avouer sa contribution à l’affaire.

Sa mauvaise conscience ne le rendit que plus sévère et plus strict, comme s’il eût été possible d’apaiser toute rumeur malveillante par une austérité renouvelée ; il ne s’agissait pas de confondre le Mr Bradshaw aux principes déliquescents après un mois de fermentation nerveuse avec le Mr Bradshaw aux principes intransigeants et à la religion extrême, qui allait à la chapelle deux fois par jour et donnait cent livres aux œuvres charitables de la ville, comme en remerciement de sa victoire.

Mais, secrètement, Mr Donne lui déplaisait. De manière générale, ce gentleman s’était montré un peu trop disposé à se laisser guider par les avis des autres, peu importe de qui ; comme s’il n’avait pas voulu se donner la peine de comparer les opinions de ses amis – l’eût-il fait que celle de Mr Bradshaw serait sans aucun doute sortie du lot. Mais de temps à autre, il prenait soudain et sans raison aucune les choses en main, comme cette fois où il s’était absenté sans explication la veille du jour des élections. Nul ne savait bien où il avait pu aller ; mais qu’il fût parti suffisait à chagriner Mr Bradshaw, qui s’était décidé à le quereller à ce sujet en cas d’échec. En l’occurrence, il avait l’impression, nullement désagréable, d’être le propriétaire de Mr Donne. Il devait sa place à Mr Bradshaw ; c’était la résolution, la promptitude, l’énergie de Mr Bradshaw qui avaient fait de lui « notre élu » ; et Mr Bradshaw commençait, en conséquence, à se sentir fier de lui. Mais rien dans cette situation n’avait aidé à rapprocher Jemima et Mr Farquhar. Ils continuaient à ne pas se comprendre de toutes leurs forces. Une chose avait changé, cependant ; Jemima l’aimait de plus en plus, en dépit de leurs disputes et de leur froideur. Lui, au contraire, las d’une irascibilité imprévisible, d’un accueil qui variait selon son humeur et son état d’esprit, fut presque surpris de constater à quel point il était heureux du retour des filles et de Mrs Denbigh. Il appréciait par-dessus tout le calme, et la belle, paisible Ruth, avec sa voix douce, était à ses yeux la femme idéale – une âme paisible et sereine, qui donnait à son corps une grâce angélique.

C’était donc avec un grand intérêt que Mr Farquhar demandait chaque jour des nouvelles du petit Léonard. Il alla chez les Benson, et Sally lui répondit, les yeux gonflés de larmes, que l’enfant allait très mal – vraiment très mal. Il alla voir le docteur, et le docteur lui dit avec brusquerie que ce n’était qu’une mauvaise rougeole ; elle donnerait peut-être au garçon du fil à retordre, mais il s’en tirerait certainement. Les enfants vigoureux l’étaient en tout et ne faisaient jamais les choses à moitié ; lorsqu’ils étaient malades, ils avaient tout de suite une fièvre de cheval ; lorsqu’ils allaient bien, ils mettaient toute la maison sens dessus dessous. Quant à lui, poursuivit le médecin, il se pensait bien heureux de n’avoir pas d’enfants ; pour ce qu’il pouvait en voir, ils faisaient plus de mal que de bien. Mais il acheva ce discours par un soupir ; et Mr Farquhar ne douta pas que, comme le prétendait la rumeur, le prospère et intelligent médecin d’Eccleston était amèrement déçu de n’avoir point de descendance.

Les habitants du presbytère étaient étrangers à toutes ces affaires ; ils n’avaient qu’une chose en tête. Lorsque Sally n’était pas occupée à cuisiner pour le petit malade, elle pleurait ; car elle avait rêvé il n’y avait pas trois mois de joncs verts, chose qui selon elle, par quelque étrange procédé d’interprétation, ne pouvait signifier que la mort d’un enfant ; tous les efforts de miss Benson étaient voués à empêcher Sally d’en parler à Ruth. Sally pensait qu’il fallait que la mère fût mise au courant, car qu’était-ce qu’un rêve, sinon un avertissement ? C’était bien du dissident, allez, de ne rien croire comme tout le monde. Miss Benson était trop habituée au mépris de Sally pour les dissidents, qu’elle regardait de haut en tant qu’anglicane, pour prêter attention à tous ces marmonnements ; d’autant plus que Sally s’occupait de Léonard avec autant de ferveur que si elle était persuadée qu’il allait vivre, et que sa guérison dépendait de ses soins. La principale occupation de miss Benson était d’empêcher Sally de parler seule à seule avec Ruth ; comme si le récit de ce rêve aurait pu persuader Ruth encore davantage de la mort prochaine de son enfant.

Il lui semblait que cette mort ne serait qu’une juste punition pour ne s’être plus souciée de lui, ni de vivre ou de mourir – pour cette indifférence, envers toutes les choses de ce monde comme de l’autre, qui l’avait envahie après sa dernière rencontre avec Mr Donne. Sans comprendre que c’était là une réaction naturelle après tant d’agitation et de tension, elle ne trouvait de consolation qu’à soigner Léonard sans relâche ; elle était presque aussi jalouse qu’une louve dès que quiconque faisait mine de la séparer de son enfant. Mr Benson s’en aperçut, quoiqu’il fût bien en peine de le comprendre ; mais il dit à sa sœur de tempérer ses efforts et sa générosité, afin que tous deux soient en mesure d’offrir à Ruth tout ce dont elle avait besoin, sans empiéter sur son droit de prendre soin de Léonard. Mais lorsque celui-ci se mit à aller mieux, Mr Benson, avec cette légère autorité dont il savait faire preuve au besoin, ordonna à Ruth d’aller s’étendre tandis que sa sœur veillait le malade. Ruth ne répondit pas, mais obéit, vaguement surprise de s’entendre ainsi donner des ordres. Elle se coucha près de son fils et le regarda dormir paisiblement ; et tandis qu’elle le regardait, ses grandes paupières blanches s’abaissèrent irrésistiblement, et elle s’endormit.

Elle rêva qu’elle était de retour sur la plage déserte et qu’elle luttait pour emporter Léonard loin d’un poursuivant – d’un homme qui les poursuivait –, elle savait que c’était un homme, et elle savait qui il était, quoiqu’elle n’osât pas même penser son nom, il était si présent, si proche, il gagnait du terrain malgré sa course folle, se précipitait derrière elle comme porté par le grondement de la marée montante. Ses pieds étaient si lourds qu’ils lui semblaient fixés au sol ; ils refusaient de bouger. Soudain, tout près du rivage, de grandes vagues noires l’entraînèrent vers son poursuivant ; elle jeta Léonard sur la terre ferme, car il y serait sauf ; mais elle ne savait pas s’il l’avait atteinte ou s’il avait été attiré comme elle vers ce mystérieux quelque chose, si affreux qu’elle ne pouvait le supporter ; elle ne le savait pas, car sa propre terreur l’avait réveillée.

Au début, elle prit son rêve pour la réalité, et crut que son poursuivant était encore là, dans cette pièce, et que la mer lui rugissait encore aux oreilles. Mais en revenant tout à fait à elle, elle vit qu’elle était saine et sauve dans sa chère vieille chambre, ce havre de paix qui l’abritait des tempêtes. Un feu vif et brillant brûlait dans l’âtre arrondi et vieillot, niché au coin du mur, et entouré de plaques métalliques sur lesquelles s’appuyaient des briques blanchies à la chaux. Sur l’une d’elles ronronnait la bouilloire, qui gardait l’eau à deux doigts de bouillir afin de pouvoir faire du thé pour Ruth ou Léonard dès qu’ils en voudraient. C’était ce bruit si familier qui était devenu, dans son rêve, le rugissement incessant des vagues qui s’abattaient pour saisir leur proie. Miss Benson était assise près du feu, immobile et silencieuse ; il faisait trop sombre à présent pour lire sans bougie, mais la lumière dorée du crépuscule se déplaçait lentement sur le plafond et le haut des murs – si lente, et pourtant, cette lenteur était plus reposante qu’une immobilité complète. La vieille horloge dans l’escalier faisait entendre son tic-tac monotone, qui soulignait le paisible silence de la maison plutôt qu’il ne le troublait. Léonard était toujours plongé dans un sommeil réparateur, presque enfoui dans les bras de sa mère, bien loin de l’océan qui l’avait poursuivi avec cette cruauté presque humaine. Le rêve n’était qu’une illusion ; les événements qui l’avaient provoqué appartenaient au passé ; Léonard était en sûreté – Ruth était en sûreté ; tout son corps se détendit d’un coup, et ce dégel ouvrit une source en son cœur, qu’elle laissa s’exprimer sur ses lèvres.

— Que dites-vous, ma chérie ? dit miss Benson en voyant frémir sa bouche, pensant qu’elle demandait quelque chose.

Miss Benson se pencha sur le lit de Ruth pour entendre son murmure.

— Je ne faisais que remercier le Seigneur, dit Ruth timidement. Je Lui dois tant, vous n’avez pas idée.

— Chère Ruth, nous devons tous lui être reconnaissants d’avoir épargné notre enfant. Voyez, il se réveille ; nous allons prendre une tasse de thé tous ensemble.

Léonard se remit tout à fait, mais sa grave maladie l’avait mûri de corps comme d’esprit. Il grandit et mincit, jusqu’à ce qu’un beau garçon eût pris la place de l’adorable bambin. Il se mit à s’étonner du monde qui l’entourait et à le remettre en question. Ruth était un peu triste d’avoir perdu son bébé, qui ne connaissait rien d’autre qu’elle, et regretta aussi son enfance évanouie ; il lui semblait avoir perdu deux fils – le nouveau-né et l’enfant plein de vie et d’insouciance. Elle aurait aimé les conserver dans sa mémoire, mais elle était si fière de son fils qu’elle aimait tant, que tout le reste s’effaçait. Mais ce n’étaient là que des regrets superficiels, qui passaient comme passent des ombres sur un miroir. Ruth se sentait de nouveau paisible et pleine de gratitude ; elle ne soupçonnait même pas l’approbation et l’admiration grandissante de Mr Farquhar qui tombait lentement amoureux d’elle. Elle savait qu’il avait envoyé des fruits pour la convalescence de Léonard, sans savoir qu’il en avait bien souvent apportés lui-même. Elle apprit un jour, en rentrant de son travail, que Mr Farquhar avait amené un joli petit poney que Léonard, en dépit de sa faiblesse, pourrait monter. À dire vrai, sa fierté maternelle était telle qu’elle trouvait tout naturel que l’on se montrât si généreux envers un garçon comme Léonard ; il était à ses yeux

Un enfant aimé par tous ceux Qui posaient les yeux sur lui 1.

Et il l’était bel et bien ; pour preuve, Mr Farquhar était loin d’être le seul à s’enquérir chaque jour de sa santé, et de nombreux petits cadeaux s’ajoutaient aux siens. Les pauvres (généreux avec tous ceux qui souffraient de maux communs à tous les hommes) prirent en pitié la jeune veuve dont le seul enfant était malade et presque aux portes de la mort. Ils amenèrent ce qu’ils pouvaient – un œuf frais, alors qu’ils en avaient peu ; quelques poires mûres qui poussaient sur le côté le plus ensoleillé de leur humble masure, et dont la vente était leur seule source de revenus ; une vieille femme infirme, qui pouvait à peine se traîner jusqu’au presbytère, fut touchée en son vieux cœur par une sympathie aiguë, du fait du souvenir toujours vif de son propre enfant, qui avait poussé son dernier soupir alors qu’elle était bien trop jeune ; il vivait maintenant parmi les anges au paradis, lieu qui s’apparentait davantage à un foyer, pour la vieille femme désolée, que cette terre vide. Elle passa simplement prendre des nouvelles, et pria Dieu d’épargner l’enfant.

Lorsque Léonard se mit à aller mieux, Ruth rendit visite à tous ces gens et les remercia du fond du cœur. Elle s’assit main dans la main avec la vieille infirme devant son maigre feu et l’écouta parler, avec des mots simples et brisés, mais solennels, de la maladie et de la mort de son fils. Les larmes coulèrent sur les joues de Ruth comme les gouttes d’une averse ; mais celles de la vieille femme avaient tari depuis bien longtemps, et elle se contentait d’attendre patiemment la mort. Cependant, à dater de ce jour, Ruth resta avec elle et elles devinrent amies. Mr Farquhar n’était à ses yeux que l’un des gens qu’elle devait remercier pour leur générosité envers son fils.

L’hiver passa, profondément calme après les agitations de l’automne ; et pourtant, il arrivait à Ruth de frissonner soudain comme sous quelque menace. Ces tempêtes automnales avaient arraché les fleurs et les plantes qui avaient poussé sur les ruines de son ancienne vie, et lui avaient prouvé que nos actions, même anciennes, même cachées, ont toutes d’éternelles conséquences. Elle se sentait malade si d’aventure on mentionnait le nom de Mr Donne. Nul ne s’en rendait compte, mais elle sentait tressaillir son cœur misérable, et aurait aimé pouvoir l’en empêcher. Elle n’avait jamais révélé qu’il s’agissait de Mr Bellingham, et n’avait parlé à personne de leur entrevue sur la plage. Sa honte était trop profonde pour qu’elle osât parler de son passé ; elle était aussi franche qu’elle l’avait été enfant, lorsque le besoin s’en faisait sentir, au sujet d’événements survenus après la naissance de Léonard ; mais elle était incapable de parler de cet écho moqueur, de ce fantôme qui la hantait, de ce passé qui ne cessait de s’agiter dans sa tombe. Elle tremblait en songeant qu’il était toujours présent et pouvait resurgir à n’importe quel moment ; elle se sentait trop lâche pour faire face à ce qui était arrivé ; mais sa foi ne s’en trouva que renforcée, et Dieu lui semblait comme un roc dressé au sein d’une terre désolée et sans ombre.

L’automne et l’hiver, aux cieux bas, étaient moins moroses que la pauvre Jemima à l’humeur toujours plus sombre. Elle avait découvert trop tard qu’après avoir considéré Mr Farquhar comme sien pendant si longtemps, son cœur refusait d’admettre qu’elle l’avait perdu, à moins de s’en voir apporter la preuve déprimante, jour après jour, heure après heure. Mr Farquhar ne lui adressait même plus la parole à présent, sauf pour les politesses d’usage. Il ne se souciait pas de ses objections ; il n’essayait plus, avec cette patience si persévérante, de la rallier à ses opinions ; il ne se servait plus de ses ruses habituelles (qu’elle se remémorait avec tant de tendresse, maintenant qu’elles n’existaient plus que dans sa mémoire) pour la tirer de son entêtement – et comme elle était entêtée ces jours-ci ! Elle se trouvait fréquemment indifférente aux sentiments des autres – non par méchanceté, mais parce que son propre cœur lui semblait de pierre, engourdi, incapable de sympathie. Elle se faisait ensuite, au cœur de la nuit et sans témoins, de terribles reproches. Par une étrange perversité, elle ne s’intéressait plus qu’aux indices qui semblaient confirmer que Mr Farquhar comptait prendre Ruth pour femme. Une curiosité poignante la poussait à demander chaque jour de leurs nouvelles ; en partie parce que la torture de ces informations la soulageait de l’engourdissement de son cœur envers tout le reste.

Ainsi vint le printemps (gioventu dell’anno) qui l’affligea de tous les contrastes que seul le printemps peut infliger aux cœurs en peine. Les oiseaux emplissaient l’air de leurs piaillements de joie ; les plantes poussaient pleines de vie et d’espoir, sans nulle entrave de givre. Les frênes du jardin de Mr Bradshaw avaient déjà toutes leurs feuilles à la mi-mai, qui était cette année-là aussi estivale qu’un mois de juin. Le temps ensoleillé semblait se moquer de Jemima, et la chaleur inhabituelle lui ôtait toutes ses forces. Elle se sentait très faible et très lasse ; elle avait conscience, avec beaucoup d’acuité, que personne d’autre ne remarquait son épuisement ; son père, sa mère, tous semblaient être trop occupés pour remarquer que, comme elle le croyait, sa vie se fanait. Elle en était presque contente. En réalité, tous n’ignoraient pas son état de faiblesse. Sa mère demandait souvent à son mari s’il ne trouvait pas que Jemima n’avait pas l’air bien ; et il avait beau l’assurer du contraire, elle ne pouvait s’en satisfaire, contrairement à son habitude. Elle se demandait chaque matin en se levant comment elle pourrait bien persuader Jemima de manger, en commandant quelque mets délicat pour le dîner ; elle tentait de s’occuper de son enfant par de multiples petites attentions ; mais du fait de l’irascibilité de la pauvre Jemima, sa mère n’osait pas lui parler ouvertement de sa santé.

Ruth s’était également aperçue que Jemima semblait malade. Elle ignorait comment son ancienne amie avait pu la prendre en grippe ; mais elle sentait bien que Jemima avait perdu toute affection envers elle. Ruth ne s’apercevait pas que ce sentiment se développait jusqu’à se changer presque en répugnance, car elle ne croisait que rarement Jemima en dehors des heures de cours, et seulement pour une minute ou deux. Mais cette rancœur de la part d’un autre être humain lui pesait, sans compter que c’était là quelqu’un qui l’avait jadis beaucoup aimée, et qu’elle aimait toujours, quoiqu’elle eût appris à craindre cet être, comme nous craignons ceux qui se rembrunissent à notre vue, qui nous jettent des regards de déplaisir dont nous avons conscience sans toujours les voir, comme sous l’effet de quelque pressentiment occulte ; et cette haine ne cesse de croître à chacun de nos mots et de nos actions, quoique nous en ignorions la cause. Il me semble que cette sorte d’antipathie n’est ressentie que par les jaloux, et que ceux qui la ressentent n’en sont donc que plus misérables, car ils en ont conscience plus continuellement encore que l’objet de leur haine.

Cependant, les preuves incessantes de l’humeur de Jemima rendaient parfois Ruth très triste. Ce même mois de mai, par ailleurs, il lui avait semblé – mais elle ne devait pas y songer – que Mr Farquhar était amoureux d’elle. Elle s’en trouvait fort ennuyée et ne cessait de se reprocher d’avoir cru la chose possible. Elle tentait de tuer cette idée dans l’œuf, de la noyer, de la laisser mourir, car elle lui était extrêmement douloureuse.

La mauvaise nouvelle était qu’il avait conquis le cœur de Léonard, qui ne cessait de vouloir attirer son attention, ou de parler de lui lorsqu’il était absent. La bonne nouvelle était qu’il entreprendrait bientôt un voyage lié à ses affaires, qui l’exilerait sur le continent pour plusieurs semaines ; cette désagréable fantaisie, si c’en était une, ne manquerait pas de passer durant son absence ; et, si c’était au contraire la vérité, Ruth trouverait un moyen de briser là ses affections, sans pour autant endommager son amitié envers Léonard, son petit chéri envers qui elle était toujours plus prévoyante, toujours plus attentionnée, et pour qui elle ne cessait de quémander des miettes d’affection.

Mr Farquhar n’aurait guère été flatté d’apprendre à quel point son départ contribuait à la tranquillité d’esprit de Ruth en ce samedi après-midi, lorsqu’il s’en alla. C’était une journée splendide ; le ciel était de ce bleu frémissant, intense, qui semble durer toujours sans rencontrer les ténèbres de l’espace infini qui s’étend au-delà. De temps en temps, ses profondeurs étaient traversées d’un nuage fin, et mince, et vaporeux ; mais la brise qui le portait était trop douce pour faire frémir les feuilles des arbres. Ruth était à son ouvrage dans l’ombre du vieux mur gris du jardin ; miss Benson et Sally, l’une assise à la fenêtre du salon à repriser des chaussettes, l’autre travaillant dur à la cuisine, étaient toutes les deux à portée de voix, car par un temps pareil, on laissait ouvertes les portes et les fenêtres ; pourtant, toutes les trois ne discutaient que par bribes, entre lesquelles Ruth chantait à voix très basse, comme sa mère, il y a bien longtemps.

De temps en temps, elle interrompait sa tâche pour regarder Léonard qui consacrait beaucoup d’énergie à creuser un trou dans le sol pour y mettre des plants de céleri qu’on lui avait donnés. Le voir manier sa grande pelle dans la terre brune avec tant d’ardeur, les joues rouges, ses boucles humides de sueur, tout cela réchauffait le cœur de Ruth ; et pourtant, elle soupirait en songeant qu’elle avait perdu le pouvoir d’impressionner son fils. Il prenait désormais plaisir à agir de lui-même ; l’an dernier, il n’y avait pas quinze mois, il l’avait regardée faire une guirlande de pâquerettes, tout ébaubi devant sa dextérité ; et voici que cette année, que cette semaine, alors qu’elle avait consacré tout son temps libre à coudre des vêtements pour son fils (il ne portait que ce qu’elle lui confectionnait, et elle en tirait même une certaine fierté) il était venu la voir d’un air un peu malheureux pour lui demander s’il pourrait bientôt porter des vêtements faits par un homme.

Depuis le mercredi où Ruth avait, selon les vœux de Mrs Bradshaw, accompagné Mary et Elizabeth chez la nouvelle couturière d’Eccleston afin de prendre leurs mesures pour des vêtements de printemps, elle n’en avait apprécié que davantage les samedi après-midi qu’elle occupait à la fabrication de pantalons d’été pour Léonard ; mais les paroles de Léonard lui avaient un peu ôté son entrain. Cependant, qu’elle pût se soucier d’une telle chose était la preuve que sa vie était par ailleurs douce et calme ; et elle l’oubliait parfois entièrement, occupée qu’elle était à chanter à voix basse, ou à écouter une grive pousser la chansonnette pour faire la cour à sa patiente bien-aimée dans les buissons de houx.

Les brouettes qui grondaient au loin dans les rues encombrées (on était jour de marché) s’accordaient, avec leurs notes graves, aux sons plus proches et plus plaisants ; et ce tumulte tout proche ne faisait que souligner la paix du petit jardin.

Mais le tumulte extérieur est une chose ; les bouillonnements de l’âme en sont une autre.

Cet après-midi-là, comme Jemima faisait inlassablement les cent pas chez elle, sa mère lui demanda d’aller faire une course chez Mrs Pearson, la nouvelle couturière, pour lui donner quelques indications supplémentaires à propos des robes neuves de ses sœurs. Jemima y consentit plutôt que de provoquer une dispute, mais elle aurait préféré rester à la maison, libre de s’agiter ou non comme elle le désirait. Mrs Bradshaw, qui, comme je l’ai dit, savait depuis un certain temps que sa fille n’allait pas bien, et qui aurait bien aimé faire quelque chose – mais quoi ? – l’avait envoyée en courses dans le but de dissiper sa mélancolie.

— Et, Mimie chérie, dit sa mère, lorsque vous y serez, achetez-vous donc un nouveau bonnet ; elle en a de très jolis, et le vôtre est si usé.

— Il me convient, mère, dit Jemima d’une voix accablée. Je n’en veux pas de nouveau.

— Mais moi, je le veux, chère enfant. Il faut que ma fille soit toujours jolie et bien mise.

Une certaine tendresse dans la voix de Mrs Bradshaw toucha le cœur de Jemima. Elle alla voir sa mère et l’embrassa avec plus d’affection qu’elle n’avait témoigné à quiconque depuis des semaines ; sa mère le lui rendit avec tendresse.

— Comme vous m’aimez, mère, dit Jemima.

— Nous vous aimons tous, chérie ; si vous vouliez seulement y croire ! Et si vous avez besoin ou envie de quoi que ce soit, dites-le-moi, et avec un peu de patience, je l’obtiendrai de votre père, j’en suis certaine. Mais vous, soyez bonne fille, et soyez heureuse.

« Soyez heureuse ! Comme s’il suffisait de le vouloir ! », songea Jemima en descendant la rue, trop absorbée pour remarquer les saluts de ses connaissances et de ses amis, mais en se dirigeant instinctivement au travers de la foule de charrettes et de brouettes et de marchands qui se pressaient autour d’elle dans la grand-rue.

Mais en dépit de l’inconsistance de ses paroles, elle avait été marquée par le ton et les regards tendres de sa mère. Lorsqu’elle eut accompli sa tâche quant aux robes, elle demanda si elle pouvait voir les bonnets, afin de prouver à sa mère qu’elle n’avait pas oublié ses bontés.

Mrs Pearson était une femme de trente-cinq ou trente-six ans, à l’air décidé et intelligent. Elle était passée professionnelle dans ce genre de conversation sans conséquence dont les barbiers amusaient autrefois leur clientèle. Elle ne cessait de faire l’éloge de la ville jusqu’à en rendre Jemima malade, exaspérée d’entendre toujours la même chose depuis des semaines.

— Voici quelques bonnets, mademoiselle, qui sont juste ce qu’il vous faut, élégants et pleins de goût, et pourtant très simples, tout à fait ce qui convient à une jeune fille. Essayez donc cette coiffe en soie blanche, je vous en prie.

Jemima se regarda dans le miroir, et fut obligée d’admettre qu’elle lui allait très bien, d’autant plus qu’elle rougissait modestement en entendant Mrs Pearson complimenter ouvertement ses « magnifiques cheveux » et ses « yeux orientaux ».

— J’ai persuadé l’autre jour la jeune femme qui accompagnait vos sœurs… leur gouvernante, c’est bien cela, mademoiselle ?

— Oui ; son nom est Mrs Denbigh, dit Jemima en s’assombrissant.

— C’est cela, merci, mademoiselle. Eh bien, je l’ai persuadée d’essayer cette coiffe, et elle avait l’air tout à fait charmante ; et pourtant, je crois qu’elle ne lui allait pas aussi bien qu’à vous.

— Mrs Denbigh est très belle, dit Jemima en ôtant la coiffe, peu encline à en essayer un autre.

— Vraiment très belle, oui. Une beauté très particulière. Si je puis me permettre, je dirais qu’elle a une beauté très grecque, tandis que la vôtre est plutôt orientale. Elle me rappelle une jeune fille que j’ai connue autrefois à Fordham.

Mrs Pearson poussa un soupir théâtral.

— À Fordham ! dit Jemima qui se rappelait que Ruth lui avait dit être née dans le comté de Fordham et y avoir passé quelque temps. À Fordham ! Mais c’est de là que vient Mrs Denbigh.

— Oh, mademoiselle ! ça ne peut pas être la même personne, j’en suis certaine, mademoiselle, pas avec la position qu’elle occupe chez vous. Moi-même, je ne la connaissais guère, car je ne l’ai vue qu’une ou deux fois chez ma sœur ; mais sa beauté était si frappante que je me souviens très bien de son visage, d’autant plus qu’elle s’est très mal conduite plus tard.

— Très mal conduite ! répéta Jemima, persuadée à ces mots qu’elles ne pouvaient parler de la même personne. Alors, ça n’était sans doute pas notre Mrs Denbigh.

— Oh, non, mademoiselle ! Je m’en voudrais fort d’avoir sous-entendu quoi que ce soit de la sorte. Je m’en excuse, si je l’ai fait. Tout ce que je voulais dire, et peut-être que je n’aurais pas dû prendre cette liberté, quand on sait que Ruth Hilton…

— Ruth Hilton ! s’exclama Jemima en se retournant brusquement vers Mrs Pearson.

— Oui, mademoiselle, c’est bien la jeune fille dont je parle.

— Parlez-moi d’elle. Qu’avait-elle fait ? demanda Jemima, en s’efforçant de conserver une voix et un visage neutres, mais toute tremblante en se sentant sur le point de quelque étrange découverte.

— Je ne sais pas si je devrais vous le dire, mademoiselle, ce ne sont pas des histoires pour les jeunes filles ; mais cette Ruth Hilton était apprentie chez ma belle-sœur, dont les affaires marchaient très bien à Fordham, au point de lui assurer une clientèle chez les meilleures familles du comté ; et cette jeune créature était pleine de ruse et d’audace, et malheureusement bien trop fière de sa propre beauté ; elle s’est débrouillée pour envoûter un jeune homme, qui l’a prise avec lui – je vous demande pardon, mademoiselle, de ce que je vous raconte là…

— Continuez, dit Jemima, le souffle coupé.

— Je ne sais pas grand-chose d’autre. La mère du jeune homme les a suivis au pays de Galles. C’était une très grande dame, avec beaucoup de religion, et elle était très choquée d’apprendre que son fils avait été séduit par une telle créature ; mais elle l’a amené à se repentir, et l’a conduit à Paris, où, je crois, elle est morte ; mais je n’en suis pas certaine, car je me suis brouillée avec ma belle-sœur il y a de cela quelques années, et c’est elle qui me racontait tout cela.

— Qui est morte ? interrompit Jemima. La mère du jeune homme, ou… ou Ruth Hilton ?

— Oh, Seigneur, mademoiselle, il ne faut pas les confondre ! C’était la mère, Mrs… j’ai oublié son nom, quelque chose comme Billington. C’est elle qui est morte.

— Et qu’est-il arrivé à l’autre ? demanda Jemima, incapable de prononcer son nom tant ses soupçons s’épaississaient.

— La fille ? Enfin, mademoiselle, qu’aurait-elle pu devenir ? Non que je sache ce qui lui soit arrivé exactement, mais ces pauvres créatures ne vont jamais que de mal en pis ! Que Dieu me pardonne si j’évoque ces femmes perdues avec trop de compassion, car après tout, elles nous sont une disgrâce.

— Alors, vous ne savez rien d’autre sur elle ?

— J’ai bien entendu dire qu’elle était partie avec un autre homme qu’elle avait rencontré au pays de Galles, mais je serais bien incapable de me rappeler qui me l’a dit.

Il y eut un court silence. Jemima réfléchissait à tout ce qu’elle venait d’entendre. Soudain, elle sentit sur elle le regard de Mrs Pearson qui l’observait ; non par simple curiosité, mais soudain consciente que quelque chose ne tournait pas rond – et pourtant, il restait une chose à lui demander ; Jemima prit son ton le plus dégagé et indifférent, en lui rendant la coiffe.

— Quand tout ceci, tout ce que vous venez de me raconter, s’est-il passé ?

Léonard avait alors huit ans.

— Eh bien, voyons voir… C’était avant mon mariage, et j’ai été mariée pendant trois ans, et cela fait cinq ans que mon pauvre Pearson est mort – cela fera sans doute neuf ans cet été. Peut-être les roses vous iraient-elles mieux que le lilas, dit-elle en remarquant vaguement que Jemima ne cessait de tourner sa coiffe entre ses mains – coiffe que, dans sa fièvre, elle ne voyait même plus.

— Merci. Très joli. Mais je n’en veux pas. Je suis désolée de vous avoir retenue.

Et avec un salut abrupt envers une Mrs Pearson fort déconfite, Jemima tourna les talons et se retrouva dans la rue bondée, à se frayer un passage avec énergie. Soudain, elle fit demi-tour et retourna voir Mrs Pearson plus vite encore qu’elle ne l’avait quittée.

— J’ai changé d’avis, dit-elle en arrivant essoufflée dans la boutique. Je vais prendre le bonnet. Combien est-ce ?

— Laissez-moi changer les fleurs ; c’est l’affaire d’un instant, et ainsi vous verrez bien si vous ne préférez pas les roses ; mais quoi qu’il en soit, c’est une très jolie coiffe, dit Mrs Pearson en l’admirant.

— Oh ! qu’importe les fleurs – oui ! des roses à la place.

Et Jemima attendit pendant que la modiste, qui prenait son agitation pour de l’impatience, se hâtait de modifier la coiffe avec dextérité.

— Au fait, dit Jemima en voyant qu’elle avait presque fini et qu’il était temps d’exposer la véritable raison de son retour, papa, j’en suis sûre, ne serait pas très content que l’on associât Mrs Denbigh à… à cette histoire que vous m’avez racontée.

— Bonté divine ! mademoiselle, je respecte bien trop votre famille pour y songer ! Bien sûr que je sais, mademoiselle, qu’aucune dame ne mérite d’être comparée à une femme de mauvaise vie.

— Mais j’aimerais mieux que vous n’en parliez à personne, dit Jemima, vraiment personne. Ne racontez à personne l’histoire que vous m’avez racontée ce matin.

— Bien sûr, mademoiselle, jamais je n’oserais ! Mon pauvre mari aurait pu témoigner que je suis ce qui se rapproche le plus d’une tombe dès qu’il y a quelque chose à cacher.

— Seigneur, madame Pearson, il n’y a rien à cacher, dit Jemima. Il faut seulement que vous n’en parliez point.

— Je ne le ferai pas, mademoiselle ; vous pouvez me faire confiance.

Cette fois-ci, Jemima ne reprit pas le chemin de la maison, mais se dirigea vers les collines aux limites de la ville. Elle se rappelait vaguement avoir entendu ses sœurs demander si elles pouvaient inviter Léonard et sa mère à prendre le thé ; et comment faire face à Ruth, maintenant qu’elle était convaincue en son cœur qu’elle ne faisait qu’une avec la créature pécheresse que l’on venait de lui décrire ?

On n’était encore qu’au milieu de l’après-midi ; on prenait le thé de bonne heure à Eccleston, selon les vieilles habitudes. De doux nuages blancs arrivaient du couchant ; la plaine était couverte de longues ombres fines portées par le vent d’ouest qui faisait onduler les hautes herbes prêtes à la moisson, entre ombre et lumière. Jemima entra dans l’un de ces champs qui bordaient la route vers les collines. Elle était tout étourdie du choc qu’elle avait reçu. Semblable au plongeur qui s’élance depuis le vert rivage accueillant et familier où se tiennent ses amis souriants, admirant sa bravoure, et qui se retrouve soudain plongé dans les horribles profondeurs de la mer pour y rencontrer quelque monstre étrange aux yeux sans paupières, Jemima sentait tout son sang se glacer dans ses veines sous l’effet d’un sentiment proche de la terreur.

Deux heures auparavant – qui ne lui semblaient qu’un instant –, elle n’avait imaginé rencontrer un jour quelqu’un qui eût commis un péché aussi flagrant ; elle avait toujours cru, sans jamais vraiment y réfléchir, que tout ce qu’il y avait de respectable autour d’elle, sa famille et sa religion, sauraient l’entourer et lui épargner le choc de devoir contempler le vice en face. Sans se considérer pharisaïque, elle avait une horreur toute pharisienne des publicains et des pécheurs, et avait toute la lâcheté d’une enfant – cette lâcheté qui nous pousse à fermer les yeux devant l’horreur, plutôt que d’admettre son existence avec un pieux courage. Les discours répétés de son père avaient eu leur effet. Il avait tracé une ligne très claire qui séparait l’humanité en deux groupes ; lui et les siens appartenaient, par la grâce de Dieu, au premier ; tandis que l’autre était composé de ceux qu’il était de leur devoir de corriger, et qu’il accablait de sa moralité par le biais de sermons, d’admonestations, et d’exhortations – un devoir qu’il fallait bien remplir, puisque c’était un devoir – où il n’entrait que bien peu de l’espoir et de la foi qui sont l’essence du Saint-Esprit. Jemima s’était rebellée contre les doctrines paternelles, mais elles avaient eu leur effet à force de répétitions, et l’avaient poussée à avoir un mouvement de recul horrifié devant ceux qui s’égaraient, plutôt que de leur témoigner la pitié du Christ, à la fois sage et tendre.

Et voilà qu’elle trouvait parmi ses connaissances, au sein de sa maisonnée, une femme souillée du péché qui révolte le plus la pudeur féminine, et qui prétendait ne point reconnaître son existence. Jemima ne pouvait supporter la pensée de revoir Ruth. Elle aurait voulu la prendre et la déposer bien loin – qu’importe où – afin de ne plus jamais avoir à la voir ni à l’entendre ; afin de ne jamais devoir se rappeler, comme elle le ferait à chacune de leurs rencontres, qu’il existait de telles choses sur cette terre radieuse et ensoleillée où chantait l’alouette, et sous le dôme bleu des cieux qui s’inclinait sur Jemima, assise dans son champ en cet après-midi de juin, les joues rouges, les lèvres exsangues, et le regard lourd de peine et de colère. On était samedi, et dans cette région, les gens quittaient leur travail une heure plus tôt le samedi. Jemima en conclut qu’il lui faudrait bientôt rentrer à la maison. Elle avait tant lutté contre elle-même ces derniers temps, qu’elle avait pris en horreur tout débat, tout discours et toute explication ; si bien qu’elle faisait de son mieux pour être à l’heure, bien plus qu’elle ne l’avait fait en des temps plus heureux. Mais, oh ! comme son cœur s’emplissait de haine contre le monde entier ! Et oh ! comme elle était malade à l’idée de revoir Ruth ! À qui pouvait-on faire confiance, si même Ruth – si calme, si réservée, si délicate, si digne – portait l’empreinte du péché ?

En reprenant lourdement la route, elle se mit soudain à songer à Mr Farquhar. Qu’elle pensât si tardivement à lui montrait bien à quel point elle était éprouvée. Cette pensée lui rendit enfin un peu de compassion envers Ruth ; ce qu’elle n’aurait certainement pas éprouvé si son esprit jaloux avait pu se rappeler un seul geste, un seul regard, un seul mot de Ruth destiné à la séduction. Mais lorsque Jemima se remémorait toutes les étapes de leur relation, elle devait bien se résoudre à reconnaître que Ruth s’était toujours comportée de façon très pure et très simple envers Mr Farquhar. Non seulement elle ne s’était point montrée frivole, mais elle n’avait simplement pas eu conscience de ses attentions, alors que Jemima s’en était aperçue depuis bien longtemps ; et lorsque Ruth avait enfin commencé à se rendre compte de ses sentiments, ses façons étaient devenues encore plus pudiques, et réservées, et dignes ; point de surprise, point d’émotion, pas même de timidité ; rien qu’une gravité calme et pure ; et Jemima, d’instinct, savait que la conduite de Ruth était en cela aussi transparente que sincère.

Il n’y avait pas là trace d’hypocrisie ; mais jadis, ailleurs, avec l’aide d’autres gens, quelle hypocrisie, quels mensonges avait-on laissé entendre, sans peut-être les prononcer clairement, afin de donner à Ruth l’identité de Mrs Denbigh, cette jeune veuve si douce et si gentille, à laquelle ils avaient tous cru lorsqu’elle était arrivée parmi eux ! Mr et miss Benson étaient-ils au courant ? Avaient-ils pris part à la ruse ? Trop ignorante des choses de ce monde pour comprendre à quel point la tentation avait été grande de laisser une chance à Ruth, Jemima ne pouvait les croire coupable d’avoir dissimulé la conduite passée de Ruth ; et pourtant, celle-ci n’en apparaissait alors que plus traîtresse et hypocrite, avec ce noir secret caché au fond de son âme pendant des années – ils avaient vécu avec elle en toute confiance comme une famille unie, tout ce temps, et jamais elle ne leur avait parlé des remords qui devaient lui empoisonner le cœur ! Qui était sincère ? Qui ne l’était pas ? Qui était bon et pur ? Qui ne l’était pas ? Tout ce à quoi Jemima avait cru était remis en question.

Pouvait-elle se tromper ? Pouvait-il y avoir deux Ruth Hilton ? Elle considéra les faits. Non, c’était impossible. Elle savait que le nom de jeune fille de Mrs Denbigh était Hilton. Elle l’avait entendue mentionner prudemment qu’elle avait vécu à Fordham. Elle savait qu’elle avait séjourné au pays de Galles peu avant son arrivée à Eccleston. Son identité ne faisait aucun doute. Les révélations de l’après-midi emplissaient Jemima d’horreur et de souffrance, mais aussi d’un sentiment de pouvoir sur Ruth ; cependant, elle n’en était pas soulagée ; au contraire, elle n’en regrettait que davantage son ignorance jusque-là. Elle en conçut une telle migraine qu’elle alla tout droit se mettre au lit en arrivant chez elle, ce dont il ne fallait point s’étonner.

— Du repos, mère ! ma chère, ma douce mère (car elle se raccrochait plus que jamais à la bonté à toute épreuve de sa mère), c’est là tout ce qu’il me faut.

Et on la laissa dans le silence de sa chambre obscure, dont les stores battaient doucement dans la brise du soir ; on entendait le frémissement des branches près de sa fenêtre, et les trilles des grives, et la rumeur lointaine de la ville.

Sa jalousie s’était évanouie – elle ne savait pas comment ni où elle était partie. Peut-être Jemima reculait-elle devant Ruth, mais elle ne pensait plus pouvoir ressentir de jalousie à son égard. Dans tout l’orgueil de son innocence, elle avait presque honte d’avoir éprouvé un tel sentiment. Mr Farquhar pourrait-il hésiter entre elle et une – non ! elle était incapable de mettre un nom sur le crime de Ruth, même en pensée. Et pourtant, peut-être Mr Farquhar ne l’apprendrait-il jamais, tant la rivale de Jemima jouait des apparences. Oh ! que la lumière éternelle de Dieu éclaire un instant cette terre creuse et traîtresse, pour distinguer le faux du vrai ! Peut-être – Jemima pensait autrefois que c’était là chose possible, avant que le chagrin la rende amère –, peut-être Ruth avait-elle regagné quelque apparence de pureté par un long repentir ; Dieu seul le savait ! Si sa bonté présente était réelle – si, après avoir tant lutté pour revenir en grâce, l’une de ses sœurs avait la méchanceté de ne pas tenir sa langue, et de la repousser dans le gouffre, cela serait par trop cruel !

Et pourtant, si… quelle terrible incertitude… si Ruth les trompait encore… Non ! Jemima admit, avec une candeur pleine de noblesse, que cela était impossible. Quel que fût le passé de Ruth, elle était bonne à présent, et devait être respectée comme telle. Cela ne voulait pas dire que Jemima garderait toujours son secret ; elle doutait d’en être capable, si Mr Farquhar revenait et se trouvait toujours en admiration devant Mrs Denbigh, et si Mrs Denbigh lui donnait le moindre signe d’encouragement. Mais ceci, d’après ce qu’elle savait de Ruth, était impossible. Quoique… après les révélations de cet après-midi, existait-il encore quelque chose d’impossible ? En tout cas, il suffisait d’attendre. Qu’importe la suite, Ruth était en son pouvoir.

Étrangement, cette dernière certitude inspirait à Jemima une sorte de pitié protectrice envers Ruth. Son horreur devant sa faute n’était en rien diminuée ; mais plus elle songeait aux terribles efforts que devait fournir le pécheur pour trouver la rédemption, plus elle sentait à quel point il serait cruel de révéler à tous la vérité. Mais pour le bien de ses sœurs, elle avait un devoir à remplir : elle devait surveiller Ruth. Elle l’aurait fait de toute façon, par amour ; mais elle était trop perdue pour comprendre la force de son propre amour, et elle ne pouvait que se raccrocher au devoir, qui lui semblait la seule chose fixe en ce monde. Pour le moment, elle ne se mêlerait point de la vie de Ruth, et ne la menacerait pas.

___________________________

1. William Wordsworth, « Six months to six years added… » (1836).
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La vertueuse indignation de Mr Bradshaw

Ainsi Jemima cessa-t-elle d’éviter Ruth et de manifester l’aversion qu’elle avait à peine cachée pendant si longtemps. Ruth ne put s’empêcher de remarquer que Jemima cherchait toujours à être en sa présence lorsqu’elle était chez les Bradshaw, durant ses leçons avec Mary et Elizabeth, ou lorsqu’elle leur rendait visite, seule ou en compagnie de Mr et miss Benson. Jusque-là, Jemima n’avait jamais cherché à dissimuler la brusque façon dont elle quittait la pièce plutôt que de rester près de Ruth, plutôt que de devoir lui faire la conversation, ne serait-ce que pour quelques minutes.

Cela faisait des mois que Jemima ne s’était plus assise dans la salle d’étude comme elle l’avait fait durant plusieurs années après que Ruth fut devenue leur gouvernante. À présent, tous les matins, miss Bradshaw s’asseyait à un petit guéridon près de la fenêtre, à son ouvrage, ou en train d’écrire ; mais qu’elle fût en train de coudre, de lire, ou d’écrire, Ruth sentait toujours son regard sur elle. Ruth s’était d’abord réjouie de ces changements, en songeant qu’elle avait là une chance, à force de patience et d’amour continu, de reconquérir l’estime de son amie ; mais peu à peu, son immobilité et sa froideur glaciale lui devinrent plus douloureuses que ne l’auraient été des mots désagréables. Ceux-ci auraient pu être attribués à la violence d’une personnalité prompte à s’emporter, à la colère véhémente née de la rancune ; mais ce comportement mesuré provenait d’une réflexion consciente et profonde ; cette froide sévérité était celle de quelque implacable juge.

Ruth sentait que Jemima ne la quittait jamais des yeux, et elle ne pouvait s’empêcher de frémir, comme vous le feriez en sentant le regard vide d’un mort se poser sur vous. Son âme elle-même se recroquevillait et s’asséchait au contact de Jemima, comme sous un vent d’est glacial et acéré.

Jemima se consacra tout entière à sa tâche : découvrir la vérité sur Ruth. Parfois, ces efforts lui étaient très douloureux ; cette tension constante l’épuisait ; et elle gémissait à haute voix et maudissait le hasard (sans oser remonter à Celui par qui tout hasard survenait) de lui avoir ôté son ignorance heureuse et sans méfiance.

Les choses en étaient là lorsque Mr Richard Bradshaw vint leur rendre visite, comme il le faisait chaque année. Il resterait encore un an à Londres avant de rentrer à la maison pour devenir l’associé de son père. Après une semaine de retour chez lui, la monotonie quotidienne de la maisonnée de son père se mit à lui peser, et il s’en plaignit à Jemima.

— Comme j’aimerais que Farquhar soit là. Il est assez rigide et laconique, mais ses visites du soir étaient une distraction. Et les Mills, que sont-ils devenus ? Il me semble qu’ils venaient souvent prendre le thé, autrefois.

— Oh ! papa et Mr Mills se sont opposés durant les élections, et nous ne nous sommes plus vus depuis. Je ne crois pas que ce soit une grande perte.

— N’importe qui serait une grande perte ; même le pire raseur du monde me serait une bénédiction, s’il voulait bien nous rendre visite.

— Mr et miss Benson sont venus prendre le thé deux fois depuis votre arrivée.

— Ah ! tiens, quelle coïncidence ! En parlant de raseurs, voilà que vous mentionnez les Benson. Je ne vous connaissais point un tel discernement, petite sœur.

Jemima le regarda avec surprise, puis rougit de colère.

— Je ne voulais pas dire de mal de Mr ou miss Benson et vous le savez très bien, Dick.

— Ne vous en faites pas ! Je ne le dirai à personne. Ce sont de stupides vieilles badernes, mais c’est mieux que rien, d’autant plus que cette splendide gouvernante vient toujours avec eux se laisser regarder.

Il y eut un court silence ; Richard le brisa en disant :

— Vous savez, Mimie, si elle joue bien son jeu, elle pourrait attraper Farquhar !

— Qui donc ? demanda sèchement Jemima, alors qu’elle le savait très bien.

— Mrs Denbigh, bien sûr. Nous parlions d’elle l’autre jour, vous savez. Farquhar m’a invité à dîner à son hôtel l’autre jour, comme il passait en ville, et – j’avais mes raisons de me le mettre dans la poche – je voulais qu’il me donne un peu d’argent, comme il le fait toujours.

— Dick, vous n’avez pas honte ! s’écria Jemima.

— Oh, bon, peut-être pas, mais je voulais qu’il m’en prête. Monsieur notre père est si proche de ses sous.

— Allons donc ! je vous ai entendu dire hier encore, quand mon père vous parlait de vos dépenses et de votre pension, que vous ne saviez comment dépenser votre argent.

— Ne voyez-vous pas comme c’était bien joué ? Si mon père me pensait dépensier, il ne me laisserait pas la bride sur le cou ; mais dans ces circonstances, j’espère bientôt recevoir plus, et je peux vous dire que j’en ai grand besoin. Si mon père m’avait donné ce qu’il aurait dû me donner en premier lieu, je n’aurais pas eu besoin de toutes ces spéculations, et je ne me serais pas fourré dans de tels tracas.

— Quelles spéculations ? Quels tracas ? s’inquiéta vivement Jemima.

— Oh ! tracas est peut-être un peu fort. Spéculations n’est pas exact non plus, car je suis certain de ma réussite, et j’étonnerai alors mon père par ma fortune.

Il voyait qu’il s’était laissé aller à trop de confidences, et tentait de se rétracter.

— Mais que voulez-vous dire ? Expliquez-moi donc.

— Oh, ne vous embêtez pas avec tout cela, chère sœur. Les femmes ne comprennent rien aux affaires. N’allez pas croire que j’aie oublié vos ridicules erreurs lorsque vous avez essayé de lire à haute voix l’état du marché monétaire, le soir où mon père avait perdu ses lunettes. De quoi parlions-nous ? Oh ! de Farquhar et de la jolie Mrs Denbigh. Oui ! je me suis bien vite aperçu que c’était le sujet favori de ce gentleman. Il ne parlait pas beaucoup d’elle lui-même, mais ses yeux ont étincelé lorsque je lui ai parlé des lettres enthousiastes que Mary et Elizabeth m’avaient écrites à son sujet. Quel âge peut-elle bien avoir, selon vous ?

— Je sais ! dit Jemima. En tous cas, j’ai entendu parler de son âge entre autres choses, lorsqu’elle est arrivée parmi nous. Elle aura vingt-cinq ans cet automne.

— Et Farquhar doit en avoir quarante. Elle est bien jeune pour avoir un enfant de l’âge de Léonard ; elle fait plus jeune – ou peut-être fait-elle aussi jeune qu’elle l’est. Vous savez, Mimie, je trouve qu’elle a l’air plus jeune que vous. Quel âge avez-vous ? Vingt-trois ans, n’est-ce pas ?

— Oui, depuis le mois de mars.

— Vous devriez vous hâter de vous marier, si vous vieillissez si vite. C’est curieux, Jemima, mais je pensais que vous aviez une chance avec Farquhar, il y a quelques années. Comment avez-vous pu la perdre ? Je préférerais le voir avec vous qu’avec cette Mrs Denbigh si hautaine et si fière, qui me poignarde de ses yeux gris dès que j’ose lui faire un compliment. Elle devrait se sentir honorée qu’on la remarque autant. De plus, Farquhar est riche, et vous garderiez ainsi nos affaires au sein de la famille ; et s’il épouse Mrs Denbigh, il engagera très certainement Léonard lorsqu’il sera assez vieux, et je ne l’entends pas de cette oreille. Lancez-vous donc, Mimie ! Je vous parie que ce n’est pas trop tard. J’aurais dû vous ramener une coiffe rose. Vous faites si négligée, vous vous souciez si peu de votre allure…

— Si Mr Farquhar ne m’aime pas comme je suis, s’étrangla Jemima, je ne veux pas devoir ses attentions à une coiffe rose.

— Ridicule ! Je n’aime pas voir notre gouvernante passer avant ma sœur. Je vous dis que tout n’est pas perdu avec Farquhar. Si vous voulez bien porter cette coiffe rose, je vous la donnerai, et je vous aiderai contre Mrs Denbigh. Peut-être auriez-vous pu faire quelque chose de « notre candidat », comme l’appelle mon père, après l’avoir eu si longtemps à la maison. Mais tout bien considéré, je préfère avoir Farquhar comme beau-frère. D’ailleurs, avez-vous su que Donne allait se marier ? Je l’ai entendu dire en ville, juste avant mon départ, par quelqu’un à qui l’on peut faire confiance. Il va épouser la septième fille de sir Thomas Campbell, je crois ; une fille sans le sou ; son père s’est ruiné au jeu et a dû s’exiler. Mais Donne n’est pas homme à se soucier d’un obstacle, quel qu’il soit, lorsqu’il s’est mis une idée en tête. Ils disent que c’est le coup de foudre. Je crois qu’il ne la connaissait même pas il n’y a pas un mois.

— Non, nous ne l’avons pas su, dit Jemima. Cela intéressera mon père ; dites-le-lui, ajouta-t-elle en quittant la pièce pour être un peu au calme et apaiser l’agitation qui s’emparait toujours d’elle en entendant associer le nom de Mr Farquhar à celui de Ruth.

Mr Farquhar rentra de ses voyages un jour avant le départ de Richard Bradshaw. Il passa rendre visite aux Bradshaw après l’heure du thé ; à l’évidence, il était déçu de ne trouver là que les membres de la famille, et se redressait dès qu’une porte s’ouvrait.

— Regardez ! Mais regardez ! disait Dick à sa sœur. Je voulais absolument qu’il soit là ce soir pour m’éviter les ultimes exhortations de mon père contre les tentations de ce monde (comme si je ne connaissais pas bien mieux le monde que lui !), alors j’ai usé d’une ruse des plus efficaces ; je lui ai dit qu’il n’y aurait que la famille et Mrs Denbigh, et regardez comme il attend son arrivée !

Jemima regardait ; et elle comprenait. Elle comprenait également pourquoi certains paquets avaient soigneusement été mis de côté parmi les bijoux et les jouets suisses que Mr Farquhar avait ramenés à toute la famille, pour montrer qu’il n’avait oublié personne durant son absence. Avant la fin de la soirée, elle voyait bien que son pauvre cœur n’avait point oublié comment être jaloux. Son frère ne laissait rien passer ; il faisait remarquer à sa sœur les moindres mots, les moindres regards, les moindres indices de l’intérêt de Mr Farquhar pour Ruth ; il ne se doutait pas du mal qu’il lui causait, préoccupé comme il l’était de prouver sa sagacité.

Jemima finit par ne plus le supporter et quitta la pièce. Elle alla dans la salle d’étude où l’on n’avait pas fermé les volets, puisqu’elle donnait sur le jardin. Elle ouvrit la fenêtre pour sentir l’air frais sur ses joues brûlantes. Les nuages passaient devant la lune avec hâte, tempétueux et instables, en donnant aux choses de ce monde un aspect irréel – tour à tour baignées de lumière et plongées dans une ombre tremblante. La douleur de Jemima engourdissait ses pensées ; elle appuya sa tête sur ses bras, contre le rebord de la fenêtre, et fut prise de vertige en songeant que la terre dérivait sans but et sans loi dans les cieux, qui ne semblaient à cet instant qu’une masse uniforme de nuages tourbillonnants. C’était un cauchemar éveillé, dont elle fut bien heureuse d’être tirée par l’arrivée de Dick.

— Ah, vous étiez donc là ? Je vous ai cherchée partout. Je voulais vous demander si vous pourriez me prêter un peu d’argent pour quelques semaines ?

— Combien vous faut-il ? demanda Jemima d’une voix basse et morne.

— Oh ! tout ce que vous pourrez me donner. Mais je me satisferais même d’une petite somme, car je suis diablement dans le besoin.

Lorsque Jemima revint avec le peu d’économies qu’elle avait, même son frère, pourtant si insouciant et égoïste, fut frappé de sa pâleur à la lueur de la chandelle.

— Allons, Mimie, il ne faut pas baisser les bras. Si j’étais vous, je ferais de mon mieux contre Mrs Denbigh. Je vous enverrai cette coiffe dès que je serai à Londres. Courage, je suis de votre côté.

Jemima trouvait fort étrange – mais cela ne convenait-il pas à ce monde si étrange et si chaotique ? – que son frère, celui de la famille en qui elle avait le moins confiance, et sans doute le moins susceptible de lui offrir de l’aide et un peu de sympathie parmi toutes ses connaissances, eût été le seul à découvrir le secret de son amour. Et cette découverte lui avait échappé, comme lui échappaient toutes les idées qui ne touchaient pas à son intérêt personnel.

Cette nuit-là fut blanche, et hantée d’images innombrables, si insupportables que l’aube n’aurait pu arriver assez vite ; pourtant, lorsque vint le jour, avec ses cruelles réalités, Jemima souhaita revenir à la solitude de la nuit. Durant toute la semaine suivante, il lui sembla ne voir et n’entendre que des confirmations de l’amour de Mr Farquhar envers Ruth. Sa mère même en parlait comme d’une chose inévitable, en se demandant ce qu’en penserait Mr Bradshaw ; car son approbation ou sa désapprobation étaient en toutes choses son unité de mesure.

— Oh, Seigneur, prends pitié, pria Jemima dans le silence de la nuit. C’est trop douloureux, je ne puis plus le supporter – ma vie, mon amour, mon essence immuable et éternelle, tout se heurte à la charité qui pardonne tout. Si Ruth n’avait pas été ce qu’elle est, si elle avait semblé triomphante, ne serait-ce qu’un peu, si elle avait eu conscience de ses attentions, si elle avait fait le moindre effort pour conquérir celui que j’aime, j’aurais lâché prise il y a bien longtemps et je l’aurais menacée, même sans rien révéler à personne, je l’aurais menacée, dussé-je sombrer dans les flammes l’instant d’après. La tentation est trop forte. Oh, Seigneur ! où est Ta paix en laquelle je croyais étant petite et dont j’entends encore parler comme d’un baume contre les épreuves de la vie, comme s’il n’était point nécessaire de l’appeler – de l’appeler jusqu’à en verser des larmes de sang !

Nul bruit, nulle vision ne répondit à cette supplication sauvage, dont Jemima pensait presque qu’elle forcerait le Ciel à lui envoyer un signe. Mais déjà, la nuit s’effaçait devant l’aube.

Le temps était splendide en cette fin d’août. Les nuits étaient aussi lumineuses que le jour, sauf dans l’ombre des prés qui bordaient la rivière, où la brume mêlait ensemble le ciel pâle et la terre sur laquelle il se penchait. Inconscientes des soucis et des angoisses qui les entouraient, Mary et Elizabeth profitaient du beau temps, et exultaient devant la beauté de cette fin d’année. Elles réclamaient à grands cris une promenade dans les collines avant que le calme de l’automne fût secoué d’orages. Elles reçurent la permission de partir le mercredi suivant, dans l’après-midi. Elles avaient obtenu de leur mère l’autorisation de partir toute la journée, mais leur père ne voulait pas en entendre parler. Mrs Bradshaw leur proposa de manger avant de partir, mais cette idée fut huée par les filles. À quoi bon partir en expédition sans emporter leur pique-nique dans un panier ? Tout ce qui provenait d’un panier et que l’on mangeait à l’extérieur était cent fois meilleur que le plus somptueux des repas entre quatre murs.

On prépara donc des paniers, tandis que Mrs Bradshaw se lamentait en songeant au rhume qu’elles ne manqueraient pas d’attraper en s’asseyant sur le sol humide. Ruth et Léonard seraient de la partie ; ils iraient tous les quatre. Jemima avait refusé toutes leurs invitations, et pourtant elle sympathisait à demi avec la joie de ses sœurs – le temps où elle aurait été aussi excitée qu’elles à cette perspective lui manquait. Elles grandiraient également, et souffriraient à leur tour ; mais pour l’heure, elles jouaient, inconscientes des malheurs à venir.

Le matin était radieux et éclatant ; quelqu’un fit remarquer qu’il y avait juste assez de nuages pour rendre la plaine encore plus belle vue des collines, avec ces ombres qui passaient sur les champs de maïs dorés. Léonard les rejoindrait vers midi, après la fin de ses leçons avec Mr Benson, et de celles des filles avec leurs maîtres. Ruth ôta sa coiffe et plia son châle, aussi soigneuse et délicate qu’à l’ordinaire, et les mit de côté dans un coin de la pièce pour ne pas les perdre. Elle s’efforça pendant les cours de la matinée de ne pas laisser transparaître son plaisir à l’idée de cette longue marche dans les collines ; mais les filles en virent assez pour venir la serrer dans leur bras, pleines de joie et d’amour. Tout leur semblait beau, depuis les ombres tremblantes du feuillage jusqu’aux gouttes étincelantes de la rosée, que le soleil n’avait pas encore absorbées, et qui parsemaient les fils de la Vierge pris dans la vigne devant la fenêtre.

Onze heures sonnèrent. Le professeur de latin s’en fut, très étonné par le visage radieux de ses élèves, en se disant qu’il n’y avait que de très jeunes enfants pour prendre un tel plaisir à l’étude du Delectus1. Ruth leur dit : « Bien, essayons de nous concentrer durant cette dernière heure », et Mary lui pencha la tête vers l’arrière pour déposer un baiser sur ses jolies lèvres en bouton de rose. Elles s’assirent à leur table tandis que Mrs Denbigh leur faisait la lecture. Un rayon de soleil illumina la pièce et elles échangèrent des regards réjouis et pleins d’excitation.

Jemima entra, à l’évidence pour prendre un livre, mais en réalité, elle ne parvenait plus à rester tranquille ni à se concentrer sur quoi que ce soit depuis le retour de Mr Farquhar. Elle fixa la bibliothèque encastrée dans le mur en parcourant mollement les titres pour trouver celui qu’elle cherchait. La voix de Ruth perdit un peu de sa sérénité, et son regard devint sombre et anxieux sous l’effet de la présence de Jemima. Elle se demanda, au fond d’elle-même, si elle oserait demander à miss Bradshaw de les accompagner dans leur expédition. Dix-huit mois auparavant, elle l’aurait tendrement priée de se joindre à elles ; à présent, elle avait peur ne serait-ce que d’en proposer l’idée ; tout ce qu’elle faisait ou disait tombait si mal à propos, tout ne semblait qu’ajouter à la vieille rancune de Jemima ou à son mépris glacial de ces derniers temps. Elles en étaient là lorsque Mr Bradshaw fit son entrée. Le voir en ce lieu, chez lui, était si inhabituel que la lecture s’interrompit immédiatement, et toutes les quatre se tournèrent involontairement vers lui, comme pour recevoir une explication quant à sa présence inhabituelle.

Son visage était presque violet à force d’agitation réprimée.

— Mary et Elizabeth, sortez d’ici. Ne rangez pas vos livres. Je vous dis de sortir d’ici !

Sa voix tremblait de colère, et les petites filles apeurées obéirent sans un mot. Un nuage, en passant sur le soleil, plongea dans la pénombre la pièce jusqu’ici si radieuse et lumineuse ; mais en atténuant les contrastes, il permit au père de Jemima d’apercevoir sa troisième fille dans le coin de la pièce.

— Sortez, Jemima, dit-il.

— Pourquoi, père ? demanda-t-elle avec une défiance qui la surprit elle-même, mais qui venait de l’émotion réprimée qui frémissait depuis si longtemps sous la surface de sa vie stagnante et qui cherchait à s’exprimer.

Elle ne céda pas un pouce de terrain et fit face à son père et à Ruth – Ruth qui s’était levée et restait là, tremblante devant l’abîme profond que lui avait révélé l’éclair de sa terreur. C’était inutile ; pas même une vie calme et innocente, pas même un profond silence ne pouvait effacer son offense passée et la noyer dans les abysses ; c’était lorsque l’océan était calme et ensoleillé que la faute jaillissait soudain à la surface pour fixer Ruth de ses yeux hantés. Le sang lui monta à la tête et y fit un tel bruit, comme de l’eau qui bout, qu’elle n’entendit pas la réponse de Mr Bradshaw, et pour cause ; il en balbutiait d’indignation. Mais elle n’avait pas besoin de l’entendre ; elle savait. Elle se sentait engourdie, sans défense. Lorsque l’ouïe lui revint (comme si les sons qui l’entouraient se rapprochaient et devenaient plus distincts, quoique toujours voilés par la distance), Mr Bradshaw disait :

— S’il est une faute que je déteste, que je tiens en horreur plus que toute autre, c’est la luxure. Elle englobe tous les autres péchés. Que vous osiez vous montrer parmi nous avec cette hypocrisie répugnante n’est qu’une faible expression de vos fautes. Je suppose que Benson n’en savait rien – j’espère pour lui qu’il n’en savait rien. Je jure devant Dieu que s’il a menti pour vous introduire chez moi, sa charité faite aux dépens des autres lui coûtera cher. Vous… tout Eccleston ne parle que de votre débauche…

Il étouffait d’indignation.

Ruth ne parlait pas et ne bougeait pas. Sa tête se pencha un peu en avant ; ses yeux aux paupières tremblantes étaient mi-clos ; ses bras pendaient le long de son corps. Enfin, elle parvint à dominer sa souffrance suffisamment pour dire avec d’infinies difficultés, d’une voix faible et tremblante :

— J’étais si jeune…

— Vous n’en êtes que plus dépravée, que plus répugnante ! s’écria Mr Bradshaw, presque soulagé de l’entendre enfin parler après tant de passivité.

Mais à sa grande surprise, Jemima, dont il avait oublié la présence du fait de sa colère, s’avança et dit :

— Père !

— Tenez votre langue, Jemima. Vous n’avez cessé de devenir de plus en plus insolente, et de plus en plus désobéissante. Je sais maintenant qui est à blâmer. Puisqu’une telle femme a pu entrer dans ma famille, il ne faut plus s’étonner que la corruption… que le mal… que la souillure…

— Père !

— Pas un mot ! Puisque, dans votre désobéissance, vous avez choisi de rester pour entendre ce que nulle jeune fille bien éduquée ne devrait entendre, vous vous tairez lorsque je l’ordonne. Peut-être tout ceci vous servira-t-il au moins d’avertissement. Regardez cette femme, dit-il sans pitié en montrant Ruth qui, de plus en plus pâle, tourna un peu la tête, comme pour se dérober au doigt qui la montrait. Regardez-la, je vous dis, corrompue bien avant d’avoir votre âge, hypocrite depuis des années ! Si jamais l’un de mes enfants l’a aimée, il lui faut à présent la repousser, comme saint Paul repoussa la vipère dans le feu !

Il s’interrompit, essoufflé. Jemima, toute rouge et hors d’haleine, vint se tenir aux côtés de Ruth ; elle prit sa main froide et morte dans la sienne, et la serra si fort qu’elle en resta sans couleur pendant des jours ; et elle s’adressa à son père sans que celui-ci ne pût l’en empêcher.

— Père, je refuse de me taire. Je ne garderai pas le silence. Je veux servir de témoin à Ruth. Je l’ai haïe avec une telle passion, que Dieu me pardonne ! Mon témoignage n’en est que plus sincère. Je l’ai haïe, et ma haine ne s’est apaisée qu’en devenant mépris – mais plus maintenant, Ruth, ma chère Ruth, dit-elle avec une tendresse infinie, en dépit du mouvement convulsif de son père et de ses regards féroces. J’ai appris ce que vous venez d’apprendre, père, il y a des semaines – cela pourrait faire un an, tant le temps m’a semblé long – et je l’ai tenue en horreur pour avoir péché ; et peut-être aurais-je tout révélé alors, si je n’avais pas craint de ne pas agir par vertu, mais pour satisfaire mon cœur jaloux. Oui, mon père, pour vous montrer à quel point je suis sincère dans mon témoignage, j’avoue que j’étais poignardée par la jalousie ; quelqu’un… quelqu’un aimait Ruth, et je… oh, père ! Épargnez-moi la peine d’en dire davantage.

Elle était devenue écarlate et s’interrompit, pour un moment seulement.

— Je l’ai observée, comme l’aurait fait une bête féroce. Si je l’avais vue négliger son devoir, si je l’avais vue se montrer malhonnête, ne serait-ce qu’un peu, dans ses mots ou dans ses gestes, si, plus que toute autre chose, mon instinct de femme m’avait révélé la plus petite impureté dans ses pensées, dans ses paroles ou dans ses actions, ma haine d’autrefois aurait flambé plus haut que les flammes de l’enfer, mon mépris se serait changé en dégoût horrifié. Mais au lieu de cela, je suis pleine de pitié envers elle, et je sens que mon amour pour elle se réveille, et que mon respect n’a jamais été si fort. Père, voilà mon témoignage !

— Et je vais vous dire ce que vaut votre témoignage, dit son père en parlant à voix basse pour laisser à sa colère le loisir de s’enfler. Je n’en suis que plus convaincu de la corruption que cette débauchée a introduite chez moi. Elle est venue parmi nous sous couvert d’innocence et a jeté ses filets avec bien du talent. Elle a changé le bien en mal et le mal en bien, et vous a appris à tous de douter de l’existence du vice en ce monde, ou à vous demander s’il ne faudrait pas le prendre pour une vertu. Elle vous a menée au bord du gouffre, prête à vous y pousser. Et je lui ai fait confiance… Je l’ai accueillie…

— J’ai eu grand tort, dit Ruth.

Mais elle parla si bas qu’il ne l’entendit peut-être pas, car il poursuivit en se déchaînant :

— Je l’ai accueillie ! J’ai été dupé au point de permettre à son bâtard… je suis malade à cette seule pensée…

En l’entendant parler de Léonard, Ruth leva les yeux pour la première fois depuis le début de la conversation, les pupilles dilatées, comme si elle venait juste de prendre conscience de quelque nouvelle agonie à venir. Il m’est arrivé de voir un tel air de terreur sur la face d’un pauvre animal privé de la parole, et quelquefois sur un visage humain. Je prie pour ne jamais le revoir, ni chez l’un ni chez l’autre ! Jemima sentit la main qu’elle tenait si fort s’arracher à la sienne. Ruth étendit les bras et se tordit les mains, la tête rejetée en arrière, comme soumise à la pire des souffrances.

Mr Bradshaw poursuivit :

— Cet enfant issu du péché, côtoyer mes propres enfants innocents ! J’espère qu’ils ne sont pas contaminés.

— Je ne peux pas le supporter, je ne peux pas le supporter ! furent les mots arrachés aux lèvres de Ruth.

— Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas ! répéta-t-il. Il le faut bien, madame. Pensez-vous que votre enfant doive échapper à la peine due à sa naissance ? Pensez-vous qu’il mérite, lui seul, de se voir épargné le dédain et les réprimandes ? Pensez-vous qu’il ait le droit de vivre comme les autres enfants qui ne sont pas marqués par le péché de leur mère ? Tous à Eccleston sauront ce qu’il est ; pensez-vous qu’ils lui épargneront leur mépris ? Ah, vous ne pouvez pas le supporter ! Avant de tomber dans le péché, vous auriez dû vous demander si vous pouviez ou non en supporter les conséquences ; vous auriez dû savoir à quel point votre progéniture serait bafouée et dénigrée, jusqu’à ne trouver de bonheur qu’en perdant tout sentiment de honte et en s’endurcissant contre le remords, pour le bien de sa mère.

Ruth se redressa comme une créature poussée à bout, et qui ne connaît plus la crainte.

— J’en appelle à Dieu pour protéger mon enfant. Je demande à Dieu son aide. Je suis mère et, en tant que telle, je supplie Dieu de m’aider, de garder mon fils dans Sa compassion et de l’élever dans la crainte de Sa puissance. Que je sois frappée de honte ! Je le mérite, mais lui, il est si innocent et si bon.

Ruth avait attrapé son châle et nouait sa coiffe avec des mains tremblantes. Et si c’était par la rumeur que Léonard venait à découvrir sa honte ? Quel choc étrange son esprit pourrait-il en concevoir ? Elle devait lui faire face et le regarder dans les yeux pour savoir s’il reculerait devant elle ; peut-être la haïssait-il déjà après trop de moqueries cruelles.

Jemima restait là, muette et pleine de pitié. Elle était impuissante devant un tel chagrin. Elle aida Ruth à s’habiller, par quelques gestes pleins de gentillesse que Ruth remarqua à peine, mais qui ne firent qu’aviver l’ire de Mr Bradshaw ; il saisit Jemima par les épaules et la fit sortir de force. On l’entendit pleurer passionnément dans le couloir, en descendant les escaliers. Cela ne servit qu’à concentrer la colère de Mr Bradshaw sur Ruth. Il ouvrit grand la porte qui donnait sur la rue et dit entre ses dents :

— Si jamais vous ou votre bâtard avez l’audace de ternir ce seuil à nouveau, je vous ferai chasser par la police !

Il n’aurait pas eu besoin d’ajouter cela, s’il avait pu voir l’expression de Ruth.

___________________________

1. Le Latin delectus, célèbre anthologie latine.
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En se préparant à affronter la vérité

Comme Ruth parcourait les rues si familières, tout ce qu’elle voyait et entendait lui semblait chargé d’une signification nouvelle, et tout lui semblait évoquer la disgrâce de son fils. Elle garda les yeux baissés et pressa le pas, malade de terreur à l’idée qu’il pourrait venir à apprendre ce qu’elle était, et ce qu’elle avait été, avant qu’elle ne le voie. C’était une peur sans fondement, mais les craintes de Ruth n’auraient pas été plus fortes si elles avaient été fondées. Et en effet, la curiosité et les soupçons de Mrs Pearson avaient été excités par les manières de Jemima, et confirmés depuis par de multiples détails ; elle avait trahi le secret qu’avaient relayé toutes les commères d’Eccleston bien avant qu’il n’atteigne les oreilles de Mr Bradshaw.

Lorsque Ruth arriva à la porte du presbytère, elle la trouva ouverte et Léonard en sortit, plus radieux que l’aube, tout heureux en songeant à la journée qui l’attendait. Il était vêtu des habits qu’elle avait été si fière de lui confectionner. Il portait autour du cou le ruban bleu qu’elle lui avait laissé le matin même, avec un sourire en songeant à quel point cela mettrait en valeur son joli visage bronzé. Elle le prit par la main lorsqu’ils se rejoignirent, et l’entraîna vers la maison, sans un mot. Son expression, sa hâte, et son silence firent peur à son fils ; et quoiqu’il se posât la question, il ne lui demanda point ce qui se passait. La porte n’était pas tout à fait refermée ; elle l’ouvrit et dit d’une voix rauque et étouffée :

— Montons !

Ils montèrent dans leur chambre. Elle l’attira à l’intérieur et verrouilla la porte ; puis elle s’assit et le plaça devant lui (elle ne l’avait pas lâché) en le prenant par les épaules, et le regarda avec une douleur terrible qu’elle ne pouvait formuler. Enfin, elle tenta de parler ; elle fit un effort physique qui la secoua presque d’un spasme. Mais les mots ne voulaient point sortir ; ce ne fut qu’en voyant l’air de terreur absolue de Léonard qu’elle parvint enfin à parler ; et cette terreur lui fit changer ce qu’elle avait l’intention de lui dire. Elle le prit dans ses bras et appuya sa tête contre son épaule, pour cacher son visage.

— Mon pauvre, pauvre enfant ! Mon pauvre petit chéri ! Oh ! que ne suis-je morte dans l’innocence de ma jeunesse !

— Mère ! mère ! sanglota Léonard. Qu’y a-t-il ? Pourquoi avez-vous l’air si malade et si troublée ? Pourquoi m’appelez-vous votre pauvre enfant ? Est-ce que nous ne pouvons pas aller sur la colline de Scaurside ? Ce n’est pas très grave, mère, mais je vous en prie, cessez de trembler ainsi. Ma chère mère, êtes-vous malade ? Laissez-moi appeler tante Faith !

Ruth se redressa et rejeta les cheveux qui lui masquaient la vue. Elle regarda Léonard avec un chagrin intense.

— Embrassez-moi, Léonard ! dit-elle. Embrassez-moi, mon chéri, comme avant, une dernière fois !

Léonard se jeta dans ses bras et la serra de toutes ses forces, et leur baiser se prolongea comme ceux que l’on donne aux mourants.

— Léonard ! dit-elle enfin en l’éloignant d’elle, s’efforçant de trouver le courage de tout lui dire en un spasme d’effort. Écoutez-moi.

L’enfant la fixa, immobile, le souffle court. Dans sa course effrénée depuis la maison Bradshaw jusqu’au presbytère, elle avait songé, dans son désespoir, se traiter elle-même de tous les noms auxquels elle pourrait penser, afin que Léonard entendît d’abord ces mots des lèvres de sa mère ; mais maintenant qu’elle était en sa présence, elle ne pouvait s’y résoudre car il était sacré pour elle et, quoique le reste de sa vie eût été bouleversé, cela au moins n’avait point changé. Il lui semblait à présent qu’elle ne pourrait pas trouver de mots assez délicats, et assez purs, pour lui apprendre la vérité, qu’il ne lui fallait entendre que de la bouche de sa mère.

— Léonard, lorsque j’étais très jeune, j’ai fait quelque chose de très mal. Je crois que Dieu, l’omniscient, me jugera avec plus de tendresse que les hommes, mais j’ai mal agi d’une façon que vous ne pouvez pas encore comprendre.

Elle le vit rougir et en eut le cœur percé, comme de la première manifestation de cette honte qu’il lui faudrait supporter toute sa vie.

— D’une façon que les gens n’oublient jamais et ne pardonnent jamais. Vous entendrez dire sur moi les plus vilaines choses que l’on puisse dire d’une mère – on me les a dites, aujourd’hui ; et, mon enfant, il vous faudra les supporter avec patience, car elles seront vraies, au moins en partie. N’allez jamais penser, par amour pour moi, que ce que j’ai fait était bon. Où en étais-je ? dit-elle comme les mots lui manquaient à nouveau, oubliant tout ce qu’elle avait dit et tout ce qu’il restait à dire.

Puis, voyant l’air surpris, honteux et indigné de Léonard, elle reprit d’une voix triste et tremblante, parlant plus vite, car elle craignait de manquer de courage avant d’avoir terminé :

— Et, Léonard, ce n’est pas tout. La pire des punitions est encore à venir pour moi. Il faut que je vous voie souffrir pour la faute que j’ai commise. Oui, mon chéri ! ils diront du mal de vous, mon pauvre enfant innocent ! tout comme ils diront du mal de moi, qui suis coupable. Ils vous répéteront toute votre vie que votre mère n’a jamais été mariée – n’était pas mariée lorsque vous êtes né…

— Vous n’étiez pas mariée ? Vous n’êtes pas veuve ? demanda-t-il brusquement, en comprenant pour la première fois de quoi il retournait.

— Non ! Que Dieu me pardonne, que Dieu me vienne en aide ! s’écria-t-elle en voyant un étrange air de dégoût se répandre sur le visage de son fils et sentant qu’il tentait d’échapper à son étreinte.

Ce n’était qu’un très léger mouvement, le plus léger qui soit ; il passa en un instant. Mais elle le lâcha immédiatement et se couvrit le visage de honte devant son enfant ; et dans sa douleur elle hurla :

— Oh, plût à Dieu que je fusse morte, que je fusse morte étant petite, morte au sein de ma mère !

— Mère, dit Léonard en lui touchant timidement le bras.

Mais elle se déroba et continua à pleurer, avec des sanglots bas et déchirants.

— Mère, répéta-t-il après un court silence, en se rapprochant sans qu’elle ne le vît. Maman chérie, dit-il en l’appelant par son petit nom, qu’il avait essayé d’oublier car il était un grand garçon, maman, ma chère, chère mère chérie, je ne les crois pas… je ne les crois pas, je ne les crois pas !

Et il éclata en sanglots en disant cela.

Aussitôt, elle prit son malheureux fils dans ses bras et le berça contre sa poitrine, comme un petit enfant.

— Chut, Léonard ! Léonard, mon enfant, du calme ! Je vous ai trop brusqué ! Je vous ai fait du mal, oh ! je ne vous ai jamais fait que du mal, cria-t-elle d’un ton d’amer regret.

— Non, mère, dit-il en cessant de pleurer, les yeux soudain graves et brillants ; jamais mère ne fut aussi bonne que vous l’avez été pour moi, et je ne croirai jamais le contraire ; et je les ferai taire, tous ceux qui le diront, je le jure !

Il serra le poing d’un air de défi féroce.

— Vous oubliez, mon enfant, dit Ruth de sa voix la plus douce et la plus triste, que je l’ai dit moi-même ; je l’ai dit, car c’est la vérité.

Léonard l’étreignit à nouveau et cacha son visage dans son giron. Elle le sentit haleter comme un animal traqué. Elle ne pouvait le consoler. Oh, s’ils avaient pu mourir tous les deux !

Enfin, épuisé, il devint si immobile qu’elle eut peur de le regarder. Elle voulait l’entendre dire quelque chose mais craignait d’entendre ses mots. Elle embrassa ses cheveux, sa tête, et même ses vêtements, avec des gémissements bas et inarticulés.

— Léonard, dit-elle, Léonard, regardez-moi ! Léonard, levez les yeux.

Mais il ne la serra que plus fort et cacha son visage de plus belle.

— Mon fils, dit-elle, qu’y a-t-il à faire, qu’y a-t-il à dire ? Si je vous dis de ne pas vous en soucier et que cela n’est rien, c’est un mensonge. C’est une terrible honte et un grand malheur que j’ai attirés sur vous. Une honte, Léonard, à cause de moi, votre mère ; mais, Léonard, ce n’en est pas une aux yeux du Seigneur.

Elle se mit à parler comme si elle avait enfin trouvé de quoi lui rendre ses forces et son calme.

— Ne l’oubliez jamais. N’oubliez pas que lorsque sera venu le temps des épreuves – et comme il est dur et cruel que vous dussiez supporter les insultes des autres, pour quelque chose qui n’est pas de votre faute –, n’oubliez pas que Dieu est miséricordieux et qu’Il est juste. Et, quoique mon péché ait fait de vous un paria en ce monde… oh, mon enfant, mon enfant !

Elle le sentit l’embrasser, comme pour la réconforter sans parler ; et cela lui donna la force de poursuivre :

— Rappelez-vous, mon chéri, mon cœur, que seuls les péchés que vous avez commis peuvent vous disgracier aux yeux de Dieu.

Elle était devenue si faible que son étreinte se relâcha. Il leva les yeux, effrayé. Il lui apporta de l’eau et la lui jeta au visage ; terrifié à l’idée qu’elle allait mourir et le quitter, il l’appela par les noms les plus tendres en la suppliant d’ouvrir les yeux.

Lorsqu’elle se fut un peu remise, il l’aida à s’étendre sur le lit, où elle demeura sans bouger, aussi pâle que la mort. Elle espérait presque que son étourdissement était bien le signe d’un coup fatal, et en pensant cela, elle ouvrit les yeux pour regarder son fils une dernière fois. Elle le découvrit pâle, et frappé de terreur ; elle le prit en pitié, et elle se dit que si elle était bel et bien mourante, il ne fallait pas qu’il la voie partir.

— Allez voir tante Faith ! murmura-t-elle ; je suis fatiguée et je veux dormir.

Léonard se leva avec lenteur et réticence. Elle tenta de lui sourire, car puisque, songeait-elle, il la voyait pour la dernière fois, elle voulait paraître tendre et forte dans son souvenir ; elle le regarda sortir, mais il hésita sur le seuil, et se retourna vers elle. Il revint la voir et murmura d’une voix timide et effrayée :

— Mère… est-ce qu’ils vont m’en parler ?

Ruth ferma les yeux pour ne point laisser voir sa douleur ; cette question lui perçait le cœur. Léonard la lui avait posée dans son désir enfantin d’éviter tout sujet douloureux ou inconnu, et non, comme elle le croyait, du fait d’une honte soudaine.

— Non, répondit-elle, vous pouvez être sûr qu’ils ne le feront pas.

Et il s’en fut. Mais à présent, elle aurait bien aimé avoir perdu conscience ; ces dernières paroles tourmentaient son cerveau enfiévré. Mr et miss Benson, au sein de leur propre maison, ne diraient rien à l’enfant, mais seule cette maison pourrait le protéger de ce qu’il avait déjà appris à craindre. Elle était hantée par toutes les formes que pourraient revêtir la honte et l’opprobre qui attendaient son fils chéri. Elle s’était dominée de toutes ses forces depuis qu’elle l’avait rencontré devant la porte ; mais à présent, elle commençait enfin à réagir. Sa présence l’avait forcée à rester calme. Maintenant qu’il était parti, elle se mettait à ressentir les effets d’une terrible tension. Et, au travers des brumes fiévreuses qui venaient obscurcir son jugement, une multitude d’idées se mirent à clignoter dans son esprit comme autant de feux follets, en lui suggérant telle ou telle décision – tout plutôt qu’attendre et endurer ; son état misérable semblait appeler quelque effort spasmodique pourvu qu’il parût sage et juste. Peu à peu, tous ses désirs, tous ses souhaits se fixèrent sur ce point. Elle n’avait fait que du mal à Léonard, elle ne pourrait jamais que lui faire du mal. Si elle s’en allait sans que nul ne sût où, si elle disparaissait, comme morte, peut-être la cruauté des autres s’apaiserait-elle, peut-être prendrait-on Léonard en pitié ; alors que si elle restait, elle ne ferait que rappeler à tous les circonstances de sa naissance. Ainsi raisonnait son esprit choqué et enfiévré, et ainsi conçut-elle son plan.

Léonard descendit les escaliers sans un bruit. Il voulait trouver pour s’y cacher quelque endroit calme. La maison était silencieuse. Miss Benson les pensait partis comme prévu, et n’imaginait pas que Ruth et Léonard pussent se trouver ailleurs que sur la lointaine colline ensoleillée de Scaurside ; et après avoir mangé très tôt, elle était partie prendre le thé avec la femme d’un fermier qui vivait à quelques kilomètres de là. Mr Benson voulait partir avec elle ; mais pendant leur repas, il avait reçu un mot étrangement autoritaire de Mr Bradshaw, qui voulait lui parler, si bien qu’il s’était rendu chez lui. Sally nettoyait sa cuisine en faisant tant de bruit que l’on eût cru entendre un garçon d’écurie occupé à panser son cheval. Léonard s’en fut au parloir et se cacha derrière le vieux sofa pour y épancher son chagrin avec tout l’abandon désespéré d’un enfant.

On fit entrer Mr Benson dans le bureau personnel de Mr Bradshaw. Celui-ci faisait les cent pas, et à l’évidence, quelque chose s’était produit qui l’avait mis dans une colère noire.

— Asseyez-vous, monsieur ! dit-il à Mr Benson, en lui indiquant une chaise d’un mouvement de tête.

Mr Benson s’assit. Mais Mr Bradshaw continua à marcher de long en large sans rien dire, pour quelques minutes encore. Enfin, il s’arrêta brutalement, juste en face de Mr Benson ; et, d’une voix qu’il s’efforçait de maîtriser mais qui tremblait de passion, le visage violacé en songeant combien on l’avait offensé (et ce n’étaient pas là des offenses imaginaires), il dit :

— Monsieur Benson, je vous ai envoyé chercher… Je peux à peine parler tant mes soupçons m’indignent, mais avez-vous… Je vous prie vraiment de m’excuser… Ignorez-vous, comme je l’ignorais hier, la véritable nature de la femme qui vit sous votre toit ?

Mr Benson ne répondit rien. Mr Bradshaw le regarda bien en face. Il avait baissé les yeux, sans rien dire, sans s’indigner ni s’attrister. Mr Bradshaw frappa du pied avec fureur ; mais, alors qu’il allait reprendre la parole, Mr Benson se leva, pauvre vieil infirme, pour faire face à cet homme corpulent qui semblait s’enfler encore davantage sous l’effet de l’indignation.

— Écoutez-moi, monsieur ! dit-il en levant la main comme pour repousser les mots qui menaçaient de jaillir. Vous ne pouvez me faire aucun reproche qui égale ceux de ma conscience ; vous ne pouvez pas m’humilier, ni par vos mots ni par vos actes, plus que je ne me suis humilié durant toutes ces années en contribuant à un mensonge ; quoique issu de bonnes intentions…

— De bonnes intentions ! Ah ! ce qu’il ne faut pas entendre !

Le venin de son mépris surprit Mr Bradshaw lui-même. Nul, sans doute, n’aurait pu y faire face. Malgré cela, Mr Benson leva son regard grave sur Mr Bradshaw et répéta :

— De bonnes intentions. Notre but n’était pas, comme vous le croyez peut-être, de la faire entrer chez vous – ni même de lui permettre de gagner sa vie ; ma sœur et moi aurions bien volontiers partagé avec elle tout ce que nous avions ; nous en avions d’abord l’intention, peut-être pas indéfiniment, mais au moins aussi longtemps que sa santé le réclamait. Si j’ai permis (peut-être n’ai-je fait qu’y céder) un changement de nom, et un faux veuvage, c’était parce que je désirais ardemment lui permettre de travailler à sa rédemption ; et vous, monsieur, savez bien combien le monde est cruel envers ceux qui ont péché comme Ruth l’a fait. Et elle était si jeune.

— Vous vous méprenez, monsieur ; j’ai trop peu vécu parmi de semblables pécheresses pour savoir comment on les traite. Mais, à en juger par ce que j’ai vu, on leur témoigne l’indulgence qu’elles méritent ; et à supposer que ce ne soit pas le cas – je sais que la mode est aux écœurants sentimentaux qui réservent aux criminels tout leur intérêt et toute leur pitié –, pourquoi ne pas choisir un de ceux-là pour vous aider à rendre sa blancheur à votre corbeau ? Pourquoi m’imposer cela, pourquoi faire entrer votre protégée dans ma maison ? Pourquoi exposer mes enfants innocents à une telle corruption ? Et surtout, dit Mr Bradshaw en tapant du pied, comment avez-vous pu oser entrer chez moi le mensonge aux lèvres, alors que l’on vous respectait comme un homme de Dieu ? Comment avez-vous osé me choisir, moi, entre tous, pour être trompé et dupé, et pour me faire montrer du doigt dans toute la ville comme l’homme qui prit pour ses enfants une femme perdue comme gouvernante ?

— Je reconnais que j’ai manqué de piété et de droiture par cette ruse.

— Oui ! vous pouvez le reconnaître, maintenant que tout a été découvert ! Je ne crois pas que vous en ayez beaucoup de mérite !

— Monsieur ! Je ne prétends pas avoir de mérite. J’admets mes fautes. Mais je ne vous ai pas choisi. C’est vous qui avez demandé que Ruth soit la gouvernante de vos enfants.

— Bah !

— Et la tentation était trop grande… non ! Je ne puis dire cela – mais la tentation était trop grande pour moi. C’était une idée si utile.

— Ah ! que je ne vous entende plus dire cela, explosa Mr Bradshaw. Je ne peux pas supporter de vous l’entendre dire, quand toute l’utilité de l’idée résidait dans la corruption de mes filles innocentes.

— Dieu sait que, si j’avais soupçonné l’éventualité d’une telle corruption, je serais mort plutôt que de la laisser entrer chez vous. Mr Bradshaw, vous me croyez, n’est-ce pas ? demanda gravement Mr Benson.

— Il me semble que je suis en droit de douter de tout ce que vous direz à l’avenir, dit Mr Bradshaw avec un mépris froid.

— Je l’ai mérité, répondit Mr Benson. Mais, reprit-il après un moment, je ne veux pas que nous parlions de moi, mais de Ruth. Vous devez bien reconnaître que mon but (la façon dont je l’ai poursuivi était mauvaise ; nul n’en est plus conscient que moi) était bon ; et vous ne pouvez dire, vous ne diriez certainement pas que vos enfants ont souffert à son contact. La pauvre Ruth a vécu dans ma famille, nous l’avons surveillée tous les trois avec beaucoup d’attention pendant plus d’un an ; nous lui avons trouvé des défauts – nul n’en est dépourvu –, mais ce n’étaient que des péchés véniels ; nous ne l’avons trouvée ni corrompue, ni arrogante, ni impudique, et sans une trace d’égoïsme ; elle avait l’air d’une gentille enfant que l’on avait entraînée au mal sans qu’elle connut encore les choses de la vie ; et c’est bien ce qu’elle était.

— Je suppose que la plupart des femmes perdues ont été innocentes en leur temps, dit Mr Bradshaw d’un ton de dédain amer.

— Oh, monsieur Bradshaw ! Ruth n’est pas une femme perdue, et vous le savez bien. Vous la connaissez, vous ne pouvez croire cela après l’avoir vue chaque jour pendant toutes ces années !

Mr Benson était presque à bout de souffle en attendant la réponse de Mr Bradshaw. Sa calme maîtrise de soi lui avait échappé.

— Oui, je l’ai vue chaque jour, mais je ne la connaissais pas. Si je l’avais connue, j’aurais su qu’elle était dépravée et souillée, et donc impropre à venir chez moi, et à côtoyer mes enfants qui, eux, sont purs.

— Comme j’aimerais que Dieu me donne la force de transmettre avec force ce qui me semble être Sa vérité : qu’une femme souillée n’est pas nécessairement une femme perdue ; que nombre d’entre elles – combien, ne le sauront qu’au jour du Jugement Dernier tout ceux qui ont repoussé les malheureux pénitents de ce monde – sont affamées de vertu et ne demandent qu’un peu d’aide pour retrouver le droit chemin, une aide que tous leur refusent, alors que Jésus, plein de compassion, l’offrit jadis à Marie-Madeleine !

Mr Benson suffoquait presque sous l’effet de l’émotion.

— Allons, allons, monsieur Benson, laissons là ces réflexions malsaines. Notre monde a décidé de la façon dont il convenait de traiter ces femmes ; et, vous pouvez m’en croire, cette sagesse pratique est si répandue qu’il vaut toujours mieux s’y conformer, et on ne saurait la braver impudemment à moins, en effet, de s’abaisser à la ruse et au mensonge.

— Je suivrai l’exemple du Christ plutôt que celui du monde, dit solennellement Mr Benson, sans relever l’allusion implicite de Mr Bradshaw. À quoi la sagesse du monde nous a-t-elle menés ? Est-il possible d’être encore pires que nous le sommes ?

— Expliquez-vous, je vous prie.

— Le moment n’est-il pas venu de changer la façon dont nous pensons et agissons ? Je le déclare devant Dieu, si j’ai jamais cru en une seule vérité humaine, c’est celle-ci : que toute femme qui, comme Ruth, a commis un péché devrait se voir accorder une chance de rédemption, et que cette chance devrait lui être donnée non par mépris ou par arrogance, mais au nom du Christ.

— En l’introduisant par ruse dans la maison d’un ami, par exemple ?

— Je reconnais que le cas de Ruth ne s’y prête pas. Et j’ai admis mon erreur en cela. Je ne veux point faire d’exemple. Je ne fais que déclarer ce en quoi je crois : que c’est agir selon la volonté de Dieu que de ne piétiner aucune de Ses créatures dans la poussière du désespoir ; que de ne pas considérer les pécheresses comme perdues sans espoir de retour, mais comme des femmes ayant besoin d’aide pour réparer leurs cœurs brisés. Si c’est bien là la volonté de Dieu, Il nous en donnera la preuve et nous montrera le chemin.

— J’aurais sans doute accordé beaucoup plus d’importance à vos exhortations à ce sujet si j’avais pu respecter votre conduite par ailleurs. En l’occurrence, lorsque j’ai devant moi un homme qui s’est égaré au point de confondre le vice et la vertu, il ne me sied point d’écouter ce qu’il a à dire sur la moralité ; et je ne puis plus le considérer comme le représentant du Seigneur. Peut-être voyez-vous où je veux en venir, monsieur Benson. J’ai bien peur de ne plus pouvoir venir à la chapelle.

À supposer que Mr Benson eût encore gardé quelque espoir de faire admettre la vérité à l’esprit obstiné de Mr Bradshaw – à savoir, qu’il regrettait le mensonge qui avait fait entrer Ruth dans sa maison –, cette dernière phrase lui défendit toute tentative supplémentaire. Il se contenta de s’incliner et s’en fut. Mr Bradshaw le reconduisit avec cérémonie.

Que ses liens avec Mr Bradshaw eussent été ainsi tranchés était très douloureux pour Mr Benson. Leur relation lui avait infligé bien des vexations, mais elles n’avaient point trouvé de prise sur son caractère docile, tout comme l’eau n’en trouve point sur le plumage d’un oiseau ; et à présent, il se rappelait la générosité de Mr Bradshaw (ayant tout oublié de son ostentation), les soirées agréables qu’ils avaient passé ensemble, les enfants qu’il avait aimés plus qu’il ne l’avait soupçonné jusqu’à présent, et qu’il avait conservés dans le droit chemin au prix de nombreuses luttes. Il n’était encore qu’un jeune homme le jour où Mr Bradshaw avait pour la première fois franchi le seuil de sa chapelle ; ils avaient vieilli ensemble ; il n’avait jamais considéré Mr Bradshaw comme un vieil ami de la famille jusqu’au moment où il avait cessé de l’être.

Il rentra chez lui le cœur lourd. Il alla droit à son bureau et s’assit pour tenter de se calmer. Seul et silencieux, il songea à sa vie, confessa ses péchés, et perdit toute conscience du temps jusqu’à ce qu’un bruit inhabituel le ramenât au présent. Du couloir de l’entrée montaient des pas lents et lourds et de nombreux soupirs.

La main de Ruth était sur la poignée lorsque Mr Benson sortit. Elle était très pâle, à l’exception de ses joues, qui étaient écarlates ; ses yeux étaient vides et enfoncés dans leurs orbites, mais ils brillaient de fièvre.

— Ruth ! s’écria-t-il.

Elle remua les lèvres, mais sa gorge était trop sèche et pas un son n’en sortit.

— Où allez-vous donc ? demanda-t-il, car elle s’était habillée pour sortir, quoiqu’elle tremblât tellement qu’il était évident qu’elle s’effondrerait après quelques pas.

Elle hésita et le regarda de ces yeux étincelants et pourtant sans larmes. Enfin, elle murmura (car elle ne pouvait pas parler plus haut) :

— À Helmsby… je pars à Helmsby.

— Helmsby ! Ma pauvre enfant, que Dieu ait pitié de vous ! ajouta-t-il, car il voyait bien qu’elle savait à peine ce qu’elle disait. Où se trouve Helmsby ?

— Je ne sais pas. Dans le Lincolnshire, je crois.

— Mais pourquoi y aller ?

— Chut ! Il dort, dit-elle, comme Mr Benson avait élevé la voix sans s’en rendre compte.

— Qui donc ?

— Ce pauvre petit garçon, dit-elle, et elle se mit à trembler et à pleurer.

— Venez ici ! ordonna-t-il en l’attirant dans le bureau. Asseyez-vous sur cette chaise. Je reviens tout de suite.

Il partit chercher sa sœur, mais elle n’était pas rentrée. Il eut recours à Sally, toujours aussi occupée avec son ménage.

— Depuis combien de temps Ruth est-elle à la maison ? demanda-t-il.

— Ruth ! Elle est partie ce matin. Elle et Léonard devaient partir se promener je n’sais plus où avec les filles Bradshaw.

— Alors, elle n’a pas mangé ?

— Pas ici, en tout cas. Je n’peux pas jurer de ce qu’elle a fait ailleurs.

— Et Léonard, où est-il ?

— Qu’en sais-je, moi ? Avec sa mère, je suppose. En tout cas, c’est ce qui était prévu. J’ai assez à faire sans me soucier de c’que font les autres.

Elle continua à ronchonner, d’assez mauvaise humeur. Mr Benson se tut pendant un moment.

— Sally, dit-il, je voudrais une tasse de thé. Pourriez-vous la préparer au plus vite… avec un peu de pain grillé ? Je viendrai chercher tout cela dans dix minutes.

Frappé par le ton de sa voix, elle leva les yeux vers lui pour la première fois.

— Qu’est-ce vous êtes donc allé faire, pour avoir l’air si mal fichu ? Vous vous êtes encore tué à la tâche en prenant soin de quelque vaurien, je parie ! Bon ! bon, je vais vous faire votre thé ; mais j’espérais qu’en vieillissant vous deviendriez plus sage !

Mr Benson ne répondit pas et partit chercher Léonard, dans l’espoir que sa présence permettrait à sa mère de se dominer. Il ouvrit la porte du parloir et jeta un œil à l’intérieur, mais ne vit personne. Cependant, juste avant de la refermer, il entendit un profond soupir brisé par les sanglots ; et, guidé par ce son, il trouva le petit garçon étendu sur le sol, profondément endormi, le visage tout gonflé et déformé par les larmes.

« Pauvre enfant ! C’est donc là ce qu’elle voulait dire, songea Mr Benson, plein de pitié. Lui aussi a entamé ses souffrances. Non ! mieux vaut ne pas le réveiller. » Si bien qu’il retourna seul dans son bureau. Ruth était là où il l’avait laissée, la tête penchée en arrière, et les yeux fermés. Mais lorsqu’il entra, elle se leva d’un coup.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle précipitamment.

— Non, Ruth, vous devez rester. Vous ne pouvez partir. Nous ne pouvons pas nous passer de vous. Nous vous aimons trop.

— Vous m’aimez ! dit-elle, et ses yeux pleins de chagrin se remplirent lentement de larmes.

C’était bon signe, et Mr Benson trouva le courage de continuer.

— Oui, Ruth, vous le savez bien. Vous avez sans doute bien d’autres choses à penser en ce moment, mais vous savez bien que nous vous aimons, et que rien ne changera jamais cela. Vous n’auriez pas dû songer à nous quitter. Et vous ne l’auriez pas fait, si vous aviez été dans votre état normal.

— Savez-vous ce qui est arrivé ? demanda-t-elle dans un murmure rauque.

— Oui, je sais tout, dit-il. Cela ne change rien pour nous. Pourquoi cela changerait-il quoi que que ce soit ?

— Oh ! monsieur Benson, ne savez-vous pas que tout le monde est au courant de ma faute ? répondit-elle en éclatant en sanglots. Et il faut que je vous quitte, et que je quitte Léonard, pour ne pas vous entraîner dans ma disgrâce.

— Certainement pas. Quitter Léonard ! Vous n’avez pas le droit de quitter Léonard. Et pour aller où ?

— À Helmsby, dit-elle humblement. J’en aurai le cœur brisé, mais je pense qu’il le faut, pour le bien de Léonard. Je sais qu’il le faut.

Elle pleurait maintenant à chaudes larmes, mais Mr Benson savait qu’elle en serait soulagée.

— Cela me brisera le cœur de partir, mais je sais qu’il le faut.

— Pour le moment, asseyez-vous ici et ne bougez plus, dit-il d’un ton autoritaire.

Il partit chercher la tasse de thé et la lui amena sans que Sally sût à qui elle était destinée.

— Buvez ! dit-il, comme il aurait ordonné à un enfant de prendre son remède. Et mangez un peu de toast.

Elle prit le thé et le but avec fièvre ; mais lorsqu’elle essaya de manger, elle sembla s’étouffer. Néanmoins, elle était docile et essaya encore.

— Je ne peux pas, dit-elle enfin en reposant le toast.

Elle avait un peu retrouvé son ton normal ; elle parlait avec beaucoup de douceur, non plus de cette voix rauque et aiguë qu’elle avait d’abord employée. Mr Benson s’assit près d’elle.

— Maintenant, Ruth, il faut que nous ayons une petite conversation. Je veux comprendre quel était votre plan. Où est Helmsby ? Pourquoi vouliez-vous y aller ?

— C’est là que vivait ma mère, répondit-elle. Avant son mariage, c’est là qu’elle vivait ; et partout où elle a vécu, tous l’aimaient tendrement ; et je me disais que… peut-être, en sa mémoire, on me donnerait du travail. Je ne comptais pas leur mentir, dit-elle en baissant les yeux. Malgré tout, peut-être m’auraient-ils trouvé quelque chose à faire, peu importe quoi… en sa mémoire. Je pourrais faire bien des choses, ajouta-t-elle soudain en levant les yeux. Je suis sûre que je pourrais arracher les mauvaises herbes dans les jardins, si on préférait ne pas m’avoir à l’intérieur. Mais peut-être quelqu’un, en mémoire de ma mère… oh ! ma mère, ma mère chérie ! Savez-vous où je suis et ce que je suis devenue ? s’écria-t-elle en sanglotant de plus belle.

Mr Benson en eut le cœur brisé, mais il parla néanmoins d’un ton très autoritaire, presque sévère.

— Ruth ! il faut que vous vous calmiez, et que vous vous taisiez. Je ne peux permettre cela. Je veux que vous m’écoutiez. Votre projet d’aller à Helmsby ne serait pas mauvais, à supposer qu’il soit bon pour vous de quitter Eccleston ; mais je ne le crois pas. Je suis certain que vous séparer de Léonard serait un grand péché. Vous n’avez pas le droit de rompre les liens que Dieu a tissés entre vous.

— Mais tant que je serai ici, tout le monde saura, tout le monde se souviendra de la honte de sa naissance ; alors que si je m’en vais, peut-être oubliera-t-on…

— Et peut-être n’oubliera-t-on pas. Et si vous partez, peut-être Léonard sera-t-il malheureux, ou malade ; et vous, qui avez plus que tout autre le pouvoir de le consoler, qui l’avez reçu de Dieu – cela, ne l’oubliez jamais, Ruth –, vous le laisseriez aux soins d’étrangers. Oui, je sais ! Mais nous sommes des étrangers, peu importe combien nous l’aimons, comparés à une mère. Peut-être se tournera-t-il vers le péché, et peut-être lui faudra-t-il alors la tolérance à toute épreuve, la calme autorité d’un parent ; et où serez-vous ? Vous ne pouvez craindre la honte, même la vôtre, même la sienne, au point d’être en droit d’abandonner vos responsabilités.

Durant tout ce discours, il la surveillait avec beaucoup d’attention, et la vit se rendre lentement à ses arguments.

— Sans compter, Ruth, ajouta-t-il, que nous nous sommes mal conduits jusqu’ici. Et cela, par ma faute, du fait de mon erreur, de mon péché. Je n’aurais pas dû. Maintenant, il nous faut assumer la vérité. Vous n’avez rien de nouveau à vous reprocher. Gardez courage, et gardez confiance en Dieu. C’est à lui que vous rendrez compte, et non aux hommes. La honte de la révélation de votre péché ne devrait être rien en regard de la honte que vous ressentiez en ayant péché. Nous avons trop craint les hommes, et nous n’avons pas assez craint Dieu. Mais à présent, il faut garder courage. Peut-être devrez-vous faire un travail très humble – sans pour autant travailler dans les champs, ajouta-t-il avec un sourire auquel Ruth, les yeux baissés dans sa misère, ne répondit pas. Peut-être même, Ruth, vous faudra-t-il prendre votre mal en patience pour un certain temps, si personne n’accepte les services que vous ne seriez que trop heureuse de rendre ; peut-être tous se détourneront-ils de vous, et diront-ils beaucoup de mal de vous. Pouvez-vous supporter un tel traitement avec grâce, comme le juste et raisonnable châtiment de Dieu, sans ressentir de colère à l’encontre de ceux qui vous blessent, ni d’impatience en attendant le moment (qui viendra – je parle ici au nom du Seigneur) où Il vous tiendra pour purifiée, comme par le feu, et vous montrera la voie à suivre ? Mon enfant, c’est le Christ, notre Seigneur, qui nous a appris l’infinie miséricorde de Dieu. Votre foi est-elle assez forte pour vous donner le courage de ne point fléchir devant l’adversité ?

Ruth avait jusqu’alors gardé le silence, mais la pressante et grave question de Mr Benson la poussa à répondre :

— Oui ! dit-elle. J’espère… je crois que je puis avoir assez de foi pour moi-même car j’ai péché et me suis mal conduite. Mais Léonard…

Elle leva les yeux vers lui.

— Mais Léonard, dit-il en écho. Ah ! c’est le plus pénible, Ruth. Je sais que notre monde est dur et cruel envers les gens comme lui.

Il s’interrompit, afin de trouver de véritables mots de réconfort.

— Le monde n’est pas tout, Ruth ; et l’estime des autres n’est pas le plus grand trésor qu’un homme puisse posséder. Enseignez-le à Léonard. Vous ne lui souhaiteriez pas une vie de félicité. Si vous aviez le pouvoir de la lui accorder, vous ne le feriez pas. Apprenez-lui à recevoir les épreuves du Seigneur avec toute la noblesse d’un chrétien ; ceci en est une. Apprenez-lui à ne pas considérer une vie difficile, parfois décevante, parfois incomplète, comme une fin triste et misérable, mais comme le moyen, pour les héros et les guerriers de l’armée du Christ, de prouver leur foi. Parlez-lui du chemin difficile et plein d’épines que notre Seigneur a foulé de ses pieds sanglants. Ruth ! Pensez à la vie du Sauveur, à Sa mort cruelle et à Sa foi divine. Oh, Ruth ! s’écria-t-il. Lorsque je vous vois et que je songe à ce que vous pourriez devenir – ce que vous devez devenir, pour le bien de votre enfant, je ne puis pas imaginer que vous ayez pu avoir la lâcheté de vous dérober à cette responsabilité ! Mais nous avons tous été lâches, ajouta-t-il avec amertume, en songeant à lui-même. Que Dieu nous donne la force de ne l’être plus !

Ruth était très silencieuse. Elle regardait le sol et semblait perdue dans ses pensées. Enfin, elle se redressa.

— Monsieur Benson ! dit-elle, debout devant lui et s’appuyant sur la table, car elle était si faible qu’elle tremblait terriblement. Je compte faire de mon mieux pour remplir mon devoir envers Léonard – et envers Dieu, ajouta-t-elle avec respect. Je crains seulement que ma foi ne vacille parfois quant à Léonard…

— Demandez de l’aide et elle vous sera accordée. C’est là chose prouvée, Ruth, et non une vaine promesse !

Elle s’assit à nouveau, incapable de rester debout. Il y eut un long silence.

— Je ne pourrai plus jamais retourner chez Mr Bradshaw, dit-elle enfin, comme si elle pensait tout haut.

— Non, Ruth, en effet, répondit-il.

— Mais je ne gagnerai plus d’argent, ajouta-t-elle très vite, car elle pensait qu’il ne comprenait pas ce qui l’inquiétait.

— Vous savez bien, Ruth, que tant que Faith et moi aurons un toit pour nous abriter et un morceau de pain à manger, vous et Léonard en aurez votre part.

— Je sais… Je connais toute votre bonté, dit-elle, mais il ne faut pas.

— Pour l’heure, il le faut, dit-il d’un ton décidé. Peut-être retrouverez-vous vite du travail ; peut-être vous faudra-t-il attendre quelque temps avant que l’occasion s’en présente.

— Chut, dit Ruth ; j’entends bouger Léonard dans le parloir. Il faut que j’aille le voir.

Mais en se levant, elle fut prise d’un tel vertige qu’elle fut bien contente de pouvoir se rasseoir.

— Il vaut mieux rester ici et vous reposer. Je vais aller le voir, dit Mr Benson.

Il quitta la pièce ; et, lorsqu’il fut parti, elle appuya sa tête contre le dossier de la chaise et pleura, très bas, sans s’arrêter ; mais un sentiment de paix s’immisça dans son cœur, un espoir patient et résolu qui grandit à travers ses larmes et éleva ses pensées jusqu’à les changer en prières.

Mr Benson aperçut, pour la première fois, de la honte dans les yeux de Léonard, qui les détourna juste après avoir croisé son regard. Ce petit visage, autrefois joyeux et plein d’espoir, à présent marqué par la souffrance et l’angoisse, lui causa une grande douleur. La voix de l’enfant était basse et étouffée, et il ne prononçait que quelques mots au lieu de son babil joyeux et libre – tout ceci causait une peine infinie à Mr Benson car c’étaient les signes d’une mortification encore inhabituelle et qui durerait pendant des années. Lui-même ne fit nulle allusion à quoi que ce soit d’anormal ; il lui dit que Ruth était aux prises avec une terrible migraine, au calme, dans son bureau ; il se hâta de faire du thé, tandis que Léonard s’asseyait dans le grand fauteuil, les yeux dans le vague, le regard triste. Mr Benson fit de son mieux pour atténuer le choc, grâce à toutes les ressources de son cœur généreux ; ses efforts tendres et joyeux firent parfois surgir un lent sourire sur le visage du petit garçon.

Lorsqu’il fut l’heure d’aller se coucher, Mr Benson l’envoya au lit, quoiqu’il craignît que Léonard éclatât à nouveau en sanglots avant de pouvoir s’endormir ; mais il voulait habituer l’enfant à obéir gaiement aux lois de son foyer, pour ne point menacer sa soumission à la loi Suprême, et pour lui permettre de commencer sa nouvelle vie, qui exigerait surtout de lui la force de considérer le Seigneur comme le maître des règles et des événements qui régissent ce monde. Lorsque Léonard fut monté à l’étage, Mr Benson retourna immédiatement auprès de Ruth et lui dit :

— Ruth ! Léonard vient de monter se coucher.

Il avait foi en l’instinct qui la fit se lever en silence et monter voir son fils ; il savait aussi qu’ils trouveraient le plus de consolation l’un chez l’autre et que Dieu les fortifierait l’un par l’autre.

Enfin, pour la première fois, il put songer à lui-même, et repasser dans sa mémoire les événements de la journée. La demi-heure de solitude, dont il profita dans son bureau avant le retour de sa sœur, lui fut inestimable ; il eut tout le loisir de ranger chaque événement à sa place, et de leur accorder le sens et l’importance qu’ils méritaient.

Miss Faith fit son entrée, chargée de produits de la ferme. Ses hôtes avaient eu la gentillesse de la ramener à l’entrée du presbytère ; mais elle ployait presque sous le poids des œufs, des champignons et des prunes, si bien que lorsque son frère lui ouvrit la porte, elle était presque à bout de souffle.

— Oh, Thurstan ! prenez ce panier, il est si lourd ! Oh, Sally, est-ce vous ? Voilà des pommes de terre qu’il nous faudra mettre en conserve demain. Il y a des œufs de pintade dans cette corbeille.

Mr Benson, sans dire un mot, la laissa se décharger de corps comme d’esprit, en indiquant à Sally comment conserver ceci et où ranger cela ; mais lorsqu’elle revint dans le bureau pour lui raconter sa journée à la ferme, elle eut l’air épouvanté.

— Mon cher Thurstan ! Que vous arrive-t-il ? Avez-vous mal au dos ?

Il sourit pour la rassurer, mais c’était un sourire forcé et crispé.

— Non, Faith, je vais très bien ; je suis juste un peu abattu, et je voulais vous parler pour reprendre courage.

Miss Faith s’assit, très droite pour ne pas perdre un mot de ce qu’il avait à dire.

— J’ignore comment, mais la vérité sur Ruth a été découverte.

— Oh, Thurstan ! s’écria miss Benson en devenant très pâle.

Pendant un long moment, personne ne dit mot. Puis elle reprit :

— Mr Bradshaw est-il au courant ?

— Oui ! Il m’a envoyé chercher, et m’a tout raconté.

— Ruth sait-elle que le secret est éventé ?

— Oui. Et Léonard aussi.

— Comment ? Qui le lui a dit ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas posé de questions. Mais c’était elle, bien sûr.

— C’était très idiot et très cruel de sa part, dans ce cas, dit miss Benson, les yeux brûlants et les lèvres tremblantes en songeant à la douleur de son petit garçon.

— Je pense qu’elle a agi assez sagement. Je suis certain que cela n’avait rien de cruel. Il a dû deviner très vite que quelque chose ne tournait pas rond, et il lui valait mieux l’apprendre dans le calme, de la bouche de sa mère, plutôt que de celle d’un étranger.

— Comment aurait-elle pu le lui apprendre dans le calme ? demanda miss Benson, toujours indignée.

— Eh bien ! Peut-être que je m’exprime mal – bien sûr, je n’étais pas là – et je ne suis pas certain qu’eux-mêmes puissent jurer de la manière dont cela a été dit.

Miss Benson se tut à nouveau.

— Mr Bradshaw était-il très en colère ?

— Oui, beaucoup ; et il avait raison. J’ai très mal agi en mentant dès le début.

— Non, je suis certaine que non, dit miss Faith. Ruth a connu quelques années paisibles, qui lui ont permis de devenir plus forte et plus sage, et elle pourra supporter la honte comme elle n’aurait jamais pu le faire avant.

— Qu’importe, j’ai eu tort de faire ce que j’ai fait.

— Je suis responsable, moi aussi, et peut-être plus que vous. Et je ne pense pas avoir eu tort. Je pense que nous avons eu raison, et je le referais s’il le fallait.

— Peut-être cela ne vous a-t-il pas fait autant de mal qu’à moi.

— Allons, Thurstan ! Ne soyez pas morbide. Je suis certain que vous êtes resté aussi bon, voire encore meilleur que vous ne l’étiez.

— Non, c’est faux. J’agis de façon malsaine, en conséquence du sophisme qui m’a conduit à confondre le bien et le mal. Je me tourmente sans répit. Ma conscience a perdu sa clarté et ses instincts. Jadis, lorsque je pensais que telle ou telle action était conforme à la volonté de Dieu, je l’accomplissais, ou du moins je tentais de l’accomplir, sans songer aux conséquences. Maintenant, je ne cesse de m’inquiéter et de mesurer ce qui pourrait arriver si je faisais ceci ou cela – je tâtonne, là où je voyais clair autrefois. Oh, Faith ! je suis si soulagé que la vérité ait éclaté au grand jour, que j’ai bien peur de n’avoir pas suffisamment sympathisé avec Ruth.

— Pauvre Ruth ! dit miss Benson. Mais au moins, notre mensonge l’aura sauvée. Il est impossible qu’elle retombe dans le péché, à présent.

— Dieu, dans son omnipotence, n’avait pas besoin de notre faute pour cela.

Ils se turent pendant un long moment.

— Vous ne m’avez pas raconté ce que vous a dit Mr Bradshaw.

— Il est impossible de se souvenir de ce que l’on dit ou de ce que l’on entend en de pareils moments d’agitation. Il était très en colère, et a dit sur moi des choses très justes, et sur Ruth des choses très dures. Ses derniers mots ont été pour me dire qu’il ne viendrait plus à la chapelle.

— Oh, Thurstan ! C’en est donc arrivé là ?

— Oui.

— Ruth sait-elle tout cela ?

— Non ! Comment le saurait-elle ? Je ne suis pas sûr qu’elle soit au courant de notre discussion. Pauvre créature ! Elle avait suffisamment d’ennuis sans cela ! Elle voulait partir, et nous quitter, afin de nous épargner sa disgrâce. Je craignais qu’elle ne fût en plein délire. Que n’étiez-vous là, Faith ! Mais j’ai fait de mon mieux ; je lui ai parlé très froidement, presque sévèrement, alors que mon cœur saignait pour elle. Je n’osais pas lui témoigner de sympathie ; j’essayais de lui donner du courage. Mais oh, Faith, que n’étiez-vous là !

— Et j’étais si enjouée ! J’ai honte en y repensant. Mais les Dawson sont si gentils, et c’était une si belle journée… Où est Ruth, à présent ?

— Avec Léonard. Il est tout ce qui lui reste sur cette terre ; j’ai pensé qu’il leur serait bon d’être ensemble. Mais il doit être au lit, et endormi, à présent.

— Je vais monter la voir, dit miss Faith.

Elle trouva Ruth en train de veiller sur Léonard, dont le sommeil était très agité ; mais en voyant miss Faith, elle se leva et se jeta dans ses bras, sans dire un mot. Après un long moment, miss Benson dit :

— Vous devriez aller au lit, Ruth !

Alors, après avoir embrassé son enfant, elle se laissa entraîner par miss Benson qui l’aida à se déshabiller et lui apporta une tasse de thé à la violette, qui ne la réconforta pas autant que ses mots gentils et ses gestes tendres.


28
Un arrangement entre amants

Ils avaient bien fait de s’endurcir en prévision des événements à venir, car ceux-ci ne manquèrent pas de venir, et de se multiplier.

Chaque soir, Mr et miss Benson pensaient que le pire devait être passé ; et chaque jour, on leur retournait le couteau dans la plaie par un nouvel affront. Ils n’avaient pu anticiper avec certitude la réaction de leurs amis avant d’y être effectivement confrontés ; certains étaient beaucoup moins cordiaux, et miss Benson s’en montrait indignée en proportion.

Ce changement d’attitude la toucha davantage que son frère. Celui-ci était particulièrement blessé par la grande froideur des Bradshaw. En dépit de toutes leurs fautes qui avaient parfois offensé sa nature sensible (mais qu’il oubliait à présent, en ne se rappelant que leur gentillesse), ils étaient ses amis, et ses ouailles généreuses, quoique parfois ostentatoires ; ils étaient, en dehors de sa famille, ceux qu’il aimait le plus ; et la vue de leur banc vide tous les dimanches lui causait une douleur toujours très vive, qui l’aiguillonnait également lorsqu’il rencontrait Mr Bradshaw, qui le saluait d’un air froid mais s’efforçait de le tenir à distance aussi souvent que possible. Cette maison, qu’il connaissait autrefois aussi bien que la sienne, lui était désormais fermée ; il n’entendait parler de ce qui s’y passait que très rarement, et toujours par hasard. Un jour, alors que cet éloignement lui causait encore plus de chagrin qu’à l’ordinaire, il croisa Jemima au coin de la rue. Pendant un instant, il hésita sur la marche à suivre, mais elle lui évita tout embarras ; elle vint le voir sur l’instant et prit ses mains, les joues roses d’un bonheur sincère.

— Oh, monsieur Benson, je suis si contente de vous voir ! Je me suis tant inquiétée à votre sujet ! Et comment va la pauvre Ruth ? Chère Ruth ! Je me demande si elle m’a pardonné ma cruauté ? Je serais si heureuse et si reconnaissante de pouvoir m’amender, et voilà que je ne peux plus la voir !

— Je n’ai jamais entendu dire que vous ayez été cruelle envers elle. Je suis sûr qu’elle ne le pense pas.

— Oh, mais elle le devrait, il le faudrait. Que fait-elle de ses journées ? Oh ! j’ai tant de choses à vous demander, et je voudrais tout entendre ! Et papa qui dit…

Elle s’interrompit un instant, de peur de le blesser ; mais elle se dit qu’ils comprendraient mieux sa position et son comportement si elle les mettait au courant, et elle poursuivit :

— Papa dit que je ne dois pas aller chez vous… Je suppose qu’il faut lui obéir ?

— Certainement, ma chère. C’est très clairement votre devoir. Nous savons que vous ne nous oubliez pas.

— Oh ! mais si je pouvais vous aider, si je pouvais être utile ou apporter du réconfort à quiconque d’entre vous, surtout Ruth, je viendrais, devoir ou non. Je suis certaine que ce serait là mon devoir, dit-elle d’un ton précipité pour couper court aux éventuelles interdictions de Mr Benson. Non ! n’ayez pas peur ; je ne viendrai pas avant d’être certaine de pouvoir vous aider. J’ai entendu parler de vous de temps en temps, grâce à Sally ; sans cela, je n’aurais pas eu autant de patience. Mr Benson, dit-elle en rougissant encore plus, je pense que vous avez très bien agi envers la pauvre Ruth.

— Pas en étant malhonnête, chère Jemima.

— Non ! non, peut-être pas. Ce n’est pas à cela que je pensais. Mais j’ai beaucoup pensé à la pauvre Ruth – je n’ai pas pu m’en empêcher, vous savez, puisque tout le monde en parle – et j’en suis venue à réfléchir sur moi-même, sur ce que je suis. Avec un père et une mère, et un foyer, et des amis qui prennent soin de moi, j’aurais beau voir de céder à la tentation comme Ruth ; mais oh ! Mr Benson, dit-elle en levant vers lui ses yeux pleins de larmes, pour la première fois depuis le début de leur conversation, si vous saviez tout ce que j’ai pensé et tout ce que j’ai ressenti durant cette année, vous sauriez à quel point j’ai cédé au peu de tentations qui pouvaient m’atteindre ; et puisque je n’ai en moi ni force ni bonté, et que j’aurais pu devenir comme Ruth, ou même bien pire qu’elle ne l’a jamais été, puisque je suis d’une nature plus butée et passionnée, je ne saurais vous remercier assez, et vous aimer assez, pour ce que vous avez fait pour elle ! Et pourriez-vous me dire maintenant, sincèrement, si je puis faire quoi que ce soit pour Ruth ? Si vous me faites cette promesse, je ne me rebellerai pas inutilement contre papa ; mais si vous ne le faites pas, je le ferai, et je viendrai tous vous voir cet après-midi même. Rappelez-vous ! je vous fais confiance ! dit-elle en s’éloignant.

Puis elle revint sur ses pas pour demander des nouvelles de Léonard.

— Il doit bien être au courant de quelque chose, dit-elle. En souffre-t-il beaucoup ?

— Énormément, dit Mr Benson.

Jemima secoua tristement la tête.

— C’est très dur pour lui, dit-elle.

— En effet, répondit Mr Benson.

Car en vérité, Léonard était chez eux leur plus grand sujet d’inquiétude. Sa santé semblait ébranlée, il balbutiait des mots sans suite dans son sommeil, qui prouvait qu’il défendait dans ses rêves sa mère contre la cruauté et la colère du monde. Puis il gémissait tout bas et murmurait des paroles tristes et honteuses dont tous pensaient l’avoir protégé. Durant la journée, il était le plus souvent grave et silencieux ; mais son appétit était très inégal, et à l’évidence, il avait peur de sortir dans les rues et d’être montré du doigt. Tous rêvaient dans leur cœur de l’emmener ailleurs, mais nul ne disait rien, car où trouver l’argent ?

Son humeur devint brusque et changeante. Parfois, il se conduisait très mal envers sa mère, puis se laissait aller à de terribles remords. Lorsque Mr Benson vit combien Ruth souffrait des mots durs de son enfant, il perdit patience ; je devrais plutôt dire qu’il songea qu’une poigne plus sévère que celle de sa mère serait nécessaire pour dompter l’enfant. Mais lorsqu’elle entendit Mr Benson parler ainsi, elle intercéda en faveur de son fils.

— Soyez patient avec Léonard, dit-elle. J’ai mérité la colère qui ronge son cœur. Je suis la seule à pouvoir regagner son amour et son respect. Je ne suis pas inquiète. Lorsqu’il verra à quel point je travaille dur et sans relâche à bien faire, il m’aimera à nouveau. Je ne suis pas inquiète.

Mais en disant ces mots, ses lèvres tremblaient et elle ne cessait de rougir et de pâlir dans son anxiété. Mr Benson resta donc à sa place, et la laissa faire comme elle l’entendait. L’intuition de Ruth, dès qu’il s’agissait de deviner les humeurs de son enfant pour pouvoir le réconforter ou l’encourager selon les cas, était admirable. Son attention ne faiblissait jamais et n’était jamais entachée de sentiments personnels, sans cela, elle n’aurait pas manqué de se détourner pour pleurer en voyant la honte qui entachait l’amour de Léonard envers elle, et qu’il dissimulait à tous, sauf au cœur fidèle de sa mère ; elle le considérait toujours comme son enfant adoré – et il l’était toujours, en dépit de ses silences lugubres ou de son apparente froideur. En tout cela, Mr Benson ne pouvait s’empêcher d’admirer la façon dont elle enseignait imperceptiblement à Léonard à toujours se conformer à la loi, et à agir selon son devoir dans toutes ses actions.

Lorsque Mr Benson vit cela, il sut qu’il ne pourrait en résulter que de bonnes choses, et que l’amour infini que professait Ruth pour son fils serait enfin reconnu, d’autant plus qu’elle ne cherchait pas à l’afficher, mais se pliait en silence aux circonstances qui l’avaient fait oublier pour un temps. Peu à peu, le remords de Léonard, son comportement odieux et boudeur envers sa mère – comportement parfois interrompu par des éclats d’amour passionné – se changèrent en un repentir plus égal ; il tenta de se corriger. Mais sa santé demeurait très délicate ; il n’aimait toujours pas sortir ; et il était bien plus grave et bien plus triste que les autres enfants de son âge. C’était là une conséquence inévitable du passé, et il ne restait à Ruth qu’à être patiente, et à prier en secret, en versant bien des larmes, pour obtenir la force dont elle avait besoin.

Elle aussi avait redouté de sortir après que son secret eut été révélé. Pendant des jours et des jours, elle n’en avait pas trouvé la force. Mais un soir, comme le soleil se couchait, une miss Benson très occupée lui demanda d’aller faire une course ; et Ruth lui obéit en silence. Ce silence quant à ses souffrances intérieures n’était que l’une des nombreuses manifestations de son exquise douceur, et de la patience avec laquelle elle « acceptait sa peine ». Son instinct lui disait qu’il n’aurait pas été bien de déranger les autres par l’expression de ses remords, et que le meilleur des repentirs gisait dans le silence de son sacrifice journalier.

Pourtant, il lui arrivait encore de se sentir misérable à force d’inaction. Elle aurait tant voulu servir et travailler, mais tous méprisaient ses services. Son esprit, comme je l’ai dit, avait été grandement cultivé durant ces dernières années ; elle utilisait à présent tout son savoir pour enseigner à Léonard, travail que Mr Benson lui déléguait de bon cœur, car il savait qu’elle avait besoin de s’occuper. Elle faisait de son mieux pour se rendre utile dans la maison ; mais miss Benson et Sally s’étaient partagé ses tâches après son départ de chez Mr Bradshaw – et de plus, maintenant qu’ils essayaient tous de restreindre leurs dépenses, il n’y avait parfois pas de quoi occuper trois femmes. Bien souvent, Ruth réfléchissait aux façons d’obtenir un emploi pour combler ses heures creuses, mais elle n’en trouvait nulle part.

De temps à autre, Sally, qui était en cela sa confidente, lui trouvait quelques travaux d’aiguille ; mais c’était de grossiers ouvrages qui ne lui prenaient que peu de temps et n’étaient pas bien payés. Ruth, toutefois, était heureuse de prendre ce qu’on lui donnait, quoiqu’elle ne rapportât que quelques pence à la maisonnée. Je ne veux pas dire qu’ils manquaient terriblement d’argent, mais il leur avait fallu ajuster leur budget, et réduire des dépenses qui même auparavant n’avaient jamais été très extravagantes.

Les quarante livres de salaire de Ruth avaient disparu et elle était plus que jamais à la « charge » des Benson, comme le disait Sally. Mr Benson gagnait environ quatre-vingts livres par an en tant que pasteur. Mais vingt livres de cette somme venaient de Mr Bradshaw ; et lorsque le vieil homme qui collectait les frais de bancs d’église vint lui apporter son salaire trimestriel, Mr Benson ne le trouva point diminué et s’en étonna ; il apprit alors que, quoique Mr Bradshaw eût maintenu sa décision de ne plus venir à la chapelle, il avait ajouté que bien sûr, il continuerait à participer aux frais. Mais Mr Benson ne put le souffrir, et il dit au vieil homme d’aller rendre son argent à Mr Bradshaw, car son pasteur déserté ne pouvait l’accepter.

Mr et miss Benson recevaient trente ou quarante livres l’an grâce à une somme que Mr Bradshaw avait, en des temps plus heureux, investie dans le Canal. Au bout du compte, ils gagnaient à eux tous près de cent livres par an, et ils ne payaient aucun loyer pour vivre dans le presbytère. Ainsi, les petites sommes que rapportait Ruth n’étaient pas grand-chose ; mais elles étaient précieuses en d’autres façons ; et miss Benson les recevait toujours avec calme et simplicité. Peu à peu, de façon très naturelle et sans heurts, Mr Benson trouva à Ruth de quoi s’occuper. Il lui confia toutes les tâches qu’il avait pris pour habitude d’accomplir envers les pauvres autour de lui. Et chaque victoire qu’ils remportaient dans leur vie paisible s’enracinait désormais dans la vérité. Quoique Ruth n’eût encore qu’une place très humble en ce monde, ses fondations étaient sans faille.

Ils étaient toujours très préoccupés par Léonard. Parfois, la question semblait se poser : son enfance résisterait-elle à cette épreuve ? Puis ils se rappelaient quelle bénédiction, quel pilier de feu il était pour sa mère ; et combien la nuit était noire et le monde lugubre lorsqu’il ne l’était pas. L’enfant et la mère étaient chacun messagers de Dieu, chacun l’ange gardien de l’autre.

Ils ne recevaient des nouvelles des Bradshaw que par à-coups. Mr Bradshaw avait enfin acheté la maison d’Abermouth, et ils y passaient beaucoup de temps. Les Benson entendaient surtout parler de leurs anciens amis par l’entremise de Mr Farquhar. Celui-ci vint rendre visite à Mr Benson un mois après qu’il eût rencontré Jemima dans la rue. Il n’était pas dans les habitudes de Mr Farquhar de rendre visite à quiconque ; et quoiqu’il eût toujours été très amical envers Mr Benson, il n’était que rarement venu au presbytère. Mr Benson le reçut avec courtoisie, mais il s’attendait à l’entendre invoquer quelque raison particulière pour expliquer sa visite, avant que celle-ci trouvât son terme ; d’autant plus que Mr Farquhar lui fit la conversation d’une façon assez absente, comme s’il pensait à autre chose. En vérité, il ne pouvait s’empêcher de penser à la dernière fois qu’il s’était trouvé dans cette pièce, le jour où il était venu chercher Léonard pour faire une promenade à cheval, le cœur battant en songeant que Ruth serait peut-être celle qui lui amènerait le petit garçon lorsqu’il serait prêt. Il était plein d’affection pour elle, mais il était également très heureux et très satisfait de n’avoir jamais exprimé plus que de l’admiration envers elle, de ne jamais lui avoir fait connaître ses sentiments ; il croyait que nul n’avait remarqué son amour naissant issu en partie de son admiration, et en partie de ses raisonnements. Il se réjouissait de n’avoir point été mêlé au bref scandale qui avait agité Eccleston.

Et pourtant, il avait eu tant de goût pour elle qu’il grimaçait, comme souffrant, lorsque l’on ternissait son nom. Ces insultes étaient souvent exagérées, il est vrai ; mais lorsqu’elles étaient correctes quant à l’apparence de l’affaire, elles ne lui étaient pas moins douloureuses. Son intérêt se raviva pour Jemima un jour que Mrs Bradshaw lui racontait à quel point Mr Bradshaw était furieux de l’association de sa fille avec Ruth ; et Mr Farquhar aurait pu remercier et même bénir Jemima lorsqu’elle murmura (elle n’osait point faire plus) sa plaidoirie pour Ruth et ses charitables explications. La découverte qui lui avait causé un tel choc avait donné à Jemima une leçon d’humilité ; elle avait appris à ne pas tirer fierté de sa position, mais de prendre garde à ne point la perdre ; et en s’apercevant de la violence de la haine à laquelle elle s’était abandonnée envers Ruth, elle devint plus réservée et mesurée lorsqu’il s’agissait d’exprimer ses opinions. Elle avait été purifiée de son orgueil, à un tel point qu’elle savait bien que ce qui, chez elle, éveillait de nouveau l’intérêt de Mr Farquhar, était la façon dont elle prenait la défense de son ancienne rivale, même lorsqu’une telle défense ne paraissait ni sage, ni conseillée.

Lui ignorait tout à fait que Jemima avait pris conscience de sa grande admiration pour Ruth ; et il ne savait pas non plus qu’elle l’avait aimé au point de céder à la jalousie. Mais leur chagrin, leur sympathie, et leur pitié pour Ruth avait tissé entre eux un nouveau lien ; seulement, ces sentiments étaient chez Jemima des plus ardents, et elle les aurait volontiers mis en pratique ; alors que ceux de Mr Farquhar étaient fortement liés au soulagement d’avoir échappé à un esclandre désagréable et une mauvaise réputation. Sa prudence naturelle lui fit prendre la résolution de ne plus jamais considérer une femme comme épouse potentielle avant de s’être assuré de son passé, en remontant jusqu’à sa naissance ; et c’était cette même prudence, dirigée vers lui-même, qui l’empêchait de témoigner trop de compassion envers Ruth, de peur des conclusions que l’on en pourrait tirer. Mais son ancienne affection pour elle et pour Léonard, son estime et son respect pour les Benson, tout cela le poussa à accéder à la requête de Jemima d’aller rendre visite à Mr Benson, afin qu’elle puisse avoir des nouvelles de la famille en général, et de Ruth en particulier.

Ainsi s’était-il retrouvé assis près du feu dans le bureau de Mr Benson, à discuter avec lui d’une façon distante. Comment ils en vinrent à parler de ce sujet, Mr Farquhar l’ignorait, puisque son attention était ailleurs ; mais ils étaient en train de parler politique lorsque Mr Farquhar apprit que Mr Benson ne recevait aucun journal.

— M’autoriseriez-vous à vous envoyer mon Times ? Je l’ai généralement fini avant midi, et après cela, ce n’est plus chez moi qu’un gâchis de papier. Vous me rendriez service si vous en aviez l’usage.

— Je vous suis fort obligé d’y avoir pensé. Mais ne vous fatiguez pas à nous l’envoyer ; Léonard peut venir le chercher.

— D’ailleurs, comment va Léonard ? demanda Mr Farquhar. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu.

Il s’efforçait de s’exprimer avec indifférence, mais ses yeux graves étaient pleins d’attention en guettant la réponse.

— C’est vrai ! reconnut Mr Benson avec beaucoup de chagrin, quoiqu’il luttât également pour conserver une voix égale. Léonard ne va pas très bien, et nous avons bien du mal à le persuader de sortir.

Il y eut un court silence pendant une minute ou deux, pendant lequel Mr Farquhar dut retenir un soupir involontaire. Mais, soudain décidé à changer de sujet, il dit :

— Vous trouverez dans le journal un assez long récit de l’affaire de la conduite de sir Thomas Campbell à Baden. Tout baron qu’il soit, il a l’air d’une vraie peste. Je suppose que les journaux ne sont que trop heureux de mettre la main sur n’importe quelle histoire, en ce moment.

— Qui est sir Thomas Campbell ? demanda Mr Benson.

— Oh, je pensais que vous aviez entendu les rumeurs – véridiques, il me semble – de mariage entre sa fille et Mr Donne. À mon avis, il doit être bien heureux qu’elle l’ait rejeté, à présent, après le scandale qu’a fait son père.

Mr Farquhar se rendit compte que c’était là un discours des plus embarrassants, et il se hâta de changer de sujet en passant un peu du coq à l’âne.

— C’est Dick Bradshaw qui me raconte toutes ces histoires de mariage dans la bonne société – je n’en entends pas beaucoup parler moi-même ; mais depuis qu’il est rentré de Londres pour devenir notre associé, je n’ai jamais autant entendu de nouvelles et de scandales à propos de ce qu’il nous faut bien, je suppose, considérer comme la bonne société ; et les affaires de Mr Donne semblaient l’intéresser tout particulièrement.

— Et Mr Donne est fiancé à cette miss Campbell, n’est-ce pas ?

— Il l’était ; si j’ai bien compris, elle a rompu les fiançailles pour épouser je ne sais quel prince russe, un meilleur parti, à ce que dit Dick Bradshaw. Je vous assure, poursuivit-il en souriant, que je reçois toutes ces nouvelles de façon très passive, et que je les aurais sans doute oubliées si le Times de ce matin n’avait pas parlé de la disgrâce du père de cette jeune fille.

— Richard Bradshaw a quitté Londres pour de bon, n’est-ce pas ? demanda Mr Benson, qui avait bien plus d’intérêt envers la famille de son ancien ami qu’envers tous les Campbell du monde.

— Oui, il est revenu s’installer ici. J’espère qu’il va bien se conduire et qu’il ne fera pas honte à son père, qui fonde sur lui de grands espoirs ; je ne suis pas sûr qu’ils ne soient pas trop ambitieux pour un jeune homme de cet âge.

Mr Farquhar aurait pu en dire plus, mais Dick Bradshaw était le frère de Jemima, et elle s’inquiétait pour lui.

— J’espère bien que Richard ne décevra jamais son père ; ce serait une telle mortification, répondit Mr Benson.

— Jemima… mademoiselle Bradshaw, dit Mr Farquhar d’un ton hésitant, est très anxieuse à votre sujet. J’espère que je puis lui dire que vous allez tous bien, dit-il en appuyant sur le tous, et que…

— Je vous remercie. Remerciez-la de notre part. Nous allons tous bien, à l’exception de Léonard qui, comme je vous l’ai dit, manque de force. Mais il nous faut être patient, et compter sur le temps, et sur l’amour dévoué de sa mère.

Mr Farquhar ne répondit rien.

— Envoyez-le chez moi chercher les journaux. Il faut qu’il prenne un peu d’exercice, et qu’il regarde le monde en face. Il le faudra bien, un jour ou l’autre.

Les deux hommes se serrèrent la main avant de se quitter ; mais ils ne firent plus d’autre allusion ni à Ruth ni à Léonard.

Ainsi Léonard s’en alla-t-il chercher le journal. Il rentrait par des ruelles dérobées, courait en baissant la tête, son petit cœur battant d’angoisse à l’idée d’être montré du doigt comme le fils de sa mère, et revenait tout tremblant se jeter dans les bras de Sally, qui le berçait avec quelques mots maladroits de réconfort.

Mr Farquhar tentait de lui adresser la parole et de l’apprivoiser un peu ; et peu à peu, il parvint à le persuader de rester un peu dans la maison, ou dans l’étable, ou dans les jardins. Mais sa course folle dans les rues concluait toujours les plus agréables de ses visites.

Mr Farquhar poursuivit sa relation avec les Benson. Il persistait à leur rendre visite – de calmes entrevues où l’on ne disait pas grand-chose, où l’on discutait des nouvelles locales et de politique et où l’on se demandait toujours mutuellement des nouvelles des deux familles en bisbille. Les rapports de Mr Farquhar étaient si uniformes que Jemima se mit à exiger plus de détails.

— Oh, monsieur Farquhar ! dit-elle, pensez-vous qu’ils vous disent la vérité ? Je me demande ce que peut bien faire Ruth pour gagner sa vie et celle de Léonard ? Rien dont vous n’ayez entendu parler, c’est ce que vous me dites ; et bien sûr, il est impossible de poser directement la question. Et pourtant, je suis sûre qu’ils ont besoin d’argent. Croyez-vous que Léonard aille mieux ?

— Je n’en suis pas certain. Il grandit très vite, et le choc qu’il a reçu risque de le rendre plus réfléchi et plus prudent que les garçons de son âge ; mais tout cela ne peut que le rendre mince et pâle, ce qu’il est en effet.

— Oh ! comme j’aimerais pouvoir leur rendre visite à tous ! Je pourrais déceler en un clin d’œil ce qui se passe vraiment, dit-elle avec un brin de son ancienne impatience.

— Je vais y retourner et prêter une attention toute particulière à ce que vous souhaitez que j’observe. Vous comprenez, bien sûr, que je n’ose pas aborder le sujet de front, ni même faire allusion aux derniers événements.

— Et vous n’avez jamais croisé Ruth ?

— Jamais !

Jemima posa cette dernière question sans regarder Mr Farquhar, et Mr Farquhar évita son regard en y répondant.

— Demain, je leur apporterai le journal moi-même ; cela me fera une bonne excuse pour leur rendre visite, et je m’efforcerai d’être très observateur ; mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.

— Oh, merci. Tout cela vous donne bien du souci, mais vous êtes si bon.

— Bon, Jemima ! répéta-t-il d’un ton qui la fit rougir. Faut-il que je vous dise comment me récompenser ? Appelez-moi Walter. Dites : « Merci, Walter », rien qu’une fois.

Jemima se sentit prête à céder à cette voix et à son ton ; mais elle redoutait de se laisser aller, de par la conscience même de la profondeur de son amour ; elle voulait se faire un peu prier pour regagner son estime de soi.

— Non ! dit-elle, je ne pense pas pouvoir vous appeler ainsi. Vous êtes trop âgé. Ce ne serait pas respectueux.

Elle plaisantait à demi en disant cela, et ne se doutait pas qu’il prendrait aussi mal ce commentaire sur son âge. Il se leva et la salua très froidement, par pure politesse, d’une voix tout à fait changée. Elle sentit son cœur se serrer, mais son vieil orgueil n’avait pas disparu. Cependant, il était sur le point de fermer la porte lorsqu’elle dit, sous l’effet d’une impulsion soudaine :

— Je ne vous ai pas fait de peine, j’espère, Walter ?

Il se retourna, radieux. Jemima était plus rose qu’une rose ; elle baissa les yeux.

Une demi-heure plus tard, elle ne les avait toujours pas relevés, lorsqu’elle dit :

— Vous ne m’interdirez pas d’aller voir Ruth, n’est-ce pas ? Parce que si vous le faites, je vous préviens : je vous désobéirai.

Le bras qu’il avait enroulé autour de sa taille ne la serra qu’avec plus de tendresse en l’entendant évoquer implicitement le contrôle qu’il pourrait bientôt exercer sur ses actions.

— Dites-moi, répondit-il, vos bontés pour moi durant cette dernière heure ne viennent-elles pas de votre désir d’être plus libre en tant qu’épouse qu’en tant que fille ?

Elle était presque contente de l’entendre imaginer qu’elle avait besoin de quelque autre motif que son amour pour lui afin de lui céder. Elle avait peur d’avoir trahi la profonde passion qu’elle éprouvait depuis longtemps à son égard. Son propre bonheur lui tournait la tête. Elle se tut pendant un moment. Enfin elle dit :

— Je ne crois pas que vous sachiez à quel point je vous suis restée fidèle depuis le jour où vous m’avez ramené du nougat à la pistache de Londres, alors que je n’étais qu’une petite fille.

— Pas plus fidèle que moi envers vous, dit-il, car à dire vrai, il avait tout à fait oublié son amour pour Ruth et s’imaginait être un modèle de constance, alors que vous m’en avez fait voir de toutes les couleurs. Quelle vipère vous avez été !

Jemima soupira, étourdie à la pensée qu’elle n’avait rien fait pour mériter un si grand bonheur, et pleine d’humilité en songeant aux mauvaises pensées qui avaient fait rage dans son cœur pendant tout ce temps (elle s’en souvenait très bien, quoique lui l’ait oublié) où Ruth possédait ce cœur si ardemment désiré par sa jalouse rivale.

— Je puis aller parler à votre père, n’est-ce pas, Jemima ?

Non ! Pour quelque raison indéfinissable mais très tenace, Jemima voulait garder leur accord secret. Son instinct la poussait à éviter les congratulations de sa famille. Elle ne voulait pas entendre son père se féliciter d’avoir fait une si bonne affaire en cédant sa fille à son associé, ni son frère pousser des cris de joie en voyant sa sœur « mettre le grappin » sur un si bon parti. Elle ne voulait en parler qu’à sa mère, d’un cœur plus simple. Elle savait que les félicitations de sa mère ne l’irriteraient point, encore qu’elles passeraient sans doute à côté de l’essentiel. Mais tout ce qu’apprenait sa mère remontait jusqu’à son père ; si bien qu’elle décida, du moins pour le moment, de garder le secret.

D’une certaine manière, Jemima voulait plus que tout en parler à Ruth ; mais un tel événement se devait d’être d’abord communiqué à ses parents. Elle fit à Mr Farquhar les recommandations les plus sévères et se disputa plus que jamais avec lui, mais avec la joyeuse certitude que leurs cœurs s’accordaient toujours, même lorsqu’ils entraient en désaccord, car des opinions similaires ne sont pas toujours – voire pas souvent, me semble-t-il – nécessaires pour s’aimer parfaitement.

Après le « dévoilement » de Ruth, comme le disait Mr Bradshaw, il déclara qu’il ne pourrait plus jamais accorder sa confiance à une gouvernante ; si bien que Mary et Elizabeth furent envoyées à l’école après Noël, et Mr Richard Bradshaw, qui avait quitté Londres pour devenir l’associé de son père, leur fut un bien piètre remplaçant.


29
Sally sort son argent de la banque

La conversation rapportée dans le précédent chapitre entre Mr Farquhar et Jemima survint près d’un an après la disgrâce de Ruth. Cette année, qui avait été pour les Bradshaw pleine de changements et de petits bouleversements, avait semblé très longue et des plus monotones à la maison Benson. Ils n’avaient pas manqué de paix ni de tranquillité, ils en avaient bénéficié peut-être même plus que les années précédentes, durant lesquelles ils avaient tous vécu sous le poids du mensonge, sans jamais en parler, et dans la crainte fugace mais constante de voir un jour leur secret découvert. Mais à présent, comme le disait la belle chanson du jeune berger de John Bunyan : « Qui est au plus bas ne craint plus de tomber. »

Toutefois, leur paix était pareille à l’immobilité grise d’un jour d’automne, lorsque le soleil se cache et qu’un écran semble séparer le ciel et la terre, comme pour permettre aux regards fatigués de se reposer après l’éclat de l’été. Bien peu de choses venaient rompre la monotonie de leur existence, et c’étaient toujours de tristes choses, comme les vains efforts de Ruth pour trouver un emploi, même le plus humble ; ou les sautes d’humeur et de santé de Léonard ; ou bien la surdité toujours plus grande de Sally ; ou encore la perte du tapis du salon, si usé qu’il en était irréparable, et que, faute d’argent, l’on remplaça par une grande carpette fabriquée par Ruth à partir de chutes de tissu, en faisant contre mauvaise fortune bon cœur ; ou enfin, et Mr Benson en fut le plus touché, la défection de quelques membres de la congrégation qui avaient suivi l’exemple de Mr Bradshaw. Oh ! ils laissaient ainsi leur place aux pauvres qui venaient en masse à la chapelle ; mais c’était tout de même une grande déception que de découvrir que ces gens dont il s’était tant soucié et dont il avait tant pris soin coupaient à présent les ponts sans un mot d’adieu ou d’explication.

Mr Benson ne s’étonna pas de leur départ ; non, il songeait même qu’il était bien normal de les voir chercher ailleurs l’aide spirituelle qu’il avait, par sa faute, perdu le pouvoir d’offrir ; il aurait seulement souhaité se le voir dire en face, avec franchise et honnêteté. Mais il n’en travailla pas moins au secours de ceux que Dieu lui permettait d’aider. Il se sentait rattrapé par l’âge, bien qu’il n’en parlât jamais et que nul ne semblât s’en rendre compte, et il n’en travaillait que plus dur. Ce n’était point le nombre de ses années qui lui pesait, car il n’avait que soixante ans et bien des hommes sont en pleine santé à cet âge ; selon toutes probabilités, c’était sa vieille blessure au dos qui affectait son esprit tout autant que son corps, et le prédisposait, du moins selon certains, à une morbidité d’esprit typiquement féminine. Il s’en était un peu débarrassé depuis sa rupture avec Mr Bradshaw ; il était plus humble et plus digne qu’il ne l’avait été depuis plusieurs années, durant lesquelles il avait eu des façons anxieuses et incertaines, et été davantage porté sur l’esprit que sur l’action.

Ils devaient à Sally leur seul rayon de soleil durant cette grise année. Comme elle le disait elle-même, il lui semblait qu’elle devenait plus « bougonne » avec l’âge ; mais qu’elle en fût consciente était tout à fait nouveau et apportait beaucoup à la maisonnée, car elle leur était très reconnaissante de leur patience, et plus au fait de leur gentillesse qu’elle ne l’avait jamais été. Elle était devenue très sourde, mais elle s’irritait d’être tenue à l’écart de tous les projets de la famille, si bien que l’on devait souvent lui hurler à l’oreille même les plus intimes des secrets. Cependant, elle n’avait aucun mal à entendre Léonard. Sa voix claire et sonnante, en cela très similaire à celle de sa mère avant que le chagrin lui ôte son volume, atteignait toujours les oreilles de la vieille servante, même lorsque tout le reste échouait. Parfois, cependant, elle « retrouvait soudainement l’ouïe » comme elle le disait, et percevait les moindres mots et les moindres sons, surtout ceux que l’on aurait voulu lui cacher ; et en de tels moments, qu’on lui criât aux oreilles comme à l’habitude lui semblait une offense mortelle. Un jour, elle s’indigna tant d’être prise pour sourde qu’elle fit sourire Léonard, ce qui n’arrivait plus que rarement. Elle s’en aperçut et dit :

— Que Dieu te bénisse, mon petit ! Pourvu que cela t’amuse, je veux bien qu’ils me parlent à travers un cornet acoustique, et je prétendrai être sourde. Je serai au moins bonne à quelque chose, ajouta-t-elle pour elle-même, si je peux faire sourire un peu ce pauvre petit.

Elle entendait que tout le monde se confiât à elle, mais c’était elle qui se confiait à Léonard.

— Tenez ! dit-elle en rentrant du marché un samedi soir, regardez ça, mon garçon ! Voilà quarante-deux livres, sept shillings et deux pence ! C’est une sacrée somme, n’est-ce pas ? J’ai demandé des souverains, de peur que des billets ne prennent feu.

— À quoi tout cela va-t-il servir, Sally ? demanda-t-il.

— Ah, mon garçon, c’est toute la question. C’est l’argent de Mr Benson, dit-elle d’un ton mystérieux, que j’ai gardé pour lui. Croyez-vous qu’il soit dans son bureau ?

— Oui, il me semble que oui. Où donc l’avez-vous gardé ?

— Ne vous en occupez donc pas !

Elle s’en alla vers le bureau mais, pensant avoir été trop dure avec son petit chéri en refusant de satisfaire sa curiosité, elle revint sur ses pas et dit :

— D’ailleurs, si ça te dit, tu pourras faire pour moi un petit travail, un de ces jours. Il me faudrait de quoi encadrer une feuille de papier.

Et elle repartit vers le bureau, en portant ses souverains dans son tablier.

— Et voilà, monsieur Thurstan, dit-elle en les déversant sur la table devant son maître stupéfait. Prenez-les, ils sont à vous.

— À moi ! Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, abasourdi.

Elle fit la sourde oreille et poursuivit :

— Enfermez-les dans un endroit sûr. N’allez pas me les laisser n’importe où pour tenter les gens. Je ne réponds pas de moi lorsqu’on laisse traîner de l’argent. Je pourrais bien vous souffler un souverain.

— Mais d’où viennent-ils ? dit-il.

— D’où viennent-ils ! répéta-t-elle. Mais de la banque, bien sûr, c’est de là que vient l’argent ! Je pensais que tout le monde le savait.

— Mais je n’ai pas d’argent à la banque ! dit-il, de plus en plus perplexe.

— Non ! Je l’sais bien ; mais moi, j’en avais. Vous ne vous rappelez donc pas comment vous aviez voulu augmenter mes gages à la Saint-Martin, il y a dix-huit ans ? Vous et Faith étiez butés comme des mules, mais j’étais trop finaude pour vous. Voilà ! Je suis allée les mettre à la banque. Jamais je n’y aurais touché ; et si j’étais morte, tout se serait bien passé, car j’ai fait faire un testament tout bien comme il faut par un avocat (en tout cas, il serait devenu avocat s’il n’était pas parti). Mais voilà, j’me suis dit, je n’ai qu’à le récupérer et le leur donner. Les banques, c’est pas toujours sûr.

— J’en prendrai soin pour vous, avec plaisir. Mais vous savez, une banque vous proposerait des intérêts.

— C’est-y donc que vous croyez que je n’y connais rien aux intérêts, et même aux intérêts composés, depuis le temps ? Je vous dis que je veux que vous le dépensiez. C’est à vous. Ce n’est pas à moi. Ça a toujours été à vous. Et n’allez pas m’ennuyer à répéter qu’il est à moi.

Mr Benson lui tendit la main, car il était sans voix. Elle se pencha sur lui, assis là, et l’embrassa.

— Allez, que Dieu te bénisse, mon garçon ! C’est la première fois que je t’embrasse depuis que tu es petit, et il faut dire que ça fait du bien. Mais n’allez pas m’en reparler sans cesse, vous et Faith. C’est à vous, et ce n’est pas la peine d’en discuter davantage.

Elle retourna dans la cuisine, sortit son testament et apprit à Léonard comment fabriquer un cadre ; car le petit garçon faisait un menuisier fort acceptable, et avait reçu de Mr Bradshaw il y a quelques années une boîte à outils.

— Ce serait trop bête de laisser perdre quelque chose de si bien écrit, dit-elle, quoique je ne sache pas lire. Peut-être que vous pourriez simplement me le lire, Léonard.

Elle écouta avec une admiration béate tous les grands mots.

Le cadre fut construit et accroché en face de son lit ; Léonard était seul à le savoir et, à force de se l’entendre lire encore et encore, Sally finit par l’apprendre par cœur, à l’exception du mot « testatrice » qu’elle prononçait toujours « tes actrices ». Mr Benson avait été trop touché par le don de Sally, qui lui avait offert tout ce qu’elle possédait au monde, pour le refuser ; mais il comptait le mettre à la banque sitôt après avoir trouvé un placement convenant à une si petite somme. Il n’avait point souffert autant que les femmes des menus arrangements qui s’étaient faits dans la maison. Il s’était bien rendu compte que l’on ne mangeait plus de viande tous les jours ; mais il préférait les puddings et les légumes, et s’accommodait fort bien de ce changement.

Il s’aperçut également que l’on prenait désormais les dîners dans la cuisine ; mais la cuisine, avec son buffet bien astiqué, ses cuivres rutilants, son âtre passé au charbon et son foyer passé à la chaux, sans compter la chaleur qui semblait monter du sol en réchauffant jusqu’aux moindres coins de la pièce, était une pièce des plus charmantes et agréables ; de plus, il semblait tout à fait normal que Sally, sur ses vieux jours, bénéficiât de la compagnie de ceux qu’elle avait servis et aimés durant toutes ces années. Mr Benson eût souhaiter pouvoir se joindre à eux plus souvent, ces soirs où Sally restait près du feu à tricoter, en souveraine, tandis que miss Benson et Ruth travaillaient à leur ouvrage autour d’une chandelle et que Léonard éparpillait sur le buffet son ardoise et ses livres. L’enfant ne se plaignait jamais de ses leçons ; elles étaient sa seule distraction. Sa mère pouvait toujours lui enseigner bien des choses, quoiqu’elle commençât déjà à se trouver à cours de savoir. Mr Benson le vit, mais se retint d’offrir ses services pour le moment, dans l’espoir de voir Ruth trouver quelque travail avant que son secours devînt absolument nécessaire.

En dépit des visites de Mr Farquhar qui leur apprit ses fiançailles avec Jemima, ils se sentaient reclus d’un monde qui ne leur apparaissait plus que par éclipses. Ils s’interrogeaient tous – du moins, miss Benson et Ruth s’interrogeaient – sur les détails de l’affaire. Tout en travaillant à son ouvrage, Ruth se demandait comment s’était déroulée la scène ; elle ne cessait de la rejouer dans son esprit, en réorganisant sans arrêt le souvenir de lieux et de gens qu’elle avait autrefois si bien connus, mais n’en était jamais satisfaite et se l’imaginait une nouvelle fois – la déclaration d’amour et la réponse, les joues rouges ; car Mr Farquhar ne leur avait rien dit en dehors du fait qu’il était fiancé à Jemima depuis quelque temps à présent, et qu’il comptait l’épouser après avoir réglé quelques affaires de famille en Écosse. Ces informations avaient suffi à Mr Benson, qui était le seul à rencontrer Mr Farquhar, car Ruth redoutait d’ouvrir la porte, et Mr Benson était très doué pour identifier les gens à leur façon de frapper, et toujours très heureux d’accueillir Mr Farquhar.

Miss Benson pensait souvent – et elle avait coutume d’énoncer à haute voix tout ce qu’elle pensait – que Jemima aurait dû venir leur annoncer la nouvelle ; mais Mr Benson lui interdit fermement de l’accuser de négligence, en disant qu’il était certain que c’était elle qui se cachait derrière les fréquentes visites de Mr Farquhar, l’aide qu’il leur offrait toujours de façon à peine voilée, et son intérêt soutenu pour Léonard ; et, de surcroît (car il se souvenait de leur conversation dans la rue, lors de leur première rencontre après la révélation des faits) Mr Benson dit à sa sœur qu’il était très content de voir que, en dépit de son caractère impétueux qui la prédisposait à se rebeller contre son père, Jemima était suffisamment maîtresse d’elle-même pour distinguer ses désirs et ses raisons, et pour s’apercevoir qu’il valait mieux ne point rendre visite à Ruth avant de pouvoir lui être vraiment utile, pour une grande occasion ou en cas d’urgence.

Ruth ne disait rien, mais dans son silence, elle n’avait que plus envie de revoir Jemima. Elle se souvenait de sa terrible entrevue avec Mr Bradshaw, qui la hantait encore, nuit et jour, et était douloureusement consciente de n’avoir pas remercié Jemima pour avoir pris son parti avec tant de générosité et d’amour ; elle ne s’en était point souciée, dans l’intensité de ses souffrances, mais elle se souvenait à présent qu’elle n’avait jamais exprimé sa gratitude, ni par les mots ni par les gestes. Mr Benson ne lui avait jamais raconté sa rencontre avec Jemima, et il lui semblait donc qu’elles ne se reverraient plus jamais : car il est étrange de voir à quel point deux familles, après s’être fâchées, peuvent mener des existences parfaitement parallèles, sans plus jamais se croiser, bien qu’elles soient voisines, et en dépit de leur familiarité et de leur amitié d’autrefois.

Le seul espoir de Ruth était Léonard. Elle était lasse de chercher un travail que l’on semblait s’ingénier à lui refuser. Elle ne ressentait point d’impatience, mais elle en était fort attristée. Elle se savait capable, et pourtant, tous l’ignoraient, et changeaient de trottoir en l’apercevant. Mais Léonard faisait des progrès. Il ne pourrait plus jamais grandir dans l’insouciance et s’épanouir aussi joyeusement que les enfants de son âge, en bondissant de la petite enfance à l’enfance, et de là à l’adolescence, et en profitant également de chaque âge. Pour le moment, il n’y avait point d’harmonie chez Léonard ; il était aussi réfléchi et préoccupé que bien des hommes, en planifiant ses actions longtemps à l’avance afin d’éviter ce qu’il redoutait et que Ruth elle-même ne pouvait encore lui donner la force d’affronter, car elle-même craignait les remarques acides et faisait tout pour les éviter.

Et pourtant, Léonard retrouvait envers sa mère un peu de cette tendresse qu’il avait perdue ; lorsqu’ils étaient seuls, il se jetait à son cou et l’étouffait de baisers, sans raison apparente pour cette impulsion passionnée. Si quelqu’un venait à passer, il redevenait aussitôt froid et réservé. Ce qui donnait de l’espoir à Ruth était l’évidente résolution de Léonard de « se tenir lieu de loi à lui-même », tâche à laquelle il employait toute sa détermination. Il était naturellement enclin à discuter, surtout et principalement avec Mr Benson, les grandes questions d’éthique que le monde tient pour acquises depuis longtemps. Mais je ne crois pas qu’il ait jamais eu avec sa mère ce genre de débats. Sa douceur, sa patience, et son humilité étaient enfin récompensées ; et la voyant si pieuse, si calme, supporter qu’on lui refusât toute faveur, que l’on ignorât toutes ses supplications, la voyant supporter sa disgrâce, alors que l’on offrait du travail à d’autres qui le méritaient bien moins, Léonard fut d’abord très confus et presque en colère, mais ces sentiments se muèrent en respect et il accepta humblement de prendre ces règles pour loi ; ainsi le menait-elle avec douceur à Dieu.

Sa santé était toujours très mauvaise et ne montrait aucun signe d’amélioration. Il gémissait et parlait dans son sommeil, et son appétit demeurait inégal, ce qui était sans doute dû en partie au fait qu’il préférait ses leçons à toute sorte d’exercice physique. Mais ce dernier symptôme fut vaincu par la bonté assidue de Mr Farquhar, et les calmes mais fermes exigences de sa mère. Après Ruth, Sally était peut-être celle qui avait le plus d’influence sur lui ; mais il chérissait Mr et miss Benson ; quoiqu’il demeurât très réservé à ce sujet, comme il l’était sur tout ce qui n’était pas purement intellectuel. Ce n’était pas une enfance facile, et sa mère le voyait bien. Les enfants supportent avec beaucoup de bonne humeur un certain degré de pauvreté et de privations ; mais outre cet aspect déjà fort exigeant, Léonard devait par ailleurs endurer la disgrâce qui les frappait, lui et la créature qu’il aimait le plus au monde ; ce fut là ce qui lui ôta l’allégresse naturelle de la jeunesse, ce que nul manque de nourriture ou d’habits, nul manque de confort, n’aurait su accomplir de cette façon.

Deux années s’étaient écoulées, deux longues et monotones années. Il se préparait un événement qui les touchait fort, quoiqu’ils en fussent tenus à distance. Jemima allait se marier en août, et l’on fixa bientôt le grand jour au 14. Le soir du 13, Ruth était assise dans le parloir, et regardait sans les voir les ombres qui s’étendaient sur le petit jardin ; ses yeux ne cessaient de se remplir de larmes silencieuses, non parce qu’elle était tenue à l’écart des préparations et de l’agitation pour l’événement du lendemain, mais parce que miss Benson et son frère l’étaient, et que miss Benson souffrait beaucoup de ne point compter parmi les vieux amis qui se rassemblaient chez les Bradshaw. Ruth s’aperçut soudain qu’elle n’était plus seule ; elle se leva d’un bond et, dans l’obscurité, reconnut Jemima. Elles tombèrent aussitôt dans les bras l’une de l’autre. Ce fut une longue, intense étreinte.

— Pourrez-vous jamais me pardonner ? murmura Jemima à l’oreille de Ruth.

— Vous pardonner ! Que voulez-vous dire ? Qu’y a-t-il à pardonner ? Et moi, pourrai-je jamais trouver les mots pour vous remercier, comme je brûle de le faire ?

— Oh, Ruth, je vous ai tant détestée !

— Vous n’en avez été que plus noble en me défendant comme vous l’avez fait. Vous devez m’avoir tant haïe en apprenant que je vous trompais tous.

— Non, ce n’était pas pour cela. Je vous haïssais déjà avant. Oh, Ruth, comme je vous ai détestée !

Elles se turent pendant un instant, sans se lâcher les mains. Ruth fut la première à reprendre la parole.

— Et vous allez vous marier demain !

— Oui, dit Jemima. Demain, à neuf heures. Mais je n’aurais jamais pu me marier sans dire au revoir à Mr Benson et miss Faith.

— Je vais les chercher, dit Ruth.

— Non, pas encore. Je veux d’abord vous poser quelques questions. Rien de très spécifique ; mais il me semble que notre séparation dure depuis si longtemps, et d’une façon si étrange. Ruth, poursuivit-elle en baissant la voix, est-ce que Léonard va mieux ? J’étais si désolée lorsque Walter m’a donné de ses nouvelles. Mais va-t-il mieux ? demanda-t-elle anxieusement.

— Oui, il va mieux. Pas aussi bien qu’un garçon de son âge, répondit sa mère d’une voix basse et profondément triste. Oh, Jemima ! mon plus cruel châtiment, c’est lui. Quand je pense à ce qu’il aurait pu être et à ce qu’il est !

— Mais Walter m’a dit qu’il était plus robuste, et qu’il n’était plus aussi… nerveux, et timide.

Jemima ajouta ces derniers mots d’un ton hésitant, comme si elle ne savait comment se faire comprendre de Ruth sans la blesser.

— Il ne veut plus laisser voir à quel point sa disgrâce le touche. Je ne puis en parler, Jemima, cela me cause tant de peine. Mais il va mieux, répéta-t-elle, car elle préférait souffrir elle-même plutôt que de laisser l’anxieuse bonté de Jemima sans réponse. L’ennui est qu’il étudie trop ; à l’évidence, ses leçons lui servent de distraction. Il est très intelligent et j’espère, je crois, quoique je n’ose point le dire, qu’il est très vertueux.

— Il faut absolument que vous le laissiez venir nous voir lorsque nous reviendrons. Nous partons pour deux mois. Nous allons en Allemagne, en partie à cause des affaires de Walter. Ruth, j’ai discuté avec papa ce soir, très sérieusement et très calmement, et je l’en aime encore davantage, et je le comprends mieux.

— Sait-il que vous êtes ici ? Je l’espère, dit Ruth.

— Oui. Cela ne lui plaît pas. Mais, étrangement, il m’est toujours plus facile de déplaire à quelqu’un lorsque je m’entends bien avec lui – ce n’est pas exactement ce que je voulais dire ; mais ce soir, lorsque j’ai su que papa m’aimait plus que je n’aurais pu l’imaginer (car il me semblait toujours qu’il était si préoccupé par Dick qu’il ne se souciait pas trop de ses filles) je me suis sentie assez courageuse pour lui dire que je comptais venir vous voir, pour vous dire au revoir. D’abord, il n’a rien dit, et puis il a dit que je pouvais y aller, mais que je devais me souvenir qu’il ne m’approuvait pas et que cela ne l’engageait en rien ; et pourtant, je vois bien que, au fond de son cœur, il lui reste un peu d’affection envers Mr et miss Benson, et je n’ai pas encore perdu l’espoir de voir les choses s’arranger, quoique ce soit le cas de maman, j’en ai peur.

— Mr et miss Benson ne veulent pas me laisser partir, dit Ruth, tristement.

— Et ils ont bien raison.

— Mais je ne leur rapporte rien. Je ne parviens pas à trouver du travail. Je ne suis qu’un fardeau, qu’une bouche inutile.

— N’êtes-vous pas aussi un grand bonheur ? Et Léonard, n’est-il pas l’objet de leur amour ? Je sais que j’ai beau jeu, moi qui suis toujours si impatiente. Oh, je n’ai pas mérité tout ce bonheur ! Si vous saviez comme Walter est bon. Moi qui le croyais jadis si froid et si calculateur. Mais à présent, Ruth, voulez-vous bien dire à Mr et miss Benson que je suis là ? Il faut que je rentre à la maison signer des papiers et je ne sais quoi d’autre. Et lorsque je serai de retour, je viendrai souvent vous rendre visite, si vous le voulez bien.

Mr et miss Benson lui firent un accueil des plus chaleureux. On appela Sally qui amena une bougie pour inspecter Jemima afin de voir si elle avait changé, car cela faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vue, dit-elle ; et Jemima dut supporter son examen en rougissant et en riant, d’autant plus que Sally ne voulait point se laisser convaincre que la vieille robe que portait Jemima pour la dernière fois ne faisait pas partie de son trousseau. Du fait de ce malentendu, Sally, en jupons et robe de chambre, fronça le nez et déclara d’un ton méprisant que la tenue de miss Bradshaw était bien trop vieillotte. Mais Jemima connaissait bien la vieille femme et s’amusa beaucoup de son mépris pour sa robe. Enfin, elle les embrassa tous et courut rejoindre Mr Farquhar, qui l’attendait avec impatience.

Peu de temps après, la vieille femme qui, comme je l’ai dit, était devenue l’amie de Ruth pendant la maladie de Léonard trois ans auparavant, fit une mauvaise chute et se cassa la hanche. C’était une blessure très sérieuse, peut-être même fatale, pour quelqu’un de si âgé ; et dès que la chose parvint aux oreilles de Ruth, elle consacra tout son temps libre à soigner la vieille Ann Fleming. Elle n’avait plus rien à apprendre à Léonard, qui prenait désormais ses leçons auprès de Mr Benson ; si bien que Ruth passait presque ses jours et ses nuits au cottage.

Ce fut là que la trouva Jemima un soir de novembre, le jour même de son retour de leur voyage prolongé sur le continent. Elle et Mr Farquhar avaient été chez les Benson et y étaient restés pendant un certain temps ; et Jemima était venue passer cinq minutes avec Ruth avant qu’il ne fît trop sombre pour rentrer. Elle la trouva assise sur un tabouret devant la cheminée. Le maigre feu de bois lui donnait assez de lumière pour lui permettre de lire ; et elle était plongée dans l’étude de sa Bible, qu’elle avait lue à haute voix à la pauvre femme, jusqu’à ce que celle-ci s’endormît. Jemima lui fit signe de sortir et elles restèrent dans l’herbe juste devant la porte ouverte, afin que Ruth pût voir si Ann se réveillait.

— Je n’ai que peu de temps, mais je voulais vous voir. Et nous voudrions que Léonard nous rende visite pour voir ce que nous avons ramené d’Allemagne, et écouter nos aventures. Peut-il venir demain ?

— Oui, je vous remercie. Oh ! Jemima, j’ai entendu dire… j’ai un projet, qui me rend si heureuse ! Je n’en ai encore parlé à personne. Mais Mr Wynne – vous savez, le docteur de la paroisse – m’a demandé si je voulais être garde-malade… Il pense pouvoir me trouver du travail.

— Vous, une garde-malade ! dit Jemima en observant sans le vouloir la superbe silhouette de Ruth, et ses traits magnifiquement sculptés sous la lumière de la lune. Ma chère Ruth, je ne crois pas que vous soyez faite pour cela.

— Vraiment ? dit Ruth, un peu déçue. Je pense que je peux m’en tirer ; ou au moins, que j’apprendrai vite. J’aime bien côtoyer les gens malades, et qui ont besoin d’aide ; j’ai toujours tant de pitié pour eux ; et j’ai les mains agiles et fort délicates, ce qui est souvent d’un grand réconfort. Et je m’efforcerai d’être très attentive, et très patiente. C’était l’idée de Mr Wynne.

— Je ne voulais pas dire que vous n’en étiez pas capable. Je voulais dire que vous êtes capable de bien plus. Allons, Ruth, vous êtes plus instruite que moi !

— Mais à quoi bon, si personne ne veut de moi comme enseignante ? Car je suppose que c’est ce que vous voulez dire. De plus, il me semble que toute mon instruction ne sera pas de trop pour être garde-malade.

— Comme votre connaissance du latin ? dit Jemima, en citant dans sa frustration le premier talent de Ruth qui lui venait à l’esprit.

— Eh bien ! oui, dit Ruth, je pourrai ainsi lire les prescriptions.

— Ce dont les médecins se passeraient volontiers.

— Et quand bien même, ce n’est tout de même pas mon savoir qui me serait un obstacle, et qui entraverait mon travail.

— Peut-être pas. Mais votre goût et votre raffinement vous seront un obstacle, et vous entraveront.

— Vous ne diriez pas cela si vous y aviez réfléchi comme je l’ai fait. Si je suis trop délicate, il faudra que je m’endurcisse, et je ne m’en trouverai que mieux ; mais je suis sûre que mon raffinement pourra servir ; car ne pensez-vous pas que tout ce que nous savons faire peut toujours être utile à une cause juste, quelle qu’elle soit ? Ne préféreriez-vous pas être soignée par quelqu’un de calme et doux, plutôt que par une femme tonitruante aux façons brusques ?

— Si, sans aucun doute ; mais n’importe qui, même sans qualifications, peut se montrer calme et doux, administrer un remède sur l’ordre du docteur et veiller un malade ; et c’est là, il me semble, tout ce que l’on exige d’une garde-malade.

Ruth se tut pendant un instant. Enfin, elle dit :

— Au moins, j’aurai du travail et j’en suis reconnaissante. Vous ne pourrez pas me décourager ; et peut-être n’avez-vous pas une assez bonne idée de ce qu’a été ma vie ces derniers temps, de mon isolement et de mon inaction, pour me comprendre tout à fait.

— Et moi qui voulais vous inviter à venir nous voir… me voir dans ma nouvelle maison. Nous avions comme projet de vous inviter si souvent, Walter et moi. (À la vérité, c’était son projet, et Mr Farquhar n’avait fait que l’approuver.) Et voilà que vous serez clouée dans une chambre de malade !

— Je n’aurais pas pu venir, dit Ruth très vite. Ma chère Jemima ! une telle idée vous ressemble bien – mais je ne pourrais pas venir chez vous. Sans y avoir réfléchi, je sens que j’en serais incapable. Chère Jemima ! bien sûr, si vous êtes malade ou déprimée, je viendrai…

— Il vous faudra bien aller chez tout le monde, avec un tel métier.

— Mais vous, chérie, je viendrai vous voir dans un état d’esprit bien différent ; je viendrai à vous le cœur plein d’amour, si plein d’amour que j’en serai sans doute trop nerveuse.

— Je voudrais presque être malade pour vous faire venir tout de suite.

— Et moi, j’ai presque honte de penser que j’aimerais que vous soyez malade, pour que je puisse vous prouver à quel point je me rappelle ce jour, ce terrible jour dans la salle d’étude. Soyez bénie, Jemima !
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Un acte de contrefaçon

Mr Wynne, le chirurgien de la paroisse, avait raison. Il pouvait trouver à Ruth un emploi de garde-malade, et tint sa promesse. Elle vivait toujours chez les Benson ; elle leur consacrait, à eux et à Léonard, chaque seconde de son temps libre ; mais elle répondait à l’appel de tous les malades de la ville. Tout d’abord, elle ne trouva de travail que chez les pauvres ; et elle eut bien des fois un mouvement de recul involontaire devant les maladies et les blessures de ses patients. Mais elle s’efforça de supprimer son horreur, ou plutôt de l’atténuer pour la ranger à sa place, se concentrant sur les individus eux-mêmes, plutôt que sur leurs enveloppes pourrissantes ; et elle demeura maîtresse d’elle-même au point de ne plus exprimer nul signe de répugnance. Elle se refusait à offenser les plus malheureux et les plus seuls de ses patients par une trop grande hâte. Elle n’expédiait pas les aspects les plus désagréables et douloureux de son travail. Lorsque des gestes lents et délicats et un remède appliqué petit à petit étaient plus aptes à soulager la douleur, Ruth songeait à son devoir, et non à elle-même.

Comme elle l’avait prévu, chacun de ses talents trouva son utilité. Les pauvres patients eux-mêmes étaient insensiblement réconfortés par son harmonie et son raffinement, dans ses façons comme dans sa voix et dans ses gestes. Si cette harmonie et ce raffinement n’avaient été que très superficiels, ils n’auraient point pu servir ainsi de baume. Cet effet-là provenait de l’expression sincère d’une âme généreuse, modeste, et humble. Peu à peu, sa réputation d’infirmière grandit ; et bien des gens qui avaient largement de quoi la payer se mirent à réclamer ses soins. Elle prenait simplement ce qu’on lui offrait, sans rien dire, car elle sentait que ce n’était pas à elle, mais aux Benson, qui s’occupaient d’elle et de son enfant, de refuser ou non tout ce qu’elle pouvait gagner. Elle se rendait d’abord chez ceux qui l’avaient appelée en premier. Si un pauvre maçon se rompait les deux jambes en tombant de son échafaudage et l’envoyait chercher lorsqu’elle était libre, elle allait le voir et restait avec lui jusqu’à ce qu’il pût se passer de sa compagnie, qui que fût le client suivant. Il lui arrivait de solliciter la permission de quitter ceux qui étaient malades, mais heureux et prospères, pour aller voir un patient moins fortuné ; et parfois, elle demandait à Mr Benson un peu d’argent pour soulager leur misère. Mais il était stupéfiant de voir tout ce qu’elle pouvait accomplir sans argent.

Elle était très calme et ne parlait que peu. Toute personne ayant enduré le poids d’un terrible secret durant des années, et plus encore toute personne ayant vu sa vie bouleversée par le chagrin et la honte issus d’un unique événement, tend à être réservée. Et pourtant, le silence de Ruth ne s’apparentait point à de la réserve ; il était trop doux et trop tendre pour cela. On eût dit plutôt qu’elle avait calmé toute émotion trop bruyante ou trop dérangeante, et les quelques mots issus de ce profond silence étaient d’une admirable puissance. Elle ne parlait pas souvent de religion, mais ceux qui lui prêtaient attention savaient que c’était là son guide invisible. Les paroles qu’elle murmurait à l’oreille des malades et des mourants les emportaient vers Dieu.

Peu à peu, elle devint connue et respectée même des plus rustres parmi les rustres. Ils s’écartaient pour la laisser passer dans les rues, avec une déférence inhabituelle ; car ils connaissaient tous la tendresse qu’elle avait témoignée à l’un ou l’autre malade, et en outre, elle avait si souvent côtoyé la Mort que ces rudes garçons dans la force de l’âge lui témoignaient quelque chose de ce respect superstitieux dont on entoure les morts.

Elle-même ne se trouvait point différente. Elle se sentait aussi fautive, aussi éloignée de son idéal qu’auparavant. Elle savait mieux que personne à quel point ses bonnes œuvres étaient incomplètes et entachées de péché. Il lui semblait correspondre même à son plus ancien souvenir d’elle-même. Tout paraissait changer, sauf elle. Mr et miss Benson vieillissaient, Sally devenait sourde, Léonard grandissait, Jemima avait eu un enfant. Seule Ruth, et les lointaines collines qu’elle voyait par la fenêtre de sa chambre, n’avaient point changé depuis son premier jour à Eccleston. Un jour qu’elle profitait d’une solitude qui lui était souvent sa meilleure forme de repos – comme elle regardait le paysage par la fenêtre du grenier, elle vit le voisin que l’on transportait dans son jardin pour le mettre au soleil. Lorsqu’elle était arrivée à Eccleston, ce voisin et sa fille partaient souvent se promener ; peu à peu, leurs promenades devinrent plus courtes, et sa fille attentive se mit à le ramener à la maison pour finir de marcher seule. Depuis quelques années, il ne se promenait plus que dans son jardin ; mais il avait coutume d’y descendre lui-même d’un pas vif, aidé par sa fille – à présent on l’y portait pour l’installer dans une grande chaise garnie de coussins, sa tête appuyée contre le dossier, et il ne bougeait qu’à peine lorsque sa fille aimante, qui avait à présent la quarantaine, lui apportait les premières roses de l’été. Ainsi Ruth voyait-elle passer la vie et le temps.

Mr et Mrs Farquhar ne cessaient pas de leur témoigner leur amitié, mais Mr Bradshaw semblait ne jamais devoir pardonner la ruse dont il avait fait l’objet, et Mr Benson cessa d’espérer tout renouveau de leurs relations. Pourtant, il se disait que Mr Bradshaw devait être au courant des attentions de Jemima, et de l’affection que portait le couple Farquhar à Léonard. Ce dernier sentiment s’amplifia tant que Mr Farquhar leur rendit un jour visite et, après moult hésitations, supplia Mr Benson de demander à Ruth si Mr Farquhar pouvait financer la scolarité de Léonard.

Mr Benson, pris par surprise, hésita.

— Je ne sais pas. Cela pourrait être fort avantageux d’un côté, mais causer beaucoup de mal de l’autre, je le crains. Sa mère a une excellente influence sur lui, et je redoute les allusions à sa situation, qui pourraient blesser Léonard en plein cœur.

— Mais il est si intelligent qu’il semble dommage de ne pas lui donner les moyens de se cultiver. Par ailleurs, voit-il encore beaucoup sa mère ?

— Il ne se passe pas un jour sans qu’elle vienne lui rendre visite, ne serait-ce que pour quelques heures, même lorsqu’elle a beaucoup de travail ; elle dit que c’est ce qui la repose le plus. Et il lui arrive souvent, vous savez, de n’avoir rien à faire pendant une semaine ou deux, à l’exception des quelques services qu’elle rend toujours à ceux qui sont dans le besoin. Votre offre est très tentante, mais il est si important de la considérer sous tous les angles que je pense que nous devons en référer à Ruth.

— J’approuve, de tout cœur. Ne la pressez pas. Laissez-la peser sa décision. Je suis persuadé qu’elle verra que les avantages l’emportent.

— Je me demande si je pourrais vous parler d’une petite affaire, monsieur Farquhar, tant que vous êtes là ?

— Bien sûr ; je ne suis jamais que trop heureux de vous être utile.

— Eh bien, j’ai vu dans le Times, que vous êtes assez bon pour m’envoyer, que la compagnie d’assurances Star avait proposé des dividendes en hausse ; cela me paraît étrange de ne pas en avoir entendu parler, et je me disais que peut-être cela s’était perdu quelque part dans votre bureau, puisque c’était Mr Bradshaw qui nous avait acheté ces actions, et que j’ai toujours touché les dividendes par le biais de votre entreprise.

Mr Farquhar prit le journal et parcourut le rapport.

— C’est sans doute ce qui s’est produit, dit-il. Un de nos employés aura commis une négligence ; à moins que ce ne soit Richard lui-même. Il n’est pas toujours le plus ponctuel ni le plus exact des hommes ; mais je vais m’en occuper. Il est également possible que vous ne l’ayez pas encore reçu ; ils ont toujours tant de circulaires à envoyer.

— Oh ! Je ne suis pas pressé. Je voulais simplement savoir ce qu’il en était avant de me livrer à des dépenses que la promesse de ces dividendes pourrait me pousser à faire.

Mr Farquhar s’en fut. Ce soir-là ne fut qu’un long débat car il se trouva que Ruth était à la maison. Elle était vigoureusement opposée à tout projet scolaire. Elle ne parvenait pas à concevoir des avantages capables de contrebalancer le mal que l’école, redoutait-elle, causerait à Léonard ; à savoir que le regard du monde et sa considération prendraient à ses yeux trop d’importance. Y songer suffisait à lui causer un tel effroi que, d’un commun accord, ils brisèrent là ; ils reprendraient la discussion plus tard, ou jamais, selon les circonstances.

Mr Farquhar écrivit le lendemain au nom de Mr Benson à la compagnie d’assurances, pour s’enquérir des dividendes. Quoique sa lettre ne fût que très officielle comme à l’ordinaire, il ne jugea pas nécessaire d’en parler à Mr Bradshaw ; car les deux associés n’évoquaient que rarement le nom de Mr Benson ; chacun était pleinement au courant de l’opinion de l’autre sur le sujet qui avait causé la rupture ; et Mr Farquhar sentait que rien d’extérieur ne pourrait convaincre Mr Bradshaw de cesser de désapprouver et d’éviter son ancien pasteur.

Il advint que la réponse de la compagnie d’assurances, envoyée à l’entreprise, fut remise à Mr Bradshaw avec ses autres lettres d’affaires. On y déclarait que les actions de Mr Benson avaient été vendues et transférées près d’un an auparavant, ce qui suffisait à expliquer qu’il n’eût reçu aucun avis.

Mr Bradshaw jeta la lettre de côté, assez satisfait d’avoir une bonne raison pour mépriser un peu l’ignorance en affaires de Mr Benson, qui avait, à l’évidence, demandé à quelqu’un d’autre d’écrire à la compagnie pour lui. Il en parla à Mr Farquhar dès son entrée.

— Vraiment, dit-il, ces pasteurs dissidents sont pires que des enfants en affaires ! Oublier qu’il avait vendu ses actions et réclamer des dividendes, alors que tout cela remonte à moins d’un an !

Mr Farquhar parcourut la lettre tandis qu’il parlait.

— Je ne comprends pas, dit-il. Mr Benson a été très clair sur le sujet. Il n’aurait pas pu recevoir ses dividendes semestriels s’il avait vendu ses actions ; et je ne crois pas que les pasteurs dissidents, tout ignorants qu’ils puissent être, soient très différents des autres lorsqu’il s’agit de savoir si oui ou non ils ont reçu de l’argent qui leur semble dû.

— Cela ne m’étonnerait pas qu’ils le soient, ou que Benson le soit, en tout cas. Allons, il n’a jamais su régler sa montre, elle avançait ou retardait sans cesse ! Je suis sûr qu’il s’en trouvait fort embarrassé au quotidien. Après cela, faut-il s’étonner que ses affaires soient mal tenues ? Je parie qu’il ne tient même pas de comptes.

— Je ne vois pas le rapport, dit Mr Farquhar en souriant à demi. Sa montre est très curieuse, elle appartenait à son père, et à son grand-père avant lui. Je ne sais pas à quand cela remonte.

— Et bien sûr, il est trop sentimental pour s’en séparer, alors qu’elle n’est qu’une gêne pour lui et tout son entourage.

Mr Farquhar décida de laisser tomber ce sujet qui ne les entraînait nulle part.

— Mais à propos de cette lettre… J’ai écrit, selon le vœu de Mr Benson, au bureau des assurances, et cette réponse ne me satisfait pas. C’est nous qui avons géré toutes les transactions. Je ne crois pas que Mr Benson leur aurait écrit pour vendre ses actions sans nous en informer, du moins à l’époque, en admettant qu’il ait tout oublié par la suite.

— Il en aura sans doute parlé à Richard ou à Mr Watson.

— Nous pouvons poser tout de suite la question à Mr Benson. Je crains qu’il ne nous faille attendre que Richard rentre à la maison, car je ne sais pas où nous pourrions lui adresser une lettre.

Mr Bradshaw sonna son employé en disant :

— Croyez-moi, Farquhar, c’est Benson qui a commis une erreur. C’est tout à fait le genre d’homme à dilapider son argent en actes de charité, et à se demander ensuite ce qu’il en a fait.

Mr Farquhar fut assez subtil pour tenir sa langue.

— Monsieur Watson, dit Mr Bradshaw en voyant entrer son vieil employé, il s’est produit quelque méprise à propos de ces actions de la compagnie d’assurances que nous avions achetées pour Benson il y a dix ou douze ans. Il a parlé à Mr Farquhar de je ne sais quels dividendes qu’ils remettent aux actionnaires, semble-t-il ; et en réponse à la lettre de Mr Farquhar, la compagnie d’assurance affirme que les actions ont été vendues il y a douze mois. Avez-vous entendu parler de cette transaction ? Est-ce vous qui vous en êtes occupé ? D’ailleurs, ajouta-t-il en se tournant vers Mr Farquhar, qui conservait les titres ? Benson, ou nous ?

— Je ne sais pas, vraiment, dit Mr Farquhar. Peut-être Mr Watson peut-il nous en dire plus.

Mr Watson, pendant ce temps, s’était penché sur la lettre. Lorsqu’il l’eut achevée, il ôta ses lorgnons, les essuya, les remit et lut la lettre à nouveau.

— C’est très étrange, monsieur, dit-il enfin de sa voix chevrotante, car j’ai moi-même remis à Mr Benson ces dividendes en juin dernier ; il m’a donné un reçu, et cela s’est produit après la date supposée de ce transfert.

— Pratiquement douze mois plus tard, dit Mr Farquhar.

— Comment avez-vous reçu ces dividendes ? Par un bon de la banque, comme celui de la vieille Mrs Cranmer ? demanda Mr Bradshaw avec brusquerie.

— Je ne sais pas. Mr Richard m’a donné l’argent et m’a demandé d’aller chercher le reçu.

— Quelle malchance que Richard ne soit pas là, dit Mr Bradshaw. Il aurait sans doute pu éclaircir ce mystère.

Mr Farquhar ne disait rien.

— Savez-vous où étaient conservés ces titres, monsieur Watson ? demanda-t-il.

— Je n’en jurerais pas, mais je crois qu’ils étaient avec les papiers de Mrs Cranmer dans le carton A24.

— Si seulement la vieille Cranmer avait choisi n’importe qui d’autre comme exécuteur testamentaire. Elle aussi est toujours à nous harceler avec je ne sais quelle requête irréalisable.

— Au moins les inquiétudes de Mr Benson quant à ses dividendes sont-elles parfaitement raisonnables.

Mr Watson, qui avait médité comme le font les vieilles gens sur ce qui venait d’être dit, reprit la parole :

— Je n’en jurerais pas, mais je suis pratiquement certain que Mr Benson a dit, lorsque je l’ai payé en juin dernier, qu’il était certain qu’il aurait dû écrire le reçu sur papier timbré et qu’il en avait parlé à Mr Richard, mais que Mr Richard lui avait assuré que c’était sans conséquence. Oui, dit-il en rassemblant ses souvenirs à mesure qu’il parlait, c’est ce qu’il a dit, je m’en souviens à présent, et je me suis dit que, décidément, Mr Richard était encore très jeune. Mr Richard pourra nous expliquer tout cela.

— Sans doute, dit gravement Mr Farquhar.

— Inutile d’attendre le retour de Richard, dit Mr Bradshaw. Nous pouvons vérifier tout de suite si les titres sont dans le carton que nous indique Watson ; s’ils y sont, c’est que ces gens de la compagnie d’assurances ne sont pas plus doués en affaires que mon chat, et je le leur dirai. S’ils ne sont pas là (et quelque chose me dit que ce sera le cas) tout cela n’est dû qu’à la négligence de Mr Benson, comme je l’avais dit.

— Vous oubliez le paiement des dividendes, dit Mr Farquhar à voix basse.

— Alors quoi ! monsieur, exprimez-vous clairement ! dit abruptement Mr Bradshaw.

Disant cela – et croisant le regard de Mr Farquhar –, ce que sous-entendait celui-ci lui traversa l’esprit ; mais il ne s’en trouva que plus furieux à l’idée que quiconque pût former un tel soupçon.

— Je suppose que je puis me retirer, monsieur, dit respectueusement Watson – car le vieil employé si fidèle était fort mal à l’aise en devinant les pensées de Mr Farquhar.

— Oui, allez-vous-en. Eh bien, à propos de ces dividendes ? demanda impétueusement Mr Bradshaw à Mr Farquhar.

— Tout simplement, qu’il n’y a pu avoir ni oubli ni erreur de la part de Mr Benson, dit Mr Farquhar qui n’avait guère envie de formuler à haute voix ses troubles soupçons.

— Alors ce sera quelque méprise de la part de ces imbéciles aux assurances. Je vais leur écrire dès aujourd’hui, et vous verrez s’ils n’en deviendront pas plus précis et plus corrects.

— Ne ferions-nous pas mieux d’attendre le retour de Richard ? Il pourra sans doute tout expliquer.

— Non, monsieur ! dit Mr Bradshaw d’un ton tranchant. Je ne crois pas que nous ferions mieux d’attendre. Je n’ai jamais, en menant mes affaires, épargné à quiconque les conséquences de leur propre négligence, pas même à une compagnie entière ; et je n’ai pas pour habitude d’obtenir des renseignements de seconde main lorsque je peux m’adresser directement à la source. J’écrirai au bureau des assurances par le prochain courrier.

Mr Farquhar vit que ses remontrances ne feraient qu’aggraver l’entêtement de son associé ; par ailleurs, son soupçon n’était qu’un soupçon, mais très inconfortable. Peut-être certains des employés de la compagnie d’assurances avaient-ils fait une erreur. Watson n’était pas certain, après tout, que les titres auraient dû se trouver dans le carton A24 ; et lorsqu’il apparut qu’ils n’y étaient point, le vieil homme se déclara de moins en moins sûr de lui-même.

Mr Bradshaw écrivit une lettre indignée et furieuse pour reprocher son incompétence à la compagnie d’assurances. L’un de leurs employés descendit à Eccleston par le courrier ; et après s’être reposé tout son content à l’auberge, et avoir commandé son dîner avec beaucoup d’attention, il se rendit aux locaux de Bradshaw & Co et fit parvenir sa carte à Mr Bradshaw lui-même, avec une note manuscrite : « De la part de la compagnie d’assurances Star. »

Mr Bradshaw fixa la carte pendant un long moment, sans lever les yeux. Puis il dit d’une voix forte :

— Faites monter ce monsieur. Non ! Attendez ; je sonnerai dans une minute ou deux, alors vous le ferez monter.

Lorsque son homme à tout faire eut fermé la porte, Mr Bradshaw ouvrit un placard où il conservait un verre et une bouteille de vin (dont il ne buvait que très peu, car c’était un homme très sobre). Il voulait s’en servir un verre, mais la bouteille était vide ; et quoiqu’il lui eût suffi de sonner ou même de se rendre dans une autre pièce pour en trouver une autre, il s’y refusa. Il se morigéna intérieurement.

« Voilà que, pour une fois dans ma vie, c’est moi l’idiot ! Je n’ai trouvé ces titres nulle part, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne se trouvent pas dans un des cartons que je n’ai pas eu le temps de fouiller. Farquhar s’est tant attardé hier soir ! Et même s’ils ne sont dans aucun carton, cela ne prouve… »

Il sonna soudain d’un geste brusque, et la cloche résonnait encore lorsque Mr Smith, l’employé de la compagnie d’assurances, fit son entrée.

Le directeur de la compagnie d’assurances avait été considérablement irrité par le ton de la lettre de Mr Bradshaw ; et il avait ordonné à son employé de se montrer d’abord très digne (comme il en avait le droit) dans sa défense de la compagnie, mais sans aller trop loin, car Bradshaw & Co était une étoile montante dans le monde de l’entreprise, et s’il existait une explication raisonnable à toute cette affaire, on l’accepterait, et on enterrerait la chose.

— Asseyez-vous, monsieur ! dit Mr Bradshaw.

— Vous êtes au courant, je suppose, que je viens de la part de Mr Dennison, le directeur de la compagnie d’assurances Star, pour répondre en personne à votre lettre du 29 ?

Mr Bradshaw acquiesça.

— Une très grande négligence de votre part, dit-il avec raideur.

— Mr Dennison estime que vous changerez d’avis lorsque vous aurez vu l’acte de transfert que je suis chargé de vous montrer.

Mr Bradshaw prit le papier d’une main ferme. Il essuya ses lorgnons d’un geste vif, mais sans précipitation, et les ajusta sur son nez. Peut-être fixa-t-il un peu trop longuement le document – l’employé venait en tout cas de se demander s’il n’était pas en train de le lire en entier, au lieu de se contenter de vérifier la signature, lorsque Mr Bradshaw dit :

— Pourrais-je… naturellement, je puis porter ce papier à Mr Benson, afin de m’assurer que c’est bien là sa signature ?

— Il n’y a aucun doute là-dessus, monsieur, sourit l’employé, car il connaissait bien la signature de Mr Benson.

— Je ne sais pas, monsieur… Je ne sais pas.

Mr Bradshaw parlait comme si chaque mot était un effort en soi, pareil à un homme qui se remet tout juste d’une attaque.

— Vous avez entendu parler, monsieur, de cette chose que l’on appelle contrefaçon… contrefaçon, monsieur ? dit-il en répétant plus distinctement ce dernier mot, car il craignait avoir bafouillé quelque peu lors de son premier essai.

— Oh, monsieur ! Je vous assure que la chose n’est tout simplement pas concevable. Nous avons l’habitude de faire face aux oublis les plus étranges de la part de gens qui n’ont point l’habitude des affaires.

— Mais tout de même, je voudrais montrer ce papier à Mr Benson, pour lui prouver qu’il s’agit bel et bien d’un oubli de sa part, vous voyez. Je suis certain, du fond du cœur, qu’il a commis quelque négligence, j’en suis certain, monsieur, dit-il en parlant beaucoup plus vite. C’est la seule explication. Permettez-moi de m’en assurer. Je vous le rendrai ce soir, ou bien au plus tôt demain matin.

L’employé n’aimait pas l’idée de lui laisser le document, mais il ne savait pas non plus comment refuser quoi que ce soit à Mr Bradshaw. Se dessaisir du papier… et si jamais cette déplaisante idée de contrefaçon était fondée ? Mais il n’y avait qu’une chance sur mille pour qu’il ne s’agît point là d’une simple erreur ; le risque d’offenser l’un de ses clients était plus grand.

Comme il hésitait, Mr Bradshaw reprit la parole, très sereinement, en souriant presque. Il avait retrouvé son calme.

— Je vois que cela vous inquiète. Je vous assure que vous pouvez me faire confiance. S’il y a eu fraude, si je reçois la moindre preuve qui pourrait confirmer mes soupçons quant à ce que je viens de vous dire…

Il n’arrivait pas à répéter le mot qui lui perçait le cœur.

— … je ne manquerai pas de prêter main-forte à la justice, quand bien même le coupable serait mon propre fils.

Il acheva ce discours comme il l’avait commencé, en souriant. Mais quel sourire ! Ses lèvres trop raides refusaient de se relâcher pour cesser de découvrir ses dents. Mais il ne cessait de se répéter : « Je ne peux y croire, je ne peux y croire. Je suis persuadé que c’est ce vieux fou de Benson qui a fait une erreur. »

Mais après avoir renvoyé l’employé et mis le papier en lieu sûr, il alla verrouiller la porte, puis appuya sa tête contre son bureau et gémit tout haut.

Il s’était attardé au bureau ces derniers soirs, occupé à fouiller les cartons pour trouver les titres de la compagnie d’assurances ; mais après avoir mis à sac toutes les boîtes susceptibles de contenir un tel document, il songea soudain qu’il se trouvait peut-être dans le bureau personnel de Richard ; et, avec la détermination qui fait oublier les moyens au profit de la fin, il avait essayé d’ouvrir le complexe verrou avec toutes ses clés, pour finalement le faire sauter avec le premier outil qui lui tomba sous la main – en l’occurrence, un tisonnier. Les titres n’y étaient point. Richard avait toujours veillé à détruire tout papier compromettant ; mais son digne père en vit suffisamment, néanmoins, pour comprendre que son fils modèle – plus que son fils modèle : la fierté de son cœur – n’était pas ce qu’il semblait être.

Mr Bradshaw lut tout avec une attention extrême. Il ne s’y déroba point. Il plia chaque lettre avec beaucoup de soin ; il n’éteignit la chandelle que lorsqu’elle fut sur le point de mourir, et pas avant ; mais il n’omit pas un seul papier, pas un seul mot. Puis, il laissa les lettres en tas sur le bureau brisé, ce qui en dirait bien assez long ; et il partit en verrouillant la porte du bureau qu’il avait alloué à son fils en tant qu’associé. Il prit la clé avec lui.

En dépit du choc et de la détresse que lui avaient causé ces révélations sur la vie de son fils, son père conservait encore un espoir, le faible espoir qu’il ne fût pas également coupable de contrefaçon, que peut-être ne s’agissait-il pas du tout de contrefaçon au bout du compte, que ce n’était qu’une erreur, une omission, un stupéfiant oubli. Cet espoir était la dernière chose à laquelle pouvait se raccrocher Mr Bradshaw.

Ce soir-là, tard dans la nuit, Mr Benson était assis à son bureau. Tous les autres habitants de la maison étaient partis se coucher ; mais lui risquait d’être appelé au chevet d’un de ses paroissiens, dangereusement malade. Il ne fut donc pas surpris d’entendre sonner à sa porte vers minuit ; mais il fut assez surpris, en revanche, d’entendre frapper si fort et si lentement, avec une longue pause entre chaque coup. La porte de son bureau n’était qu’à un pas de celle qui donnait sur la rue. Il l’ouvrit, et se trouva nez à nez avec… Mr Bradshaw, dont la haute et corpulente silhouette était bien reconnaissable même dans l’obscurité.

— C’est bien, dit-il. C’est vous que je voulais voir.

Et il entra tout droit dans le bureau. Mr Benson l’y suivit et ferma la porte. Mr Bradshaw se tenait près de la table et fourrageait dans sa poche. Il en sortit l’acte et le déplia ; puis, après une pause si longue que l’on aurait pu compter jusqu’à cinq, il le tendit à Mr Benson.

— Lisez-le ! dit-il.

Il ne prononça pas un mot durant le temps estimé pour la lecture du document. Puis il ajouta :

— C’est votre signature ?

La phrase était affirmative, mais son ton était interrogateur.

— Non, ce n’est pas ma signature, dit Mr Benson avec certitude. Cela ressemble beaucoup à mon écriture. Je pourrais presque m’y tromper, mais je sais que ce n’est pas la mienne.

— Rassemblez vos souvenirs. Cet acte est daté du 3 août de l’an dernier, il y a de cela quatorze mois. Peut-être avez-vous oublié.

Son ton était à présent presque celui de la supplication, mais Mr Benson ne le remarqua point ; il était trop abasourdi par cette imitation de sa propre écriture.

— Elle me ressemble de manière tout à fait singulière, mais je ne vois pas comment j’aurais pu signer cet acte de vente, concernant tout ce que je possède, sans en conserver le moindre souvenir.

— J’ai vu plus étrange. Pour l’amour du Ciel, réfléchissez. Vous voyez, c’est un acte de transfert de vos actions dans la compagnie d’assurances. Vous ne vous rappelez pas ? Vous n’avez pas écrit ce nom, ces mots ?

Il fixa Mr Benson en priant pour l’entendre répondre par l’affirmative. Mr Benson s’aperçut enfin de l’étrangeté de son comportement et jeta un regard anxieux à Mr Bradshaw, dont les façons, la posture et la voix étaient si différentes de l’ordinaire qu’elles ne pouvaient qu’attirer l’attention. Mais dès que celui-ci prit conscience de ce bref examen, il changea de ton.

— N’allez pas croire, monsieur, que je veuille vous forcer à imaginer des souvenirs. Si vous n’avez pas écrit ce nom, je sais qui l’a fait. Je vous le demande une fois de plus : n’avez-vous pas le moindre souvenir d’avoir… eu besoin d’argent, par exemple ? (Dieu sait que je n’ai jamais voulu que vous refusiez mes contributions à la chapelle !) D’avoir vendu ces maudites actions ? Oh ! je vois bien, à votre visage, que ce n’était pas vous ; ne dites rien, je sais.

Il se laissa tomber dans un fauteuil près de lui. Son visage se décomposa. L’instant d’après, il bondit sur ses pieds et fit face, très raide, à Mr Benson, qui ne pouvait s’expliquer l’agitation de cet homme inflexible.

— Vous dites que vous n’avez point écrit ces mots ? répéta-t-il en indiquant la signature d’un doigt qui ne tremblait pas. Je vous crois ; c’est Richard Bradshaw qui les a écrits.

— Cher monsieur, mon vieil ami, mon cher ami ! s’écria Mr Benson. Je suis persuadé que vous tirez là des conclusions hâtives ; il n’y a point de raison de supposer…

— Il y en a, monsieur. Ne soyez point si anxieux, je suis parfaitement calme.

En effet, son regard était fixe et ses traits semblaient taillés dans le marbre.

— Il ne reste plus qu’une chose à faire, c’est de punir l’offense. Je ne fais point d’exception pour moi ou pour ceux que j’aime (et je l’aimais, Mr Benson) au détriment des autres. Si un inconnu avait contrefait ma signature, il aurait été de mon devoir de le poursuivre en justice. Il faut que vous poursuiviez Richard.

— Je refuse, dit Mr Benson.

— Peut-être craignez-vous de me causer du chagrin. Ne vous y trompez pas. Il n’est plus mon fils. Cela fait longtemps que j’ai résolu de désavouer ceux de mes enfants qui céderaient au péché. Je renie Richard. Il est comme un étranger pour moi. La révélation de son crime, son châtiment, ne me causeront pas plus de peine.

Mais il ne put poursuivre, étranglé par l’émotion.

— Bien sûr, il est bien compréhensible que j’aie honte de notre lien ; c’est cela qui me perturbe. Quoi de plus normal pour un homme qui a toujours tiré fierté de l’honneur de son nom ; mais ce garçon, que j’ai élevé toute sa vie comme j’ai élevé tous mes enfants, doit avoir quelque tare intrinsèque ! Monsieur, je puis m’en séparer, quoiqu’il ait été mon bras droit, et que je l’aie aimé. Je vous prie de ne point faire de moi un obstacle à la justice. Il a contrefait votre signature, il vous a dépouillé de votre argent, de tout ce que vous possédiez, c’est bien ce que vous avez dit, je crois.

— Quelqu’un a contrefait mon nom. Je ne suis pas certain que ce soit votre fils. Tant que je ne connaîtrai point tous les détails, je refuse d’engager des poursuites.

— Quels détails ? demanda Mr Bradshaw d’une voix autoritaire, qui aurait pu trahir son irritation s’il ne s’était point maîtrisé.

— La force de la tentation, les habitudes de cette personne…

— De Richard. Il est cette personne, glissa Mr Bradshaw.

— Je m’estimerais en droit d’engager des poursuites, poursuivit Mr Benson en l’ignorant, si je venais à découvrir que cette offense envers moi n’était que la dernière d’une série de crimes commis avec préméditation contre la société. Il serait alors de mon devoir de protéger ceux qui, moins à même que moi de se défendre…

— C’était tout ce que vous aviez au monde, dit Mr Bradshaw.

— C’était tout mon argent, pas tout ce que j’avais au monde, dit Mr Benson avant de poursuivre, comme s’il n’avait jamais été interrompu : de se défendre contre un homme endurci au vice. Je ne poursuivrai pas Richard. Non parce qu’il est votre fils, entendez-le bien ! Jamais je ne poursuivrais un jeune homme, quel qu’il soit, avant de connaître sa situation, et je connais déjà celle de Richard, ce qui ne me rend que plus déterminé à ne point commettre une action qui le détruirait à vie, et ruinerait tout ce qu’il a de bon.

— Que lui reste-t-il de bon ? demanda Mr Bradshaw. Il m’a trompé, il a offensé Dieu.

— Ne L’avons-nous pas tous offensé ? dit Mr Benson à voix basse.

— Pas sciemment. Jamais je ne commettrais le mal sciemment. Mais Richard… Richard…

En se souvenant des lettres accusatrices, de la contrefaçon, Mr Bradshaw fut si suffoqué par l’émotion qu’il ne put parler pendant quelques minutes. Mais en voyant que Mr Benson était sur le point de reprendre la parole, il parvint à dire :

— Inutile de discuter, monsieur. Nous ne nous entendrons jamais sur de tels sujets. Une fois de plus, je vous demande de poursuivre ce garçon, qui n’est plus mon fils.

— Monsieur Bradshaw, je ne le ferai pas. Je l’ai dit, une bonne fois pour toutes. Demain, vous serez bien content que je ne vous aie pas écouté. Je n’ajouterai rien qui ne ferait qu’aggraver la situation.

Nul n’aime à s’entendre dire que son humeur, qui le pousse à voir les choses sous un certain angle, ne sera plus la même un peu plus tard. Cela suppose que nos sentiments présents nous aveuglent, et qu’un observateur plus calme que nous est plus à même que nous de distinguer notre futur. Même le plus superficiel des hommes a horreur de s’entendre dire qu’il est un livre ouvert aux yeux des autres. Mr Bradshaw ne fut donc point réconforté par cette dernière remarque de Mr Benson. Il se baissa pour prendre son chapeau, sans le trouver. Mr Benson le vit tâtonner comme un homme ivre et lui donna ce qu’il cherchait ; mais il ne reçut pas un mot de remerciements. Mr Bradshaw se dirigea en silence vers la porte, mais il se retourna sur le seuil et dit :

— S’il existait plus de gens comme moi et moins de gens comme vous, il y aurait moins de péché en ce monde, monsieur. Ce sont les sentimentaux comme vous qui le nourrissent.

Quoique Mr Benson fût resté très calme pendant toute cette entrevue, il avait été fort choqué d’entendre les accusations portées sur Richard ; l’acte lui-même l’avait moins bouleversé que ce qu’il pouvait signifier. Mais il avait connu le jeune homme depuis l’enfance, et il avait souvent constaté, et regretté, le fait que son manque de courage moral l’exposât tout particulièrement aux effets nocifs de la sévérité arbitraire de son père. Dick n’aurait jamais eu le cran de s’endurcir au vice, qu’importent les circonstances ; mais sans une bonne influence, sans que personne ne lui insufflât de force, il pouvait aisément s’abaisser au rang de petite crapule. Mr Benson décida de se rendre chez Mr Farquhar le lendemain matin à la première heure, pour le consulter en tant qu’ami de la famille ayant tout son sang-froid – sans compter qu’il était impliqué dans l’entreprise concernée, gendre de Mr Bradshaw, et beau-frère de Richard.
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Tandis que Mr Benson passait une nuit blanche, de crainte de trop dormir et d’arriver en retard chez Mr Farquhar (il était six heures du matin, et il faisait aussi sombre que le sont les matins d’octobre), Sally vint frapper à sa porte. Elle se levait toujours très tôt ; et si elle n’avait pas été se coucher bien avant la visite de Mr Bradshaw la nuit dernière, Mr Benson aurait pu compter sur elle pour le réveiller.

— Il y a une femme là en bas, qui veut vous voir tout de suite. Si vous ne descendez pas la voir sur l’instant, elle va monter l’escalier après moi.

— Est-ce quelqu’un de chez Clarke ?

— Non, non ! c’n’est pas ça, monsieur, dit-elle par le trou de la serrure. Je crois bien que c’est Mrs Bradshaw, quoiqu’elle soit tout emmitouflée.

Il n’avait pas besoin d’en entendre davantage. Lorsqu’il descendit, il trouva Mrs Bradshaw assise dans son fauteuil, à se balancer d’avant en arrière, et sanglotant à chaudes larmes. Elle ne vit pas Mr Benson s’approcher d’elle.

— Oh ! monsieur, s’écria-t-elle en se levant d’un bond pour lui saisir les deux mains. Vous ne seriez pas si cruel, n’est-ce pas ? Il doit me rester de l’argent quelque part, un peu de ce que m’a laissé mon père, monsieur ; j’ignore combien, mais je crois que cela fait plus de deux cents livres, et je vous donnerai tout. Si je ne peux vous les remettre maintenant, je ferai un testament, monsieur. Seulement, je vous supplie d’être généreux envers mon pauvre Dick. Ne le poursuivez pas en justice, monsieur.

— Ma chère madame Bradshaw, ne vous affolez donc pas ainsi. Je n’ai jamais eu l’intention de le poursuivre.

— Mais Mr Bradshaw a dit qu’il le fallait.

— Peut-être, mais je ne le ferai pas. Je l’ai dit à Mr Bradshaw.

— Il est donc venu ici ? Oh ! n’est-il pas bien cruel ? Je me moque des conséquences. J’ai été une bonne épouse jusqu’à présent. Je le sais. J’ai fait tout ce qu’il me demandait, depuis le jour de notre mariage. Mais aujourd’hui, je dirai tout haut ce que je pense et je dirai à tout le monde à quel point il est cruel, même envers la chair de sa chair ! S’il met le pauvre Dick en prison, je partirai aussi. S’il me faut choisir entre mon mari et mon fils, je choisirai mon fils ; car il n’a pas d’autres amis que moi.

— Mr Bradshaw reviendra sur sa décision. Vous verrez que, lorsque son premier élan de colère et de déception se sera apaisé, il ne sera plus aussi dur, ni aussi cruel.

— Vous ne connaissez pas Mr Bradshaw, dit-elle d’un ton misérable, si vous pensez qu’il peut changer. Qu’importe combien je supplie – et combien de fois l’ai-je supplié de ne pas fouetter nos enfants, lorsqu’ils étaient petits ! – mais supplier ne sert jamais à rien. Au bout d’un moment, je n’essayais même plus. Il ne changera pas.

— Peut-être ne cède-t-il point aux prières humaines, madame Bradshaw ; mais n’est-il rien de plus puissant ?

Le ton de sa voix laissait entendre ce qu’il ne disait point.

— Si vous voulez dire que Dieu peut adoucir son cœur, dit-elle humblement, je ne nierai point Son pouvoir, j’ai bien besoin de songer à Lui, ajouta-t-elle en éclatant à nouveau en sanglots. Car je suis une femme bien misérable. Pouvez-vous l’imaginer ? Il a dit l’autre nuit que c’était ma faute, que si je n’avais pas tant gâté Dick, cela ne serait jamais arrivé.

— Il ne savait pas ce qu’il disait, l’autre nuit. Je vais tout de suite aller voir Mr Farquhar ; quant à vous, vous feriez mieux de rentrer chez vous, ma chère madame Bradshaw ; comptez sur nous pour faire tout ce qui est en notre pouvoir.

Il parvint, non sans difficulté, à la persuader de ne point l’accompagner chez Mr Farquhar ; mais il lui fallut tout de même la raccompagner à sa propre porte avant de pouvoir la convaincre que, pour le moment, elle ne pouvait rien faire sinon attendre le résultat de leur délibération.

Mr Farquhar était seul et n’avait pas encore pris son petit-déjeuner, si bien que Mr Benson put lui raconter toute l’histoire dans le calme, en l’absence de sa femme. Mr Farquhar ne fut pas très surpris, quoique fort affligé. Richard ne lui avait jamais inspiré confiance, bien avant toute cette affaire d’actions. Mais peu importe combien il avait anticipé un tel événement ; cela n’atténua point le choc.

— Que faire ? demanda Mr Benson à Mr Farquhar, qui s’était enfermé dans un lugubre silence.

— Je me posais justement la question, dit-il. Je pense qu’il nous faut aller voir Mr Bradshaw et tenter de lui inspirer un peu de pitié. C’est là le plus important. Vous opposeriez-vous à m’accompagner sur l’heure ? Mieux vaut tempérer son obstination avant que l’affaire se sache.

— J’irai bien volontiers avec vous. Mais je crains que cela ne fasse qu’irriter Mr Bradshaw ; je lui rappelle des événements qui le forcent, croit-il, à ne pas déroger à ses principes. Cependant, je peux vous accompagner chez lui et vous attendre (si vous le voulez bien) dans la rue. Je veux savoir comment il va, tant en corps qu’en esprit ; car vraiment, monsieur Farquhar, je n’aurais pas été étonné de le voir tomber raide mort la nuit dernière, tant il était tendu.

Mr Benson attendit donc à la porte tandis que l’on introduisait Mr Farquhar.

— Oh, monsieur Farquhar, que se passe-t-il ? s’écrièrent les filles en courant vers lui. Maman est dans la vieille chambre d’enfants, en larmes. Nous pensons qu’elle y est restée toute la nuit. Elle ne veut pas nous dire ce qui se passe, et ne veut pas que nous restions avec elle ; et papa s’est enfermé dans sa chambre et ne répond même pas lorsque nous lui parlons, alors que nous savons bien qu’il est réveillé, puisque nous l’avons entendu faire les cent pas toute la nuit.

— Laissez-moi monter le voir, dit Mr Farquhar.

— C’est inutile. Il ne vous laissera pas entrer.

Mais en dépit de leurs avertissements, il monta les escaliers ; et à leur grande surprise, en entendant qui était à la porte, leur père l’ouvrit pour laisser entrer leur beau-frère. Il passa près d’une demi-heure avec Mr Bradshaw, puis regagna la salle à manger où s’étaient réfugiées les deux petites filles, pelotonnées près du feu, sans avoir touché à leur petit-déjeuner abandonné sur la table derrière elles. Mr Farquhar écrivit un petit mot qu’il les chargea de porter à leur mère, en disant qu’elle s’en trouverait certainement un peu réconfortée ; il déclara qu’il leur enverrait Jemima avec son enfant d’ici deux ou trois heures – peut-être resteraient-ils quelque temps avec eux. Il n’avait pas le temps de leur en dire plus ; Jemima le ferait.

Il les quitta pour retrouver Mr Benson.

— Venez chez moi prendre votre petit-déjeuner. Je pars pour Londres dans une heure ou deux et, avant cela, il faut que je vous parle.

Arrivé chez lui, il courut à l’étage demander à Jemima de prendre son petit-déjeuner seule dans sa chambre et redescendit moins de cinq minutes plus tard.

— À présent, nous pouvons discuter, dit-il. Je commence à discerner la marche à suivre, du moins jusqu’à un certain point. Il nous faut empêcher Dick de voir son père pour le moment, ou bien il est perdu pour toujours. Mr Bradshaw est aussi inflexible que la proverbiale main de fer. Il m’a défendu de revenir chez lui.

— Il vous a défendu… ?

— Oui, d’abord car je refusais de considérer Dick comme tout à fait irrécupérable ; ensuite car j’ai décidé de raccompagner l’employé de la compagnie d’assurances à Londres. Je raconterai tout à Dennison (c’est un homme très sensé, écossais de surcroît). D’ailleurs, surtout, n’en dites rien à l’employé ; il demanderait des explications que nous ne pourrions donner et en déduirait toutes sortes de choses. Dennison est un homme d’honneur ; il comprendra la situation ; je lui dirai que vous n’engagez pas de poursuites ; sa compagnie n’aura rien perdu. Eh bien ! lorsque j’ai exprimé mon avis sur tout cela, lorsque j’en ai parlé comme d’une affaire décidée, ce vieil âne m’a demandé s’il lui fallait donc laisser d’autres faire la loi chez lui. Il m’a assuré que Dick lui était parfaitement indifférent, tout en tremblant comme une feuille ; en bref, il m’a répété ce qu’il vous avait dit la nuit dernière. Mais je me suis dressé contre lui ; et en conséquence, il m’a interdit de revenir, et par-dessus le marché, il refuse de venir au bureau tant que je serai son associé.

— Qu’allez-vous faire ?

— Lui envoyer Jemima et le bébé. Rien de tel qu’un jeune enfant pour ramener les gens à de meilleurs sentiments ; et vous ignorez de quoi Jemima est capable, monsieur Benson ! Oui ! en dépit du fait que vous l’ayez connue depuis l’enfance. Si elle ne parvient pas à réconforter sa mère et si cet enfant ne parvient pas à radoucir son grand-père, je veux bien être… ce que vous voulez. Je vais tout raconter à Jemima, et je compte sur sa sagesse et sa vivacité d’esprit pour arranger les choses d’un côté, tandis que je ferai de mon mieux de l’autre.

— Mais Richard n’est-il pas à l’étranger ?

— Il revient demain en Angleterre. Il faut que je le retrouve quelque part, mais là n’est pas la difficulté. Tout le problème sera de décider quel parti prendre à son égard, quoi lui dire en le retrouvant. Il lui faudra renoncer à sa place d’associé, à l’évidence. Je n’en ai pas parlé à son père, mais j’ai pris ma décision. Je refuse que l’on entache l’honneur de mon entreprise.

— Mais que va-t-il devenir ? demanda anxieusement Mr Benson.

— Je ne sais pas encore. Mais par égard pour Jemima, par égard pour son cher vieux père, je ne l’abandonnerai pas à son sort. Je tenterai de lui trouver un métier aussi éloigné de toute tentation que possible. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Et s’il vaut quelque chose, il s’en tirera bien mieux avec davantage de liberté, sans les humiliations et les contraintes imposées par son père. Je crois qu’il nous faut nous séparer, monsieur Benson, ajouta-t-il en regardant sa montre. Il faut que j’explique toute l’affaire à ma femme, et que je retrouve cet employé. Je vous donnerai de mes nouvelles d’ici un jour ou deux.

Mr Benson était presque envieux de la souplesse d’esprit et de la rapidité d’action de Mr Farquhar. Lui-même n’avait qu’une envie : s’asseoir dans son bureau pour réfléchir au calme sur les événements des dernières vingt-quatre heures. Entendre Mr Farquhar détailler ses plans, même brièvement, lui avait donné le tournis ; et il lui faudrait un peu de solitude et de réflexion avant de pouvoir se prononcer sur leur sagesse et leur pertinence. Il avait été très choqué par la découverte du crime commis par Richard en toute connaissance de cause, quoiqu’il n’eût jamais tenu le jeune homme en très haute estime ; en conséquence, il se sentait déprimé, incapable de retrouver ses esprits avant quelques jours. Il ne pouvait même pas compter sur sa sœur pour le réconforter, car il sentait que l’honneur lui défendait de lui apprendre toute l’affaire ; et, par chance, elle était si absorbée dans quelque lutte intestine avec Sally qu’elle ne remarqua point la douleur silencieuse de son frère.

Mr Benson ne s’estimait pas en droit de se rendre dans la maison qu’on lui avait autrefois tacitement interdite. S’il se montrait chez Mr Bradshaw sans invitation, ou sans qu’on l’eût fait demander, il aurait l’impression d’abuser de son savoir quant à la disgrâce cachée qui frappait la famille. Pourtant, il aurait bien aimé leur rendre visite ; il se doutait que Mr Farquhar écrivait sans doute tous les jours à Jemima, et il voulait savoir ce qu’il faisait. Quatre jours après le départ de son mari, Jemima se rendit chez les Benson, une demi-heure après le passage du facteur, et demanda à parler à Mr Benson seul à seule. Elle était très agitée et, à l’évidence, elle avait beaucoup pleuré.

— Oh, monsieur Benson ! s’écria-t-elle. Voulez-vous bien venir avec moi pour annoncer à papa la mauvaise nouvelle à propos de Dick ? Walter m’a enfin écrit qu’il l’avait trouvé – il a eu bien du mal ; mais il y a deux jours, il a entendu dire que la diligence de Douvres avait eu un accident : elle s’est renversée, deux passagers ont été tués et plusieurs autres gravement blessés. Walter dit que nous devrions être reconnaissants, au moins, que Dick n’ait pas été tué. C’était un grand soulagement pour lui de se rendre là-bas, à la petite auberge près du lieu de l’accident, pour découvrir que Dick n’était que blessé, qu’il ne comptait pas parmi les morts. Mais c’est un tel choc pour nous tous. Rien n’aurait pu l’atténuer ; maman est complètement anéantie, et personne n’ose le dire à papa.

Jemima avait fait beaucoup d’efforts pour maîtriser ses sanglots jusqu’ici, mais en cet instant, ils prirent le dessus.

— Comment va votre père ? Voilà des jours que je me pose la question, dit Mr Benson avec affection.

— Oh, j’ai été bien bête de ne pas venir vous voir ; mais c’est que j’avais tant à faire. Maman refusait de l’approcher. Je crois qu’il a dit quelque chose qu’elle ne peut pardonner. Elle refusait de venir manger, simplement parce qu’il était là. Elle a presque déménagé dans l’ancienne chambre d’enfants ; elle a ressorti tous les vieux jouets de Dick, et les quelques vêtements qu’il a laissés, et ne cesse de pleurer.

— Mr Bradshaw s’est donc de nouveau joint à vous ; je craignais, d’après le récit de Mr Farquhar, qu’il ne se soit complètement isolé.

— Si seulement il l’avait fait ! dit Jemima en sanglotant de plus belle. Cela aurait semblé plus naturel que la façon dont les choses se sont faites ; il se comporte comme avant, sans compter le fait qu’il ne soit plus retourné au bureau, mais à part cela, il vient manger comme si de rien n’était, et fait la conversation comme si de rien n’était ; et il essaie même de faire des plaisanteries, ce qu’il n’a jamais fait auparavant. Il fait tout pour nous montrer à quel point tout cela lui importe peu.

— Ne sort-il donc jamais ?

— Seulement dans le jardin. Je suis certaine que tout cela lui importe bel et bien ; l’inverse serait impossible ; il ne peut pas rejeter un fils ainsi, quoiqu’il en paraisse convaincu ; et c’est pourquoi j’ai si peur de lui parler de l’accident. Mr Benson, voulez-vous bien venir ?

C’était là tout ce qu’il fallait pour le décider. Il suivit Jemima qui se hâtait dans les ruelles. Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, elle rentra sans frapper, fourra la lettre de son mari dans la main de Mr Benson, ouvrit la porte de la chambre de son père et lança : « Papa, voilà Mr Benson ! » avant de les laisser seuls.

Mr Benson était très nerveux et ne savait que faire ou que dire. Il avait surpris Mr Bradshaw assis près du feu, hypnotisé par les flammes. Mais il s’était levé d’un bond et avait repoussé sa chaise près de la table en voyant son visiteur ; et après les politesses d’usage, il sembla s’attendre à ce que Mr Benson ouvrît la conversation.

— Mrs Farquhar m’a demandé, dit Mr Benson en se jetant à l’eau le cœur battant, de vous parler d’une lettre que lui a envoyé son mari.

Il s’interrompit un instant car il sentait bien qu’il n’allait pas au fond du problème, sans avoir aucune idée de la marche à suivre.

— Elle n’aurait pas dû vous l’imposer. Je sais très bien pourquoi Mr Farquhar s’est absenté. Je désapprouve tout à fait sa conduite. Il agit contre ma volonté ; et il désobéit ouvertement à des ordres qu’un gendre devrait avoir à cœur de respecter. Je vous saurais gré d’aborder un sujet plus agréable, monsieur, si c’est là en votre pouvoir.

— Ni vous ni moi ne devons nous préoccuper de discussions agréables en cet instant. Il faut que je vous parle de votre fils.

— J’ai renié le jeune homme qui était mon fils, dit-il froidement.

— La diligence de Douvres s’est retournée, dit Mr Benson, que la sévérité glacée du père avait décidé à plus de brusquerie.

Mais il entrevit alors ce qui gisait sous cette terrible façade d’indifférence. Mr Bradshaw lui jeta un regard d’angoisse et devint d’une pâleur mortelle, si livide que Mr Benson voulut sonner pour appeler à l’aide ; mais Mr Bradshaw lui fit signe de rester assis.

— Oh ! j’ai été trop brusque, monsieur… Il est vivant, vivant ! s’exclama Mr Benson en voyant ces traits de cendres se convulser et tenter en vain de former des mots.

Mais les lèvres du malheureux Mr Bradshaw, si rigides un instant auparavant, continuèrent à s’agiter comme s’il n’avait point entendu ou point compris les paroles de Mr Benson, lequel courut chercher Mrs Farquhar.

— Oh, Jemima ! dit-il, je m’y suis pris comme un idiot, j’ai été si cruel… Je crains qu’il ne se sente très mal… Apportez-moi de l’eau, du brandy.

Et il retourna en courant dans la pièce pour trouver Mr Bradshaw, ce colosse inflexible, évanoui dans son fauteuil.

— Courez trouver maman, Mary. Envoyez chercher le docteur, Elizabeth, dit Jemima en se précipitant au chevet de son père.

Elle et Mr Benson firent tout ce qu’ils pouvaient pour le faire revenir à lui. Mrs Bradshaw oublia qu’elle avait juré de ne plus approcher son mari, à présent pâle comme la mort et qui peut-être ne lui parlerait plus jamais, ni ne l’entendrait plus, et elle se morigéna amèrement pour avoir été si dure envers lui durant ces derniers jours si misérables.

Mr Bradshaw revint un peu à lui avant l’arrivée du médecin, mais il ne dit pas un mot – peut-être n’en était-il pas capable. Il semblait soudain frappé de vieillesse. La lueur qui brillait dans ses yeux avait été atténuée par le poids de nombreuses années. Sa mâchoire pendait, ce qui lui donnait un air déprimé et mélancolique, quoique ses lèvres fussent closes. Mais il répondait correctement (par monosyllabes, il est vrai) aux questions que lui posait le docteur. Celui-ci n’était pas aussi inquiété par la gravité de l’attaque que ne l’était la famille Bradshaw, qui en connaissait les raisons secrètes, et voyait pour la première fois l’ombre de la mort passer sur le visage de leur père. Le docteur se contenta de prescrire du repos, un œil attentif, et quelques médicaments ; c’était là une prescription si insignifiante, en regard d’une attaque qui avait semblé très grave à Mr Benson, qu’il voulut suivre le médecin hors de la pièce pour lui poser plus de questions et s’enquérir de sa véritable opinion qu’il dissimulait certainement.

Mais comme il se préparait à sortir à la suite du docteur, il s’aperçut – tous s’aperçurent – que Mr Bradshaw tentait de se lever pour l’empêcher de partir. Mr Benson revint aussitôt à sa place. Pendant un instant, Mr Bradshaw sembla incapable de maîtriser sa voix ; mais enfin il dit, d’un ton très touchant à force d’humilité, d’émotion, et de supplication :

— Il vit, monsieur, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, oui, il est vivant ; il n’est que blessé. Mais il se remettra. Mr Farquhar est à ses côtés, dit Mr Benson dont les larmes étouffaient presque la voix.

Mr Bradshaw continua à fixer Mr Benson pendant presque une minute après cette réponse. Il semblait vouloir sonder son âme pour y discerner la vérité. Finalement satisfait, il se rassit lentement dans son fauteuil ; il y eut un court silence, durant lequel ils attendirent de voir s’il désirait leur poser plus de questions. Enfin, il joignit lentement les mains comme en prière et dit :

— Dieu soit loué !
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Le banc des Bradshaw à nouveau occupé

Si Jemima avait pu se laisser aller à songer que la découverte de la délinquance de Richard aurait au moins l’avantage de rendre à son père et à Mr Benson quelque chose de leur ancienne amitié, si cet espoir lui avait traversé l’esprit, il fut cruellement déçu. Mr Benson n’aurait été que trop heureux de répondre à l’invitation de Mr Bradshaw ; il guettait sans relâche jusqu’à l’ombre d’un tel signe, mais rien ne vint. Mr Bradshaw, quant à lui, aurait bien aimé, dans son isolement actuel, recevoir à l’occasion les visites du vieil ami à qui il avait autrefois interdit de se rendre chez lui ; mais ayant formulé cette interdiction, il refusait avec entêtement de se dédire de quelque façon que ce soit. Pendant quelque temps, Jemima désespéra même de le voir jamais regagner son bureau ou reprendre ses affaires. À l’évidence, c’était là quelque chose dont il avait menacé Mr Farquhar.

Jemima ne pouvait que faire la sourde oreille à toute allusion à cette menace que son père laissait parfois échapper, dans le but évident de vérifier si elle avait fait suffisamment d’impression sur Mr Farquhar pour qu’il en parlât à sa femme. Pour peu que Mr Farquhar en eût parlé, pour peu que deux ou trois personnes seulement eussent été au courant que Mr Bradshaw avait pris cette résolution, ne fût-ce que durant une demi-heure, Mr Bradshaw s’y serait tenu, sans autre raison que ce qu’il appelait cohérence, et qui n’était en réalité que de l’obstination. Jemima rendait souvent grâce pour l’absence de sa mère, partie soigner son fils. Si elle était restée à la maison, elle aurait harcelé son mari en le suppliant de reprendre ses vieilles habitudes, et lui aurait tant répété qu’il lui fallait tenir parole, qu’il n’aurait pu que lui obéir au prix de terribles conséquences.

Mr Farquhar était déjà suffisamment occupé à force de partager son temps entre ses affaires à Eccleston et ses visites au chevet de Richard, où il s’employait à le réconforter, à prendre des décisions et à lui parler très sérieusement. Alors qu’il s’était absenté, l’un des associés fut réclamé pour une affaire très importante ; et, à la grande joie de Jemima, qu’elle prit soin de dissimuler, Mr Watson vint les voir et lui demanda si son père s’était suffisamment remis pour le recevoir pour une question d’affaires. Jemima posa exactement la même question à son père, qui répondit, quoique d’un ton hésitant, par l’affirmative. Sous peu, elle le vit quitter la maison, accompagné par son fidèle vieil employé ; et lorsqu’ils se virent pour le dîner, il ne fit aucune allusion à son visiteur du matin, ni au fait qu’il était sorti. Mais à dater de ce jour, il se rendit régulièrement à son travail. Il recevait les nouvelles de Richard et de sa convalescence dans un silence total et avec le plus d’indifférence possible ; néanmoins, il s’attardait dans le salon familial tous les matins pour attendre la poste qui lui amènerait des nouvelles du sud.

Lorsque Mr Farquhar rentra enfin pour annoncer le complet rétablissement de Dick, il résolut de dire à Mr Bradshaw tout ce qu’il avait prévu pour la future carrière de son fils ; mais, comme le raconta plus tard Mr Farquhar à Mr Benson, il n’était pas sûr d’avoir été entendu par Mr Bradshaw.

— Soyez-en bien sûr, dit Mr Benson ; non seulement il vous a entendu, mais il n’a pas perdu un mot de tout ce que vous lui avez dit.

— Eh bien, j’ai essayé de lui tirer un avis ou un signe d’émotion, sans trop d’espoir en ce dernier cas, il est vrai ; mais je pensais au moins l’entendre déclarer si oui ou non j’avais bien fait de donner à Dick ce poste à Glasgow ; je m’attendais peut-être à le voir s’indigner de l’avoir banni de nos affaires de mon propre chef.

— Qu’en a dit Richard ?

— Oh, il n’y a pas plus repentant que lui. Si j’ignorais le proverbe « Le danger passé, est le saint moqué1 » ou s’il avait plus de force de caractère, plus de moralité que d’apparence morale, j’aurais sans doute plus de confiance en lui. Mais ce poste à Glasgow est tout juste ce qu’il lui faut ; ses tâches sont claires et bien définies, il n’a point de trop grandes responsabilités, et son patron est bon et vigilant ; sans compter qu’il aura là des fréquentations sans doute bien meilleures que tout ce qu’il a pu connaître. C’est que, voyez-vous, Mr Bradshaw ne le laissait pas avoir des amis et le poussait à ne jamais créer de liens en dehors de sa famille ; jamais il ne le laissait ramener personne à la maison. Vraiment, quand je songe à la vie que Mr Bradshaw voulait lui faire mener, je prends pitié de lui, et j’ai bon espoir. Au fait, avez-vous convaincu Ruth de laisser Léonard aller à l’école ? Il risque de connaître les mêmes conséquences de l’isolement que Dick ; incapable de choisir ses compagnons avec discernement en grandissant, et trop submergé par l’excitation de se retrouver en société pour rester discret sur ses associés. Lui avez-vous parlé de mon idée ?

— Oui, mais cela n’a servi à rien. Elle ne voulait même pas en discuter, à dire vrai. Elle semble redouter plus que tout de l’exposer aux railleries des garçons de son âge quant à sa situation particulière.

— Ils n’ont pas besoin de l’apprendre. De plus, il faudra bien, tôt ou tard, qu’il quitte le cercle familial pour faire face aux remarques et aux insultes.

— C’est vrai, dit Mr Benson d’un ton chagriné. Et, je vous donne ma parole, si c’est là le mieux pour Léonard, elle finira par s’en rendre compte, peu à peu. Il est presque incroyable de constater à quel point sa dévotion passionnée et altruiste pour son enfant l’amène toujours aux meilleures et aux plus sages conclusions.

— Je voudrais bien pouvoir l’apprivoiser assez pour qu’elle me considère comme un ami. Depuis la naissance de mon enfant, elle vient rendre visite à Jemima. Ma femme me raconte qu’elle prend le bébé dans ses bras et qu’elle lui parle comme si elle y mettait toute son âme. Mais qu’elle entende un pas étrange dans l’escalier, et elle retrouve ce que Jemima appelle son « regard de bête farouche », et elle s’enfuit comme un animal effrayé. Avec tout ce qu’elle a fait pour rétablir sa réputation, elle ne devrait plus se montrer si timide.

— Vous pouvez bien le dire, « avec tout ce qu’elle a fait » ! Nous-mêmes, sa propre maisonnée, ne savons presque rien de ce qu’elle accomplit. S’il lui faut de l’aide, elle se contente de nous indiquer comment et pourquoi lui porter secours ; mais si elle peut se débrouiller seule – peut-être se trouve-t-elle soulagée d’oublier un peu toute la souffrance qu’elle tente d’atténuer, ou peut-être a-t-elle toujours été un peu timide –, nous n’apprenons jamais rien sur elle, sinon ce que les pauvres eux-mêmes en disent – qui la béniraient à voix haute si le simple fait de penser à elle ne les étouffait pas de sanglots. Oui, je vous assure qu’elle est notre rayon de soleil en dépit de ses journées lugubres. Nous ne sommes jamais aussi joyeux que lorsqu’elle est à la maison. Elle a toujours été très douée pour instiller une atmosphère paisible, mais à présent, ce n’est plus du calme, mais une joie véritable. Et quant à Léonard… je doute que le plus sage et le plus attentif des professeurs puisse lui enseigner au moins la moitié de ce que lui apprend sa mère, inconsciemment et indirectement, à chaque instant qu’ils passent ensemble. Sa noblesse, sa piété, son humilité face aux conséquences de sa vie passée, semblent faites tout exprès pour lui montrer l’exemple, lui qui se trouve (si injustement, car il n’a jamais rien fait de mal) dans la même position qu’elle.

— Eh bien ! je suppose qu’il vaut mieux abandonner l’idée pour le moment. Vous allez me trouver terriblement pragmatique si je vous dis que tout ce que j’espère pour Léonard est que son isolement, grâce à sa mère, ne lui fera point de mal. Dans tous les cas, rappelez-vous que l’offre tient toujours, pour cette année et pour celle d’après. Qu’envisage-t-elle pour son futur ?

— Je l’ignore. Parfois, je me pose la question, mais je crois qu’elle ne se la pose jamais. Elle ne se tourne jamais vers le futur et très peu vers le passé. Le présent lui suffit. Cela fait partie de son caractère, peut-être même est-ce en partie ce qui l’a défini.

Ainsi s’acheva la conversation. Lorsque Mr Benson la résuma à sa sœur, elle médita un instant, en se mettant de temps en temps à siffler (quoiqu’elle se fût en grande partie débarrassée de ce tic) et déclara enfin :

— Vous voyez, c’est curieux, je n’ai jamais aimé le pauvre Dick ; et pourtant, j’en veux à Mr Farquhar de l’avoir si sommairement exclu de leurs affaires. Je ne peux pas le lui pardonner, en dépit de son offre d’envoyer Léonard à l’école. Et voilà qu’il règne en maître sur les bureaux ! Comme si vous, Thurstan, n’étiez pas aussi capable d’enseigner que n’importe quel maître d’école d’Angleterre ! Mais cet affront ne me serait rien si je n’étais pas aussi désolée pour Dick (quoique je ne l’aie jamais aimé) en l’imaginant se tuer à la tâche à Glasgow pour gagner un salaire sans doute misérable, tandis que Mr Farquhar récupère la moitié du profit plutôt que le tiers !

Mais son frère ne pouvait lui dire – et Jemima elle-même l’ignora pendant très longtemps – que le salaire qu’aurait reçu Dick en tant qu’associé, s’il était resté dans l’entreprise, fut soigneusement mis de côté par Mr Farquhar ; il comptait le lui délivrer, avec les intérêts, lorsque le fils prodigue aurait prouvé sa repentance par sa conduite.

Lorsque Ruth ne travaillait pas, elle illuminait en effet le presbytère de sa présence. Elle oubliait autant que possible les soucis et la tristesse qu’elle avait partagés, et rentrait à la maison toute fraîche et désireuse de se rendre utile, prête à rendre service autant que possible avec ses façons calmes et paisibles, en y adjoignant une généreuse portion de sa douceur naturelle. Ses doigts agiles se chargeaient des travaux d’aiguille trop délicats pour la vue basse des vieilles femmes. Elle s’empressait toujours avec beaucoup de joie d’aider Mr Benson à soulager son dos fatigué de temps à autre, en copiant des textes ou en écrivant patiemment sous sa dictée. Mais Léonard était toujours le plus heureux d’entre eux du retour de sa mère. Ils se murmuraient des confidences, se témoignaient mutuellement leur amour, partaient joyeusement faire des promenades dont il revenait plein d’énergie, gagnant en vigueur derrière sa mère. Tous se rendaient compte, désormais, que le grand choc causé par la révélation était tombé juste au bon moment.

Ruth, pour sa part, s’étonnait d’avoir été assez lâche pour avoir jamais voulu cacher la vérité à son enfant – vérité qui aurait forcément été dévoilée tôt ou tard et que, par la grâce de Dieu, elle pouvait affronter aux côtés de Léonard, et ainsi le protéger, et lui donner du courage. De plus, dans le secret de son âme, elle était contente que tout cela fût arrivé alors que Léonard était encore trop jeune pour avoir beaucoup de curiosité au sujet de son père. S’il avait jamais ressenti pareille insatisfaction, il ne l’avait en tout cas jamais laissé paraître ; car ils ne parlaient jamais du passé. Ainsi s’écoulèrent les jours, dans l’énergie radieuse de leur bonne volonté, puis les mois, puis les années.

Peut-être faut-il signaler, durant cette période, un événement d’une importance trop faible pour mériter ce nom, mais qui compta comme tel aux yeux de Mr Benson. Un jour, près d’un an après le départ de Richard, Mr Benson rencontra dans la rue Mr Farquhar, qui lui parla du comportement tout à fait honorable et respectable de Richard à Glasgow, où s’était dernièrement rendu Mr Farquhar pour ses affaires.

— Je suis décidé à en parler à son père, dit-il. Je trouve que sa famille respecte bien trop l’interdiction tacite qu’il a faite de ne jamais mentionner le nom de Richard.

— Interdiction tacite ? s’enquit Mr Benson.

— Oh ! Un savant comme vous critiquera sans doute mon usage erroné de ces mots ; ce que je veux dire, c’est qu’il met un point d’honneur à quitter la pièce à la moindre mention du nom de Richard, avec tant d’ostentation, que peu à peu, tous ont compris que leur père ne voulait pas que l’on y fît allusion ; ce qui allait très bien tant qu’il n’y avait rien de bon à dire à son sujet ; mais ce soir, je vais aller le voir, et je ne le laisserai pas s’enfuir avant d’avoir pu lui raconter tout ce que j’ai vu et entendu au sujet de Richard. Il ne sera jamais un chevalier de la vertu car son éducation l’a vidé d’aucune sorte de courage moral ; mais pour peu que l’on se soucie de lui et qu’il ne soit pas exposé à une tentation trop forte pour un certain temps, il s’en tirera très bien ; pas de quoi rendre son père fier de lui, mais rien dont il puisse avoir honte.

Le dimanche suivant survint ce petit événement auquel j’ai fait allusion. Durant le service de l’après-midi, Mr Benson s’aperçut que le large banc des Bradshaw n’était plus vide. Dans un coin sombre, on distinguait la tête blanche de Mr Bradshaw, inclinée en prière. La dernière fois qu’il s’était rendu à la chapelle, ses cheveux étaient gris fer, et même durant la prière, il s’était tenu debout, comme pour affirmer qu’il était suffisamment vertueux pour lui-même, et peut-être même assez pour se permettre de juger les autres. À présent, sa tête blanche et chenue ne se redressait point ; peut-être sa discrétion était-elle principalement due à l’inconfort qu’il était certain de ressentir en revenant si ouvertement sur sa parole de ne plus jamais se montrer au service de Mr Benson ; c’était là un sentiment naturel à tous les hommes, et plus encore à un homme comme Mr Bradshaw. Mr Benson sut le respecter et quitta la chapelle avec les siens sans jamais porter son regard vers le lieu obscur où se tenait l’immobile Mr Bradshaw.

À dater de ce jour, Mr Benson ne douta point que leur vieille amitié s’était renouée, quoiqu’il pût encore se passer un certain temps avant que le signal fût donné pour le retour de leurs relations à la normale.

___________________________

1Passato il pericolo, gabbato il santo (Rabelais, Le Quart Livre, chapitre XXIV).
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Une mère dont on pouvait être fier

Les vieilles gens se souviennent parfois de certaines années où le typhus ravageait la contrée comme la peste ; d’années qui ont laissé dans bien des maisons un chagrin profond et inconsolable ; d’années dont ceux dont les proches ont survécu ne se rappellent qu’en tremblant, tant leur anxiété était grande, tant ils s’épuisaient à guetter l’apparition des terribles symptômes ; et le pays lui-même, au-delà de l’intimité des foyers, semblait plongé dans une brume glacée. La panique semblait proportionnelle à l’insouciance des ans passés, née d’un faux sentiment de sécurité – et c’était bien le cas ; car, déjà au temps du roi Balthazar, les décrets solennels du destin semblaient toujours plus terribles lorsqu’ils réduisaient au silence ceux qui profitaient joyeusement de la vie1. Telle fut l’année à laquelle m’amène cette histoire.

L’été avait été d’une splendeur inhabituelle. Certains s’étaient plaints de la chaleur étouffante, mais d’autres s’étaient émerveillés devant la profusion de la luxuriante végétation. L’automne froid et humide survint trop tôt, mais il n’y fut prêté que peu d’attention car la nation tout entière était l’objet d’une célébration dont on parlait dans tous les journaux et à chaque coin de rue2. À Eccleston, les réjouissances étaient encore plus folles qu’ailleurs, car on s’attendait, après le triomphe des armes, à voir se développer la plus importante manufacture de la région ; ainsi les affaires, ralenties depuis quelques années, ne manqueraient-elles pas de reprendre avec deux fois plus de vigueur. À ces réjouissances légitimes s’ajoutait l’excitation locale due à une nouvelle élection, car l’une des relations influentes de Mr Donne lui avait procuré un siège au gouvernement. Cette fois-ci, les Cranworth sortirent à temps de leur torpeur de monarques, et se mirent à organiser une pesante série de réceptions pompeuses afin de regagner les faveurs d’Eccleston.

Tandis que la ville s’enthousiasmait pour l’un ou l’autre de ces sujets, là discutant du renouveau des affaires, là estimant le résultat des élections qui se tiendraient dans quelques semaines, là encore commentant les bals chez les Cranworth où l’on avait vu Mr Cranworth danser avec toutes les filles des commerçants d’Eccleston, la maladie s’infiltrait parmi eux, invisible et sournoise, la terrible maladie qui ne disparaît jamais vraiment des recoins sombres où prospèrent le vice et la misère, mais s’y développe, comme une bête sauvage dans les recoins de son repaire. Elle s’était d’abord glissée dans les pensions irlandaises aux plafonds bas ; mais elle y était si commune qu’elle n’attira point l’attention. Ces malheureux moururent ignorés même des médecins, qui ne furent avertis de l’épidémie que par les prêtres catholiques.

Avant que le corps médical d’Eccleston eût pu tenir conseil et comparer leurs connaissances sur la fièvre, celle-ci, comme un feu qui prend soudain après avoir couvé sous la cendre, éclata en même temps dans plusieurs quartiers de la ville – pas seulement chez les créatures de vice et d’insouciance, mais aussi chez les honnêtes gens, pauvres et moins pauvres. Et pour ajouter encore à l’horreur, comme toutes les maladies de cette espèce, ce fut à son commencement qu’elle se répandit le plus vite, et fut fatale dans la grande majorité des cas – sans espoir, dès le début. Il y eut un cri unique, puis un profond silence ; alors s’éleva la longue plainte des survivants.

On ajouta au sein de l’hôpital de la ville plusieurs salles à celles ordinairement réservées pour les épidémies ; les malades y étaient transportés au plus tôt, lorsque c’était possible, afin de restreindre la contagion ; tous les efforts des médecins se concentrèrent sur ce lazaret.

Mais lorsque, au bout de deux jours, l’un des docteurs finit par mourir, on évacua les infirmières et les surveillantes qui travaillaient habituellement à leurs côtés, et les garde-malades de l’hôpital elles-mêmes évitaient d’approcher les salles infectées, refusant, à quelque prix que ce fût, de s’exposer à ce qu’elles considéraient, dans leur panique, comme une mort certaine. Horrifiés, les docteurs ne pouvaient que constater la très haute mortalité de leurs malades, faute de soins autres que ceux prodigués par les mains les plus grossières, qui ne respectaient rien de la Mort. La maladie ne s’était déclarée que depuis huit jours lorsque Ruth entra, plus silencieuse qu’à l’ordinaire, dans le bureau de Mr Benson, pour demander s’il était possible de lui parler quelques instants.

— Bien sûr, très chère ! Asseyez-vous, dit-il, car elle était restée debout, sa tête appuyée contre le manteau de la cheminée pour regarder les flammes d’un air absent.

Elle resta sans bouger, à croire qu’elle ne l’avait point entendu, et ne se mit à parler qu’après un moment.

— Je voulais vous dire, dit-elle, que j’ai été me proposer ce matin comme garde-malade en raison du grand nombre de patients. J’ai été acceptée et je m’y rendrai ce soir.

— Oh, Ruth ! C’est ce que je craignais ; j’ai bien vu votre air ce matin, tandis que nous parlions de cette terrible maladie.

— Pourquoi parlez-vous de crainte, monsieur Benson ? Vous avez vous-même été aux côtés de John Harrison, et de la vieille Betty, et de bien d’autres encore, me semble-t-il, dont vous n’avez point parlé.

— Mais c’est là tout à fait différent ! Dans cet air infect ! Soigner des cas si graves ! Avez-vous bien pesé votre décision, Ruth ?

Elle resta silencieuse, mais ses yeux se remplirent de larmes. Enfin elle dit à voix très basse, avec une sorte de solennité immobile :

— Oui ! J’y ai bien réfléchi. Mais j’ai senti, en dépit de mes peurs et de mes doutes, qu’il me fallait y aller.

Ils songeaient tous les deux à Léonard, mais aucun d’eux n’ajouta rien pendant quelques instants. Puis Ruth dit :

— Je crois bien que je n’ai pas peur. On dit que c’est là une grande protection. Même s’il m’arrive parfois de ressentir un peu de crainte, elle s’enfuit vite lorsque je me rappelle que je suis entre les mains de Dieu ! Oh, monsieur Benson, poursuivit-elle en éclatant en sanglots, Léonard, Léonard !

C’était son tour de prononcer des paroles de courage et de foi.

— Pauvre, pauvre mère ! dit-il. Gardez courage. Lui aussi est entre les mains de Dieu. Pensez combien votre séparation vous semblera courte, si vous veniez à mourir dans votre bonne œuvre !

— Mais lui ! mais lui, comme cela lui semblera long, monsieur Benson ! Il sera si seul !

— Non, Ruth, il ne sera pas seul. Dieu et tous les hommes de bonne volonté veilleront sur lui. Mais si vous ne pouvez tempérer votre angoisse envers son futur, vous devriez rester. Une terreur si passionnée ne vous exposera que davantage à la fièvre.

— Je n’aurai pas peur, dit-elle en levant la tête, et son visage était illuminé comme par la lumière de Dieu. Je n’ai pas peur pour moi. Je n’aurai pas peur pour mon enfant chéri.

Après une courte pause, ils se mirent à planifier son départ, et à discuter de la longueur de son absence. Ils parlaient de son retour comme d’une chose certaine, quoiqu’ils ignorassent la durée de son absence, qui dépendrait entièrement de celle de l’épidémie ; mais dans le secret de leurs âmes, ils sentaient bien qu’ils évitaient le vrai problème. Ruth ne communiquerait avec Léonard et miss Faith que par le biais de Mr Benson, qui déclara qu’il se rendrait tous les soirs à l’hôpital pour prendre des nouvelles, et s’enquérir de la santé de Ruth.

— Ce n’est pas seulement pour vous, très chère ! Il y a là sans doute bien des gens dont je pourrai donner des nouvelles à leurs amis, faute de mieux.

Tout fut réglé dans la plus grande dignité ; et pourtant, Ruth s’attarda, comme pour se préparer mentalement à quelque grand effort. Enfin, elle dit, avec un pâle sourire :

— Je suis donc bien lâche à rester ici car je redoute d’aller parler à Léonard.

— Vous n’y pensez pas ! s’écria-t-il. Laissez-moi m’en occuper. Cela vous agiterait trop.

— Il le faut, dit-elle. Dans une minute, je me maîtriserai assez pour lui parler calmement, pour lui dire des mots d’espoir. Songez, dit-elle en souriant à travers ses larmes, quelle consolation le souvenir de mes dernières paroles serait pour le pauvre enfant, si…

Elle s’étrangla, mais continua courageusement de sourire.

— Non ! dit-elle, il le faut ; mais peut-être pouvez-vous m’épargner une chose… voulez-vous bien aller l’annoncer à tante Faith ? Sans doute suis-je bien faible, mais, puisqu’il faut que je m’en aille, et puisque je ne sais ce qui m’attend, je sens que je serais incapable de résister à ses dissuasions. Voulez-vous bien lui en parler, monsieur, pendant que je vais voir Léonard ?

Il acquiesça en silence, et tous deux se levèrent, calmes et sereins. Ce fut très calmement, et très gentiment, que Ruth annonça ses intentions à son fils ; elle n’osait pas se montrer trop tendre dans ses mots ou dans ses gestes, craignant de l’alarmer inutilement. Elle parla avec beaucoup d’espoir et parvint à lui transmettre son courage, quoiqu’il le puisât davantage dans son ignorance de l’imminence du danger plutôt que dans la foi de sa mère.

Lorsqu’il fût descendu, Ruth arrangea sa robe. Elle descendit les escaliers pour gagner le vieux jardin si familier et rassembla un petit bouquet des dernières fleurs de l’automne, des roses et quelques autres.

Mr Benson avait fait la leçon à sa sœur, et quoique miss Faith eût les yeux gonflés de larmes, elle s’adressa à Ruth avec un entrain presque exagéré. À les voir ainsi sur le pas de la porte, à faire semblant d’échanger des banalités, à prétendre que ce n’était là qu’un au revoir comme un autre, nul n’aurait pu deviner à quel point ils étaient tous tendus et anxieux. Ils s’attardèrent un peu sous les derniers rayons du soleil. Ruth avait manqué une ou deux fois de dire « au revoir », mais en regardant Léonard elle se retrouvait forcée de dissimuler le frémissement de ses lèvres, et de cacher son menton tremblant dans le bouquet de fleurs.

— J’ai bien peur qu’ils ne vous laissent pas garder vos roses, dit miss Benson. Les docteurs ne voient pas les parfums d’un très bon œil.

— Peut-être pas, c’est vrai, dit Ruth précipitamment. Je n’y avais pas pensé. Je n’en garderai qu’une. Tenez, Léonard, mon chéri !

Et elle lui donna le reste. C’était là son adieu ; n’ayant plus rien pour cacher son émotion, elle rassembla tout son courage pour lui sourire une dernière fois et, ainsi souriante, s’en fut. Mais elle se retourna une dernière fois depuis la rue, juste avant que la porte d’entrée disparaisse au tournant ; elle aperçut Léonard debout sur le perron, et courut le rejoindre ; il courut vers elle, et ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, sans un mot.

— Allons, Léonard, dit miss Faith, un peu de courage. Je suis certaine qu’elle reviendra très vite.

Mais elle était elle-même au bord des larmes ; et je crois bien qu’elle n’aurait pas résisté si elle n’avait pas trouvé un sain exutoire dans le fait de gronder Sally pour avoir exprimé, au sujet de Ruth, une opinion qui était celle de miss Faith elle-même moins de deux heures auparavant. En paraphrasant ce que lui avait dit son frère, elle fit à Sally un tel sermon sur son manque de foi qu’elle en fut elle-même stupéfaite, et si touchée par ses propres paroles qu’elle se hâta de fermer la porte qui donnait sur la cuisine, afin de ne point entendre la réponse que Sally menaçait de faire, et ainsi de continuer à croire que Ruth avait bien fait. Ses mots avaient dépassé sa conviction.

Soir après soir, Mr Benson s’en fut demander des nouvelles de Ruth ; et nuit après nuit, il revenait porteur d’espoir. La fièvre, il est vrai, faisait des ravages ; mais Ruth n’en était point touchée. Il dit qu’elle était aussi calme et radieuse qu’à l’ordinaire, sauf lorsque le chagrin pesait sur ses traits en faisant le récit des morts que tous ses soins n’avaient su empêcher. Il dit qu’il ne l’avait jamais vu aussi belle ni aussi douce qu’au sein de la maladie et du désespoir.

Un soir, Léonard (car il s’était un peu enhardi face à l’infection) l’accompagna jusqu’à la rue sur laquelle donnait l’hôpital. Mr Benson l’y laissa et lui dit de rentrer à la maison ; mais le petit garçon s’attarda, attiré par la foule qui s’était rassemblée là pour lever les yeux vers les fenêtres éclairées de l’hôpital. Il n’y avait rien d’autre à voir ; mais la plupart de ces pauvres gens avaient des amis ou des relations dans ce palais de la Mort.

Léonard les écoutait parler. Il ne fut d’abord question que de faits plutôt vagues et exagérés sur les horreurs de la fièvre (si tant est que l’on pût les exagérer.) Puis la conversation se porta sur Ruth, sa mère ; et Léonard retint son souffle pour mieux entendre.	

— On dit que c’est une grande pécheresse, dit quelqu’un, et que c’est là sa pénitence.

Léonard allait se précipiter pour faire rentrer ses mensonges dans la gorge de celui qui venait de parler, mais un vieillard répondit :

— Quelqu’un comme elle ne saurait être une pécheresse, et son travail n’est pas fait en pénitence, mais pour l’amour de Dieu et de notre Seigneur Jésus. Elle contemplera la face de Dieu quand vous et moi en resterons bien loin. Savez-vous, monsieur, que lorsque ma pauvre fille est morte, et que personne n’osait s’approcher, sa tête a reposé sur le sein de cette femme dans ses derniers instants ? J’ai bien envie de vous corriger, continua le vieillard en levant sa main tremblante, pour avoir appelé cette femme-là pécheresse. La bénédiction de ceux qui étaient prêts à mourir est sur elle.

Aussitôt, de nombreuses voix s’élevèrent pour faire les louanges des bonnes actions de Ruth, jusqu’à ce que le cœur de Léonard battît si fort de fierté et d’amour qu’il en eût le vertige. Peu d’entre eux savaient tout ce qu’avait fait Ruth, car elle se montrait toujours très timide dès que l’on faisait allusion à son travail. Ses deux vies étaient soigneusement cloisonnées ; et Léonard était ébahi de constater à quel point l’amour et la révérence des pauvres et des exclus l’avaient entourée. Il ne put se contenir. Il s’avança, la tête haute, et, en touchant le bras du vieil homme qui avait parlé le premier, il tenta de parler ; mais pendant un instant, il n’y parvint pas, car ses larmes qui l’étouffaient avaient pris le dessus sur ses mots, mais enfin, il parvint à dire :

— Monsieur, je suis son fils !

— Toi ! toi, son enfant ! Que Dieu te bénisse, mon garçon, dit une vieille femme en se frayant un passage à travers la foule. Hier encore, elle a endormi mon enfant en lui chantant des psaumes pendant toute la nuit. Elle chantait tout bas, et si doucement, si doucement, que l’on dit que toutes ces pauvres créatures se taisaient dans leur délire pour l’écouter et entendaient là plus de psaumes qu’en un an. Que Dieu en son paradis te bénisse, mon garçon !

Une multitude de créatures hagardes et misérables se pressèrent autour du fils de Ruth pour le bénir et lui ne pouvait que répéter :

— C’est ma mère.

À dater de ce jour, Léonard marcha sans honte dans les rues d’Eccleston où, « dès leur lever, tous la disent bienheureuse3 ».

Quelques jours plus tard, la violence de la fièvre se calma et la panique générale commença à s’apaiser – remplacée, à dire vrai, par une sorte de témérité. Tous n’étaient pas libérés de leur effroi parfois exagéré. Mais le nombre des patients de l’hôpital diminuait rapidement, et, à prix d’argent, on trouva des gardes-malades pour remplacer Ruth. Cependant c’était grâce à elle que la panique qui submergeait la ville s’était calmée ; c’était elle qui s’était portée volontaire, sans égoïsme ni cupidité, pour se jeter dans la gueule du loup. Elle salua les pensionnaires de l’hôpital et, après avoir soigneusement observé toutes les précautions recommandées par Mr Davis, le médecin en chef, qui s’était toujours occupé de Léonard, elle rentra chez Mr Benson au crépuscule.

Aussitôt, tous rivalisèrent de tendresse pour l’entourer de soins. Ils se hâtèrent de lui faire du thé ; ils roulèrent le sofa jusqu’au feu ; ils la firent étendre ; et elle se soumit à tous avec la docilité d’un enfant ; lorsqu’on alluma les chandelles, même les yeux anxieux de Mr Benson ne purent déceler de changement chez elle. Elle semblait seulement un peu plus pâle. Ses yeux étaient aussi brillants de foi qu’auparavant, ses lèvres entrouvertes toujours aussi roses ; et son sourire, quoique plus rare, était toujours aussi doux.

___________________________

1. Dans le livre de Daniel, le roi Balthazar se voit annoncer sa fin prochaine au beau milieu d’un festin par l’apparition d’un message sur le mur.

2. Allusion possible à la seconde guerre anglo-birmane (1852-1853).

3. Proverbes, 31 : 28.
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« Il faut que j’aille soigner Mr Bellingham »

Le matin suivant, miss Benson obligea Ruth à rester étendue sur le sofa. Ruth se sentait pleine d’énergie, et toute disposée à accomplir un grand nombre de tâches ; mais elle obéit pour faire plaisir à miss Faith, et demeura aussi immobile et calme que si elle eût vraiment été en convalescence.

Léonard était assis près d’elle et lui tenait la main. De temps à autre, il levait les yeux de son livre, comme pour être sûr qu’elle lui avait bel et bien été rendue. Il lui avait descendu les fleurs qu’elle lui avait données le jour de son départ, et qu’il avait gardées dans un vase jusqu’au bout de leur fraîcheur et de leur parfum ; puis il les avait soigneusement fait sécher. Souriante, Ruth sortit également la rose qu’elle avait emmenée à l’hôpital. Jamais son lien avec son fils n’avait été aussi fort.

Bien des visiteurs se présentèrent ce jour-là au presbytère. Tout d’abord survint Mrs Farquhar. Elle était bien différente de la Jemima d’il y a trois ans. Le bonheur l’avait embellie ; ses joues étaient aussi colorées et brillantes qu’un jour d’automne ; ses lèvres aussi rouges que des baies ne couvraient que rarement ses petites dents blanches que révélaient ses sourires ; et ses grands yeux noirs étincelaient d’une joie chaque jour renouvelée. Ils brillaient de larmes en contemplant Ruth.

— Restez couchée ! Ne bougez pas ! Aujourd’hui, il faut que vous nous laissiez vous servir et prendre soin de vous ! Je viens de croiser miss Benson dans l’entrée, et elle m’a bien dit de ne point vous fatiguer. Oh, Ruth ! comme nous vous aimons tous, maintenant que vous êtes de retour ! Savez-vous que j’ai appris ses prières à Rosa dès que vous êtes partie pour cet endroit horrible, juste pour que ses petites lèvres innocentes puissent prier pour vous. Comme j’aimerais que vous l’entendiez dire : « Je vous en prie, mon Dieu, veillez sur Ruth ! » Oh ! Léonard, n’êtes-vous pas fier de votre mère ?

— Si, dit Léonard assez sèchement, comme irrité que cela se sache, ou que d’autres pussent avoir le droit d’imaginer à quel point il était fier.

— Ruth ! poursuivit Jemima, j’ai un projet à vous soumettre. Il vient en partie de Walter et moi, et en partie de papa. Oui, chérie ! papa tient à vous témoigner son respect. Nous voudrions que vous veniez avec nous à Eagle’s Crag, pour reprendre des forces, et profiter de l’air d’Abermouth. Je vais emmener ma petite Rosa là-bas. Papa nous a prêté la maison. Et il y fait souvent très beau en novembre.

— Merci beaucoup. C’est très tentant, car je me suis presque laissée aller à souhaiter un changement d’air. Je ne peux pas vous répondre immédiatement ; mais j’y réfléchirai, si vous le voulez bien.

— Oh ! prenez tout votre temps, pourvu que vous décidiez de venir. Et vous, monsieur Léonard ! vous venez aussi. Vous au moins, vous êtes de mon côté.

Ruth se rappela l’endroit. Sa seule réticence provenait du souvenir de cette rencontre sur la plage. Cette promenade-là, plus jamais elle ne pourrait la faire ; mais tout le reste ! Comme ce baume charmant lui ferait du bien !

— Et comme nos soirées seront gaies ! Vous savez, je pense que Mary et Elizabeth pourront peut-être venir.

Un soleil radieux baigna soudain la pièce.

— Regardez ! Un signe favorable. Chère Ruth, c’est là un bon présage pour le futur !

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’entrait miss Benson, amenant avec elle Mr Grey, le recteur d’Eccleston. C’était un vieil homme de petite taille et solidement bâti, avec des manières très formelles ; mais quiconque posait les yeux sur son visage, et en particulier sur ses bons yeux noirs qui brillaient sous la broussaille grise de ses sourcils, pouvait sentir que c’était une âme généreuse. Ruth l’avait rencontré une ou deux fois à l’hôpital, et il était des connaissances de Mrs Farquhar.

— Allez prévenir votre oncle, dit miss Benson à Léonard.

— Attendez, mon garçon ! Je viens de croiser Mr Benson dans la rue, et c’est votre mère que je viens voir à présent. Je voudrais bien que vous restiez, pour entendre de quoi il s’agit ; et je suis certain que cette affaire réjouira tant ces dames, dit-il en s’inclinant devant miss Benson et Jemima, que je n’aurai pas besoin de m’excuser pour avoir abordé le sujet en leur présence.

Il mit son lorgnon et dit, avec un lent sourire :

— Vous vous êtes échappée avec tant de ruse et de discrétion hier soir, madame Denbigh, que peut-être n’étiez-vous pas au courant que le Conseil s’était réuni au même moment, et tentait de voter un moyen de vous exprimer toute notre gratitude. En tant que président, j’ai été chargé de vous présenter cette lettre, que je vous lirai avec grand plaisir.

Avec toute l’emphase de circonstance, il lut à haute voix une lettre officielle du secrétariat de l’hôpital qui adressait à Ruth des remerciements formels.

Le bon recteur ne lui épargna pas un seul mot, de la date jusqu’à la signature ; et, repliant la lettre, il la donna à Léonard en disant :

— Et voilà, monsieur ! lorsque vous serez vieux, vous pourrez relire avec plaisir et fierté ce témoignage de la noble conduite de votre mère. Car, ajouta-t-il en se tournant vers Jemima, les mots ne sauraient exprimer quel soulagement cela fut pour nous – je veux dire, pour le conseil de l’hôpital. Les pauvres créatures mouraient si vite, et nous avions à peine le temps d’enlever les corps pour les remplacer par de nouveaux patients car la terreur était si grande que nous ne recevions que très peu d’aide ; et le matin où Mrs Denbigh est venue nous proposer ses services, nous étions au plus bas. Je n’oublierai jamais mon soulagement en entendant ce qu’elle se proposait de faire ; mais nous avons jugé bon de l’avertir de tous les risques…

Il remarqua soudain que Ruth avait changé de couleur.

— Je vous épargnerai un plus grand éloge, madame. Laissez-moi seulement vous dire que si vous ou votre fils avez besoin d’un ami, je ferai tout ce qui est en mon maigre pouvoir.

Il se leva et s’en fut après les avoir salués très formellement. Jemima vint embrasser Ruth. Léonard monta les escaliers pour aller ranger la précieuse lettre. Miss Benson s’assit dans un coin de la pièce pour y pleurer tout son content. Ruth alla la prendre dans ses bras et dit :

— Je ne pouvais pas lui en parler ; je n’osais pas, de peur de fondre en larmes ; mais si j’ai fait quelque chose de bien, c’est grâce à vous et Mr Benson. Oh ! j’aurais dû lui dire que l’idée m’était venue à l’esprit en voyant tout ce qu’a accompli Mr Benson pour les malades, dès le début de l’épidémie, sans jamais attirer l’attention. Mais je ne pouvais pas parler ; et on aurait dit que j’acceptais ces éloges, alors que je ne pouvais que songer à quel point je ne les méritais pas – à quel point je vous devais tout.

— Vous le devez à Dieu, Ruth, dit miss Benson à travers ses larmes.

— Oh ! je crois que rien ne rend plus humble qu’un éloge immérité. Pendant qu’il lisait cette lettre, je ne pouvais pas m’empêcher de songer à tout ce que j’ai fait de mal ! Savait-il… était-il au courant de ce que j’ai été ? dit-elle à voix très basse.

— Oui ! dit Jemima, il le savait, tout le monde à Eccleston le sait, mais cela appartient au passé. Miss Benson, poursuivit-elle, car elle tenait à changer de sujet, il faut que vous m’aidiez à persuader Ruth de venir passer quelques semaines à Abermouth. Je voudrais qu’elle vienne avec Léonard.

— Mon frère, j’en ai peur, estimera sans doute que Léonard n’a que trop manqué ses leçons. Nous ne pouvions pas reprocher au pauvre enfant d’être préoccupé, ces derniers temps ; mais il n’en est que plus urgent de rattraper le temps perdu.

Miss Benson se piquait d’être très stricte en matière de discipline.

— Oh, pour ce qui est des leçons, Walter aimerait tant que vous vous rendiez à ses arguments, Ruth, et que vous laissiez Léonard aller à l’école. Il l’enverra à celle de votre choix, selon la vie que vous souhaitez lui voir prendre.

— Je n’ai pas de souhait particulier, dit Ruth. Je ne compte rien prévoir. Tout ce que je puis faire est de faire en sorte qu’il soit prêt à tout.

— Eh bien, dit Jemima, nous en parlerons à Abermouth car je suis certaine que vous ne refuserez point de venir, chère, très chère Ruth ! Songez à ces jours calmes et ensoleillés, à ces soirées paisibles que nous pourrons partager, en regardant ma petite Rosa courir dans les feuilles mortes ; et Léonard pourra voir la mer pour la première fois.

— J’y songe, dit Ruth en souriant devant les images qu’évoquait Jemima.

Et, toutes deux pleines de joie en songeant aux bonheurs à venir, elles se séparèrent pour ne plus jamais se revoir ici-bas.

Mrs Farquhar venait de partir lorsque Sally fit irruption.

— Ça, par exemple ! s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Si j’avais su que le recteur venait nous rendre visite, j’aurais mis nos plus belles housses sur les fauteuils, et la nappe du dimanche ! Vous, ça va, reprit-elle en examinant Ruth des pieds à la tête, vous êtes toujours bien mise dans vos robes, quoique je parie que le tissu ne vaut pas un radis, mais vous avez un visage qui va bien ; par contre, vous, dit-elle en se tournant vers miss Benson, m’est avis que vous auriez pu trouver mieux que cette vieille chose, ne serait-ce que pour faire honneur à la paroissienne que je suis, moi qu’il connaît depuis le jour où mon père est devenu son bedeau !

— Vous oubliez, Sally, que j’ai passé la matinée à faire de la gelée. Comment aurais-je pu savoir que c’était Mr Grey en l’entendant frapper à la porte ? répondit miss Benson.

— Vous auriez pu m’la laisser, la gelée ; je suis sûre que Ruth s’en serait montrée tout aussi contente. Si j’avais su qu’il venait, je me serais glissée dehors pour aller vous acheter un ruban à vous mettre autour du cou, ou quequ’chose pour vous égayer un peu. Je n’voudrais pas qu’il pense que j’vis avec des dissidents qui n’savent pas prendre soin de leur toilette.

— N’y pensez plus, Sally ; il ne m’a pas même regardée. Il était là pour voir Ruth ; et, comme vous dites, elle est toujours bien mise.

— Eh ben ! je suppose que c’est trop tard, à présent ; mais si je vous achète un ruban, pouvez-vous me promettre de l’porter la prochaine fois que des gens de l’Église nous rendent visite ? Car je n’supporte pas la façon qu’ils ont de se moquer des vêtements des dissidents.

— Très bien ! marché conclu, dit miss Benson. Et maintenant, Ruth, je vais aller vous chercher une tasse de gelée chaude.

— Oh ! vraiment, tante Faith, dit Ruth, je suis bien fâchée de vous contrarier, mais si vous comptez me traiter comme une invalide, j’ai bien peur de devoir me rebeller.

Mais en voyant à quel point tante Faith y tenait, elle se soumit avec beaucoup de grâce, en se contentant de froncer un peu le nez en voyant qu’il lui fallait s’allonger sur le sofa et se laisser nourrir à la cuillère, alors qu’en réalité, elle se sentait en pleine forme ; par moments, il est vrai, elle était saisie de langueur, juste assez pour rêver avec grand plaisir à la brise marine et aux beautés de la mer qui l’attendaient à Abermouth.

Mr Davis leur fit une visite cet après-midi-là, et c’était également Ruth qu’il venait voir. Mr et miss Benson étaient assis à ses côtés dans le parloir, et la regardaient, pleins d’amour, s’occuper à ses travaux de couture tout en parlant avec enthousiasme du projet d’Abermouth.

— Eh bien ! vous avez donc reçu notre excellent recteur aujourd’hui ; je suis là pour une raison similaire à la sienne ; mais je vous épargnerai la lecture de ma lettre, ce que je parie qu’il n’a pas fait. Veuillez prendre note, dit-il en leur donnant une lettre scellée, que je vous ai remis un message de remerciements de la part du corps médical d’Eccleston ; ouvrez-le et lisez-le quand il vous plaira ; mais pas maintenant car j’aimerais moi-même avoir une petite conversation avec vous. madame Denbigh, je voudrais vous demander une faveur.

— Une faveur ! s’écria Ruth, que puis-je faire pour vous ? Je pense pouvoir vous promettre de le faire, sans même savoir de quoi il s’agit.

— Alors, vous êtes une femme bien imprudente, répondit-il ; cependant, je vais vous prendre au mot. Je voudrais que vous me donniez votre fils.

— Léonard !

— Ah ! Et voilà, vous voyez, monsieur Benson : l’instant d’avant, elle était à mes ordres, et voilà qu’elle me regarde comme si j’étais un ogre !

— Peut-être ne comprenons-nous pas votre propos, dit Mr Benson.

— Voilà l’affaire. Vous savez que je n’ai pas d’enfants ; honnêtement, je ne me suis jamais fait de mauvais sang à ce sujet, mais cela tracasse beaucoup ma femme ; je ne sais si c’est elle qui m’a contaminé ou si c’est moi qui n’aime pas l’idée de tout léguer à un étranger alors que je devrais avoir un fils pour reprendre mon affaire ; mais, récemment, je me suis mis à regarder avec convoitise tous les garçons bien portants, et je me suis décidé pour votre Léonard, madame Denbigh.

Ruth était sans voix, car même alors, elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.

— Quel âge a cet enfant ? poursuivit Mr Davis.

Il posait la question à Ruth, mais ce fut miss Benson qui répondit :

— Il aura douze ans en février.

— Douze ans, dites-vous ? Eh bien, je vais vous le prendre tout de suite. Je n’ai pas l’intention de vraiment vous l’enlever, dit-il d’un ton soudain plus doux et plus grave, et plein de considération. Qu’il soit votre fils, le fils de quelqu’un comme vous, madame Denbigh (à coup sûr la meilleure infirmière que j’aie rencontré, miss Benson ; et nous, docteurs, savons ce que vaut une bonne infirmière), qu’il soit votre fils, dis-je, suffit à me le recommander ; d’autant plus que lui-même est un brave garçon. Je serai très heureux de vous le laisser aussi longtemps et aussi souvent que possible ; mais il ne pourra pas rester dans vos jupes toute sa vie, vous savez. Si vous y consentez, je me chargerai de son éducation, et j’en ferai mon apprenti. Moi, le premier médecin d’Eccleston entre tous, serai son gardien et me l’attacherai ; avec le temps, il deviendra mon associé, et un jour ou l’autre, il me succédera. Alors, madame Denbigh, avez-vous quelque chose à y objecter ? Ma femme est tout aussi enthousiaste que moi. Allons ! j’écoute vos objections. Vous êtes une femme, vous en avez donc toute une cargaison à opposer aux idées les plus raisonnables.

— Je ne sais pas, hésita Ruth. C’est si soudain…

— C’est vraiment très généreux de votre part, dit miss Benson, un peu scandalisée en n’entendant pas Ruth exprimer sa reconnaissance.

— Bah ! bah ! Je vous parie qu’au bout du compte c’est moi qui y gagnerai. Allons, madame Denbigh, sommes-nous d’accord ?

Mr Benson prit alors la parole :

— Monsieur Davis, tout ceci est, comme elle le dit, assez soudain. Il me semble que nul n’aurait pu faire de meilleure proposition, ni de plus généreuse ; mais je pense qu’il nous faut lui laisser le temps d’y réfléchir.

— Eh bien, vingt-quatre heures ! Est-ce suffisant ?

Ruth leva les yeux.

— Monsieur Davis, ne me croyez pas ingrate parce que je ne puis pas vous remercier, dit-elle comme les larmes roulaient sur ses joues ; donnez-moi quinze jours pour y réfléchir. Dans deux semaines, j’aurai pris ma décision. Oh, vous êtes tous si bons !

— Très bien. À quinze jours d’ici, le jeudi 28, vous me communiquerez votre réponse. Mais je vous préviens que je compte l’ignorer si elle est négative, car je suis décidé à mener cette affaire à bien. Je ne voudrais pas faire rougir Mrs Denbigh, monsieur Benson, en vous racontant en sa présence tout ce que je l’ai vue faire ces trois dernières semaines ; mais c’est ce qui m’a assuré des qualités qu’elle a transmises à son fils. Je l’observais lorsqu’elle s’en doutait le moins. Vous rappelez-vous cette nuit, lorsque Hector O’Brien délirait si furieusement, madame Denbigh ?

Ruth devint très blanche à ce souvenir.

— Tenez, regardez donc ! comme elle pâlit en s’en rappelant. Et pourtant, je vous assure que c’est elle qui s’est levée pour lui enlever ce morceau de verre qu’il avait pris en cassant la vitre, dans le seul but de se trancher la gorge, ou de trancher la gorge de n’importe qui, d’ailleurs. J’aimerais bien en avoir d’autres avec un tel courage.

— Je croyais que la grande panique s’était apaisée ! dit Mr Benson.

— Oui ! la plupart des gens se sont calmés ; mais çà et là, on trouve encore bien des imbéciles. Par exemple, notre beau représentant que je vais aller voir tout à l’heure, monsieur Donne…

— Mr Donne ? dit Ruth.

— Mr Donne, oui, à l’Auberge de la reine ; il est venu la semaine dernière pour travailler à sa réélection, mais il a été trop effrayé par ce que l’on disait de la maladie pour se mettre au travail ; et, en dépit de toutes ses précautions, il l’a attrapée. Vous devriez voir la terreur qui règne là-bas… Le patron, la patronne, les domestiques, les serviteurs, pas un ne l’approche s’ils peuvent l’éviter ; et il n’y a guère que son valet – un garçon qu’il a sauvé de la noyade, à ce que l’on m’a dit – pour lui porter secours. Il faut que je lui trouve une infirmière digne de ce nom, d’une façon ou d’une autre, quoique je sois fidèle à Cranworth. Ah, monsieur Benson ! vous n’avez pas idée des tentations dont les médecins sont la proie. Songez, si je laissais mourir votre représentant, ce qui pourrait fort bien se produire s’il n’avait pas d’infirmière, quel triomphe pour Mr Cranworth ! Tiens, mais où est partie Mrs Denbigh ? J’espère que je ne l’ai pas effrayée en lui rappelant Hector O’Brien, et cette terrible nuit où je vous assure qu’elle s’est conduite en vraie héroïne !

Comme Mr Benson raccompagnait Mr Davis, Ruth ouvrit la porte du bureau et dit à voix très basse et très calme :

— Monsieur Benson ! Voulez-vous bien me permettre de parler en privé à Mr Davis ?

Mr Benson y consentit immédiatement, songeant qu’elle voulait sans doute lui poser plus de questions au sujet de Léonard ; mais comme Mr Davis entrait dans la pièce et fermait la porte derrière lui, il fut frappé par son visage pâle et décidé, et la laissa prendre la parole.

— Monsieur Davis ! Il faut que j’aille soigner Mr Bellingham, dit-elle enfin, tout à fait immobile à l’exception de ses mains jointes qui se serraient convulsivement.

— Mr Bellingham ? dit-il avec étonnement.

— Je veux dire Mr Donne, dit-elle précipitamment. Il s’appelait Mr Bellingham autrefois.

— Oh ! je me rappelle avoir entendu dire qu’il avait changé de nom pour des histoires de propriété. Mais ne pensez plus à ce genre de travail pour le moment. Vous n’êtes pas en état. Vous avez un teint de cendre.

— Je dois y aller, insista-t-elle.

— Allons, c’est ridicule ! C’est là un homme qui peut se payer les soins des meilleures infirmières de Londres, et je doute que sa vie vaille la peine de risquer les leurs, sans parler de la vôtre.

— Nous n’avons aucun droit de juger de la valeur d’une vie humaine.

— Non, je sais. Mais les médecins comme moi y sont souvent portés ; et de toute façon, votre idée est tout à fait ridicule. Rendez-vous à la raison, voulez-vous ?

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! cria-t-elle d’un ton douloureux. Il faut que vous me laissiez y aller, cher monsieur Davis ! ajouta-t-elle, et sa voix était devenue douce et pressante.

— Non ! dit-il en secouant la tête avec autorité. Je refuse.

— Écoutez, dit-elle en baissant la voix et en devenant tout à fait écarlate, c’est le père de Léonard ! Alors vous allez me laisser y aller !

Mr Davis était tout à fait abasourdi par ce qu’elle venait de dire, et en resta sans voix pendant un moment. Si bien qu’elle reprit :

— Vous ne le direz à personne ! Il faut que vous gardiez le secret ! Personne ne le sait, pas même Mr Benson. Et à présent, que cela se sache pourrait lui faire tellement de mal. Vous ne le direz à personne !

— Non, je n’en parlerai pas, répondit-il. Mais, madame Denbigh, il faut que vous m’expliquiez quelque chose, et je vous pose la question avec le plus grand respect, mais il faut que je vous la pose, afin que vous et moi ne nous égarions point. Bien sûr, je sais que Léonard est un enfant illégitime ; en fait, je vous rendrai secret pour secret : moi aussi je le suis, et c’est pour cela que j’ai commencé à sympathiser avec lui et que j’ai souhaité l’adopter. Je connais ce pan de votre histoire ; mais, dites-moi, tenez-vous à cet homme ? Répondez-moi franchement : l’aimez-vous ?

Ruth ne dit rien pendant quelques instants ; elle avait baissé la tête ; elle releva enfin le regard, et fixa le médecin de ses yeux clairs et honnêtes.

— J’y ai beaucoup réfléchi… mais je ne sais pas, je ne saurais dire. Je ne pense pas que je l’aimerais, s’il était heureux et bien portant, mais vous avez dit qu’il était malade et seul. Comment ne pas me soucier de lui ? Comment ne pas tenir à lui ? répéta-t-elle en plongeant son visage dans ses mains, et des larmes brûlantes ruisselèrent entre ses doigts. Il est le père de Léonard, reprit-elle en relevant soudain les yeux vers Mr Davis. Il n’a pas besoin de savoir, il ne saura jamais que j’étais là. S’il est comme les autres, il sera plongé dans le délire. Je repartirai avant qu’il ne reprenne ses esprits. Mais à présent, laissez-moi y aller, je dois y aller.

— Si seulement on m’avait coupé la langue avant que je mentionne son nom devant vous. Il s’en tirerait très bien sans vous ; et je crois bien que s’il vous reconnaissait, cela ne ferait que le mettre en colère.

— Sans aucun doute, dit Ruth d’un ton lourd.

— En colère, et peut-être même vous maudirait-il pour ces soins qu’il n’a pas demandés. J’ai entendu ma pauvre mère – et elle était aussi jolie et délicate que vous – se faire maudire pour avoir témoigné une tendresse indésirable. Je vous supplie d’écouter le vieil homme que je suis, qui a suffisamment connu les choses de ce monde pour en avoir le cœur transpercé : laissez ce gentleman à son destin. Je vous promets que je lui trouverai la meilleure infirmière que l’argent puisse acheter.

— Non ! dit Ruth avec un morne entêtement, à croire qu’elle n’avait pas entendu ses dissuasions. Je dois y aller. Je partirai avant qu’il ne me reconnaisse.

— Eh bien, dans ce cas, dit le vieux médecin, puisque vous êtes si décidée, je suppose que je dois vous laisser y aller. C’est ce qu’aurait fait ma mère, pauvre créature au cœur brisé ! Très bien, venez donc, et tirons le meilleur parti de cette situation. Cela m’évitera bien des ennuis, je le sais, car si je vous ai comme bras droit, je n’ai pas à m’inquiéter continuellement de la façon dont il est traité. Allons ! prenez votre coiffe, idiote au cœur tendre ! Quittons cette maison sans plus de drames ni d’explications ; j’arrangerai tout avec les Benson.

— Vous ne parlerez de mon secret à personne, monsieur Davis, dit-elle abruptement.

— Moi, non. (Pense-t-elle donc, celle-ci, que je n’ai jamais eu à garder un tel secret auparavant ?) Mais j’espère bien qu’il perdra l’élection et ne reviendra plus jamais dans les parages. Après tout, poursuivit-il avec un soupir, je suppose que l’on ne peut lutter contre la nature humaine !

Il se mit à se rappeler les circonstances du début de sa propre vie, en contemplant rêveusement des images dans les braises grises du feu mourant ; et il sursauta presque en la voyant devant lui, fin prête, grave, pâle et silencieuse.

— Venez ! dit-il. En ce qui vous concerne, tout se jouera dans les trois jours à venir. Après cela, je m’occuperai de le maintenir en vie ; et attention ! je vous renverrai chez vous car il pourrait vous reconnaître, or je ne veux ni qu’il s’agite ni que vous vous mettiez à sangloter. Mais en ce moment, le moindre de vos soins lui sera précieux. Je trouverai quelque chose à dire aux Benson dès que je vous aurai installée.

Mr Donne occupait le meilleur lit de l’Auberge de la reine. Nul ne lui tenait compagnie, à l’exception de son valet aussi fidèle qu’ignorant, qui avait tout aussi peur de la fièvre qu’un autre, mais qui refusait néanmoins d’abandonner son maître – ce maître qui lui avait sauvé la vie dans son enfance et qui lui avait ensuite trouvé une place dans les étables des Bellingham, où il avait appris tout ce qu’il savait. Il se tenait dans un coin de la pièce et fixait son maître avec effroi, sans oser l’approcher, sans vouloir l’abandonner.

— Oh ! si ce docteur pouvait arriver ! Il va se tuer ou il va me tuer… Et ces stupides domestiques refusent de passer le seuil ! Comment passerai-je jamais la nuit ? Oh, qu’il soit béni, voilà le vieux docteur qui revient ! J’entends son pas qui grince et sa voix qui gronde dans les escaliers !

La porte s’ouvrit et Mr Davis fit son entrée, suivi par Ruth.

— Voici l’infirmière, brave homme, et elle n’a pas sa pareille dans tout le comté. Tout ce que vous avez à faire, maintenant, c’est de prêter attention à ce qu’elle dit.

— Oh, monsieur ! Il va très mal ! vous ne passerez donc pas la nuit avec nous, monsieur ?

— Regardez donc ! murmura Mr Davis à l’homme, voyez comme elle sait s’occuper de lui ! Vraiment, je ne pourrais pas faire mieux moi-même !

Elle s’était approché du malade qui se débattait et, avec une douce autorité, l’avait obligé à se recoucher ; alors, tirant un bassin d’eau froide près du lit, elle y avait trempé ses jolies mains et les appuyait, fraîches et humides, sur son front brûlant, sans cesser ses murmures de réconfort, qui calmaient ses discours délirants comme par magie.

— Mais je vais rester, dit le docteur après avoir examiné son patient, aussi bien pour elle que pour lui, et en partie pour rassurer ce pauvre garçon si fidèle.


35
La lumière au sortir des ténèbres

La troisième nuit fut celle de la crise, le point d’équilibre entre Vie et Mort. Mr Davis vint de nouveau rendre visite à son patient. Ruth était là, immobile dans sa constance, attentive aux moindres symptômes afin de pouvoir y réagir selon les instructions de Mr Davis. Elle n’avait pas quitté la pièce. Elle l’avait veillé avec tous ses sens, elle avait poussé son esprit et sa raison à leur extrême limite. Maintenant que Mr Davis était venu prendre sa place, et que la chambre était redevenue calme pour la nuit, Ruth commença à se sentir oppressée à force d’épuisement, sans pour autant pouvoir s’endormir. Elle était incapable de se rappeler l’époque et le lieu où elle se trouvait. Elle se remémorait tous les jours de sa jeunesse, de son enfance, avec une acuité et une précision insupportables ; car elle sentait bien qu’elle n’avait aucun contrôle sur les scènes qui défilaient dans son esprit, passées depuis longtemps et pour toujours, et pourtant elle ne parvenait pas à se rappeler qui elle était à présent, ni où elle se trouvait, ni si elle avait des raisons de vivre à même de remplacer celles qui lui avaient échappé, quoique leur souvenir lui fût extrêmement douloureux.

Sa tête reposait sur ses bras, croisés sur la table. De temps à autre, elle ouvrait les yeux et regardait la grande chambre splendidement meublée, mais dont le mobilier semblait disparate, comme acheté à la brocante. Elle voyait la flamme de la veilleuse vaciller, elle entendait le tic-tac de la montre et deux souffles différents, suivant chacun leur rythme ; le premier, haché, s’arrêtait parfois, puis repartait très vite comme pour rattraper le temps perdu ; le second était lent et régulier, comme celui d’un dormeur ; mais cette supposition fut infirmée par un bâillement réprimé. Les rideaux n’étaient point tirés et le ciel, par la fenêtre, était sombre et obscur – cette nuit ne finirait-elle donc jamais ? Le soleil avait-il donc disparu pour toujours, et le monde devrait-il enfin se résoudre à ne jamais sortir des ténèbres ?

Puis, elle sentit qu’il lui fallait se lever et voir comment s’en tirait l’occupant agité du lit ; mais elle ne pouvait pas se rappeler de qui il s’agissait et elle craignait de voir apparaître la face de quelque fantôme sur l’oreiller, pareille à celles qui commençaient à présent à hanter les coins de la chambre, et qui la fixaient en murmurant et en gémissant des paroles inaudibles. Si bien qu’elle couvrit à nouveau son visage et sombra dans une spirale d’hébétude sans fin. Peu à peu, elle entendit son compagnon de veille remuer, et elle se demanda du fond de sa torpeur ce qu’il pouvait bien faire ; mais elle ne pouvait bouger sous le poids de la langueur qui l’écrasait.

Enfin, elle entendit : « Venez » et obéit sans réfléchir. La pièce tournait autour d’elle et il lui fallut retrouver son équilibre avant de pouvoir marcher jusqu’au lit où se tenait Mr Davis ; mais cet effort la secoua et, en dépit de sa lancinante migraine, elle retrouva soudain toute sa lucidité quant à la situation présente. Mr Davis se tenait près de la tête du lit, en tenant la lampe à bout de bras et en la dissimulant derrière sa main pour ne point aveugler le malade dont le visage était tourné vers eux ; il semblait faible et épuisé, mais à l’évidence, toute la violence de la fièvre l’avait quitté. Le hasard fit que la lumière de la lampe tomba sur le visage de Ruth, et illumina ses lèvres écarlates et entrouvertes, haletantes, et ses joues rouges et brillantes de fièvre. Ses yeux étaient grands ouverts, et leurs pupilles dilatées. Elle regarda le malade en silence, sans bien comprendre pourquoi Mr Davis lui avait demandé de venir.

— Ne voyez-vous donc pas ? Il va mieux ! La crise est passée !

Mais elle ne dit rien ; elle ne pouvait détourner son regard de ses yeux qui, en s’ouvrant lentement, rencontrèrent les siens. Elle ne pouvait ni bouger ni parler. Elle était pétrifiée par son regard qui s’éclaira faiblement en la reconnaissant.

Il murmura quelques mots. Ils tendirent l’oreille. Il les répéta à voix encore plus basse, mais cette fois-ci, ils le comprirent.

— Où sont les nénuphars ? Où sont les fleurs de nénuphars dans ses cheveux ?

Mr Davis attira Ruth à l’écart.

— Il délire encore, dit-il, mais la fièvre l’a quitté.

L’aube grise emplissait la chambre de sa lumière froide ; était-ce pour cela que les joues de Ruth étaient si terriblement pâles ? Était-ce là suffisant pour expliquer son regard suppliant et fiévreux, comme implorant de l’aide contre quelque cruel ennemi qui l’avait emprisonnée et luttait contre sa force vitale ? Elle s’agrippa au bras de Mr Davis. S’il l’avait lâchée, elle se serait effondrée.

— Ramenez-moi à la maison, dit-elle, et elle s’évanouit.

Mr Davis la porta hors de la chambre, et envoya le domestique veiller sur son maître. Il appela une voiture pour la ramener chez Mr Benson et la souleva à moitié pour l’y faire monter car elle était toujours à demi inconsciente. Ce fut lui qui la porta à l’étage jusqu’à sa chambre, où miss Benson et Sally la déshabillèrent pour la mettre au lit.

Il patienta dans le bureau de Mr Benson. Lorsque celui-ci entra, Mr Davis dit :

— Ne m’accusez point. N’ajoutez rien à mes reproches. Je l’ai tuée. J’ai été cruel et idiot de la laisser venir. Ne me dites rien.

— Peut-être cela n’est-il pas si grave, dit Mr Benson qui avait lui-même besoin de réconfort après un tel choc. Peut-être va-t-elle se remettre. Sans doute va-t-elle se remettre. Je suis certain qu’elle se remettra.

— Non, non, elle ne se remettra pas. Mais nom de D…, elle se remettra, si je puis la sauver.

Mr Davis jeta à Mr Benson un regard de défi, comme s’il eût été le destin.

— Je vous affirme qu’elle se remettra, ou je suis un meurtrier. Pourquoi fallait-il que je l’emmène le soigner…

Il fut interrompu par l’arrivée de Sally qui annonça que Ruth était prête à le voir.

Dès cet instant, Mr Davis jeta tout son temps, tout son savoir et toute son énergie dans la bataille. Il appela son rival pour le supplier de prendre soin de Mr Donne pendant sa convalescence, en disant avec sa dérision habituelle :

— Je ne pourrais plus paraître devant Mr Cranworth si je sauvais son adversaire, vous savez, alors que j’avais là une si belle occasion devant moi. Mais vous, avec votre clientèle et vos opinions radicales en général, cela ne pourra que vous servir ; car il lui faut encore bien des soins, quoiqu’il se remette fameusement vite – si vite, à vrai dire, que je suis presque tenté de l’en empêcher, de provoquer une rechute, vous savez.

L’autre médecin s’inclina gravement, l’air de prendre Mr Davis tout à fait au sérieux, et à l’évidence très heureux de cette occasion. En dépit de toute son inquiétude envers Ruth, Mr Davis ne put s’empêcher de sourire en voyant son rival prendre à la lettre tout ce qu’il venait de dire.

— Vraiment, ce qu’il y a d’idiots ! À quoi bon se donner tant de peine pour prolonger leur existence ? Le voilà qui s’en va le raconter confidentiellement à tous ses patients ; je me demande combien de couleuvres j’aurais encore pu lui faire avaler ! Allons, il faut que je commence à prendre grand soin de ma clientèle pour la léguer au garçon. Misère ! Pourquoi fallait-il que ce joli gentleman vînt ici risquer la vie de cette femme ? Pourquoi fallait-il qu’il existât tout court, d’ailleurs ?

Et malheureusement, en dépit de tous les efforts et de toutes les ressources de Mr Davis, en dépit de leurs veilles sans fin, et de leurs prières, et de leurs larmes, il n’était que trop apparent que Ruth « rentrait chez elle après avoir reçu son salaire ». Pauvre, pauvre Ruth !

Son délire n’appela chez elle aucune violence ; peut-être était-elle complètement épuisée à force de veilles auprès des malades de l’hôpital et de l’homme qu’elle avait aimé ; ou peut-être était-ce simplement dû à sa docilité et sa gentillesse. Elle gisait là, dans la chambre sous les toits où elle avait donné naissance à son enfant ; elle avait rempli son devoir envers lui, elle lui avait confessé la vérité ; elle était étendue, impuissante, et posait sur ce qui l’entourait un regard vague, aveugle, dépourvu de toute profondeur ou de sens autre que celui d’une folie très douce, comme celle d’un enfant. Ceux qui la veillaient ne pouvaient lui transmettre leur sympathie, ni l’atteindre dans sa brume ; si bien que, muets, échangeant de temps à autre un regard noyé de larmes, ils trouvaient un maigre réconfort devant l’évidence que, quoique absente et perdue, elle était heureuse, et en paix. Ils ne l’avaient jamais entendue chanter ; cet art simple que lui avait enseigné sa mère s’était perdu, tout comme la joie de son enfance, avec le décès de celle-ci. Mais à présent, elle chantait, sans jamais s’arrêter, à voix basse et douce. Elle passait d’une comptine à une autre sans s’arrêter, en battant, avec ses jolis doigts qui s’ouvraient et se fermaient, une étrange mesure sur la courtepointe. Elle ne reconnaissait personne ; non, pas même Léonard.

Son énergie s’épuisait de jour en jour, mais elle l’ignorait. Ses douces lèvres étaient entrouvertes pour chanter alors même qu’elle n’en était plus capable, à bout de force et de souffle, et ses doigts étaient immobiles sur le lit. Durant deux jours, elle demeura dans cet état – elle leur avait déjà été enlevée et, pourtant, elle n’était point partie.

Ils se tenaient à ses côtés, trop éblouis par la sérénité exquise de son expression pour parler, ou soupirer, ou gémir. Soudain, elle ouvrit grand les yeux pour fixer quelque bienheureuse vision, qui lui inspira un sourire charmant, extatique et haletant. Ils retinrent leur souffle.

— Je vois venir la Lumière, dit-elle. Voilà la Lumière qui vient !

Elle se redressa lentement et étendit les bras ; puis elle retomba pour toujours dans l’immobilité.

Nul ne dit mot. Mr Davis fut le premier à parler.

— C’est fini, dit-il. Elle est morte.

Le cri de Léonard résonna dans la pièce.

— Mère ! mère ! mère ! Vous ne m’avez pas laissé seul ! Vous ne me laisserez pas tout seul ! Vous n’êtes pas morte ! Mère ! Mère !

Jusqu’alors, la douleur de Léonard avait été contenue, de peur que ses pleurs d’enfants ne dérangent sa mère dans son calme ineffable. Mais ce cri retentissait à présent dans toute la maison, ce cri inconsolable :

— Mère ! Mère !

Mais Ruth était morte.
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La fin

La stupeur du deuil succéda aux cris passionnés de Léonard. Il devint si abattu, aussi bien physiquement que mentalement, qu’avant la fin de la journée, Mr Davis en était sérieusement alarmé. Il accepta avec reconnaissance l’offre des Farquhar de prendre l’enfant sous leur toit, afin que l’amie de sa mère puisse prendre soin de lui ; Jemima envoya son propre enfant à Abermouth pour mieux se dévouer à Léonard.

Lorsqu’ils lui communiquèrent cette décision, Léonard refusa d’abord de la quitter ; mais lorsque Mr Benson lui dit : « C’est ce qu’elle aurait voulu, Léonard. Faites-le pour elle », il obéit en silence et ne dit pas un mot après que Mr Benson lui eut promis qu’il la reverrait une dernière fois. Il ne parla ni ne pleura pendant bien des heures ; et Jemima dut faire usage de tout ce que lui inspirait sa tendresse avant de pouvoir amener son cœur lourd à s’épancher dans les larmes. Et il devint alors si faible, tout comme son pouls, que tous ceux qui l’aimaient craignirent pour sa vie.

Leur inquiétude pour lui les distrayait de leur deuil. Les trois vieillards, qui étaient à présent les seuls habitants du presbytère, accomplirent leurs tâches quotidiennes lentement, hébétés par le choc, et ils se demandaient en leur cœur pourquoi, fatigués et infirmes comme ils l’étaient, ils avaient survécu, alors que Ruth avait été enlevée dans la fleur de sa jeunesse.

Trois jours après la mort de Ruth, un gentleman se montra à la porte et demanda à parler à Mr Benson. Il était presque entièrement enveloppé de fourrures et de manteaux, et son visage – du moins, ce que l’on en pouvait voir – était creusé et flasque, comme s’il se remettait à peine d’une longue maladie. Mr et miss Benson étaient partis rendre visite à Léonard chez Mr Farquhar, et la pauvre vieille Sally était assise près du feu de la cuisine en train de pleurer lorsqu’elle entendit frapper à la porte. En cet instant, elle avait en son cœur une tendresse inconditionnelle pour ceux qui semblaient souffrir ; si bien que, quoique son maître fût sorti et qu’elle se montrât d’ordinaire fort circonspecte lorsqu’il s’agissait de laisser entrer des inconnus, elle proposa à Mr Donne (car c’était lui) d’attendre Mr Benson dans son bureau. Il accepta l’offre avec gratitude ; en effet, il était faible et nerveux, et l’affaire qui l’amenait lui était excessivement désagréable, car il se sentait très embarrassé.

Le feu était presque éteint ; les efforts vigoureux de Sally pour le raviver n’eurent pas beaucoup d’effet, quoiqu’elle quittât la pièce en assurant qu’il ne manquerait pas de prendre. Mr Donne s’appuya contre le manteau de la cheminée, en songeant à tout ce qui s’était produit ; il se sentait très mal, de corps comme d’esprit, et son inconfort ne cessait de grandir. Il se demanda presque si la proposition qu’il comptait faire vis-à-vis de Léonard ne ferait pas mieux d’être réglée par correspondance que par une entrevue. L’indécision à laquelle l’avait réduit sa faiblesse physique l’insupportait, et il se mit à trembler.

Sally ouvrit la porte.

— Peut-être voulez-vous monter à l’étage, monsieur ? demanda-t-elle d’une voix tremblante, car le cocher, qui se demandait ce qui retenait le gentleman qu’il avait amené depuis l’Auberge de la reine, lui avait appris son nom.

Comme elle savait que Ruth avait attrapé la fièvre fatale en s’occupant de Mr Donne, Sally s’imaginait que c’était faire preuve d’une politesse funèbre que de lui proposer de monter voir le corps, qu’elle avait vêtu et préparé pour son dernier voyage, avec tant d’attention et de tendresse qu’elle se sentait étrangement fière de sa beauté de marbre.

Mr Donne sauta sur l’occasion de quitter cette pièce froide et inconfortable, où ses pensées avaient pris un tour si gênant à force de remords. Il se figurait qu’un changement de lieu bannirait les tristes réflexions qui le troublaient ; mais il s’attendait à être amené dans un salon plein de vie et de tiédeur, chauffé par un bon feu ; et ce ne fut que sur la dernière volée de marches, devant la porte de la chambre de Ruth, qu’il comprit où le conduisait Sally. Il eut un mouvement de recul, puis, piqué d’une étrange curiosité, il ne put s’empêcher d’avancer. Il entra dans l’humble grenier au plafond bas, dont la fenêtre ouverte laissait voir les sommets enneigés des collines, qui semblaient baigner la scène entière de blanc. Il resserra sa cape autour de lui et frissonna, tandis que Sally soulevait le drap avec révérence pour découvrir le beau visage si calme, sur lequel était demeuré son dernier sourire extasié, en lui donnant une ineffable expression de sérénité radieuse. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine ; sa guimpe soulignait l’ovale parfait de son visage, et deux tresses de cheveux auburn émergeaient de cette coiffe étroite pour reposer sur ses joues délicates.

Il fut frappé d’admiration devant la beauté merveilleuse de la morte.

— Comme elle est belle ! dit-il dans un souffle. Tous les morts ont-ils l’air si paisible, si heureux ?

— Pas tous, répondit Sally en pleurant. Bien peu se sont montrés aussi bons et aussi doux qu’elle dans leur vie !

Elle tremblait violemment à force de sanglots. Son chagrin troublait Mr Donne.

— Allons, brave femme ! Il nous faut bien mourir…

Il ne savait pas quoi dire et se sentait contaminé par sa tristesse.

— Je suis certain que vous l’aimiez beaucoup et que vous avez été très bonne pour elle, lorsqu’elle était en vie ; laissez-moi vous offrir ceci pour vous acheter quelque chose en souvenir d’elle.

Il lui tendit un souverain, avec un désir sincère de la réconforter et de la récompenser par cet acte. Mais dès qu’elle comprit ses intentions, elle ôta son tablier de ses yeux et, sans le lâcher, elle regarda Mr Donne avec indignation avant de s’écrier :

— Et qui êtes-vous, pour penser récompenser mes bontés avec de l’argent ? Et je n’ai pas été bonne envers vous, ma chérie, dit-elle s’en s’adressant avec passion au corps immobile et serein, je n’ai pas été bonne envers vous. Moi la première, je vous ai harcelée, je vous ai tourmentée, mon pauvre agneau ! Je suis venue couper vos beaux cheveux dans cette même pièce, c’est la vérité, et vous n’avez jamais eu un mot de reproche pour moi – jamais ! – ni cette fois, ni toutes les autres fois où je me suis montrée brusque et méchante. Non ! je n’ai jamais été bonne envers vous, et je n’pense pas que le monde l’ait été, ma chérie. Mais à présent, vous êtes chez les anges qui prennent soin des gens comme vous, ma pauvre enfant !

Elle se pencha pour donner aux lèvres de marbre un baiser dont la seule pensée épouvantait Mr Donne.

Mr Benson fit son entrée à cet instant. Il était rentré chez lui avant sa sœur et avait monté les escaliers pour trouver Sally, afin de l’entretenir au sujet de quelques aspects de l’enterrement. Il salua Mr Donne, en qui il reconnaissait le représentant de la ville, et dont la présence lui était très pénible, car il avait indirectement causé la mort de Ruth. Mais il s’efforça de réprimer ce sentiment, car Mr Donne n’était pas à blâmer. Sally s’enfuit pour aller pleurer à loisir dans sa cuisine.

— Excusez ma présence, dit Mr Donne. Lorsque votre domestique m’a proposé de monter à l’étage, je n’imaginais pas qu’elle me conduirait ici.

— C’est une idée très répandue dans cette ville, que c’est une des exigences de la politesse que de proposer aux visiteurs de rendre un dernier hommage aux morts, répondit Mr Benson.

— Et en ce cas, je suis content de l’avoir revue, dit Mr Donne. Pauvre Ruth !

Mr Benson leva les yeux vers lui à ces mots. Comment connaissait-il son nom ? Il ne l’avait jamais connue qu’en tant que Mrs Denbigh. Mais Mr Donne ne se doutait pas que son interlocuteur ignorait leurs liens passés ; et, quoiqu’il eût préféré poursuivre cette conversation dans une pièce moins froide, il vit que Mr Benson posait sur elle un triste regard de tendresse, et poursuivit :

— Je ne l’ai pas reconnue lorsqu’elle est venue me soigner ; je crois bien que je délirais. C’est mon domestique, qui l’avait connue il y a bien longtemps, à Fordham, qui m’a appris qui elle était. Je ne puis exprimer à quel point je regrette qu’elle soit morte par amour pour moi.

Mr Benson le fixa de nouveau, et un éclat sinistre passa dans ses yeux. Il attendit impatiemment d’en entendre plus, afin d’infirmer ou de confirmer ses soupçons. Sans Ruth qui reposait là, immobile et si calme, Mr Benson aurait arraché la vérité à Mr Donne par quelque brusque question ; mais dans ces circonstances, il ne pouvait qu’écouter en silence, le cœur battant.

— Je sais que l’argent n’est qu’une pauvre compensation et ne peut remédier à ce triste événement ni aux folies de ma jeunesse.

Mr Benson serra les dents pour s’empêcher de prononcer ce qui aurait presque été un juron.

— Il est vrai que je lui ai proposé jadis presque toute ma fortune ; rendez-moi justice, monsieur, ajouta-t-il en voyant l’éclair d’indignation sur le visage de Mr Benson, je lui ai offert de l’épouser et de traiter l’enfant comme s’il était légitime. Il ne sert plus à rien d’y repenser, dit-il en sentant sa voix faiblir. Ce qui est fait est fait. Mais je viens aujourd’hui pour vous dire qu’il me convient tout à fait de vous laisser l’enfant à charge, et que je paierai toutes les dépenses que vous jugerez convenables de faire pour son éducation ; et je placerai en banque une somme d’argent pour lui, disons deux cents livres ou plus, dites votre prix. Bien sûr, si vous ne voulez pas vous en occuper, il me faudra trouver quelqu’un d’autre ; mais je compte bien assurer son avenir, pour l’amour de ma pauvre Ruth.

Mr Benson ne dit rien. Il ne pouvait parler avant d’avoir retrouvé un peu de paix en contemplant le repos ineffable des morts.

Puis, avant de répondre, il se couvrit le visage et parla d’une voix de glace.

— Léonard n’est pas sans ressources. Ceux qui aimaient sa mère prendront soin de lui. Il ne touchera jamais un sou de votre argent. Chacune de vos offres, je les rejette en son nom… et en sa présence, dit-il en s’inclinant devant la morte. Peut-être les hommes appellent-ils des actions comme les vôtres des folies de jeunesse ! Mais Dieu leur donne un autre nom. Monsieur ! laissez-moi vous raccompagner.

En descendant les escaliers, Mr Benson entendit Mr Donne qui le pressait d’accepter son offre, mais il ne pouvait distinguer les mots tant son esprit était en ébullition, occupé à reconstituer le puzzle des événements en présence. Et lorsque Mr Donne se retourna sur le pas de la porte pour renouveler ses propositions, Mr Benson lui répondit, sans bien savoir si la réponse convenait à la question :

— Dieu merci, vous n’avez aucun droit légal, ni d’aucune autre sorte, sur cet enfant. Et en mémoire de Ruth, j’épargnerai à son fils la honte de jamais connaître son père.

Et il ferma la porte au nez de Mr Donne.

— Quel vieux puritain mal élevé ! Qu’il garde donc l’enfant, grand bien lui fasse, je m’en lave les mains. J’ai fait mon devoir, et je quitterai cet endroit abominable au plus tôt. J’aurais préféré ne pas mêler les derniers souvenirs de ma belle Ruth à tous ces gens-là.

Cette entrevue avait laissé un goût amer à Mr Benson, qui troublait la paix qu’il avait tout juste commencé de retrouver. Sa colère le dérangeait, quoique ce fût là une juste colère, et son indignation était tout aussi légitime ; il avait inconsciemment réprimé ces sentiments depuis des années envers le séducteur inconnu, qu’il avait à présent rencontré face à face devant le lit de mort de Ruth.

Il en conçut un choc qui le laissa abattu pendant plusieurs jours. Il était très nerveux en songeant que Mr Donne pourrait se montrer à l’enterrement ; et tous ses raisonnements ne parvinrent pas à lui ôter cette crainte. Cependant, il apprit peu avant la cérémonie, par hasard (car lui-même n’aurait point posé ce genre de questions) que Mr Donne avait quitté la ville. Non, l’enterrement de Ruth se déroula dans le calme, et dans une solennité austère. Son fils, sa famille d’adoption, son amie et Mr Farquhar suivaient calmement la bière, portée par quelques-unes des pauvres âmes envers lesquelles elle s’était montrée si généreuse durant sa vie. Beaucoup d’autres se tenaient à quelque distance de la tombe et contemplaient avec chagrin cette ultime cérémonie.

La petite foule se dispersa lentement ; Mr Benson tenait Léonard par la main, et s’étonnait intérieurement de le voir si calme. Quelques instants à peine après leur retour au presbytère, ils reçurent un petit mot de Mrs Bradshaw accompagné d’un pot de confiture de coings, qui plairait sans doute à Léonard, disait-elle à miss Benson ; et si c’était le cas, qu’ils le lui disent, car elle en avait encore beaucoup ; préférait-il quelque chose d’autre ? Elle serait très heureuse de lui confectionner tout ce qui pourrait lui faire plaisir.

Pauvre Léonard ! Il était allongé sur le sofa, très blanc, sans pleurer, incapable d’être touché par la gentillesse d’une telle proposition ; mais ce n’était là que l’une des multiples attentions que tous se pressaient de lui porter, depuis Mr Grey, le recteur, jusqu’aux pauvres créatures qui venaient à la porte de derrière s’enquérir de la santé de son enfant.

Mr Benson voulait, selon la coutume dissidente, prononcer un sermon funéraire. C’était là le dernier hommage qu’il pourrait jamais lui rendre ; cela devait être fait avec le plus grand soin. De plus, peut-être les circonstances de sa vie, connues de tous, pourraient-elles servir à convaincre son auditoire de bien des vérités. En conséquence, il travailla avec acharnement, sans ménager sa peine ni son papier ; il froissait feuille après feuille, et ses yeux se remplissaient de larmes de temps à autre en se remémorant quelque témoignage nouveau de l’humilité de Ruth et de la douceur qui l’avait habitée. Oh, pouvoir lui rendre justice ! Mais les mots étaient durs et inflexibles et refusaient de se plier au cadre de ses idées. Il passa son samedi à écrire et veilla jusqu’aux premières heures du dimanche matin. Il ne s’était jamais donné tant de mal sur un sermon, et n’était qu’à moitié satisfait du résultat.

Mrs Farquhar avait quelque peu apaisé l’amer chagrin de Sally en lui confectionnant une superbe tenue de deuil. Elle se sentait, en quelque sorte, étrangement fière et même heureuse en songeant à sa nouvelle robe noire ; mais en se rappelant pourquoi elle la portait, elle se réprimandait vertement pour sa satisfaction, et se remettait à pleurer avec deux fois plus de vigueur. Elle passa le dimanche matin à repasser ses jupes et à ajuster son col, ou à gémir sur l’événement avec toujours plus de larmes. Mais son chagrin finit par vaincre cette petite vanité lorsque, arrivée à la vieille chapelle, elle y vit rentrer des rangs d’endeuillés humblement vêtus. Ils étaient très pauvres, mais tous avaient déniché quelque morceau de crêpe abîmé, ou quelque ruban noir aux couleurs passées ; les vieillards arrivaient à pas lents et inégaux ; les mères portaient leurs bébés silencieux et effrayés.

Et il en arrivait encore bien d’autres, qui n’avaient point l’habitude de ces rituels étranges ; comme Mr Davis, que Sally prit sous son aile en tant qu’étranger aux bancs du pasteur ; car, comme elle le dit plus tard, elle ressentait de la sympathie pour lui, car elle était elle-même une femme de l’Église, et ces dissidents avaient des coutumes si bizarres ; mais comme elle y avait déjà assisté, elle pouvait lui servir de guide.

Depuis la chaire, Mr Benson les voyait tous. Les Bradshaw étaient sur leur banc, en grand deuil, très ostensiblement dans le cas de Mr Bradshaw, qui se serait volontiers rendu à l’enterrement si on l’y avait invité. Les Farquhar étaient là également, sans compter tous les inconnus, les pauvres plus nombreux encore, parmi lesquels quelques parias à l’air farouche, qui se tenaient à l’écart, mais pleuraient sans cesse et en silence. Le cœur de Mr Benson se serra dans sa poitrine.

Sa voix tremblait pendant la lecture et la prière, mais elle redevint ferme lorsqu’il ouvrit son sermon, le dernier grand effort qu’il ferait jamais en l’honneur de Ruth ; il avait prié Dieu pour ce que ce travail touchât les cœurs du plus grand nombre. Pendant un instant, le vieil homme regarda ces visages tournés vers lui, qui l’écoutaient, les larmes aux yeux ; ils espéraient l’entendre mettre en évidence les voies divines qu’avait suivies la vie de Ruth, et dont ils n’avaient qu’une conscience muette et informulée. Il les regarda. Alors, une brume descendit soudain devant ses yeux, il ne voyait plus son sermon ni son auditoire, il ne voyait que Ruth comme il l’avait vue autrefois, abattue et recroquevillée, fuyant les regards, dans les collines près de Llan-dhu, telle une créature misérable se cachant des chasseurs. Et voilà que sa vie était finie, que sa lutte avait pris fin ! Mr Benson oublia son sermon et le reste. Il s’assit et se cacha le visage dans les mains pendant une minute. Puis il se releva, pâle et serein. Il rangea son sermon, ouvrit la Bible au septième chapitre de l’Apocalypse et lut à partir du neuvième verset. La plupart de ses auditeurs étaient en larmes avant la fin. Ces mots leur semblaient plus appropriés que nul sermon n’aurait su l’être. Sally elle-même, quoique toujours très anxieuse en songeant à ce qu’iraient penser ses coreligionnaires d’un tel procédé, ne put retenir ses sanglots en entendant ces paroles :

Et il reprit : « Ce sont ceux qui viennent de la grande détresse. Ils ont lavé et blanchi leurs tuniques dans le sang de l’Agneau.

« C’est pourquoi ils se tiennent devant le trône de Dieu et lui rendent un culte nuit et jour dans son Temple. Et celui qui siège sur le trône les abritera sous sa Tente.« Ils ne connaîtront plus ni la faim, ni la soif ; ils ne souffriront plus des ardeurs du soleil, ni d’aucune chaleur brûlante.

« Car l’Agneau qui est au milieu du trône prendra soin d’eux comme un berger, il les conduira vers les sources d’eaux vives, et Dieu lui-même essuiera toute larme de leurs yeux. »

— Il fait des sermons quelquefois, dit Sally à Mr Davis lorsque tous se relevèrent. Je suis certaine qu’il avait là un sermon aussi beau que ceux que nous entendons à l’église. Je l’ai entendu faire des prières magnifiques, que ne peuvent guère égaler que ceux qui ont de l’éducation.

Mr Bradshaw désirait faire montre de respect envers la femme qui aurait sombré dans le péché sans retour si tous l’avaient traitée selon ses vœux. En conséquence, il donna rendez-vous au meilleur marbrier de la ville au cimetière le lundi matin, pour prendre les mesures d’une pierre tombale qu’il façonnerait selon ses instructions. Ils marchèrent côte à côte parmi les mottes herbues jusqu’à l’endroit où avait été enterrée Ruth, au sud du cimetière, près du grand orme blanc. Ils y trouvèrent Léonard, couché sur la terre fraîchement retournée, et qui se releva en les apercevant. Ses yeux étaient gonflés de larmes ; mais en voyant Mr Bradshaw, il se calma et maîtrisa ses sanglots ; et, afin d’expliquer sa présence, il ne put que dire très simplement :

— Ma mère est morte, monsieur.

Son regard plein d’une douleur terrible chercha celui de Mr Bradshaw comme pour y trouver un peu de sympathie pour adoucir cette perte immense ; mais il fondit de nouveau en larmes dès que Mr Bradshaw fit mine de le toucher ou de lui parler.

— Allons, allons ! mon garçon ! Mr Francis, nous parlerons de cela demain, je viendrai vous voir chez vous. Laissez-moi vous raccompagner à la maison, pauvre garçon. Venez, mon petit, venez !

Pour la première fois depuis des années, il passa le seuil de Mr Benson, guidant et réconfortant le fils de Ruth – et, l’espace d’un moment, il se trouva incapable de parler face à son vieil ami car ses larmes lui coupaient la voix.
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