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        Note de l’éditeur :

        
          Il est question de cyprès tout au long de ce roman. Ils n’ont rien à voir avec ceux, de Provence ou de Toscane, que nous connaissons. Les arbres que l’on abat à Nimbus sont des Taxodium distichum, désignés en anglais par les mots bald cypress, red cypress, Gulf cypress, tidewater cypress, que l’on traduit par « cyprès chauve ». Il est entendu qu’à chaque occurrence du mot cyprès, sans autre précision, il faudra lire cyprès chauve.
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        1923

        
          À l’un des arrêts facultatifs d’une certaine ligne ferroviaire, quelque part en Louisiane, un grand gaillard blond prénommé Jules descendit d’une voiture de voyageurs, au cœur d’un hameau comprenant douze maisons et une petite gare rectangulaire. Il fut le seul voyageur à quitter le convoi, et dès que son pied droit toucha le quai en mâchefer du dépôt, le chef de train ôta le marchepied de sous son talon gauche, les freins pneumatiques lâchèrent un soupir sonore et le train s’ébranla dans un fracas métallique d’attelages qui s’entrechoquent.

          Se rappelant les instructions qu’il avait reçues, Jules se dirigea vers le sud en suivant un embranchement envahi d’herbes folles, et il trouva bientôt une locomotive à vapeur Shay1 attelée à une voiture de service et à cinq wagons plats sans chargement. Le mécanicien se pencha par la fenêtre de sa cabine.

          « C’est vous qu’on envoie pour l’expertise ? »

          Jules posa son sac, leva les yeux vers le mécanicien, puis regarda derrière l’homme les arbres imposants qui sortaient d’une eau noire comme du pétrole.

          « Eh bien, voilà qui s’appelle être informé. Je suppose que vous avez un journal, dans cette brousse, qui vous tient au courant, ou peut-être une station de radio à la scierie ? »

          Le mécanicien donnait l’impression que sur son corps, toute chair inutile avait fondu à la chaleur de sa machine.

          « Les nouvelles circulent d’une maison à l’autre, de toute façon. » Il cracha sur l’extrémité d’une traverse. « Ce qui est sûr, c’est que celui qui achètera cette exploitation, il a intérêt à savoir ce qu’il fait. » D’un signe de tête, il indiqua l’arrière du train. « Montez donc dans le fourgon de queue. »

          La locomotive partit en marche arrière, s’enfonçant dans une forêt dont les arbres n’avaient jamais été coupés, le vieux fourgon en bois – bricolé avec les moyens du bord pour transporter le personnel – chancelant comme un ivrogne sur des rails qui par endroits s’enfonçaient dans la boue. Après quelques kilomètres, le train quitta les cyprès chauves pour pénétrer dans la lumière fuligineuse d’une exploitation forestière, et Jules descendit en marche du wagon aux planches disjointes protestant à chaque cahot, tandis que celui-ci poursuivait son errance tel un nuage produisant un grondement de tonnerre assoupi. Examinant l’entreprise, il constata qu’elle était plus importante que celle du Texas dont il venait de superviser la fermeture et que déjà la rouille condamnait à l’oubli, abandonnée au milieu de trois mille hectares de souches de pins suintant de résine. La scierie neuve qu’il avait sous les yeux était constituée de nombreuses structures en planches grises munies de toits de tôle, reliées entre elles selon une logique dictée par la végétation : depuis l’unité de sciage, d’une hauteur impressionnante, partait l’atelier de rabotage, sur lequel étaient greffés le bâtiment des chaudières et plusieurs hangars bas abritant le bois d’œuvre dont le façonnage était terminé. Jules resta un moment au milieu d’une mare brunâtre et nauséabonde, cherchant vainement du regard un terrain sec, puis il se pencha pour glisser ses bas de pantalon à l’intérieur de ses bottes. Alors qu’il se redressait, il vit sortir par la porte de derrière d’une bâtisse recouverte de bardeaux un homme en chemise blanche et gilet qui se dirigeait vers lui. Quand il ne fut plus qu’à une soixantaine de mètres, Jules comprit à l’étoile qu’il portait que ce n’était qu’un constable ; il venait voir quelle sorte d’intrus s’aventurait dans la propriété privée que constituait cette partie de la forêt. Derrière le représentant de la loi, la scierie rongeait les arbres, des jets de vapeur s’élevaient très haut par-dessus les toits grêlés par les scories puis dérivaient vers l’ouest, traînant derrière eux leurs ombres chargées de suie d’un bord à l’autre de la clairière. Une soupape de sûreté s’ouvrit en rugissant sur le toit du bâtiment des chaudières, un homme hurla un ordre du côté du bassin à grumes, tandis qu’un attelage de huit mulets harcelés par les mouches, au pelage blanchi d’écume, tirait un traîneau surchargé de blocs de bois destinés à garnir la réserve de combustible. Jules regarda sa montre. Il restait trente minutes avant la pause du déjeuner, et tous les ouvriers en service travaillaient jusqu’au coup de sifflet.

          Le constable, un homme au visage grave, large d’épaules, s’approcha lentement.

          « Qu’est-ce qui vous amène ici ? »

          Il repoussa son Stetson et fixa Jules, le visage impassible, comme un idiot ou un homme distrait au point d’oublier de maîtriser le regard qu’il portait sur les gens.

          « J’ai rendez-vous avec le patron pour examiner quelques chiffres. »

          Jules tendit la main pour serrer celle du policier, mais il la lâcha dès qu’il put le faire sans paraître vexant, se disant que si un cadavre pouvait donner une poignée de main, c’est à cela qu’elle ressemblerait.

          « Quelques chiffres », répéta l’homme, comme si ces mots revêtaient dans son esprit une signification particulière. Derrière lui retentirent un cri étranglé et la détonation d’un pistolet de petit calibre, sèche comme un coup de fouet, mais il ne se retourna pas.

          Jules monta sur une traverse.

          « On m’a chargé de superviser de près la scierie Brady, dans l’ouest du Texas, jusqu’au dépôt de bilan le mois dernier. Le propriétaire, ma foi, il vit dans le Nord, et il m’a fait prévenir que je devais aller en Louisiane à la recherche d’une nouvelle parcelle de forêt. Deux, peut-être, si elles sont petites. » Au loin, trois hommes qui se battaient tombèrent en même temps, déboulant par la porte de ce qui devait être, devina Jules, le saloon de l’exploitation forestière. « C’est ma huitième scierie en autant de jours.

          – Moi aussi, je vivais dans le Nord, autrefois », fit le constable. Il pivota pour jeter un bref regard à l’échauffourée, puis se retourna de nouveau vers Jules.

          Ce dernier remarqua de quelle façon il se tenait, les mains dans les poches et les pouces s’agitant comme les oreilles d’un cheval.

          « Eh bien ça, alors ! dit-il. Mais qu’est-ce que vous faites dans le Sud, parmi les alligators ? »

          Sur la galerie du saloon, deux des hommes liaient les mains du troisième derrière son dos : l’un serrait le nœud, l’autre le plaquait au sol, pesant sur ses épaules avec ses genoux.

          « Le bureau du directeur, c’est la porte rouge, là-bas, dans le bâtiment principal.

          – Dites-moi, pourquoi est-ce que vous ne… ?

          – Excusez-moi. »

          Le représentant de l’ordre se dirigea vers la bagarre, prenant le temps de contourner une vaste mare de boue, et Jules le suivit sur une centaine de mètres, marquant une halte dans le rectangle d’ombre que projetait l’économat. Au saloon, deux hommes, portant des casquettes de laine foncée et des costumes qui collaient à leurs silhouettes comme la peau d’un chien, descendirent de la galerie le type aux mains liées qui hurlait à pleins poumons et le transportèrent en direction du bassin. Le constable les rattrapa au moment où ils escaladaient la digue. C’est à peine si Jules l’entendit leur dire : « Stop ! »

          L’un des deux hommes, bâti comme une barrique, sa poitrine velue visible sous sa veste, fit un geste pour désigner l’étendue d’eau.

          « On va lui apprendre à nager, à ce salopard ! lança-t-il. Il a une ardoise de cinquante dollars, et il est pas capable de la rembourser. »

          Le type aux poignets ficelés, un scieur robuste en salopette, plia les genoux et s’assit par terre.

          « Monsieur Byron, ces deux Macaronis, ils veulent me noyer.

          – Mais non, fit le gros. On va seulement le regarder faire des bulles, et puis on le repêchera. Pas vrai, Angelo ? »

          Son comparse était mince, la bouche remplie de dents plantées de travers ; pour toute réponse, il tordit d’un demi-tour supplémentaire le col de la chemise en toile que portait le scieur.

          « Lâchez-le.

          – Ça m’étonnerait », répliqua le pansu, et d’un seul mouvement le constable plongea la main sous son gilet, en sortit un gros Colt qu’il abattit comme une hachette sur le crâne du bonhomme, et termina le travail en le bousculant de l’épaule et du dos. Jules se rapprocha du mur de l’économat, et même à cette distance il vit un jet de liquide d’une couleur cuivrée jaillir par saccades à travers le pantalon foncé alors que l’homme tombait sur le flanc et roulait comme un baril de pétrole jusqu’au bas de la digue. Le maigre aux dents de travers s’écarta du scieur et montra ses mains vides.

          Au-dessus de Jules, sur la galerie de l’économat, un commis se mit à chasser à coups de balai les mottes de terre laissées par les bottes des visiteurs. Il jeta un regard en direction du bassin.

          « Tiens ! » fit-il, comme s’il avait repéré un petit nuage gorgé de pluie qu’il ne s’attendait pas à voir.

          « Un léger incident. »

          Le balai maintint sa cadence.

          « Il devrait savoir qu’il vaut mieux ne pas les assommer, ces Ritals », dit-il en se tournant pour nettoyer le devant de la galerie.

          Jules porta une main à son menton et regarda le scieur se relever et tendre ses liens au couteau du constable. Il pensait aux lettres qu’il avait échangées au fil des ans avec un homme qu’il n’avait jamais rencontré, le propriétaire invisible de cette scierie du Texas à présent défunte.

          « Ce flic, quel est son nom de famille ?

          – Vous êtes qui, vous, pour demander ça ?

          – Je suis celui qui décide si cette scierie sera rachetée ou non. »

          Le balai cessa son chuchotement soyeux.

          « C’est vous l’expert dont ils annonçaient la venue ? Ma foi, si vous regardez tout autour, vous verrez des arbres, mais les types qui font tourner l’entreprise sont bien incapables de la vendre. Ils cherchent à droite et à gauche et ils envoient des télégrammes partout, mais ils n’arriveraient pas à vendre des cordes de harpe au paradis. »

          Jules regarda directement le commis, un homme pâle aux bras squelettiques.

          « Dites-moi son nom. »

          Le commis arracha un chewing-gum des crins de son balai.

          « Aldridge. »

          Jules regarda de nouveau le bassin à grumes, où le plus mince des deux hommes, Angelo, était accroupi près de son comparse, dont il giflait les bajoues ensanglantées.

          « Vous pensez que votre directeur se trouve dans son bureau, en ce moment ?

          – Il ne pourrait pas être ailleurs. La semaine dernière, il est tombé de cheval et s’est cassé le pied. »

          Le commis donna un dernier coup de balai et entra dans la pénombre sirupeuse de l’économat tandis que Jules se dirigeait vers cette stridence tonitruante qu’était la scierie.

           

          À la tombée de la nuit, après avoir examiné le compte des ventes, les cartes, les factures, le livre de paie, les commandes en attente, et la scierie elle-même en fonctionnement, Jules remit son chapeau et se rendit chez le constable, bien content d’avoir chaussé ses vieilles bottes de cheval tout éraflées. Vers la fin de l’après-midi, une pluie d’orage avait transformé la cour de la scierie en une mare boueuse pareille à un miroir, où se croisaient les reflets des hérons et des corneilles. La scierie perdait de l’argent, mais uniquement parce qu’elle était dirigée par un ivrogne de l’Alabama ; financièrement, c’était une poire juteuse prête à être cueillie.

          Le site lui-même, baptisé Nimbus, bien que ce nom n’apparût nulle part, se composait de sentiers bordés de broussailles qui serpentaient entre des souches aussi larges que des citernes. Les divers contremaîtres et le représentant de la loi logeaient dans une rangée de vastes maisons en bois brut, non loin de la voie de chemin de fer.

          Jules leva la tête, intrigué par une petite musique anodine, des notes de guitare errant sur le sentier – on aurait dit des gouttes de pluie martelant un monceau de boîtes de conserve vides. Il y reconnut le son affadi produit par un phonographe Victrola, derrière la porte grillagée de la maison du constable. Quant à l’homme, il était assis sur la galerie, dans un fauteuil au siège en peau. Derrière lui, un soleil pourpre baissait sur l’horizon, et il gardait les yeux fermés sous son chapeau taché. S’approchant de quelques pas, Jules tendit l’oreille. Il prêta attention aux paroles pleurnichardes, une histoire de jolie petite cabane en bois au milieu des pins où une maman attend, les bras grands ouverts. Les globes oculaires du constable bougeaient sous ses paupières comme des créatures des profondeurs, mais pas au rythme de la musique ; Jules avait du mal à concilier la chansonnette à l’eau de rose avec la violence de l’après-midi. Il toussa.

          « Je sais que vous êtes là », fit l’homme sans ouvrir les yeux.

          Jules ôta son Stetson.

          « C’est vraiment quelque chose, cette musique.

          – J’essaie de remonter dans le temps pour l’entendre comme autrefois, dit le constable d’une voix calme.

          – Pardon ?

          – Cette chanson. Avant, elle avait pour moi un sens bien précis. À présent, je lui en trouve un autre. »

          À l’intérieur de la maison, la musique se tut et le disque s’arrêta avec un déclic.

          Jules remit son chapeau imbibé de sueur, et regarda l’homme par-dessus la rambarde en bois teinté d’or par le soleil couchant. La photographie qu’il avait vue était celle d’un homme plus jeune, mais il était bien en présence de celui dont il recherchait la trace depuis des années.

          « Les choses changent quand tourne cette vieille horloge », dit-il.

          Lorsque Byron Aldridge rouvrit les yeux, ce furent ceux d’un grand cheval qui s’étrangle dans deux sous de fil de fer pour clôture.

          « Est-ce que je durerai assez longtemps pour les voir redevenir comme avant ? »

        

      

      
        Note

        1. Locomotive à engrenages très utilisée autrefois dans les exploitations forestières, capable de tirer à faible allure des charges importantes avec un maximum de puissance. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

    

  
    
      
        DEUX

        
          Quand le télégramme arriva au bureau de Pittsburgh, Randolph Aldridge le lut, puis regarda par la fenêtre comme s’il pouvait voir les milliers de kilomètres de fils de cuivre couverts d’oiseaux qui avaient transmis cette information depuis La Nouvelle-Orléans. Ce qui l’intéressait dans la télégraphie, c’était la façon dont elle rétrécissait la planète et détruisait ses mystères, les bons comme les mauvais.

          Jules Blake, un employé, avait retrouvé son frère Byron. Randolph en informa son père, Noah, et lorsqu’ils examinèrent les autres messages arrivés au cours de la journée, ils décidèrent d’acheter l’exploitation Nimbus, avec le frère et tout le reste. La semaine suivante, dans la vaste demeure du père située juste au-delà de la zone où retombait la suie crachée par les cheminées d’usine de la ville, ils entrèrent dans le grand salon et ils déployèrent une carte sur une table.

          « Tu pourras rester là-bas trois ou quatre mois, lui dit son père. Le temps de remettre les choses en ordre et de convaincre ton frère de revenir.

          – Ce sera dur pour Lillian, dit Randolph.

          – Ramener Byron à la maison compensera ce sacrifice. » Noah se pencha sur la carte pour l’examiner de plus près. « Une bonne épouse le comprendra.

          – Et que se passera-t-il pour City Mill ? »

          Randolph songeait à la scierie flambant neuve dont son père lui avait confié la direction, une exploitation de taille modeste mais moderne, spécialisée dans le bois de feuillus, parcourue d’allées goudronnées, en réalité un village d’entreprise parsemé de petites maisons blanches, équipé de moteurs électriques, de chaudières à combustion propre alimentées à l’anthracite, où le titre de directeur avait autant de poids que celui de maire ou de juge.

          « Tu as fait un si bon travail, là-bas, que la scierie peut tourner toute seule pendant un moment. » Son père leva les yeux vers lui comme pour déceler sur son visage l’ombre d’un moindre doute. « Souffrir dans le Sud, cela t’apprendra à apprécier ce que nous avons ici. »

          La souffrance, Randolph en avait beaucoup entendu parler, mais il n’en avait jamais fait personnellement l’expérience, et il ne tenait même pas compte des récits de son père sur les dures années de sa propre jeunesse. C’était son grand-père qui avait fondé l’entreprise, commençant à travailler après la guerre de Sécession avec un moteur à vapeur de troisième main, qui débitait des traverses de chemin de fer pour honorer des contrats du gouvernement. Randolph se pencha sur la large table en acajou et posa son verre de cognac sur un coin de la carte. Au sud de cette scierie en Louisiane se trouvait une zone d’un vert spongieux, un marais peuplé de cyprès chauves exploré surtout par les serpents, et plus au sud encore, une mince frange de marécage non loin des eaux bleues du golfe. À quarante kilomètres à l’ouest de Nimbus, la carte montrait une ville sur laquelle ils s’étaient renseignés, un endroit baptisé Tiger Island où l’alcool coulait à flots – un port sur la rivière Chieftan et un modeste nœud ferroviaire. Vers l’est, à quelque trente kilomètres de l’exploitation forestière se trouvaient la ville de Shirmer et les plantations de canne à sucre de la région de Terrebonne. Droit au nord, à huit kilomètres, il y avait une halte minuscule sur la ligne Southern Pacific nommée Poachum, et au nord de celle-ci, cent dix kilomètres de terres inhabitées que seules visitaient les équipes de géomètres préparant leur destruction, car elles étaient riches en pétrole, en bois, en gaz naturel, en sulfure et en animaux à fourrure.

          Randolph avait lu le rapport de Jules, truffé de fautes d’orthographe mais fort détaillé. Il savait que ce pays regorgeait d’immenses cyprès chauves, aux troncs imputrescibles et résistant aux termites, donnant un bois au grain incomparable, des arbres dont le pied atteignait trois mètres de diamètre, prêts à être débités en planches qui survivraient trois cents ans aux banquiers, aux avocats assis sur la terrasse de leur chalet au bord d’un lac pour humer les douces senteurs poivrées des arbres arrachés à la terre afin de pourvoir à leurs loisirs. Randolph posa l’index sous Poachum, mais il ne parvint pas à se représenter ce territoire pareil à une éponge et à la végétation si dense, ni à imaginer son frère, en un tel lieu, représentant la loi et se faisant des ennemis à la lisière du monde. Il prit son verre et en but une gorgée.

          « C’est faire d’une pierre deux coups. Une bonne scierie et Byron en même temps. »

          Son père se redressa et ôta ses lunettes.

          « J’ai donné des instructions pour que l’achat de la scierie ne s’ébruite pas dans ce campement avant ton arrivée.

          – Vous pensez que Byron prendrait la fuite ?

          – C’est ce qu’il fera s’il apprend la nouvelle avant que tu ne frappes à sa porte. » Son père lui toucha brièvement l’épaule comme aurait pu le faire un serveur de restaurant. « Tu es le seul qui puisse le ramener parmi nous. Il ne faut pas que tu l’oublies.

          – Ma femme…

          – Tu es le seul », répéta le vieil homme, qui lui tourna le dos et quitta la pièce.

          Randolph s’approcha du piano et plaqua un accord de do. Son frère aîné était cultivé, grand, séduisant, et malgré une disposition oscillant entre une allégresse débordante et une morosité paralysante, tout le destinait à reprendre la direction des scieries et des exploitations forestières de la famille. Puis il était parti à la guerre, dont il était revenu ni allègre ni morose, mais avec l’air hagard d’un chien empoisonné, incapable de toucher qui que ce soit ou de parler plus de quelques secondes sans se retourner lentement pour regarder par-dessus son épaule. Sur la cheminée, Randolph voyait le portrait sépia d’un jeune homme aux cheveux bruns coiffés avec une raie sur le côté, un garçon au regard vif qui semblait posséder ce don propre aux hommes politiques de savoir parler à des inconnus et les mettre à leur aise. À son retour de France, Byron ne pouvait s’adresser aux gens qu’en braquant sur eux des yeux hallucinés, parfois pris par une panique qui le faisait frémir, comme s’il craignait qu’ils ne se transforment soudain en torches vivantes. Vers la fin de l’année 1918 il s’était engagé dans la police de Pittsburgh, son père éprouvant honte et colère à voir son fils aîné choisir de se colleter avec les voyous de la ville et la racaille des usines plutôt que de travailler dans l’entreprise familiale.

          Six semaines plus tard, Byron disparaissait, et Randolph se vit confier la tâche de le rechercher, mais aucun des enquêteurs qu’il engagea ne repéra la moindre piste.

          Lorsqu’en 1919 des lettres commencèrent à arriver en provenance de Gary, Indiana, son père demanda à un détective de le retrouver – sans succès. Deux mois plus tard, une carte postale arriva de Cap-Girardeau, Missouri, puis un bref message d’une seule phrase de Heber Springs, Arkansas. Ensuite vint un long silence pendant lequel la famille ne put parler de lui qu’en usant des formules polies réservées aux dîners du dimanche ou des jours de vacances. En 1921, en un paragraphe rédigé au Kansas, Byron les informa qu’il s’était engagé dans la police et travaillait comme gardien de prison, puis il envoya un petit mot écrit au crayon depuis un autre endroit du Kansas situé encore plus à l’ouest, et un autre le mois suivant d’une ville du Nouveau-Mexique qui n’apparaissait sur aucune carte. Après quoi, et depuis un an maintenant, ils n’avaient plus reçu la moindre nouvelle, comme si Byron avait enfin découvert un lieu dont il était le seul habitant, dépassant même cette condition dans sa solitude.

          En l’absence de son frère, Randolph commença à comprendre que la majeure partie de ce qu’il savait de la musique, des femmes, ou de l’entreprise, il l’avait apprise de Byron. Son père et lui déplièrent des cartes détaillées établies par des exploitants forestiers, suivant du doigt le cours d’un canyon, traversant des frontières entre États, sortant des forêts bordées de vastes espaces vides et déserts, s’efforçant de deviner où était Byron. À présent, ils le savaient, et ils reprenaient courage.

           

          En quittant Pittsburgh, Randolph colla son visage à la vitre de sa voiture-lit et regarda le paysage tandis que le train traversait des fermes bien tenues dont les récoltes couvraient les collines basses tels les rectangles d’un patchwork, des villes modernes aux impeccables gares en brique munies de tourelles, aux lignes de tramway électrifiées, aux alignements d’automobiles garées devant des magasins regorgeant de tout ce qu’un Américain pourrait désirer. Son regard aigu enregistra les routes goudronnées tout juste terminées, et il imagina une vue d’avion de la région, les nouvelles avenues zébrant le paysage pour rejoindre les routes principales et les voies à grande circulation, des réseaux de bitume qui ceinturaient efficacement ce sol prospère.

          Randolph changea de train à Richmond, montant à bord d’une voiture plus ancienne aux sièges couverts de peluche et dont les boiseries vernies avaient le lustre du satin. Il regarda alors défiler le paysage nocturne, les gares de plus en plus petites et décrépies, les routes à l’arrière-plan couvertes de gravier calibré. Le jour suivant, encore plus au sud, il changea de train une nouvelle fois, et il vit des hommes décharnés debout dans les champs, comme frappés d’insolation, leurs vêtements pareils à une seconde peau flasque de toile et rivets de cuivre, leurs récoltes de tabac ravagées par les insectes et brûlées par le soleil. Ici il n’y avait pas du tout de maisons de pierre, ni de rues goudronnées, et seules s’élevaient à l’horizon quelques cheminées d’usine. Randolph se demanda si les granges de Géorgie brûlées par le soleil pourraient lui offrir un indice quelconque sur les errances de son frère. Pourquoi a-t-il suivi cette direction-ci ? se demandait-il sans cesse. Le plus loin possible de l’argent et des gens semblables à lui-même ? Il scruta longuement ce pays étrange, le Sud, sa sombre chaleur, son sol usé couleur de cuivre que grattaient les mules.

          Au dîner, le maître d’hôtel l’installa près d’une femme vêtue d’une élégante robe à taille basse, et dont la petite fille assise près d’elle ne tenait pas en place. Randolph enviait aux enfants leur énergie et leur vivacité, et cela faisait six ans que sa femme et lui tentaient d’avoir un bébé. Il passa sa commande, puis posa sur la fillette un regard neutre.

          « Raconte-moi une blague », lui dit-il.

          La petite regarda sa mère, qui haussa poliment les épaules.

          « J’en connais pas, m’sieur. »

          Il fut frappé par son accent, fruste, geignard.

          « Je suis sûr que si. Les petites filles futées comme toi se rappellent toutes sortes de blagues. Pense à une de celles que ton grand-père t’a racontées. »

          Sous sa frange, la gamine leva les yeux au ciel et ne dit pas un mot. Le serveur apporta des salades posées en équilibre sur ses avant-bras et remplit les verres d’eau avec de longs jets qui subissaient les embardées du train. La mère ne parla guère, sinon pour dire que sa fille et elle se rendaient à un enterrement, et Randolph eut quelques doutes sur leur degré d’intelligence à l’une et à l’autre.

           

          Après la laitue et les côtes de porc, la tarte aux pommes et le café, le nouveau patron de la scierie Nimbus regarda sa note puis étendit une jambe dans l’allée centrale recouverte d’un tapis.

          « Une dame demande à un fermier, lâcha tout à coup la fillette.

          – Quoi ? »

          Randolph s’apprêtait à se lever de son siège. La mère tourna la tête vers la vitre à présent obscure, et son reflet n’avait rien d’enjoué.

          « Elle lui demande quelle est la profondeur de sa mare. »

          La main rose de la petite voleta comme un papillon à travers ses cheveux blonds, puis retomba dans son giron.

          « Et que lui répond le fermier ? »

          Elle se redressa sur sa chaise et traça de son index une ligne le long de sa clavicule.

          « Il lui dit : Mes canards, l’eau leur monte jusque-là. »

          Tout d’abord, il fut trop stupéfait pour rire, puis il s’esclaffa, bruyamment, félicitant la dame pour la façon dont sa fille avait su choisir le moment opportun. Ensuite, il prit congé et regagna son compartiment. Il savait qu’il s’était comporté de façon étrange, en laissant paraître une surprise disproportionnée, mais cette plaisanterie était une histoire que son frère lui avait racontée vingt ans plus tôt, alors qu’ils se trouvaient tous les deux dans la vaste cabane en bois qu’un charpentier avait construite pour eux dans un arbre, derrière leur maison de campagne au sud de Pittsburgh. Byron était alors d’un naturel facétieux. Sans effort, il amenait son interlocuteur à écouter ce qui semblait une histoire banale, puis il lui en assenait la chute comme une claque dans le dos. À travers la fenêtre de son compartiment, le patron de la scierie regardait en contrebas le bord de la route défiler dans un rectangle de lumière, et il se remémorait d’autres réponses du fermier au sujet de la profondeur de sa mare. L’eau, ma foi, elle descend jusqu’au fond, et aussi : De profondeur, elle fait au moins deux pieds, comme ça on n’est pas obligé d’en ressortir à la nage. Il vit chaque phrase se former sur les lèvres de son frère, et il ferma les yeux lorsque ses paroles lui revinrent.

          En Alabama, aux premières lueurs du jour, il vit que les gares étaient surtout construites à l’aide de planches et de lattes, médiocrement badigeonnées à la chaux, et que les champs de terre rouge n’étaient bons qu’à la fabrication de briques. Il changea encore de train – voitures plus anciennes, locomotive plus petite – et regarda les ouvriers agricoles qui travaillaient, penchés entre les rangs de coton, ou s’abritaient du soleil, maussades, se prélassant sur des chargements de melons entassés dans des chariots à suspension maculés de projections de fumier. À Meridian, Mississippi, sortant du train dans une atmosphère chargée d’humidité, il se souvint que son grand-père y avait combattu avec le grade de capitaine, sous les ordres de Sherman. C’est à Meridian qu’on a inventé la guerre, lui avait dit son aïeul, à Meridian où le général avait d’abord donné l’ordre à ses hommes de démonter toutes les machines qu’ils trouveraient, de détruire à coups de masse les dents des engrenages, d’éventrer les chaudières, de briser les pièces en fonte des motrices à vapeur, de tordre les rails autour des arbres, de précipiter dans les flammes tous les volants de moteurs pour les déformer irrémédiablement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans la ville une seule mécanique en état de marche. Randolph ne remarqua que deux groupes de cheminées d’usine avant qu’on ne l’invite à remonter dans le train, et tandis que celui-ci s’enfonçait dans une chaleur de plus en plus dense sur une voie qui serpentait vers le sud, il se demanda quelles industries se seraient épanouies dans cette ville s’il n’y avait pas eu la guerre, de quelle prospérité auraient profité ses habitants, quelle forêt de cheminées de fer noir se serait dressée dans le ciel, tels les mâts des bateaux dans un port.

          Cet après-midi-là, le train quitta la dernière ceinture de pins et poursuivit sa descente dans des terres basses et marécageuses, cahotant sur des ponts de bois de plus en plus longs jusqu’au moment où il atteignit la mer intérieure du lac Pontchartrain. En se rendant au wagon-restaurant, Randolph traversa plusieurs voitures dont les passagers portaient des foulards autour de leur cou trempé de sueur pour empêcher la suie de salir leur col de chemise. À cause de la chaleur, les fenêtres étaient ouvertes en grand, la cheminée de la locomotive semait un tourbillon d’escarbilles qui s’abattait sur les wagons brinquebalants et les yeux des voyageurs assez stupides pour sortir la tête dans le vent gorgé d’eau.

          Sa voiture-lit entra dans La Nouvelle-Orléans, et une pluie tiède l’accueillit à sa descente du train. Dans la gare, un guichetier portant une énorme moustache l’informa que le pont ferroviaire en bois de Lafourche Crossing s’était effondré dans le bayou et qu’il devrait prendre un bateau à vapeur jusqu’à Tiger Island, puis remonter vers l’est par le train de Poachum, la dernière ville figurant sur son billet.

          De façon théâtrale, le petit employé sortit des formulaires et les couvrit de coups de tampon.

          « Vous pouvez attendre quatre jours la réouverture de la ligne, ou bien je téléphone et je vous réserve un passage jusqu’à Tiger Island sur le vapeur E. B. Newman. »

          Randolph glissa un pouce dans la poche de son gilet.

          « Je veux me rendre à Poachum, mais pas en bateau. Il n’y a pas d’autocar ? »

          Le guichetier leva les yeux vers lui.

          « Vous n’êtes pas d’ici, vous ?

          – Je viens de Pennsylvanie. »

          L’homme sortit d’un casier un autre formulaire.

          « Monsieur de Pennsylvanie, nous n’avons pas beaucoup de routes goudronnées. Cela fait trois semaines qu’il pleut tous les jours, et la Route 90 ne vaut guère mieux qu’une bauge à cochons. Même par beau temps, un car a du mal à franchir cette zone de marécages. »

          Randolph regarda son porteur, qui empilait ses bagages sur un chariot, ignorant la conversation, puis se tourna de nouveau vers le guichetier.

          « Je croyais que les vapeurs assurant le transport de passagers appartenaient au passé. »

          L’homme examina les vêtements de Randolph, comme s’il tentait d’imaginer à quoi pouvait ressembler le lieu que ce client appelait « chez moi ».

          « Monsieur, nous avons encore des villes, par ici, auxquelles aucune route ne mène. »

          Il tira à lui un téléphone mural monté sur un pantographe, et il réserva un passage sur le Newman. Il tamponna une autre liasse de formulaires et tendit à Randolph un billet vert complexe comportant le symbole du dollar en filigrane.

          « En arrivant à Tiger Island, vous pourrez prendre une correspondance pour Poachum sur un train mixte voyageurs et marchandises. »

          Le patron de la mine examina ses billets et ne parvint pas à lire les lignes en petits caractères.

          « Est-ce qu’il y a une gare là-bas ?

          – Oui, on pourrait dire que c’en est une.

          – Et l’exploitation forestière fait rouler un train de Poachum jusqu’à Nimbus ? »

          Le guichetier regarda les bagages en cuir flambant neufs de Randolph et eut un petit rire mauvais.

          « Nimbus, répéta-t-il. J’espère que vous avez des bottes. »

           

          Le vapeur E. B. Newman était un vaisseau fantôme qui donnait de la bande, propulsé par une unique roue à aubes située à l’arrière, et sa peinture pelait comme une peau brûlée par le soleil. Deux cheminées rouillées s’élevaient devant la cabine du pilote dont l’avant-toit s’ornait d’une frise couverte de suie. Dans sa cabine carrée mal éclairée, Randolph ôta sa chemise et se nettoya le visage pour se débarrasser de la suie du train, puis il se savonna les aisselles à l’aide d’un broc d’eau de la rivière et d’une savonnette couleur de cire. D’un coup de brosse, il repoussa ses cheveux en arrière et se sécha avec une serviette mollassonne tachée par l’empreinte d’un clou rouillé planté dans la cloison au-dessus du lavabo. Dans la cabine, l’atmosphère confinée sentait le moisi. Randolph sortit prendre l’air sur le pont surplombant les chaudières. S’accoudant au bastingage, il regarda en contrebas les débardeurs grimper la passerelle en portant sur leur dos des caisses en bois marquées RACCORDS COUDÉS EN FONTE et des sacs de graines de coton aussi gros que des fauteuils de salon.

          « Un peu de nerf, espèces de truies paralytiques ! » hurla l’imposant second lorsque la file des dockers couverts de sueur redescendit la passerelle. « On dirait des filles de ferme qui patinent dans le fumier de porc. » Le patron de la scierie fut impressionné par la colère simulée du second, car l’efficacité à tout prix, de quelque type que ce fût – depuis longtemps l’obsession de son père –, lui faisait tourner la tête aussi sûrement qu’une pièce d’argent qui tinte en tombant d’une poche. Être efficace : telle était l’unique exigence que son père lui avait inculquée. Il observa les hommes qui s’échinaient sur la passerelle dans un nuage de sueur et sous une avalanche d’insultes, et il les évalua comme des essences forestières, sachant qu’il avait affaire à des bois de charpente, d’une robustesse naturelle.

          Lorsque tout le fret fut à bord, ce fut au tour d’un troupeau de mulets et d’ânes d’escalader la passerelle pour entrer dans un enclos sommaire aménagé devant les chaudières. Le premier mulet se déroba devant la passerelle, et Randolph fut stupéfait de voir quatre jeunes dockers trapus caler chacun une épaule près d’un membre de l’animal et soulever ainsi sept cents livres de chair vivante. Le chef d’équipe leva le bras par-dessus sa tête et tordit l’oreille du mulet comme il l’aurait fait d’un chiffon mouillé tandis que l’animal aspergeait la passerelle d’un puissant jet d’urine. Les dockers firent monter six autres mulets de trait et les cinq premiers ânes, mais le sixième battit en retraite et se mit à braire, ses yeux roulant dans son crâne gris et laineux.

          Le dernier mulet était un grand bardot, à longs paturons, un animal de selle bridé qui s’arrêta net au beau milieu de la passerelle. On eut beau lui décocher des coups de botte et lui cingler les flancs à l’aide d’une corde d’amarrage, il ne voulut pas se laisser convaincre de monter à bord. Le second, barbu, le visage rouge brique, ôta d’un cabestan l’une des barres en noyer et frappa le bardot entre les yeux. Le coup fit tomber l’animal, dans un fracas de rotules dérapant sur le bois de la passerelle. Au-dessus de lui, Randolph entendit s’ouvrir une fenêtre à guillotine, et il leva la tête vers la cabine du pilote, où il vit le capitaine penché au-dehors, en uniforme bleu marine.

          « Monsieur Breaux, cet animal s’est-il blessé ? »

          Le second souleva du bout de sa perche l’une des paupières du bardot.

          « Non, mon capitaine, lança-t-il. Cette grande carne avait besoin d’une bonne leçon, c’est tout. »

          En titubant, le bardot tenta de se remettre debout, mais deux de ses sabots franchirent le bord de la passerelle, et il tomba dans la rivière en battant l’air de ses quatre membres, et quand il atteignit la surface de l’eau, sa chute résonna comme une détonation. « Lollis ! » hurla le second, et un docker noir descendit en marchant en crabe le plan incliné du quai pour sauter sur le dos du bardot. Repêchant les rênes, il frappa la croupe de l’animal jusqu’au moment où les antérieurs de sa monture prirent appui sur le bois de la rampe, les arrachant tous les deux au courant. Le docker lâcha un cri de joie et lança le bardot ensanglanté dans une course d’obstacles. L’animal contourna une pile de sacs remplis de café, avala la passerelle dans un bruit de tonnerre, et déboula dans l’enclos transformé en patinoire par les déjections. Ses sabots ferrés dérapèrent et il glissa en biais pour percuter violemment une cloison.

          Randolph se présenta à la cabine principale, où il fut aussitôt installé à une table par le serveur noir et commanda un repas. Il buvait une gorgée de limonade quand le bourdonnement du sifflet communiqua au service en porcelaine une vibration complice, et il vit le quai s’éloigner alors que le bateau reculait, sa roue à aubes brassant l’eau dans un susurrement insistant.

          Le serveur posa sur la table une assiette de côtelettes et de pommes de terre, en inclinant la tête d’un air narquois.

          « Vous avez besoin d’autre chose, monsieur ? »

          Le patron de la scierie leva les yeux. Vu de loin, l’uniforme bleu marine à boutons de cuivre que portait le serveur avait paru immaculé, mais à mieux y regarder, il était dans le même état que tout ce qui se trouvait à bord du vapeur, rapiécé avec soin et terni par l’usage.

          « Vous allez me servir mes repas pendant un jour et demi. Je m’appelle Randolph Aldridge. Et vous, quel est votre nom ? »

          Le visage du Noir, piqueté d’une barbe de la veille, ne changea pas d’expression. Il s’inclina davantage vers son client.

          « On m’appelle Speck, monsieur.

          – Et votre véritable nom ? »

          Randolph étala une serviette de table sur ses cuisses.

          « Il me semble bien que c’est le même », répondit Speck, ses yeux reflétant la pulsation de la lampe électrique jaune dont l’intensité vacillait sous le ventilateur électrique poussiéreux.

          « Vous habitez près de Tiger Island ?

          – Non, pas dans cette ville-là. Pas du tout. » Il secoua la tête d’un air sombre. « Mais le mécanicien, lui, c’est là-bas qu’il habite. Ce sera tout, monsieur ? »

          Le patron de la scierie avala une gorgée de sa boisson.

          « Combien gagnez-vous, Speck ? »

          Les yeux sombres de Speck se braquèrent brièvement sur l’autre extrémité de la cabine, où un grand miroir doré doublait les dimensions de la salle, pour s’assurer que le maître d’hôtel ne le surveillait pas.

          « Environ un dollar par jour, plus ma cabine et mes repas, monsieur. Et il y a des passagers assez gentils pour me laisser une pièce de cinq cents sous leur assiette s’ils sont contents de mon service. »

          Speck glissa le plateau sous son bras et repartit, mettant un terme à la conversation. Après avoir fini son repas, Randolph sortit de sa poche une poignée de monnaie et glissa une piécette sous le rebord de son assiette. Il lui restait quatre pièces de vingt-cinq cents au creux de la paume. Il referma le poing et pensa à l’homme qu’il tenait là pour une journée encore.

          Le lendemain matin, le Newman déchargea ses bêtes à un débarcadère en terre battue aménagé à même la rive, en un lieu nommé Vane, où une clique de dockers à moitié nus leur fit escalader la pente à coups de canne en une mêlée d’où jaillissaient des giclées de boue. Au milieu des remous, le bateau recula pour atteindre le milieu de la rivière, et le pilote commença à chercher des eaux facilement navigables en longeant l’intérieur des coudes, comme si les moteurs n’étaient pas assez puissants pour lutter contre le courant qui sévissait le long de la ligne médiane, parmi les moutons d’écume. Aux approches du crépuscule, le bateau s’engagea au ralenti dans l’enceinte au béton maculé de l’écluse de Plaquemine. Randolph regarda le sas se vider et le bateau descendre tel un cercueil après les prières. Il entra dans la cabine principale à l’heure du dîner et ne trouva que trois autres tables occupées – par des hommes sans cravate dont les pantalons tachés de graisse tenaient à l’aide de bretelles. L’éclairage était déficient, la lumière baissait d’intensité à chaque rotation du générateur. Après son repas, Randolph regarda les convulsions des ampoules au-dessus des ornements tourmentés du salon, puis il descendit entre deux rampes de cuivre terni le grand escalier menant au pont principal, se dirigeant vers l’arrière du bateau et la salle des machines. À l’intérieur de celle-ci, un graisseur remplissait les godets à huile du moteur bâbord, sans prêter attention aux tonnes de fonte en mouvement qui allaient et venaient quelques centimètres sous ses bras. Sur une chaise, près d’un mur couvert de manomètres en bronze aux cadrans luisants, était assis le chef mécanicien, un homme de petite taille avec une grosse moustache et des cheveux couleur de laine d’acier. Il portait un pantalon bleu marine, un gilet noir et une cravate-lacet qui pendait sur une chemise blanche dont les manches relevées étaient maintenues par des bandes élastiques afin de ne pas retomber sur ses mains.

          « Je peux entrer, ça ne vous dérange pas ? » demanda Randolph.

          Sans bouger de sa chaise, le petit homme leva les yeux vers Randolph, puis il regarda ses chaussures de luxe.

          « Mais non, entrez donc », dit-il.

          Le patron de la scierie pénétra dans une atmosphère chaude où flottaient une odeur d’émail et aussi celle, aux effluves proches de l’avoine, de la vapeur saturée. Il examina le générateur et son tableau électrique, un panneau de porcelaine noire rassemblant des compteurs, des interrupteurs à lames et un rhéostat de la taille d’un petit tambour. Tendant le bras, il en tourna la manivelle de quelques centimètres. Les ampoules éclairèrent avec plus d’intensité, et leur pulsation s’estompa.

          « Certains des contacts ont besoin d’être nettoyés. »

          Le mécanicien détourna le regard.

          « Où habitez-vous ? »

          L’homme examina de nouveau Randolph, remarquant le costume, la chaîne de montre en or, le col propre.

          « Ma maison se trouve à Tiger Island.

          – Vous devez connaître les autres mécaniciens diplômés de la ville. »

          L’homme hocha la tête.

          « J’en connais quelques-uns. Ceux des scieries.

          – Et celui de Nimbus ? »

          Randolph cligna des yeux quand retentit un gong boulonné à une poutre au-dessus de sa tête. Le mécanicien se leva, fit pivoter d’un demi-tour un volant en acier luisant, et les bielles des moteurs bâbord et tribord ralentirent l’allure.

          « C’est loin de tout, au milieu du marais. Moi, je n’ai pas souvent de ses nouvelles.

          – Il est allemand, je crois.

          – C’est ce qu’on m’a dit, confirma le mécanicien en retouchant la position du volant du régulateur. Un foutu Boche.

          – Vous avez des nouvelles de cette scierie ?

          – Qu’est-ce que vous cherchez à savoir, vous ? »

          Il s’appuya au volant du débit de vapeur et plissa les paupières.

          « L’officier de police qui fait respecter l’ordre dans l’exploitation, c’est mon frère. Je ne l’ai pas revu depuis quatre ans. »

          Au-dessus de leurs têtes, une clochette fixée à un ressort en spirale se mit à grelotter, et le mécanicien ouvrit le volant à fond, les pistons accélérant leur course pour que les transmissions en bois fassent tourner plus vite la roue à aubes, la commande en métal poli du tiroir de distribution s’agitant de haut en bas dans un claquement incessant.

          « Mon frère à moi, dit le mécano, c’est dommage que je ne sois pas resté quatre ans sans le voir, j’aurais encore un compte en banque. »

          Il s’éloigna pour aller dire quelque chose au graisseur, qui sortit dans la nuit.

          Randolph se tenait à côté du moteur tribord, et il regardait la bielle longue de deux mètres entrer et sortir du cylindre.

          « Les soupapes font toujours autant de bruit ?

          – Ah, ça, c’est l’inconvénient des modèles California qui économisent la vapeur. » Il s’essuya les mains et agita son chiffon en direction du moteur. « Cette satanée machine est plus vieille que moi. Dans dix ou quinze ans, on ne verra plus tourner nulle part un seul moteur comme celui-ci. Les temps changent, c’est sûr. »

          Il fourra un coin de son chiffon dans sa poche arrière.

          « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

          – Je me suis un peu documenté. » Le mécanicien brandit son index. « Un moteur diesel transforme en énergie trente pour cent du combustible qu’il consomme. Avec la vapeur, c’est cinq pour cent, si on a de la chance. » Il frappa le manchon d’amiante, blanc comme du plâtre, de l’isolant thermique. « Vous verrez ! Dix ans. Ça fait peur, la façon dont le progrès avance. »

          Randolph parla de machines à vapeur, car cela aussi faisait partie des savoirs qu’il avait acquis. Au bout d’un moment, le petit mécanicien enfila un gant et passa la main entre deux distributeurs à clapets animés d’un mouvement vertical pour récupérer un pot en verre plein de café chaud.

          « Vous en voulez ? La cambuse me l’a fait descendre il y a deux heures. »

          Il prit deux quarts en fer pendus à des crochets sous le manomètre principal et les remplit.

          Le patron de la scierie but une gorgée du puissant breuvage d’un brun presque noir, remarquant au passage la façon dont son goût s’attardait sur sa langue.

          « Il y a beaucoup de bateaux comme celui-ci qui naviguent encore ? »

          Le mécanicien s’assit sur sa chaise et posa un pied contre un long levier. Derrière lui, les bielles crachaient comme deux chats qui s’affrontent.

          « Non. Peut-être deux sur le Mississippi qui desservent Natchez, un sur le lac Pontchartrain et cette direction. Un sur l’Atchafalaya et le Bayou Teche. Le capitaine Cooley, il remonte encore la rivière Ouachita sur les rives de laquelle les pauvres gens n’ont pas de routes. » Le mécano but un peu de café. « Mais personne ne gagne d’argent. Si notre pilote empalait la coque de ce rafiot sur un tronc d’arbre immergé, on rentrerait à la rame dans le canot de sauvetage et on n’en parlerait plus.

          – Où iriez-vous travailler, alors ?

          – Sur les bacs. À la glacière. Dans une scierie, peut-être. Ils font encore du flottage avec des petits vapeurs de rien du tout sur lesquels je pourrais me rendre utile. » Il leva les yeux vers Randolph. « Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous achetez du bois ? Vous êtes trop bien habillé pour vendre quoi que ce soit.

          – Je suis le nouveau directeur de la scierie Nimbus. Je m’appelle Randolph Aldridge. »

          Le mécanicien ne parut pas impressionné, mais il lui tendit la main cependant.

          « Minos Thibodeaux, fit-il.

          – Votre famille a toujours vécu à Tiger Island ?

          – Depuis l’Homme des cavernes. » Il versa une nouvelle rasade de café dans son quart, puis dans celui de Randolph. « Vous venez d’où ?

          – De Pennsylvanie.

          – Le pays où il neige.

          – Je n’ai pas eu beaucoup de nouvelles de mon frère », dit Randolph en feignant de s’intéresser à un manomètre.

          Minos détourna le regard, renifla sa moustache.

          « Vous aviez perdu sa trace, hein ?

          – Il a disparu dans l’Ouest pendant un moment.

          – Vous êtes venu vous renseigner sur son compte, c’est ça ?

          – Je vais diriger cette scierie, et je vais m’assurer qu’il fait bien son métier. »

          Le mécano lui lança un regard sévère.

          « Vous seriez prêt à flanquer à la porte votre propre frère ?

          – Non. Je veux dire, je m’inquiète à son sujet. »

          Minos parut réfléchir à la question.

          « Ce n’est peut-être pas inutile. »

          Randolph posa son quart à côté d’une burette d’huile.

          « Et pourquoi donc ?

          – Il y a quelques Italiens, à Tiger Island, qui aimeraient bien le renvoyer en Pennsylvanie. »

          Le patron de la scierie s’esclaffa.

          « Il y a des gens qu’il est capable de perturber, c’est vrai.

          – Il est tout d’un bloc. »

          Randolph tourna la tête.

          « C’est un représentant de la loi, marmonna-t-il. Forcément, il doit se faire quelques ennemis, je suppose.

          – Ces ennemis, ils existaient déjà avant qu’il les rencontre. »

          À cet instant précis retentit le grand gong argenté ordonnant arrière toute. Minos bondit sur son volant et son levier pour renverser la vapeur. Le bateau trépida, reculant devant on ne savait quel obstacle repéré par le pilote.

          Randolph remonta sur le pont des cabines plongé dans le noir et se guida en suivant le bastingage. Le vapeur peinait à suivre un bayou aussi étroit qu’un fossé, le faisceau blanc de sa lampe à arc éclairant le sommet des souches qui perçaient la surface de la rivière couleur d’obsidienne. Une masse ressemblant à un loup à poils longs s’avançait vers lui par-dessus le bastingage, et Randolph se plaqua contre la cloison alors que la branche rongée de mousse labourait la fenêtre située près de lui puis se retirait comme la griffe d’un monstre. Son rythme cardiaque bondit lorsqu’elle arracha une bouée de sauvetage de son support. Le bateau se pencha, le pilote entamant la berge avec la poupe pour se diriger vers le milieu de la rivière, se fiant à sa mémoire pour regagner des eaux plus profondes.

          Plus tard, depuis sa couchette de bois dur aux relents aigres, Randolph entendit le sifflet tonitruant annoncer leur arrivée à un débarcadère, et pendant une heure il écouta les échos des tonneaux de bois et les insultes indistinctes du second. Puis vinrent de nouveau le son profond de ce même sifflet gigantesque et l’impression que le bateau s’arrachait à bien autre chose qu’une simple rive boueuse, la roue à aubes giflant l’eau noire comme du goudron pour l’emmener au-delà de tout ce qu’il connaissait. Il pensa encore une fois à son frère, excellent nageur qui ne craignait jamais l’eau, pas même la nuit, et il s’endormit en se remémorant le jour où il avait appris à faire la planche, les doigts de Byron dressant ses vertèbres à s’aligner et à s’élever vers le ciel.

          Le jour suivant se leva dans la chaleur et le brouillard, et le vapeur contourna des arbres immergés couverts de tortues à oreilles rouges et se débattit au milieu de radeaux spongieux de nénuphars, s’égarant même dans un tapis long d’un kilomètre et demi de cette même plante, où ses moteurs finirent par caler. Le patron de la scierie était de nouveau dans la salle des machines, bavardant avec le mécanicien, quand le pilote actionna une cloche pour réclamer un surplus de puissance. Minos fit entrer de force le levier dans le dernier cran et hurla aux chauffeurs de secouer les cendres de la chaudière.

          « Bordel de Dieu, on ne sera jamais à quai avant trois heures ! »

          Et il avait raison. Le vapeur finit par s’extirper du bayou et se trouva dans une large baie remplie d’une eau qui sentait le sel. Sur la rive est se trouvait une ville basse composée de magasins et d’entrepôts en bois, encadrée en amont et en aval par deux grandes scieries. Le Newman pointa sa proue dans le bassin public à trois heures et deux minutes, et il s’amarra entre des vapeurs de flottage de grumes et des remorqueurs à hélice qui chuintaient continuellement. L’air empestait la fumée de charbon et les coquilles d’huîtres avariées, et par-delà le quai bourbeux s’étendait une rue bordée de plusieurs camions Ford disséminés çà et là et de deux chariots couverts de boue tirés par des mulets au dos concave. Randolph descendit la passerelle parmi les débardeurs et se fraya un chemin à travers un groupe de marchands et d’employés de commerce venus attendre le bateau. Il pataugea dans une mixture de boue et de coquillages pour traverser la rue principale et atteindre le trottoir en bois, où il nettoya ses chaussures en les cognant contre le rebord des planches, puis il partit vers le sud pour se rendre à la gare où le guichetier l’informa que le train pour Poachum partirait à six heures le lendemain matin.

          Randolph regarda la voie ferrée.

          « Je croyais qu’il partait à six heures du soir. »

          Derrière le comptoir, le guichetier laissa lentement couler de sa bouche un filet de jus de tabac dans on ne savait quel récipient.

          « C’est parfois le cas. Demain, il part à six heures du matin. »

          Randolph eut envie de demander quel genre de ligne ferroviaire se permettait des variations de douze heures dans ses horaires, mais il sentait déjà que dans cette ville il devait se montrer prudent.

          Le guichetier lui adressa un sourire bistre.

          « Vous venez du Nord, n’est-ce pas ?

          – Oui. »

          Randolph lui dit qui il était.

          « Sid Laney », se présenta l’agent sans lui tendre la main.

          « Y a-t-il un endroit où je pourrais louer une automobile ? »

          Le sourire de l’agent laissa perler une goutte de salive ambrée au coin de sa bouche.

          « Oui, mais qu’en feriez-vous ?

          – Pardon ?

          – La route est recouverte d’eau. Vous parviendrez peut-être à atteindre Poachum. Ou peut-être pas. »

          Randolph sortit sa montre et la remonta, la réglant sur l’horloge de la gare.

          « Bon, où se trouve l’écurie de louage ? »

          Le guichetier cracha de nouveau.

          « Monsieur, les ornières de cette route-là, vous y laisserez les roues de votre boghei. Et si vous voulez faire les trente-cinq kilomètres à cheval sous la pluie et au milieu des mouches, je n’ai rien contre, mais je vous conseille de choisir un gros cheval qui flotte bien. Si vous ne lui brisez pas les pattes, vous devrez lui faire franchir quelques bas-fonds à la rame, et quand vous arriverez à destination, vous serez plus crotté que lui. »

          À travers la fenêtre, Randolph regarda le ciel sombre.

          « Y a-t-il un téléphone que je pourrais utiliser ?

          – Pour appeler où ?

          – À Nimbus. »

          Le guichetier rit doucement en posant la pointe de son crayon sur un formulaire.

          « La ligne téléphonique s’arrête à Poachum. Là-bas, l’agent de la compagnie a bien une ligne qui descend jusqu’à Nimbus. » Il releva les yeux. « On m’a dit qu’il suffisait qu’un gros hibou s’y pose pour qu’elle dégringole.

          – Je veux appeler le représentant de la loi qui travaille là-bas.

          – Pour quoi faire ?

          – Je le connais. »

          Le guichetier hocha la tête.

          « Et vous avez quand même envie de lui parler ? »

          Randolph se pinça le dessous du menton et respira à fond.

          « Le train de la scierie, quand vient-il à Poachum, pour que je puisse le prendre jusqu’à Nimbus ?

          – Il n’a pas d’horaire régulier. »

          Le patron de la scierie pencha la tête et haussa un sourcil.

          « Bon, je vais appeler mon collègue là-bas, si on peut le qualifier ainsi. »

          Le guichetier s’approcha d’un téléphone mural, l’un des trois appareils qui formaient une rangée, et en tourna la manivelle un nombre précis de fois, attendit, recommença la manœuvre, attendit encore, puis donna un dernier tour, envoyant une brève décharge électrique dans le câble qui partait vers l’est. Comme personne ne décrochait à l’autre bout, il se dirigea vers son télégraphe et envoya un message. Les deux hommes observèrent le vibreur dans la boîte du résonateur, et en moins d’une minute il commença à égrener des lettres dans le local.

          Le patron de la scierie fit passer son poids d’une jambe sur l’autre lorsque le message se termina.

          « Oui ?

          – Le train pour Nimbus arrive à Poachum demain vers huit heures. Vous pourrez prendre la correspondance pour la scierie, monsieur. »

          Randolph se dirigea vers la porte, puis il s’arrêta net et regarda derrière lui.

          « Que savez-vous du constable en poste à Nimbus ? »

          Le guichetier ôta de son emballage une chique de tabac foncé et ouvrit son canif, qu’il avait affûté comme un rasoir.

          « Il paraît qu’il n’aime pas les Macaronis. »

        

      

    

  
    
      
        TROIS

        
          Un homme de petite taille, aux cheveux pareils au coton que l’on met dans les flacons d’aspirine, franchit la porte de la gare, armé d’un fusil à deux coups. Une étoile de marshal pendait sur sa veste informe. Sur ses talons venait un prêtre d’une stature imposante, au crâne dégarni, qui fumait une pipe de bruyère au tuyau coudé.

          « Sid, dit le marshal, qu’est-ce qu’il voulait, ce client ?

          – Un billet pour Poachum. Il m’a posé des questions sur votre ami, à Nimbus. »

          Le représentant de la loi suivit du regard le patron de la scierie, qui s’éloignait vers le nord dans River Street.

          « Il est trop bien habillé.

          – Apparemment, il vient du Nord, expliqua le guichetier.

          – Qu’est-ce qu’il lui veut, à Byron ? »

          Sid Laney haussa les épaules.

          « Au moins, il ne ressemble pas à un Italien. »

          Le curé se frappa le front comme un idiot, gloussa, puis suivit le vieux marshal dans la rue ensoleillée. Ils descendirent River Street entre les trappeurs qui sentaient le musc et les chiens infestés de vers, pour se rendre à son quartier général, un local carré haut de plafond à l’arrière duquel se trouvait une cellule rouillée.

          « Ah ! » fit le curé en savourant la fraîcheur du bâtiment.

          Sur le plus grand des bureaux était posé un seau rempli de glace fangeuse contenant deux bouteilles en terre cuite aux bouchons soigneusement retenus par du fil de fer. Les deux hommes s’installèrent dans des fauteuils de jardin en bois qui protestèrent bruyamment et se servirent chacun dans une chope une grande rasade de bière. Le curé en but une longue gorgée, et quand le marshal reprit son souffle, sa moustache blanche était tachée de mousse. De l’autre côté de la rue, un remorqueur siffla longuement, et un pilote insulta un matelot en une harangue de plus en plus sonore. Le curé s’éclaircit la gorge et Merville le regarda.

          « Dimanche prochain, je vais faire une belle homélie, sur Jésus chassant les marchands du Temple.

          – Les méthodistes ne peuvent pas entrer dans les églises catholiques. »

          Le curé but une nouvelle gorgée de bière.

          « Vous n’êtes pas méthodiste.

          – C’est dans cette religion que j’ai été baptisé, moi. »

          Le curé cala sur la table un coude vêtu de noir.

          « Vous n’avez jamais franchi la porte de la moindre église méthodiste. Votre père était catholique.

          – La religion vient de la maman. » Le marshal agita la main comme pour chasser une mouche. « Vous pouvez me donner tout de suite la substance de votre sermon. »

          Le curé croisa les mains.

          « C’est un sujet qui vous parlera sûrement. J’essaie de démontrer que la colère, bien que naturelle et parfois utile, doit toujours être maîtrisée. »

          Le vieil homme suçota sa moustache.

          « Pourquoi vous me racontez ça ? Vous m’en voulez encore d’avoir envoyé ce trappeur au tapis ? »

          Le curé secoua la tête.

          « Le dénommé Walton a eu besoin de trente-six points de suture et n’a repris connaissance que deux jours plus tard. Vous ne me ferez jamais croire que votre colère n’était pas excessive.

          – Mais pas du tout, protesta Merville. Il avait avalé de l’antigel, et il tentait de tuer Nellie la petite putain avec une bouteille de bière chez Buzetti. Je n’étais pas en colère. Moi, j’ai simplement fait ce que j’avais à faire. »

          Le curé braqua sur lui un regard vide de toute expression, procédé qu’il employait pour contraindre ses paroissiens à se forger une opinion sur la véritable nature des choses.

          « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai du mal à le croire. »

          Merville prit une gorgée de bière. Celle-ci avait tiédi, et la chope ne laissait plus de cercle sur le bureau.

          « Mon père, si une religieuse tombait dans une ruelle sur deux matelots se battant à coups de rasoir, elle en étranglerait au moins un avec son chapelet. »

          Le curé se leva et vida sa chope, puis essuya d’un doigt sa longue lèvre supérieure.

          « Je passerai demain, peut-être.

          – Si elle avait eu un fusil, grommela le marshal, elle s’en serait peut-être servie. On ne peut pas laisser les gens s’entre-tuer.

          – Au revoir, dit le curé.

          – Si vous voyez ce Yankee, faites-moi savoir ce qu’il manigance. Je ne veux pas qu’il aille chercher des noises à Byron. Ce pauvre bougre a déjà assez de soucis comme ça. »

          Le visage du curé s’éclaira, alors qu’il avait déjà posé la main sur le bouton de porte.

          « Vous pourriez prier pour votre ami. »

          Merville baissa les yeux vers sa chope vide.

          « Je crois que Dieu s’est suffisamment amusé avec cet homme-là. »

           

          Comme le Newman ne repartait qu’à la fin de la matinée suivante, le capitaine permit au patron de la scierie de conserver sa cabine moyennant deux dollars, et Randolph tua le temps au bastingage du pont des chaudières à regarder les dockers se hâter, avant que la nuit ne tombe, de charger deux cents barils de mélasse en les faisant rouler jusqu’au sommet de la passerelle. Plus tard, il assista à l’arrivée d’un orage venu de l’ouest et au moment où le soleil se couchait, il vit un éclair accompagné d’un vacarme assourdissant éteindre les rares lumières électriques bordant la rue. Lorsque la pluie cessa, se promenant sur le pont des cabines, il entendit un orchestre de danse – des clarinettes larmoyantes et une trompette bègue – jouer sur un air rapide au fond d’une ruelle, et il se souvint que c’était samedi soir. Un réverbère s’alluma lentement, comme une bougie dont la flamme s’épanouit, et Randolph vit des hommes aux bottes laquées de boue entrer et sortir d’une maison en traînant les pieds, comme des abeilles d’un orifice. Quelque part, un transformateur émit une détonation, et les lumières s’éteignirent de nouveau. Sur le quai, en contrebas, la flamme fuligineuse d’une lanterne s’éleva pour éclairer une partie de dés, puis un bref éclat de rire bestial fendit l’air et un docker s’écroula, une bouteille à la main, le verre ocre se brisant dans la lumière de la lampe à pétrole. Trois moustiques piquèrent la nuque du patron de la scierie, et il se hâta de regagner sa cabine.

          Quelques heures plus tard, réveillé par un crescendo de hurlements furieux, il enfila son pantalon et traversa pieds nus le tapis de la cabine pour retourner au bastingage. Minos, le mécanicien, torse nu, se tenait à l’avant du bateau.

          « C’est les dockers, dit-il alors que Randolph s’approchait de lui. Ils se bagarrent avec les salopards de l’Edenborn. »

          Un concert de braillements avinés monta depuis le quai, puis il y eut un cri isolé suivi de la fuite désordonnée de plusieurs paires de bottes. Sur le pont supérieur, quelqu’un courut jusqu’à la timonerie et un projecteur s’alluma, braqué sur le quai où une douzaine de Noirs s’empoignaient et roulaient sur le sol, leurs chemises élimées se déchirant dans la bagarre, les bretelles défaites de leurs salopettes fouettant l’air. Soudain, deux d’entre eux sortirent des rasoirs de barbier et commencèrent une ronde rituelle, puis un troisième déplia une longue lame et se rua à l’attaque en hurlant des jurons. Le capitaine sauta sur le toit du Texas pour apostropher les immenses dockers abrutis par l’alcool. Le second, un vrai colosse, bâillant et glissant ses bretelles sur ses épaules, rejoignit le capitaine, qui lui dit :

          « Descendez sur le quai et arrêtez-moi ça. »

          Le second cracha par-dessus la rambarde.

          « Y a plus rien qui pourrait les arrêter, maintenant. »

          Le capitaine se retourna et lança au pilote dans la timonerie :

          « Donnez des coups de sifflet courts, on verra si ça fait venir le shérif. On ne peut pas charger le fret avec des nègres morts. »

          Le sifflet siphonna quatre litres d’eau pour lâcher une série de glapissements assourdissants. Un nouveau rasoir jaillit d’une chemise, et Randolph resta bouche bée lorsque la lame laissa une longue estafilade rouge sur le visage du docker qui avait sorti le bardot de la rivière. Trois hommes accoururent depuis le vapeur amarré en aval et commencèrent à distribuer des coups de poing et des coups de pied. Un homme lâcha un cri perçant et tomba sur le dos, ses doigts ensanglantés pinçant son ventre alors que l’échauffourée déferlait sur lui comme une vague de boue.

          Minos tapota le coude du patron de la scierie.

          « Voilà le Jugement dernier qui s’amène », dit-il en tendant le bras.

          Le regard de Randolph suivit la direction indiquée, et il distingua un petit homme aux cheveux blancs en désordre qui déboulait d’une rue latérale. Sur sa veste, une étoile lançait des reflets, et un fusil à deux coups pendait au bout de son bras, mais lorsqu’il atteignit le quai et hurla des ordres aux belligérants, ses paroles n’eurent pas plus d’effet que des nuages de vapeur. Alors, saisissant le fût de son arme, il la démonta en deux parties, ôta les cartouches garnissant le canon double, et avec celui-ci frappa de toutes ses forces le crâne de l’homme le plus proche, le projetant au sol comme une vache que l’on assomme. Cet événement fit se relever quelques visages à la peau noire, et le marshal frappa de nouveau, ses cheveux blancs s’envolant sous l’impact, et une fois encore, expédiant dans la rivière un troisième homme qui plongea en hurlant. Les autres commencèrent à se disperser et à déguerpir. Cinq hommes gisaient les bras en croix sur le quai, et celui qui avait été touché au ventre par la lame d’un rasoir ne bougeait plus. Le marshal se redressa au-dessus du corps, remonta son fusil, et remit les cartouches dans le canon double.

          « Alors, c’est quoi, son nom ? » demanda-t-il.

          Le mécanicien lui cria en français qu’il ne faisait pas partie de l’équipage du Newman.

          Un docker se redressa sur son séant, tenant à deux mains sa tête couverte de sang comme s’il craignait qu’elle ne se détache de ses épaules.

          « Ne tirez pas sur moi, monsieur Merville. »

          Le marshal glissa le fusil au creux de son bras.

          « Une cartouche à culot de cuivre coûte sept cents, et le salopard qui nous sert de maire prélèverait la somme sur ma paye. » Il désigna le mort. « Tu le connais ?

          – Il est sur le Drew avec nous.

          – Il a de la famille ? »

          Merville fouilla les poches du cadavre, trouva un dollar en argent, et le glissa dans son gilet.

          « Il venait de loin, du nord du pays. » Le docker ôta une main de son visage et regarda le sang qui la couvrait. « Il a plus personne. »

          Le marshal glissa son fusil sous la taille du mort luisante de sang, souleva le corps et le retourna, répétant la manœuvre jusqu’à ce qu’il tombe dans la rivière. Regardant en direction de la timonerie, il se protégea les yeux de la main.

          « Ça va, vous pouvez éteindre ce projecteur », dit-il.

          Le mécanicien cracha le long de la coque et se tourna vers Randolph.

          « Voilà un problème de réglé. »

          Le patron de la scierie finit par refermer la bouche, puis il demanda :

          « C’est de cette façon que vous êtes obligés d’opérer, par ici ?

          – À présent, oui. » Minos regarda le quai. « Dans dix ou quinze ans, ce sera peut-être différent.

          – Qui est-ce, ce policier ? »

          Minos tourna la tête vers l’endroit où le vieux marshal poussait vers leur bateau trois hommes qui traînaient la patte, tenant en travers dans leurs dos le fusil couvert de sang.

          « Lui ? C’est mon père. »

           

          Randolph grimpa sur son matelas mince comme une galette où il resta étendu sans dormir, constamment en sueur, jusqu’à ce que l’on frappe à sa porte, à cinq heures du matin. Speck, qui n’était pas seulement serveur mais également porteur, se racla la gorge et le patron de la scierie lui dit : « Quinze minutes. » Randolph se leva et fit sa toilette au lavabo, se rasa, et enfila un costume propre en laine foncée. Dans l’étroit salon principal, il s’assit dans le noir à une table vide, humant les odeurs de peinture et de tabac encore latentes dans l’atmosphère, imaginant le marais carnivore vers lequel il se dirigeait et se demandant de quelle façon tous les excellents livres que son frère avait lus auraient pu le préparer à faire régner l’ordre dans le bastringue d’une exploitation forestière. Il se remémora le choc sourd du canon de fusil sur les crânes des dockers, puis il leva les yeux vers les premières lueurs diffractées par le verre cathédrale des lanternons, des verts et des ors fuligineux luisant doucement telles des flammes vues à travers une plaque de mica. Traversant cette lumière colorée, Randolph descendit sur le pont avant et attendit ses bagages au milieu des caisses de fret et des sacs. Entendant un bruit, il se retourna et vit le docker qui avait eu le visage tailladé par un rasoir. L’homme était assis, adossé à une pile de sacs de riz, gémissant comme un disque qui tournerait bien trop lentement, et le patron de la scierie alla prendre une lanterne de pont suspendue à un crochet et revint sur ses pas parmi les caisses, en se disant que ce serait vraiment dommage qu’un tel travailleur fût réduit à l’inactivité.

          Il souleva la lanterne.

          « Quelqu’un va aller chercher un médecin pour vous ? »

          Deux yeux s’ouvrirent, globes blancs flottant dans une mare de souffrance.

          « Y en a pas un seul qui voudra venir. »

          Speck, le serveur, se matérialisa soudain derrière le dos de Randolph.

          « Vous voulez que j’emporte vos bagages à la gare avec le chariot, monsieur ? »

          Le patron de la scierie se baissa.

          « Avez-vous de l’alcool et des pansements à bord ? »

          Speck fit la grimace.

          « Il me semble qu’il y a des nègres qui ont eu assez d’alcool comme ça.

          – L’alcool qu’il lui faut, c’est pour un usage externe. Et trouvez-moi un rouleau de gaze et une lanière de viande salée de la cuisine. » Il leva les yeux et ne put distinguer les traits du serveur, mais il captait l’odeur âcre de son uniforme. « Il n’y aura pas qu’une seule pièce sous mon assiette.

          – Monsieur », dit Speck en se tournant vers l’escalier.

          Le docker leva la tête et sa balafre s’ouvrit comme une large bouche rouge, s’étendant depuis un point situé au-dessus de la tempe, traversant la joue, pour atteindre le menton. Quand le serveur revint muni d’un flacon d’alcool rectifié, Randolph en versa sur la blessure, quelques gouttes atteignant l’œil gauche du docker qui se mit à hurler comme un damné, battit l’air de ses bras, et retomba en arrière contre les sacs, tremblant comme un mulet qui veut chasser les mouches. Randolph nettoya la plaie, puis il désinfecta son canif et découpa une bandelette dans le morceau de viande salée apporté par Speck, posa celle-ci sur la balafre et la maintint en place à l’aide de cinq bouts de gaze noués autour de la tête de l’homme. Chaque fois qu’il serrait un nœud, le docker hurlait. Le patron de la scierie posa deux doigts sur le cou ensanglanté du blessé pour prendre son pouls.

          « Demain, arrachez tout ça au lever du jour et jetez-le dans la rivière. Nettoyez encore la blessure avec de l’alcool et recouvrez-la avec une nouvelle lanière de viande salée, que vous attacherez exactement comme je l’ai fait avec celle-là. Ne faites pas travailler la peau du visage pendant trois jours, ou bien elle éclatera comme une tomate trop mûre. Compris ?

          – Compris », murmura l’homme.

          Randolph fit pivoter le menton bandé pour examiner son travail.

          « Si j’avais une trousse à suture, j’essaierais de vous recoudre. » Avec un morceau de gaze roulé en boule, il ôta un caillot de sang du cou du docker et le jeta par-dessus bord. « Nettoyez-vous le visage tous les matins pendant dix jours, ou ils finiront par vous balancer à l’eau comme ils l’ont fait avec cet autre type. Le serveur que voici vous donnera de la viande et de la gaze quand vous en aurez besoin. »

          Après avoir écouté ces paroles, le docker s’allongea sur le flanc et ferma les yeux.

          Speck hissa une malle sur son épaule.

          « Il a autant de savoir-vivre qu’un porc, ce type-là. »

          Le patron de la scierie leva les yeux vers lui en rebouchant le flacon d’alcool.

          « Je ne pense pas qu’il se soucie beaucoup de la politesse, en ce moment.

          – Non, monsieur.

          – Soignez-le bien, et la prochaine fois que je vous verrai, je m’en souviendrai.

          – J’en suis sûr, monsieur. »

          Speck inclina la tête vers le docker, puis il se détourna, balayant l’espace avec la lourde malle.

           

          À six heures Randolph grimpa à bord d’une voiture en bois pelée par le soleil, attelée à l’arrière d’un convoi de wagons de marchandises en partance pour l’est. De l’autre côté du couloir central étaient assis deux hommes chaussés de bottes hautes et qui tenaient entre leurs genoux des fusils maintenus ensemble par des lanières de toile adhésive, et derrière eux un Indien et trois femmes en cheveux vêtues de robes d’intérieur délavées taillées dans des sacs à farine tanguaient au gré des mouvements du wagon. Les hommes empestaient, mais Randolph puait tout autant, une réalité inévitable, comprit-il, dans une région où l’on se met à transpirer dès que l’on fait trois pas pour se rendre aux toilettes. Il passa une main par la fenêtre pour juger la vitesse du vent. Le train dépassa en cahotant les confins de la ville, son sifflet à cinq tons rappelant à l’ordre les usagers de la route à chaque croisement jusqu’à ce que ceux-ci disparaissent et que la petite locomotive pénètre dans une forêt de cyprès vierges qui annihilait le soleil, les rails courant dans une tranchée chapeautée par un ruban de ciel gris. Flottant depuis la cheminée de la locomotive, une brume chargée de suie se déposait sur les wagons, et le patron de la scierie réfléchit aux prédictions de Minos quant au déclin des machines à vapeur. Il se demanda quel genre de locomotive rectangulaire, n’émettant aucune fumée, respectant les oreilles et les vêtements des passagers, pourrait tracter les trains dans quinze ou vingt ans.

          À sept heures moins le quart, les freins entrèrent brutalement en action, et le train s’arrêta à la douzaine de maisons qui constituaient Poachum. Le bagagiste jeta les malles luxueuses de Randolph sur le quai de la petite gare en planches comme s’il s’agissait de caisses de détritus. Le train siffla pour annoncer qu’il repartait, et après le passage du dernier wagon, Randolph regarda, de l’autre côté des voies, la route inondée, propre à fausser les essieux, qui retournait à Tiger Island. Huit cabanes de trappeurs construites sur des souches de cyprès chauves et quatre maisons de bois brut bâties tout en longueur étaient disposées avec la logique d’une brassée de petit bois que l’on aurait jetée par terre. À l’ouest de la gare, une voie de garage était occupée par des wagons plats dont le chargement – des planches de cyprès, un bois pâle et aromatique – était prêt pour l’expédition. Un embranchement quittait la voie principale pour plonger vers le sud et le cœur du marais, en direction de Nimbus.

          Randolph entra dans la gare où l’employé du chemin de fer, un jeune homme brun portant une visière verte, assis sous une horloge, l’informa que la scierie venait de téléphoner et que le train de transport de bois allait bientôt arriver. Randolph le regarda pendant une minute s’évertuer à remplir des bordereaux, puis il lui demanda s’il connaissait le représentant de la loi en poste à l’exploitation forestière.

          « Je ne le vois pas beaucoup », répondit le jeune homme sans lever la tête, ses bras maigres s’agitant au-dessus de ses formulaires.

          « Il n’envoie pas de messages vers l’extérieur ?

          – Il règle ses affaires sans sortir de la forêt. »

          L’employé se mit à classer des factures, fronçant les sourcils en examinant chacune d’elles.

          Randolph ressortit de la gare et suivit des yeux la voie ferrée tortueuse menant à Nimbus qui s’enfonçait dans un tunnel de cyprès barbus, et l’eau peu profonde de part et d’autre tapissée de lentilles d’eau vert pomme. Au loin, il entendit l’échappement d’une locomotive, et vingt minutes plus tard le train apparut en brinquebalant, traînant des wagons de bois d’œuvre sortant du séchoir, des planches de trois centimètres sur trente, des solives de quinze sur quinze, des poutres de trente sur trente, toutes en cyprès rouge de Louisiane au grain fin et qui embaumaient l’air dans la chaleur ambiante. Quand la locomotive eut tiré le convoi sur la voie principale, puis l’eut remisé sur une voie de garage libre, le patron de la scierie agrippa les poignées d’acier et se hissa dans la cabine.

          Le mécano examina le costume et les chaussures de l’intrus.

          « Quoi ?

          – Je suis Randolph Aldridge.

          – Vous êtes un petit farceur, vous.

          – Non, je suis le nouveau patron de la scierie. Vous et votre chauffeur, vous allez charger mes deux malles sur le tender. »

          Randolph observa les deux hommes qui descendirent sur le quai et contemplèrent ses malles un moment avant d’ôter leurs gants tachés de graisse.

           

          Randolph conduisit lui-même la loco jusqu’à Nimbus, entre les arbres hauts de trente mètres. Les chutes de bois que le chauffeur jetait dans le foyer, c’était du combustible gratuit, et la fumée avait une bonne odeur de rentabilité. Les rapports qu’il avait reçus concernant le site ne lui avaient pas dressé un tableau précis de l’exploitation, mais il espérait trouver une propriété convenablement entretenue qu’il pourrait améliorer pour en tirer le maximum. Cependant, lorsque le train pénétra en ferraillant dans une clairière de quarante hectares hérissée de souches, le hameau lui apparut comme une maquette de ville en bois, pas encore peinte, bricolée par un gamin à l’aide d’un canif émoussé. Jonché de bois mort – des cimes d’arbres détachées du tronc –, sillonné par trois rues boueuses, le lieu ne semblait pas ancien mais gorgé d’eau, torturé par les intempéries, assailli par les mauvaises herbes. Randolph arrêta la loco et lâcha un unique coup de sifflet strident, regardant le décor depuis le siège du mécanicien, son optimisme s’effondrant comme les traverses sous les essieux de la machine.

          À l’ouest, s’élevait le long du rideau d’arbres un baraquement à deux niveaux destiné aux ouvriers célibataires, et devant lui, de part et d’autre d’un sentier noyé par la pluie, on avait bâti deux rangées de maisons aux pièces en enfilade, dont pas une seule n’était peinte, ni pourvue de grillage contre les insectes, ni même de volets. À une centaine de mètres au sud de cet ensemble Randolph repéra la maison du directeur, une bâtisse carrée couverte de parements bruts teintés de rose, munie d’une véranda, d’un toit pentu, et à l’arrière d’un bungalow et d’une petite écurie, puis d’une clôture rudimentaire en lattes de cyprès, et au-delà un large canal à la surface ponctuée de troncs à la dérive pareils à des sauriens en embuscade. Entre la maison et la scierie se dressait l’imposant économat aux galeries couvertes de boue laissée par les brodequins des clients, et à bonne distance derrière lui se trouvait la structure basse du saloon, construite à la va-vite mais néanmoins vaste, s’affaissant derrière une large galerie sur laquelle étaient éparpillés une douzaine de sièges dont l’assise était en cuir. Derrière le saloon, trois cahutes et une rangée de latrines étaient plantées sur la berge du canal selon des angles étranges. De l’autre côté de la scierie, d’une hauteur impressionnante, il y avait un double alignement de quarante cahutes sans véranda ni perron – le quartier noir, supposa-t-il – et deux autres spécimens de baraquements nus, ternis par la pluie. Non loin de l’endroit où il était assis dans la cabine de la locomotive, Randolph vit une rangée de maisons basses aux fenêtres munies de grillages et de galeries à balustrades, orientées au sud. Dans l’une des arrière-cours, il remarqua le volant brisé d’une machine à vapeur, une paire de menottes rouillée pendant à l’un des rayons.

          Au milieu de la clairière vrombissait la scierie elle-même. De chaque toiture métallique sortaient des tuyaux d’échappement crachant de la vapeur, ou des cheminées d’acier noir hautes de trente mètres déployant dans le ciel des drapeaux de cette fumée que produit la combustion du bois. Randolph estima que cinq cents personnes environ travaillaient à la scierie et dans la forêt environnante. Il descendit de la locomotive, sentit le sol instable dévorer ses chaussures, et soudain il comprit quelque chose au sujet de ce lieu : deux années plus tôt, on ne devait pas y entendre de bruit plus sonore que le cri rauque des hérons à la démarche mesurée.

          Contournant des trous d’eau qui grouillaient de vairons, Randolph se rendit jusqu’au bureau du directeur, à l’étage de la scierie. Dans une pièce non peinte, aux murs lambrissés de bois clair, il fit la connaissance de son directeur adjoint, Jules Blake, un garçon abrupt, qui semblait souffrir d’une gueule de bois. Il dit à Randolph qu’il était originaire du comté de Trinity, au Texas. Randolph lui posa des questions pendant deux heures, au cours desquelles il le vit malaxer nerveusement la chique de tabac qui gonflait sa joue gauche tout en formulant ses réponses.

          Il tenta de mettre le jeune homme à son aise.

          « Le changement de propriétaire ne signifie pas que nous devions procéder différemment. Mais je crois fermement que nous allons devoir mettre un peu d’ordre dans tout ça. »

          Jules regarda dehors à travers une vitre couverte de sciure de bois.

          « C’est ce que j’ai pensé moi-même à mon arrivée il y a quelques semaines. Mais il pleut tous les après-midi, et les mauvaises herbes poussent plus vite que ne peut les couper un homme qu’on soustrait à son poste de travail à la scierie. Les souches refusent de brûler, et nous avons tué un bœuf en essayant d’en arracher une petite au beau milieu d’une route.

          – Le dernier directeur, comment s’est-il débrouillé, ici ? »

          Jules posa les pieds sur un bureau, ses bottes crissant sur le vernis écaillé.

          « Sur les bons de commande qu’il recevait, à ce qu’on m’a dit, il posait des verres remplis de whiskey en guise de presse-papiers. Il vendait ce qu’il pouvait grâce à ce téléphone, là, en passant par l’intermédiaire de ce gamin à Poachum, comme on est tous obligés de le faire. Il faisait l’état des stocks quand il y voyait clair. » Jules fit passer sa chique d’une joue à l’autre. « Le pire qu’il ait fait, c’est d’engager une équipe de petits Blancs qui n’ont rien dans le crâne et de Noirs célibataires gros comme des taureaux, qui venaient tous des scieries de l’est du Texas. » Il se débarrassa habilement d’un jet de salive dans un crachoir émaillé posé près de son bureau. « C’est tous des vrais bœufs. Si je suis venu ici, c’est pour ne plus avoir affaire à des types comme eux. »

          Dehors, Randolph vit près d’une maison un mulet en maraude, la tête passée dans une fenêtre ouverte, en train de mâcher un rideau.

          « On ne peut pas faire tourner une exploitation pareille avec des maîtres d’école. Je vais me charger des tâches administratives de la même façon que mon prédécesseur. Vous continuerez à serrer la vis aux ouvriers comme vous l’avez fait jusqu’à maintenant, et je vais étudier le fonctionnement de la scierie. Quel genre de mécaniciens avons-nous ?

          – Ils sont juste assez compétents pour éviter de sauter avec les chaudières. Il faut surtout les avoir à l’œil quand le lundi arrive, pour veiller à ce qu’ils ne reprennent pas le travail dans les vapeurs d’alcool. » Jules eut un geste en direction du bâtiment des chaudières. « Le chef mécanicien, c’est un Allemand, et il est capable, mais quand il a le cafard, il ne lésine pas sur la gnôle.

          – Et les bagarres, qu’est-ce que ça donne ? » demanda Randolph, regardant à travers la vitre un nuage de pluie qui grossissait à vue d’œil.

          Jules examina la boue séchée sous son bureau.

          « Nous avons un cimetière qui compte trente morts.

          – Bon sang ! Qui en a envoyé là-bas le plus grand nombre ? »

          Jules se pinça le nez, posa les pieds sur le plancher, et renifla.

          « C’est vrai que votre père a racheté cette exploitation parce qu’il a découvert que votre frère y travaillait ? »

          Randolph s’assit devant un bureau à cylindre et tenta d’ouvrir un tiroir, mais le bois avait gonflé, le condamnant à rester fermé.

          « C’est exact. Vous l’avez vu, aujourd’hui ?

          – Il fait des rondes.

          – En ville, quelqu’un m’a dit qu’il avait eu un accrochage avec des Italiens ? On en a entendu parler chez nous, dans le Nord, aussi. »

          Jules se pencha un instant au-dessus du crachoir, mais il se retint.

          « Ne me racontez pas d’histoires. »

          Randolph détourna les yeux.

          « Bon, d’accord.

          – J’espère bien que vous êtes venu ici pour l’aider. »

          Le patron de la scierie lui lança un regard.

          « Ce n’est pas ce que font les familles ? »

          Jules réfléchit un moment.

          « Les bonnes familles.

          – Parlez-moi des Italiens. »

          Jules haussa les épaules.

          « Une bande de sales types, des Siciliens. Ils tiennent le saloon, il se trouve sur un bout de terrain que leur a laissé l’ancien propriétaire. Comme il est à eux, on ne peut pas les en chasser. Récemment, ils ont voulu ajouter deux nouvelles tables de jeu, des machines à sous supplémentaires, faire venir deux ou trois prostituées de plus, et votre frère s’y est fermement opposé.

          – C’est compréhensible. »

          Deux étages sous le bureau, la scie à ruban se mit à hurler comme si la lame se coinçait dans un tronc, et Jules se leva, écartant les bras.

          « Ce foutu bastringue ne nous cause que des ennuis. Les hommes mariés y perdent leur paye puis ils rentrent chez eux et ils battent leur femme. Il y a des gamins, ici, on leur donne tellement peu à manger qu’ils sont maigres comme des clous. Les jeunes Noirs, ils y laissent leurs bons d’achat, et puis ils se massacrent entre eux. » Jules ouvrit la porte pour écouter le mécanicien hurler un ordre en allemand. « Mais vous pourriez conseiller à votre frère de se montrer un peu moins strict. Ces gars-là viennent de Chicago. »

          Randolph rit.

          « Ce n’est qu’un petit saloon perdu dans les marais. »

          Jules se tourna pour le regarder.

          « Monsieur Randolph, il y a une chose que je sais : pour un Sicilien, aucun problème ne reste un problème local. » Il cracha dans le couloir. « Sur ce plan-là, ils raisonnent exactement comme le gouvernement fédéral. »

          Le patron de la scierie le regarda partir, en se disant qu’il avait tort. Tandis qu’il contemplait la rangée d’arbres bordant l’endroit où le terrain descendait en pente douce vers l’eau noire du marais, il se demanda combien de gens connaissaient seulement l’existence de Nimbus, ce point minuscule sur la carte de son père, au cœur d’une immense tache verte comme la forêt. Il se leva de son siège, trouva dans un placard une vieille paire de bottes hautes en cuir et descendit un sentier défoncé pour se rendre à sa maison, s’efforçant d’ignorer un homme ivre assis sur une souche près du chemin et un groupe bruyant qui jouait aux cartes à l’ombre d’une cahute, leurs jetons délivrés par l’économat scintillant sur des planches de récupération posées sur des tréteaux.

          Sa maison était vierge de toute trace de peinture, que ce fût sur la façade ou à l’intérieur. Tandis qu’il traversait les pièces, palpant le bois nu, il eut l’impression d’être un scarabée dans un arbre creux. Dans l’arrière-cour un vieux mulâtre somnolait sur la véranda d’un bungalow alors que près de lui une jeune femme à la peau claire lavait des vêtements dans un baquet galvanisé.

          « C’est vous la gouvernante ? lança-t-il, jetant à la cour déserte un regard circulaire.

          – Oui, répondit-elle. Et voici mon père. »

          Elle désigna le vieil homme d’un signe de tête empreint de respect.

          « Je suis le nouveau patron de la scierie. Pouvez-vous me trouver quelque chose à manger ? »

          Elle s’essuya les mains sur son tablier et passa devant lui pour entrer dans la grande maison, jetant par-dessus son épaule un coup d’œil à son visage.

          Dans la petite écurie derrière la cour, Randolph trouva un cheval presque aveugle, aux yeux de la couleur d’une bouteille de bière rendue trouble par le soleil. Il le sella, et partit parcourir sur cette nouvelle monture la totalité de l’exploitation envahie par la boue, avec l’intention de trouver son frère, et aussi de se montrer pour que tous les employés le voient circuler parmi eux, proclamant ainsi son statut de patron. Le cheval était lent, mais Randolph sentit qu’il avait mémorisé les lieux, et il laissa flotter les rênes pour que l’animal puisse suivre un parcours dicté par sa propre logique. Au bout d’une demi-heure, il n’avait toujours pas vu son frère. Il reprit donc les rênes et retourna vers les maisons voisines de la voie ferrée, se dirigeant vers celle que Jules lui avait désignée. Il attacha le cheval au montant de la véranda. Il fut surpris d’entendre un phonographe geindre à l’intérieur – John McCormack, le ténor irlandais, qui chantait I’ll Take You Home Again, Kathleen d’une voix incroyablement haut perchée. Dès que Randolph frappa, en sortit une femme d’une vingtaine d’années aux cheveux blond-roux.

          Elle portait une robe d’intérieur à motifs et ses cheveux étaient retenus en arrière par des épingles. Quand elle vit de quelle façon Randolph était vêtu, celle dont il se comportait, elle commença à se tordre les mains.

          « Il se repose, dit-elle. Il vient à peine de rentrer. »

          Randolph sourit, voyant en cette femme la surprise polissonne que son frère Byron s’était bien gardé de partager avec eux tous.

          « Je suis son frère, le nouveau patron de la scierie. Et vous ? »

          La jeune femme en resta bouche bée et elle jeta un coup d’œil derrière elle, puis elle regarda Randolph d’un air timide.

          « Ma foi, je pense que vous ne tarderez pas à le savoir de toute façon, dit-elle. J’ai accepté de l’épouser. » Elle avait le regard franc et les mains gercées d’une paysanne. « Je m’appelle Ella.

          – Enchanté, fit Randolph, pris de court. Je suis… enfin, je suis content de…

          – Il est là. »

          Elle rentra en reculant d’un pas, puis elle disparut vers l’arrière de la maison, si bien que Randolph pénétra dans la pièce où son frère était assis, les yeux fermés, dans un fauteuil, un gros phono Victrola vibrant devant lui. Les doigts de Byron, dressés, tremblaient dans le vide, en accord avec les trémolos exagérés issus de la gorge de McCormack. À trente-six ans, il grisonnait déjà, les sillons qui prolongeaient ses yeux et sa bouche témoignant de tout ce qu’il avait subi en France et au Kansas.

          Il avait les cheveux ras, comme si sa femme les avait coupés avec une paire de cisailles. Randolph sentit une sorte de vide dans sa poitrine, exactement comme au temps où il était enfant et que son frère revenait de la chasse ou d’une promenade à cheval.

          Lorsque le disque se termina, l’arrêt automatique cliqueta et le plateau s’arrêta dans un sifflement.

          « Byron ? »

          Son frère ne se retourna pas, mais il finit par dire :

          « Je me demandais combien de temps il lui faudrait pour envoyer quelqu’un.

          – C’est Randolph, By. »

          Alors, le représentant de la loi, montrant ses grandes dents, se leva et saisit la main de son frère, la serrant trop fort, ne la secouant pas mais la faisant vibrer comme un homme que l’on électrocute. Randolph s’avança et le serra dans ses bras, captant son odeur au passage.

          « Mon petit frère à moi, le calibreur de planches, dit Byron en prenant du recul. Le meilleur élément d’une excellente famille est enfin venu me voir. Eh bien, vas-y, constate l’étendue des dégâts.

          – Tu as bonne mine, fit Randolph, récupérant sa main en feu pour la glisser prudemment dans sa poche. Tu as pris du poids. La vie conjugale doit te convenir. » Il se sentait encore petit garçon en présence de son frère, toujours trop naïf, trop simple. « Comment c’est, une vie de constable ? »

          Byron s’assit et désigna un siège.

          « Je parie qu’il y a un tas de choses que tu as envie de savoir, hein ? Pourquoi je ne veux pas rentrer à la maison, travailler pour Père et devenir riche, c’est ça ? » Il se pencha vers son frère, ses yeux lançant des lueurs changeantes comme une flamme dans un foyer ouvert. « Mettons sans attendre les points sur les i. Je n’avais aucune envie de m’engager dans l’armée. Même si je travaillais déjà là-bas, j’en avais assez vu. Quand le président Wilson a déclaré la guerre, Père m’a écrit et m’a dit que c’était mon devoir, parce que j’étais le plus apte de ses fils. » D’un revers de main, il fit un geste de dérision. « Le petit Randolph était un peu enrobé et il avait les pieds plats, il me fallait donc devenir la gloire de la famille. J’ai débranché mon cerveau et je l’ai cru. Il a fait de moi un patriote. » Randolph lança un regard vers l’ouverture d’une porte intérieure, où le bout du nez d’Ella était visible. « Je ne devrais pas l’en blâmer, pas vraiment. Il avait la tête remplie de chants patriotiques. Au bout d’un certain temps, la mienne le fut aussi. » Ses épaules se levèrent et s’affaissèrent sous sa chemise en toile. « Je suppose qu’elle l’est encore. Une fois qu’on commence à chanter ces satanées rengaines, on a du mal à s’arrêter, tu sais. »

          Randolph se redressa dans son fauteuil.

          « Tu en es sorti vivant. Tu es revenu. »

          Il s’efforçait de ne pas laisser sa voix prendre un ton accusateur.

          « Ces chants patriotiques, Père les avait toujours dans la tête à mon retour, mais il vaut mieux que tu ne saches pas ce qu’il y avait dans la mienne, Rando. Tu ne pourrais pas l’imaginer.

          – By…

          – Quand le bruit m’est parvenu qu’il avait acheté cette exploitation forestière, je me suis tenu prêt à décamper. J’ai pensé qu’il avait l’intention de me faire endosser de nouveau un costume et de me mener à la baguette. » Byron s’esclaffa, partant d’un rire retentissant. « Tu l’imagines descendre dans ces marécages, lui qui déteste tant l’humidité ? Aucun danger. J’ai deviné que ce serait toi qu’il enverrait.

          – Tu savais, pour le rachat ?

          – Rando, je suis dans la police. »

          Le patron de la scierie regarda de nouveau l’encadrement de la porte, à présent vide.

          « Ta femme. Elle est jolie.

          – Je ne lui infligerai jamais la famille de Pittsburgh, c’est sûr. » Byron bondit de son siège et remonta le Victrola. « Tu m’as demandé à quoi ressemblait une vie de constable. » Sa voix tremblait à chaque tour de manivelle. « Eh bien, on m’a chassé d’une ville où j’ai refusé de tuer un homme, et on m’a chassé d’une autre ville parce que j’en avais tué un. Je me suis retrouvé dans l’Ouest, sur un cheval, à surveiller des bêtes à cornes et à poursuivre les voleurs de bétail, jusqu’au moment où les marshals et leurs satanées voitures les ont tous arrêtés, me condamnant au chômage. » Byron se carra dans son fauteuil et parut réfléchir à ce qu’il pourrait ajouter, portant une main à son front puis la rabaissant vivement. « Le reste, tu n’as pas besoin de le savoir. Je me contente de rebondir d’un insigne à l’autre, en tâchant de faire en sorte que les gens se comportent correctement, c’est tout. »

          Il s’exprimait d’une voix trop forte, et Randolph se souvint que son acuité auditive avait nettement baissé.

          Ils parlèrent pendant une heure, Byron se montrant parfois évasif et même incohérent, surtout au sujet de la guerre, comme s’il n’avait pas une idée précise de sa propre histoire.

          « Je suis resté trop longtemps là-bas, dit-il, passant l’ongle de son pouce sur ses sourcils. Souviens-toi, Père m’a trouvé un emploi au service de la Compagnie des poudres et explosifs, qui m’a envoyé à Verdun en observateur. » Il leva une main et la laissa retomber. « J’ai vu les Français monter au feu encore et encore, alors qu’ils n’auraient pas dû le faire. Tu te souviens des lemmings dont nous parlait notre père ? Et du danger réel qu’il nous arrive la même chose si on agissait sans réfléchir ? »

          Randolph sortit un cigare de sa veste et l’offrit à son frère, mais celui-ci le refusa d’un geste.

          « By, Père s’inquiète à ton sujet. Depuis des années.

          – Oui, dit Byron, mais il faisait non de la tête. Il a besoin de moi pour diriger une de ses satanées scieries.

          – Tu en serais capable. »

          Byron posa sur son frère un regard dur comme un roc, puis détourna les yeux.

          « Je veux que tu entendes les nouveaux disques que je viens de recevoir. John McCormack, bon sang ! qui chante comme un ange. Caruso, ce satané Rital, qui pulvérise La Donna è mobile. La version de Silver-haired Daddy of Mine gravée par Riley Puckett. » Il sortit d’un étui une aiguille étincelante et l’inséra à l’extrémité du bras. « Écoute un peu cet appareil. C’est un modèle 14 que j’ai rapporté de Tiger Island. »

          Randolph trouva que c’était vraiment un bon phonographe, et le disque neuf ne produisait pas le moindre bruit d’aiguille. Bientôt, une section de cuivres se mit à jouer, avec des cornets en force, des saxophones en arrière-plan, et John McCormack attaqua une patiente et sobre introduction : Un petit morceau de paradis est descendu sur terre un jour… Brusquement, Byron brandit un bras en l’air et sans quitter son fauteuil se mit à mimer la chanson avec beaucoup d’émotion, tortillant le torse, sa tête roulant sur ses épaules. Ella apparut dans l’encadrement de la porte et s’appuya contre le chambranle, les yeux fixés sur son beau-frère. Au bout d’un moment, elle posa son index sous un œil bleu et sec. Randolph ne comprit pas tout de suite, mais quand il tourna la tête il vit que Byron pleurait, sa bouche dessinant avec précision chacune des notes plates et aigrelettes diffusées par le coffret en acajou. Randolph en resta figé comme une statue, ses lèvres entrouvertes laissant échapper doucement son souffle incrédule. Dehors, dans la cour de la scierie, la pluie se mit à tomber, et la maison vibra lorsque le cheval aveugle se cogna la tête contre le montant de la véranda.
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              9 mars 1923 
              

              Scierie de Nimbus 
              

              Gare de Poachum, Louisiane
            

            
              Père,
            

            
            
              Je voulais vous appeler et vous dire que j’ai fini par arriver, mais pour l’instant nous ne disposons pas d’une ligne téléphonique directe depuis la scierie, et je ne connais pas avec certitude l’état du réseau au-delà de Poachum. Le seul téléphone dont nous disposions est un appareil local alimenté par une batterie. Il me met en liaison avec un grand gamin tenant lieu de guichetier pour la compagnie ferroviaire qui doit prendre en note, à la main, tout ce qu’on lui dit pour le relayer sur sa propre ligne directe ou le transmettre par télégraphe. C’est à ce même gamin qu’en cas d’urgence certains de nos chefs d’équipe doivent dicter leurs lettres personnelles, dont il répète le contenu à voix haute à la plus grande joie des trappeurs ou des paysannes qui se trouvent dans la salle d’attente.
            

            
              
              J’ai vu Byron, et sur le plan physique il paraît robuste, il a le teint cuivré et il est rasé de près. Je ne sais pas encore quoi vous dire au sujet de son état mental. Ses tremblements semblent avoir perdu en intensité. Il ne veut rien entendre concernant un emploi autre que celui qu’il occupe actuellement. Pour autant que je puisse en juger au bout de si peu de temps, il assure efficacement le maintien de l’ordre dans la colonie, ce qui n’est pas une mince affaire vu que les équipes d’abattage et de tronçonnage ne sont pas uniquement composées de Blancs, et que leur travail les a rendues frustes à un point que j’ai rarement constaté ailleurs. La plupart des ouvriers ont été débauchés de scieries de l’est du Texas. Ce sont des solitaires, apparemment sans famille. En général, ils n’ont aucune instruction, et bien que ne sachant pas compter leur argent, ils savent le dépenser en alcool de contrebande.
            

            
              
              J’ai tenté de sonder Byron au sujet de la guerre en France, mais il ne m’a livré que des généralités qui m’ont cependant fait comprendre qu’il reste perturbé par ce qui s’est passé là-bas. J’ignore à quel moment il commencera à oublier, mais je suis sûr qu’il y parviendra un jour, et je ferai de mon mieux pour le ramener parmi nous. Il a beaucoup changé depuis la dernière fois que nous l’avons vu. Je lui ai proposé un cigare mais il l’a refusé. Quand je lui ai demandé s’il jouait toujours aux cartes, il a ri et m’a répondu que personne ne possédait quoi que ce fût qu’il eût envie de gagner. Mais il est ici, et travaille pour nous chaque jour. Cela m’a fait plaisir de le serrer dans mes bras. Dès que j’en apprendrai davantage, je vous le ferai savoir.
            

            
              L’exploitation elle-même, ainsi que nous l’indiquaient les rapports, est une bonne acquisition. Si les prix se maintiennent sur les bardeaux et les solives, nous réaliserons d’excellents profits ici car la parcelle d’exploitation ne sera pas épuisée avant trois ans environ. Je ne peux pas m’étendre aussi longuement sur le sujet des ouvriers, qui sont plus revêches dans la région tout entière qu’aucun de ceux que j’ai pu voir dans l’ouest de la Virginie ou dans le Michigan, possédant un caractère dont l’origine m’échappe un peu, un sentiment de spoliation ou d’injustice ancienne qui est à présent héréditaire. Les hommes souffrent davantage que nos bûcherons du Nord à cause de la chaleur, qui même à cette époque de l’année est redoutable, et de l’humidité à cause de laquelle il m’est parfois pénible de reprendre mon souffle. Ils connaissent les problèmes habituels dus aux coups de soleil et aux moustiques, auxquels il faut ajouter les alligators capables de les priver d’un bras ou d’une jambe. Ici, nombreux sont les bûcherons présentant des marques de morsure qui courent le long de leurs jambes à la manière d’une fermeture à glissière. Et depuis mon arrivée j’ai déjà vu davantage de serpents que je ne croyais la planète capable d’en contenir.
            

            
              
              Comme il est précisé dans l’acte de vente, le bassin à grumes est desservi par une ligne ferroviaire à voie étroite, qui court sur le remblai du canal et s’enfonce dans le marais. Dans le canal lui-même, des vapeurs de tractage sortent de la forêt les arbres qu’ils abattent grâce aux câbles mus par leurs treuils, et un petit bateau muni de roues à aubes regroupe les troncs qui flottent dans d’autres voies navigables puis les convoient tout le long du canal jusqu’à la scierie. Les câbles des vapeurs de tractage sont continus, arrimés, à la façon d’une corde à linge coulissante, très loin du bord de l’eau. Parfois, le niveau de l’eau est si haut que pour couper les arbres il faut que deux hommes se tiennent debout chacun dans une barque de part et d’autre du tronc. Puis ils les étêtent, les débitent en rondins de six mètres de long sur lesquels ils grimpent ensuite pour les amener jusqu’au câble à l’aide d’une perche. Lorsque les eaux sont basses, le transport par câble se complique et requiert davantage d’ingéniosité, plus encore que le travail sur terrain sec que vous connaissez bien.
            

            
              Il y a peu de femmes dans la colonie et presque pas d’enfants, ce qui explique en partie, il me semble, une atmosphère générale de dureté et de brutalité, puisqu’il n’existe ici pratiquement pas de familles aux vies bien réglées, qu’il n’y a ni église ni école, et rien d’autre qu’un grand saloon appartenant à un particulier, sur un terrain grand comme un mouchoir de poche derrière la scierie, également répertorié sur l’acte de vente et le relevé d’expertise. Je n’y suis pas encore entré, mais on y vend ouvertement des alcools forts au mépris de la loi, que seul représente Byron agissant grâce à la légitimité que lui confèrent le salaire que nous lui versons et son grade d’adjoint subalterne du shérif de la commune. Il déteste cet établissement mais il est conscient de son utilité, car si les ouvriers ne pouvaient se détendre en venant y boire le soir, ils trouveraient un moyen quelconque de se rendre à Tiger Island, d’où chaque semaine plusieurs d’entre eux, de toute évidence, ne reviendraient jamais. Donc, de façon quelque peu détournée, ce saloon nous aide à atteindre notre quota de production, bien qu’il cause à Byron de nombreux problèmes.
            

            
              
              Il est huit heures du soir, et je suis arrivé ici il y a trois jours. Les pluies sont si abondantes que le petit plateau concave sur lequel la scierie et le village ont été construits est presque entièrement submergé, et je comprends à présent pourquoi chaque bâtiment repose sur des souches ou des jetées et pourquoi toutes les latrines sont munies de cordes les arrimant aux arbres. Je vais maintenant m’arrêter d’écrire et préparer les offres de vente pour demain, que je dois passer par téléphone, debout dans les courants d’air, depuis le bureau du bébé guichetier de Poachum.
            

             

            
              Je vous serais reconnaissant de remettre cette lettre à Lillian avec toute mon affection. Je n’ai pas demandé à Byron de vous écrire, et il n’a pas proposé de le faire, mais il vous envoie ses meilleurs sentiments. Je sais que vous avez envie d’en savoir plus à son sujet, mais je n’ai pas découvert grand-chose et je n’ose pas le rebuter avec mes questions. J’ai déjà écrit à Lillian, et je souhaite que vous lui fassiez parvenir toute fraction de mon salaire dont elle estimera avoir besoin.
            

            
              
              Ici, en ce qui me concerne, la caisse des dépenses courantes suffira bien. Si je voulais dépenser de l’argent, il me faudrait engager quelqu’un pour inventer un moyen d’y parvenir.
            

            Votre fils,
Randolph

          

          

          Alors que Randolph venait de terminer sa lettre, le sifflet de neuf heures rugit brièvement et la centrale électrique de la scierie s’arrêta pour la nuit, l’ampoule de sa lampe de bureau baissant d’intensité à mesure que la dynamo ralentissait. La gouvernante, May, apporta une lampe à pétrole, la posa près de son coude et régla la mèche, puis retourna dans la cuisine. Dans sa lettre, il avait envisagé d’informer son père que Byron était marié, mais ce dernier lui avait demandé de n’en rien faire, sinon il partirait ailleurs. Pour le moment, il allait prendre le parti de son frère, simplement parce que c’était Byron qui avait le plus besoin de son aide.

           

          Lors de la première semaine, il s’adapta aux divers rythmes de la scierie, étudiant l’entreprise en détail, depuis la gigantesque machine à vapeur qui motorisait tout jusqu’à la plus modeste écriture dans le grand livre de l’économat. Il commença à mémoriser les visages et les noms des scieurs, des mécaniciens d’entretien, des contremaîtres. Le cheval connaissait l’exploitation mieux que lui, et son pas semblait s’accélérer à présent qu’on le sortait de son écurie obscure pour de longues périodes.

          Un jour, à la lisière de l’aire de séchage, il refusa d’avancer entre deux piles de bardeaux. Randolph l’éperonna un peu, mais le cheval tourna la tête et refusa d’obéir. Finalement, un empileur couvert de sciure sortit d’un labyrinthe de planches et remarqua le cheval et son cavalier, immobiles comme une statue équestre.

          « Patron, lança l’ouvrier, ce vieux canasson, il passe jamais à côté d’une pile de planches. »

          Le soleil brûlait les épaules de Randolph comme un fer à repasser.

          « Et pourquoi donc, bon sang ?

          – Les piles, elles reposent sur des traverses noyées dans la boue. S’il met un sabot sur une traverse, c’est la pile tout entière qui s’écroule sur vous. » Il tenait un gant de chantier par le pouce, et au passage il s’en servit pour saluer l’animal. « Et ça, le cheval, il le sait. »

           

          Les ouvriers étaient venus à Nimbus parce qu’ils y gagnaient deux dollars vingt-cinq par jour, soit vingt-cinq cents de plus que dans les autres scieries. Bien que cela ne l’enchantât guère, Randolph dut augmenter ce salaire pour conserver sa main-d’œuvre dans le marais. Les autorités locales lui permettaient de verser ce salaire sous forme de jetons en laiton échangeables contre des denrées à l’économat, et bien sûr au saloon. La veille, alors qu’il établissait un bilan de leur situation financière, le comptable lui avait rappelé que les prix délibérément gonflés de l’économat compensaient les vingt-cinq cents supplémentaires du salaire quotidien. Personne ne pouvait économiser ne fût-ce qu’une pièce de vingt-cinq cents, mais de toute façon, le patron de la scierie n’avait jamais connu d’ouvrier non qualifié détenteur d’un compte en banque.

          Lorsque rugit depuis le toit de la scierie le sifflet annonçant la fin du travail, Randolph regarda par la fenêtre du bureau et il vit son frère monter sur la galerie de l’économat, coiffé d’un petit chapeau de cow-boy taché de sueur qu’il avait gardé de son séjour à l’ouest du Kansas. Personne ne le salua, mais Randolph vit que tout le monde savait qu’il était là. Quelques ouvriers blancs étaient assis sur des chaises ou sur le bord de la galerie tandis que plusieurs Noirs restaient recroquevillés sur des billes de bois dans une cour latérale tapissée de coquilles de moules. L’attention de Randolph glissa vers la vaste façade du saloon, tachée de vert, qui attendait le coucher du soleil, ses fenêtres à guillotine coincées en position ouverte par des fragments de lattes. Sur sa galerie gauchie un homme se leva de sa chaise et rentra dans l’établissement, se grattant le derrière alors qu’il disparaissait dans l’obscurité malodorante.

          Quittant son bureau, Randolph descendit l’escalier et alla se planter devant le saloon. Il remarqua que celui-ci possédait deux portes d’entrée, placées côte à côte – une pour chaque race. En jetant un regard à l’intérieur, il vit un mur séparant le bâtiment en deux vastes salles, comprenant chacune un comptoir et un fouillis de tables bricolées avec du bois de récupération. Au centre de ce mur était percée une ouverture étroite recouverte d’un rideau, qui permettait aux serveurs de passer de l’un à l’autre de ces univers différents.

          Son frère s’approcha derrière lui.

          « Qu’en penses-tu ? »

          Randolph ne se retourna pas.

          « C’est un gâchis de bois de rebut. » Il regarda un chiffon taché de sang qui pendait d’un dossier de chaise sur la galerie. « Quand commencent-ils à travailler, là-dedans ?

          – Ce soir, ce n’est que la répétition. Le vrai spectacle, c’est le samedi. »

          Il flanqua une gifle si violente sur la nuque de Randolph que celui-ci faillit en perdre son chapeau.

          « Mais qu’est-ce qui te prend ? »

          Byron ouvrit sa main et lui montra un taon long de près de trois centimètres.

          « On ne l’aurait pas cru, mais le pire, c’est le dimanche soir. Il y a moins de monde, mais c’est le jour où reviennent les pauvres bougres qui n’ont rien compris à ce qui s’est passé la veille. » Il laissa tomber le taon et l’écrasa sous sa botte. « Les dimanches soir, c’est vols et coups de feu. »

          Son frère se détourna du bâtiment pour examiner le matériel ferroviaire.

          « Les contremaîtres, les mécaniciens et les ouvriers qualifiés, ils viennent ici le dimanche ? »

          Byron cracha par terre.

          « Le vieux Boche du bâtiment des chaudières, il vient parfois. On aurait pensé qu’un homme qui a survécu au service militaire allemand se ménagerait par la suite.

          – Ce mécanicien, il faut le garder en bonne santé. Peux-tu l’empêcher d’entrer là-dedans ? » Randolph leva les yeux vers son frère. « L’Italien qui tient ce saloon, comment s’appelle-t-il ?

          – Galleri. Quelque chose Galleri. Il a beau être propriétaire de l’établissement et le faire tourner, celui qui contrôle tout, c’est un nommé Buzetti. Galleri ne pose pas de problème. Il n’est pas comme Buzetti et ses Siciliens.

          – Peut-on le convaincre de refuser l’entrée de l’établissement à notre Allemand ? »

          Byron secoua la tête. De l’intérieur du saloon leur parvint une toux rauque, puis le rire d’une prostituée qui allait crescendo.

          « Je veux fermer ce saloon le dimanche. Le précédent patron de la scierie m’en a empêché. Galleri lui-même ne veut pas ouvrir le dimanche. »

          Randolph s’avança plus près et scruta la pénombre de la salle, captant à présent une odeur fétide – de la bière renversée, régurgitée, ou évacuée par les voies urinaires.

          « Eh bien alors, pourquoi est-ce qu’il ouvre quand même, bon Dieu ? »

          Byron le regarda et rit.

          « Petit frère, tu commences déjà à parler comme les gens d’ici.

          – Je ne parle pas constamment comme je le fais dans la société.

          – Nous verrons bien jusqu’à quel point tu vas t’encanailler. » Byron ajusta son ceinturon. « En ce qui concerne Galleri, s’il reste ouvert le dimanche, c’est parce qu’il y est contraint par les charmants garçons qui lui livrent sa gnôle. S’il refusait, ils remonteraient le canal dans leur canot à moteur pour lui rendre une petite visite, comme le disent ces salopards sournois. »

          Randolph regarda son frère et fronça les sourcils.

          « À Pittsburgh, nous faisons des affaires avec des Siciliens, les Grizzaffi. Ce sont des gens très convenables. »

          Byron haussa les épaules.

          « La plupart des Siciliens le sont. Mais convenable, ce n’est pas le terme que je choisirais pour décrire Buzetti. »

          Baissant les yeux, Randolph regarda ce qui ressemblait à un petit homard sortir à reculons d’une mare d’eau trouble, comme si le reflet du saloon suffisait à empoisonner l’eau.

          « Ça ne me plaît pas que les hommes se soûlent le dimanche soir. Le lundi matin, c’est le sifflet de l’usine qui les sort du lit, et après on a des accidents. Tu te souviens du scieur de Brinson qui a perdu connaissance au travail ? »

          Byron s’esclaffa.

          « Il est tombé sur le chariot à grumes qui roulait vers la scie à ruban, et il s’est fait débiter en poutres de quinze sur quinze. »

          Randolph fixa son frère d’un regard dur et recula d’un pas.

          « Cet accident nous a obligés à fermer la scierie pendant la plus grande partie de la journée. Dis à ce Galleri qu’il doit fermer le dimanche. S’il refuse, nous distribuerons aux ouvriers une note de service leur interdisant de mettre les pieds chez lui ce jour-là. » Il scruta l’espace vide qui s’étendait au-delà de la porte de gauche. « Comment Buzetti a-t-il acquis une parcelle au milieu de l’exploitation ?

          – Ce sont les anciens propriétaires qui lui en ont fait cadeau. » Byron rejeta la tête en arrière pour suivre des yeux un faucon qui planait au-dessus de la cour de la scierie. « On leur a un peu forcé la main en ce sens.

          – Combien d’accrochages as-tu eus avec ces gens-là ?

          – Si tu les écoutes, beaucoup trop. »

          Son regard pivota en direction d’un baraquement d’où un homme sortait pour jeter dans la forêt le contenu d’un seau hygiénique.

          « Leur imposer de fermer le dimanche, ça leur montrera peut-être, pour une fois, qui est le patron. »

          De nouveau, Byron leva les yeux vers l’oiseau.

          « Cela pourrait augmenter la productivité. » Il rit et garda la tête levée vers le ciel. « Te rends-tu compte que la pluie a enfin cessé de tomber ? » Ôtant son chapeau d’un geste majestueux, il pencha la tête complètement en arrière. « Je suis lavé par le manque de pluie », s’écria-t-il.

          Randolph posa la main sur le bras de son frère, ignorant les regards de deux tronçonneurs qui passaient par là, leurs scies tressautant sur leurs épaules au rythme de leurs pas.

          « Ne reste pas là, By, on va se mettre à l’ombre. »

           

          À l’heure du dîner, il dégusta le repas préparé par la gouvernante, un étonnant civet de lapin dans sa sauce brune servi sur du riz. Lorsqu’elle eut nettoyé la cuisine et pris congé, Randolph fureta dans la maison, découvrant un placard dans lequel son prédécesseur avait laissé une paire de cuissardes fendillées, une canne à pêche, une demi-boîte de cartouches pour la chasse, et un accordéon piano Hohner, muni d’un clavier à droite et de quatre-vingt-seize touches du côté gauche. Il le posa sur le lit, où ses incrustations de nacre et les reflets changeants de sa cascade de touches en imitation ivoire étincelèrent de façon absurde dans cette chambre en planches brutes. Le patron de la scierie, qui jouait mal de plusieurs instruments, regarda fixement l’accordéon pendant une bonne minute avant de s’approcher de la porte de derrière pour s’assurer que la gouvernante avait soufflé sa lampe. Quand il revint, il passa les bras dans les bretelles de l’instrument et laissa courir sa main gauche sur les boutons, s’arrêtant sur celui dont l’extrémité en creux signalait le do. Il défit les lanières qui bridaient le soufflet et déploya celui-ci pour en tirer un long accord qui sonna agréablement à ses oreilles. En tapant du pied, il attaqua Little Brown Jug, jouant une première fois la mélodie en une suite de notes isolées et tremblotantes, y ajoutant ensuite des quintes et puis des tierces à mesure qu’il s’habituait au clavier. Il enchaîna avec Les Flots bleus, la vibration des anches basses se propageant dans sa poitrine, et il commença à valser un peu, ajoutant des fioritures et des trilles, ses pieds traversant la chambre tandis qu’il se retenait de chanter. Fermant les yeux, il commença à danser avec sa femme.

           

          Bien plus tard, cette même nuit, la gouvernante entra dans sa chambre, coiffée d’un bonnet de gaze.

          « Monsieur Aldridge », dit-elle, posant la main sur son épaule.

          Toujours lent à se réveiller, il réagit peu à peu à la chaleur de sa paume, ouvrant les yeux pour découvrir une lanterne suspendue à ses doigts comme un collet fondu. Randolph remarqua sa chemise de nuit légère et fut frappé par sa sveltesse.

          « Quoi ? maugréa-t-il.

          – Vous feriez mieux de vous rendre au saloon. »

          Randolph se souleva sur un coude, le sommeil fuyant ses yeux comme une gerbe d’étincelles.

          « Je ne… Pourquoi ?

          – M. Byron est sur place, et j’entends plein de cris qui viennent de là-bas. »

          Randolph se leva, se vêtit, sortit dans la rue à l’aveuglette, contourna en trébuchant une mare qui gisait là pareille à un miroir crasseux dans lequel la lune était incrustée telle une pierre jetée par un vandale. Il allongea le pas pour éviter de marcher dans ce qu’il croyait être un monceau de déjections laissé par un mulet, mais le monceau bougea, se déroulant pour rejoindre le canal.

          Le saloon était pratiquement invisible, masse sombre dans l’obscurité, les planches vertes ne reflétant aucune lumière, les fenêtres chichement éclairées par les lampes à pétrole. Des cris de plus en plus sonores s’élevaient dans la salle réservée aux Noirs et se mélangeaient au bruit des corps martelant le plancher. L’entrée était bloquée par des ouvriers blancs qui regardaient à l’intérieur. Randolph joua des coudes pour fendre la foule nauséabonde et pénétrer dans la chaleur et la fumée. Des rasoirs jetaient des éclairs à la lueur des lanternes, et quatre grands gaillards se faisaient face, en sueur, perdant leur sang, abrutis par l’alcool, leurs yeux révélant que le cerveau avait cessé de fonctionner, laissant le relais à quelque chose d’autre. Le patron de la scierie regarda autour de lui, et il prit peur. Jusqu’au dernier, tous les Noirs présents dans la salle – et il y en avait au moins cinquante – étaient complètement ivres, hurlant, se battant les flancs, se hissant sur la pointe des pieds, et prêts à faire couler le sang, le sang de n’importe qui.

          Il vit Byron adossé à un mur latéral, le regard fixe, immobile.

          « Va leur parler ! » cria Randolph.

          Son frère lui indiqua d’un geste le centre de la salle, où les combattants tournaient en rond, attendant une ouverture, clignant des paupières pour chasser la transpiration.

          « Voilà le résultat de mon discours », répliqua-t-il à son frère.

          Les quatre belligérants étaient couverts de bosses et d’égratignures, comme s’ils avaient passé la soirée entière à échanger des coups.

          Byron sortit son pistolet et tira un coup de feu à travers le plancher, en leur hurlant d’arrêter. Une puissante vague de jurons stupéfaits déferla dans la salle, et l’un des combattants fit décrire un arc de cercle à son rasoir, visant l’homme qui lui faisait face. La déflagration du second coup de feu fit courber l’échine à tous les occupants du saloon et le manœuvre tomba mort, un impact de balle trouant le foulard qui ceignait son front. Byron rengaina son Colt, s’approcha de l’endroit où l’ouvrier de la scierie gisait à plat ventre, secoué d’un dernier spasme. Il agrippa fermement sa chemise cousue à triple point et le traîna jusqu’à la porte comme une valise trop lourde. Se retournant, il regarda un homme qui repliait son rasoir et lui dit :

          « Sans moi, en ce moment, tu te tiendrais la gorge à deux mains. »

          Un nuage de silence tomba alors sur le bâtiment tout entier. Même les Blancs qui assistaient à la scène s’abstinrent de tout commentaire alors que Byron sortait le corps sur la galerie et le déposait sur les planches hérissées d’échardes.

          « Qui le connaît ? » lança-t-il.

          Personne ne dit mot. L’assistance semblait concentrer son attention sur les semelles du cadavre.

          Puis un affûteur de scies, l’homme que visait le rasoir du mort, franchit la porte d’un pas hésitant.

          « Y s’appelle Griggs. Sa mère, elle travaille pour les Palmer, loin d’ici, à Shirmer.

          – Tu as une dette envers moi, dit Byron en tendant vers lui une main à la paume ouverte. Quel est ton nom ?

          – Je m’appelle Pink. »

          Il remit à Byron un rasoir à manche d’ivoire.

          Byron baissa les yeux vers le cadavre, puis il regarda son frère qui se tenait, frappé de stupeur, sur la galerie.

          « Si tu parviens à trouver un menuisier à jeun, dis-lui de fabriquer un cercueil pour qu’on l’expédie dedans. »

          Il descendit de la galerie et s’éloigna en direction de sa maison, pataugeant dans un lac d’eau de pluie qui s’étalait tel un brouillard noir le long de l’économat.

          Le patron de la scierie se tourna vers Anthony Galleri, un petit homme au teint mat arborant une moustache noire comme de la poix.

          « Pour l’amour du Ciel, recouvrez-le !

          – Tout ce que j’ai, c’est une nappe, dit-il en regardant le cadavre.

          – Ça ira. Si vous le voulez bien.

          – D’accord, fit Galleri en haussant les épaules. Mais tout le monde l’a déjà vu. »

           

          Randolph rentra chez lui et s’assit sur les marches nues de la véranda, s’efforçant de chasser les images du meurtre auquel il venait d’assister. Il était assis là depuis cinq bonnes minutes lorsqu’il sentit derrière lui un furtif froissement d’étoffe. Se retournant, il discerna au bout de la galerie la silhouette de la gouvernante assise le dos au mur. L’idée qu’il faisait trop chaud pour qu’elle trouve le sommeil lui traversa l’esprit puis s’évapora.

          « Monsieur Aldridge, ça s’est mal passé ?

          – Le constable a été obligé de tuer un homme. »

          Énoncer le fait le rendait réel, et Randolph ferma les yeux.

          « Qui était-ce ? demanda aussitôt May.

          – Un certain Griggs, de Shirmer.

          – Je ne le connais pas. » Randolph l’entendit se relever. « Mais M. Byron, il n’avait pas besoin de ça. »

          Il réfléchit à ce qu’elle voulait dire. Quand il tourna la tête, elle avait disparu, comme une brume parfumée.

          Randolph commença à se demander si son frère aurait pu mettre fin à la rixe d’une autre façon. Et pourquoi, après le coup de feu mortel, il était resté si calme. Il se souvint de son grand-père, qui avait aidé Sherman à tuer maints confédérés. C’était un vieillard irritable et vantard, pleurant sur le sort de chaque escroc dont le journal annonçait qu’il paierait sur le gibet sa dette à la société. Cet ancêtre-là aurait bien pu transmettre un gène malfaisant aux Aldridge de sa descendance, la capacité à tuer un homme comme si c’était un moustique lui piquant l’oreille. En regardant au dehors, il vit entre le hangar sombre de la locomotive et la scierie endormie la lampe à pétrole qui brûlait derrière les fenêtres de son frère, et il se demanda si Byron arrivait à dormir après ce qu’il venait de faire. Comme pour lui répondre, lui parvint de cette même direction le vibrato ténu et grinçant d’un violon poussant sa complainte dans la forêt inhospitalière, et puis, chantée par une voix nasale et sirupeuse, l’histoire d’un facteur qui remonte une ruelle en sifflotant :

          
            
              Il ne se doutait guère du chagrin qu’il m’apportait
            

            
              Quand il me tendit une enveloppe bordée de noir.
            

          

        

      

    

  
    
      
        CINQ

        
          Le lendemain matin, Randolph se rendit à la scierie, bien décidé à ne voir que le sol et pas la galerie du saloon, sur laquelle gisait un corps recouvert d’une toile cirée rouge à carreaux d’où dépassaient, en pleine lumière, des bottes de chantier. Dans son bureau, il tourna la manivelle de son téléphone et obtint l’employé du chemin de fer, à Poachum.

          « Compagnie Southern Pacific à l’appareil. »

          Randolph fixa le plancher.

          « Je veux que vous appeliez Mildred Griggs, au domicile des Palmer, à Shirmer, pour lui dire que son fils qui travaille à Nimbus vient de mourir. Vous pouvez faire ça pour moi ? »

          Il y eut une longue pause à l’autre bout du fil.

          « Je prends tout ça en note, l’informa l’employé.

          – Vous pouvez charger un cercueil sur le train d’une heure ? »

          Nouveau silence.

          « C’est vous qui payez le fret ?

          – Oui, bien sûr.

          – Je suppose que vous enverrez le cercueil par le train de la scierie ?

          – Mais non, espèce de serin, je vous le fais livrer par avion. »

          Randolph raccrocha brutalement, et bien que le soleil ne fût pas encore très chaud, il se rendit à sa table de travail pour boire un verre de cognac. La porte du bureau s’ouvrit et son frère apparut sur le seuil, pas rasé, son chapeau à la main.

          « Rando. Tu as déjà téléphoné ? »

          Sa voix était enjouée, mais son expression ne l’était pas.

          « À l’instant même. Assieds-toi. »

          Randolph lui fit signe de s’installer dans un fauteuil, près de sa table.

          « J’ai sauvé la vie à cet autre type, tu sais. Celui qui se fait appeler Pink. »

          Le patron de la scierie choisit ses mots avec soin.

          « J’ai regretté que tu n’aies pas pu arrêter cette bagarre plus tôt. »

          Byron secoua la tête et porta son attention sur son chapeau.

          « Quand ils sont ivres à ce point-là, il n’y a pratiquement rien qui puisse les arrêter. »

          Randolph essaya de sonder son regard.

          « Tu n’aurais rien pu faire d’autre ?

          – Le donneur de cartes avait dit à voix haute que Griggs trichait.

          – Quel donneur ?

          – L’homme de Buzetti. Je pense que c’est lui qui trichait, et il a accusé Griggs, tout simplement. Il s’est éclipsé avant ton arrivée. » Byron faisait tourner son chapeau entre ses mains. « Ça ne m’empêche pas de dormir, de l’avoir fait. » Il releva les yeux. « Et si la salle entière s’était retournée contre nous ? »

          Randolph se rappela la cohue de la veille, l’odeur de ces hommes ivres, enragés.

          « Mon Dieu…

          – Je n’ai rien ressenti après l’avoir tué, si c’est la question qui te tracasse. En ce moment même, je suis prêt à aller au bal. »

          Il fit un sourire horrible, exhibant toutes ses dents en même temps.

          Son frère ne savait pas quoi dire. S’il y avait une erreur dans le comptage des bois de charpente, ou si une machine à vapeur tombait en panne, il pouvait dire à quelqu’un ce qu’il fallait faire, mais le moi en ruines de Randolph dépassait sa compétence. Cependant, il savait qu’il ne pouvait renoncer à chercher un moyen de l’atteindre. Posant les yeux sur le crachoir du directeur adjoint, il demanda soudain :

          « By, parle-moi de ce qui s’est passé en France. »

          D’une chiquenaude, son frère remit son chapeau sur sa tête, de travers.

          « Tu as lu tout ça dans les journaux, non ? »

          Sous leurs pieds, dans l’atelier, la grande scie attaqua le premier tronc de la journée, et le bâtiment trembla, les châssis coulissants des fenêtres vibrant dans leurs glissières.

           

          La température ambiante augmenta notablement, accablant la forêt de la chaleur immobile d’un four, et il fallut embaucher des auxiliaires supplémentaires pour apporter de l’eau fraîche aux bûcherons. L’exploitation entière était infestée de mocassins d’eau2, et une caisse de pistolets bon marché fut envoyée dans la forêt aux contremaîtres des diverses équipes.

          Randolph, qui relevait d’une crise de diarrhée, décida de s’éloigner de la scierie. Montant à bord d’une locomotive de manœuvre pour voie étroite, il parcourut deux kilomètres vers le sud pour voir une équipe de bûcherons abattre des arbres près du canal. Au bout de la voie ferrée, il regarda deux Noirs aux chemises trempées de sueur répandre du pétrole sur la lame étroite de leur scie et la manœuvrer à la base d’un cyprès déjà entaillé, la faisant pénétrer dans le tronc jusqu’au moment où le métal se coinça, comme soudé à l’arbre. Les bûcherons enfoncèrent alors des coins dans l’entaille avec leurs haches dont la lame se prolongeait, de l’autre côté du manche, par une partie large faisant office de masse, jusqu’à ce que la lame fût libérée. Un apprenti leur apporta à chacun plusieurs gobelets d’eau fraîche et ils finirent leur coupe, sans quitter l’arbre des yeux, tendant l’oreille pour guetter le premier craquement. Ils se reculèrent lorsque le bois gronda et que le tronc s’écroula, frappant la surface du marais comme un remorqueur tombé du ciel.

          Les hommes semblaient avoir été aspergés par une lance d’incendie, et le patron de la scierie vit des moustiques collés à leur transpiration. L’un des deux bûcherons sortit de sa poche un morceau de sel gemme et le mit sous sa langue comme une pastille. Deux hommes plus petits que lui, transportant une scie large aussi luisante qu’un canon de fusil et hérissée de dents aux pointes argentées, étêtèrent le cyprès et le débitèrent en tronçons, faisant une pause entre deux coupes pour reprendre leur souffle et se désaltérer, leurs chapeaux de feutre s’affaissant sur leurs yeux. Randolph regarda un affûteur patauger dans l’eau jusqu’aux mollets pour s’asseoir sur la souche et aiguiser la lame de la scie qui venait de couper le cyprès, travaillant le fil de chaque dent de coupe à l’aide d’une petite lime et inclinant avec un petit marteau celles qui élargissaient le trait, le soin qu’il apportait à son travail garantissant que chaque dent redeviendrait coupante comme un rasoir, capable de laisser sur le sol des rubans de bois minces plutôt que de la sciure, afin que les bûcherons ne soient pas épuisés après avoir coupé quelques arbres seulement.

          Randolph se sentait fiévreux. Il s’affaissa contre un tronc alors que son esprit lui jouait des tours et fonctionnait de façon chaotique. C’était une bonne chose, se dit-il, que son frère n’eût pas tué un affûteur de scie. Immédiatement, son visage s’empourpra, la triste vérité de sa réflexion s’imposant à lui, et il repartit en pataugeant vers la locomotive au souffle bruyant, ordonnant au mécanicien de le ramener à la scierie.

          « J’ai besoin de boire de l’eau fraîche, lui expliqua-t-il en grimpant dans la cabine.

          – Faites bien attention de ne pas avaler de petits vers en même temps que l’eau », lui conseilla le vieil homme en tirant jusqu’à sa cuisse le levier de transmission et en ouvrant le modérateur. La locomotive tassa son train de quatre wagons plats et partit en arrière dans une puissante secousse. Le mécanicien abandonna son modérateur et se baissa pour jeter plusieurs bouts de bois dans le foyer.

          « Quand allez-vous m’envoyer un nouveau chauffeur ? » demanda-t-il.

          Randolph sortit un mouchoir jauni et s’épongea le visage.

          « Qu’est-il arrivé à celui que vous aviez ? »

          Le mécanicien ne se détourna pas de son foyer.

          « Votre frère l’a tué. »

           

          Pendant plusieurs jours après le coup de feu fatal tiré par son frère, Randolph passa de longs moments à la fenêtre de son bureau, le regard perdu parmi les arbres. Son ouvrier mort avait été expédié comme une machine défectueuse que l’on renvoie à son fabricant, et personne ne semblait remettre en question ce qui s’était passé. Il s’attendait à ce que, tôt ou tard, quelqu’un vienne l’interroger – aucun employé ne pouvait être tenu à ce point pour quantité négligeable, ni inspirer de sentiment à personne –, si bien qu’il ne fut pas surpris lorsqu’un jour il vit enfin, après que le train qui transportait le bois de charpente eut signalé d’un coup de sifflet son retour de Poachum, un petit homme aux cheveux blancs en bataille traverser la cour de la scierie d’un pas mal assuré pour gagner le quartier noir. Quand le coup de sifflet de midi fit trembler les vitres, il entendit que l’on frappait à la porte, et Merville, le marshal de Tiger Island, fit son entrée, les coudes légèrement décollés de ses flancs, transmettant à ses bras ridés une oscillation rappelant les bielles d’une locomotive. Il était tête nue, alors que la journée était torride.

          « Aldridge, c’est ça ? »

          Le patron de la scierie hocha la tête.

          « Vous êtes le représentant de la loi à Tiger Island.

          – Aujourd’hui, oui et non3. Le shérif du comté m’a appelé pour me nommer shérif adjoint par téléphone. » Il mit ses mains dans les poches de son pantalon gris informe. « Il m’a demandé de venir me renseigner sur cet ouvrier noir qui a été abattu. Je viens d’aller parler aux gens, chez eux, dans leurs cahutes. »

          Randolph lui fit signe de prendre un siège, devant son bureau.

          « Pourquoi n’avez-vous pas parlé à des ouvriers blancs d’abord ? »

          Les yeux du vieil homme étaient pareils à de petites billes grises, où brillait l’éclair d’un bon sens élémentaire.

          « Ce n’est pas un Blanc qui a été tué.

          – Que vous ont-ils dit ?

          – Ils m’ont dit que ce gars-là n’a eu que ce qu’il méritait. Si c’est ce qu’on dit là-bas » – il désigna le quartier noir de l’exploitation –, « alors, moi, je n’ai besoin de poser la question à personne d’autre. »

          Le patron de la scierie plongea la main dans son bureau et en sortit deux verres et une bouteille d’alcool. Il avait besoin d’aider son esprit à larguer les amarres.

          « Je vous offre à boire, si ça vous tente. »

          Le marshal regarda le verre et rapprocha son siège.

          « Le colonel Palmer, il a appelé les autorités du comté depuis Shirmer. La mère du défunt tenait à savoir exactement ce qui s’était passé. Je lui dirai ce que m’ont raconté les gens au sujet de ce satané Rital qui distribuait les cartes. Il faudra bien qu’elle vive avec ça. » Il but une gorgée d’alcool et secoua la tête. « Mais, il faut que vous disiez à votre frère de se calmer un peu. Il y a dix ans, il aurait pu descendre tout le monde, et la nouvelle ne serait pas allée bien loin. » Il brandit son verre en direction du téléphone. « Aujourd’hui, n’importe qui peut téléphoner à un journal, et cela devient de plus en plus difficile de dissimuler le moindre fait. »

          Randolph remplit le verre de Merville.

          « Cela fait huit mois qu’il est ici. Vous avez beaucoup entendu parler de lui ? »

          Le marshal pencha la tête sur le côté.

          « Nous avons eu affaire l’un à l’autre. Mais je ne parle guère des gens derrière leur dos.

          – Personne ne parle de lui non plus ici même, à la scierie.

          – Et lui, que vous a-t-il dit ?

          – Rien. »

          Le vieil homme fronça le nez.

          « Je n’en suis pas surpris, non. Je viens tout juste de lui parler et il m’a dit qu’il ne se rappelait pas avoir tué quelqu’un. Oh, je lui ai parlé pendant cinq minutes, peut-être, et puis il est parti en chantant une chanson comme s’il était complètement fou, oui. »

          Le patron de la scierie laissa échapper un long soupir.

          « Je ne comprends pas votre langue.

          – Franchement détraqué. Sans vouloir vous offenser.

          – Je n’arrive pas à savoir précisément ce qu’il fait depuis qu’il est ici. »

          Le regard du marshal enregistra la présence de la table couverte de factures, de la machine à écrire de couleur noire, puis revint vers le patron de la scierie, son visage laissant voir qu’il était navré pour lui.

          « À Tiger Island, nous avons un petit hôpital de deux chambres. Un soir, on y a amené le pilote d’un de vos vapeurs de tractage, avec une balle dans la cuisse et le fémur brisé. Il était en train de rouer de coups sa propre épouse quand M. Byron lui a rendu visite. Et puis, pendant l’hiver, on a vu arriver dans le fourgon à bagages deux pauvres types qui travaillent pour Buzetti, un avec une mâchoire cassée et l’autre avec une balle dans les tripes. Avant ça, il y a eu le donneur des parties de poker de Buzetti, avec la moitié du pied arrachée par un coup de feu. On a eu d’autres histoires du même genre grâce à votre frère. Cela dit, moi, je ne sais pas qui a été emmené par le train dans la direction opposée, ou bien qui se terre dans un trou quelque part près d’ici en attendant d’aller mieux. » Quand il regarda le fond de son verre vide, Randolph lui versa une fois de plus deux doigts d’alcool. « Dites à votre frère, quand ses idées seront un peu plus claires, qu’il peut flanquer une volée à n’importe quel salopard qui en a besoin. C’est un type bien. » Merville avala une gorgée d’alcool. « Mais si un bonhomme a droit au canon fumant de son calibre .45, il faudra qu’il l’ait vraiment mérité. Et il vaudrait mieux que plus personne ne ressorte d’ici dans un cercueil. Le shérif du comté, à Franklin, commence à s’intéresser de près à la scierie Nimbus.

          – Et vous, il s’intéresse à vos activités aussi ? »

          Merville aspira les dernières gouttes d’alcool prises dans le bas de sa moustache blanche, puis il rit.

          « Minos m’a dit que vous aviez vu ça depuis votre bateau, mon empoignade avec ces dockers. Monsieur, une fois dans ma vie, j’ai laissé les autres avoir le dessus dans une bagarre comme celle-là. Je suis descendu au cœur de la mêlée, dans la nuit noire, pour tenter de calmer ces cinglés de fils de putain, et j’en ai blessé un à la jambe avec un petit Smith & Wesson de rien du tout que je gardais sur moi parce qu’il ne peut pas faire de gros dégâts. » Merville renifla et secoua la tête. « Ils m’ont balancé dans la rivière. Ces gros dockers, l’équivalent de deux équipages entiers, ils ont commencé à s’expliquer à coups de rasoir. Le temps que je nage jusqu’à la cale et que je remonte sur le quai, le vapeur de Malcolm Brown était en feu, deux hommes étaient tailladés jusqu’à l’os et estropiés à vie, et deux autres agonisaient en appelant leur mère. » Dans le feu du récit, ses yeux gris s’étrécissaient et devenaient brillants. « Vous savez, j’ai un ami qui est prêtre. Il dit que c’est un péché de tuer un homme. Je suis bien d’accord avec lui, mais alors, si je me retiens d’en tuer un, et que celui-là en tue deux ou trois ? Est-ce que c’est moi qui ai tué ces deux ou trois-là ? Moi, je n’arrive pas à trouver de réponse à cette question. » Merville se leva en laissant une main sur le bureau, comme pour résister aux effets de l’alcool. « J’ai appris très tôt comment les hommes doivent se comporter. Ce n’est pas quelque chose que j’avais envie d’apprendre, mais je l’ai fait. »

          Le patron de la scierie leva les mains, les paumes en avant.

          « Vous connaissez votre métier, dit-il. Je ne suis pas d’ici, et je ne suis pas au courant de ce que les gens comme vous sont obligés de faire. »

          Merville parut réfléchir à cette remarque, puis il vacilla un peu, comme un homme qui vient de poser le pied dans un canot.

          « Vous n’êtes pas différent de moi. Mais l’endroit d’où vous venez, lui, il est différent, oui. »

          La porte s’ouvrit et la gouvernante entra, portant une assiette de nourriture couverte d’un linge. Randolph regarda le vieil homme.

          « Vous en avez terminé, ici ? »

          La marshal porta la main à son menton l’espace d’un instant.

          « Non. Joe Buzetti m’a arrêté au passage alors que je montais dans le train. Il a entendu dire, paraît-il, que votre frère a informé Galleri qu’il ne pourrait plus vendre d’alcool le dimanche.

          – C’est exact. »

          Merville secoua la tête.

          « Ça ne lui plaît pas du tout.

          – Je me moque bien que ça lui plaise ou non.

          – Le saloon, c’est leur territoire. Même si c’est Galleri qui tient l’établissement, c’est à eux qu’il appartient. Ils le dirigent depuis leur petit lupanar sur les quais à Tiger Island. » À travers la fenêtre, il désigna la cour de la scierie. « Ça, c’est votre territoire à vous, et vous n’avez pas envie qu’ils y mettent les pieds. Ils réagissent comme vous, en ce qui concerne leur saloon. Votre frère, il leur mène déjà la vie dure, et ils n’aiment pas ça. »

          Cette fois, le patron de la scierie se permit de rire.

          « Vous pensez vraiment qu’ici, à Nimbus, nous devons redouter des gangsters de Chicago ? »

          Le marshal regarda la gouvernante quitter la pièce.

          « C’est une grande famille, les Siciliens, et si vous cherchez des noises à l’un d’entre eux à Tiger Island, son cousin de New York l’apprend. Peut-être pas le jour même, mais tôt ou tard. Ils savent déjà que votre frère leur fait des misères, dit-il en regardant de nouveau la porte. Cette femme, c’est une Blanche ?

          – Non, c’est ma gouvernante. Elle habite derrière chez moi. »

          Le vieil homme renifla.

          « Vous devriez l’empêcher de franchir votre clôture. Ces moricauds qui vivent là, ils doivent avoir la trique rien qu’en regardant son ombre. »

          Le marshal sortit, et Randolph leva son verre d’alcool pour porter un toast en l’honneur de la porte de nouveau close. Soulevant la serviette de lin repassée qui couvrait le plateau, il ôta le couvercle et découvrit une fricassée de poulet parsemée d’échalotes émincées, un brin de persil décorant l’assiette à la façon d’une fleur.

        

      

      
        Notes

        2. Serpent aquatique venimeux, dont la longueur peut atteindre 1,50 mètre.

        3. Dans les répliques du marshal Merville, les mots en italique sont en français dans le texte.

      

    

  
    
      
        SIX

        
          Merville grimpa dans la voiture de service, vide, du train à voie étroite assurant le transport du bois, une sorte de caisse munie de fenêtres et recouverte d’une peinture couleur de sang séché. Quand la locomotive démarra d’un bond, sa vision vacilla latéralement, le wagon tourna sur lui-même comme un tronc d’arbre pris dans un tourbillon, et il s’affala sur une banquette en bois, regrettant aussitôt ses petits verres d’alcool. « Si ma dernière heure est venue, je le regrette bien », dit-il en regardant le plafond. Lorsque enfin, à Poachum, le convoi sortit de la forêt en brinquebalant, il trouva la force d’entrer d’un pas mal assuré dans la gare surchauffée pour y attendre le train de la ligne locale desservant l’ouest. Son revolver pesait sur sa hanche comme une enclume, et il fit passer l’étui suspendu à sa ceinture du côté gauche, où il lui sembla ne plus le sentir du tout. Pris tout à coup d’un vertige violent, il s’étendit de tout son long sur le banc à lattes de la salle d’attente et ferma les yeux. L’employé ne lui jeta qu’un bref coup d’œil avant de retourner aux claquements de son télégraphe, et Merville savait que ce gamin ne pourrait rien faire pour lui de toute façon. Le train arriverait à son heure pour l’emmener vers Tiger Island et le médecin le plus proche.

          Il sentit son arme lui aiguillonner les reins, et cette pensée lui vint qu’aucune loi n’existait en dehors de celle qu’imposait son arme – et aussitôt, derrière ses paupières closes, apparurent dans son esprit les yeux vides, sans expression, de Byron Aldridge. Cet homme s’était trouvé au cœur de la Grande Guerre, avait appris Merville, la guerre dont les hommes qui revenaient à Tiger Island refusaient de parler. Personnellement, il n’avait jamais été soldat, mais le fait d’y penser libéra un flot d’images fugitives et étourdissantes qui défilèrent dans sa tête, et il prit réellement peur – car à en croire ce que les gens racontent, lorsqu’un homme se meurt, que le fonctionnement de son corps se fait de plus en plus lent, son esprit accélère et tout lui revient comme un album feuilleté en hâte d’images que l’on regrette. Des années de guerre, il se rappela en avoir vécu – celles où les diables bleus et les diables gris traversaient dans les deux sens les champs de canne à sucre de son père au bord du Bayou Lafourche. Il ferma les yeux plus énergiquement encore pour lutter contre un vertige grandissant et se revit enfant, mais il ne put se souvenir que de presque rien concernant ce benêt à la bouche grande ouverte, aux vêtements de toile tissés, à la maison. Puis un goût lui revint comme un fantôme à l’arrière de la langue, et il l’identifia : du fromage frais confectionné par sa mère, de grosses saucisses, du porc fumé, et autre chose aussi : un son, le bourdonnement de guêpes de plusieurs violons, et l’écho des danses du samedi, des gens qui dansaient dans la cour lorsque le temps était suffisamment sec, tous les voisins venant chez eux pour un bal de maison.

          Une fenêtre s’ouvrit en grand dans sa mémoire, et Merville craignit qu’elle ne lui dévoile sa propre mort. Pourtant, il s’obstina à garder les yeux fermés pour retrouver son passé. Il s’attendait à ce que les mauvais souvenirs lui reviennent, mais il se rendit compte, avec un pincement de cœur, que jusqu’à l’âge de dix ans, où on le chargeait déjà de planter les graines de canne à sucre, il n’avait vécu aucun grand malheur. Il ne se souvenait pas d’avoir vu la moindre lame trancher autre chose qu’une plante ou la gorge d’un cochon, ni entendu d’autres coups de fusil que ceux qui cueillaient en pleine course un lapin destiné à finir en civet à la sauce piquante. Son cœur palpita, et une vision se forma dans son esprit, celle d’un visage aux joues creusées, une pipe entre les dents : son grand-père, le vieux Nercisse, qui avait raconté un soir à la veillée – un vent du nord pesait sur la maison en torchis comme le pied de Dieu en personne – qu’il se rappelait la fin des années 1700, lorsqu’il y avait encore des Indiens dans la région. Et ces Indiens ne comprenaient pas que les Acadiens clôturent leurs jardins, et qu’eux-mêmes ne puissent pas y entrer, qu’ils n’aient pas le droit d’y prendre quoi que ce soit et de laisser quelque chose en échange. Nercisse avait expliqué dans son français chuchoté que les Peaux-Rouges pensaient que les Acadiens devraient être des Indiens, eux aussi, et ne pas débiter les arbres en morceaux pour planter des poteaux en rectangle et dire : Ici, à l’intérieur, c’est chez nous. Vous devez faire le tour. Le grand-père leur dit qu’un soir une embuscade avait été préparée et qu’un groupe d’Acadiens avait tiré sur l’un des Peaux-Rouges, qui était mort peu après. En une seule journée, tous les Indiens vivant dans cette contrée, la partie supérieure du bayou, avaient fait circuler entre eux la nouvelle de ce décès. Certains se frappèrent la tête, d’autres parmi les plus braves pleurèrent comme des enfants que l’on aurait fouettés. Avant un mois, ils avaient quitté la région, tous ensemble, descendant cent cinquante kilomètres plus loin, dans le bas du bayou où il n’y avait que des marécages, pas la moindre barrière en bois en vue ni même d’arbres pour en fabriquer. En ce temps-là, en ce lieu, voilà ce que valait une vie.

          Une ombre passa devant les paupières du marshal, comme si quelqu’un marchait près de lui dans la salle d’attente poussiéreuse, mais il n’ouvrit pas les yeux, parce que dans son esprit, des hommes en uniformes souillés de laine bleue qui sentaient bien plus mauvais que n’importe quel Indien abattaient dans un champ de canne à sucre le travail d’une année pour établir un camp de trois jours, démolissant la clôture à coups de pied pour en faire du bois de chauffage, et emportant des porcelets hurlants au bout de leurs baïonnettes. Merville, sa mère et sa sœur étaient cachés sous le lit, avec les pots de chambre, priant en silence Notre Père qui es aux cieux et regardant les bottes immondes qui salissaient le plancher récuré à la pierre ponce alors que les soldats maudissaient la famille de posséder si peu de choses. Un caporal empoigna le fusil flambant neuf du foyer, et Merville vit l’arme étinceler en franchissant la porte puis disparaître. Son père, planté au milieu de la cour, brandit le poing jusqu’au moment où les soldats le jetèrent au sol pour le rouer de coups de pied, le laissant la bouche ensanglantée, le corps brisé pour au moins deux saisons de plantage. Le lendemain à midi, cent cinquante cavaliers, certains en uniformes gris, la plupart en vêtements de laine artisanaux et armés de fusils, traversèrent les champs d’est en ouest, brisant les hautes cannes à sucre dans la panique de leur fuite, leurs montures saignant au mors. Par accident, ils étaient tombés sur un fort détachement de nordistes à Donaldsonville, et ils croyaient que ces fédéraux étaient à leurs trousses, ce qui n’était pas le cas.

          Après la cavalerie arrivèrent les chariots de l’intendance, les avant-trains et les canons, puis les fantassins, roulant des yeux blancs, en proie à l’épouvante, courant entre les cannes à sucre sèches d’octobre. Trois cents mètres au-delà de la maison, leur retraite précipitée les jeta la tête la première dans le camp des nordistes qui ne se doutaient de rien. En voyant les chevaux la bave aux lèvres, ceux-ci pensèrent à leur tour qu’on les attaquait ; ils tentèrent de battre en retraite, mais furent rattrapés par la célérité des rebelles à qui la peur donnait des ailes, et ils commencèrent à tirer dans toutes les directions, une mêlée confuse et noyée de fumée se créant presque aussitôt. De la maison, la fusillade ressemblait au bruit d’un œuf que l’on casse dans de l’huile bouillante. Merville courut vers le vacarme et la puanteur de la poudre, se cacha dans le large fossé transversal, et vit pour la première fois mourir un être humain, un homme portant un pantalon à carreaux touché à la gorge par une balle de fusil de gros calibre qui emporta une vertèbre avec elle, sa tête tombant sur le côté comme une fleur dont la tige se casse avant qu’il ne s’effondre sur le sol et meure en donnant des coups de pied dans la poussière. Quelqu’un détela un canon, un coup de tonnerre suivi d’une flamme jaillit des cannes à sucre et un cheval explosa sous un cavalier dont la jambe droite traversa le champ en tourbillonnant comme une hache bleue, et comme Merville en avait vu assez il partit en courant au fond du fossé en direction du bayou, loin des hurlements et des détonations sourdes des fusils. Quand il atteignit la rive, il s’élança vers le nord et la maison sous le zonzonnement des balles qui volaient au-dessus de sa tête et se plantaient dans les saules de la rive opposée, et lorsqu’il pensa à ce que ces hommes subissaient de la part de leurs semblables dans le champ de canne à sucre, son urine ruissela le long de ses jambes. Il devrait y avoir une loi pour interdire ce qui était en train de se produire. Voilà ce qu’il pensa sur le moment, il s’en souvenait encore.

          Ce jour-là, sa famille se réveilla dans une vie, et s’endormit dans une autre. Pendant les semaines qui suivirent, les soldats des deux camps leur volèrent peu à peu tout ce qu’ils possédaient. Pendant ces années-là, il n’y avait jamais eu dans la région de représentants de la loi, et après la guerre il n’y en eut pas davantage non plus. On ne croisait que des bandes de bandits errants, ou des tueurs de Noirs, ou des meurtriers compulsifs soudés à leur monture qui commettaient le plus d’horreurs possible parce qu’il n’y avait personne pour les en empêcher. Merville vit le visage de son père changer pour toujours lorsqu’il comprit qu’il ne pourrait plus vendre une seule récolte parce que l’armée du nord avait rasé la sucrerie. Il vit son frère aîné, qui était revenu de la guerre avec deux cicatrices blanches sous les côtes et deux trous à la place des yeux, assis sur la véranda où il passait son temps à fumer et à jurer, le visage tourné vers les ronciers qui s’élevaient comme une fumée grêle à l’endroit où s’étendaient autrefois les champs. À une époque, son frère avait joué du violon, mais le seul son que Merville se rappelait lorsqu’il pensait à lui, c’était un petit refrain fragile répétant à quel point il aurait aimé tuer tel ou tel salopard et faire périr dans les flammes tel ou tel autre. Merville se rappelait le soleil lui chauffant le dos chaque jour pendant huit ans alors qu’il arpentait la vieille ferme comme un mulet paresseux, mais son père avait dû emprunter de l’argent à des planteurs qui étaient devenus banquiers à la façon dont les lézards changent de couleur. Les membres de la classe dominante ayant perdu leurs esclaves, ils les remplacèrent en prêtant de l’argent à des taux élevés, remboursable à la prochaine récolte, qui ne suffit pas, alors ils reconduisirent la dette une année de plus jusqu’au moment où ils finirent par les posséder, lui et ses fils, comme du bétail, et il comprit qu’il ne pourrait jamais mettre un sou de côté même s’il vivait cent ans. Avant la guerre, son père avait rêvé de posséder une grande ferme pour tous ses enfants, mais Merville vécut le dernier jour d’un cauchemar lorsque le vieux s’effondra derrière une charrue hypothéquée, ses mains se prenant dans les rênes pendant sa chute, traîné jusqu’au bout du champ par le mulet apeuré, terminant son sillon même dans la mort.

          Au loin, dans la forêt, un train émit un sifflement aigu, et Merville mit un bras sur ses yeux. Il revit le jour d’orage où il avait laissé son frère parlant tout seul devant la maison pour emmener leur mère à Tiger Island, où elle détesta la vie urbaine à tel point qu’elle mourut en un mois. C’est là qu’en 1895 il entra dans la police, son travail consistant à avoir affaire aux laissés-pour-compte du grand massacre, des hommes hâves qui portaient en eux les poisons de Vicksburg et de Port Hudson, de Gaines’ Mill et de Chancellorsville, des lieux où l’air lui-même avait retenti du vacarme des fusillades, comparable au bruit d’une toile que l’on déchire, et qui avaient vu des milliers d’hommes jetés à terre, soit dans une mort rapide, soit dans la lente agonie de la haine qu’ils allaient transmettre à leurs enfants et petits-enfants au même titre que des dents plantées de travers ou un pied bot.

          Quelqu’un parlait à Merville à travers ses paupières, et de tout son cœur il souhaitait ne plus être en vie, mais son sang bougeait encore en lui comme la marée aspirée par la lune, et il n’eut d’autre choix que de se redresser sur son banc. Un gamin aux yeux de bébé le regardait sous sa visière d’employé du chemin de fer.

          « Le train pour l’ouest vient de siffler, il va passer le pont, dit-il.

          – Quoi ? »

          Dans sa tête, la tempête commença à se calmer, et il toucha l’épaule du jeune homme.

          « Le train pour l’ouest, répéta celui-ci. Écoutez bien. »

          Merville se leva et cligna plusieurs fois des yeux pour finir de se réveiller, étendant un bras puis l’autre. Il était encore en ce monde, et il gratifia le jeune employé d’un regard de représentant de la loi avant de sortir en plein soleil d’une démarche saccadée. Ramassant sur le quai un bout de bois de cyprès, il le lança dans le jardin d’un trappeur, de l’autre côté des voies. Son bras droit fonctionnait encore, bien que le gauche fût parcouru de décharges électriques. Regardant en direction de l’est pour guetter la fumée de la locomotive, il entendit son sifflet rauque atténué par la forêt millénaire, et il vit le phare du train balayer une courbe, transformant les rails en flèches d’argent pointées vers ses bottes. De son bras droit, valide, il sortit sa montre de gousset, et il fut soudain envahi par une révélation : il comprit comment Byron Aldridge parvenait à supporter d’ouvrir les yeux chaque matin en dépit de ses peines. C’était le temps qui rendait cela possible, le temps qui permettait à un homme de tirer profit de ce que ses souffrances lui avaient appris. La main gauche de Merville, ankylosée, parvint difficilement à immobiliser la montre, et il put alors la remonter.

        

      

    

  
    
      
        SEPT

        
          Anthony Buzetti appréciait le fait que son bureau n’eût pas de fenêtres. C’était à travers l’une d’elles que l’on avait abattu son frère aîné d’un coup de feu, et sa mère s’était jetée d’une autre fenêtre en apprenant la nouvelle. Il tira sur la chaînette de sa lampe de table et se mit à disposer les cartes d’un jeu tout neuf pour faire une réussite en attendant l’arrivée de Crouch. La première rangée qu’il retourna révéla trois cinq et deux dames et il maudit les cartes, les ramassa et les distribua à nouveau. Cinq minutes après avoir commencé sa seconde partie, il s’aperçut qu’elle était bloquée, alors il déchira une poignée de cartes en deux et d’un revers de la main les poussa avec les autres dans la corbeille. Pour faire bonne mesure, il se pencha au-dessus de la corbeille et cracha sur elles, ses cheveux brillantinés glissant sur son front.

          La porte vibra dans son chambranle puis le cousin de Buzetti, Crouch, l’entrouvrit juste assez pour glisser en biais sa grande carcasse dans la pièce.

          « Hé, Buzetti ! » dit-il, et il s’immobilisa.

          Son cache-œil semblait un trou noir dans son visage.

          « Hé, toi-même ! »

          Se levant, Buzetti le serra dans ses bras, puis le repoussa.

          « Bon. Eh bien, me voilà.

          – C’est bien. Je veux que tu restes avec nous un moment, et je te payerai un salaire, tu vois ce que je veux dire ? » Buzetti frappa l’épaule de son cousin puis retourna s’asseoir derrière son bureau. « J’ai entendu parler de toi.

          – Je l’aurais parié.

          – Tu as fait pas mal de dégâts. Ça fait combien de temps ?

          – Cinq ans. »

          L’homme se laissa tomber dans un fauteuil.

          « Crouch4. Ouais. J’ai jamais compris comment tu as pu te retrouver avec un nom pareil.

          – C’est celui de mon père, au pays. Qu’est-ce que je peux dire ? C’est un Crouch.

          – Alors, c’est pas un compatriote, tu peux me croire.

          – Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? Que je suis un métis, un sang-mêlé ? Un bâtard, peut-être ? » Le visage de Crouch était figé, indéchiffrable. « Toi, j’ai entendu dire que t’avais du sang boche, du côté de ta mère. »

          Buzetti prit un cigare dans sa poche de veste et l’alluma.

          « Crouch… dit-il en étirant la syllabe. Ça ressemble à quelque chose qu’on fait avant de chier. »

          L’œil de Crouch se ferma à demi.

          « C’est mon nom. »

          Buzetti s’esclaffa, libérant un nuage de fumée, et il contourna son bureau pour rejoindre son cousin, lui saisissant le cou qu’il secoua d’avant en arrière.

          « Ça a rien de grave, tu sais ? »

          Crouch attendit qu’il se recule, puis il passa l’une de ses jambes par-dessus le bras du fauteuil.

          « T’as du boulot pour moi ?

          – J’ai toujours du boulot pour toi. En ce moment, il y a un problème. J’ai trois jolies petites poules qui travaillent pour moi. Elles gagnent du fric, tu vois, mais elles s’imaginent qu’elles sont au-dessus du lot. Qu’elles chient des pétales de rose. Parfois, elles gardent une trop grosse part de leurs passes. Je les ai prévenues : la moitié, c’est pour moi. » Buzetti pencha la tête vers la gauche. « Mais je n’en touche pas la moitié.

          – Je vais m’en occuper, dit Crouch.

          – Ne les abîme pas. C’est pas bon pour le commerce. »

          Son cousin hocha la tête.

          « Mais tu m’as pas fait venir de La Nouvelle-Orléans pour dresser trois grognasses. »

          Buzetti se laissa glisser dans son fauteuil.

          « J’ai une bonne petite affaire dans le Sud, un saloon dans le trou du cul du monde, un endroit qui s’appelle Nimbus. Aucune concurrence. Le bâtiment appartient à un demeuré de la cambrousse, Galleri, mais les seuls bénéfices qu’on lui laisse, c’est ceux qu’il ramasse sur la bière. Ce bouge est tellement perdu dans la forêt qu’il faudrait demander son chemin à un hibou. Et il est rien qu’à moi. »

          Crouch haussa les épaules.

          « Et alors ?

          – Il pourrait rapporter plus. Beaucoup plus. Mais le flic qui travaille là-bas flanque des raclées à mes donneurs, il remet les filles dans le train quand elles se tiennent mal. Et maintenant, il essaie de m’empêcher d’ouvrir le dimanche. »

          Le visage de Crouch resta impassible.

          « Un flic. Il gagne quoi ? Soixante dollars par mois ? Lâche-lui quelques billets. »

          Buzetti tira sur son nez.

          « Nan, pas ce flic-là. Il est malin, et il est cinglé aussi. Je crois que l’argent, ça veut rien dire pour lui.

          – Alors, je lui repasse son costume, avec lui à l’intérieur ?

          – Hé, y a pas de quoi plaisanter. Il était dans l’armée. »

          Crouch releva le menton.

          « Toi aussi, t’étais dans l’armée. Moi aussi, j’étais dans l’armée. » Il toucha son cache-œil.

          « On a tué beaucoup de gens. »

          Buzetti porta un toast en levant un verre imaginaire.

          « Respect ! »

          Buzetti fronça les sourcils et baissa les yeux vers son bureau.

          « Ce type-là en a tué plus. Il est resté au front plus longtemps que nous. Beaucoup plus longtemps, tu vois ce que je veux dire ? Avant qu’on y monte nous-mêmes. Des années plus tôt. Il a assisté aux combats comme dans une chaise longue et il a regardé les Français tomber comme des mouches. On le payait même pour ça. »

          Crouch écarta les doigts de ses deux mains et en fit se toucher légèrement les extrémités.

          « Alors, c’est un de ces gars qui ont une araignée au plafond.

          – Il lui faudra un traitement spécial. C’est pour ça que je t’ai fait venir.

          – Pour envoyer un message à un type qui ne veut rien entendre.

          – Quelque chose comme ça. »

          Le visage de Crouch devint encore plus neutre, aussi impénétrable qu’une ombre.

          Buzetti se frappa la poitrine, puis se leva de nouveau et contourna encore une fois son bureau.

          « Il doit savoir qui il faut écouter.

          – Et les gens qui font marcher la scierie, d’où ils viennent ? demanda Crouch.

          – Une famille de Pittsburgh, grosse fortune, tu vois le genre ? Des bourgeois de Nègreville.

          – Mais pas des sang-mêlé. »

          Buzetti détourna les yeux.

          « Ce banquier, tu lui as vraiment fait ce qu’on a raconté ?

          – Quoi ? Qu’est-ce que t’as entendu comme mensonges ?

          – Cette histoire avec le serpent, à laquelle j’ai pas cru. Ces saloperies de serpents, je suis incapable de les toucher. »

          Crouch baissa la tête et regarda ses chaussures.

          « Oh, ça…

          – Tu veux boire quelque chose ? » finit par proposer Buzetti.

          Crouch repoussa son offre du dos de la main.

          « Un cigare ? » demanda nerveusement Buzetti avant d’ajouter, quand Crouch braqua son regard sur lui : « Non, bien sûr. Tu ne fumes pas. La fumée te pique l’œil. »

          Le grand gaillard se leva et mit une main sur l’épaule de Buzetti.

          « Cousin, dit-il d’une voix effroyable à entendre, me fais pas rire. »

           

          Cela faisait deux semaines de suite que le saloon restait fermé le dimanche. Le lundi matin suivant, le patron de la scierie sella le cheval qui lui fit traverser la cour jusqu’à son bureau en pataugeant dans trente centimètres d’une eau couleur de thé, celle d’un courant de marée qu’un vent du sud avait fait remonter depuis le marais. Le cheval posa un sabot dans un fossé peu profond, s’arrêta, fit pivoter ses oreilles vers la raboteuse qui gémissait derrière le bureau, prit ses repères, et grâce à eux repartit dans la bonne direction. Randolph pouvait sans mal diriger l’animal pendant la journée, lorsque les machines tournaient ensemble à toute vapeur et lui indiquaient où chaque bâtiment se trouvait, mais la nuit, il renâclait, déconcerté par le silence. Galleri prétendait que le cheval était aveugle parce qu’on l’avait empoisonné. Un ouvrier de la scierie mis à la porte par le patron précédent lui aurait donné de l’avoine traitée au mercure. Parfois, Randolph enviait le cheval parce qu’il n’était jamais effrayé par les mouvements brusques et qu’il ne pouvait se faire du souci pour ce qu’il ne pouvait voir. Sa vie se trouvait simplifiée par sa tragédie.

          Devant la porte de son bureau, Randolph tira sur les rênes, le regard attiré par un bout de papier maintenu sur la marche supérieure par une brique réfractaire. Le message, tapé à la machine, disait ceci : Ouvrez le saloon le dimanche. Sinon, vous le paierez cher. Aussitôt, il soupçonna le chef mécanicien, un Allemand cocasse et rubicond très porté sur l’alcool et coiffé d’un petit chapeau melon. Il parcourait sans cesse la scierie, inspectant les tubulures dans lesquelles la vapeur circulait pour détecter des fuites, et il avait une machine à écrire portable dans son bureau. Randolph froissa le papier en boule et le jeta dans une corbeille, derrière la porte. L’Allemand allait devoir trouver un autre moyen de se procurer son whiskey.

          Une semaine plus tard, il effectuait sa ronde d’inspection quotidienne de l’exploitation en donnant des instructions à Jules, qui l’écoutait et hochait la tête tout en faisant passer une demi-chique de tabac d’une joue à l’autre. Dans le bâtiment des chaudières, ils s’arrêtèrent pour regarder les ouvriers lancer des morceaux de bois dans les foyers, et Jules fit venir l’Allemand, glissant un doigt sous chacune des bretelles du bonhomme.

          « Pourquoi est-ce que vous laissez le niveau de l’eau monter aussi haut dans les chaudières ? »

          Le mécanicien ôta ses gants de toile à crispins.

          « Die Schwarzen5 oublient parfois de lancer la pompe. Vous aimez mieux que je laisse le niveau d’eau descendre plus bas que les tuyaux de chauffe, pour qu’ils fondent ? »

          Jules regarda de nouveau la jauge, puis tira un coup sec sur les bretelles du mécanicien, l’attirant à lui.

          « Écoutez-moi bien, Hans, je n’ai pas envie d’avaler les bobards d’un poivrot. Vous laissez monter le niveau pour ne pas être obligé de le surveiller quand vous prenez la tangente pour aller boire un coup de schnaps.

          – Y a pas de problème avec les chaudières, répliqua l’Allemand. Je les surveille viel genug6. » Il s’écarta de la main de Jules. « Et je bois pas pendant que vous me payez à travailler.

          – Je vous paye pour être là tout le temps, Hans. Et pour rester vigilant.

          – Moi, j’ai besoin d’être heureux. Ici, on peut pas être heureux. Je transpire et mes vêtements restent trempés toute la journée. L’eau des voies navigables, elle pue, et on dirait de la bière brune. »

          Hans rectifia la position de ses bretelles et tourna le dos aux deux hommes.

          Quittant le bâtiment des chaudières, Jules et le patron de la scierie montèrent les marches menant aux beuglements de l’atelier de sciage, où l’atmosphère n’était pas de l’air mais une brume turbulente de particules de bois. Le chariot à grumes allait et venait à toute vitesse, poussant un tronc contre une boucle dentelée vive comme l’éclair, une scie à ruban mue par une machine à vapeur Corliss qui ahanait sous le plancher. Au-dessus de leurs têtes, les arbres de transmission vrombissaient dans leurs supports en fonte tandis qu’un gamin torse nu rampait sur une poutre au-dessus du vacarme, remplissant continuellement les godets graisseurs, plaçant les doigts près des roulements pour guetter la surchauffe. Il remplaçait un autre garçon de douze ans qui, un jour, montant entre les poulies vêtu d’une chemise beaucoup trop ample, avait été happé par une courroie large de trente centimètres et projeté contre le toit de l’atelier de sciage. Le patron de la scierie n’avait pas le courage de regarder, au-dessus de lui, le rectangle en bois de cyprès récemment blanchi à la chaux.

          La lame de scie crachait le bois débité, et tous les ouvriers communiquaient par signes car aucune voix n’aurait pu couvrir le tintamarre de l’atelier. Ils traçaient des dessins dans le vide et les mouvements de leurs lèvres formaient des mots simples à travers une neige de sciure de bois. Randolph avait entendu dire que lorsque les scieurs allaient au cinéma muet de Tiger Island, ils savaient lire sur les lèvres des acteurs.

          Le scieur en chef examinait une facture qui devait concerner une commande spéciale, car il brandit son index et son auriculaire, le signal correspondant à une coupe de 6,5 centimètres de largeur. L’homme qui garnissait le chariot régla ses fixations et commença par débiter une planche de cyprès rose large de quatre-vingt-dix centimètres. Le crâne du patron de la scierie vibrait comme une cloche. Il commençait à monter l’escalier menant à son bureau lorsque la scie à ruban explosa en un déluge assourdissant de shrapnels, ses dents sifflant comme des faux aux quatre coins de l’atelier. Quelqu’un tira sur un câble pour arrêter le moteur principal.

          Randolph se tourna vers Jules, qui soudain n’était plus là mais gisait à plat ventre sur le plancher dans une gerbe de sang. S’agenouillant près de lui, il le fit rouler sur lui-même et vit une efflorescence rouge s’élargir sur sa chemise blanche.

          Jules cracha une chique de tabac et demanda, dans un souffle :

          « Quoi ? Quoi ?

          – Laissez-moi vous examiner. » Le patron de la scierie débarrassa son torse de toute la sciure de bois en cherchant des sources d’hémorragie. « Vous avez une entaille assez profonde et quelques autres sans gravité. Vous ressentez des douleurs ailleurs ?

          – Non, juste dans la poitrine. »

          Randolph jeta un regard circulaire sur l’équipe.

          « Il y a d’autres blessés ? »

          Le manipulateur du chariot, un homme de petite taille au front ceint d’un foulard, leva une main qui ruisselait de sang.

          « J’ai perdu le bout d’une phalange, c’est tout. Mais je devrais être mort, c’est sûr. »

          À l’autre extrémité des rails du chariot, un second ouvrier hurla qu’une dent de scie lui avait traversé l’oreille.

          « Mais qu’est-ce que je peux y faire ? brailla-t-il, tenant un mouchoir contre sa blessure.

          – Bah, t’as qu’à t’acheter une boucle d’oreille », lui dit l’homme du chariot en secouant sa main pour en faire tomber le sang.

          Les ouvriers commencèrent à se relever et à sortir de sous les passerelles, et le patron de la scierie vit que la situation aurait pu être beaucoup plus grave. Deux douzaines de rais de lumière tombaient du toit en fer-blanc transpercé par des fragments de la lame de scie. Quand il se pencha sur Jules pour déchirer le devant de sa chemise, il vit plusieurs coupures peu profondes, et nichée au milieu de celles-ci, une déchirure bleue longue de près de trois centimètres. Écartant les lèvres de la plaie, il aperçut la racine déchiquetée d’une dent d’acier.

          Aidé par deux déligneurs, il porta Jules jusqu’à l’économat et l’allongea sur un comptoir entre la machine à couper le fromage et les registres de tenue de comptes. Avec des ciseaux, Randolph découpa la chemise tachée de sang et versa du whiskey dans la plaie.

          « Nom de Dieu ! brailla Jules.

          – Hurlez tant que vous voudrez. » Randolph réclama davantage de lumière et le commis de l’économat lui apporta une lampe de bureau à col de cygne. « Je crois qu’il n’y a que la viande qui soit touchée. Maintenant, nous pouvons faire ça ici, ou bien vous pouvez partir à Tiger Island dans le prochain fourgon qui passe. »

          Jules se couvrit les yeux de son avant-bras.

          « Ah, non, dit-il. L’hôpital qu’ils ont, là-bas, il y a plus de gens qui y entrent que de gens qui en sortent. » Laissant retomber son bras, il regarda le patron de la scierie. « Ça vous plaît de jouer les toubibs, non ?

          – Je me suis peut-être trompé de métier. » Randolph nettoya le thorax de Jules avec de l’alcool médicinal que le commis avait trouvé pour lui. « Mais mon père voulait un forestier.

          – Et cette scie à ruban, qu’est-ce qui a bien pu la faire voler en éclats, bon sang ?

          – On va le découvrir. »

          Randolph s’approcha d’un présentoir en chêne rempli d’outils étincelants et choisit une paire de brucelles.

          Le regard vitreux de Jules le suivait attentivement.

          « J’ai le droit de vous injurier ? »

          Le patron de la scierie ferma les brucelles pour examiner l’ajustement des extrémités.

          « Si ça peut vous aider. »

          Randolph retira les petits fragments de métal tandis que sous lui Jules se recroquevillait et hurlait. Un ouvrier de la scierie s’approcha, muni d’une seconde lampe qu’il tint en hauteur au-dessus de la plaie, le commis épongeant le sang pour l’empêcher de couler sur le comptoir et de s’infiltrer sous le fromage. Quand Randolph trouva une bonne prise sur le gros éclat de métal et tira dessus, Jules le traita de plusieurs noms qui firent rire le commis édenté, mais la griffe d’acier refusait de sortir facilement, et le directeur adjoint commença à chercher son souffle, à se débattre et à jurer comme un charretier. Randolph fit signe à deux affûteurs de venir lui maintenir les bras.

          « Je ferais peut-être mieux d’aller à Tiger Island, après tout, haleta Jules.

          – C’est que… nous avons commencé à vous soigner, maintenant. Si cela prend plusieurs heures pour faire venir un médecin jusqu’ici, je crains qu’une infection ne se développe. Serrez les dents. »

          Le patron de la scierie plongea franchement les brucelles en acier bleui dans la plaie gorgée de sang, pour saisir puis extraire du muscle la dent de scie tachée de sève. Jules se mit à loucher, cambra les reins, et poussa un long hurlement semblable à un sifflet d’usine, tout cela communiquant aux mains de Randolph l’énergie du désespoir. Et lorsque enfin il extirpa d’un flot de sang un bout de métal luisant tordu en tire-bouchon, deux pompiers noirs placés derrière lui s’esclaffèrent.

          « Tournez-le sur le flanc et laissez-le saigner un moment », suggéra le manipulateur du chariot qui protégeait de sa main valide sa phalange mutilée, et Randolph regarda la plaie se purger d’elle-même.

          Pendant que le patron de la scierie se lavait les mains à l’alcool, le commis alla chercher de la gaze, du sparadrap, et une petite trousse pour faire des sutures provenant des surplus de la guerre.

          « Je vais vous recoudre, mais ça va faire un peu mal », dit Randolph à Jules.

          Celui-ci avait le souffle court.

          « Un peu, ça veut dire quoi, au juste ? » demanda-t-il d’une voix rauque. Et quand le commis lui montra le rebord en cuir souple d’une botte de femme, il le serra entre ses dents. Randolph passa un fil dans une aiguille courbe et il estima que sept gros points suffiraient à tenir fermée la large plaie. Lorsqu’il planta l’aiguille en force pour la première fois, le seul bruit audible dans la pièce était la respiration oppressée de Jules dont les dents torturaient le cuir de la botte. Le patron de la scierie prit son temps, se disant que mieux il soignerait le travail, plus tôt Jules serait de retour à son poste. Après avoir délicatement recouvert la plaie d’un pansement, il fit boire à Jules un grand verre d’eau gazeuse, et une demi-heure plus tard, Jules se redressait sur son séant et le commis essuyait les flancs du comptoir avec des poignées de déchets de coton. Pour soigner l’homme à l’oreille blessée, Randolph fit passer dans l’orifice un morceau de gaze imbibé d’alcool, puis il lui dit de retourner à la scierie pour aider ses collègues à installer une lame neuve. Entretemps, l’épouse de Jules, qui revenait tout juste de la ville par le train de transport de bois, raccompagna son mari chez eux avec l’aide de l’un des affûteurs. Après avoir fait ce qu’il pouvait pour la phalange du scieur, Randolph se brossa longuement les mains pour ôter le sang amassé sous ses ongles, regardant la scierie à travers la fenêtre puis de nouveau ses doigts qui tremblaient. Il décida de se rendre à pied chez son frère.

          Byron se trouvait dans l’atelier de sciage, lui apprit Ella à travers la porte grillagée. Randolph remarqua à son haleine qu’Ella avait bu. Approchant son visage du grillage, il lui demanda :

          « Il est difficile à vivre ? »

          Elle dirigea son regard au-delà de lui, vers la scierie.

          « Vous avez déjà vu un grand, un beau train de voyageurs dévaler sans freins une longue pente ? Ce serait un triste spectacle si on voyait ça, n’est-ce pas ?

          – Je suis navré pour vous. »

          Ella regarda sa veste, à laquelle sa gouvernante donnait un coup de fer chaque soir après dîner.

          « Vous êtes descendu pour l’aider ?

          – Oui.

          – Vous feriez mieux de vous dépêcher. Moi, je ne peux rien faire pour lui. »

          Elle leva un bras, commença à ajouter quelque chose, puis y renonça.

          « C’est un type bien », dit Randolph.

          Des deux mains, elle écarta ses cheveux blond-roux de ses yeux et les plaqua contre ses tempes.

          « Disons simplement qu’il mérite qu’on fasse des efforts pour lui. »

           

          Randolph trouva son frère debout sur le chariot à grumes. À l’aide d’un levier, Byron creusait un bloc de cyprès pour extraire du bois une tige d’acier cylindrique.

          Il ramassa l’objet avec lequel il frappa la paume de sa main gauche.

          « On dirait un arbre de transmission en acier cémenté, usiné pour le rendre pointu. Quelqu’un l’a planté dans le cyprès puis a masqué le trou pour que personne ne remarque rien. »

          Randolph se souvint du message laissé sous une brique, et il en parla à son frère.

          « Quand je l’ai trouvé, j’ai cru qu’il avait été rédigé par l’Allemand.

          – Et tu sais d’où il vient, maintenant, n’est-ce pas ? »

          Randolph regarda ce qu’il restait de la lame de scie détruite. Les mécaniciens d’entretien ajustaient déjà une lame neuve.

          « Tout ça pour une recette de peut-être cent dollars le dimanche ?

          – Avec certaines personnes, ce n’est pas seulement une question d’argent, répondit calmement son frère.

          – Qu’est-ce que c’est, alors ? »

          Byron afficha un large, large sourire plus effrayant encore qu’une lame de scie qui vole en éclats.

          « Une petite habitude que certains hommes acquièrent quand ils ne l’ont pas depuis la naissance : ils ne supportent pas qu’on leur dise non.

          – Eh bien, moi, je lui dis non. Pas question que ce satané saloon reste ouvert le dimanche.

          – Tu veux guetter l’arrivée du prochain accident ? »

          Le patron de la scierie examina ses ongles, encore vaguement entourés de sang séché.

          « Tu as peut-être raison. On ne peut pas lui infliger ce qu’il nous fait subir. »

          Sur ces fortes paroles de son frère, Byron s’éloigna, fit une halte dans l’encadrement de la porte inondé de soleil, puis il se retourna et brandit la tige métallique vers Randolph.

          « Tu veux que j’aille lui parler, au moins ?

          – Je crois que tu ferais mieux de rester dans l’exploitation, By, où tu es en sécurité. »

          Byron montra les trous dans le toit.

          « En sécurité ? »

          Randolph pensa aux lames de scie à ruban, aux soirées dans le saloon en furie, aux rondes que son frère effectuait à minuit.

          « Mais des hommes pareils, on ne peut pas leur parler, dit-il à Byron. Lui parler ne servira à rien du tout.

          – Tout dépend de la façon dont on s’y prend. »

          Le patron de la scierie leva les yeux vers la partie du plafond passée à la chaux. D’après Jules, le gamin avait été un ouvrier minutieux qui ne prenait pas de risques.

          « Bon. Va lui parler, alors. »

           

          Après le dîner, Randolph demanda à la gouvernante de lui faire chauffer de l’eau pour la baignoire, dans laquelle il s’assit pour se frotter vigoureusement et éliminer les traces laissées par le sang de son adjoint, qui avait coulé le long de ses poignets, abîmant sa chemise, et lui avait constellé le visage. Il jeta lui-même l’eau sale dans la cour par la porte de derrière, passa un maillot de corps et un pantalon de toile, puis s’assit sur la véranda dans un rocking-chair à siège de cuir. La gouvernante sortit, munie d’un sac de chanvre humidifié, y mit le feu avec une allumette de cuisine et le jeta par terre pour que la fumée écarte les moustiques. Randolph l’observa tandis qu’elle montait les marches et rentrait dans la maison, et il constata qu’elle avait la peau claire. Son vieux père, avait-il remarqué, n’avait pas le teint foncé, mais plutôt d’un jaune caramel assez pâle. Elle était mince et gracieuse, et quoi qu’elle fasse, ses gestes étaient précis. Randolph devina que son attitude, son maintien étaient dus à son intelligence et au fait qu’elle était consciente de cette supériorité intellectuelle. Quand il aurait fini de lire le journal de l’avant-veille que lui laissait chaque matin le mécanicien du train de transport de bois, elle l’emporterait sur la véranda de son bungalow et en lirait tous les articles, certains à voix haute pour son père qui souffrait d’arthrite et ne se déplaçait presque plus, effectuant rarement ne fût-ce que le tour de la cour sur ses deux jambes.

          Les hurlements de toutes les machines s’étaient tus, et Randolph se balançait dans son fauteuil, savourant le silence. Du crépuscule s’échappaient les échos du phonographe, la voix d’un chanteur d’opéra qui errait, incongrue, au-dessus des souches et du crottin de mulet. Plus tard, les accords de guitare d’une ballade folklorique résonnèrent vaguement dans l’atmosphère, et ils furent suivis – le temps de tourner la manivelle pour remonter complètement l’appareil – par une fanfare militaire et l’exhortation sentencieuse de Billy Murray :

          
            
              Garde la tête basse, Fridolin,
            

            
              Garde la tête basse, Fridolin,
            

            
              Si tu veux revoir ton père et ta patrie,
            

            
              Garde la tête basse, Fridolin
            

          

          Un rugissement empreint d’angoisse traversa la cour de la scierie, son frère s’écriant :

          « Une farce ! Neuf millions de crânes éparpillés comme du gravier, et cela devient une farce chantée d’une voix de fausset et vendue un dollar. »

          Un disque s’envola d’une fenêtre comme une chauve-souris, et Ella jaillit de la porte de derrière et se planta au milieu de la cour, regardant la maison comme si elle risquait d’exploser.

          

          
            12 juin 1923 
Scierie de Nimbus 
Gare de Poachum, Louisiane

            
              Père,
            

            
              Lillian m’écrit qu’elle supporte mal que je reste éloigné d’elle si longtemps. J’espère que vous pourrez la convaincre de prendre patience, et lui dire que lorsque les commandes diminueront, ce qui est inévitable, je viendrai la voir afin que nous fassions ensemble des projets durables. Bien sûr, je lui ai déjà écrit tout cela, mais cela sera plus facile pour elle d’accepter la situation si elle entend le même son de cloche de la part de quelqu’un d’autre. Pour le moment, cependant, les ventes sont très fortes, et les parcelles que nous abattons donnent une qualité de bois parmi les plus pures que j’aie jamais vues, d’une finesse de grain remarquable, qui ne fait pas souffrir le matériel, et chaque planche nous rapporte de l’argent. Nous abattons tout ce qu’une lame parvient à couper.
            

             

            
              En ce qui concerne l’incident du tronc piégé à l’aide d’une tige d’acier, Byron mène une enquête. Quelque chose l’a rendu haineux, et je ne voudrais pas être à la place du coupable lorsqu’il le découvrira. Cette tige d’acier était un avertissement, et je commence à me demander si je ne devrais pas laisser le saloon rouvrir le dimanche. Cela déplairait fortement à Byron, cependant. Il est très mécontent que cet établissement cause autant d’ennuis aux ouvriers. Je l’ai invité à dîner il y a deux jours (May, la gouvernante qui travaille chez moi, est une cuisinière au talent extraordinaire), et il s’est montré affable, mais il n’est toujours pas redevenu mon frère aîné, celui qui m’a appris à patiner et à monter à cheval. Peu à peu, je renoue les liens familiaux, mais pour le moment Byron refuse d’envisager un retour dans le Nord.
            

            
              
              Il faut que j’envoie quelqu’un en ville acheter une cage de poulets, car un gros alligator a brisé la barrière au fond du jardin et tué presque tous ceux que j’avais ici. Demain, j’attends la visite d’un porte-parole des Chemins de fer des vallées de la Yazoo et du Mississippi, qui sont prêts à acheter 200 000 traverses au prix fort. C’est presque dommage de condamner un aussi beau bois à finir sous une voie ferrée pleine de graisse, mais cet argent-là se dépensera comme n’importe quel autre.
            

            Votre fils affectueux,
Randolph

          

          

          La gouvernante alimentait le poêle avec des lattes de cyprès tandis que le patron de la scierie, assis à sa table de cuisine, regardait les mains de la jeune femme s’agiter au-dessus des flammes. Il releva les yeux lorsque son frère franchit la porte grillagée vêtu d’une chemise de soirée et portant un automatique de calibre .45 dans un étui d’aisselle.

          « Retournez vous occuper de votre père une minute », dit Byron à la gouvernante, qui déchiffra son regard et sortit.

          Randolph fit signe à son frère de s’approcher du poêle.

          « By, tu as déjà pris ton petit déjeuner ? »

          Il s’efforçait de se comporter comme si tout était normal, comme si son frère ne tremblait pas, comme s’il n’avait pas les doigts exsangues.

          « J’ai mangé. » Ses mains se crispèrent sur le dossier d’une chaise. « L’homme qui pilote le vapeur de flottage, je veux que tu lui donnes l’ordre de faire tout ce que je lui demanderai pendant les prochaines vingt-quatre heures. »

          Randolph haussa les sourcils.

          « Pourquoi as-tu besoin du vapeur ?

          – Tu tiens vraiment à le savoir ?

          – Ce n’est pas tellement important, By. On peut les laisser ouvrir le dimanche. »

          Byron tapa du poing sur la table, avec une telle violence qu’une tasse à café vide bondit et retomba à l’envers.

          « Si, c’est vraiment important. Je sais qu’ils vont installer une nouvelle table de jeu et d’autres machines à sous. Et deux prostituées noires pour les ajouter aux deux Blanches qui travaillaient dans les cahutes. Tu trouves déjà que les ouvriers, le lundi matin, ont encore la tête qui leur tourne, en plus de leurs balafres ? Attends un peu que le saloon prospère, tu vas voir. »

          Randolph leva une main et lui dit posément :

          « By, je souhaite simplement que tu ne prennes aucun risque. Mais j’ai besoin que tu retrouves ton calme. »

          Byron écarta les bras en croix et se mit à parler comme un prédicateur.

          « Petit frère, je suis aussi calme que possible. La seule chose que j’ai l’intention de faire, c’est parler à ce monsieur sicilien de Tiger Island, pour qu’aucun de nous ne coure plus aucun risque.

          – Tu veux lui parler ? »

          Le regard de Randolph se porta sur le pistolet niché sous l’aisselle de Byron.

          « Dans sa propre langue.

          – Ah, bon sang ! »

          Randolph se détourna et fixa le poêle.

          « Tu connais ce Noir à qui j’ai sauvé la vie, celui qui se fait appeler Pink ? Aujourd’hui, avant le lever du jour, le long du canal, il a vu un homme piéger un arbre. Il est venu aussitôt et il m’a averti discrètement. Je suis allé dans la forêt et j’ai ôté la barre d’acier, il y a une heure tout juste. Une barre identique à celle de la première fois.

          – Il a reconnu l’homme ? »

          Byron secoua la tête.

          « Il n’y voyait pas assez clair. Mais c’était un Blanc, il en est sûr, et il portait une sorte de bandeau sur le visage. »

          Randolph se leva, se versa une tasse de café, et partit vers la porte donnant sur l’arrière-cour, où il regarda ses nouveaux poulets, des Dominique, au plumage gris et blanc comme une toile à matelas.

          « Tu devrais être content de ne pas t’être trouvé dans l’atelier de sciage quand cette lame de scie à ruban a explosé. Nous avons eu de la chance, ce jour-là. Une autre fois, nous aurons des morts. » Il regarda ses poulets picoter le sol de la cour, chacun passant le bec entre les pattes jaunes d’un congénère, puis il se tourna de nouveau vers Byron. « À quoi va-t-il te servir, ce vapeur ?

          – À faire une simple promenade en bateau, peut-être. Il se pourrait bien que les gars de Buzetti me poursuivent jusqu’ici. » Il s’approcha de Randolph et se courba, comme soumis. C’était une plaisanterie du temps où ils étaient gamins. « Il les appelle ses soldats. »

          Randolph sourit, secoua la tête, posa une main sur l’épaule de son frère et commença à dire quelque chose, puis se ravisa.

          « Le pilote rassemble ses troncs dans le bas du bassin. Je vais lui parler en allant au bureau.

          – Rando ! » s’exclama son frère en se redressant d’un bond pour lui serrer le cou avec une telle vigueur qu’une douleur fulgurante lui traversa les yeux et qu’il renversa son café sur le linoléum.

          Cinq minutes plus tard, May entra par la porte de derrière et le vit à genoux, une lavette à la main.

          « M. Byron va se rendre en ville ?

          – Ça ne fait aucun doute, répondit Randolph en lançant la lavette vers l’évier.

          – Vous allez le laisser partir ? »

          Il leva les yeux vers elle. May avait le regard braqué, au-dessus de sa tête, sur la fenêtre du devant.

          « Il a quelque chose à y faire. »

          Elle hocha la tête.

          « Si j’avais une pendule aussi remontée que lui, je ne supporterais pas de rester dans la même pièce qu’elle. »

          Randolph porta une main à son cou, puis la retira pour l’examiner.

          « May, vous voulez bien regarder et me dire si vous voyez une éraflure ? »

          Il s’assit à la table.

          May s’approcha de lui et baissa son col. Il sentit ses doigts frais se déplacer sur sa nuque, et ce mouvement le surprit, au point que sur ses propres bras les poils se hérissèrent.

          « Je ne vois rien, là derrière, qu’une petite rougeur, dit May.

          – Très bien, en ce cas. » Randolph se leva. « Byron m’a attrapé par le cou », expliqua-t-il.

          Elle le regarda sans exprimer d’émotion particulière.

          « Vous êtes toujours frères », dit-elle, se tournant vers la cuisinière à bois.

           

          À la tombée de la nuit, Byron descendit du train à la gare de Tiger Island, tête nue, portant une veste de costume. Il s’assit dans la salle d’attente et regarda fixement l’employé du service de nuit, qui au bout d’un moment leva les yeux et cracha.

          « Alors, Max, vous me trouvez beau ? »

          Byron ne sourit pas.

          « Vous méritez le coup d’œil, c’est sûr. »

          L’homme hocha son crâne chauve et se remit à la rédaction de ses ordres de marche.

          Byron se tourna pour regarder par l’encadrement de la porte, et peu après il vit deux hommes en costume rayé et chapeau rond en feutre remonter River Street d’un pas vif. Dehors, sur le quai, un gamin en culotte courte, d’environ six ans, jouait sur une pile de caisses contenant des pièges à rats musqués. Byron l’appela.

          « Quoi ? »

          Byron brandit une piécette de cinq cents.

          « Si je te donne cette pièce, tu voudras bien t’asseoir sur mon genou et me parler ? »

          Le môme hocha la tête et entra dans la salle, s’accrochant aux revers de Byron pour grimper sur sa cuisse. Il sentait la vase et son nez coulait.

          « Elle est passée où, la pièce ?

          – Il faut d’abord que tu me récites ton alphabet, dit-il au gamin tout en gardant un œil sur la porte.

          – Je le sais pas.

          – Tu sais compter ?

          – Je sais compter jusqu’à cinq », répondit le mouflet en plongeant dans son oreille un doigt couvert de suie alors que deux visages au teint olivâtre apparaissaient dans l’embrasure et fixaient Byron et le garçonnet d’un regard d’oiseau de proie. Ils entrèrent tous les deux, le premier alla jeter un coup d’œil dans les toilettes, puis ils échangèrent un regard, haussèrent les épaules, et ressortirent en traînant les pieds.

          D’une pichenette, Byron fit sauter en l’air une pièce de monnaie, et le gamin compta pour lui jusqu’à treize.

          « Tu peux descendre, maintenant », dit-il.

          Quand il fut de nouveau seul, il regarda ses cuisses débarrassées du poids du gamin qui le clouait sur place. À présent, il pouvait se relever et faire ce qu’il voulait faire. Il s’approcha de l’employé du chemin de fer et fit claquer sur le comptoir une pièce de cinq dollars en or.

          L’homme la ramassa et la fit tourner entre ses doigts tachés d’encre.

          « Ça fait bien longtemps que je n’en ai pas vu, des pièces pareilles.

          – Vous savez qui je suis. Mais si quelqu’un vous demande si vous m’avez vu, vous répondrez non. »

          L’expression du guichetier ne changea pas, et il hocha la tête.

          « Si j’apprends que vous avez dit le contraire, quand on vous ressortira du fleuve, vous aurez pour cinq dollars de fil télégraphique autour du cou.

          – Message reçu, bon sang ! »

          L’employé se détourna parce que l’arrivée d’un télégramme venait de déclencher le vibreur.

          Byron se rendit à pied de la gare à un quartier de vastes demeures endormies construites en bois de cyprès, cinq ou six d’entre elles arborant des colonnes ou des galeries en bois ouvragé – des domiciles d’industriels, supposa-t-il. À une distance de trois pâtés de maisons, il aperçut, s’élançant vers le ciel, un clocher en brique vers lequel il se dirigea. Ouvrant la porte voûtée de l’église, il pénétra dans une obscurité parfumée typiquement catholique. Il choisit un banc au milieu de la nef déserte pour examiner les saints incrustés dans les vitraux que rien n’éclairait, et qui semblaient aussi sombres et dépourvus de relief que des négatifs.

          La dernière fois qu’il s’était trouvé dans une église semblable, c’était au sud de la Meuse, alors qu’il observait pour le gouvernement américain un rassemblement de troupes françaises. Cherchant à tout prix à échapper au vent glacial de février, il avait rejoint un millier de soldats entassés à l’intérieur. Des prêtres vinrent entendre des confessions, et des files de pécheurs contrits s’étiraient entre les rangées de bancs où leurs camarades fumaient et parlaient, turbulents et ivres de fatigue. Assis au milieu d’un groupe bruyant, Byron restait embusqué dans sa réticence presbytérienne lorsque tomba à l’extérieur un obus de seize pouces, qui transforma en une grêle couleur lavande les vitraux vieux de huit cents ans. L’énorme déflagration chassa le film lacrymal de ses globes oculaires, et quand il se leva, clignant des paupières, la première chose qu’il vit fut le contour dépourvu de verre de la rosace surplombant la stalle du chœur, ce vide laissant à penser que l’artillerie allemande cherchait à effacer plusieurs siècles d’histoire. Puis un autre obus tomba, et l’air s’emplit d’objets tournoyant dans le vide, tuyaux dorés, flûtes en spruce, hautbois en étain. Les soldats hurlaient, craignant que ce ne fût une nouvelle sorte de munition à retardement – et non un orgue d’église désintégré dont les débris retombaient sur cette marée humaine se ruant vers la sortie. L’une des grandes portes de l’église s’ouvrit brusquement, et Byron se joignit à la foule dévalant la travée centrale, les casques s’entrechoquant alors que Byron et les autres formaient une chaussée vivante de pavés ronds. Ce fut à ce moment que l’arrière du toit, brisé par un obus de calibre plus modeste, s’effondra en une avalanche innommable de maçonnerie et de tuiles, tuant des files entières de pécheurs, ensevelissant les prêtres des confessionnaux comme des scarabées sous ces boiseries tragiques.

          Au cours de cette nuit glaciale, et de nombreuses fois depuis lors, Byron se demanda si les hommes qui n’avaient pas eu le temps de se confesser étaient arrivés sans encombre au paradis.

           

          Vers neuf heures, une religieuse lui toucha le coude et il sursauta.

          « Je ferme les portes, lui dit-elle, le regardant avec curiosité. Vous vouliez quelque chose ? »

          Sa tête pivotant comme celle d’un oiseau, Byron regarda les vitraux autour de lui, tous intacts.

          « Est-ce qu’on peut se confesser, ici ?

          – Oui, répondit la religieuse. Voulez-vous que j’aille chercher le prêtre ? »

          Tressaillant de nouveau, Byron découvrit les rangées de tuyaux d’orgue au-dessus de la galerie.

          « Il est trop tôt », chuchota-t-il.

           

          Peu après minuit, il retourna à pied à la gare, traversa les voies, et passa sous le pont ferroviaire en direction du sud, en suivant le fleuve dont les eaux luisantes sentaient la vase et reflétaient les étoiles. Un bastringue en planches posait son menton sur la digue, sa moitié postérieure soutenue par de frêles piliers plantés dans un coude peu profond de Chieftan River. Accompagnée par un excellent orchestre de jazz, une chanteuse interprétait Do What You Did Last Night7. Byron l’écouta pendant une minute, trouva la chanson radicalement différente des disques qu’il possédait, et presque effrayante – c’était une musique qui s’était débarrassée de tout sentimentalisme comme on jette loin de soi une veste blanche de smoking pour parader, à moitié nu et le torse en sueur. Traversant le dépôt alluvial de coquilles d’huîtres nauséabondes, Byron sortit de l’obscurité de la nuit pour entrer dans celle du dancing, où six couples enlacés glissaient sur le parquet terni. Par une porte ouverte, au fond de la salle, il vit deux tables de jeu recouvertes de feutre autour desquelles étaient assis des hommes en chemises blanches aux manches remontées, maintenues par des bandes élastiques. Il se fit servir une bière et en but la moitié, se rappelant une époque où Randolph aimait la bière fraîche presque avec excès ; songeant au visage banal, placide, du frère qui était venu jusque dans cet enfer pour le sauver, il fut pris d’une colère lugubre. Avalant le reste de sa bière, il frappa le comptoir en reposant avec force sa chope vide, puis il extirpa de son pantalon la barre d’acier qu’il avait extraite du tronc d’arbre.

          Avec de grands gestes pleins d’une fureur délibérée, il fit voler en éclats les façades en verre de deux antiques machines à sous, et il en détruisit les mécanismes avant de se jeter sur un modèle récent, de la marque Buckley, qui n’acceptait que les pièces de 25 cents. Il en défonça le couvercle en fer-blanc et brisa la vitre protégeant les roues de la loterie, les piécettes s’envolant comme des copeaux de glace. Une femme hurla, et les deux hommes que Byron avait vus à la gare surgirent de l’arrière-salle.

          « Hé ! Vous êtes dingue ! » fit l’un d’eux en s’avançant vers lui.

          Byron lui démolit l’épaule d’un coup de barre, et le dentier du type vola à travers la salle quand il s’écroula.

          « Faut jamais dire ça à un vrai dingue », dit Byron qui brandit un pistolet de la main gauche juste à temps pour stopper net le deuxième larron, qui sortit de sous sa veste une main ne tenant aucune arme.

          « Donne ! » dit Byron, et l’homme lui remit un gros revolver. Il prit ensuite un automatique nickelé au sbire dont il avait fracturé l’épaule et se rendit dans l’arrière-salle où les joueurs commençaient à se lever de leurs sièges et à s’agiter. Au passage, il frôla les musiciens et les danseurs qui se dirigeaient vers la sortie en le contournant largement comme s’il était brûlant au point de mettre le feu à leurs vêtements. Dans l’étroite arrière-salle, il jeta par la fenêtre les armes confisquées qui tombèrent dans la rivière, puis il renversa les tables, répandant sur le plancher des cascades de jetons de poker, en hurlant aux clients de sortir vite s’ils ne voulaient pas se faire trouer la peau. Avec la barre, il entreprit de briser les fenêtres, détruisant les châssis à guillotine par de larges moulinets retentissants.

          Un seul homme était encore dans la pièce, les mains en l’air. Il portait un panama et un costume crème sur une chemise sombre. Après en avoir terminé avec la dernière fenêtre, Byron se tourna vers lui en souriant.

          « Monsieur Buzetti, dit-il, vous voulez bien venir par ici une minute ? »

          Il désignait la porte, et ils retournèrent tous les deux dans le bar.

          « Vous êtes complètement cinglé, ou quoi ? » demanda Buzetti.

          Byron remit son arme dans son étui et brandit la barre en acier.

          « Dans la scierie, à Nimbus, j’ai trouvé quelque chose qui pourrait bien être à vous. »

          Buzetti baissa les mains.

          « Je n’ai rien à voir avec ce trou à rats qu’est votre scierie. »

          Byron fourra la barre sous le nez du Sicilien.

          « Un objet comme celui-ci peut faire d’énormes dégâts. »

          Il passa derrière le comptoir et frappa en plusieurs endroits le miroir mural, provoquant des fêlures en étoile, puis il fit exploser à coups de barre les vitrines latérales encadrant le bar, avant de ratisser les étagères à bouteilles pour projeter celles-ci sur le caillebottis. Buzetti fonça vers la porte, mais Byron sortit son arme et l’arrêta net.

          « Maintenant que vous comprenez à quel point cette barre peut être dangereuse, je tiens à vous dire que nous n’en verrons plus une seule à Nimbus. Galleri restera fermé le dimanche, et nous n’avons plus à craindre qu’un Sicilien vienne piéger nos arbres, c’est entendu ? »

          Buzetti ôta son chapeau et regarda autour de lui la salle dévastée.

          « Je peux vous écraser comme une mouche. J’ai fait la Grande Guerre. » Il se frappa la poitrine de ses phalanges. « Comme une mouche. »

          Byron s’approcha de lui, empoigna le revers gauche de sa veste immaculée, le traîna dans l’arrière-salle et souleva le Colt pour lui poser le bout du canon sur le front.

          « Une mouche, ça ne riposte pas avec une arme à feu, espèce de trou du cul de maquereau sicilien.

          – Vous êtes un homme mort, siffla Buzetti entre ses dents.

          – Vous n’avez pas l’intention de nous laisser tranquilles ?

          – Foutre non. »

          Byron leva le coude du bras qui tenait le pistolet. Ce n’était pas la première fois qu’il sentait sur son visage l’odeur cuivrée du sang.

          « Vous savez, il y a encore un mois, je n’aurais pas réfléchi à deux fois avant de passer à l’action, mais à ce moment-là j’ai acheté des disques de Caruso, et j’ai découvert que la langue italienne ne sert pas qu’à vendre des prostituées. »

          Il pensait, cependant, moins à la voix de Caruso qu’à l’expression inquiète de son frère au-dessus de son col en celluloïd. Soudain, Byron se mit à chanter à pleins poumons au visage du gangster interloqué :

          
            
              La donna è mobile
            

            
              qual piuma al vento
            

            
              muta d’accento
            

            
              e di pensiero.
            

          

          « Vous êtes cinglé ! » s’exclama Buzetti, dont l’assurance fondait.

          Le Sicilien regarda par-dessus son épaule, vers la rivière.

          Byron cessa de chanter et ses yeux devinrent deux petits cailloux. Il passa le .45 par la fenêtre et tira un coup de feu en l’air.

          « Vous ne pouvez pas me faire peur, dit Buzetti d’une voix de fausset. Qu’est-ce qui vous fait sourire comme ça ? »

          C’est alors qu’il entendit le bruit, l’écho lointain d’un gong puis le tintement des cloches d’une salle des machines.

          « Hé ! » fit-il, ses chaussures frottant le parquet quand il pivota vers la fenêtre. Sur la rivière, une rangée de feux de mouillage s’éloignait de la berge tandis que jaillissait de la surface de l’eau une ligne argentée, une amarre épaisse de trois pouces tendue au-dessus du courant. Sous le plancher, les poutres du bastringue commencèrent à gémir et à craquer comme des phalanges géantes. « Hé ! cria Buzetti. Hé ! Hé ! D’accord, d’accord, parlons.

          – Scusi », lui dit Byron en passant par la fenêtre pour sauter dans la rivière.

          Le vapeur de flottage de la scierie s’éloignait à toute vitesse, des jets blanchâtres s’échappant de ses soupapes de sûreté, sa roue à aubes piochant l’eau de la rivière, le plus épais cordage du bateau s’acharnant par à-coups sur les piliers soutenant l’établissement. Le premier céda dans un bruit semblable à un coup de canon, et les autres se couchèrent en entraînant la traverse principale du bâtiment qui se brisa en deux au beau milieu de la piste de danse, la moitié basculant dans la rivière dans un grand fracas de machines à sous, de bouteilles d’alcool, de tables de jeu, et les hurlements d’une prostituée ivre lorsque le mur des latrines s’effondra, la révélant assise sur les toilettes, perchée en plein air, pâle, dans la nuit.

        

      

      
        Notes

        4. En anglais : s’accroupir.

        5. Les Noirs.

        6. Bien assez.

        7. Fais ce que tu as fait la nuit dernière.

      

    

  
    
      
        HUIT

        
          Avant l’aube, Ella entendit des clapotements en provenance de la cuisine. Elle s’y rendit et trouva Byron, nu, qui se lavait à l’aide du petit baquet de l’évier. S’approchant de lui, elle se plaqua contre son dos humide, fit courir ses doigts fins sur les pectoraux de Byron. Comme elle s’y attendait, il sursauta au premier contact de ses mains.

          « Voilà deux ans que je vis avec toi, ma reine du Kansas, et je n’arrive toujours pas à savoir à quel moment tu vas t’approcher de moi en catimini. »

          Elle sourit contre les épaules de Byron.

          « Pourquoi te laves-tu maintenant ?

          – Je viens d’aller nager. »

          Ella s’écarta de lui.

          « Je croyais que tu étais en ville.

          – Je m’y suis rendu. Puis je suis revenu et je me suis baigné dans le bassin à grumes.

          – Pouah ! Tu ferais mieux de te frotter avec de la térébenthine, alors. »

          Se retournant, Byron entoura la jeune femme de ses bras, posant les mains sur ses fesses.

          « Ton frère a-t-il dit à ton père que nous étions mariés ? »

          Il tenta alors de la regarder en face, et elle leva la tête vers lui.

          « Je ne pense pas. Cela donnerait envie au vieux de nous voir, toi et moi. Il est comme ça. Il nous choisirait une petite maison quelque part dans un quartier surpeuplé et il me ferait engager pour que je compte des arbres ou que je vende du bois à des gens, et ça, je ne le supporterais pas. »

          Ella sentit des tremblements parcourir les bras de Byron, des séquelles de la commotion qu’il avait subie pendant la guerre, bien qu’apparemment lui-même ne se rendît pas compte qu’ils le traversaient tels des messages, tous les jours.

          « Où étais-tu, ce soir ?

          – Chez Buzetti. »

          Ella ferma les yeux.

          « Oh, non.

          – J’étais d’un calme olympien en m’occupant de lui. Lorsque j’affronte un parfait salaud, je n’ai qu’une certitude, celle d’avoir raison. Ce soir, ma foi, c’était comme ce que la guerre en France aurait dû être. » Il tendit le bras et Ella lui donna une serviette de toilette. « Personne n’a été trop gravement blessé.

          – Incroyable. »

          Ce fut le seul commentaire que fit Ella. Byron but un verre de bourbon et ils allèrent se coucher. Elle lui demanda de nouveau de lui parler, sachant qu’il était épuisé et qu’il dormirait jusqu’à midi.

          « Il se pourrait peut-être que je raconte à Rando ce qui s’est passé ce soir, dit-il. Tu sais, grâce à lui je me sens plus fort. Je vais peut-être bien lui en parler. »

          Et sur ces mots, il s’endormit, lui tournant le dos, offrant au regard d’Ella une surface sombre couturée de cicatrices blanches.

          Quelques heures plus tard, elle vit les lattes du plafond émerger une à une de l’obscurité au-dessus du lit et elle pria pour que Byron n’eût pas trouvé une nouvelle guerre à livrer. Le lit tressauta, comme sous l’effet d’un tremblement de terre lointain et de faible intensité, puis redevint immobile. Depuis le bâtiment des chaudières provint le fracas des portes du foyer que l’on ouvrait violemment, et les raclements des râteaux en fer avec lesquels les chauffeurs sortaient les cendres.

           

          Merville s’était couché vers onze heures, et ses os aux articulations arthritiques flottaient sur le matelas comme des braises agonisantes sur la grille de l’âtre. À une horde de trappeurs venus en ville en quête de femmes et de bagarres, il avait confisqué un pistolet à trois dollars, un canif, trois coups-de-poing américains, et une matraque. Comme à son habitude, il avait jeté ces armes par-dessus la haute armoire dressée en biais dans un angle de sa chambre.

          Il se réveilla à cinq heures, s’habilla, prépara son café et fit cuire des œufs au plat et du gruau de maïs. À six heures, il gagna à pied, dans une atmosphère gorgée d’humidité, son bureau de River Street où les murs, les barreaux de la cellule et même le poêle transpiraient. Puis la porte s’ouvrit et le grand prêtre apparut sur le seuil.

          Le marshal sourit.

          « Alors, on sèche la messe de sept heures ? Ça m’étonne de vous. »

          Le prêtre s’assit, prépara une partie de dames sur le bureau. Il avança son premier pion, leva les yeux, et dit :

          « Venez vous asseoir, s’il vous plaît. »

          Merville lança un regard au curé, puis fit ce qu’il lui demandait. À son tour, il avança un pion et il attendit.

          Les sourcils froncés, le curé fixait le damier comme si ce dernier présentait un problème insoluble.

          « Les femmes qui nettoient l’église le matin, dit-il, elles sont siciliennes, pour la plupart. » Il releva les yeux. « Très pieuses. »

          Il fit glisser un pion sur le damier.

          « Oui ? » fit Merville avant de jouer le coup suivant.

          « Est-ce que votre téléphone a sonné la nuit dernière ? Buzetti peut-être ?

          – Non. J’arrache le fil de cette saloperie d’appareil quand je me couche. »

          Merville vit des gouttes de sueur perler sur le crâne luisant du prêtre.

          « Il n’a pas sonné quand vous l’avez rebranché à cinq heures ?

          – Non. »

          Il prit le pion le plus avancé du prêtre.

          « Alors, c’est qu’il a décidé de régler le problème lui-même. » Le curé posa les mains dans son giron. « J’ai quelque chose à vous dire. »

          Merville se cala contre le dossier de sa chaise et regarda le râtelier d’armes du bureau, rempli de carabines et de fusils d’un autre temps.

          « Ces femmes-là, elles parlent beaucoup, oui. Quand elles se croient seules. »

          L’air sombre, le prêtre acquiesça d’un signe de tête, son long visage teuton enfoncé dans plusieurs plis de son cou alors qu’il fixait le damier.

          « Oh, oui », fit-il, chuchotant presque. « J’ai l’impression de trahir en vous révélant ce que je vais vous dire. »

          Le vieil homme regarda le prêtre pousser un pion et laisser son doigt dessus.

           

          Quand le train de transport de bois revint de Poachum en cahotant avec ses wagons plats à présent vides, le patron de la scierie l’entendit siffler et il vit à travers sa vitre que le marshal se trouvait dans la cabine de la loco, une malle près de sa jambe. Le chauffeur l’aida à descendre puis lui porta son bagage jusqu’au bureau.

          « Bon sang, je n’étais pas sûr d’y arriver », dit-il, s’écroulant sur une chaise juste derrière la porte tandis que le chauffeur s’éloignait dans le vestibule en effleurant sa casquette noire de suie. « Il a fallu que je conduise moi-même la voiture de la police municipale jusqu’à Poachum. »

          Randolph examinait les éraflures de la cantine en fer-blanc.

          « Qu’a donc fait Byron en ville la nuit dernière ? J’ai essayé de le voir ce matin, mais sa femme m’a dit qu’il ne fallait pas le réveiller.

          – Avec votre bateau à vapeur, il a fait tomber dans la rivière le bar de Buzetti. »

          Le patron de la scierie sentit sa gorge se serrer.

          « Oh, mon Dieu, il…

          – Buzetti ne s’est pas plaint à la police, dans cette affaire. » Merville sortit une montre en maillechort grosse comme un biscuit, et pourtant il plissa les paupières pour la consulter. « Dans une heure et demie, le train pour l’ouest arrivera à Poachum avec à son bord quatre hommes en provenance de La Nouvelle-Orléans qui ont pour mission de l’envoyer six pieds sous terre. » Il tint sa montre en l’air pour donner du poids à ses paroles. « Il n’y a qu’une chose qui leur fera rebrousser chemin et qui les tiendra à l’écart. » Regardant le plafond, il réfléchit un moment. « Peut-être. »

          Randolph se leva.

          « Quoi ?

          – Réunissez une équipe, un mélange de Blancs et de Noirs. Donnez-leur des fusils. Envoyez-les à la gare attendre l’arrivée du train. Ces petits salopards qui sont dedans verront que ce n’est pas seulement à trois ou quatre hommes qu’ils viennent se frotter. »

          Le patron de la scierie, les lèvres pincées, se demanda comment il pourrait accomplir une chose pareille.

          « Vous viendrez à la gare avec nous ? »

          Merville secoua sa tête blanchie.

          « Non. Bon sang, non. Moi, j’habite dans le même quartier que ces pourritures, et vous, dans un marécage en pleine forêt où il leur faut pratiquement un bateau à rames pour vous trouver. »

          Il se pencha pour ouvrir la cantine, qui contenait six fusils Winchester à pompe et canon court munis de chargeurs tubulaires.

          « Des nettoyeurs de tranchées ! » s’exclama Randolph, car même lui était capable de les reconnaître, se rappelant avoir lu dans des magazines que les seules armes contre lesquelles les Allemands avaient protesté durant la Grande Guerre étaient ces mêmes fusils, chargés avec des cartouches de chevrotine double zéro.

          « Oui, c’est bien ça. Le maire les a achetés à son beau-frère pour notre ville. Ils sont chargés. Des cartouches de double zéro pour commencer, et deux balles au fond du chargeur. »

          Randolph saisit l’un des fusils et le retourna.

          « Je ne peux pas envoyer là-bas des ouvriers de la scierie armés de ces engins-là. Cela pourrait dégénérer en une véritable guerre. »

          Merville se leva.

          « Dites-leur de bien les faire voir, c’est tout. Ces Ritals, ils retourneront d’où ils viennent. »

          Randolph secoua la tête.

          « Non. »

          Le marshal renifla sa moustache, ses yeux gris jaugeant les épaules arrondies du patron de la scierie.

          « Alors, commandez tout de suite la pierre tombale de votre dingue de frère », dit-il, refermant la malle d’un coup de pied.

          Randolph sonda un instant le regard du marshal, espérant une autre solution.

          « Vous ne pouviez pas amener des adjoints pour leur barrer la route ?

          – Qui va se porter volontaire pour voir sa maison réduite en cendres ?

          – Le shérif du comté ? »

          Le vieil homme s’approcha d’une fenêtre ouverte et cracha à l’extérieur.

          « Disons simplement qu’il aime les spaghettis. Maintenant, est-ce que vous pouvez vous passer un moment d’un manœuvre noir, pour qu’il me ramène à Poachum par la voie ferrée sur une draisine ? Il faut que je rende la Ford en ville. »

          En descendant l’escalier aux marches rugueuses pour plonger dans le vacarme et la poussière de l’atelier de sciage, Randolph s’inquiéta soudain : s’il informait son frère de l’arrivée imminente des assassins, Byron voudrait régler l’affaire lui-même et il se ferait tuer. Le plan de Merville pourrait court-circuiter cette menace et prouver à Byron qu’il n’était pas seul, loin de là. C’est pourquoi Randolph fit retentir le sifflet annonçant la pause. Il ordonna au scieur en chef d’arrêter le travail en cours dans l’atelier, et il rassembla les ouvriers de l’atelier – tous en sueur –, le mécanicien, les aides et les graisseurs, les coupeurs et l’équipe des raboteurs, couverts de copeaux, qui travaillaient à l’étage inférieur. Il leur dit de rentrer chez eux pour aller chercher les armes à feu, sans distinction de type ni de modèle, qu’ils gardaient à la maison, puis de monter à bord du train.

          Le mécanicien allemand grimpa sur le chariot à grumes.

          « Qu’est-ce que vous attendez de nous ?

          – Plusieurs membres de la bande qui a piégé le tronc viennent ici pour causer des ennuis à M. Byron, dit Randolph. Je veux leur montrer que nous savons qui ils sont, et qu’on les empêchera de passer. »

          Mal à l’aise, les hommes s’agitèrent, la sciure de bois retombant comme des flocons secs, mais personne ne dit la moindre parole. Le patron de la scierie leur lançait des regards noirs, momentanément incapable de trouver ses mots, de découvrir des motifs d’intérêt personnel qui pourraient les convaincre de le suivre.

          « Vous avez peut-être envie, bien sûr, d’être tous là la prochaine fois que cette lame tombera sur une barre d’acier », leur dit-il en désignant la scie à ruban qui n’avait pas terminé sa décélération et tremblait comme du mercure.

          Le scieur en chef, un petit bonhomme, la visière relevée de sa casquette tenue en place par un clou, déclara d’une voix traînante :

          « D’accord, on y va. » Il se tourna vers les hommes de son équipe. « On va montrer à ces salauds qui piègent nos arbres qu’on sait manier l’acier, nous aussi. »

          Les hommes se séparèrent sans enthousiasme, mais en une demi-heure les wagons plats étaient occupés par près de soixante-dix ouvriers : des scieurs, une équipe de bûcherons, des ouvriers d’entretien, des empileurs, et des flotteurs du bassin à grumes.

          Le patron de la scierie attendait près de la locomotive dont le nuage de vapeur retombait sous forme de bruine lorsque le mécanicien, un homme décharné du nom de Rafe, se pencha par la fenêtre de la cabine et cracha sur le sol près de lui.

          « Vous êtes sûr de pouvoir mener la danse ? demanda le mécano.

          – On dirait bien que je n’ai pas le choix. »

          Rafe semblait sceptique.

          « Sans vouloir vous offenser, monsieur Aldridge, vous n’avez rien d’un flic. » Il se détourna pour vérifier le niveau de l’eau dans la chaudière, puis se pencha de nouveau au dehors. « Et vous n’avez pas fait la guerre. »

          Randolph resta un long moment sans répondre. La pompe à air toussa six fois, s’arrêta, et une soupape de sûreté se mit à cracher de la vapeur. Tout semblait prêt pour le départ.

          « M. Merville m’a expliqué la façon de procéder, dit-il, se reprochant cet argument qui trahissait sa faiblesse.

          – Eh bien, c’est déjà quelque chose. »

          Randolph sentit son visage s’empourprer.

          « Il faudra bien que ça suffise, non ?

          – Si vous le dites, monsieur Aldridge. »

          Rafe se pencha sur ses commandes pour régler le graisseur.

           

          À la gare de Poachum, l’employé du chemin de fer, le front soucieux, se tenait à l’extrémité ouest du quai, brandissant bien haut un cerceau pour ordre de marche en bois de saule, auquel un message était attaché. Son bras se mit à trembler lorsqu’un train pour l’ouest fondit sur lui en hurlant, brûlant et titanesque. Le chauffeur, penché vers l’extérieur sur les marches de la cabine, les paupières plissées pour mieux y voir à travers la vapeur, passa le bras gauche dans le cerceau tandis que la loco ralentissait, s’arrêtant à cinq longueurs de wagons au-delà de la gare dans un chuintement et le hurlement des freins. Le mécanicien lut le contenu de l’ordre et montra son visage incrédule hors de la cabine, braquant un regard mauvais sur l’agent de la compagnie, qui confirma les instructions d’un signe de tête et se hâta de regagner son bureau.

          Le quai était vide, et quand le chef de train y posa le marchepied, quatre hommes descendirent, les épaules tombantes, les mains dans les poches, donnant l’impression qu’ils venaient d’acheter Poachum pour une forte somme et qu’ils n’étaient pas satisfaits de leur acquisition. Ils portaient des costumes neufs et des chemises blanches, et leurs pantalons étaient enfoncés dans leurs bottes noires bien cirées. Leurs chapeaux étaient flambant neufs, ronds, en feutre, avec au milieu un pli tellement profond qu’il semblait s’enfoncer dans leur crâne.

          Alors qu’ils se dirigeaient vers la salle d’attente, le patron de la scierie en sortit, le revolver emprunté à Merville coincé sous sa ceinture.

          « Vous avez quelque chose à faire par ici ? » demanda-t-il.

          Les hommes s’arrêtèrent, redressèrent leurs épaules. L’un d’eux portait un cache-œil du côté droit, et il leva une main, les doigts regroupés et pointés vers le haut.

          « Oui, dit-il, on a quelque chose à faire.

          – Si vous travaillez pour Buzetti, dit le patron de la scierie, les mains sur les hanches, vous n’avez rien à faire ici. Vous feriez mieux de remonter dans le train. »

          Un autre homme déboutonna sa veste.

          « Le train, on en a assez. »

          Il y eut un bruit de bottes lorsque cinq ouvriers blancs et le plus grand des bûcherons noirs sortirent de la gare armés des fusils à pompe Winchester, le chien relevé, le soleil jetant des étincelles sur l’acier bleu de Prusse des carcasses. Les hommes en costume échangèrent des regards, puis reportèrent leur attention sur les ouvriers de la scierie, se passant la langue sur les lèvres comme s’ils se livraient à des calculs. Quand Randolph vit dans leurs yeux qu’ils évaluaient leurs chances, il comprit qu’ils n’avaient pas vu assez d’hommes armés, et que c’étaient sans doute d’excellents tueurs, d’anciens gangsters de Chicago, peut-être, et un frisson de peur le parcourut. Il avait imaginé qu’il serait facile de les mettre en fuite, mais à présent, pris d’un vertige soudain, il n’en était plus très sûr. Les ordres de marche que l’agent avait tendus au chauffeur, Randolph les avait rédigés lui-même. L’équipe n’était pas censée repartir aussitôt après la descente des passagers, et elle avait une autre chose à faire. Randolph regarda vers l’ouest, leva la main, et le chauffeur tira sur la corde de la cloche. Depuis l’autre côté du toit de la gare leur parvint un piétinement sourd de semelles cloutées, et quarante hommes apparurent sur l’arête du toit, portant des carabines, des fusils de chasse à canon double et chiens apparents, des Marlin à levier, des revolvers Bisley rouillés, des fusils Smith à charnière dont la moitié du placage au nickel avait disparu. Des flancs est et ouest de la gare arrivaient des grands gaillards en salopette armés de fusils encore plus longs, quelques-uns brandissant des haches et des herminettes au-dessus de leurs têtes, comme des Vikings. L’un des hommes descendus du train tourna lentement la tête vers le borgne au cache-œil.

          « Hé ! fit-il.

          – Tais-toi, dit l’autre avec calme.

          – Remontez dans le train, leur dit le patron de la scierie. Et qu’on ne vous revoie plus ici. »

          Les passagers assis du côté de la gare commencèrent à se baisser pour disparaître sous le bas des fenêtres. Le chef de train redescendit du compartiment à bagages et sans un bruit remit le marchepied en place. Il regarda vers l’ouest, où il n’y avait rien à voir, et dit très doucement, comme si un cri aurait pu fracturer le calme de cristal qui englobait la gare :

          « En voiture ! »

          La grosse locomotive crachait comme la mèche d’une bombe, et les quatre hommes aux chapeaux neufs parcoururent du regard l’arête du toit comme s’ils calculaient encore leurs chances. Randolph s’inquiétait de ces fusils armés derrière son dos ; si ne fût-ce qu’un seul coup de feu partait accidentellement, quelle grêle de plomb l’envelopperait aussitôt ? Au bout d’un moment, l’homme au cache-œil brandit l’index et le pouce de sa main droite et les braqua brièvement sur le patron de la scierie, puis il fit demi-tour pour remonter dans le wagon.

           

          Les ouvriers reçurent pour consigne de débrayer jusqu’à trois heures. Après avoir mangé le poulet frit à la chair bien tendre que la gouvernante avait laissé sur son bureau, le patron de la scierie traversa la cour à pied pour aller voir son frère, qui était assis dans son salon cubique où il lisait les étiquettes de ses disques.

          « J’aurais voulu que tu les voies, By, raconta-t-il. Des types de la pire espèce, venus de Chicago, j’en suis sûr, et qui remontaient dans le train comme s’ils s’attendaient à ce qu’on pulvérise leur wagon. »

          Son frère but une gorgée de café, et il en renversa un peu sur la jambe de son pantalon.

          « Une vraie petite fête. Qui t’a indiqué la meilleure façon de l’organiser ? »

          Randolph se laissa tomber dans un fauteuil.

          « Le marshal. Merville. »

          Byron hocha la tête et dit :

          « Tu aurais pu te faire tuer. »

          Randolph fronça les sourcils.

          « Je ne pense pas.

          – Alors, réfléchis encore une fois.

          – Et toi, comment tu t’y serais pris ? Tu aurais fait dérailler le train entier ? »

          Il se leva de nouveau, glissa les mains dans ses poches de derrière, et s’approcha de la fenêtre pour regarder dehors.

          Byron brandit quatre doigts qui tremblaient.

          « Voilà combien d’hommes il a envoyés, dit-il calmement, attendant que son frère se retourne vers lui. Donc, tu as montré ta force, et ils ont décampé. Et tu crois avoir gagné ?

          – C’est ça, fit Randolph en se rasseyant. Quand ils ont vu qu’on avait des fusils, l’affaire était entendue. »

          En disant ces mots, il eut le sentiment d’être un personnage de roman à deux sous, et, regardant ses mains, il vit qu’elles étaient pâles.

          « Ah, ça, c’est extraordinaire, fit Byron d’un ton moqueur. Quand je pense que ça aurait pu se passer de la même façon en 1914. Les Français auraient dit aux Allemands : Hé, les gars, regardez un peu nos canons, et tout le monde serait rentré chez soi à l’heure pour le dîner. »

          Il pencha la tête sur le côté et ferma les yeux.

          Ella apparut sur le seuil et posa sur Randolph un regard inquiet.

          « Je crois que je vais refaire du café. »

          Byron rouvrit les yeux et eut un sourire serein.

          « J’en prendrai une nouvelle tasse. Et sers-lui-en une aussi, il a besoin de se réveiller.

          – Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

          Son frère braqua son index vers lui.

          « Est-ce que l’un de ces types avait un bandeau sur l’œil ?

          – Ma foi, oui. »

          Byron laissa retomber sa main.

          « Dis-moi, as-tu éprouvé le moindre doute avant que les hommes ne se dressent sur le toit ? As-tu pensé : Oh, mon Dieu, cela se présente mal ? »

          Randolph détourna les yeux.

          « Je n’étais pas conscient de penser grand-chose. »

          Son frère se leva et posa un doigt sur le plateau du phonographe.

          « Ces quatre hommes ont fait la guerre, dit-il à voix basse. Ils auraient pu vous tuer, toi et quinze ouvriers, en six secondes environ. » Byron secoua la tête. « Tu ne savais pas ce que tu faisais. C’est ta clique tout entière qui aurait dû être sur le quai, bien visible, quand ce train est entré en gare. »

          À travers une fenêtre, Randolph regarda un banc de nuages cendrés qui venait du sud.

          « Toi, c’est ce que tu aurais fait, je suppose.

          – Peut-être, si tu m’avais mis au courant. »

          Il lança à son frère un regard mauvais.

          « Eh bien, c’est justement ce que je voulais éviter. Si tu les avais abattus hors de ta juridiction, tu aurais pu te retrouver en prison.

          – En prison », dit son frère avec un rire amer. Dans le meuble, sous le Victrola, il prit un enregistrement de The Prisoner’s Song, et bientôt une voix grêle et mélancolique emplit la pièce, les notes aiguës tranchantes comme des rasoirs. « La prison, ce gars-là semble s’en accommoder plutôt bien. Elle le remplit d’une tristesse dont il se délecte. »

          Randolph frotta ses mains l’une contre l’autre ; il commençait à comprendre ce qu’il avait failli faire.

          « By, tu crois qu’ils reviendront ?

          – As-tu encore ces fabuleux fusils dont tu m’as parlé ?

          – Non. Le marshal a donné pour instruction à l’agent de les ramasser pour les lui faire parvenir au retour. »

          Byron secoua la tête.

          « Dommage. Un bon armement nous serait utile pour… enfin, disons seulement que ce serait une bonne chose de les avoir dans un placard. »

          Baissant la tête, son frère contempla les lattes du plancher en bois de cyprès.

          « Mais comment diable nous sommes-nous fourrés dans un tel pétrin ?

          – Chut ! Ce n’est pas important. Écoute la chanson.

          – Mais si jamais ils…

          – Tais-toi, maintenant. »

          Et après ce disque, Byron mit I Hear You Calling Me par John McCormack, et une autre ballade triste, chantée par Alma Gluck. Randolph commençait à s’impatienter dans son fauteuil en bois lorsqu’un effluve de whiskey atteignit ses narines, et il se tourna. Ella, adossée au chambranle, versait de l’alcool dans son café, et il la regarda d’un air implorant, tenant son pouce et son index écartés d’une distance équivalente à l’épaisseur d’un tasseau de cinq sur dix. Ella hocha la tête et revint quelques instants plus tard avec du whiskey pur pour eux trois, posant la bouteille sur une petite table en chêne, à côté du phono.

          Après quatre disques de plus et un verre bien rempli, le patron de la scierie était au bord des larmes, et il se demanda quel réconfort son frère trouvait dans une pareille musique. Il repensa aux lettres que Byron envoyait de France. Il y était parti en 1914 en tant qu’observateur pour la Compagnie des poudres Zeus, qui le payait pour qu’il évalue la consommation de munitions, afin de planifier l’agrandissement de leur usine et augmenter la capacité de leurs chaînes de production. Après avoir voyagé en France pendant deux mois et assisté à l’écrasement de la Belgique par les Allemands, il écrivit à sa famille que le gouvernement américain, rendu nerveux par ce massacre incessant qui s’étendait de plus en plus, lui avait confié une mission de renseignement. Dès ce moment, il commença à voir la guerre bien plus en profondeur que ne le ferait jamais aucun soldat américain, et ses lettres décrivirent par le menu un conflit qui devenait chaque jour plus incontrôlable. Puis, pendant quelques mois, il resta éloigné du front, et dans ses lettres apparurent de longs passages au sujet de la campagne française, des cathédrales, des péniches et des anciens forts, mais derrière ces descriptions Randolph sentait qu’une vérité innommable était sciemment omise. De façon abrupte, ses comptes rendus changèrent de nouveau pour devenir des dépêches circonstanciées, l’une décrivant un train entier de fourgons remplis de soldats blessés, bloqué pendant deux journées entières en plein hiver, le sang s’écoulant à travers les planchers, ce train ne finissant par repartir que pour être remplacé par un autre, chargé à bloc, s’avançant au pas sur la neige rougie.

          À Pittsburgh, Randolph et son père guettaient le courrier, mais la lente série de lettres envoyées par Byron se figea et se réduisit à des messages laconiques, à de petits flocons glacés de désespoir : Toujours ici au milieu des cadavres, commençait l’une d’elles. Lorsque l’armée américaine traversa l’Atlantique en 1917, Byron eut envie de rentrer chez lui, mais devant l’insistance inflexible de son père, il s’engagea en France, et la famille Aldridge n’entendit plus parler de lui avant qu’il ne descende d’un train de transport de troupes à Philadelphie en 1918.

          Le disque s’arrêta après le déclic du mécanisme, et Randolph regarda son frère avaler le dernier doigt d’alcool que contenait son verre.

          « By, tu veux bien me raconter ce qui s’est passé pendant la guerre ?

          – Quoi ? Tu t’imagines que je suis comme un de ces disques ? » Il agita son verre en direction du Victrola. « Que la vie grave un sillon en nous, et qu’on peut la réécouter quand on est soûl ?

          – Je veux savoir ce qui s’est passé. »

          Byron remplit son verre.

          « Cela prendrait des années à raconter. »

          Son débit avait ralenti.

          « Ne dis rien », fit Ella, approchant une chaise à dossier ajouré de son mari et posant une main sur son épaule.

          Randolph s’efforça de ne pas la regarder.

          « Cela nous aiderait à comprendre.

          – Je parviendrai peut-être, si tu peux te retenir de m’interrompre, si tu me laisses simplement discourir comme une abeille qui bourdonne dans une bouteille, à te donner une tranche, juste une lamelle de ce que tu pourrais appeler mes expériences en temps de guerre. » Il laissa sa tête aller en arrière dans son fauteuil inclinable et ferma les yeux. Ella se versa à boire de nouveau et se retira dans la chambre, les lattes du plancher craquant l’une après l’autre sous ses pas. À l’autre bout de la cour de la scierie s’éleva le gémissement de l’atelier de rabotage où le travail reprenait. « En février 1916, j’étais à quinze kilomètres du front, comme d’habitude, où j’inspectais les réserves de munitions, les moyens de transport, les hôpitaux. Oh, oui, j’avais envie d’aller au front, malgré tous les cadavres que produisaient les déluges de feu, sans oublier les blessés privés de bras, de jambes, de mâchoires. »

          Il ouvrit les yeux et se redressa soudain dans son fauteuil, comme si derrière ses paupières une image l’avait fait tressaillir.

          « Peut-être avais-je envie de voir les soldats se faire tuer. Un matin, je suis parti à pied, seul. Depuis deux jours, la bataille faisait rage à Verdun et la confusion était presque totale, mais dans mon uniforme d’observateur je pouvais aller pratiquement où bon me semblait. Ce soir-là, j’ai accompagné sur un secteur du champ de bataille les 7e et 20e corps de l’armée française. Je ne sais pas combien de milliers d’hommes cela représentait. L’équivalent d’une civilisation entière, si on peut employer ce terme. La plupart d’entre eux étaient très jeunes. On les envoyait à découvert dans une plaine qui comptait mille trous d’obus à l’hectare et n’offrait que très peu de tranchées ou autres sortes de protections, et quand les Allemands ont compris ce qui se trouvait devant eux, eh bien, ils ont fait donner l’artillerie aussi vite qu’il leur était possible de recharger leurs canons. À l’aube, j’ai sorti la tête d’un reste de bunker, et mes jumelles m’ont montré ce que j’étais venu voir. Naturellement, les premières colonnes françaises furent fauchées, les corps s’empilant comme des tas de hardes, par milliers peut-être. » Il tendit une main devant lui, la paume vers le plancher. « Tu sais à quoi ressemble un pâturage lorsque tout un troupeau de vaches s’y couche avant la pluie ? Vu de loin, c’était à cela que ressemblait le champ de bataille, avec tous ces soldats français gisant sur le sol dans leurs grands manteaux. » Byron porta sa main à sa tête. « Et le bruit. Je sais que tu as déjà entendu une chaudière exploser. Eh bien, imagine deux mille explosions semblables toutes les cinq minutes, parce que l’artillerie était là en force : sur cette partie du front, huit cents canons, des centaines de mitrailleuses, et cent mille Mauser, Lebel et Enfield. » Il rabaissa sa main et pencha la tête sur le côté pour regarder son frère. « Tu te rappelles Grand-Père nous expliquant à quoi ressemblait la première volée d’artillerie à Cold Harbor ? Comment disait-il, de la soie qu’on déchire ? À Verdun, le tir des fusils était pareil à autant de morceaux de soie déchirés les uns après les autres, sans interruption, les pistolets, les mitrailleuses, les grenades et les canons s’unissant en un immense coup de tonnerre qui se prolongeait jour et nuit. Des obus chargés au phosgène répandaient des nuages blancs sur le champ de bataille, et j’ai vu près d’un millier de ces combattants français cracher leurs poumons dans des mares de sang. »

          Randolph commençait à transpirer, mais lorsque son frère se tourna pour le regarder, il avala une gorgée d’alcool et lui dit :

          « Continue.

          – Ce fut une longue journée, Rando. Tu es sûr de vouloir entendre la suite ? » À son tour, il leva son verre pour boire un peu d’alcool. « Bon ; qui ne dit mot consent. Quand les hommes que j’avais sous les yeux ont été presque tous abattus ou empoisonnés, les généraux français ont envoyé une autre vague de mille fantassins, et les nouveaux combattants se sont démenés pour atteindre les morts et les blessés, et puis ils ont tourné en rond. Ils ne pouvaient plus avancer et ils craignaient que leur propre camp leur tire dessus s’ils battaient en retraite. » Byron reprit son souffle puis expira profondément. « Alors, ils sont restés, et les tirs de l’ennemi les ont taillés en pièces. J’ai vu des obus vaporiser des soldats en une brume rouge. J’ai vu des morceaux de corps humains tournoyer dans les airs. Puis on a envoyé une autre vague de peut-être cinq mille hommes, et à ce moment-là le sol était tapissé de cadavres, et dans mes jumelles je voyais des bouches prononcer des dernières paroles, et j’ai remercié Dieu de me trouver trop loin pour les entendre. La troisième vague est arrivée et elle a commencé à tirer, abritée derrière le rempart des morts, mais dès l’instant où les gros obusiers allemands eurent réglé leur tir – écoute-moi bien, Rando, parce que je ne sais pas si je serai capable un jour de raconter ça une deuxième fois –, j’ai vu des groupes entiers de soldats disparaître corps et âme. Les ondes de choc des explosions étaient pareilles à des coups de maillet dans la figure, même à la distance où je me trouvais. Plus tard dans la journée, une autre vague de combattants est montée au feu par-dessus tout ça. Je me suis mis à vomir après avoir respiré une simple bouffée de gaz, alors j’ai reculé en rampant et je suis resté à ras du sol, me disant que cela allait bientôt finir et que les brancardiers viendraient chercher les blessés. Mais les tirs d’artillerie ont continué, et vers la tombée de la nuit le vacarme est devenu plus intense. Dans cette partie du champ de bataille, la canonnade s’est poursuivie plusieurs jours de suite, et après cela la puanteur des cadavres a stagné pendant des semaines et des mois. L’année suivante, m’a-t-on dit, les soldats qui se battaient encore au même endroit dans des tranchées fraîchement creusées accrochaient leurs bidons aux mains des squelettes qui dépassaient des parois. »

          Randolph tourna la tête comme s’il venait d’être giflé.

          « By, ça n’est pas…

          – Je ne veux pas que tu m’interrompes. Père et toi, vous m’avez toujours supplié de vous raconter tout ça. C’est pour cette raison que nous sommes ici, non ? » Byron reposa son verre vide et prit la bouteille pour le remplir. « Après ce séjour au front, j’en suis resté éloigné jusqu’à la fin de 1917, quand mes services en tant qu’observateur ont cessé d’être nécessaires, le pays tout entier se remplissait d’Américains dont le regard était aussi perspicace que le mien. Et puis j’ai commencé à recevoir de longues lettres de Père, chacune déclarant qu’il était de mon devoir de m’engager – pour que la famille soit fière de moi. Et c’est à cause de cette fierté exacerbée que j’ai obtempéré, m’engageant comme deuxième classe. Je crois que je me sentais coupable parce que je n’avais rien fait d’autre que regarder des gens mourir, et, d’une certaine façon, j’avais cru que je pourrais m’y habituer, tu vois, ne plus m’étonner, par exemple, de voir la Ve armée britannique se faire massacrer au cours d’une seule offensive. Mais j’avais de plus en plus peur à chaque combat. Observer une bataille, je m’en suis rendu compte, n’a rien à voir avec se trouver au cœur de cette même bataille. Et puis est arrivé mon baptême du feu, la nuit où plusieurs milliers d’entre nous ont suivi une voie ravinée d’ornières, remplissant toute sa largeur d’une clôture à l’autre, et je voyais nos casques si proches les uns des autres monter les pentes devant nous comme les écailles d’un serpent. Dans le noir, on se glissait en file indienne dans des chemins de traverse inondés de boue, et avant l’aube tout le monde était en place dans les premières lignes des tranchées. La forêt d’Argonne ressemblait à ce que sera Nimbus quand nous ne pourrons plus rien en tirer. J’ai entendu dire qu’il y avait quatre mille pièces d’artillerie rien que de notre côté, et quand elles ont ouvert le feu, ma foi, les mots me manquent pour décrire le raffut. La déflagration d’un canon de siège derrière notre tranchée fit céder le joint de mon bidon et l’eau qu’il contenait se déversa le long de ma jambe. À peine le tir de barrage avait-il commencé qu’il s’arrêta, nous accordant quelques minutes effroyables de silence absolu dans le noir. Au beau milieu de ce répit, j’ai entendu de la grêle frapper un toit en tôle loin vers l’est, mais le bruit se déplaçait vers moi, de plus en plus présent dans l’obscurité. Je me suis demandé : Mais quel est ce boucan ? Mes cheveux se sont dressés sur ma tête quand j’ai compris que c’étaient les soldats fixant leurs baïonnettes. Dix mille baïonnettes. Des villes entières fixant des lames sur leurs fusils. L’ordre avait été donné à l’autre bout de la tranchée, et le bruit à lui seul suffisait à le transmettre car chacun en l’entendant comprenait ce qu’il devait faire. Le gars qui se trouvait près de moi a emboîté la sienne sur le canon de son Enfield, j’ai fait comme lui, et en tournant la tête j’ai vu des mains pâles se lever et s’abaisser dans le noir, le cliquetis s’estompant jusqu’à la Meuse. À côté de moi, mon meilleur copain, Walter Liddy, un gars de Pennsylvanie, s’est mis à prier à haute voix. Le sergent est arrivé dans la tranchée, portant une caisse, et il s’est arrêté près de moi. Sans un mot, il a commencé à suspendre des grenades à mon manteau et à m’en bourrer les poches, jusqu’à ce qu’il m’en ait donné une vingtaine. Leur poids était ahurissant, mais je me suis senti protégé par tous ces explosifs que je devais jeter. Et puis les canons ont chassé l’air de nos poumons et les sergents se sont mis à crier et à nous pousser et nous sommes sortis de la tranchée alors que l’artillerie allemande dressait devant nous un mur de shrapnels. Derrière moi un soldat a reçu un obus à lui tout seul et il s’est envolé comme une poupée de chiffons dans une bourrasque. J’ai été projeté au sol, à ce moment-là, le dos en feu, criblé de fragments qui avaient traversé mon havresac et mes vêtements. C’était Walter Liddy qui avait été emporté par l’obus, on me l’a dit plus tard, ce brave vieux farceur de Walter qui fumait tout le temps la pipe. Au bout de vingt minutes, la colère montant en moi à chaque seconde, j’ai rassemblé mes forces et je me suis lancé, comme on disait, parcourant une centaine de mètres jusqu’au premier rouleau de barbelés dans lesquels étaient prises trois ou quatre douzaines de morts, et les fantassins qui arrivaient derrière leur piétinaient le dos pour franchir l’obstacle. Certains se sont penchés vers les cadavres les mieux équipés et ont commencé à prélever leurs grenades. J’ai compris que notre première vague d’assaut, lourdement chargée, était censée se faire faucher par l’artillerie allemande et rester coincée dans les barbelés, nos corps servant de dépôts d’armes pour les vagues suivantes, tu vois ? C’est à ce moment-là que j’ai su ce que valait une vie humaine aux yeux d’un de ces maudits généraux. J’ai jeté toutes mes grenades sans les faire exploser, j’ai empoigné mon Springfield et j’ai franchi le barbelé à mon tour, posant carrément le pied sur le dos d’un gars d’Aliquippa, un excellent joueur d’harmonica qui s’appelait Angeloz. À perte de vue, des cadavres déformés jonchaient le sol, pareils à des détritus. Nous aurions tous dû devenir dingues, il me semble, mais ce n’était pas le moment, alors qu’autour de nous volaient des balles de Mauser. Devenir dingues, c’est venu plus tard. »

          Byron reposa son verre, mais celui-ci tomba de la table et rebondit sur sa chaussure. Il ne sembla pas s’en apercevoir. Il se tourna vers son frère, dont les mains couvraient le visage.

          « J’ai tué beaucoup d’hommes ce jour-là, Rando. J’ai appris à loger une balle de .30-068 juste au-dessous de la visière d’un casque, et cet après-midi-là, c’était comme si je faisais exploser des potirons dans un champ, mais chaque potiron était un Dieter ou un Fritz qui avait dans la tête des pensées semblables aux miennes. »

          Il baissa la tête pour fixer son verre renversé sur le plancher, et son visage ressemblait à un profil sculpté par le vent dans le flanc d’une montagne.

          Le patron de la scierie baissa les mains et regarda par la porte d’entrée l’atelier de sciage où chaque nuage de vapeur signifiait une nouvelle planche découpée au cœur d’un arbre.

          « C’est ce jour-là que tu as reçu tes blessures les plus graves ? »

          Seules remuèrent les lèvres de Byron.

          « Je me suis évanoui au coucher du soleil, j’avais perdu trop de sang. Mon havresac était trempé et je ne m’en étais pas rendu compte.

          – Un shrapnel ? lui demanda son frère.

          – Sous la tente-hôpital, répondit Byron, tournant enfin son visage complètement vers Randolph, ce qu’on a extrait de mon dos, c’étaient cinq des dents de Walter Liddy. »

          Ils entendirent la porte de derrière s’ouvrir, et Ella sortit dans la cour pleine de boue. Randolph n’eut aucun mal à imaginer cette femme espérant qu’un héron s’envole, qu’un sifflet retentisse, que le ciel angoissé soit traversé par n’importe quoi qui fût capable de distraire son esprit des choses qu’elle savait.

        

      

      
        Note

        8. Calibre de 0,3 inche (7,62 millimètres) introduit en 1906.
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          Un samedi soir, le patron de la scierie s’assit sur sa véranda pour jouer de l’accordéon dans le noir, irrité de ne pouvoir se rappeler autre chose que des chansons italiennes. Il trouva les boutons de la main gauche pour Reviens à Sorrente, et les anches graves de l’instrument transmirent leurs lamentations à son torse. May, assise au bout de la galerie, écoutait en silence. Randolph pensa au code en usage ici même : s’il parlait le premier, cela autoriserait May à lui répondre.

          « Vous voulez que je vous joue quelque chose ? » demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie.

          Elle lui répondit comme si elle s’attendait à cette question.

          « Vous connaissez Sweet Hour of Prayer9 ? »

          Randolph fit courir les doigts de sa main gauche sur une multitude de dômes en ébène.

          « C’est l’un de vos morceaux préférés ?

          – C’est ce qu’on a chanté à l’enterrement de mon mari. »

          Il joua le cantique avec application, tout en réfléchissant à la longue lettre remplie d’angoisse qu’il lui fallait écrire à sa femme. Elle l’avait menacé de le quitter parce qu’il était parti dans une région où elle ne pouvait le rejoindre, et il avait l’intention de lui dire, une fois de plus, que lorsque les arbres de cette parcelle d’une incroyable richesse auraient été abattus jusqu’au dernier, et quand il aurait trouvé un moyen, quel qu’il soit, de faire retourner son frère au sein de la famille, il reviendrait vivre définitivement avec elle. Le patron de la scierie tira de son instrument un accord solitaire et se demanda s’il n’était pas en train d’inventer un conte de fées à l’intention de son épouse. Peut-être n’était-il pas possible de rendre Lillian heureuse, ni de rendre son frère sain d’esprit. Son épouse était une femme mince aux cheveux bruns et soyeux, au regard vif, une femme aimante qui n’était pas capable de vivre seule. Le seul souvenir de son parfum subtil lui donnait envie de prendre le premier train en partance vers le nord et de laisser derrière lui le visage hagard de son frère, ce frère qu’il aimait, qui l’avait extrait de sous la couche de glace recouvrant la mare du parc familial alors que son cœur cyanosé était à deux doigts de s’arrêter de battre. Randolph comprenait l’insatisfaction de sa femme, mais il pensait aussi qu’elle devait respecter les profits que sa famille tirait de cette exploitation. L’accordéon expira le dernier souffle du cantique, et Randolph ferma tous les registres sauf les plus aigus, puis attaqua une valse allemande. Alors qu’il égrenait les notes qui bourdonnaient comme des abeilles, il se rappela la douceur des caresses de sa femme, la main de son frère posée sur son épaule trempée par l’eau de la mare.

          Un coup de feu isolé retentit dans le saloon, suivi par un brouhaha de voix furieuses. De l’autre côté de la cour de la scierie, la porte de Byron s’ouvrit brusquement, et Randolph posa son accordéon et sauta de la galerie, courant pour l’intercepter.

          « By, attends-moi ! lança-t-il. Je veux que tu me donnes ton arme. »

          Son frère, qui venait d’atteindre la rue étroite permettant de quitter le quartier blanc, s’arrêta et regarda derrière lui.

          « Ce sont deux trappeurs qui cherchent la bagarre. Je les ai vus quand ils sont sortis de la forêt. »

          Randolph tendit les deux mains, les paumes vers le ciel.

          « Tâche de régler ça d’une autre façon. »

          Byron, le regard fiévreux, fixa les paumes ouvertes de Randolph.

          « Tu sais, l’ange de la mort reste un ange.

          – Bon sang, ne dis pas des choses pareilles. »

          Randolph ne savait plus que penser ni même de quelle façon interpréter pareille déclaration.

          Soudain, Byron lui tendit son pistolet, le canon braqué vers le sol.

          « Parfois, il n’y a pas d’autre façon », dit-il simplement, puis il s’éloigna dans l’obscurité vers le tumulte grandissant, les épaules en avant comme un homme poursuivi par un vent glacial.

           

          Le lendemain matin, le patron de la scierie s’assit tranquillement à table tandis que May préparait son petit déjeuner.

          « Vous avez entendu ? finit-elle par demander.

          – Quoi encore ? »

          Il posa les mains dans son giron.

          « Avant d’entrer dans la salle réservée aux Blancs, il paraît qu’il s’est procuré une pelle à manche court. Ils se battaient comme des chiffonniers, là-dedans, alors il a fait deux grands moulinets avec sa pelle et il les a étendus sans connaissance. Ces étrangers, ils ne se sont pas réveillés avant l’aube. » May versa le café et regarda brièvement ses yeux. « Il a jeté leurs armes dans le bassin à grumes, et ces deux hommes sont repartis depuis longtemps. Vous voulez du bacon avec votre gruau et vos œufs ? »

          Comme la pièce était inondée de soleil, Randolph examina May attentivement. Ses yeux tirant sur le vert étaient pailletés d’or, et son teint était si proche de l’ivoire, ses traits si délicats, que dans le Nord elle aurait été une tout autre personne. Pour avoir une nouvelle vie, il ne lui fallait qu’un billet de train.

          « C’est au portail que vous récoltez vos potins ?

          – Je connais un petit porteur d’eau de couleur. C’est lui qui me raconte tout ce qui se passe.

          – Lequel est-ce ?

          – Floyd. Il a les cheveux bouclés et il porte ce que vous appelez une casquette de golf. »

          À travers la fenêtre, Randolph regarda la scierie où le travail commençait, de longs rubans de fumée s’élevant au-dessus du bâtiment des chaudières.

          « Mais il est blanc, ce petit garçon.

          – Il ne s’en doutait même pas », dit Emma, frôlant son coude en se dirigeant vers la cuisinière d’un pas vif.

           

          En juillet la chaleur s’acharna sur les équipes de bûcherons. Le patron de la scierie se rendit à La Nouvelle-Orléans pour engager un médecin, sachant que seul un déchet humain ou un vieux birbe peu au fait des progrès récents de la médecine consentirait à travailler dans une exploitation telle que Nimbus. Par une chaude après-midi, Sydney Rosen, ancien chirurgien militaire pendant la guerre hispano-américaine10 mais chassé de l’armée pour avoir sauvé la vie d’un général sans recourir à l’anesthésie, descendit laborieusement du train de transport de bois, son chapeau militaire en feutre abritant le visage embourgeoisé, aux chairs pendantes, d’un commandant confédéré resté trop longtemps sur les champs de bataille. Contre le flanc de l’économat, les charpentiers avaient construit un cabinet médical cubique où Rosen pourrait traiter les insolations, la grippe, la pneumonie, la malaria, les fractures des orteils et les doigts sectionnés. Il y installa ses instruments puis, laissant la porte ouverte, il attendit à l’intérieur du bâtiment, à l’abri du soleil.

          Randolph continuait de surveiller son frère, et de se rendre au saloon comme un ouvrier de la scierie qui n’a rien de mieux à faire – l’œil en alerte, toutefois, au cas où une pelle lancerait des éclairs. Les samedis engendraient des bagarres, de la même façon qu’une après-midi de canicule dégénérait en orage. Les ouvriers étaient jeunes et robustes, et dans un tel état de nerfs d’avoir manié la scie toute la journée que rien ne pouvait les arrêter une fois qu’ils étaient ivres et commençaient à se bagarrer. Le dernier samedi de juillet, le vacarme ambiant, dans la moitié du saloon réservée aux Blancs, était celui des bottes et des chaises raclant le plancher tandis qu’une trentaine d’hommes juraient à voix haute, jouaient aux cartes et buvaient dans un tumultueux nuage de fumée de cigarettes roulées à la main qui stagnait dans la salle comme de l’ouate éclairée à contre-jour. Tout le monde transpirait dans l’atmosphère moite, la boue détachée des semelles rendait le plancher glissant. Le comptoir, une longue planche de cyprès brute de sciage, large de soixante-quinze centimètres et posée sur des barils métalliques, était un fouillis de bouteilles et de chapeaux mouillés posés dans des flaques. À une grande table, dans le coin, Vincente, un homme aux mains brunes et lisses, menait les parties de poker. C’est avec un sourire pincé qu’il ratissait les jetons des joueurs et prélevait la part de l’établissement. Il souriait même quand il perdait. Il buvait trop, comme tous les clients. Vers onze heures démarra tout à coup un concours de bris de mobilier ; un bûcheron aux mains comme des battoirs fit voler un tabouret en morceaux d’une bonne claque. Lorsqu’un scieur cassa un dossier de chaise sur son genou, une des tiges jaillit de son logement et frappa l’oreille du donneur. Vincente bondit sur ses pieds et cria quelque chose que personne ne comprit, sortit un Colt automatique, et tira un coup de feu en guise de protestation, la balle allant se loger dans une machine à sous de l’autre côté de la salle.

          Le patron de la scierie sirotait une bière tiède à une table d’angle près de la porte quand il vit son frère entrer depuis la galerie, muni de sa pelle courte à poignée en demi-lune. Byron se dirigea vers le fond de la salle tout en longueur, ignorant deux bagarres à coups de poing, et posa la pointe de l’outil sur la table de poker.

          « Passez-moi ce flingue un moment », dit-il.

          Les yeux du joueur étaient tout petits et rouges comme du Tabasco.

          « Je crois que non. »

          Byron leva la pelle et la planta sur une longueur de huit centimètres dans le milieu de la table, coupant en deux un jeton en terre cuite.

          « Je crois que oui. »

          L’Italien regarda la lame un instant, puis tendit son pistolet en acier bleui d’un geste théâtral, l’air narquois. Byron s’approcha d’une fenêtre, éjecta les balles dans la nuit noire, puis jeta l’arme vide sur la table alors qu’un goulot de bouteille frôlait sa tête et entamait le mur. Se tournant vers les belligérants, il agrippa le plus proche et le projeta à moitié à travers une fenêtre, ôtant la cale qui soutenait le lourd châssis coulissant ; celui-ci retomba avec fracas sur les reins de l’individu et le coinça, hurlant, contre le bas de l’encadrement. Les deux autres cessèrent d’échanger des coups de poing, sortirent sur la galerie en titubant et descendirent les marches. Un chauffeur préposé aux chaudières monta sur la table, arracha la pelle, et la lança à Byron qui s’en servit pour remonter le châssis de la fenêtre et libérer le pugiliste, un grand gamin bigleux qui l’insulta et lui expédia un coup de poing d’homme ivre qui manqua sa cible. Tirant sur les bretelles de sa salopette, Byron le jeta dans les crachats et la cendre, puis saisit un de ses brodequins et le traîna par la jambe jusque dans la cour, où il la frappa avec le plat de sa pelle.

          « Calme-toi, espèce de salopard, où je t’aplatis comme une crêpe. »

          Le gamin glapit et se tint la tête à deux mains.

          Randolph regagna sa chaise dans le saloon et resta seul à regarder l’ordre se rétablir, les clients commander de nouvelles consommations et se rouler des cigarettes. Personne ne semblait remarquer sa présence, et il se demanda combien d’entre eux savaient qui il était, puisque c’était Jules qui s’occupait des embauches et de la gestion du personnel.

          Galleri le rejoignit avec une autre bière et la posa sur la table.

          « C’est ma tournée », dit-il, tripotant son tablier crasseux entre ses doigts fins.

          Randolph hocha la tête.

          « Je suis content qu’il n’ait pas frappé le donneur, dit Galleri en passant un coup de chiffon sur la table.

          – Pourquoi ? »

          Le patron du saloon était italien, mais d’après Byron, sa famille avait émigré cent ans plus tôt du nord de l’Italie, et il haïssait les Siciliens.

          « D’abord, répondit Galleri, parce que sa foutue pelle n’avait pas besoin d’être huilée. »

           

          Quand Randolph se réveilla le lendemain matin, la tête lui tournait, et il se sentait engourdi. Il se redressa sur son séant et se frotta vigoureusement le crâne à deux mains. Il avait encore dans la bouche le goût de la bière de Galleri, qui avait dû fermenter dans un baril rouillé. Écartant un rideau, il regarda la maison de son frère, à l’autre bout de la cour de la scierie. Près de la porte de derrière, un homme dormait en position assise, enchaîné à un volant de machine à vapeur qui devait bien peser une tonne.

          Un porteur d’eau passa près du prisonnier et lui lança une pomme de terre, qui rebondit sur sa tête. L’homme se réveilla en criant et regarda autour de lui, désorienté, au bord de la nausée. Byron sortit de chez lui, tenant un quart rempli de café, alors que Randolph s’approchait.

          « Qu’est-ce que tu as là, By ? »

          Il sourit à son frère, estimant qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse.

          Byron regarda le prisonnier et but une gorgée de café.

          « Un gars qui n’apprend pas vite. »

          L’homme assis par terre – vraiment très jeune, constata Randolph – regardait le sol entre ses jambes.

          « Ma tête va éclater. »

          Byron vida le fond de son quart.

          « Tu as de la chance que je ne te l’aie pas arrachée pour la jeter dans les cabinets. »

          Le prisonnier montra ses chaînes.

          « Pourquoi est-ce que je suis attaché ?

          – Je crois que tu dois quelque chose à Galleri pour le mobilier que tu as cassé. » Byron regarda Randolph. « C’est la deuxième fois qu’il se bagarre, ce mois-ci.

          – Tu sais qui je suis ? » demanda Randolph.

          L’homme redressa la tête comme si elle risquait de rouler au sol.

          « C’est vous le patron.

          – Et toi, tu es viré. Va toucher ton solde et prends le train pour Poachum. »

          La chaîne cliqueta.

          « Hé ! Je me battrai plus jamais. Des bons tronçonneurs comme moi, vous en avez besoin, m’sieur Aldridge. »

          Il leva la tête, les paupières plissées, montrant son visage tuméfié, des amas de sang olivâtre formant comme des flaques sous sa peau tannée.

          « Mais je n’ai pas besoin de bagarres dans le saloon. »

          L’homme secoua sa tête hirsute et leva une main enchaînée.

          « Il faut que je garde mon travail pour envoyer de l’argent chez moi. Hé, m’sieur Aldridge, donnez-moi une deuxième chance. Je remettrai plus les pieds dans le bar du Rital. »

          Le patron de la scierie était prêt à faire demi-tour, mais ce qu’il lut sur le visage de son frère l’en empêcha.

          « Qu’est-ce que tu en penses ? »

          Fermant un œil, Byron regarda le fond de son quart vide.

          « J’en pense qu’on devrait laisser cet imbécile rissoler dans la cour, puis le libérer pour qu’il rejoigne l’équipe de treize heures. » Il poussa la chaussure de l’homme du bout de sa botte. « Et s’il revient au saloon, je le dépèce pour en faire une fricassée.

          – On n’a pas besoin de lui dans l’exploitation. »

          Byron s’accroupit pour regarder dans les yeux le jeune ouvrier en proie à sa gueule de bois.

          « On ne sait jamais, dit-il.

          – Laissez-moi garder mon boulot ! s’exclama le tronçonneur, et j’userai ma scie jusqu’à ce qu’elle ait plus de dents.

          – Comment tu t’appelles ? demanda le patron de la scierie.

          – Clovis Hutchins, répondit-il, se penchant sur le côté pour cracher par terre. Je peux utiliser les cabinets ?

          – Tu peux te pisser dessus », lui dit calmement Byron.

          L’homme ferma les yeux sous l’effet d’une douleur interne indéterminée.

          « Je pisserai du barbelé dans une prise électrique si vous me gardez. »

          Byron regarda son frère.

          « Alors ? »

          Randolph pesa la valeur du tronçonneur en se suçant une dent.

          « Si tu penses que tu peux finir de grandir sans te faire tuer, tu peux rester. »

          Les deux frères se dirigèrent vers la galerie, et Byron demanda :

          « Tu vas bien ?

          – Qu’est-ce que tu veux dire ?

          – Tu me parais un peu pâle, petit frère. »

          Randolph fronça les sourcils.

          « C’est à cause de cette satanée flotte qu’on boit ici. Et cette huile de ricin qu’on sert au saloon en guise de bière n’arrange rien. En fait, il va falloir que je m’occupe de ce problème sans plus attendre. »

          D’un pas énergique, il retourna chez lui en ligne droite, en traversant les flaques et tout le reste.

          Depuis son arrivée dans l’exploitation, l’eau de la citerne n’avait cessé de lui délabrer le système digestif, et il fonça aux cabinets, où il resta assis une demi-heure. Plus tard, Jules vint le chercher, et Randolph lui dit de le remplacer pour la journée, de transmettre par téléphone les factures des livraisons et d’organiser le plan de travail de l’atelier de sciage pour honorer les commandes. Ensuite, il demanda à May de faire bouillir de l’eau et d’en remplir plusieurs bocaux à ranger dans la glacière, sur la galerie de derrière.

          Le lendemain, le soleil se leva dans un ciel sans nuage, et dès midi la chaleur fut écrasante. Après le déjeuner, le patron de la scierie occupa encore longuement les cabinets, rêvassant à l’air sec et aux collines vertes et abruptes de la Pennsylvanie. Un mal de tête lui martelait les tempes, et des visions de sa gracile épouse le hantèrent à tel point que, baissant les yeux, il vit son membre aussi dur qu’une carotte. À cet instant, la porte des cabinets s’ouvrit brusquement et la gouvernante sortit de la lumière d’un blanc aveuglant pour entrer dans le réduit obscur. Elle levait déjà ses jupes, mais ses yeux ayant accommodé suffisamment pour voir Randolph, elle se contenta de franchir aussitôt la porte dans l’autre sens.

          Vexé, il se couvrit trop tard, en pleine érection. « Elle aurait pu s’excuser », dit-il à voix haute.

          Après le dîner, il retrouva ses forces, et il écrivit sa lettre hebdomadaire à sa femme, lut un numéro de la revue professionnelle Le Bûcheron du Sud jusqu’au moment où il sentit le sommeil le gagner, et il alla se coucher à neuf heures. Les murs en planches de la chambre étaient assombris par la condensation, et il sentait un souffle d’air passer entre ses doigts. Randolph s’étendit sur le dos, nu, cherchant son souffle, dans l’atmosphère moite, et aussitôt il s’endormit et se mit à flotter dans un songe où des troncs d’arbres dérivaient lentement dans le bassin à grumes en direction de la scierie, puis il rêva de sa femme se glissant sous les couvertures près de lui dans une chambre fraîche au nord du pays, et lui offrant la bénédiction de sa peau douce. Le lit semblait se balancer doucement comme un hamac à bord d’un navire à voiles, et ce mouvement était délicieux au-delà de toute mesure. Randolph glissait en douceur dans une mer chaude, son sang étant lui-même un flux frissonnant parcourant tout son corps. Laissant échapper un petit gémissement, il ouvrit ses yeux, dont la vision était trouble, et tout d’abord il ne vit pas May et il pensa qu’il rêvait encore lorsqu’elle s’accroupit sur lui dans sa chemise de nuit de coton, le visage serein et vigilant tandis qu’elle ondulait dans la pénombre. Au bout de quelques instants, il comprit qu’il était réveillé et cessa ses propres balancements, mais son esprit refusait de fonctionner, et May maintint sa cadence, fermant les yeux comme si ses pensées étaient loin de lui et du lit qui grinçait.

          Le lendemain matin, il la trouva dans la cuisine. Il lui parut impossible de prononcer le moindre mot qui ne parût grossier, et pourtant il avait besoin de lui parler. Il s’assit à la table tandis qu’elle vidait les cendres du fourneau. Finalement, il se hasarda à demander :

          « Ai-je bénéficié d’une tâche ménagère dont profitait le précédent patron ? »

          Quand May le regarda, il se rendit compte qu’il ignorait tout d’elle.

          « Il venait frapper à ma porte, dit-elle, mais je ne l’ai jamais laissé entrer. »

          Il tourna une paume vers le haut.

          « Pourquoi moi, alors ?

          – Vous êtes intelligent. Vous n’êtes pas laid. » Elle se pencha vers lui, comme pour admirer son visage. « Et vous êtes blanc. » Elle eut un signe de tête en direction de la cour. « Mon père, c’est un quarteron. Ma mère était une Blanche élevée par les Indiens, près de Charenton. » Elle s’assit près de lui et posa un bras au milieu de la table, laissant la lumière provenant de la fenêtre jouer sur sa peau. « Regardez ça. Regardez bien. Si je ne vivais pas avec ce vieil homme, si je ne vidais pas des pots de chambre pour un Yankee en costume trois-pièces, je serais qui, d’après vous ? J’ai la peau plus blanche que ce Galleri. Mes cheveux ressemblent à ceux d’une Espagnole. »

          Randolph pensa à sa femme, et il fut effrayé par le sentiment de culpabilité qui s’emparait de lui. Il lui avait toujours été fidèle pendant les longues séparations provoquées par son travail. Pour lui, la passion n’était pas un phénomène quotidien, mais un besoin animal, qui survenait comme s’il était provoqué par le changement des saisons.

          « Je suis un homme marié », bafouilla-t-il.

          May eut un rire léger.

          « Je ne cours pas après vous, monsieur Aldridge.

          – Et je n’ai pas envie d’acheter ce genre de chose. »

          Elle inclina la tête et releva les yeux vers lui.

          « Est-ce que vous me voyez en train d’établir une facture ? »

          Randolph se redressa et, contrarié à présent, il ôta ses mains de la table.

          « Est-ce que vous couchez avec beaucoup d’hommes ? »

          May secoua la tête.

          « J’ai vingt-deux ans, et je n’ai même pas fait l’amour vingt-deux fois. » Elle fit saillir sa lèvre inférieure. « Je peux choisir de le faire ou de m’en passer. »

          Il se leva et se versa un verre d’eau bouillie que contenait un pichet.

          « Pourquoi l’avez-vous fait la nuit dernière ?

          – Je veux un bébé tout blanc. »

          Randolph lâcha le verre, qui se brisa sur le sol.

          « Ne bougez pas. »

          Elle quitta sa chaise pour balayer les éclats avant qu’il ne pût faire un pas. Elle l’écarta en le poussant de la hanche et en un instant elle vida les débris de verre dans le seau en fer-blanc.

          « Pourquoi voulez-vous faire un enfant ? demanda-t-il alors qu’elle lui tendait un autre gobelet. Je veux dire, de cette façon ? »

          May remplit son verre à ras bord.

          « Le vieux est malade des poumons, et il graillonne toute la nuit. J’en suis désolée, mais il ne va pas durer très longtemps, et après je n’aurai plus rien à faire. »

          Se croisant les bras, elle s’adossa au comptoir.

          « Vous pourriez vous marier.

          – Oui, je pourrais. En restant ici, j’épouserais un Noir, et ça ne serait pas si mal, sauf que je ne ferais rien d’autre qu’avoir des enfants et mourir de faim. » Elle leva les yeux vers lui. « Vous m’avez déjà écoutée parler ? »

          Il comprit ce qu’elle voulait dire.

          « Vous avez été scolarisée.

          – Pendant huit ans. Deux de mes professeurs étaient du Nord et parlaient comme vous. Ils m’ont fait comprendre très tôt l’importance de la parole. Parce que ce n’est pas seulement des mots, mais le reflet de la personne que vous êtes. Certains pensent que vos paroles, c’est vous. »

          Randolph s’assit de nouveau, comprenant qu’avec un enfant blanc elle pourrait aller partout et passer pour une Blanche. Elle pourrait obtenir un emploi réservé aux Blancs, une forme ou une autre d’éducation blanche. Il suffirait que les gens regardent son enfant pour que leurs derniers doutes s’envolent. L’enfant aurait des perspectives d’avenir, et pourrait subvenir aux besoins de sa mère quand celle-ci vieillirait. Il retint son souffle, envisageant les possibilités qu’une telle vie offrirait à May. Puis il pensa à sa femme, à l’endroit où lui-même se trouvait à présent, à l’homme qu’il était censé être.

          « Je ne veux pas être partie prenante dans cette histoire, dit-il. Vous pouvez trouver un autre Blanc. »

          May pencha la tête et commença à dire quelque chose. Randolph imagina ce qu’elle voulait lui expliquer : elle ne voulait pas avoir un enfant avec un paysan, un petit rouquin à taches de rousseur, à l’esprit lent. Mais en fait, elle lui dit ceci :

          « Ne vous inquiétez pas au sujet de mes raisons, monsieur Aldridge. C’est vous que j’ai choisi parce que vous aimez votre frère, c’est tout. Et ce genre de sentiment peut se transmettre à l’enfant. »

          Elle partit sans bruit et regagna son bungalow, et il resta sur le seuil de sa porte à la regarder s’éloigner jusqu’au moment où les piqûres de moustiques, sur sa nuque, commencèrent à le brûler comme des charbons ardents.
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        9. Douce heure de la prière.
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        DIX

        
          Les semaines de chaleur étouffante s’éternisaient, et de nouveaux ouvriers furent embauchés pour compléter les équipes de bûcherons qui perdaient des hommes à cause des insolations et des morsures de serpents. Prolongeant de quatre heures la journée de travail, la scierie mit en place une équipe supplémentaire, et pourtant cela ne suffit pas pour honorer les commandes, que Randolph gérait à présent grâce à une nouvelle ligne téléphonique reliée au central de Tiger Island. À la fin de chaque journée, il rendait visite à son frère qui possédait maintenant d’importantes piles de disques disposées autour de son Victrola, de nouvelles ballades sentimentales que Byron écoutait quand il rentrait avec du sang frais sur sa pelle. Décontenancé par toutes ces chansons à l’eau de rose, Randolph lui demanda un jour :

          « Est-il possible que des gens éprouvent vraiment des sentiments pareils ? »

          Le patron de la scierie avait supporté ces chansons pendant des heures, ne lui suggérant qu’une seule fois de commander des polkas ou des ragtimes instrumentaux.

          Byron remit dans son enveloppe un disque Gennett.

          « C’est justement de ces paroles-là que j’ai besoin, dit-il. Elles font ce qu’elles peuvent pour me rendre heureux. »

          Son sourire, quand il prononça ces mots, n’exprimait aucune ironie, et Randolph leva les yeux au ciel.

          « Bon, je n’ai rien contre ces chansons, By.

          – Parfois, elles me rappellent presque ce que je ressentais à l’époque où nous sortions avec les sœurs Westcott.

          – Ces bécasses de sœurs Westcott. »

          Il rangea le disque dans le casier du Victrola, le regard traversé par un bref éclair de panique.

          « Et leur frère, il est revenu de la guerre ?

          – Je ne sais pas. »

          Randolph avait appris que Jamie Westcott était porté disparu, et il décida de changer de sujet, se demandant à voix haute si Buzetti enverrait quelqu’un d’autre leur causer des ennuis.

          Byron sortit un disque brillant en gomme laque.

          « S’il le fait, on le saura, non ?

          – Qu’est-ce que tu as entre les mains ?

          – Down the Lane and Home Again11, répondit-il en lançant à son frère un regard pénétrant. Tu sais, je crois que Jamie l’aurait aimée, cette chanson. »

           

          Le patron de la scierie prit dès lors l’habitude de fermer au loquet la porte de sa chambre. Un soir, avant de s’endormir, il l’entendit cliqueter doucement, ce petit bruit plein d’espoir l’emplissant de crainte et de désir.

          Les semaines passèrent et les pluies torrentielles de septembre s’abattirent sur l’exploitation. Un samedi, il resta la journée entière chez lui, à regarder les éclairs et la pluie qui tombait tout droit. Le marais déborda et les rues devinrent de petits ruisseaux s’écoulant vers la scierie, qu’il fallut fermer le temps que les équipes protègent avec des sacs de sable le bâtiment des chaudières et la dynamo. Tandis que la pluie crépitait sur le toit, Randolph restait assis à regarder May se déplacer dans la maison vêtue de sa robe d’intérieur, passant devant lui par ici, le frôlant par là, jusqu’au moment où il ne put supporter plus longtemps ses mouvements félins et lui posa une main au creux des reins.

          Ils se trouvaient dans le petit salon, près de son bureau, et May s’arrêta pour sonder son expression.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Plein d’espoir, il haussa les sourcils.

          « Vous voulez toujours essayer d’avoir un enfant blanc ? »

          Elle écarta sa main d’une petite tape.

          « Je n’ai plus besoin d’essayer. »

          Randolph se leva, approchant son visage de celui de May.

          « Pourquoi donc ? »

          Il remarqua l’odeur d’amidon qui imprégnait le devant de sa robe.

          « Parce que la première fois a été la bonne.

          – Vous êtes enceinte ? » dit-il, incrédule, d’une voix étranglée.

          Sa femme et lui tentaient depuis des années d’avoir un enfant, sans résultat.

          « C’est exact. »

          Randolph se passa les deux mains dans les cheveux, que l’humidité ambiante collait à son crâne.

          « Et quel sentiment cela vous inspire ?

          – Celui que j’ai envie de ressentir », répondit-elle d’un ton neutre, en lui rendant son regard.

          Randolph prit conscience qu’il rougissait.

          « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dites-le-moi. Je tiens à vous aider. »

          Un poing sur sa hanche, May l’observa avec attention.

          « Et puis ? »

          Avalant sa salive, il réfléchit à ce qu’il allait dire.

          « Si vous vouliez bien dormir avec moi encore une fois, je vous en serais reconnaissant.

          – Non, fit-elle. Je n’en ai plus besoin. Mais si ce n’est pas le cas pour vous, alors il est temps que vous remontiez dans le train pour aller rendre visite à votre femme. » Elle souleva le seau d’eau avec lequel elle avait lavé le plancher, alla jusqu’à la porte, et le vida dans la cour, sous la pluie. « Bon, et pour le dîner, vous voulez des côtes de porc ou du jambon ? »

          Le lendemain, manquant d’énergie, Randolph traîna dans la maison vêtu d’un pantalon de toile kaki et d’un maillot de corps, ne prenant pas la peine de se raser. La pluie tomba de nouveau dans l’après-midi et il ouvrit la porte grillagée pour regarder les flaques grossir dans l’allée couverte de coquilles, tâchant de se rappeler ce qu’il faisait le dimanche mille ans plus tôt en Pennsylvanie. Il se souvint qu’il allait à l’église, et sur une étagère de sa chambre il prit une bible. Après en avoir lu plusieurs chapitres, il dit une prière pour son frère, puis il passa un ciré pendu derrière la porte et sortit sous le déluge.

          Byron le vit traverser la cour de la scierie en pataugeant dans les flaques, et quand il monta sur la véranda, il lui fit signe de prendre un fauteuil. Ensemble, les deux frères regardèrent tomber les rideaux de pluie. Randolph se débarrassa de son ciré qui sentait le rance et se cala contre le dossier de son siège, tendant le bras pour tapoter la jambe de Byron.

          « Tu as appris du nouveau ? »

          La bouche de Byron se pinça comme un porte-monnaie. Il secoua la tête.

          « J’ai appelé l’agent des chemins de fer, ajouta Randolph, et il m’a dit qu’il me téléphonerait s’il remarquait quoi que ce soit.

          – Tu leur as peut-être fait peur, dit Byron, toi et ta maudite armée. »

          Il se leva et rentra dans la maison, et le patron de la scierie l’entendit parler à Ella.

          La pluie faiblit, se réduisant à une bruine dispersée par le vent, et Randolph retourna chez lui en traversant un lac qui lui montait jusqu’aux chevilles, avec le sentiment d’être un poisson plongé dans une eau sale. Il remarqua que le cheval était sorti de son étable, et se tenait près de la locomotive, écoutant le souffleur qu’activait le conducteur de manœuvre pour augmenter le tirage avant le départ. Il voulut appeler l’animal, mais, la bouche ouverte, il se rendit compte que celui-ci n’avait jamais eu de nom.

           

          Le lendemain matin, le patron de la scierie était assis dans son bureau aux murs en bois brut lorsque sa femme y entra. Il en resta tellement saisi qu’il oublia de se lever, et c’est elle qui dut le sortir de son fauteuil pour qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre et qu’ils échangent un baiser si fervent qu’il les surprit tous les deux.

          « Lillian, comment diable as-tu fait pour arriver jusqu’ici ? »

          La tête lui tournait de voir soudain sa femme devant lui. Il examina son tailleur de voyage sur mesure et son élégant petit chapeau qui lui couvrait la tête comme l’aurait fait une main.

          « C’est bien simple. Tu montes dans un train, puis un autre et encore un autre, et au bout de trois jours, tu arrives à destination. Je suis allée jusqu’à Tiger Island, et j’ai pris une chambre dans ce petit hôtel qui donne sur le parc.

          – Tu aurais dû m’appeler pour que je te rejoigne en ville. »

          Lillian ôta ses gants de chevreau de couleur sombre et les agita dans sa direction.

          « Tu n’es pas content de me voir ?

          – Bien sûr que si. » Il la serra de nouveau contre lui. « Mais la vie est rude, ici. »

          Elle regarda la cour par-dessus l’épaule de son mari.

          « Je m’en suis rendu compte. Je suis allée jusque chez toi pour te trouver, et la gouvernante m’a dit que tu étais ici. »

          Randolph analysa le ton de sa voix à la recherche d’une trace de suspicion.

          « C’est terriblement boueux, ici », ajouta-t-il en se penchant pour regarder ses bottines étroites.

          « Et ça sent mauvais, dit Lillian après un silence, prononçant les mots lentement. Tu ne le remarques sans doute pas, mais la cour sent l’œuf pourri, l’eau boueuse tiède, le pétrole, ce genre de choses. »

          Elle se pinça le nez avant de l’embrasser de nouveau.

          Randolph surveilla la porte, derrière elle.

          « Lillian !

          – Je me suis lassée de t’attendre. J’ai décidé de ne plus être en colère. Mère dit que je grandis enfin. »

          Elle rit et écarta de son front ses fins cheveux bruns.

          « Tu veux t’installer ici ? C’est plutôt primitif. »

          Lillian le regarda dans les yeux.

          « Oh, ne t’inquiète pas, Rand. Je vais m’installer quelque part à Tiger Island et tu viendras me voir le week-end. Je trouverai peut-être à louer une maison meublée. »

          Randolph secoua la tête.

          « Cela m’étonnerait que tu trouves de quoi t’occuper dans cette ville. »

          Elle balaya cette objection d’un revers de main, et se faire rabrouer d’un geste provoqua chez Randolph un choc salutaire. Habitué qu’il était à ce que des centaines d’ouvriers lui manifestent de la déférence, il fut reconnaissant à Lillian de l’avoir remis à sa place.

          « Il y a une église presbytérienne en ville, et je suis sûre qu’ils apprécieraient les services d’une bénévole pour des tâches diverses. Les frais occasionnés ne nous causeront aucun souci. Ton salaire et tes primes affluent à un tarif double de ce que ton père te payait dans les autres scieries. »

          Lillian commença à lui parler de Pittsburgh sur un rythme soutenu et en détail, de son père à elle dont la santé déclinait, des nouvelles provenant des autres exploitations. Elle semblait enjouée, presque insouciante, faisait le tour du bureau tout en parlant, et Randolph se demanda ce qui l’avait arrachée à la torpeur dans laquelle elle avait sombré depuis quelques années. Il s’assit et regarda la forêt. Peut-être était-ce le trajet jusqu’à Poachum. Voir Lillian debout devant lui, si vive, si énergique après ce long voyage, lui rappela à quel point cette région était véritablement étrange et dépaysante.

          « Pourras-tu supporter de dormir ici ce soir ? Sinon, je peux renvoyer le train de transport de bois à Poachum à temps pour que tu puisses prendre celui qui te ramènera à Tiger Island. »

          Il haussa les sourcils, plein d’espoir, et elle se pencha pour lui mordre franchement le haut de l’oreille.

           

          Au dîner, Randolph remarqua que la gouvernante observait attentivement Lillian tout en servant les plats. Sa femme était affectueuse, presque aguicheuse ; elle le défia aux cartes, et après une heure de gin rummy, elle glissa habilement qu’elle était fatiguée et qu’elle allait se coucher de bonne heure. Au matin, le patron de la scierie, souriant, se frotta les cheveux à l’aide d’une lotion et mit une chemise fraîchement repassée pour la première fois depuis plusieurs jours, tirant majestueusement une chaise pour son épouse quand elle vint s’asseoir à la table de cuisine en bois brut. May, debout près du fourneau, surprit son regard et masqua d’une main son sourire discret, le faisant rougir comme un écolier.

          Au milieu du petit déjeuner, Randolph entendit des bottes résonner sur la véranda et leva les yeux au moment où son frère entrait. Byron s’arrêta net en voyant Lillian. Il jeta un bref regard à Randolph, puis s’approcha de Lillian pour l’embrasser sur la joue. Elle tint son visage un moment entre ses mains et le regarda.

          « Comment vas-tu, Byron ? »

          Il se redressa.

          « Pas trop mal, pour un flic d’exploitation forestière.

          – J’ai entendu dire que tu étais marié. Quand puis-je faire sa connaissance ?

          – Dès que tu voudras. C’est une femme douce et patiente. »

          Il sourit en disant cela.

          « Il faut qu’elle le soit, pour rester avec toi. Aller à la chasse et monter à cheval sont encore tes deux principaux centres d’intérêt ? »

          Lillian écarta une chaise de la table et lui fit signe de s’asseoir.

          « Je laisse les chevaux à Randolph, maintenant.

          – Vraiment ? » Elle regarda son mari, qui haussa les épaules. « La dernière fois que je t’ai vu, tu montais Pretzel, ton grand cheval bai. Tu n’avais pas de cheval quand tu étais dans l’Ouest ? »

          L’espace d’un instant, Byron regarda par la porte de derrière, par-dessus la tête de Lillian.

          « J’en ai monté un depuis l’Oklahoma jusqu’au Mexique, et quand il est mort sous moi, je suis allé à pied jusqu’à la prochaine ville et j’ai acheté une Ford d’occasion. »

          Lillian changea de position sur sa chaise et fronça les sourcils.

          « Tu étais à la poursuite d’un criminel ?

          – En quelque sorte. Qu’as-tu fait toutes ces dernières années, duchesse ? Je suis surpris que tu n’aies pas une nichée de mouflets à mener à la baguette.

          – Un jour, peut-être, se hâta-t-elle de répondre. Pour l’instant, je suis descendue dans le Sud pour garder un œil sur ton frère que voici.

          – Combien de temps vas-tu rester ?

          – Oh, tant qu’il y aura des arbres à abattre, j’imagine. » Elle tendit le bras par-dessus la table pour prendre la main de Randolph, qui la lui donna avec un sourire forcé. « Et toi ?

          – Sans doute aussi longtemps.

          – Et ensuite, que feras-tu ? »

          Byron se leva et rajusta son ceinturon.

          « C’est ce que nous nous demandons tous, non ? Je ferai peut-être carrière au music-hall. J’apprends une foule de chansons.

          – Tu en connais déjà beaucoup. Tu n’as pas de piano, ici, dans les marais, n’est-ce pas ?

          – Non, un piano gauchirait dans toute cette humidité. Rando s’est mis à l’accordéon, pourtant. » Il eut un mouvement de tête en direction de son frère. « Il faut que je te parle de quelque chose. Dehors. »

          Il inclina son chapeau pour saluer Lillian, et les deux hommes sortirent.

          « Byron Aldridge, j’ai encore beaucoup de choses à te dire », lança-t-elle derrière eux.

          Il ne sourit pas.

          « Je suis sûre que je ne tarderai pas à tout savoir. Ça me fait plaisir de te voir. »

          Randolph suivit son frère dans la cour, enjambant une ornière prête à déborder pour rejoindre le sentier.

          « Elle est vraiment ravie de te voir.

          – Rando, je le sais bien. Bon sang, elle ne semble pas avoir vieilli d’un seul jour depuis la dernière fois, et elle est toujours aussi énergique. Elle paraît capable d’assommer un mulet avec son livre de cantiques.

          – De quoi voulais-tu me parler ? »

          Byron indiqua la maison d’un regard.

          « Elle s’installe ici ? »

          Randolph rit.

          « Tu le ferais, à sa place ?

          – Alors, elle est en ville ? Au Bellanger ?

          – Oui, ou elle y sera dans un jour ou deux.

          – On saura vite qui elle est, et c’est ce qu’il faut éviter à tout prix. Buzetti l’apprendra. »

          Le patron de la scierie ouvrit la bouche et se retourna vers la maison.

          « Mon Dieu. Je n’ai pas pensé à ça. »

          De sa poche de gilet, Byron sortit un cigare et il gratta une allumette, et il eut beaucoup de mal à approcher l’une de l’autre. Son frère tendit le bras pour l’aider.

          « Si elle est bien décidée à rester, installe-la à La Nouvelle-Orléans. Au moins, elle ne sera pas nichée dans la fosse aux serpents.

          – Je lui raconte tout, ou je lui en dis le moins possible ?

          – Il faut lui en dire assez pour qu’elle ferme sa porte à clé la nuit. »

          Un cri résonna dans l’espace vide de la cour, et Byron se tourna vers les baraquements où deux hommes en combinaison, debout près d’une souche, échangeaient des coups de poing en pleine poitrine comme s’ils débitaient un pain de glace.

          

          
            7 septembre 1923 
Scierie de Nimbus 
Poachum, Louisiane

            
              Père,
            

            
            
              Les nouveaux rabots sont installés, et les planches qui en ressortent ressemblent à du granit rouge passé au polissoir, et « des plus agréables à l’œil », ainsi que Mère avait coutume de dire. Lorsque tous les cyprès chauves auront été coupés, personne ne reverra jamais un bois de cette qualité, à moins que nous n’en envoyions un spécimen au musée. Le prix vient d’augmenter d’un dollar le mille cette semaine même.
            

            
              Byron m’écoute. Je sens qu’il change lentement d’avis dans le bon sens, et je souhaite que ses blessures de guerre guérissent.
            

            
              Bien que de nouveaux ouvriers rejoignent l’exploitation chaque semaine et que des bagarres éclatent au saloon de façon régulière, il n’a blessé personne grièvement.
            

            
              De nouveau, j’ai été forcé d’embaucher des ouvriers des scieries de l’est du Texas qui ont fini d’exploiter leurs parcelles. Ce sont en général des célibataires totalement incapables de vivre seuls, mais ils ont des bras et des dos en acier. Malheureusement, cette qualité s’applique également à leurs têtes. Ce sont des hommes pauvres qui sont aussi durs que les vies qu’ils ont vécues, mais, tout bien pesé, ils méritent leur salaire. Je continue d’appliquer cette pratique consistant à les payer en bons échangeables contre des denrées à notre économat afin de les conserver dans l’exploitation. Ils vivent relativement bien, considérant qu’une partie de ce qu’ils gagnent est représentée par leur logement, leur approvisionnement en eau, en combustible et en électricité. Pour toute personne qui tient à ces choses-là, cela vaut mieux que de vivre dans un pré. Je dois dire que la main-d’œuvre est moins chère et moins exigeante par ici que dans nos contrées. Les scieries de taille supérieure à la nôtre, plus anciennes, ont des ouvriers de valeur, des pères de famille, et elles les gardent. J’aimerais bien avoir moins de sauvages dans la colonie.
            

            
              
              J’ai à cœur de rendre visite à Byron chaque jour. Nous attendons toujours que les gangsters passent à l’action, ce qui est un peu comme attendre d’être frappé par la foudre. Byron me dit qu’il est navré de vous savoir en mauvaise santé. C’est déjà quelque chose, au moins.
            

            Votre fils affectueux,
Randolph

          

          

          Il avait pris une suite au Saint-Charles, à La Nouvelle-Orléans, en attendant que Lillian puisse trouver à louer une maison convenable. Après l’y avoir installée, il reprit un train pour Poachum et arriva épuisé à la scierie, après la tombée de la nuit, alors qu’il avait encore des problèmes à régler au bureau. Il se rendit à cheval au bâtiment principal et s’installa à sa table de travail.

          Un vent violent venu du sud soufflait sans relâche, poussant une marée qui s’insinuait dans le marais comme une flaque de sang. Randolph faisait ses comptes lorsqu’il entendit depuis l’autre bout de la cour la voix aiguë, nerveuse, de Galleri appeler Byron. Lâchant son crayon, il dévala les marches sonores pour retrouver son cheval attaché à un robinet. Le hongre commença à se diriger vers une violente altercation provenant du côté blanc du saloon, et lorsque la détonation d’un pistolet de petit calibre ponctua le vacarme, l’animal se mit à trotter. Dans la clairière sans lune Randolph aperçut son frère armé d’un fusil, et il tira sèchement sur les rênes, forçant l’animal à s’éloigner de la source du bruit.

          « By ! » lança Randolph.

          Byron s’arrêta. Là-bas, au saloon, quelqu’un hurlait : Gott im Himmel !

          « Quoi ?

          – Tu as besoin de ce fusil ? »

          Son frère fit un geste en direction de l’établissement.

          « Écoute-les, là-dedans. »

          Un autre coup de feu retentit, suivi d’une nouvelle éruption de hurlements. La lumière des lampes à pétrole se répandait par les fenêtres, et les cris étaient pareils à des voix en flammes.

          Randolph mit pied à terre et posa la main sur l’épaule de Byron.

          « Si tu laisses faire, ils vont peut-être se calmer d’eux-mêmes. Ces incidents sont… enfin, ils sont naturels, et tu t’en mêles tout le temps. »

          Byron posa la crosse de son fusil sur le dessus de sa botte et il baissa la tête, ne laissant à Randolph aucun moyen de lire dans ses yeux.

          « Je ne sais pas quoi faire. Tu me dis de rester là, c’est tout ?

          – Je ne me suis jamais trouvé au cœur d’une bataille. Je ne sais pas comment ça se passe. » Il ôta sa main. « Je m’inquiète pour toi, simplement.

          – Tu veux que je reste ici. » Byron se retourna vers sa maison plongée dans le noir, où ils savaient l’un et l’autre que sa femme les écoutait. « C’est comme une sorte d’expérience. » Dix ou douze voix furieuses s’élevèrent, et une table jaillit par l’ouverture de la porte, restée dans la pénombre. « Tu veux que je respecte le commandement Tu ne tueras point. Eh bien, je le respecte. Mais qu’est-ce qu’ils en pensent, ces types-là ?

          – Retournons chez toi nous asseoir sur ta véranda. »

          Randolph lâcha les rênes du cheval, qui fit un demi-tour complet puis resta parfaitement immobile. Les deux hommes regagnèrent la maison de Byron et s’assirent sur les marches. Au bout d’une minute, Galleri apparut à la porte du saloon et se mit à crier comme une femme. Quatre détonations rapides d’une arme de plus gros calibre se succédèrent, et des hommes surgirent de la porte et sautèrent par les fenêtres comme des frelons fuyant une ruche en feu. Le patron de la scierie se décomposa, et soudain il se sentit à la fois terrifié et stupide.

          Le vieux médecin arriva en trébuchant, ayant enfilé son pantalon et ses chaussures, son caleçon long retenu par une paire de bretelles. Depuis son arrivée à Nimbus, Sydney Rosen ouvrait l’oreille, guettant hurlements et coups de feu.

          « Je ne peux pas aller là-bas, comprenez-vous, avant que quelqu’un n’ait désarmé ces salopards. »

          Byron se tourna vers son frère.

          « Maintenant ? »

          Le mot fut à peine audible.

          Randolph détourna les yeux, puis se leva, et les trois hommes se dirigèrent vers les rectangles de lumière, à l’autre bout de l’exploitation. Ils arrivèrent devant le saloon alors que deux hommes sortaient quelqu’un sur la galerie – le chef mécanicien allemand, qui avait reçu plusieurs coups de feu. Le sang qui le couvrait luisait comme une laque, et en cherchant son souffle il débitait d’une voix implorante ce qui ressemblait à une prière.

          Le médecin s’agenouilla près de lui et toucha chacune des blessures par balle, souleva la casquette à courte visière du mécanicien, se releva, et se retourna vers sa propre maisonnette en tirant sur sa barbe blanche.

          « Dix minutes, peut-être.

          – Il n’y a rien que vous puissiez faire ? demanda Randolph. Il y a sûrement quelque chose. Mon Dieu, c’est notre chef mécanicien. »

          Le médecin s’appuya contre un montant de la galerie.

          « Il lui aurait fallu une petite dose de médecine préventive », dit-il en regardant Byron.

          Les yeux du colosse allemand s’ouvrirent tout grand. Le regard vide, ses lèvres remuant pour prononcer des mots dans la langue ancienne de la mort, il tâcha de dire l’ultime chose qui en valût la peine. Le patron de la scierie se mit à genoux et approcha son oreille de la bouche du mourant, surpris d’entendre dans un souffle, alors qu’il s’attendait à mille autres choses, une bribe de chanson. Les membres d’une équipe de bûcherons de races diverses se croisèrent les bras et regardèrent l’Allemand, et un chauffeur ôta son chapeau. Quand le vieux mécanicien cessa de respirer, un frisson de panique s’empara du patron de la scierie. Posant les mains sur la poitrine de l’Allemand pour le faire revenir à lui, il ne sentit que la mort, le mouvement fuyant de la chair inerte. Il se redressa alors, regarda le corps un long moment, puis il finit par dire :

          « Il faut que quelqu’un réveille les menuisiers. »

          Galleri sortit sur la galerie, les mains fourrées dans son tablier sale. Il posa sur Randolph un regard de reproche retenu.

          « Et celui-là, vous allez l’expédier en Allemagne ? »

          Le patron de la scierie en resta bouche bée.

          Byron enjamba le cadavre et entra dans le saloon, où l’Italien qui dirigeait les parties de cartes garnissait le chargeur d’un pistolet Colt.

          « Que s’est-il passé ? »

          Le donneur continua de mettre en place ses munitions de gros calibre.

          « Il était… comment vous dites… carrément cinglé. Il m’a accusé de tricher pour qu’il perde. »

          Reposant son arme, il ôta son chapeau mou, en remodela la calotte, puis le remit sur sa tête sans regarder personne.

          Juste derrière la porte gisait un empileur noir. Il gémissait, le visage plaqué contre le plancher dans une flaque de sang, son brodequin gauche planté dans un crachoir. Frissonnant par terre près du bar, un ouvrier de la scierie tenait contre lui son bras cassé. Byron fit un geste dans sa direction.

          « Toi, qu’est-ce que tu as vu ?

          – J’ai vu que dalle, répondit l’homme d’une voix pâteuse en regardant ses chaussures. M. Hans a perdu sa paye, c’est tout ce que je sais.

          – Il était soûl ? »

          L’ouvrier avait le visage dissymétrique d’une victime d’apoplexie.

          « On est samedi, non ? »

          Un côté de son visage était narquois, l’autre aussi sérieux que celui d’un mort.

          Byron regarda le donneur.

          « Qui a tiré le premier ? »

          L’Italien tendit le bras, la paume tournée vers le haut, puis il ferma le poing.

          « Hé, c’est lui qui a sorti un pistolet à deux sous, il l’a pointé sur l’un, il l’a pointé sur un autre. Il était en rogne contre tout le monde. Il l’a pointé sur moi, sur lui. Tout de suite après, il a tiré. Deux fois, peut-être trois. » Le donneur alluma une cigarette et en tira une longue bouffée. « Il m’a brandi son pistolet sous le nez, et c’est là que j’ai tiré. » Il fit tomber sa cendre en direction de la porte. « Le nègre, c’était un accidenti.

          – Vous avez été obligé de tirer quatre fois sur l’Allemand ?

          – Hé, c’est de la légitime défense. » Il croisa les jambes et déballa un jeu de cartes neuf. « Qu’est-ce qui vous inquiète ? » Il adressa à Byron un sourire en coin. « C’est rien d’autre qu’un bouffeur de choucroute. On m’a dit que pendant la guerre vous en avez tué plus que moi. »

          Même l’ouvrier de la scierie tourna la tête, repérant la gaffe.

          « J’ai oublié votre nom, dit Byron.

          – Vincente. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

          L’ouvrier de la scierie se mit à gémir alors qu’il tentait de se relever.

          « Vincente, dit Byron, vous allez quitter l’exploitation tout de suite. Vous direz à Buzetti d’envoyer un autre donneur. »

          Vincente sourit, exhalant un nuage de fumée.

          « Ça marchera pas. Buzetti, c’est mon cousin. Ici, c’est mon… comment vous dites… territorio. »

          Byron s’avança jusqu’à la table. « Écoutez… » commença-t-il avec un trop large sourire, mais il se reprit quand il vit le visage impassible de Randolph tourné vers lui depuis la galerie.

          « Quoi ? demanda Vincente avec son sourire ironique.

          – Ne remettez pas les pieds ici, murmura-t-il, tant que l’ail ne sentira pas la rose. »

           

          À l’aube, le patron de la scierie, qui ne dormait toujours pas, entendit des pas sur la véranda, et May secoua le bouton de sa porte.

          « Vous devriez vous lever et aller voir ce qu’il devient », dit-elle.

          Il trouva Byron dehors, assis dans un fauteuil à bascule, une cigarette aux lèvres. Sans lever les yeux, il dit :

          « Je regrette que tu n’aies pas eu raison. »

          Randolph suivit des yeux un serpent qui rampait sur la route. L’odeur du marais engorgé de boue montait jusqu’à lui, mélangée à la fumée des feux de bois et aux relents des cabinets.

          « Je ne comprends rien à rien, By. Je me suis trompé. À partir de maintenant, continue de faire comme avant. Arrête les rixes le plus vite possible. »

          Il regarda, à l’autre bout de la cour de la scierie, la fumée du petit déjeuner descendre la pente du toit de chaque maison en bois brut, et il éprouva une profonde tristesse, se rappelant les derniers instants de l’Allemand ivre, sa bribe de chanson, qu’il se mit à siffloter, tâchant de se souvenir du titre.

          « Regarde, une rose ici vient d’éclore, dit Byron.

          – Un cantique de Noël. Qu’est-ce qui lui passait par la tête ? »

          Byron se laissa aller en arrière et leva les yeux vers lui.

          « Si seulement je le savais, petit frère.

          – Oui.

          – Si j’avais logé une balle bien placée dans la carcasse de l’Allemand, il ne serait peut-être pas mort. Et l’empileur n’aurait peut-être pas reçu le tir perdu qui l’a mutilé.

          – Fais simplement ce qui doit être fait. Mais tâche de ne tuer personne. »

          Le fauteuil à bascule revint vers l’avant et Byron ferma les yeux.

          « Et si j’avais trouvé Vincente et le mécanicien face à face, l’arme à la main, et qu’il m’avait fallu faire un choix ? Hans était tellement soûl qu’il ne m’aurait pas écouté. Et si j’avais été obligé d’abattre l’un ou l’autre ?

          – Tu aurais épargné le meilleur des deux, j’imagine. Tu l’as déjà fait. »

          Randolph observa le profil torturé de son frère alors que celui-ci regardait au loin en direction du saloon. Puis la voix de Byron se brisa.

          « Il faut prendre une décision en une demi-seconde.

          – Je ne sais pas, tu devrais peut-être porter un pistolet de plus petit calibre. »

          Byron secoua la tête.

          « Je pourrais vider un .38 dans un gros bûcheron, et s’il est suffisamment soûl, ce serait comme lui jeter une poignée de graviers. C’est l’une des choses que j’ai apprises en faisant régner l’ordre parmi les cow-boys dans leurs bars minables. » Il cala de nouveau sa nuque contre le repose-tête du fauteuil et regarda son frère dans les yeux. « Que veux-tu que je fasse exactement ?

          – Que tu tires pour blesser. S’ils meurent quand même, tu auras au moins essayé de faire ton possible.

          – Et je me laisse trouer la peau par la dernière balle ? »

          Au-dessus de la scierie, une soupape de sûreté s’ouvrit pour lâcher un furieux panache de vapeur, et Randolph, plissant les paupières, se tourna vers le sifflement rauque.

          « Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

          – Il y a un instant à peine, je me suis servi de la nouvelle ligne téléphonique pour appeler la famille de l’Allemand à Houston. J’ai dû passer par environ dix standardistes, le gérant d’un économat de Kirby, puis un prêtre pour joindre son épouse. Mon Dieu, ce qu’elle a pu pleurer et pleurer, cette femme ! Après avoir raccroché, j’ai ouvert la fenêtre pour respirer et j’ai cru entendre ses cris me parvenir depuis le Texas. »

          Byron mit une main sur ses yeux.

          Randolph se pencha et lui prit le bras.

          « Viens chez moi, By. La gouvernante fait un café merveilleux. »

          Son frère se mit à pleurer.

          « Je me suis renseigné. Cet empileur qui gisait dans son sang, il s’appelle Georgie. C’était un brave gars, il savait lancer un chevron de deux pouces sur quatre pour qu’il atterrisse en douceur.

          – Allez, viens », dit Randolph, le soulevant du mieux qu’il put.

          Dans la cuisine, la gouvernante regarda les deux frères s’asseoir à la table.

          « Seigneur, dit-elle, stupéfaite. Un homme qui pleure. »

           

          Cette nuit-là, alors que la scierie était plongée dans le silence, à l’exception des chuchotements qu’exhalaient les chaudières, Randolph tourna sans but dans sa maison, passant d’une pièce à l’autre, en ressassant la mort de Hans. Chez lui, en Pennsylvanie, il avait chanté le cantique du mécanicien à l’époque de Noël, parfois même en allemand. La troisième fois qu’il traversa sa chambre, il vit derrière une chaise scintiller un vernis nacré. Il attira l’accordéon à lui comme il l’aurait fait d’une maîtresse, ses doigts vagabondant à la recherche de la mélodie, et de la même façon qu’une main trouve un bouton de porte dans un couloir à minuit, il découvrit la chanson, s’y aventurant à mesure qu’il la jouait, en espérant que les paroles qui lui manquaient allaient lui revenir et accompagner les notes pour vaincre le silence. Il ferma les yeux, se souvint de la neige, et les mots vinrent un par un, comme des oiseaux se posant sur un fil au coucher du soleil.

          
            
              Regarde, une rose ici vient d’éclore
            

            
              Comme les prophètes d’antan l’ont prédit
            

            
              Sur un rameau sorti du tronc d’Isaïe
            

          

          Deux couplets entiers se rappelèrent à lui, et le souvenir lui revint d’une pièce jouée à Noël dans laquelle il les avait chantés de sa voix de petit garçon. Il craignit que la chanson ne fût aussi sentimentale que les disques à un dollar de Byron, un palliatif de plus pour masquer la véritable douleur de vivre, mais tandis que vibraient les anches de l’instrument, il pensa à Hans s’efforçant de la chanter, et il se demanda pourquoi, de tous les sons entendus au cours d’une vie, c’est à celui-là qu’il avait choisi de se raccrocher. Utilisant un doigt de plus pour jouer la mélodie, Randolph chanta, avec l’émotion que peut exprimer un enfant :

          
            
              Wahr’ Mensch und wahrer Gott,
            

            
              Hilft uns aus allen Leiden,
            

            
              Rettet von Sünd’ und Tod
              12
              .
            

          

          Il joua jusqu’au bout tous les couplets en allemand qu’il parvint à se remémorer, puis il chanta en anglais, ouvrant tous les registres de l’accordéon et travaillant le rythme jusqu’à ce que les bretelles lui tirent sur les épaules. Puis la porte de sa chambre s’ouvrit en grand, la gouvernante apparaissant sur le seuil vêtue d’une chemise de nuit en flanelle.

          « Qu’est-ce qui vous prend ? » lui demanda-t-elle.

          Déconcerté, au bord des larmes, il se mit à bredouiller :

          « Je… je chantais un hommage à Hans. »

          May fronça le nez.

          « Un hommage, vraiment ? Monsieur Randolph, vous et M. Byron, il faut que vous arrêtiez de regarder tout ce qui se trouve sur cette terre comme si c’était un film de cinéma.

          – Hans était un bon mécanicien », répliqua-t-il, sur la défensive.

          Elle mit ses poings sur ses hanches.

          « M. Hans savait faire ronronner ses machines comme un chat au coin du feu, d’accord, mais c’était un soûlaud qui avait le vin mauvais, et il puait comme une serpillière jamais rincée. »

          Gêné, Randolph se tourna, l’accordéon poussé en avant par son estomac.

          « J’essayais, je pense, de trouver dans sa mort quelque chose de rédempteur. »

          May fit la grimace.

          « Vous étiez avec lui quand il est mort, à ce qu’on m’a dit.

          – C’est exact.

          – Dites-moi la vérité. Vous y avez vu quelque chose de beau, dans sa mort ? Ou bien, était-ce simplement celle d’un ouvrier de la scierie, criblé de balles, comme d’autres, pendant une partie de poker ? » Elle s’approcha de Randolph et posa une main sur son épaule. « Les uns comme les autres, vous devez tous prendre les choses comme elles viennent. Maintenant, rangez cette boîte à musique pleurnicharde et allez vous reposer. J’ai entendu cet engin depuis le bungalow, et il a failli me faire mourir de peur. »

          Randolph fit glisser de ses épaules les bretelles de l’instrument et le posa sur le plancher. Comme May franchissait la porte, il la héla :

          « Comment vous sentez-vous, ces temps-ci ? »

          Par-dessus son épaule, elle lui répondit :

          « Un peu lourde », et elle disparut.

          Du bout du pied, Randolph repoussa l’accordéon dans un coin, et il le regarda rendre un dernier soupir.

        

      

      
        Notes

        11. Au bout du chemin, chez moi je reviens.

        12. Homme véritable et Dieu plus encore, / Protège-nous de toutes les souffrances / Et garde-nous du mal et de la mort.

      

    

  
    
      
        ONZE

        
          En moins d’une semaine, Lillian trouva à louer dans le Garden District une grande maison entourée d’une galerie, et Randolph fut ravi de la savoir encore plus loin de la scierie car la grossesse de May n’allait pas tarder à se voir. La gouvernante et lui s’étaient mis d’accord sur une explication selon laquelle elle aurait été violée par un Blanc à Tiger Island. Dans le Sud, lui confia-t-elle, une fois qu’une femme a dit une chose pareille, on ne lui pose plus de questions.

          Il commença à se rendre à La Nouvelle-Orléans tous les samedis soir par le train qui transportait le courrier, et au bout de quelques semaines Lillian et lui eurent établi un rituel. À dix heures du soir, il arrivait à la maison de Prytania Street, où l’attendait un bain chaud, après quoi ils buvaient quelques verres et faisaient l’amour. Chaque voyage était un retour à la civilisation, et quand il descendait du train c’était toujours un choc, pour lui, de voir des gens qui ne sentaient pas excessivement mauvais, qui n’étaient pas constellés de boue ou de fiente, qui ne se déplaçaient pas avec une scie à tronçonner tressautant sur leur épaule.

          La maison que Lillian avait louée, pensait-il, était confortable jusqu’à l’extravagance, si lumineuse qu’elle lui blessait la vue avec ses médaillons de plâtre blanc et ses murs ivoire, ses luminaires en cuivre et ses portes en glace biseautée. La grande baignoire en émail, cependant, était une vraie bénédiction, et quand il sortait du bain, il était content de ne pas avoir les fesses grêlées par l’acier galvanisé et portant l’empreinte du chiffre 3.

          Le dimanche, ils se rendaient à l’église en arpentant de vrais trottoirs, mais Randolph ne pouvait s’empêcher de regarder où il mettait les pieds, s’attendant à trouver un mocassin d’eau dans chaque endroit écrasé de soleil. Le pasteur était un homme élégant et brillant, à la pensée aussi droite que sa colonne vertébrale. Aux yeux du patron de la scierie, il apparaissait comme l’égal d’un être d’une rare intelligence auquel on verserait des émoluments élevés, et l’atmosphère qui l’entourait, purifiée par la lumière que filtraient les vitraux, était chargée de son enivrante logique.

          Lillian commençait à s’adapter à la culture de La Nouvelle-Orléans, s’accoutumant peu à peu à la chaleur écrasante des après-midi et à la nourriture épicée. Il craignait qu’elle ne se sente seule et que Pittsburgh ne lui manque, mais pour une fois elle semblait ravie d’être livrée à elle-même, éloignée aussi bien de l’austérité de sa propre famille et des humeurs du père de Randolph, qui ces derniers temps fulminait presque exclusivement à propos de questions d’argent et de responsabilités. Elle ne se plaignait plus de trouver Randolph ennuyeux, et elle laissait clairement entendre à quel point elle était fière de ce qu’il tentait de faire pour Byron. Même son teint, pensait Randolph, bénéficiait de l’humidité ambiante.

          Le dimanche soir, il voyageait dans les voitures ouvertes aux courants d’air du train postal en partance vers l’ouest, qui fonçait dans la nuit en cahotant. Le train traversait au clair de lune les fermes des plaines alluviales construites près du fleuve, puis une prairie luxuriante, gorgée d’eau, pour plonger ensuite dans les marais primitifs où tout mouvement était ralenti, réduit à l’allure d’un reptile en chasse, et les arbres que le convoi contournait lui renvoyaient le fracas des roues du wagon. Poachum n’était qu’à cent dix kilomètres des tramways, des orchestres de jazz, d’une religion sensée, et de théâtres perlés de centaines d’ampoules électriques, mais lorsqu’il descendait du train à la gare que seul éclairait le halo du phare de la locomotive, la colonie lui semblait être dans les jungles du Brésil.

           

          La préparation des ventes qu’il terminait auparavant le dimanche devait être repoussée en début de semaine. Un lundi au début du mois d’octobre, une heure plus tôt que d’habitude, la gouvernante s’échina à le réveiller, ses doigts minces plantés dans le biceps rebondi de Randolph.

          « Quoi ? »

          Il ne parvenait même pas à la voir.

          « Vous avez une union à valider. »

          Pendant trente secondes, il se frotta les yeux avec le dos de ses mains.

          « Oh, Seigneur.

          – Les hommes sont sur la véranda. »

          Il se redressa dans son lit, enfila ses vêtements et ses brodequins, et à la porte May lui tendit une lanterne. Deux ouvriers de la scierie, barbus, l’air grave, et Byron, raide comme un piquet et ne desserrant pas les lèvres, partirent avec lui à l’économat. Randolph déplia une grosse clé à charnière et déverrouilla le magasin, dans lequel les barbus entrèrent pour en ressortir aussitôt, portant une cuisinière à bois encore emballée dans sa caisse qu’ils chargèrent sur une carriole attelée à un mulet. Byron s’assit à l’arrière, sur le hayon, son chapeau de cow-boy en paille rabattu sur les yeux. Lorsqu’ils parvinrent à la dernière cahute du quartier noir, une lumière grise apparaissait à la cime des arbres. Un robuste bûcheron noir portant une salopette toute neuve était planté entre la cahute et le chemin creusé d’ornières, et à ses côtés, en biais par rapport à lui et dans une pose relâchée, se tenait une femme aux cheveux entourés d’un turban rouge. Dans la cour, les ouvriers de la scierie ouvrirent la caisse à coups de marteau, puis ils assemblèrent la cuisinière, serrant les boulons avec leurs doigts. Quand ils eurent posé les plaques en fonte, inséré dans celles-ci et tourné vers l’avant les crochets servant à les soulever, ils se reculèrent et prirent la pose qui sied aux témoins.

          Le patron de la scierie s’avança et s’éclaircit la gorge, tâchant de se rappeler leurs noms.

          « Led Williams, désirez-vous que cette cuisinière entre dans la maison ?

          – Oui, patron, répondit l’homme, hochant la tête avec gravité.

          – Nellie Jones, désirez-vous que cette cuisinière entre dans la maison ? »

          La femme posa une main sur sa hanche et regarda le patron de la scierie droit dans les yeux.

          « Pour sûr », dit-elle, crachant adroitement sur l’ombre allongée de la cuisinière.

          Randolph fit un signe aux deux hommes, qui soulevèrent la cuisinière et la firent passer par la porte d’entrée, la posant sous un tuyau de cheminée récemment installé dans le mur. Quand ils ressortirent, l’homme et la femme montèrent les marches, franchirent le seuil, se retournèrent, et restèrent dans l’encadrement de la porte, le regard tourné vers la cour.

          Randolph éprouva le besoin de lever les mains vers le ciel, et il ne s’en priva pas. Puis il fut pris de court, ne sachant quels mots employer, se sentant païen, comme s’il invoquait la magie contenue dans les nuages. Il finit par leur dire :

          « Vous êtes ensemble, à présent. Vous savez ce que ça signifie, j’imagine. » Il baissa les mains. « Félicitations.

          – Merci, patron », dit l’homme.

          La femme hocha une fois la tête, cracha dans la cour un nouveau jet marron, et se retourna vers le fond de la cahute.

          Byron remit son chapeau et eut un geste en direction de la porte.

          « Je n’aurai plus de problèmes au saloon avec ce gars-là. Maintenant, elle va le faire marcher droit.

          – Tu crois ?

          – Elle y parviendra mieux que moi », dit-il en remontant dans la carriole.

           

          Randolph rentra chez lui et prit son petit déjeuner, en jetant à plusieurs reprises des regards à May.

          « C’est la quatrième union que je valide. Et pour un divorce, comment est-ce que je dois m’y prendre ? »

          D’une main, elle lui remplit sa tasse de café, et de l’autre elle y ajouta une bonne cuillerée de crème.

          « Vous chargez quelqu’un de balancer la cuisinière dans la cour. Vous renvoyez l’homme dans le baraquement réservé aux célibataires, et vous donnez à la femme de quoi se payer un billet de train pour retourner chez sa mère. Vous lui payez aussi les billets pour ses gamins.

          – C’est tout ? »

          May réfléchit un moment, ses yeux ravissants pailletés d’or flottant entre lui et la fenêtre.

          « Que pourrait-il se passer d’autre ? »

          Randolph brisa un biscuit sec.

          « Combien de temps avez-vous été mariée ? »

          Elle pinça les lèvres et le regarda en face.

          « Je peux m’asseoir ? »

          Randolph regarda derrière lui, à travers la porte grillagée.

          « Personne ne vous espionne, dit-elle un peu froissée en tirant une chaise pour s’y installer. J’ai épousé un beau garçon de Shirmer, gentil, intelligent, à la peau claire, prénommé James. Nous sommes venus travailler ici et il a dépensé deux dollars pour qu’un prêtre nous marie. Il a fallu qu’on aille en ville signer des papiers, parce qu’il voulait que tout soit fait dans les règles. Environ trois mois plus tard, on l’a envoyé sur le train de transport de bois. Il est tombé entre deux wagons, et il a eu le pied coupé au-dessus de la cheville. » Elle malaxait son tablier comme si elle cherchait à se nettoyer les doigts en les frottant énergiquement. « J’ai essayé de le soigner, mais il n’arrêtait pas de saigner. M. Byron, il est venu et il a tenté plusieurs choses qu’on lui avait apprises pendant la guerre, et ça n’a servi à rien. Au bout de deux jours, la fièvre s’est déclarée, et j’ai voulu que quelqu’un l’emmène à Tiger Island. » Elle regarda brièvement par la fenêtre. « J’ai appris que le médecin, là-bas, refusait de soigner les Noirs. Finalement, M. Jules s’est arrangé pour que le chemin de fer le transporte jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Mais il est mort le matin même où il devait partir. »

          Randolph repoussa sa tasse de café et fit la grimace.

          « Je suis navré pour vous. »

          Elle leva les yeux vers lui.

          « J’ai appris quelque chose, cependant. » Elle tendit le bras, prit l’assiette vide de Randolph, et la posa sur ses cuisses. « Je sais qui je suis, et je ne suis pas particulièrement fière d’être noire. Mais je sais à quoi je ressemble. Je comprends bien que si les gens savent que je suis noire, c’est à cause de mon vieux père, qui vit là. Mais quand il sera parti, je pourrai prendre ce que j’ai mis de côté et m’en aller d’ici. » Elle se leva et jeta l’assiette dans la cuvette. « Moi, je ne veux pas être une femme qu’un médecin refuse de soigner. Non, pas question. »

          Randolph se leva de table et s’approcha de May, scrutant son visage.

          « Il vous est facile de passer pour une Blanche, et quand vous pourrez partir d’ici, je vous trouverai un emploi ailleurs. »

          Elle était au bord des larmes, et il lui prit les doigts et pressa du pouce le dessus de sa main.

          « C’est M. Jules qui m’a donné l’idée, l’année dernière, dit-elle. Il m’a dit que dans le Nord, parmi les personnes de qualité, il y a des Juifs, des Espagnols, et toutes sortes de gens pour qui je pourrais me faire passer.

          – Vous avez parlé à Jules ? »

          May hocha la tête, regarda sa main entre les siennes, et se redressa.

          « Quelques jours avant votre arrivée ici, je suis allée avec lui. Mais M. Jules se sentait coupable, et il avait peur que sa femme l’apprenne, alors nous n’avons pas recommencé.

          – Vous avez couché avec Jules ? »

          Randolph se rappela de quelle façon ce colosse de directeur adjoint houspillait parfois les équipes de scieurs, les traitant de « ramassis de bons à rien de nègres ».

          May haussa les épaules.

          « Cette sève-là venait d’un vrai chêne blanc. »

          En cet instant, il comprit à quel point elle devait se sentir irrémédiablement piégée, mais avant qu’il ne pût dire un seul mot, il entendit des brodequins racler les marches de derrière, et May retira sa main.

          Un homme coiffé d’un chapeau pointu entouré d’un ruban de soie rouge montait les marches depuis la cour. Il s’approcha de la porte grillagée derrière laquelle il commença à gesticuler.

          « Hé ! Je ne voudrais pas vous déranger, mais je cherche le directeur. » Il avait des yeux noirs, un regard dur qui passait sans cesse de Randolph à May, debout dans la cuisine. « Je peux entrer ?

          – Je m’appelle Aldridge. Qu’est-ce que vous voulez ?

          – Joe Buzetti. »

          L’homme se redressa et passa deux doigts dans la poignée de la porte.

          Le patron de la scierie poussa la porte sans ménagement, refoulant l’intrus du même coup, et c’est lui qui sortit sur la véranda.

          « Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? »

          Buzetti fixa Randolph, jeta un coup d’œil à la gouvernante dans la cuisine, puis haussa les épaules.

          « J’ai un bateau à moteur qui peut venir depuis Tiger Island en une heure et demie. »

          Randolph regarda en direction du canal, où il vit un long canot dont deux hommes dorlotaient le moteur étincelant à trois cylindres.

          « Qu’est-ce qui vous amène ici ?

          – J’ai une petite affaire à régler. » Par-dessus son épaule, il regarda le saloon, à l’autre bout de la cour de la scierie écrasée de soleil. « Normalement, j’enverrais quelqu’un, vous savez. Mais pour un homme important comme vous, j’ai pensé que je devrais venir moi-même. »

          Il écarta les mains devant lui à la hauteur de la taille, comme pour faire don de sa propre personne.

          « Quelle affaire ?

          – Mon cousin, Vincente, il me dit que votre constable ne veut plus qu’il distribue les cartes au saloon. »

          Le patron de la scierie confirma d’un signe de tête.

          « Il a tué mon chef mécanicien, bon sang ! »

          Buzetti leva les mains.

          « Hé, c’est une habitude, chez lui. Il a fait la guerre, vous savez ? Il tuait cinq ou six boches avant le petit déjeuner. »

          Il rit.

          « Ici, il a tué son dernier boche », dit Randolph.

          Buzetti brandit son pouce et son index et les rapprocha lentement, sous le nez de Randolph.

          « Vincente, lui et moi, on se tient comme les doigts de la main, vous comprenez ? » Abaissant sa main, il pencha la tête sur la droite. « Si je le remplace ici, ça sera peut-être avec quelqu’un de pire. Mon cousin, ça fait un bon moment qu’il est là, et c’est la première fois que vous avez à vous plaindre de lui. » Il eut un geste, ses doigts s’écartant en étoile. « Il est navré, pour ce bonhomme. Il m’a dit qu’il avait pas eu le choix, qu’il avait essayé de le toucher là où ça serait pas, vous savez, fatal. »

          Randolph leva un bras et prit appui contre un montant de la véranda.

          « Il a tiré sur lui quatre balles de .45.

          – Hé, vous laissez revenir Vincente, et je lui dirai de porter un Lüger. Pendant la guerre, j’ai vu un boche loger trois ou quatre balles de Lüger dans un gros fermier, et ça a même pas ralenti son allure. »

          Randolph examina le chapeau du personnage comme s’il pouvait donner un indice sur l’indéchiffrable fonctionnement du cerveau qu’il abritait. Devenant sérieux, Buzetti se tourna sur le côté, regardant le sol.

          « Hé, votre frère, il a déjà pas mal bousculé Vincente, jusqu’à maintenant. Mon cousin, il aurait pu le tuer à n’importe quel moment. Il s’est retenu, vous savez. Ce qui l’intéresse, c’est la famille et le poker, pas un petit flic à deux sous. Le prochain type que j’enverrai, ça pourrait bien être un gamin du New Jersey qui se fout de tout. Qui sait ? »

          Le patron de la scierie regarda le sourire hypocrite du Sicilien, et il eut envie de lui planter son poing dans la figure. Il jeta un coup d’œil à ses hommes de main, qui se tenaient à présent sur la berge du canal.

          « Vous savez ce que j’en pense, n’est-ce pas ? »

          Buzetti haussa les épaules.

          « Scusi ? »

          Randolph s’adossa au mur.

          « Je pourrais appeler quelques scieurs pour qu’ils balancent votre carcasse aux alligators du bassin à grumes. »

          Buzetti s’esclaffa de nouveau, son rire ressemblant à une toux sèche.

          « Ouais, c’est vrai. Vous avez plein de gens qui font ce que vous leur dites. »

          Quand il entendit ce rire, Randolph comprit que Buzetti vivait dans un monde où une maison pouvait être incendiée pour dix dollars, un arbre piégé pour vingt, un homme dormant près de sa femme tué d’une balle pour une liasse de billets de cinq.

          Buzetti fit la moue, apparemment déçu.

          « Je croyais que vous aviez du bon sens, vous savez ? Je croyais que vous étiez inquiet au sujet de votre frère.

          – Vous pourriez lui parler vous-même. »

          Buzetti cligna des yeux.

          « La dernière fois qu’on a parlé, lui et moi, mon établissement est tombé dans la rivière. »

          Randolph regarda de nouveau son chapeau, ses formes exotiques et son ruban trop brillant. Il y avait des choses qui lui échappaient, alors il décida d’être prudent.

          « Je vais lui parler, dit-il en tournant les talons pour rentrer chez lui.

          – Bien. C’est très bien », lança Buzetti derrière son dos.

          Randolph le regarda arpenter la cour en plastronnant pour rejoindre ses hommes de main qui l’attendaient à l’ombre d’une chaudière désaffectée, et ils rirent tous ensemble et se dirigèrent vers le saloon.

          S’approchant derrière son dos, May s’éclaircit la gorge et lui dit :

          « Balancer sa carcasse aux alligators, hein ?

          – Comment ?

          – Votre discours a changé.

          – Que voulez-vous dire ?

          – Faites attention », dit-elle, soulevant un seau rempli d’eau grise et franchissant la porte. Lorsqu’elle le vida devant la petite véranda de l’arrière de la maison, son père, assis à l’ombre de son bungalow, leva la tête mais ne parut pas la voir. Un vent chaud se mit à courber les mauvaises herbes le long de la clôture. « Ce que je veux dire, c’est que cet endroit a commencé à vous changer.

          – C’est absurde. »

          Randolph suivit May dans la cour récurée par les poulets, feignant d’examiner la fumée montant des cheminées de la scierie. Il savait qu’elle attendait qu’il la regarde, et lorsqu’il le fit, son regard se posa sur le tablier rebondi, où les mains de la jeune femme étaient enfouies sous le tissu.

           

          Randolph parvint à convaincre son frère que Vincente devrait continuer de mener les parties à la table de poker. En contrepartie, Buzetti dit à son cousin de ne plus s’armer de son gros Colt ; s’il se sentait menacé, il devait distribuer les cartes en tournant le dos au coin de la salle. Mais le premier soir où Vincente reprit ses activités, Galleri entraîna Byron à part pour lui dire que sous la chaise du donneur, il y avait un Lüger dans une boîte à cigares. Quand il entendit cela, Byron rit et demanda à Galleri de lui préparer un verre bien tassé.

          Le patron de la scierie continua de se rendre chaque week-end à La Nouvelle-Orléans, avec le sentiment que c’était là que le monde se révélait étrange, dans cette grande ville, irréelle de par ses plaisirs, par la blancheur de la maison de son épouse, dans le corps pâle et prodigue de celle-ci, qui l’enveloppait comme un nuage lumineux le samedi soir et parfois le dimanche matin quand le son grave des coups de sifflet donnés par les bateaux à vapeur remontait le fleuve et que le marchand de légumes claironnait qu’il avait à vendre des choux et des betteraves, des bananes et des prunes, des cantaloups et du raisin, le harnais de sa carriole tintinnabulant dans les rues pavées de brique. Mais parfois lorsque Randolph entendait s’élever la voix pure du marchand de légumes, à deux pâtés de maisons de distance, il pensait à l’Allemand et à la chanson qui lui était venue aux lèvres au moment de mourir, et il se demandait qui il fallait tenir responsable de sa disparition : Vincente, ou lui-même, ou Buzetti – ou une guerre qui avait appris à tuer à tant d’hommes.

          Randolph commença à donner à l’agent des chemins de fer de Poachum vingt dollars par mois pour qu’il l’alerte aussitôt qu’il verrait des individus louches entrer en gare, des hommes dont les vêtements n’étaient pas faits pour affronter la forêt, des hommes à grosses moustaches, en costumes rayés et chapeaux voyants. Lorsque Jules se rendit à Tiger Island pour y acheter des provisions, il en rapporta des informations : Buzetti avait réparé son bar, fait venir une nouvelle clique de cousins et d’anciens soldats. Une tenancière de Chicago, encore une cousine, avait ouvert un nouveau bordel.

          Un après-midi, le téléphone sonna dans le bureau. C’était Merville.

          « Monsieur Aldridge, vous êtes là ?

          – Je suis là, marshal. » Randolph sourit en reconnaissant la voix du vieil homme. « Que puis-je faire pour vous ?

          – J’ai une facture de la ville de vingt-trois dollars. Pour la parcelle où on a enterré ce mécanicien qui s’est fait tuer chez vous. Êtes-vous prêt à la régler ? »

          Randolph ferma les yeux, se demandant pendant combien de temps de tels rappels du passé surgiraient dans sa vie.

          « Oui. Envoyez-moi cette facture et je m’en occuperai.

          – Très bien. » La voix de Merville se fit alors plus enjouée. « Cette nouvelle ligne téléphonique, c’est une réussite. Le courrier aurait pris dix jours. Je me rappelle l’époque où j’avais dû aller à cheval jusqu’à Shirmer, pour remettre une facture de la ville nécessitant que je donne en personne des explications au débiteur. Ça m’avait fait passer deux jours pleins sur la route. Bon sang, même en voiture ça prendrait une journée entière. Maintenant, c’est réglé en une minute. »

          Le patron de la scierie en resta songeur.

          « C’est exact.

          – Pendant que je vous ai, pouvez-vous me dire si Galleri a un grand entrepôt, à Tiger Island ?

          – Ma foi, non, il n’a rien de tel. Juste un petit grenier, c’est tout.

          – J’ai appris que Buzetti faisait venir des caisses de marchandises de Cuba. Je me demandais où il pouvait stocker tout ça. Je n’arrive même pas à imaginer comment il va le faire livrer.

          – Pourquoi vous posez-vous la question ? Il me semble que chez vous, on ne se fait pas trop de soucis au sujet de l’alcool.

          – C’est simplement parce que j’aime bien mettre le doigt sur ce genre d’affaire. Le doigt qui se fait bêtement brûler. »

           

          Même en novembre, les marais fumaient, mais du jour au lendemain tomba un air glacé, brutal comme un coup de marteau sur les phalanges, et un vent bleu poussa toute la journée de longs lambeaux de mousse espagnole vers le sud tandis que les hommes continuaient de travailler dans leurs vêtements d’été. Au moment de cesser le travail, une croûte de glace se formait sur les flaques les moins profondes. Deux jours plus tard, la fièvre s’abattit sur toute la colonie, et il fallut embaucher de nouveaux ouvriers. Un matin, Jules entra dans le bureau de Randolph, suivi d’un grand Noir.

          « Monsieur Aldridge, cet homme veut travailler dans l’aire de séchage. » Il désigna du pouce celui qui l’accompagnait. « Il dit qu’il vous connaît. »

          Le patron de la scierie examina le nouveau venu, un homme à la peau très foncée, en bras de chemise, pieds nus, le pantalon tenu par un bout de ficelle en guise de ceinture. Il s’apprêtait à demander à Jules depuis quand il recrutait des trimardeurs, lorsque l’ampoule électrique du bureau révéla une sorte d’éclair sombre qui courait sur tout un côté du visage de l’homme.

          « Ainsi, vous vous en êtes sorti, dit Randolph.

          – Oui, patron. J’ai guéri et je suis resté sur le Newman. » Il tourna la tête pour que sa cicatrice soit plus visible. « Vous m’avez bien rafistolé. »

          Ses traits restaient immobiles lorsqu’il parlait. Son visage n’était pas de ceux qui expriment la moindre émotion.

          « Pourquoi avez-vous quitté la navigation ?

          – Le bateau a cogné le mur de l’écluse à Plaquemine et il s’est cassé en deux. » Il regarda le plancher. « Si vous m’engagez, je serai reconnaissant, patron. J’ai le dos solide, et pas une seule hernie nulle part. »

          La cicatrice était large comme une ficelle de chanvre. Randolph adressa un signe de tête à Jules.

          « Mettez-le au travail et voyez ce qu’il est capable de faire.

          – Très bien, dit Jules. Comment vous appelez-vous ?

          – Clarence Williams. Je viens des environs de Vicksburg. »

          Randolph pensa à quelque chose.

          « Votre mécanicien, il a survécu au naufrage ?

          – M. Minos ?

          – Oui.

          – Il est au bord du canal, en ce moment, il jure comme un charretier.

          – Jules, trouvez-le et engagez-le. C’est le fils de ce vieux marshal. »

          Sur le pas de la porte, Jules plongea la main dans sa poche de veste pour y prendre sa chique de tabac.

          « Il est meilleur mécanicien que l’Allemand ? »

          Randolph regarda de nouveau le visage de Clarence Williams, celui d’un homme sain et robuste.

          « Oui, j’en suis sûr.

          – Vous serez fier de moi, patron, dit Clarence Williams.

          – Passez à l’économat et prenez une paire de brodequins à retenir sur votre salaire. À propos, qu’est-il arrivé au serveur de ce bateau ?

          – Speck ?

          – Oui, c’est ça. »

          Clarence Williams sourit, et sa cicatrice s’incurva latéralement.

          « Il est mort noyé dans la cuisine. Je crois bien qu’il brûle en enfer, maintenant. »

          Les deux hommes repartirent, et le patron de la scierie se mit à penser aux ouvriers qui travaillaient dans l’atelier à l’étage inférieur, aux équipes qui coupaient les arbres dans la forêt, comme à autant de mécanismes qui de temps à autre tombaient en panne, et qu’il fallait jeter et remplacer. Quant à lui, il était le rouage principal de la machine, celui qui faisait démarrer l’ensemble, et il n’était pas censé se préoccuper de ceux qui flanchaient et dont on se débarrassait à tel ou tel autre endroit de la chaîne. Il sortit sa bouteille d’alcool de son bureau gauchi, trouva dans un tiroir de classeur un petit gobelet poussiéreux et l’essuya avec un pan de son gilet.

          Le cheval était attaché devant le bâtiment, et à l’heure du déjeuner il monta l’animal qui frissonnait et lui fit traverser la boue gelée de la cour jusqu’à la maison de Byron, laissant les rênes sur la selle quand il mit pied à terre. Il vit Ella sortir par la porte de derrière et se diriger vers deux rangées de maisons du quartier blanc. À l’intérieur, son frère, pas rasé, se frottait les mains près d’un poêle à bois. Il le regarda un moment et secoua la tête.

          Byron leva vers lui un regard inquiet.

          « Je viens de remarquer ta gouvernante. Tu sais, parfois, je ne suis pas très observateur. »

          Ses mains tremblaient, bien qu’il ne fît pas froid dans la pièce.

          « Elle s’arrondit de jour en jour, c’est certain.

          – Assieds-toi. J’ai quelque chose à te dire, et je ne sais pas comment tu vas le prendre. »

          Randolph approcha une chaise du poêle et posa la main sur le dos de son frère, admirant la densité de ses muscles, pleins d’énergie contenue.

          « Quoi que tu me dises, je le prendrai bien.

          – Le bébé de cette femme…

          – Oui ?

          – Il pourrait être de moi. »

          Randolph retira sa main.

          « Bon sang, By, je…

          – Je sais, je sais. »

          Byron leva les mains, paumes en avant.

          « Non, fit Randolph, je veux dire, comment le sais-tu ? » Il regarda vers la fenêtre. « Elle est peut-être allée avec d’autres hommes.

          – C’était en juin, je crois. Ella s’est rendue à La Nouvelle-Orléans, et j’ai pris une cuite. Je me suis installé sur la véranda, je me suis soûlé, et j’ai chanté les chansons de mes disques. Ella avait dit à May de m’apporter de quoi dîner, je crois, et j’étais écroulé sur le lit quand je l’ai entendue laisser mon repas dans la cuisine et entrer dans la chambre. » Byron leva les yeux, l’air penaud. « Elle est montée à bord, tout simplement. »

          Randolph détourna les yeux de nouveau, cette fois pour regarder la scierie.

          « Il n’y a pas eu de deuxième fois ?

          – Non. C’était une sorte de délicieuse embuscade. » Soudain, Byron se redressa sur son siège et regarda son frère. « Mais j’étais soûl comme un cochon, et elle le savait.

          – Eh bien, dit Randolph en se levant, il y a de grandes chances qu’il ne soit pas de toi. Je veux dire, réfléchis un peu. Qui pourrait être malchanceux à ce point ?

          – Je crois que nous pourrons le savoir bien assez tôt. »

          Randolph se raidit, une main sur le bouton de la porte.

          « Il y a d’autres hommes blancs dans cette colonie. »

          Byron leva la tête.

          « Est-ce que tu… enfin, est-ce que tu sais si elle voit quelqu’un ? Je l’ai vue parler à Jules à l’économat, et à cet employé édenté.

          – Deux fois par mois, elle passe la journée à Tiger Island, pour acheter des médicaments destinés à son père. Je ne sais pas ce qu’elle fait d’autre, là-bas.

          – Cette histoire m’inquiète tellement qu’elle me rend malade. Si Ella me quittait, je ne sais pas ce qui se passerait. »

          S’écartant du poêle, il coinça ses mains sous ses aisselles.

          Randolph commença à traverser la cour, tellement déconcerté qu’il en oublia le cheval, l’animal le suivant pas à pas comme l’aurait fait un chien. Dans sa propre cour, la gouvernante portait du bois. Il l’intercepta entre la maison et le bungalow.

          « Monsieur Aldridge ? »

          C’est à peine s’il desserra les lèvres.

          « Combien de chênes blancs avez-vous grimpés, par ici ? »

          May baissa les yeux.

          « Vous commencez à parler comme les gens de couleur.

          – Combien ? »

          Elle posa son bois de chauffage sur le sol entre eux deux.

          « Vous venez de découvrir le troisième, je crois. »

          Elle croisa les bras en attendant la suite.

          Randolph se retourna et regarda les bardeaux de son toit comme s’il cherchait à repérer la source d’une fuite.

          « Et vous êtes sûre que ce bébé n’est pas de lui ?

          – Entre lui et vous, le fleuve rouge a coulé.

          – Pardon ?

          – J’ai eu mes règles. »

          Il laissa échapper un soupir.

          « Il va falloir que je lui dise, je suppose. Cela l’inquiète. »

          May scruta son visage, examinant ses yeux l’un après l’autre.

          « Vous êtes content qu’il ne soit pas de lui ? »

          Randolph enfonça ses mains dans ses poches.

          « Je ne sais pas de quoi m’estimer content. »

          Il avait envie de s’éloigner, mais se sentait cloué au sol.

          Elle pencha la tête.

          « Vous avez l’air plutôt content, à voir vos yeux. »

          Il jeta un coup d’œil à la porte du bungalow, que le père de May, qui marchait le dos voûté, venait d’ouvrir.

          « Il fait froid, dit-il. Vous feriez mieux d’utiliser ce bois. »

          Un ouvrier blanc de la scierie qui passait là ralentit devant le portail pour les regarder, et Randolph se hâta de rentrer chez lui.

           

          À Noël, Randolph et Lillian avaient prévu de retourner à Pittsburgh, mais à la mi-décembre, la grippe s’empara d’elle et la serra dans son poing brûlant, et ils renoncèrent à leur voyage. À Nimbus, il pleuvait tous les jours, et les équipes de bûcherons souffraient comme des têtes de bétail que l’on aurait laissées sous les trombes d’eau. Chaque soir, Randolph jouait au gin rummy chez Byron, parlant à l’excès, extirpant de sa mémoire des souvenirs de leurs parties de chasse en Pennsylvanie, de leurs voyages à cheval, de leurs courses à la nage, et des soirées où ils chantaient avec les filles du quartier. Byron hochait la tête, mais parfois son regard se faisait plus dur, plus noir, comme pour lui demander quelle raison il aurait de s’intéresser à l’homme qu’il n’était plus.

           

          Un matin de février à l’aube, Randolph, assis à son bureau, regardait par la fenêtre en se demandant de quelle façon commencer une lettre à son père. Il vit Byron sortir faire ses premières rondes et disparaître dans la vapeur des chaudières et le crachin. La locomotive Shay à empattement standard partit vers le nord pour rejoindre Poachum, et la loco de manœuvre pour voie étroite démarra en brimbalant pour s’enfoncer dans le marais, au sud. Le vapeur du flottage – chargé à bloc d’hommes vêtus de manteaux sombres et avachis – déchira un pan de brouillard en descendant le canal, le navire lui-même, qui fuyait d’un peu partout, formant son propre nuage qui battait en retraite au-dessus de l’eau noire. Les équipages mettaient en route les chaudières auxiliaires et les vapeurs de tractage, et l’air chargé de suie était si lourd et si humide que toute la vapeur recrachée par les machines stagnait sur la cour de la scierie et sur les bâtiments, immobile et sinistre. Le patron de la scierie pensa aux douze cercueils que les menuisiers avaient dû fabriquer à cause de la grippe. Le saloon, par contre, n’avait requis qu’un seul cercueil supplémentaire, le temps refroidissant les fureurs alcooliques des hommes prêts à tuer. Randolph espérait qu’à l’occasion de cette trêve, fût-elle temporaire, les nerfs de son frère parviendraient peut-être à s’apaiser, à l’image de ce panache de vapeur alangui qui montait dans l’atmosphère devant sa fenêtre. Tandis qu’il le suivait des yeux, il lui vint cette réflexion : la vie de Byron était celle d’un être immobile. La plupart des gens, pendant toute leur vie, partaient au hasard et changeaient de forme, comme les nuages, poussés par la pauvreté ou la fortune, le désastre ou la chance. Byron était un vase clos rempli de chagrin, qu’il fallait ouvrir en le brisant. Randolph avait cru que l’attention qu’il lui portait serait suffisante pour y parvenir. Byron lui-même avait épousé Ella dans l’espoir qu’elle arriverait à le changer au point de l’arracher à ses hantises. Ni l’un ni l’autre n’avait réussi. Le patron de la scierie regarda le jeu de cartes neuf que Jules avait rapporté de la ville. Ce soir, il jouerait au gin rummy avec son frère, même s’il savait que Byron ne regarderait pas le score.

           

          Un peu plus tard, ce même mois, par un matin pris dans le brouillard, Randolph contournait à cheval l’extrémité du bassin à grumes lorsqu’il entendit retentir un coup de fusil. Sa monture s’arrêta et fit pivoter ses oreilles. À la seconde détonation, l’animal tourna la tête et le patron de la scierie l’éperonna pour qu’il franchisse à l’amble le dédale des hauts empilements de bastaings. Quand il en ressortit, Randolph vit Ella sur la véranda de sa maison, un tablier autour de la taille, les mains sur les oreilles. Un chapelet de coups de feu éclata de l’autre côté de la maison, et Randolph dirigea son cheval vers la source du vacarme. Il trouva son frère dans la cour latérale, tirant sur son Victrola avec un Winchester à rechargement rapide par levier. Un châssis de la fenêtre à guillotine était complètement démoli, brisé vers l’extérieur par le phonographe que Byron avait projeté violemment. Randolph mit pied à terre près de l’angle de la véranda alors que son frère rechargeait son arme. Un visage dont le teint violacé ne devait rien à l’air glacial s’emporta contre lui et hurla :

          « Ne t’approche pas de moi ! »

          De nouveau, le fusil se cabra et le plateau de l’appareil jaillit du coffret d’acajou et roula sur le sol. La balle suivante ricocha et tinta contre le tender de la locomotive. Randolph ne voyait pas un seul ouvrier alentour, mais la sensation d’être observé était palpable dans l’atmosphère. Son cheval disparut derrière l’angle de la véranda comme s’il avait lu les pensées de Byron.

          Ne sachant que faire, le patron de la scierie leva les yeux vers Ella.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Elle découvrit l’une de ses oreilles et frémit lorsqu’un nouveau coup de feu partit.

          « Il écoutait un disque quand le ressort principal de l’appareil s’est brisé au beau milieu de la chanson. » Elle avait de la peine à trouver ses mots et elle se mit à pleurer. « Il est devenu fou. »

          Contournant prudemment le coin de la véranda, Randolph constata que le Victrola était à moitié réduit en petit bois. Une autre détonation se fit entendre et un second ricochet se planta dans la réserve de charbon, à côté de la locomotive. Il se tourna de nouveau vers Ella.

          « Quel était le titre ?

          – Pardon ?

          – Le disque. Qu’est-ce que c’était ?

          – T’es-tu lassé de moi, mon amour ? »

          C’était la chanson préférée de leur père, et Randolph se rappela le jour où il l’avait jouée sur le piano droit Baldwin, à la maison. Byron et sa ravissante petite amie chantaient, de part et d’autre de l’instrument en cerisier, tandis que leur père, assis au salon de l’autre côté du couloir, tâchait de dissimuler le plaisir qu’il y prenait. Regardant à présent derrière lui, il vit dans la cour de la scierie un ouvrier qui se cachait derrière une pile de voliges, et il s’écarta de la maison. Byron glissa dans le chargeur du fusil la dernière cartouche d’une boîte de munitions Winchester de calibre .44-40, logea une balle dans l’un des pieds du meuble, puis ses doigts se figèrent sur la détente lorsque lui parvint un son improbable : son frère chantait.

          
            
              T’es-tu lassé de moi, mon amour ?
            

            
              Pensais-tu vraiment ces mots que tu as dits
            

            
              Et qui m’ont faite tienne pour toujours
            

            
              Devant le prêtre qui nous a unis ?
            

          

          Byron ferma les yeux un instant, puis il baissa son fusil et posa la crosse sur son brodequin. Randolph s’approcha de lui, mit un bras sur ses épaules, prit le Winchester et le tendit à Ella qui l’avait suivi hardiment.

          « Aide-moi, Rando.

          – Quel est le couplet suivant ? » demanda Randolph, en faisant pivoter son frère vers la véranda où Jules et le médecin étaient apparus, émergeant de la brume.

          Byron se mit à chanter d’une voix à peine audible, et Randolph se joignit à lui, en harmonie, leurs voix prenant de l’ampleur après le premier vers

          
            
              Si tu pouvais revivre ta vie,
            

            
              Voudrais-tu, dis-moi, un destin différent ?
            

            
              T’es-tu lassé de moi, mon chéri ?
            

            
              Réponds-moi avec tes yeux seulement.
            

          

          Pendant ce second couplet, plusieurs ouvriers apparurent et les regardèrent, stupéfaits. Quand la chanson fut finie, Randolph ramena son frère jusqu’à la véranda, où il s’étendit et se masqua les yeux de son avant-bras.

          Le patron de la scierie regarda Jules et haussa les épaules.

          « Le ressort principal de son phonographe s’est brisé. »

          Le directeur adjoint cracha un jet de tabac et hocha la tête.

          « Je vais appeler le marchand de meubles de Tiger Island, et je dirai à ce rapiat d’expédier son meilleur Victrola par le prochain train qui accepte de s’arrêter à Poachum. »

          Le médecin, qui se tenait encore en retrait, l’œil aux aguets, fit signe à Ella de s’approcher.

          « Je retourne à mon cabinet lui chercher quelque chose. Vous lui en donnerez trois gouttes dans un verre d’eau. »

          La jeune femme regagna le bord de la véranda, posa la main sur le front de son mari et tourna la tête vers Jules.

          « Ce n’est pas un gamin à qui on peut acheter un joujou pour qu’il soit content. » Elle regarda ensuite le médecin, qui détourna les yeux. « Ce n’est pas non plus une machine qu’on peut graisser parce qu’elle risque d’exploser. »

          Randolph manœuvra le levier du Winchester pour vider le chargeur et ramassa sur le sol les cartouches usagées, en se demandant si son frère ne destinait pas la dernière balle à sa propre tête.

          « Nous ne pouvons pas rester les bras croisés, sans rien faire. »

          Soudain, la pluie se mit à tomber, chassant le brouillard, et Randolph se réfugia sur la véranda. À part Byron, tout le monde regarda la cime des arbres se brouiller derrière la cataracte d’eau grise, et le cheval aveugle resta sur place, fumant comme une pierre brûlante, les quatre membres plantés comme des poteaux et les oreilles couchées vers l’avant. Le cœur serré, Randolph comprit que l’animal attendait le prochain coup de feu.

           

          Au début du mois de mars, Minos se présenta au bureau du directeur pour lui communiquer son évaluation de l’installation thermique. Il portait toujours le gilet et la casquette à visière courte d’un mécanicien de bateau à vapeur, et à la différence des autres ouvriers de l’exploitation, il avait le dos parfaitement droit et possédait encore ses dix doigts. Alors qu’il se levait pour prendre congé, il s’immobilisa un instant.

          « Vous savez, je tenais à vous remercier de m’avoir engagé.

          – Continuez simplement à travailler aussi bien. »

          Minos hocha la tête.

          « Il n’y a pas beaucoup de gens du Nord qui traitent leurs employés comme vous le faites. Du moins, je n’en ai pas rencontré.

          – Je comprends. »

          Le mécanicien toussa, et Randolph leva de nouveau les yeux vers lui.

          « C’est dur, pour votre frère, dit-il. Il a fait la guerre, n’est-ce pas ?

          – Oui. Et il y est resté longtemps, en plus.

          – Tous ces morts… Je ne sais pas. Il y a des soldats qui ont vu ça et ne s’en remettent jamais. »

          Randolph savait que les ouvriers parlaient beaucoup de l’épisode du Victrola, au point d’en faire une légende de Nimbus – un incident qui présageait un terrible événement, bien qu’aucun d’entre eux ne pût deviner de quelle nature il serait.

          « On essaie d’apporter une aide, et on se demande si on parviendra un jour à guérir les plaies. »

          Minos glissa à moitié ses mains dans ses poches.

          « Mon père, il a vécu ça aussi, pendant des années, lors de la guerre de Sécession. La guerre, et puis les atrocités qui ont suivi. Monsieur Aldridge, je n’ai pas peur de le dire, être élevé par ce bonhomme, ça n’a pas été une partie de plaisir. Pendant toute mon enfance, il réveillait la maison entière en poussant des hurlements en français. Il était dur comme un roc avec moi et mes frères, et certains d’entre eux ne gaspilleraient pas une piécette pour lui envoyer une carte postale. » Minos montra la porte. « Je l’ai vu faire exactement comme votre frère, pleurer et casser le mobilier. » Il regarda par la fenêtre. « Je l’ai vu tuer un homme, un homme qui méritait d’être tué, mais c’est terrible pour un gamin de voir son père faire une chose pareille, oui. Et quand il l’a tué, c’était comme s’il avait l’habitude de faire ça. Comme si c’était son métier. »

          Sous le plancher, le sifflet de la reprise hurla deux fois. Le mécanicien sortit sa montre de sa poche et se dirigea vers la porte.

          « Je ne veux pas vous déranger plus longtemps dans votre travail, mais je voulais vous dire que ma mère et moi, eh bien, on a réussi à calmer le vieux. Quand elle est morte, j’ai donné à mon père un de mes enfants à garder, au jour le jour. Il passait tellement de temps à lui courir après et à tempêter contre lui, qu’il s’est purgé tout seul d’une bonne partie de sa méchanceté. Je lui ai envoyé le curé, en plus, pour qu’il lui remette les idées en place. » Un deuxième appel retentit, et Minos ouvrit la porte. « Je voulais simplement vous faire comprendre, vous voyez, qu’il ne faut pas désespérer de ramener M. Byron à la raison. »

          Le patron de la scierie posa les mains sur son bureau, les paumes tournées vers le haut.

          « Je ne sais pas quoi faire pour l’aider. »

          Minos parut réfléchir à la question.

          « Oui, c’est ça qui est triste. »

           

          Par une chaude après-midi de printemps, la gouvernante rassembla ses forces et porta jusque dans la cour une bassine d’eau de vaisselle gris perle, faisant fuir les poulets quand elle lança sur le sol une gerbe de liquide savonneux. Soudain, un flot de liquide tiède jaillit entre ses cuisses. Voyant que Randolph venait de rentrer pour le déjeuner, elle se retourna sur la véranda, ouvrit la porte grillagée, et le chercha des yeux dans la maison.

          « Pourquoi, demanda-t-il, vos chaussures sont-elles mouillées ?

          – Parce que ce bébé a décidé de sortir », lui répondit-elle, le souffle court, ses yeux sombres ouverts encore plus grand qu’ils ne l’étaient la nuit.

          La panique déferla sur Randolph comme un raz-de-marée. Il emmena May dans la petite chambre du fond et la fit asseoir sur le matelas. Par la suite, la seule chose qu’il se rappela avoir faite, c’est traverser à toute vitesse la cour de la scierie, en gilet et manches de chemise, ses jambes décollant du sol à chaque foulée comme si elles étaient gonflées à l’hélium, pour aller chercher le médecin. Le vieux docteur Rosen vint ouvrir la porte de son bungalow avec une serviette de table coincée dans son col sous sa barbe fournie.

          « La gouvernante, haleta Randolph. Son bébé va naître. »

          Le médecin avala quelque chose et se débarrassa de sa serviette.

          « Pourquoi vous mettre dans des états pareils, monsieur Aldridge ? » Il prit sa sacoche à l’intérieur de la porte et sortit en plein soleil. « Vous ne pourrez pas envoyer ce gamin au travail avant qu’il ait douze ans, au minimum. »

          Randolph avait envie de croire que le médecin était tout simplement fatigué parce qu’il avait passé la matinée dans la forêt, à recoudre trois bûcherons sérieusement entaillés par la rupture d’un câble.

          « Venez ! »

          Il glissa une main sous le coude du médecin et l’aida à descendre les marches de l’étroite véranda.

          « Vous savez, protesta Sydney Rosen en refusant d’avancer, n’importe quelle femme du quartier noir est capable de mettre cet enfant au monde.

          – Je suis navré d’interrompre votre repas, insista Randolph en le propulsant sur le sentier, mais il faut que vous veniez. Tout de suite. »

          Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, le médecin ouvrit sa sacoche et regarda May, affalée sur le couvre-lit.

          « Comment vous sentez-vous, ma petite ?

          – J’ai l’impression que je vais accoucher d’une pastèque. » Elle lui lança un regard. « Vous allez vous laver les mains ? »

          Le vieil homme s’arrêta net, puis se tourna brusquement vers la cuisine.

          « Il y a de l’eau chaude dans la bouilloire, lança-t-elle derrière son dos.

          – Je n’ai pas besoin qu’on me conseille de me laver les mains à l’eau chaude, bon sang ! »

          Randolph tapota la main de May, plusieurs fois, très vite.

          « Il va bien s’occuper de vous.

          – J’espère. Je suis prête à éclater. »

          Elle rejeta la tête en arrière, mais Randolph l’entendit grincer des dents.

          Le médecin fit preuve de douceur, du moins avec ses mains, et trois heures plus tard vint au monde un garçon solide et braillard, aux yeux déjà ouverts et impatient de voir où il avait atterri. Sa mère, épuisée, le tint contre sa poitrine. Le médecin et le patron de la scierie restèrent auprès d’elle jusqu’au dîner, puis à l’heure du coucher, Randolph raccompagna May et le bébé jusqu’à son bungalow.

          Le lendemain matin, le médecin revint pour les ausculter. Dans la lumière vive de ce début de journée, il prit le bébé, nu et gigotant, et le tint à bout de bras devant l’unique fenêtre. Le retournant comme une miche de pain dans tous les sens, il le fit passer par diverses couleurs, finissant par déclencher une crise de hurlements. Puis, étonné, il le rendit à sa mère.

          « Celui-ci, il est tout crème sans une goutte de café. » Il posa sur May un regard interrogateur. « Vous savez qui est le père ? »

          Baissant la tête, elle sourit et donna le sein au bébé.

          « Il n’a pas de père. Je l’ai fait toute seule.

          – Comment allez-vous l’appeler ? »

          Elle lança au médecin un regard narquois.

          « Je vais peut-être l’appeler Sydney. »

          Le vieil homme, qui se penchait pour refermer sa sacoche, se redressa vivement.

          « Ah, ça, il n’en est pas question. C’est mon nom. Il faudrait que je change de comté.

          – Alors, pourquoi pas Walter ?

          – Voilà qui est mieux, dit le médecin, s’esquivant en direction de la porte. Avec un nom pareil, au moins, il pourra vendre des assurances. »

          

          
            23 mars 1924 
Scierie de Nimbus 
Gare de Poachum, Louisiane

            
              Mon cher père,
            

            Le temps s’est radouci cette semaine et les équipes de bûcherons sont débarrassées de la grippe. Notre production va bientôt atteindre 100 m2 de planches par équipe. Si les ouvriers restent en bonne santé et échappent à la gueule de bois, nous pourrons honorer la commande de planches passée par la Standard Oil et celle de merrains de Williams and Co. Je passe le plus clair de mon temps au téléphone avec les courtiers de La Nouvelle-Orléans et je déploie beaucoup d’énergie à maintenir des prix bas, ici, bien que j’aie dû augmenter le salaire des scieurs de cinq cents de l’heure pour éviter de les voir rejoindre les scieries de Tiger Island.

            
              
              Ma gouvernante a donné naissance à un petit garçon. Je sais que vous désapprouvez le fait que les employés aient des enfants hors mariage, mais cette colonie est un tel ramassis de voyous prêts à tout qu’elle ne risque guère de provoquer un nouveau relâchement des mœurs. Elle est intelligente et son fils est beau et en bonne santé, et j’espère la garder à mon service aussi longtemps qu’il y aura des arbres à couper dans l’exploitation.
            

            
              Byron est à la dérive. J’ai tenté de le convaincre de prendre des vacances avec Lillian et moi, mais il m’a répondu qu’il n’était pas capable de s’adapter à plus d’un endroit à la fois. Il lui arrive souvent de boire avec excès, ce qui l’entraîne à ne plus savoir se maîtriser, au point de briser des meubles. (Notez que je joins à la présente la facture d’un nouveau phonographe Victrola.) Je lui ai dit que je vous avais parlé de sa femme, et il a refusé de m’adresser la parole pendant une semaine. Je lui ai donné vos lettres et il les a lues, mais il refuse de retourner à Pittsburgh. Il dit qu’il tient à ne dépendre de personne. Je ne sais pas ce qu’il entend par là. Il est à ce point mutilé dans son esprit que parfois je me lasse de tenter de lui venir en aide. Chez lui, l’autre soir, après avoir écouté pendant une heure ses chansons larmoyantes, je l’ai défié au bras de fer, ce que nous faisions lorsque nous étions jeunes. Comme il m’a vaincu sans mal, ce qui a toujours été le cas, il m’a accusé de m’être laissé battre et de vouloir me moquer de lui, et puis il m’a pratiquement jeté dehors.
            

            
              
              Le printemps a été relativement sec, et la colonie n’a plus les pieds dans l’eau. Voilà deux jours que je n’ai pas marché sur un serpent.
            

            Votre fils,
Randolph

          

          

          Le soir, le patron de la scierie tenait le bébé – prudemment baptisé Walter, un prénom que ne portait aucun homme blanc du camp – pendant que May nettoyait la cuisine. Il maugréait chaque fois qu’elle lui tendait le petit, mais il le prenait toujours. Il observait souvent son visage lorsque May était à l’autre bout de la cour, dans le bungalow, pour s’occuper de son père à présent grabataire. Pendant la journée, le bébé restait dans la chambrette du fond qui communiquait avec la cuisine, et il s’habitua vite à voir Randolph. Lorsqu’il entrait dans la pièce pour y prendre un ciré ou une paire de bottes, Randolph frôlait le berceau, et l’enfant levait les bras à son passage. La première fois que cela se produisit, Randolph fut saisi par un sentiment d’amertume et de regret, et il battit en retraite, oubliant la raison pour laquelle il était entré.

          Byron lui rendait visite chaque fois qu’il voyait May pendre du linge dans la cour, et il lui parlait des affaires de la scierie ou des problèmes survenus dans la colonie, mais Randolph savait bien qu’il venait jeter des regards furtifs au bébé. Un jour, quand Walter avait quatre mois, Byron entra chez Randolph et le vit assis à la table de la cuisine avec le bébé dans les bras. Il s’assit à son tour, lui prit Walter, l’allongea sur ses cuisses et sonda ses yeux gris et ses cheveux châtains. Il palpa les oreilles du petit et leva les yeux vers son frère.

          « Non, dit Randolph. Il n’est pas de toi. Impossible de dire de qui il est, d’ailleurs »

          Byron hocha la tête.

          « Il est bien mignon, ce petit têtard, je l’avoue. Il ressemble à May, surtout.

          – Ça, c’est vrai », dit son frère en riant.

          Le bébé tourna la tête dans la paume de Byron pour regarder le patron de la scierie, qui se leva aussitôt pour se verser une tasse de café, en tournant le dos à la table. Il n’osait pas regarder l’enfant lorsque quelqu’un d’autre se trouvait dans la pièce, car il savait quels sentiments reflétait son propre visage.

           

          À mesure que l’été avançait, les jours devenant de plus en plus chauds, l’atmosphère chargée d’humidité semblait générer des bagarres au saloon. Le soir, Byron devait se rendre dans les logements ouvriers pour séparer les maris des femmes, ou les maris des amants de leurs femmes, ripostant à l’éclair d’une lame de rasoir dans le noir par le choc métallique de sa pelle sur un os. Pendant le seul mois de juin, Randolph se vit obligé de jeter dans les cours trois cuisinières à bois. Byron dut expulser de l’exploitation les familles séparées, chasser des vagabonds, abattre des serpents et des alligators, assommer et menotter des intrus et des voleurs de bois pour les expédier à Tiger Island où ils seraient emprisonnés et jugés. Vincente dut être surveillé, mis en garde, et parfois protégé des hommes qui perdaient leur paye et voulaient le tuer à mains nues. Aussi occupés qu’ils pussent être, les deux frères n’oubliaient jamais Buzetti et restaient vigilants, guettant l’apparition du sbire suçant un cure-dents que l’Italien enverrait traverser les marais d’une démarche chaloupée.

        

      

    

  
    
      
        DOUZE

        
          Par un chaud dimanche d’août, Randolph et son épouse sortirent sur le balcon du premier étage après le déjeuner et regardèrent des enfants jouer dans la rue pavée de brique. Lillian n’avait pas dit grand-chose au cours du repas, et Randolph crut discerner une certaine amertume aux commissures de ses lèvres.

          « Ça ne va pas ? »

          Elle secoua la tête.

          « Bien sûr que si. Simplement, le moment est venu, comme tous les mois, de t’annoncer que ce n’est pas encore cette fois que je vais avoir un bébé. »

          Il fit glisser son fauteuil en osier pour le rapprocher de celui de Lillian et posa la main sur sa nuque, sous ses cheveux bruns coupés court.

          « Cela finira bien par arriver.

          – Peut-être devrions-nous essayer plus souvent. Quatre fois par mois, il est possible que ça ne suffise pas. »

          Randolph hocha la tête.

          « Je pourrais prendre un train de nuit le mercredi, puis le train mixte qui passe à quatre heures et vient d’Algiers.

          – Non, dit Lillian. J’ai réfléchi à la question. J’adore La Nouvelle-Orléans et mes amies de l’église, mais je ne fais rien, ici. » Elle se tourna vers lui, sa robe bruissant contre l’osier. « Je veux venir vivre avec toi à Nimbus. »

          Randolph ôta son bras.

          « C’est un endroit malsain. C’est un cloaque peuplé d’hommes de la pire espèce. Je ne dispose que de latrines. »

          Lillian pencha la tête vers lui.

          « J’ai l’impression que tu as un oursin dans la poche. »

          Randolph se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

          « Qu’est-ce que ça veut dire ?

          – Qu’il suffirait d’un peu d’argent pour me construire une salle de bains. Tu pourrais l’alimenter avec une citerne en bois de cyprès. Les eaux usées pourraient s’écouler dans le marais ou dans la fosse des cabinets. Et combien cela coûterait-il d’ajouter un petit salon sur le devant de la maison, où je pourrais lire, faire de la couture et avoir un petit bureau pour moi ? Le prix des clous ?

          – Tu as vraiment envie de vivre là-bas ? »

          Il imagina sa femme au réveil, la douceur de sa nuque sous ses lèvres.

          « Je pourrais t’aider. À faire tourner la scierie, même. »

          Randolph secoua la tête.

          « L’endroit est malsain, c’est tout. »

          Lillian leva le menton et jeta un coup d’œil à quelque chose de l’autre côté de la rue, puis regarda son mari.

          « Ce ne serait pas plus difficile, pour ces Siciliens, de s’en prendre à moi à Nimbus plutôt qu’ici ? »

          Randolph se leva et arpenta le balcon jusqu’à son autre extrémité.

          « Il vaudrait mieux, peut-être, que nous remontions dans le Nord.

          – Donc, tu as cessé de te faire du souci pour ton frère ? Tu aimerais mieux retourner dans une petite exploitation de feuillus où ton salaire serait considérablement moins élevé que celui que tu perçois maintenant ? Et crois-tu sincèrement que ce pistolet que tu m’as laissé ici peut me protéger plus efficacement que Byron et toi ne le feriez ? »

          Lillian le rejoignit, se pencha par-dessus la balustrade, et cueillit une fleur de magnolia qu’elle prit au milieu d’une profusion de feuilles sombres et luisantes.

          « Que ferais-tu, à Nimbus ?

          – J’aiderais ton médecin. Je pourrais te donner des conseils. »

          Il rit.

          « Au sujet du bois ?

          – Au sujet de ta ville de dégénérés au milieu de l’exploitation. Pourquoi n’embauches-tu pas davantage d’hommes qui amèneraient leur famille ? »

          Randolph lui lança un regard sévère.

          « C’est plus cher. Pour loger les familles, il faut des maisons plus grandes.

          – C’est plus cher que tout le travail perdu à cause des violences ?

          – Tu crois qu’on pourrait pacifier un peu la colonie, je suppose ?

          – C’est faisable. »

          Il scruta la rue.

          « On ne prend pas le thé à cinq heures, là-bas », marmonna-t-il.

          Lillian le saisit par le bras et parvint à obtenir qu’il se retourne.

          « La semaine dernière, il y a un homme qui se postait au carrefour, la tête levée pour me regarder. Il portait un cache-œil et fumait cigarette sur cigarette. »

          Randolph regarda vivement en direction du trottoir, puis posa de nouveau les yeux sur son épouse.

          « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

          – Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.

          – C’était sur l’œil droit qu’il portait un bandeau ? »

          Lillian réfléchit, se tapotant les lèvres de l’index.

          « Oui. »

          Randolph l’enlaça, la serra contre lui, huma ses cheveux, mais au lieu de penser à ce qu’il faisait, il se remémorait cet homme, sur le quai de la gare de Poachum, prêt à tirer et se demandant qui tuer en premier.

          « Quand veux-tu venir ?

          – Combien de temps faut-il pour que les charpentiers et les ouvriers fassent les travaux ? Je veux une baignoire dans la salle de bains. » Elle lui posa un baiser sur la joue. « Quelle largeur fait la maison de Nimbus ?

          – Douze mètres, peut-être. »

          Randolph tourna la tête pour regarder le coin de la rue.

          « C’est suffisant. Je veux une pièce sur le devant, avec des fenêtres, et une véranda protégée des insectes par un grillage, longue d’environ neuf mètres et profonde d’au moins deux mètres cinquante. Sur le côté gauche de la partie grillagée, prévois une porte qui donne sur l’extérieur, et conserve celle qui en façade donne directement accès à la cuisine. Cela paraîtra étrange, mais nous ne vivrons pas là éternellement. »

          Il regarda Lillian et pinça les lèvres.

          « Eh bien, je pourrais faire installer la salle de bains d’ici à dimanche prochain. Il faudra que je prélève une dizaine d’ouvriers dans les équipes, mais ce n’est pas un obstacle. »

          Lillian glissa un bras autour des épaules de Randolph et lui embrassa le menton.

          « Le week-end prochain, je pourrai prendre le train avec toi. »

          Il comprit qu’il allait devoir parler longuement avec May et se montrer excessivement prudent en présence de Walter. L’idée que Lillian allait vivre à Nimbus était préoccupante, mais en même temps, merveilleuse aussi. Il se traita d’imbécile pour avoir cru que Lillian serait en sécurité à La Nouvelle-Orléans, et à présent il espérait qu’au moins, tout imbécile qu’il fût, il aurait de la chance.

           

          Ce même jour, Byron était chez lui, assis devant le bureau du salon, où il transpirait et cassait des mines de crayon à rédiger des comptes rendus d’arrestations pour le shérif du comté. La lumière entrant par la porte grillagée s’atténua, et quand il leva la tête, Byron vit Buzetti qui lui souriait, les mailles du grillage donnant à son visage la texture d’une peau couverte d’écailles.

          « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Byron, sortant sur la véranda.

          Le sourire de Buzetti s’élargit autour de la cigarette plantée au coin de sa bouche.

          « Hé, il marche bien, le phonographe ? Il paraît qu’ils font un modèle à l’épreuve des balles, maintenant. »

          Byron lança un coup d’œil en direction de la voie ferrée.

          « Comment êtes-vous venu jusqu’ici ?

          – Comment, vous n’avez jamais entendu parler des canots à moteur ? »

          Par-dessus son épaule, il indiqua l’embarcation en bois dont le moteur tournait au ralenti au bout du canal à grumes, deux hommes en chapeau mou les observant depuis la proue.

          « Je cherche le patron, votre frère. Personne ne peut me dire où il se trouve.

          – Il est introuvable. »

          Buzetti pencha la tête.

          « Ah, oui. Introuvable, je connais ça. » Il rit, et vu de loin on aurait pu le prendre pour un commis voyageur ou un homme politique. « Eh bien, comme je ne voudrais pas m’être déplacé pour rien, c’est à vous que je vais parler.

          – De quoi ? »

          Buzetti regarda derrière Byron.

          « On peut entrer ?

          – Non. »

          Il haussa les épaules.

          « Vous et votre frère, vous devez trouver que je sens mauvais. Mais, bon, ça n’a pas d’importance. Voilà, je suis venu vous demander si vous pouvez laisser Galleri ouvrir le dimanche. »

          Byron plissa les paupières.

          « Il va vite, votre bateau ? »

          Le visage de Buzetti se rida comme une flaque du marais où un millimètre d’eau noire passerait sur une cage remplie de crocs.

          « Je pensais qu’on pourrait s’entraider. Les recettes du dimanche me seraient utiles, et Mme Aldridge aurait besoin d’un peu de protection au n° 2900 de Prytania Street.

          – Le saloon reste fermé, dit Byron, mais sa voix laissait percer une trace d’hésitation que l’oreille de Buzetti perçut.

          – Écoutez, dit l’Italien, je ne vous demande pas un service contre rien. Je pense qu’on pourrait peut-être faire quelque chose pour soulager vos coupeurs de bois. Alors, disons que je vous paye une amende.

          – Une amende ? »

          Buzetti sortit de sa veste un petit sac en papier et il en écarta les bords supérieurs. Incrédule, Byron regarda à l’intérieur, comme si on lui offrait un sachet de bonbons. Il vit un rouleau de billets maintenus par des bracelets élastiques, et il rit.

          « Vous essayez de m’acheter ?

          – Ah, non. C’est une amende. Faites-en ce que vous voudrez. Vous pouvez la donner aux orphelins nègres de La Nouvelle-Orléans, ça m’est égal. »

          À travers le grillage, Byron regarda l’intérieur de son salon vide, puis se tourna de nouveau vers Buzetti et fixa, par-dessus sa tête, la maison de son frère à l’autre bout de l’exploitation.

          « Pas question.

          – Allons, c’est une grosse somme. » Buzetti tendit sa main ouverte. « Vous pourriez acheter assez de disques pour en recouvrir votre toit. »

          Byron l’agrippa par le devant de sa chemise et le poussa contre l’un des montants de la véranda.

          « L’odeur de votre fric non plus, je ne l’aime pas. »

          Le visage de Buzetti commença à se congestionner.

          « Allez-y, espèce d’idiot, ouvrez-moi la tête en deux devant témoins. Et alors, même votre frère n’arrivera pas à vous épargner la prison. »

          Byron desserra les doigts et respira à fond, lentement.

          « Le dimanche, c’est hors de question.

          – Pourquoi ? » Buzetti lui tendit le sac de billets. « Asseyez-vous dans votre salon, et regardez ça tranquillement. Avec ces cinq cents dollars, vous pouvez engager un autre flic pour qu’il surveille ce que fait Vincente. Mais il ne verra rien du tout. Ces abrutis que vous avez ici, ils sont tellement bouchés que Vincente n’a même pas besoin de tricher. »

          Byron regarda le sac en papier.

          « Vous pensez que je ne peux faire qu’une seule chose, dit-il. Mais je peux en faire une autre. »

          Ses yeux, se relevant après avoir fixé les billets, étaient pareils à deux disques d’étain bruni, mais il vit que Buzetti, bien qu’ayant compris ses paroles, n’avait pas peur de lui.

          « Vous ne pouvez strictement rien faire d’autre que ce que je vous laisse faire, dit l’Italien. Des gars comme vous, j’en connais un million. Vous avez étudié la Bible, vous êtes parti à la guerre et vous avez tué, quoi ? cent, deux cents gamins qui buvaient du schnaps, alors votre cervelle, elle en a pris un coup, hein ? Et maintenant, vous, le cul-serré de Pennsylvanie, vous voilà en Louisiane pour tenter de sauver ce putain de marais des griffes de Joe Buzetti. Vous voulez limiter les dégâts ? » À cet instant, Buzetti posa l’index sur sa propre tempe. « Eh bien, les dégâts, ils sont déjà faits, pauvre crétin.

          – Foutez-le camp d’ici. »

          D’un air narquois, Buzetti fit un pas en arrière. Le sourire qu’il afficha était sincère, mais il n’était destiné qu’à lui-même.

          « Je m’excuse d’avoir fait tout ce chemin pour vous déranger. Vous êtes bien installé, ici, avec Mlle Ella. Elle ne vient jamais en ville. Ou seulement de temps en temps, hein ? Elle aime bien cette petite vie tranquille que vous lui offrez. » Il examina la cour de la scierie et son visage exprimait ce qu’il pensait d’une petite vie tranquille dans un endroit pareil. « Et Mme Aldridge, toute seule dans Prytania Street, elle va bien, elle aussi ? »

          Byron regarda le sac en papier de Buzetti.

          « Vous ne me faites pas peur, espèce de maquereau.

          – Hé, ce n’est pas à vous que j’ai la prétention de faire peur, Jack. Personne ne peut faire peur à un dingue qui démolit l’établissement d’un honnête commerçant avec un satané bateau à vapeur. » Buzetti se gratta le menton avec l’auriculaire de sa main droite. « Mais votre frère et les deux dames, ils pourraient peut-être se réveiller un matin avec un beau reptile dans leur lit, et se dire que la vie à la scierie, ce n’est pas pour eux, vous voyez ? Peut-être qu’ils feraient leurs bagages et vous laisseraient tout seul avec les moustiques.

          – Essayez un peu un coup pareil, et vous n’en croirez pas vos yeux quand vous verrez ce qu’il y a dans votre lit à vous. »

          Buzetti repoussa son chapeau mou vers l’arrière de sa tête.

          « Mettons les choses au point une bonne fois. Le problème, ce n’est pas vous. Je sais que je ne peux rien faire pour vous obliger à changer d’avis. Parce que vous êtes un vrai cinglé ou je ne sais quoi.

          – Où est le problème, alors ?

          – L’argent. Le manque à gagner. Vincente, mon cousin, qui veut travailler le dimanche. » Buzetti regarda, derrière Byron, l’ensemble de la maison. « Avec cinq cents dollars vous pourriez doubler la surface de cette baraque. Mlle Ella, elle serait contente. »

          Tendant le bras, Byron prit le sac et le soupesa.

          L’Italien au teint cireux l’observait.

          « Quoi ?

          – Combien d’Allemands avez-vous tués ?

          – D’Autrichiens, rectifia Buzetti d’une voix moins âpre. C’étaient des Autrichiens. »

          Byron regarda l’intérieur du sac.

          « Pourquoi avons-nous fait ça ? »

          Buzetti pencha la tête.

          « Parce qu’on nous a donné la permission. C’est une grande chose, la permission. Après la guerre, j’ai appris à me la donner tout seul, vous voyez ? »

          Byron y réfléchit et hocha la tête.

          « Dites à Galleri qu’il peut ouvrir le dimanche. Mais laissez mon frère et les femmes tranquilles, c’est tout. »

          Buzetti se tourna vers ses hommes de main qui veillaient sur lui de loin sans le regarder ouvertement, le regard dirigé vers le flanc de la maison. Il fit face à Byron.

          « Vous êtes enfin raisonnable. »

          Byron rentra dans son salon et referma derrière lui la porte grillagée dont il poussa le loquet, laissant Buzetti tourner en rond sur la véranda comme un insecte malfaisant.

          « Non, je ne suis pas raisonnable », répliqua-t-il en s’éloignant de la porte.

           

          Byron descendit du train à Shirmer et se dirigea vers le grand bâtiment anarchique du magasin appartenant à la plantation des frères Spencer. Dans l’économat flottaient des odeurs de mélasse, de café, de pétrole lampant et de terre. À ses poutres étaient suspendus des harnais, des coupe-coupe et des haches givrées de poussière. Les étagères qui montaient jusqu’au plafond étaient remplies de toutes sortes d’articles, sauf ceux que Byron désirait. Le commis, un petit homme chauve portant des lunettes aux verres épais, prit un bon moment pour venir du fond du magasin, et il s’adressa à lui en français.

          « Je suis le constable en poste à la scierie Nimbus, dit Byron. Qu’est-ce que vous avez comme fusils ? »

          Le commis posa les mains à plat sur le comptoir et prit appui pour se pencher en avant.

          « Tout dépend de ce que vous voulez tuer. J’ai quelques fusils à pompe de calibre .22. »

          Byron secoua la tête.

          « Non. Il me faut du gros calibre.

          – Oh, vous allez chasser le cerf dans les buissons ?

          – Quelque chose comme ça.

          – À l’étage, j’ai quelques vieux Winchester modèle 1873 en calibre .38-40. Personne n’en achète plus. Vous pouvez les emporter tout de suite.

          – Ça pourrait faire l’affaire. »

          Le commis scruta longuement le visage de Byron.

          « Mais, si vous voulez quelque chose qui mette sur le cul un cerf à douze cors, j’ai ce qu’il vous faut. »

          L’homme s’approcha d’une vitrine murale, l’ouvrit à l’aide d’une petite clé, et en sortit une carabine semi-automatique, une arme d’aspect redoutable avec sa crosse en noyer satiné et son canon court bleu nuit.

          Byron prit la carabine, l’épaula et visa.

          « J’ai lu quelque chose sur cette arme. »

          Le commis posa l’index sur la boîte de culasse.

          « Elle tire aussi vite que vous pressez la détente, oui. Six fois de suite. Elle tire une balle à pointe molle qui arrache le cerveau d’un ours noir en un seul coup de feu. »

          Il tendit à Byron une cartouche de calibre .401 qui ressemblait à une petite saucisse.

          « Je peux en avoir combien pour cinq cents dollars ? »

          Le commis jeta un coup d’œil à l’insigne de Byron, puis il lissa de la main un sac en papier sur lequel il aligna des chiffres, cachant son arithmétique derrière sa large main.

          « Je peux vous en faire venir huit par le train après-demain, avec deux boîtes de munitions pour chaque. »

          Byron fit fonctionner le mécanisme bien huilé de la carabine, examina la redoutable cartouche. Il se rappela le comité d’intimidation improvisé par son frère à la gare de Poachum, la façon dont les hommes de Buzetti, ayant vu les fusils Winchester surnommés « les nettoyeurs de tranchée », étaient repartis sans dégainer leurs armes.

          « Passez la commande », dit-il.

          Mercredi soir, les carabines étaient sous clé dans son armoire, à Nimbus, chargées et huilées avec du lubrifiant Outers. Sa femme le regarda se laver les mains dans la cuisine, puis elle passa dans la pièce voisine pour mettre un disque sur le Victrola. Alors que le Downhearted Blues de Bessie Smith commençait à envahir la maison, elle revint pour se verser un grand verre de vin de mûres.

          « Ce disque que tu as commandé est trop triste », dit Byron, s’essuyant les mains au torchon.

          Ella posa sur lui, calmement, un regard neutre.

          « Ce qui est triste pour l’un est joyeux pour un autre, il me semble. »

          À travers la fenêtre de la cuisine, Byron sonda l’obscurité.

          « Tu ne devrais pas boire. C’est une habitude qui ne peut qu’empirer. »

          Ella fit la moue et s’appuya au chambranle de la porte.

          « C’est l’habitude qui empire, ou ce qui la motive ? »

        

      

    

  
    
      
        TREIZE

        
          Lillian s’installa dans l’exploitation forestière et apprit à supporter la chaleur captive du marais, les moustiques qui traversaient sans cesse son champ de vision, les nauséabondes punaises à bouclier qui hantaient son col, les bessons accouplés qui volaient ivres et s’accrochaient à sa robe tels des flocons noirs qui rampent. Elle apprit qu’il était nécessaire de garder une pelle à portée de la main sur la véranda de devant, et de s’en servir pour décapiter les serpents dormant sur les marches au soleil de l’après-midi. Quant à la gouvernante, elle entretenait avec elle les rapports qu’elle avait toujours eus avec les bonnes et les cuisinières, bien qu’elle ne sût trop que penser de la présence du petit Walter. Une femme du quartier blanc lui avait dit que l’enfant était sans doute le fils d’un ouvrier qui avait démissionné pour retourner au Texas en mars. Lillian remarqua la propreté de May, son intelligence, son dévouement à son vieux père si frêle, et ne lui fit rien changer à ses habitudes de travail, sinon qu’elle lui apprit quelques plats qui pouvaient se préparer en faisant cuire ou bouillir leurs éléments plutôt que de tout présenter en friture ou en ragoût. Ce fut sur ses conseils pressants que Randolph engagea cinq hommes mariés qui amenèrent leurs familles. Ils remplacèrent des voyous alcooliques que Byron avait escortés, menottés, à Poachum. Lillian accueillit elle-même chaque nouvelle famille à sa descente de la voiture de service, recommandant au mari, devant son épouse, de ne pas mettre les pieds au saloon.

          Le patron de la scierie craignait que sa femme ne supporte pas de telles conditions plus de quelques jours, mais Lillian le surprit, et l’activité qu’elle déployait s’accrut encore au cours du mois de septembre. Le dernier jour du mois, lorsqu’il revint à la maison sur son vieux cheval, elle l’attendait dehors avec une addition qu’elle lui tendit de son bras mince.

          « De quoi s’agit-il ? » demanda Byron en haussant les sourcils. « Qu’est-ce qui va coûter six cents dollars ?

          – Une école comprenant une salle de classe unique. Le comté nous enverra un maître et des vieux manuels si nous fournissons le local. Et des latrines, bien sûr. Dans le quartier des gens de couleur, il y a une femme qui peut apprendre aux petits à lire et à compter, le soir.

          – Tu n’as pas perdu de temps. » Byron regarda son épouse. « Mais la plupart de ces gamins finiront par scier des arbres comme leurs pères. Pour ça, il n’est pas nécessaire d’aller à l’école. »

          Il mit pied à terre et commença à mener le cheval vers l’arrière de la maison.

          « Combien d’arbres restera-t-il à couper quand ces enfants seront assez âgés pour travailler comme leurs pères ? » Lillian suivit Byron jusqu’à la porte du box et se croisa les bras. « Les temps changent, l’avenir sera différent de ce que nous connaissons. »

          Il se tourna vers elle et se suçota une dent.

          « Toi, tu as lu ma Revue des forestiers.

          – Suffisamment pour savoir que dans une quinzaine d’années, il ne restera que des souches des forêts naturelles pas encore exploitées. »

          Il regarda le soleil dans ses cheveux, les piqûres de moustiques sur son cou.

          « À quel endroit la veux-tu, cette école ?

          – Entre notre maison et celle de Byron, c’est un peu moins marécageux. »

          Randolph regarda l’épaisse ligne d’arbres entourant le site. Contrairement à la plupart des parcelles, Nimbus était exploitée depuis le périmètre vers le centre, car à terme cela diminuerait les frais de fonctionnement, réduisant le coût de l’entretien de la voie ferrée, celui des câbles et du carburant pour les vapeurs de tractage et le vapeur de flottage. Depuis l’endroit où il se trouvait, la forêt semblait s’étendre à l’infini. Lui tournant le dos, il imagina une école de huit mètres sur douze, fenêtres ouvertes, bardeaux de cyprès, le tout en bois de deuxième choix, bien sûr. Dans son esprit, les bancs étaient occupés par les rejetons allant pieds nus des chauffeurs de chaudières et des bûcherons, préparant une vie après la forêt.

          Il ôta la selle du dos du cheval, et l’animal laissa s’échapper un soupir de soulagement et s’appuya contre la cloison de son box.

          « Une école, dit Randolph. Bientôt, tu me demanderas de construire une église.

          – Je t’ai déjà devancé », lui dit-elle en lui prenant le bras pour lui faire traverser un nuage de poulets Dominique et regagner la véranda de derrière. « L’église méthodiste qui vient à Poachum peut assurer des services dans l’école. »

          May, qui jetait aux poulets les grains qu’elle puisait dans son tablier, leva les yeux vers Lillian à leur passage.

          « Il y aura des services religieux pour les gens de couleur ? » demanda-t-elle.

          Lillian s’arrêta et, surprise, regarda May.

          « Vous savez, May, j’oublie parfois que vous êtes une personne de couleur. » Tendant la main, elle lui pressa l’avant-bras. « En vous renseignant dans les quartiers, si vous pensez qu’il y a suffisamment de gens que cela intéresse, M. Aldridge trouvera peut-être les matériaux pour construire une chapelle. D’ici là, si vous dénichez un prêtre, vous pouvez utiliser la galerie de l’économat le dimanche matin.

          – Est-ce que tu ne devrais pas commencer par me consulter ? » Lorsque son épouse se tourna vers lui, Randolph ôta son chapeau. « Oh, personne ne viendra. Ces gens-là, tu ne les connais pas. Blancs ou de couleur, ils ont laissé leur religion derrière eux, au Texas ou en Arkansas. »

          Lillian eut un rire moqueur.

          « Tous les villages d’exploitations forestières possèdent une école et une église, Rand. Il serait temps que tu penses à leur apporter un peu de civilisation. »

          Il regarda de nouveau l’endroit où elle voulait que l’église fût construite, et il pensa à ses employés aux yeux rougis et à la tête en proie à la migraine.

          « Je ne sais pas.

          – Tu verras », lui dit sa femme.

           

          Vers la mi-octobre, l’école fut terminée – construite en cyprès rouge, brut de sciage –, et six enfants blancs se présentèrent à la porte. L’institutrice que le comté envoya était inexpérimentée, mais elle savait lire et écrire, et au bout d’une semaine, l’effectif atteignait dix-sept élèves. Randolph perdit une coquette somme à cause d’un pari, qu’il avait pris avec Jules, sur le nombre de personnes qui viendraient assister au premier service religieux. Il sortit sur sa véranda à onze heures du matin, persuadé que par les fenêtres ouvertes du petit bâtiment il ne verrait que trois ou quatre paysannes épuisées. À sa grande surprise, il découvrit que les fidèles étaient venus en nombre, et en se rapprochant il découvrit que les bancs de bois brut étaient remplis de femmes, leurs maris restant debout, alignés contre les murs. À l’extérieur, les ouvriers noirs et leurs femmes se tassaient sous les fenêtres pour entendre les échos du sermon. Le pasteur restait conventionnel dans son discours, mais il s’exprimait d’une voix puissante, son homélie franchissant les portes grandes ouvertes pour se répandre dans toute la scierie où régnait le silence des dimanches. Dans la cour de l’économat, plusieurs hommes jeunes venus en bande, assis sur des tronçons de cyprès, observaient la scène d’un air maussade. Derrière eux, trois scieurs blancs étaient installés sur la galerie, où ils chiquaient en silence en taillant des bouts de bois, une oreille flânait du côté de l’église pleine à craquer. Le groupe des chauffeurs flânait devant la double porte du bâtiment des chaudières. Ils étaient trop loin pour entendre, mais ils regardaient l’église cependant. Au-dessus des toits des quartiers blanc et noir, les cheminées qui fumaient étaient moins nombreuses que d’habitude. Le déjeuner était déjà prêt, il attendait la fin du service religieux, à midi. Moins du quart, peut-être, de la colonie assistait à ce service, et pourtant tout convergeait vers lui, remarqua Randolph, depuis les railleries des jeunes ouvriers désœuvrés jusqu’à la curiosité des célibataires qui traînaient en caleçon long dans les baraquements en se grattant, échangeant des commentaires. Il regarda en direction du saloon, vit quelque chose, et rentra dans la maison pour y prendre ses jumelles. Quand il eut fait le point, il vit devant l’établissement un homme assis sur un tonneau de clous – Vincente, qui jetait des cartes dans son chapeau posé à l’envers. Randolph braqua ses jumelles sur la porte du bâtiment des chaudières, irrité que les chauffeurs ne soient pas en train de secouer les cendres et de purger les filtres, mais il se souvint que Lillian, à présent assise sur l’un des bancs de l’église, avait donné pour instruction à Minos de reporter cette corvée bruyante et d’attendre la fin du service religieux.

          En scrutant de nouveau la cour, il comprit que l’école et l’église étaient devenues en un jour le centre de ce périmètre brutal qu’était Nimbus. Le sermon se termina par un Amen rauque, et un cantique lent démarra laborieusement, comme le moteur récalcitrant d’un vieux remorqueur. Randolph dirigea ensuite ses jumelles sur l’une des extrémités de la véranda de Byron, et il y trouva son frère, un verre de liquide ambré à la main, ses lèvres articulant lentement les paroles du cantique.

           

          Le père Schultz aimait les jeux de cartes, pour le simple plaisir de gagner au score. C’est pourquoi Merville et lui faisaient quelques parties de casino chaque dimanche à deux heures. Si un détenu était enfermé dans la cellule aux barreaux rouillés, le curé proposait de lui rendre visite, mais ce jour-là, le marshal et lui avaient pour eux seuls le bureau et son odeur de moisi.

          Le père Schultz tira sur son long nez et distribua les cartes avec application, en plissant les paupières.

          « Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu si vous voulez venir à la messe. »

          Merville prit connaissance de son jeu.

          « Comme vous, je travaille le dimanche. »

          Posant une carte sur la table, le curé secoua la tête.

          « Vous ne pouvez pas m’arrêter parce que j’essaie de vous y entraîner.

          – Vous arrêter ? Moi, je ne ferais jamais ça. Je vous imagine, assis dans la cellule, à chanter en latin toute la journée.

          – Un de ces jours, vous reviendrez dans le sein de notre mère l’Église.

          – Peut-être. Mais ce n’est pas encore pour tout de suite. »

          Les deux hommes disputèrent quatre parties et en gagnèrent deux chacun. Habituellement, le curé parlait de sa famille, restée en Allemagne, et des souffrances infligées à tous dans son pays, mais aujourd’hui il gardait le silence, et il posait ses cartes sans réfléchir ou après avoir réfléchi trop intensément.

          Merville l’observait.

          « Mon père, quelque chose vous tracasse, non ?

          – Peut-être. »

          Il posa le dix de carreau, et lorsque Merville le ramassa en plaquant sur la table son propre dix, l’expression du prêtre ne changea pas.

          « Quoi ?

          – Vous êtes au courant, pour ces femmes, non ? »

          Le marshal secoua la tête.

          « Je ne peux rien faire pour elles.

          – Je comprends.

          – Le shérif m’a dit que si j’arrêtais une des prostituées de Buzetti, il ne retiendrait pas les charges.

          – Évidemment ! Je connais la situation. Mais les filles d’ici… »

          Le curé jeta sa dernière carte et Merville la ramassa.

          « C’est de cette façon que Buzetti procède. Il fait venir du Nord une professionnelle ; et c’est elle qui déniche les filles pauvres, les orphelines et les droguées. » Il agita le jeu de cartes sous le nez du prêtre. « Mais, vous voulez faire une autre partie ?

          – Bien sûr. » Il ôta ses mains du bureau. « Ada Bergeron a rejoint les autres. »

          Merville battit les cartes. Sur le fleuve, le sifflet du bac poussa son cri aigu pour annoncer qu’il approchait du débarcadère.

          « Ma foi, son père est mort », dit-il d’un ton indolent, presque comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même. « C’était mon cousin, je crois. » Se mordant l’intérieur de la joue, il distribua les cartes. « On ne fréquentait pas beaucoup cette partie de la famille.

          – Évidemment. » Le père Schultz se cala contre son dossier et déploya son jeu contre son ventre. « Malgré tout, s’il y a quelque chose que vous puissiez faire pour une jeune fille catholique tombée dans le péché et qui est de votre famille, cela serait du meilleur effet dans votre dossier, si vous voyez ce que je veux dire.

          – Je serais cinglé de m’attaquer à Buzetti sur ses activités de souteneur.

          – Il pourrait vous faire renvoyer, ou je ne sais quoi ?

          – Ou je ne sais quoi, répéta Merville en riant doucement. Il me ferait sûrement un petit je-ne-sais-quoi. »

          Il dégaina son petit revolver Colt double action et l’agita en l’air au-dessus de ses cheveux argentés.

          Le curé posa ses cartes sur la table et fronça les sourcils en regardant leur verso de couleur rouge.

          « Qu’est-ce qui pourrait faire tomber Buzetti ?

          – Sûrement pas une arrestation pour proxénétisme, excusez-moi. »

          Merville souleva un chapeau imaginaire puis posa un dix.

          Le curé retourna sans la regarder la carte du dessus de son paquet. C’était le dix de carreau.

          « Vous voyez ? La chance peut changer pour tout le monde. Un jour, ce Buzetti se fera prendre en possession d’un tel nombre de caisses d’alcool que la police ne pourra plus fermer les yeux sur ses activités. »

          Merville haussa les épaules.

          « Les fédéraux s’intéresseraient peut-être à son cas si la livraison était énorme. Et c’est à la tonne qu’il achète sa gnôle, oui. » Il sortit une carte de son jeu, puis la remit en place. « Mais je ne sais pas comment faire.

          – C’est étrange, dit le curé. Si on le surprend avec une grande quantité d’alcool, tout le monde – les journaux, le gouvernement – trouvera cela très grave. Mais si vous sauviez pour toujours l’âme d’une pauvre fille, personne ne penserait tellement à s’en émouvoir.

          – Pourquoi vous intéressez-vous tellement à cette fille ?

          – Ach, c’est moi qui lui ai appris à lire et à écrire quand elle était petite, et je lui ai donné sa première communion. Elle a bon cœur, mais elle n’en fait qu’à sa tête et elle est prête à tout.

          – Mon père, un homme d’Église ne devrait pas se faire trop de soucis pour les pensionnaires de bordels.

          – Il existe un précédent, pourtant, fit le curé.

          – Qu’est-ce que ça veut dire ? »

          La sonnerie du téléphone résonna entre les murs de la prison et Merville se leva laborieusement. Au bout d’un moment, il raccrocha et se tourna vers le prêtre.

          « On a besoin de vous chez Murphy Dugas. Il a un pied dans la tombe, paraît-il. »

          Le père Schultz se leva et remit son chapeau entouré d’un ruban à quatre plis.

          « C’est à la fois un malade mental et un mourant. Il a eu droit à une double condamnation, comme vous pourriez le dire. »

          Merville s’assit lourdement dans une chaise longue affaissée.

          « Être fou, c’est une façon d’être mort. On n’en réchappe pas davantage. »

          Le père Schultz, la main sur le bouton de porte en porcelaine, parut penser à quelque chose.

          « Comment va votre ami, celui de la scierie ? Le constable.

          – Pas très bien. C’est un brave homme. Seulement, il est revenu de France complètement détruit.

          – Ach. C’était vraiment une guerre mondiale. »

          Il ouvrit la porte et sortit dans le vent glacial qui remontait la rue depuis le débarcadère du bac, où les conducteurs de bestiaux juraient en s’échinant à faire monter sur le quai une troupe de mules. De l’autre côté du fleuve, un nuage d’orage montait dans le ciel, déchiqueté et tourbillonnant, pareil à la fumée d’un incendie de forêt.
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          Vers la fin du mois de décembre, la cour de la scierie, prise par le gel, se mit à ressembler à une sorte de flan grotesque strié de rides, et le père de la gouvernante mourut alors qu’il regardait à travers la vitre de sa fenêtre tavelée de givre. On l’enterra dans le secteur du cimetière réservé aux gens de couleur, et le patron de la scierie demanda au maçon de poser une dalle en brique sur la tombe, afin que le cercueil ne ressorte pas du sol pendant les crues. Lillian et lui assistèrent à la courte cérémonie à laquelle vinrent davantage de Blancs que de Noirs. Le vieil homme n’avait pas d’amis dans la colonie, et les gens qu’il avait connus au cours de sa vraie vie ne surent jamais où il reposait pour l’éternité.

          Randolph et Lillian retournèrent en Pennsylvanie pour Noël, et ils eurent un choc lorsqu’ils se rendirent compte qu’ils n’aimaient plus guère la neige et la nourriture fade. Le père de Randolph lui demanda de réfléchir à la possibilité de faire interner Byron. Comme toujours, il l’écouta attentivement puis ne tint aucun compte de ce qu’il lui avait dit. Pendant une semaine, ils supportèrent ses récriminations et ses offres d’emploi dans des scieries de Nouvelle-Angleterre, puis ils repartirent dans le Sud, vers l’ignorance et la bonne cuisine, la pauvreté et l’indépendance, et Nimbus – ce lieu relié à tout ce qui constituait la civilisation par quelques kilomètres de voie ferrée gauchie.

          En février, une bagarre éclata dans le saloon un dimanche après minuit, et Byron fut tiré du lit, fatigué et à moitié ivre lui-même, pour rétablir l’ordre. Il se retrouva devant le bâtiment obscur, sa pelle à manche court dans une main et un revolver de calibre .38 dans l’autre, les pieds dans la neige fondue, sans se souvenir du chemin qu’il avait parcouru depuis chez lui. Des hurlements jaillissaient de la porte du saloon comme des éclats de verre projetés violemment, et Byron, assimilant l’essentiel de ces cris déchirants, comprit qu’un bûcheron blanc avait tailladé une prostituée noire qui à son tour lui avait tiré en plein visage une balle de revolver calibre .22. Une horde de Blancs sortit sur la galerie en traînant les pieds, pestant contre cette corde qui se prenait dans leurs brodequins, et bien décidés à pendre la femme à une poutre de la galerie, tandis que les Noirs de l’autre moitié du saloon se ruaient dehors pour les en empêcher. Dans la mêlée, les lanternes avaient été brisées, et Byron pataugeait dans une marée confuse d’hommes qui agitaient des pistolets bon marché, montrant les dents, hurlant, et qui esquivaient les rasoirs droits qui s’abattaient en lançant des éclairs, pareils à un vol de chauves-souris traversé par la foudre.

          Il leva son revolver et hurla un ordre, mais ses paroles furent emportées par un flot de voix en ébullition, alors il tira sur un Blanc qu’il blessa au flanc, puis sur un Noir qu’il toucha à la cuisse. Quand ils s’écroulèrent, il rengaina son arme et brandit sa pelle, frappant tous ceux qui passaient à sa portée comme s’il chassait des frelons. Une détonation retentit et une balle brûlante se planta par-derrière dans son épaule. Ratissant l’espace en arc de cercle, il sentit la pelle vibrer contre un crâne, puis deux hommes l’empoignèrent. Ils tombèrent tous les trois sur le plancher de la salle pour Blancs. Il capta une odeur de boue et de cendres, et un homme aux phalanges énormes et dures comme la pierre commença à le frapper au visage. Lorsqu’il tenta de se relever, un brodequin lui percuta les côtes, déclenchant dans son cerveau une gerbe d’étincelles et cette idée que sa fin était peut-être venue, et il y trouva fugitivement un triste réconfort. Mais c’est alors qu’il entendit une aile d’acier fendre l’air, et l’un des deux hommes qui le plaquaient au sol lâcha un hurlement. Peu après, le second beuglait sous les coups de pelle, qui furent suivis d’un martèlement de pas mal assurés. Une lanterne oscilla au-dessus de Byron, éclairant le visage de Clovis Hutchins, l’homme qu’il avait menotté au volant de fonte dans la cour de sa maison. Derrière lui, armé de la pelle, se tenait un ouvrier noir au visage marqué d’une cicatrice.

          « Monsieur Byron, dit Clarence Williams, vite, relevez-vous, il faut aider cette fille, là, dehors. »

          À deux, ils hissèrent le constable sur ses pieds, le tirant par les bras, et Byron eut l’impression que dans le trou de son épaule on avait fait entrer de force une cigarette incandescente. Sur la galerie, ils trouvèrent la prostituée une corde autour du cou, mais pas encore pendue, et plusieurs employés noirs frappaient à tour de bras les deux ouvriers blancs de la scierie qui tentaient, en tandem, de la hisser jusqu’à la poutre. Quelqu’un apporta une lanterne et Byron dégaina son arme dans la lumière pour leur montrer à tous que dans le feu de l’action la peur l’avait quitté, évaporée jusqu’à la dernière goutte. Il se souvint qu’il restait quatre cartouches dans le barillet de son revolver. Les hommes qui tenaient la corde, des colosses, titubants, abrutis par le rhum, lancèrent un regard haineux au constable et à son arme. Ils tendirent la corde.

          Byron braqua son Colt sur eux.

          « J’ai des billets en plomb. Qui veut partir en voyage ? »

          Le plus grand des deux hommes enroula la corde d’un tour de plus à son poignet, et la Noire se hissa sur la pointe des pieds, les mains à son cou.

          « Cette salope de négresse a tiré sur un homme blanc. »

          Byron arma le chien de son revolver et planta le bout du canon dans l’oreille de l’homme, qui laissa la corde se détendre et tomber sur le plancher de la galerie. La prostituée se débarrassa du nœud coulant, sauta dans la boue de la cour et se précipita vers le flanc du bâtiment, lançant par-dessus son épaule : « Vous êtes une sacrée bande de dégueulasses ! »

          Galleri commença à pousser les clients vers la sortie, à l’aide d’un manche à balai qu’il tenait horizontalement derrière leurs dos. Quand il eut vidé les deux salles, il claqua les portes d’entrée pour se barricader contre la violence qui bouillonnait encore dans le sang des hommes ivres. À l’extérieur, ils entendirent les solides verrous claquer, et ce fut comme si la nuit s’abattait soudain sur eux, puis une voix s’éleva à l’autre bout de la cour de la scierie, une voix furieuse comme une scie circulaire.

          « Enfin, bon sang ! lança le médecin, est-ce que je peux venir sans risque rafistoler ces satanés imbéciles ? »

           

          Moins d’une heure après, Byron se retrouvait à plat ventre sur une étroite table en bois dans le cabinet médical de Sydney Rosen.

          « Passez les bras sous la table et agrippez-vous les poignets, lui dit le médecin. Cela va piquer, et pas qu’un peu. »

          Rosen prit une pince qui avait la forme d’un bec de poule d’eau et fouilla un orifice dans le haut du dos de Byron. Le silence de la pièce n’était troublé que par les lents grincements de la table étroite.

          « Très bien, très bien, dit le médecin en faisant pivoter la pince. Ne vous pissez pas dessus, la voilà. »

          Il extirpa de l’orifice une balle de calibre .25, aussi luisante qu’une baie, et la posa sur une assiette. Après avoir lavé et pansé la plaie, il banda les côtes de Byron et prit du recul, regardant par-dessus ses lunettes les trois autres patients alignés contre le mur du fond comme des prisonniers attendant d’être fusillés.

          « Remettez votre chemise et aidez-moi à soigner ces autres imbéciles. »

          À eux deux, ils soulevèrent un bûcheron noir qui gémissait et l’allongèrent sur la table.

          « Jésus, aide-moi », priait l’homme.

          Le médecin examina de près la blessure que le bûcheron avait reçue au flanc gauche.

          « Tenez, monsieur le constable, plaquez ce masque sur son nez pendant que je verse l’éther. Attention, retenez votre souffle. »

          Une suffocation brutale issue du masque sembla priver la pièce de lumière, et Byron tituba en arrière d’un pas. Le médecin lui confia une lampe électrique puis incisa le ventre du patient, plongeant les mains dans ses tripes comme une ménagère pourrait patouiller dans l’eau de vaisselle.

          Byron s’assit contre une table en porcelaine couverte de pansements et de tampons de coton.

          « C’est grave ? »

          Rosen se pencha sur l’incision et la flaira comme un chien de chasse.

          « Ce salopard a une sacrée chance », dit-il en se redressant, faisant pivoter une de ses chaussures sur le talon pour éviter un jet de sang provenant de la table. « La balle s’est fichée dans le muscle du dos et n’a rien déchiré sur son passage. Passez-moi la pince fine. C’est ça, servez-vous de la pince anatomique pour la saisir. » Rosen introduisit la pince le long de la main qu’il avait laissée dans l’abdomen du patient et d’une torsion il en sortit une balle qu’il brandit à la lumière. Il tendit le projectile, d’où du sang tombait goutte à goutte, vers le constable. « Vous pourrez la réutiliser si vous confectionnez vos propres cartouches. »

          La colère du médecin incita Byron à tourner la tête vers lui.

          « Qu’est-ce que j’étais censé faire d’autre ? »

          La balle tomba sur le plancher et roula jusqu’au mur.

          « C’est toujours le même grand mystère, n’est-ce pas ? Passez-moi le nécessaire à sutures, sur ce plateau, là. » Comme Byron ne bougeait pas, le médecin tenta de voir ses yeux dans la pièce mal éclairée. « Vous savez, j’ai trop pratiqué ce genre d’intervention en mon temps, dit-il, sa voix se radoucissant. Je suppose que ce n’est pas votre faute. »

          Byron secoua lentement la tête.

          « Le choix, c’était rafistoler ces deux-là ou enterrer la femme. »

          Sydney Rosen hocha la tête.

          « Tenez encore cette lampe un moment, puis vous irez chercher votre frère. Il faut que je recouse celui-là comme une selle de cheval pour éviter qu’à son réveil il ne se fende en deux et ne se mette à vomir. »

           

          Le lendemain matin, une pluie glaciale et incessante punit la colonie. Randolph remonta son col et descendit de la véranda avant que May ne pût lui servir son petit déjeuner. Pénétrant les pieds trempés dans le cabinet médical obscur, il croisa les bras, s’adossa au mur et regarda son frère dormir tandis que Sydney Rosen lui décrivait les diverses blessures de la veille. La prostituée avait eu besoin de cinquante-cinq points de suture sous le sein, et l’homme qui l’avait tailladée s’était présenté au milieu de la nuit. La balle tirée par le pistolet bon marché de sa victime l’avait touché en haut du front et s’était glissée sous le cuir chevelu pour ressortir à la base du crâne.

          « Celui-là, il a utilisé tout ce qu’il me restait de fil », dit le médecin.

          Byron se redressa d’un coup sur la table d’opération, comme un cadavre mû par un mouvement réflexe.

          « Eh bien ! fit-il, qu’est-ce que vous m’avez administré, comme remède ? »

          Le médecin sourit.

          « Quelque chose pour arrondir les angles. Il me semble que nous avions tous besoin d’en prendre une dose. »

          Randolph s’avança dans le champ de vision de son frère.

          « Personne n’a été tué, dit-il.

          – Un miracle, annonça Rosen. S’ils avaient pendu cette fille, vous auriez eu droit à une émeute raciale. Ils auraient mis le feu à la scierie avant de s’entre-tuer. Je n’ai jamais vu une telle horde de furieux en état d’ivresse. » Il jeta dans un récipient en porcelaine tout un lot d’instruments couverts de sang. « Vous auriez dû laisser cet établissement fermé le dimanche. »

          Jules passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, l’eau dégoulinant du rebord de son chapeau. Il adressa un signe de tête à Randolph.

          « J’ai la liste.

          – Allez chercher un fusil et prenez Minos avec vous.

          – Vous êtes sûr ? Ça va nous coûter quelques centaines de mètres carrés de planches par jour le temps qu’on trouve à réembaucher de la main-d’œuvre. »

          Randolph fit la grimace et regarda le plancher, en réfléchissant au manque à gagner. Finalement, il confirma :

          « Je veux que vous flanquiez à la porte, jusqu’au dernier, tous les salopards qui ont participé au grabuge d’hier soir. »

          Jules secoua la tête.

          « Bon, si c’est ce que vous voulez.

          – S’il y en a un qui se met à genoux et vous supplie de le garder, ne l’écoutez pas, et passez au suivant. Ils doivent tous disparaître.

          – Il fait plutôt froid pour renvoyer des ouvriers.

          – C’est ce qu’on m’a dit.

          – C’est vous le patron », dit Jules en retournant affronter le vent glacial.

          Le patron de la scierie lança derrière son dos :

          « Dites à Rafe de mettre la Shay en chauffe et de les ramener à Poachum. Je ne veux plus les voir dans l’enceinte de l’exploitation. » Il regarda l’endroit de la pièce où étaient étendus sur des paillasses, flottant sur un lac de douleur, les deux ouvriers blessés et la prostituée. « Même ces trois-là. Dès qu’ils pourront remarcher, je veux qu’ils disparaissent. »

           

          Byron resta trois jours sans faire de rondes. Chaque après-midi, il se rendait chez son frère et prenait le bébé sur ses genoux tandis que May préparait les repas et que Lillian écrivait des lettres, cousait, ou lisait les revues professionnelles de son mari. Randolph voyait son frère lorsqu’il venait boire un café à trois heures, et de nouveau à l’heure du dîner quand Ella venait chercher son mari et le ramenait en douceur à la maison. Un après-midi, le patron de la scierie rentra chez lui, regarda à travers le grillage, et fut saisi de voir son frère étendu sur le plancher, à plat ventre. Tout d’abord, il fut paralysé par la peur, puis il entendit les gazouillis que produisait Byron à l’intention du bébé. Depuis la pièce voisine, hors de son champ de vision, Walter jeta un cube en bois à la tête de Byron.

          Randolph ouvrit la porte grillagée avec précaution.

          « By, ça va ?

          – Rando. Ce petit bonhomme deviendra joueur de base-ball, je pense. »

          Il entra dans la maison, prit l’enfant dans ses bras, repoussant ses boucles en arrière.

          « Non, il entrera dans les affaires, c’est sûr. »

          Randolph sonda ses yeux au regard vif. Walter lui saisit le nez et le patron de la scierie posa un baiser sur la main du bébé, puis, le tenant toujours dans ses bras, se pencha vers son frère, qui se redressa sur son séant. Les deux hommes donnèrent chacun un doigt au bébé et le regardèrent s’en saisir et tenter de se mettre debout.

          May revint de la cour d’un pas vif, tenant un poulet fraîchement plumé, et se mit au travail devant la cuisinière, et Randolph se demanda quelle idée elle se faisait de ces hommes mûrs jouant avec son bébé sur le plancher, et de ce qui pouvait bien se passer, en réalité, entre ces deux-là.

          Randolph toucha le pansement de son frère.

          « Tu guéris bien ?

          – Ce n’était qu’un tout petit calibre. »

          Ils rirent tous les deux, et le bébé releva la tête en les entendant, son expression interrogeant un adulte puis l’autre.

          Randolph se redressa puis épousseta les genoux de son pantalon.

          « Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi tu l’as autorisé à rouvrir le dimanche. »

          Byron s’agrippa à un meuble pour se relever, et il rejoignit son frère en amenant Walter.

          « Je suis tellement optimiste au sujet de la nature humaine que je n’ai pas pu refuser.

          – Peut-être as-tu eu pitié de Buzetti. Un petit peu.

          – Toi, tu as bu la potion miracle de Sydney Rosen. » Byron reposa Walter, et le petit serra entre ses doigts les pouces du constable et se mit debout, cherchant son équilibre. « Mais il est resté longtemps en France. On m’a dit qu’il avait perdu trois de ses frères le même jour. » Il quitta des yeux le visage éveillé du bébé. « Tous transpercés à coups de baïonnette. Il paraît que Rosen les a regardés mourir l’un après l’autre. »

          Ella apparut sur la véranda, poussa la porte grillagée, et jeta un regard à Randolph.

          « Vous voulez bien lui dire qu’il n’habite pas dans votre cuisine ?

          – Eh bien, puisqu’il est déjà là, pourquoi ne restez-vous pas tous les deux pour le dîner ?

          – Non, j’ai déjà préparé quelque chose. » Elle posa le bout de l’index sur le nez du bébé. « Cet enfant, c’est un amour. »

          Walter agrippa à pleines mains le pantalon de Byron d’un côté, celui de Randolph de l’autre, et resta debout entre les deux, mal assuré sur ses jambes, levant le visage vers eux.

           

          L’un après l’autre, ou deux par deux, les fauteurs de troubles, les ivrognes, les bagarreurs pour qui tous les coups étaient permis, les hommes qui molestaient les prostituées, ou les joueurs au regard mort et aux poches vides, tous furent renvoyés et remplacés. Et pourtant, tard le soir, dans la lumière des lampes à pétrole éclairant le salon, les hurlements déclenchés par les insultes ou les infidélités sexuelles ou soixante heures de salaire envolées en retournant une carte continuèrent de s’élever vers les branches moussues flottant tels des fantômes au-dessus du toit en tôle.

          Chaque soir, une vingtaine d’hommes buvaient de part et d’autre de la cloison séparant les deux salles, mais le samedi le vaste bâtiment en recevait une centaine. Les femmes présentes parmi eux n’étaient pas de nature à y ramener le calme, et il n’y avait rien, dans ce saloon, pour apaiser les esprits – ni danse ni musique, on n’y entendait que les échanges d’insultes entre des hommes soûls au cerveau embrumé qui croyaient raconter des histoires.

          Lillian et Randolph étaient assis dans leur nouvelle pièce, sur le devant de la maison. Il lisait, et sa femme consolidait la reliure fatiguée de vieux manuels d’arithmétique que l’État avait fait parvenir à l’école, et comme les fenêtres étaient ouvertes, ils entendaient le vacarme du saloon. À dix heures, Randolph se leva et boutonna son gilet.

          « Sois prudent, dit Lillian.

          – Le service de dix heures n’est pas si terrible. J’ai dit à Byron que je l’assurerais à sa place. »

          Lillian posa un livre au sommet de la pile, à côté de sa chaise.

          « Plus il reste à l’écart de cet endroit, mieux c’est. »

          Randolph traversa la cour et entra dans la salle réservée aux Noirs, où venait d’arriver une équipe entière de bûcherons qui portaient sur eux l’odeur des mulets, de cigarettes roulées à la main, de fumée de feu de bois, et de sève. Le cousin germain de Vincente était assis derrière une table en planches dont on avait arrondi les angles à la scie avant de la peindre en vert, comme si elle était recouverte de feutre. Il distribuait les cartes à un groupe installé sous une lampe à pétrole suspendue au plafond. Dans un coin, un ouvrier de la scierie jouait sur une guitare fendue aux ouïes en forme de f. Il frottait les cordes avec un goulot de bouteille, pour en tirer des glissandos bluesy tandis qu’autour de la table les joueurs risquaient leur paye de la semaine. Le cousin de Vincente était un homme au visage étroit, mal rasé, et il gardait un Lüger à portée de main, sur la table, à côté de lui.

          Dans la partie blanche du bâtiment, Vincente aussi avait commencé à venir travailler ostensiblement armé d’un Lüger, mais celui-ci était équipé d’un chargeur tambour contenant trente-deux cartouches.

          À la droite de l’Italien était assis un bûcheron que les équipes appelaient Jugement, un homme qui devait sa musculature imposante au maniement d’une scie à tronçonner à raison de douze heures par rotation. Dans les forêts de l’est du Texas, il n’avait rien utilisé d’autre qu’une hache, et à voir ses bras gros comme des tuyaux de poêle, on aurait pu croire qu’il avait coupé à lui seul tous les arbres qu’il avait trouvés sur son chemin pour rejoindre Poachum. Sa peau était du même noir chaud et satiné qu’une locomotive, et si ses yeux étaient rouges, c’était à la fois à cause de l’alcool et de cette impression lancinante qu’il avait d’être la victime d’un tricheur. Le cousin de Vincente effectua la donne pour une partie de stud à sept cartes, et Jugement misa gros dès la première carte, le pot s’enrichissant de poignées de billets de un, deux et cinq dollars. Randolph s’approcha de la table et se plaça derrière Pink, l’homme auquel Byron avait sauvé la vie quelques mois plus tôt lors d’une bagarre à coups de rasoir. Pink était un ouvrier spécialisé dans les métiers du bois. Il avait reçu une formation professionnelle, c’était un spécialiste du réglage et de l’affûtage des machines à raboter, et le patron de la scierie fut navré de le voir à la table de poker. Vint le moment de distribuer la dernière carte, et l’Italien hésita – même Randolph remarqua la cassure de rythme –, puis il se servit une carte du dessous du paquet, grâce à un mouvement de l’auriculaire, masqué, subtil, mais pas suffisamment subtil. Randolph sentit l’atmosphère du saloon s’épaissir sensiblement, et il prit conscience que l’on pouvait très bien traverser un décor où tous les mouvements possédaient leur logique sans qu’aucun d’eux ne vous attire l’œil, mais il suffisait alors qu’un seul mouvement parût déplacé pour qu’il capte votre attention, comme un train qui vous frôle en vrombissant. Le dénommé Jugement tendit une main pareille à une pieuvre pour saisir le cou du donneur alors que le Lüger faisait feu dans une détonation à rendre sourd. La balle blindée de petit calibre fila à travers le haut de l’épaule du Noir, mais il ne cligna même pas les paupières. Le donneur, le souffle coupé, ouvrit grand la bouche et son pistolet hésita entre Pink et un chauffeur assis près de lui. En hurlant « Non ! » Randolph jeta son bras autour du torse de Pink et le fit tomber sur le plancher alors qu’un second coup de feu était tiré et que le chauffeur basculait par-dessus sa chaise. Jugement resserra la prise de ses doigts, pareils à des boudins noirs, autour du cou du donneur, et le Lüger rebondit sur le plancher. Randolph plongea sous la table en évitant les ruades du chauffeur blessé pour récupérer l’arme tandis que les joueurs s’enfuyaient comme des cafards. Se redressant sur ses genoux, il constata que le donneur faiblissait à vue d’œil dans la main immense du Noir.

          « Lâchez-le », dit-il.

          Le regard sanguin de Jugement se tourna vers Randolph.

          « Lui, il me lâchera jamais.

          – Je vais l’expulser. Lâchez-le donc, bon sang. »

          Randolph posa un coude sur la table, et à cet instant Vincente jaillit de l’autre salle, son Lüger brandi en l’air. Jugement baissa la tête, et Vincente tira deux coups de feu qui ratèrent leurs cibles, creusant des sillons dans la table verte près de la tête du patron de la scierie.

          « Jetez cette arme ! » cria Randolph, pointant le Lüger du cousin vers le toit.

          Quand Vincente logea une balle dans le dos de Jugement, celui-ci bondit comme un poisson que l’on ferre et s’écroula sur une chaise dont le dossier vola en éclats à travers la pièce.

          « Il va falloir embaucher d’autres nègres quand j’aurai fini ! » annonça Vincente, arrosant la salle d’une volée de balles qui soulevèrent des nuages de poussière. Pink beugla et brandit une main ensanglantée en roulant vers la porte, embrasé par une douleur intense. Alors, sans se demander s’il devait ou non presser la détente, Randolph sentit bondir l’arme tenue par sa propre main. Vincente s’affala aussitôt sur le plancher, comme un sac de charbon.

          Le cousin se redressa sur son séant, se tenant la gorge, ses yeux allant de Vincente au patron de la scierie.

          « Ah ! s’écria-t-il, c’est grave ! »

          Puis il porta son regard vers la porte.

          Se retournant, Randolph vit Byron armé d’un automatique de calibre .45. Derrière lui, il aperçut la crinière argentée du médecin.

          « De qui s’agit-il, cette fois ? » s’enquit Sydney Rosen d’une voix calme.

          Les yeux de Byron parurent difformes et remplis de chagrin lorsqu’il regarda la flaque de sang qui s’agrandissait sans cesse sous la tête de Vincente, puis son frère, encore un genou à terre près de la table.

          Randolph se releva et lui tendit le Lüger, stupidement, le canon en avant. Son pouls battait par à-coups, comme un moteur à vapeur devenu incontrôlable, et il eut le sentiment que tout ce qui appartenait à son passé avait soudain perdu toute espèce d’importance. Jugement se redressa, regarda Vincente, et malgré le sang qui s’écoulait dans son dos depuis deux orifices, il s’esclaffa. Le chauffeur était mort, et Pink, assis près du mur de l’entrée, tassé sur lui-même.

          « Ça va, dit-il d’une voix tendue comme une corde de violon. La balle a traversé la paume, c’est tout. »

          Randolph se tourna vers son frère, les mains tendues, implorant.

          « Laisse-moi t’expliquer ce qui s’est passé. »

          Byron jeta un rapide coup d’œil à la salle.

          « Ce qui s’est passé, je le sais. » Il poussa doucement le cadavre de Vincente du bout de son brodequin. « Convoque les menuisiers, c’est tout. Celui-ci, on l’enverra à Poachum avec la prochaine expédition de planches. »

          Le patron de la scierie semblait vouloir s’expliquer à tout prix.

          « Il essayait de tuer tout le monde dans la salle, dit-il d’une voix aiguë, brisée.

          – Je vais voir si je peux téléphoner au shérif. » Byron fit un geste en direction du cousin de Vincente. « Foutez le camp. Je ne veux plus vous voir ici. »

          L’homme se leva et redressa son faux col, qui lui resta entre les doigts.

          « Buzetti va pas être content. »

          Randolph se sentait épuisé, mais quand il entendit ces mots, il agrippa le donneur par les revers de sa veste, le fit tournoyer sur lui-même pour qu’il franchisse la porte plus vite, puis le projeta depuis la galerie dans un trou rempli d’eau.

          « Dites à Buzetti que je n’avais pas l’intention de tuer son cousin. C’est la dernière chose que j’avais envie de faire. Mais faites-lui bien comprendre que s’il me cause encore des ennuis, je ferai ce qu’il faut pour qu’il n’avale jamais plus une seule boulette de viande. »

          Le médecin, qui regardait le corps du chauffeur, releva la tête et lança par l’ouverture de la porte :

          « Bon sang, ne lui dites pas des choses pareilles ! »

          Le donneur se releva, fit tomber la boue de ses manches de veste, et se dirigea vers la voie ferrée.

          « J’ai déjà vu ça », dit Byron d’une voix sèche, à peine audible.

          Randolph se tourna vivement vers lui.

          « Qu’est-ce que tu veux dire ?

          – C’est toujours de cette façon que ça commence. Quand on veut en imposer. Quand on tire un coup de feu.

          – Je n’avais aucune envie de tirer, By.

          – Ce n’est pas à moi que tu as besoin de le dire. »

          Ils s’approchèrent du bord de la galerie, regardant s’éloigner le cousin de Vincente.

          « Qui sait quelles calamités cette histoire va provoquer ? » dit le médecin alors qu’il examinait Jugement qui se tenait debout dans l’encadrement de la porte, pliant le dos, son visage large affichant une expression agacée.

          Byron secoua la tête.

          « Ce qui commence petit prend des proportions énormes. »

          Soudain, ils entendirent un cri monter au-dessus du quartier noir, un gémissement aigu s’élevant dans le ciel nocturne. La femme du chauffeur venait d’apprendre la nouvelle.
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          Lillian l’attendait dans la cuisine, tout habillée comme si elle n’avait pas l’intention de retourner au lit.

          « Je sais que ça s’est mal passé », dit-elle.

          Elle s’assit devant la table vide et plaqua une main sur sa bouche.

          « Ça s’est passé pire que mal.

          – Assieds-toi ici avec moi. »

          Randolph observa Lillian dans la lumière jaune de la lampe. Ce dont il était sûr, c’est qu’entre eux rien ne serait plus comme avant lorsqu’il lui aurait annoncé la nouvelle.

          « Je crois que je vais rester debout un moment et te regarder.

          – Me regarder ! Mais que se passe-t-il, Rand ? Tu ne me parais pas bien du tout. »

          Une ombre passa sur le visage de Lillian.

          Randolph estima qu’il n’existait pas de bonne façon d’annoncer ce qu’il avait à dire.

          « J’ai tué un homme. »

          Ses propres paroles lui firent grincer des dents.

          Lillian rejeta brusquement la tête en arrière.

          « Je ne peux pas le croire.

          – L’un des donneurs de Buzetti. Le dénommé Vincente. »

          Lillian se leva et mit une chaise entre eux, une chaise dont ses mains agrippaient le dossier. Elle finit par dire :

          « Tu es venu ici pour ramener Byron à la raison. Au lieu de cela, voilà que tu te comportes comme lui… » Elle s’arrêta net, amputant sa phrase de ce qu’elle avait l’intention d’ajouter. « Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

          – C’était pour sauver la vie d’un ouvrier », dit-il, ne sachant pas exactement la vie de qui il avait épargnée.

          Il n’avait qu’une seule certitude : lorsque sa tête avait rebondi sur le plancher, Vincente avait encore vingt cartouches dans son chargeur.

          « Tu as tué quelqu’un ! » s’écria-t-elle.

          Randolph tendit les bras vers Lillian, mais elle dirigea son regard vers la lampe, sur la table, et en baissa la mèche. Randolph sentit l’homme qu’il était vraiment disparaître peu à peu, et devenir une salissure de couleur brune à l’arrière-plan de la vie de Lillian, un contour monochrome de celui qu’il avait été.

           

          Le lendemain, lorsque le patron de la scierie se rendit à son bureau, ses brodequins brisèrent la croûte de glace recouvrant les trous remplis de boue. Avant qu’il ne passe devant l’économat, il entendit un bruit provenant du canal : celui d’un canot à moteur qui se dirigeait tout droit vers la flottille de yoles de la scierie. L’embarcation transportait trois hommes en pardessus et chapeau mou. Randolph alla à leur rencontre. Il aida à sortir du bateau un shérif aux épaules voûtées portant une énorme moustache. Sous son manteau, il avait sur la poitrine, du côté gauche, une petite étoile en or incrustée de ce qui semblait être des diamants ou des rubis. Le visage de l’homme était lisse, ses traits effacés comme ceux d’une statue laissée sous la pluie pendant des siècles. Derrière lui se tenait un shérif adjoint au fort strabisme, et enfin, derrière le moteur, était assis Merville, qui paraissait malade et somnolent, un œil fermé d’avoir navigué en plein vent. Quand tout le monde se retrouva sur la berge à se dégourdir les jambes, le shérif LaBat repoussa son chapeau en arrière de son index et regarda le patron de la scierie.

          « C’est vous qui avez tué ce Rital ? »

          Le souffle soudain coupé, Randolph jeta autour de lui un regard à la scierie, son royaume, comme si on était venu l’en arracher.

          « Oui », répondit-il.

          Le shérif intercepta son regard et ne le lâcha plus.

          « Pourquoi avez-vous fait ça ? »

          De nouveau, un éclair de panique lui traversa la poitrine, et il commença à imaginer un procès, une longue file d’avocats, les frais et les angoisses. Il finit par répondre :

          « Il tirait avec son arme sur une salle remplie d’ouvriers de la scierie. »

          Le shérif cracha par terre, près de son pied.

          « Il tenait son satané Lüger, avec le chargeur tambour ?

          – Oui.

          – Quand vous l’avez abattu, il en avait touché combien ?

          – Trois. »

          À cet instant, le shérif regarda, au-delà du patron de la scierie, en direction de l’école. Il replia sa lèvre inférieure et la mordit.

          « Ça vous dérangerait que j’installe une petite cabane d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante derrière ce bâtiment ? Vous savez, un genre d’isoloir pour les élections ? Un endroit où on placerait l’urne ? »

          Il posa une main sur l’épaule de Randolph qu’il serra comme dans un étau. Des relents de tabac et de vapeurs d’essence montaient autour d’eux.

          Le patron de la scierie regarda l’école, derrière lui, puis examina de nouveau l’insigne hors de prix que portait le shérif.

          « Eh bien, oui, vous pourriez faire ça. »

          Le shérif hocha la tête.

          « Votre constable, il pourrait peut-être établir une liste de tous les gens qui ont le droit de vote si je lui envoie les documents ? Vous avez sans doute des chutes de bois par ici, pour construire cet isoloir ? Des bardeaux numéro trois, par exemple ?

          – Oui, bien sûr.

          – Et des charpentiers ? » demanda le shérif, serrant encore plus fort l’épaule de Byron de sa petite main et le bousculant de son gros ventre.

          « J’ai des charpentiers », répondit Byron d’une voix rauque.

          Le shérif le relâcha et lui donna une claque dans le dos.

          « On dirait que c’est le premier bonhomme que vous envoyez au cimetière. » Il remonta dans le bateau, et l’adjoint bigleux fit démarrer le moteur. « Vous devriez avoir mon boulot. »

          Le patron de la scierie remarqua que l’insigne du shérif adjoint était épinglé à l’envers. Le canot se dégagea en marche arrière de l’entaille qu’il avait faite dans la vase et s’éloigna sur le canal où flottaient des feuilles mortes, laissant sur la berge Merville qui se roula une cigarette et secoua la tête.

          « Monsieur Aldridge, dit le vieil homme de cette voix douce qu’il avait le matin, vous adoptez les manières de votre frère ? »

          D’un signe de tête, Randolph désigna le canot à moteur qui s’engageait dans le canal principal.

          « Il ne s’intéresse pas trop aux détails, hein ? »

          Le marshal haussa les épaules.

          « Il se dit peut-être que Buzetti vous aura tôt ou tard, de toute façon. Intelligent comme vous l’êtes, vous avez déjà compris ça, sûrement, ouais.

          – Si Buzetti avait été à ma place, hier soir, même lui aurait tué son cousin. »

          Merville plissa les paupières pour le regarder à travers la fumée.

          « Mais il ne l’a pas fait. C’est vous qui avez tiré. »

          La locomotive entra en brinquebalant dans le fond de la cour, et les deux hommes la regardèrent s’atteler à un wagon de bois scié.

          « J’aurais donné n’importe quoi pour ne pas le faire. Si vous aviez vu de quelle façon ma femme m’a dévisagé quand je lui ai appris que j’avais tué un homme… J’ai eu l’impression d’être un intrus dans ma propre cuisine.

          – Vous n’êtes plus l’homme que vous étiez hier, ça, c’est sûr. »

          Randolph leva les mains et les laissa retomber.

          « Qu’est-ce que je vais faire ?

          – Vous avez du café en train de passer ? »

          Ils se rendirent à pied jusque chez lui, où la gouvernante fit un pot de café corsé. Mal assuré sur ses petites jambes, Walter s’approcha du vieux marshal et posa un doigt lisse sur la poignée de son revolver.

          « Viens ici, Walt », dit Randolph.

          Merville regarda le bambin grimper sur les genoux de Randolph, bien aidé par ce dernier.

          « Buzetti va vouloir de l’argent ou du sang.

          – Qu’est-ce que ça veut dire ?

          – Vous lui avez coûté un membre de sa famille. Il va faire ce qu’il faut pour que cela vous coûte quelque chose. Dites à mon fiston de rester vigilant dans la salle des chaudières. Et à M. Jules de faire inspecter tous les troncs qui entrent dans l’atelier de sciage.

          – Vous pensez qu’il fera quelque chose à mon frère ? » Randolph regarda par-dessus son épaule et vit que May avait quitté la pièce. « Ou à nos femmes ? »

          Merville hocha la tête et avala une longue gorgée de café chaud.

          « Le shérif ne pourrait pas faire semblant de ne rien voir si votre frère ou vous étiez pris pour cible. Vous avez de l’argent, et Byron a son petit insigne.

          – Et en ce qui concerne les femmes ?

          – Nous avons quelques Camélias blancs13 à l’ouest de Tiger Island. Si Buzetti faisait ça, ils sortiraient de leur marais munis d’une corde pour lui régler son compte.

          – Ses sbires ne pourraient pas les en empêcher ? »

          Merville tendit le bras pour prendre la main de l’enfant. Il examina la paume puis la retourna pour en observer le dos.

          « Buzetti, ce n’est pas Dieu, mais seulement un escroc malfaisant qui vient d’une famille d’escrocs.

          – Qu’est-ce que vous essayez de voir ? »

          Merville lâcha la main du petit.

          « Rien », dit-il, jetant un coup d’œil à la gouvernante qui était revenue et tournait un roux dans une cocotte en fonte.

          May détourna les yeux et regarda par la porte ouverte le bungalow délavé où son père était mort.

           

          Le temps devint anormalement doux pour la saison et Randolph commença à mal dormir. Les nuits étaient aussi chargées d’humidité que l’haleine d’un ruminant, et il se réveillait, les draps collés aux jambes comme du papier détrempé. Parfois, dans ses rêves, Vincente sortait en catimini par la porte du saloon, s’avançait en chancelant dans la cour de la scierie, et jetait en l’air, une par une, des cartes à jouer qui se transformaient en oiseaux. Une fois, Randolph se réveilla en pleurs, et sa femme prit sa tête contre sa poitrine et lui dit qu’il ne devait pas se reprocher ce qu’il avait fait, et qu’elle-même était capable de le pardonner.

          « De quelle autre façon aurais-je pu gérer la situation ? »

          Il tourna la tête vers elle dans le noir.

          Elle caressa ses joues humides et lui dit :

          « En laissant mourir les autres, je suppose », et ils savaient l’un comme l’autre que cela ne constituait absolument pas une réponse.

           

          Un matin, l’agent des chemins de fer de Poachum appela Randolph sur la nouvelle ligne qui se prolongeait à présent jusqu’à la maison.

          « Monsieur Aldridge, votre agent de Tiger Island vient de m’envoyer un télégramme.

          – Que disait-il ?

          – Un homme portant un cache-œil est descendu à l’instant du train à destination de l’ouest.

          – Comment était-il vêtu ?

          – C’est lui, il n’y a pas de doute.

          – Bien.

          – Ce n’est pas moi qui vous ai prévenu. »

          Il y eut dans l’écouteur le hurlement d’un sifflet de locomotive, puis un déclic. L’agent avait raccroché.

          Aussitôt, Randolph se rendit chez Byron, et il trouva son frère absorbé par la rédaction d’un rapport sur la fusillade destiné au shérif du comté, traçant des lettres capitales comme un écolier. Sur le Victrola, Lester McFarland chantait Go and Leave Me If You Want To14. Randolph lui répéta ce qu’avait dit l’agent, mais Byron ne cessa pas d’écrire.

          « Je n’ai pas fini de remplir les paperasses qu’on me réclame. Il en est arrivé de nouvelles pas plus tard qu’hier. » Le sourire de son frère était à la fois épanoui et féroce. « Tu ne savais pas tout ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur d’un crâne, hein ?

          – Comment ?

          – Tu croyais peut-être qu’il n’y avait qu’un gros tas de pâte molle, là-haut ? Eh bien non. C’est plutôt du boudin noir, avec un peu de gris. » Sa main décrivit un arc, à ras du sol. « Une balle de pistolet repeint le plancher avec ses souvenirs. »

          Le disque se termina et un déclic stoppa le plateau. À la scierie, Minos tira le câble actionnant le sifflet pour la pause de midi, et sa note grave fit vibrer la vitre, qui chanta comme du papier de soie sur un peigne.

          « Comment peux-tu imaginer des choses pareilles ? »

          Byron baissa les yeux vers son document.

          « Excuse-moi.

          – Je regrette que ce soit arrivé.

          – C’est à Buzetti que ça devrait arriver. » Il reprit son crayon et continua d’aligner des lettres d’une écriture enfantine. « Ce serait facile.

          – Ne parle pas comme ça. Tu irais en prison pour le restant de tes jours.

          – Pourtant, cela résoudrait le problème. On tue la reine, on se débarrasse de la ruche.

          – Ça ne se fait pas. » Quand il entendit le crayon se briser en deux, Randolph baissa les yeux pour regarder son frère. « C’est mal, By. C’est un péché. »

          Byron haussa les sourcils.

          « Si quelqu’un avait assassiné le Kaiser, y aurait-il eu une guerre ? Réfléchis un peu, Rando. En ce moment même, il y aurait des millions de types bien nourris et sains d’esprit qui n’auraient jamais quitté leur travail sur cette vieille terre. » Il se frappa le front du plat de la main. « Tiens, je me souviens de ce que Père a raconté un jour au sujet d’Annie Oakley, une histoire qui lui est arrivée alors qu’elle faisait une tournée en Europe, il y a peut-être quarante ans de ça. Annie Oakley, tu sais ? Elle faisait partie du spectacle itinérant de Buffalo Bill. »

          Randolph regarda autour de lui et approcha une chaise.

          « Qu’a-t-il dit ?

          – Elle tirait sur des boules de verre qu’un type lançait en l’air pour elle. » Byron agita les mains, mimant le numéro d’Annie. « C’est tout ce qu’elle faisait. Parfois, elle en brisait jusqu’à neuf cents par jour, sans jamais en manquer une. Elle se servait d’une carabine de calibre .22, pour ménager son épaule. » Les yeux de Byron s’arrondissaient à mesure qu’il parlait. « Pour elle, ce n’était rien du tout, comme d’écraser des mouches. Bref, à ce que Père raconte, un jour elle se trouvait en Allemagne pour une exhibition de tir. À quinze mètres de distance, elle faisait tomber des grappes de raisin attachées à une barre en tirant derrière elle, visant la cible grâce à un miroir. Et puis un excentrique s’est détaché de la foule des spectateurs. Tout le monde a bien vu que cet homme était bizarre. Il y avait de l’arrogance chez lui, jusque dans sa façon de s’habiller, et sa moustache semblait découpée dans un morceau de fer-blanc. L’homme portait un de ces prestigieux uniformes européens à grandes épaulettes et galons dorés. Il a dit à Annie Oakley qu’elle devait, d’un coup de feu, lui arracher un cigare de la bouche à trente pas. Il l’a exigé expressément. Annie a répondu poliment qu’elle ne faisait pas ce genre de chose, et l’homme l’a insultée. Il l’a traitée de paysanne américaine dépourvue de courage. Un membre de sa troupe s’est penché vers Annie pour l’informer qu’il s’agissait d’un personnage très important et qu’elle aurait tout intérêt à faire ce qu’il lui demandait. »

          Byron se tut soudain pour regarder une cicatrice blanche sur son avant-bras, et il la toucha brièvement du bout de son index.

          « Je ne me souviens pas de cette histoire, dit Randolph qui fit pivoter l’un de ses brodequins pour écraser un cafard venu de la véranda, regrettant aussitôt d’avoir sali le plancher.

          – Elle a dit au spectateur de se placer à vingt mètres, puis elle a choisi un Winchester 73 pour accéder à sa requête. L’homme a mis un cigare dans sa bouche et s’est présenté de profil. Annie a visé sans trop prendre son temps et elle a coupé le cigare en deux d’une balle de .44-40, à trois centimètres de ses lèvres. » Byron approcha son visage de celui de son frère. « Tu sais qui c’était, ce jeune homme ? »

          Randolph secoua la tête et se recula.

          « Le foutu bûcheron infirme en personne.

          – Le Kaiser ?

          – Si elle avait manqué le cigare de quelques centimètres, mon meilleur ami Walter Liddy m’écrirait pour me donner des nouvelles de ses enfants, et nous deux, on se chamaillerait sur la production de bois de feuillus dans les forêts sèches de l’ouest de la Pennsylvanie. » Byron quitta son siège et leva les bras vers le plafond. « Des millions de braves types ou de sales types continueraient tout bonnement à s’occuper de leurs affaires. »

          Il parut soudain épuisé et se laissa retomber dans son fauteuil de bureau.

          « Mais que serait-il arrivé à Annie Oakley ?

          – Elle serait restée dans les mémoires comme une mauvaise plaisanterie, petit frère, l’une des andouilles de l’histoire mondiale. » Byron brandit son index. « Mais à la vérité, elle aurait fait davantage pour l’humanité que la reine Elizabeth, Walter Reed et Thomas Jefferson réunis. »

          Randolph décroisa les jambes et se pencha en avant.

          « C’est un assassinat qui a tout déclenché, tu sais. Celui de l’archiduc.

          – Ce n’est pas lui qu’il aurait fallu tuer. »

          Une ombre masqua la porte grillagée, projetée par un homme aussi menaçant qu’un nuage d’orage – le dénommé Jugement qui tenait par son col de veste un petit bonhomme qui se tortillait comme un ver. Minos surgit derrière eux et entra, un bloc de bois de cyprès à la main.

          « Encore un pépin qui nous tombe dessus, oui.

          – Qu’est-ce que c’est que ça ? »

          Le patron de la scierie se leva et sortit sur la véranda pour examiner le type au teint olivâtre qui se débattait au bout du bras de Jugement.

          Minos lui présenta le bloc de cyprès.

          « Un chauffeur a vu ce gars venir de Poachum en suivant la voie ferrée. Il a sorti ce bout de bois d’un sac, et il l’a jeté sur la pile qu’on utilise pour démarrer les chaudières le lundi. »

          Randolph examina le morceau de bois.

          « Qu’a-t-il de particulier ?

          – C’est une machine infernale », dit Byron.

          Minos tourna une extrémité du bloc vers Randolph pour lui montrer un orifice percé au vilebrequin qui contenait un bâton de dynamite.

          « J’ai découvert ça en débouchant le trou qu’on avait caché avec de la boue. »

          Le petit bonhomme lâcha aussitôt :

          « Hé, j’en savais rien, moi, qu’y avait queq’chose à l’intérieur. »

          Jugement tordit son col de veste, et il se tint tranquille.

          Byron s’approcha du type et le toisa.

          « Qui t’a payé ?

          – Hé ! J’suis venu pour chercher du travail ! Le sac, il traînait sur les voies, alors j’l’ai ramassé.

          – Tu sais très bien qui l’a payé, fit Randolph.

          – Je veux l’entendre de sa bouche.

          – Personne m’a rien donné. »

          Byron secoua le bloc de cyprès pour en faire tomber la dynamite.

          « Un tiers de bâton. » Il brandit l’explosif. « Avec un détonateur. »

          Sortant un canif de sa poche, il rentra dans la maison.

          Son frère regarda à travers le grillage.

          « Qu’est-ce que tu fais ? »

          Une minute plus tard, Byron revint, tenant deux longueurs de corde et le morceau de dynamite, d’où pendait une mèche verte de mise à feu longue comme une queue de rat.

          « Tiens-le par les bras, Jugement. Place-toi derrière ce poteau de véranda pendant que tu fais ça. Fais attention de ne pas tomber dans la cour.

          – Compris, monsieur Byron. »

          Il s’agenouilla pour attacher les jambes du captif, au-dessus des genoux, avec plusieurs tours de corde bien serrés, puis il coinça le bâton de dynamite entre les cuisses du bonhomme, à ras des testicules, la mèche recourbée vers le haut. Sortant une allumette de sa boîte, il la posa sur le grattoir.

          « Alors, qui t’a envoyé ? »

          L’homme eut un rire bref. Un seul.

          « Vous êtes dingue, dit-il en essayant de bouger ses cuisses.

          – Mauvaise réponse. »

          Byron gratta l’allumette et alluma la mèche.

          Randolph commença à se battre les flancs.

          « Seigneur Dieu ! » s’écria-t-il, détalant vers l’angle de la maison.

          Minos ôta sa casquette, se pencha pour regarder la mèche qui crépitait, et descendit lentement de la véranda.

          L’homme baissa les yeux vers son entrecuisse.

          « Allez, arrachez cette satanée mèche.

          – Qui t’a engagé ?

          – Personne m’a engagé, j’vous l’ai dit. Merde ! »

          Depuis l’angle de la maison, Randolph lança :

          « By, il n’en vaut pas la peine. »

          Trois centimètres de mèche s’étaient consumés, et Byron regarda l’homme droit dans les yeux.

          « Avoue !

          – J’ai rien à avouer ! » dit-il, sa voix grimpant dans les aigus.

          Deux autres centimètres étaient partis en fumée lorsque Ella franchit la porte grillagée, un verre de lait à la main.

          « Mais que se passe-t-il donc, ici ? Je… »

          Elle vit la mèche, et le verre de lait laissa une étoile de mousse blanche sur le plancher de la véranda. Les hommes l’entendirent retraverser la maison en courant, claquant les portes derrière elle – celles de la chambre, de la cuisine, du perron de derrière. Il ne restait que deux centimètres de mèche quand Jugement se racla la gorge pour déclarer :

          « Monsieur Byron, il faut que je porte ces vêtements jusqu’à la fin de la journée. »

          À ces mots, l’homme se mit à uriner et à crier BuzettiBuzettiBuzetti comme s’il avait un record à battre en disant ce nom le plus vite possible. Byron arracha la mèche d’entre les cuisses du type.

          « Alors, ce n’était pas si difficile, hein, espèce de chiffe molle ? Rando, tu l’as entendu dire qui l’a engagé pour faire sauter les chaudières ? »

          Venue du coin de la maison, une voix tremblotante répondit :

          « Oui. »

          Minos risqua la tête hors de son abri.

          « C’est vous qui l’avez éteint ? »

          Byron s’épousseta le bout des doigts puis regarda la tache sombre qui s’étendait jusqu’aux bas de pantalon du bonhomme.

          « Je crois qu’il s’est éteint tout seul. »
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          L’épouse du patron de la scierie s’éventait dans son nouveau salon, assise sur un divan, la tête de son mari sur les cuisses tandis que des taons se heurtaient au grillage, enragés de ne pouvoir entrer pour les attaquer.

          « Donc, c’était une explosion qu’il cherchait à provoquer ?

          – Oui, soupira Randolph en savourant le contact sur son front de la paume de Lillian. Ils voulaient nous acculer à la faillite – pour nous punir, je pense. »

          Sa femme avait grandi entre trois frères qui parlaient sans cesse de mécanique, et elle avait acquis un sens aigu de l’aspect concret des choses. Il y avait un détail, dans ce sabotage, qui l’agaçait comme un moucheron qui vous titille le lobe de l’oreille. Elle se mordit l’intérieur de la joue.

          « Rand, ce petit bâton de dynamite, il aurait suffi à faire sauter les chaudières ? »

          Il fit rouler sa nuque contre les cuisses de Lillian.

          « Je n’en sais rien. Peut-être pas.

          – Pourquoi un tiers de bâton plutôt qu’une moitié ? demanda-t-elle. Pour être sûr que les dégâts seraient considérables au lieu de simplement souffler les flammes. »

          Son mari se tourna sur le flanc, et elle se mit à lui gratter la tête.

          « Je suis sûr que Buzetti savait ce qu’il faisait. Ces gens-là sont rusés.

          – La dynamite, ça coûte très cher ?

          – Pas du tout, répondit-il d’un air rêveur. Nous en avons une pleine remise, quelque part, ici même.

          – Alors, pourquoi pas un bâton entier ? S’il avait l’intention de faire sauter une chaudière, il se moquait sûrement que des ouvriers y laissent un membre ou même leur vie.

          – Ah, mais qu’est-ce que tu y connais à toutes ces machines ? »

          Il tendit le bras pour tapoter la main de Lillian. Elle cessa de lui gratter la tête.

          « J’ai vu ce qui s’est passé lorsque la chaudière a explosé à New Castle. J’y étais avec Wallace et Todd, et ils m’ont expliqué que l’eau de la chaudière contenait une réserve de chaleur qui se transforme instantanément en énergie lorsque la paroi éclate.

          – Tu as vu la catastrophe de New Castle ? » Randolph se tordit le cou pour la regarder. « On raconte que la scierie semblait avoir subi les tirs d’obus d’un navire de guerre.

          – Alors, si Buzetti voulait faire sauter l’une des chaudières, pourquoi donc a-t-il choisi une charge aussi modeste ? »

          Croisant les bras au-dessus de la tête de Randolph, Lillian attendit. Son mari, cependant, ne semblait pas disposé à répondre. Elle s’irrita contre lui et, regardant le bâtiment des chaudières à travers ses nouvelles fenêtres, elle réfléchit à ce modeste mystère.

           

          Le téléphone sonna alors que Randolph rédigeait des récapitulatifs de commande. C’était le shérif LaBat, qui appelait depuis son bureau de Moreau.

          « J’ai de mauvaises nouvelles pour vous.

          – Qu’est-ce qu’il y a encore, shérif ?

          – Ce vieux bonhomme que votre frère nous a envoyé par le train… La nuit dernière, quelqu’un a assommé l’adjoint qui était de garde, a forcé la grille, et l’a fait sortir.

          – Vous le recherchez ?

          – Bon sang, ouais, bien sûr qu’on le recherche. Si on le trouve, on vous avertira.

          – C’est un homme dangereux, pas un simple ivrogne qu’on voulait expulser de l’exploitation. Il était venu pour dynamiter nos chaudières. »

          Le shérif renifla.

          « Eh bien, on va le rechercher, comme je vous l’ai dit.

          – Vous l’aviez enfermé dans la prison du comté ? »

          Il y eut un silence sur la ligne.

          « Ouais.

          – C’est un établissement immense. Comment diable… ?

          – Ça s’est passé en pleine nuit, vers deux ou trois heures du matin. On ne laisse qu’un seul homme pour assurer la garde de nuit.

          – C’est Buzetti qui l’a fait sortir ?

          – Vous croyez peut-être que je lis dans les pensées ? Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai reçu un appel à l’aube, et quand je suis arrivé ici, j’ai vu le vieux Boudreaux assis par terre avec à l’arrière du crâne une bosse de la taille d’un œuf. »

          Quand il eut raccroché, Randolph finit ses commandes, puis il traversa péniblement la cour pour se rendre chez Byron, qu’il trouva assis dans un fauteuil en bois sur la véranda, un verre d’alcool à la main.

          « Il est un peu tôt pour ça, non ? »

          Byron fixait d’un regard vide les bâtiments de l’exploitation, comme s’il les voyait pour la première fois.

          « C’est ce que je préfère pour faire passer ces pilules que le médecin me donne », dit-il, les yeux aussi grands que ceux d’un hibou.

          Son frère s’adossa au mur de la véranda. Il se souvint que Byron buvait rarement dans sa première vie, avant la guerre. Cela lui prenait tout son temps d’apprendre à gérer les scieries et de courtiser les femmes.

          « Le shérif LaBat a appelé. Quelqu’un a fait sortir de prison ton dynamiteur, en employant la manière forte. Et ses hommes n’arrivent pas à le retrouver. »

          Byron cracha dans la cour.

          « Vraiment ?

          – Il m’a dit, également, qu’il n’avait pas obtenu ses aveux. »

          Byron prit une gorgée d’alcool et la garda un moment dans sa bouche avant de l’avaler.

          « Tu crois que le shérif aime les macaronis à la sauce tomate ? »

          Randolph ôta son chapeau et s’en frappa la cuisse.

          « Tu sais, Lillian prétend que Buzetti n’avait pas l’intention de détruire la scierie. Elle dit que les Européens sont plus compliqués que ça. Plus émotifs, peut-être.

          – Qu’est-ce qu’elle pense ? Qu’il veut nous faire pleurer, ou quelque chose de ce genre ? » Il but une nouvelle gorgée, et le verre trembla en route avant d’atteindre sa bouche. « Le monde attend le lever du soleil, dit-il, il attend tout simplement qu’apparaisse un salopard de bipède armé d’un excellent pistolet allemand. »

          Il en simula un avec sa main, visa la maison de Randolph, et rabattit son pouce comme si c’était le chien d’une arme.

           

          Quand vint la première semaine de mars, Randolph avait pris l’habitude de faire des réussites des nuits entières. Il commença à observer ses doigts et le dos de ses mains, remarquant à quel point elles étaient différentes de celles de Vincente, qui étaient longues, fines et véloces. Randolph pria pour l’âme de Vincente, se jugea stupide de faire pareille chose, puis pria de nouveau, brièvement.

          Il décida de ne pas retourner au saloon, et quand les bagarres, qui devenaient moins fréquentes de toute façon, finissaient par éclater, il laissait Byron s’occuper du vacarme et des effusions de sang. Pendant la journée, dès qu’il avait un instant à lui, il allait voir Minos, pour vérifier qu’il avait bien regarni le stock de combustible, puis le vieux Mackey, le vigile, qui devait garder un œil sur la voie ferrée menant à Poachum, et le capitaine du vapeur de flottage, qui postait la nuit un matelot dans la cabine de pilotage, avec mission de braquer un projecteur sur le canal afin de repérer les canots nocturnes. Byron venait chez lui tous les soirs après le dîner pour jouer quelques instants avec Walter, comme si le bambin était un cataplasme qu’il avait besoin de poser sur une blessure douloureuse. Le petit était toujours à la maison depuis que Lillian avait découvert qu’il était plus facile pour sa gouvernante de loger dans la petite chambre à l’arrière. Byron exulta le jour où, pour la première fois, Walter attrapa un cube en bois qu’il avait lancé vers lui.

          « Regardez-moi ça ! », s’écria-t-il d’une voix si forte que le petit en tomba bruyamment sur les fesses.

           

          Au courrier, Randolph reçut une enveloppe en papier bulle contenant une page de journal sur laquelle on avait entouré au crayon un compte rendu des obsèques de Vincente. L’article détaillait le nombre des couronnes de fleurs envoyées, des messes dites, des cantiques chantés. Le corps avait été embaumé puis expédié à Chicago dans un fourgon à bagages de la compagnie Illinois Central. Lorsque Randolph lut la liste des membres plus ou moins proches de la famille de Vincente, ce dernier lui parut moins anonyme. Il nota au passage cette précision toute diplomatique où l’Italien était décrit comme ayant travaillé dans l’industrie du spectacle. De nouveau, il sentit le pistolet bondir dans sa main, il revit la gerbe des dernières pensées de Vincente étalée sur le mur. Merville lui avait dit que cet homme était un malfrat au service d’autres malfrats, qu’il recrutait des prostituées puis les rouait de coups, qu’il privait un ouvrier de sa paye en trichant aux cartes et lui prêtait ensuite la même somme avec un intérêt journalier, qu’il vendait de la gnôle frelatée contenant du plomb plus prompte à rendre un homme aveugle qu’à le rendre ivre. Randolph avait envie de croire qu’en supprimant Vincente il avait rendu service à l’humanité, mais sa conscience ne voulait rien entendre. Son unique consolation, il la puisait dans ses réflexions sur ce qui serait arrivé s’il n’avait pas pressé la détente, et dans son espoir que le destin des survivants justifierait sa décision. À la nuit tombée, il pensait trop et buvait parfois. Un soir où le calme régnait, il entendit depuis l’autre bout de la cour Byron se réveiller en hurlant d’un cauchemar sanglant – un de plus –, et il comprit que son unique homicide ne pesait pas bien lourd en face des rangs de Kinder allemands que son frère avait envoyés dans le néant. Cette pensée ne lui apportait nul réconfort ; cependant, elle lui donnait un aperçu du puits abyssal rempli de sombres pressentiments dans lequel tombait son frère chaque fois qu’il ouvrait les yeux sur une aube nouvelle.

           

          La deuxième semaine de mars déferla comme une cascade. De nombreux serpents se lovèrent sur les marches de la véranda, et Lillian garda en permanence, derrière la porte de la cuisine, une Winchester calibre .22 chargée de cartouches pour canons courts. Surgissant au-dessus des reptiles, elle les clouait au plancher d’une balle en pleine tête. May les ramassait à l’aide d’un bâton et les jetait par-dessus la barrière du fond du jardin. En peu de temps, les marches des deux escaliers furent tatouées d’impacts de balles. Un après-midi, Lillian tua un mocassin d’eau au milieu de l’arrière-cour, et May la rejoignit munie d’un manche à balai sans demander ce qui avait nécessité un coup de feu. Lillian manœuvra le levier pour éjecter la douille et mit le chien au cran de demi-armé.

          « Je ne sais pas pourquoi je me donne tout ce mal. Il en vient sans cesse de nouveaux.

          – Les femmes n’aiment pas les serpents, c’est bien simple », lui dit May en glissant le manche sous le corps d’un mètre vingt enroulé sur lui-même. « Ils me donnent la chair de poule.

          – Celui-ci est dangereux. »

          May sourit et souleva l’animal.

          « Ah, madame, il y a des serpents qui causent davantage d’ennuis que celui-ci. »

          D’une secousse, elle projeta le serpent par-dessus la clôture.

          « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Lillian.

          Lorsqu’elle vit le petit sourire narquois de May, elle rougit. Un peu plus tard, quand la gouvernante entra dans la cuisine pour nettoyer le balai, Lillian l’observa avec attention : la façon dont elle se déplaçait, celle dont la lumière jouait sur son visage lorsqu’elle regarda par la fenêtre en direction de l’endroit où les hommes travaillaient.

          « Je peux faire quelque chose pour vous, madame ? »

          Lillian lui tendit une marmite qu’elle prit sur la cuisinière.

          « On m’a dit que vous aviez perdu votre mari.

          – Oui, madame, c’est exact.

          – Avez-vous jamais songé à vous remarier ? Ce ne sont pas les hommes qui manquent, par ici. »

          May plongea la marmite dans une bassine d’eau de vaisselle.

          « Je n’y pense pas, mais ça pourrait arriver. J’aimerais partir dans le Nord et commencer une nouvelle vie avec Walter. »

          Lillian leva le menton.

          « Je vois. Quand toute la parcelle sera abattue ?

          – Oui, madame. »

          Elles voulurent saisir le même ustensile au même moment, et leurs mains se recouvrirent sur la queue du poêlon à cuire le pain de maïs. Lillian regarda un instant les doigts de May, puis ôta sa propre main.

          « Je pense que cela pourrait vous réussir à merveille », dit-elle en saisissant la bouilloire.

           

          Sur les sentiers pavés de coquilles et recouverts d’une boue qui aspirait les brodequins, chaque pas était une épreuve. Un jour, un vent du sud se mit à souffler avec constance pendant douze heures de rang, et la colonie entière se retrouva envahie par trente centimètres d’eau, transformée en une large mare boueuse où les maisons étaient des bateaux en forme de caisses en bois et les enfants, naufragés perchés sur les galeries, guettaient la décrue qui s’amorçait lentement sous leurs orteils crasseux. Le soir de cette inondation, lorsque Galleri eut éteint les lampes du saloon et poussé le dernier ouvrier titubant, épuisé, vers l’escalier de la galerie et le puits de ténèbres de fin du monde qu’était devenue la cour de la scierie, il ne se passa pas trente secondes avant qu’il n’entendît l’homme hurler comme s’il était dévoré par les flammes. Galleri alluma une lanterne couverte d’insectes, sauta dans la cour en la tenant d’une main, et pataugea dans l’eau sulfureuse. Il s’arrêta net lorsqu’il vit l’homme flotter sur le dos, les bras battant la surface, et que sa lanterne lui montra une ride double qui brisait la surface et les yeux d’un alligator brillant comme deux pièces d’or. Les hurlements de l’homme furent étouffés lorsque l’animal l’entraîna sous l’eau et recula vers le canal. Galleri repartit vers le saloon, mais il se rappela qu’il n’avait pas d’arme à feu à sa disposition. Changeant de direction, il courut vers la maison de Byron, ses brodequins projetant des éclaboussures retentissantes jusqu’au moment où il posa le pied dans une ornière et tomba à plat ventre. Sa lanterne éteinte, il continua de courir malgré tout, et il arriva hors d’haleine à la véranda dont il souilla les marches pour tambouriner contre la porte.

          Le visage de Byron apparut derrière le grillage, pareil à un nuage furieux.

          « Qu’est-ce qu’il y a ?

          – Sloan s’est fait emporter par un alligator, souffla-t-il.

          – Où ça ?

          – Il l’emmène vers le canal, maintenant ! »

          Son maintenant fut crié d’une voix de fausset.

          Byron passa le bras derrière la porte pour saisir un fusil, enfila une paire de bottes en caoutchouc un peu trop grandes pour lui, et sortit sur la galerie en caleçon long, muni de deux lampes torches en acier nickelé, et en tendit une à Galleri. Pataugeant dans l’eau, ils se déplacèrent aussi vite que possible, passèrent devant le saloon, trébuchèrent en traversant une nappe de blocs de bois qui dansaient sur les vaguelettes du flux comme des canards sans tête. Les faisceaux de leurs lampes éclairèrent toute la largeur du courant luisant qui empestait le pétrole brut. Byron dit à Galleri de ne plus faire de bruit et les deux hommes tendirent l’oreille, mais ils n’entendirent que le vent qui agitait les cyprès derrière le saloon, puis les pas d’un cheval pataugeant dans l’eau – c’était Randolph qui venait les rejoindre, montant à cru le cheval aveugle.

          « Que se passe-t-il ? J’ai entendu crier. »

          Byron et Galleri avancèrent dans l’eau en direction du canal.

          « Un homme a été emporté par un alligator, dit le gérant du saloon dont la voix monta dans les aigus. Il y a un instant.

          – Donnez-moi une torche, fit Randolph. De là-haut, je pourrai peut-être le voir. »

          Galleri lui lança la sienne, et le patron de la scierie éperonna son cheval pour qu’il franchisse les cent mètres les séparant du canal, où il lança des appels, balaya la surface de l’eau du faisceau de sa lampe, et finit par mettre pied à terre. Pendant un long moment, les trois hommes firent des recherches, allant et venant dans l’eau glacée qui leur montait à mi-mollet, braquant leurs lampes électriques dans tous les sens jusqu’à ce que le faisceau des ampoules s’amenuise et qu’elles se transforment en des yeux minuscules d’une couleur cuivrée. Galleri courut au saloon pour en rapporter une autre lanterne, mais lorsqu’il revint et la brandit à bout de bras, sa lumière les aveugla et ils ne purent voir autre chose qu’eux-mêmes, crottés et à demi vêtus, désemparés face aux eaux montantes du grand marais.

           

          À l’aube, le vent tomba et Randolph fit partir plusieurs canots à la recherche du disparu. Il resta sur la rive à écouter cliqueter les dames de nage dans le bassin principal et le coude du canal aux eaux noires, mais quand vint l’après-midi, personne n’avait trouvé la moindre trace de Sloan, un tronçonneur de quarante ans qui vivait dans le baraquement réservé aux célibataires. Le patron de la scierie se rendit dans la chambre du disparu pour y chercher le nom d’un parent ou une adresse, mais il ne trouva que quatre tenues de travail de rechange, une lime à affûter les scies, une paire de chaussures de ville dont une privée de son talon, une bouteille de bicarbonate de soude, un gant de travail, et sous son mince matelas, une photo dédicacée, au format carte postale, d’une prostituée de La Nouvelle-Orléans qui posait nue.

           

          La décrue assécha la colonie, laissant derrière elle des serpents enduits de boue, et des grenouilles-taureaux grosses comme des cantaloups empêchèrent tout le monde de dormir avec leur croassement infernal. Des poissons castors à bout de souffle gisaient dans des flaques qui se rétrécissaient sans cesse. Ils aspiraient l’air toute la journée et tentaient de nager dans la chaleur suffocante.

          Le dimanche, le pasteur pria pour l’ouvrier disparu dans la petite église bondée et ses paroles étaient également destinées aux fenêtres sous lesquelles une centaine de fidèles l’écoutaient avec déférence, alignés sur une laisse de vase noire mêlée de fibres de bois, comme s’ils s’estimaient heureux de se trouver là où ils étaient. Le patron de la scierie s’agitait sur le deuxième banc, s’efforçant de penser qu’il avait eu de la chance dans son malheur, compte tenu du fait que l’homme emporté par l’alligator n’était pas essentiel pour le bon fonctionnement de l’entreprise. Se sentant aussitôt coupable d’avoir eu une telle pensée, il se demanda s’il ne devrait pas allouer à tous les tronçonneurs une augmentation de cinq cents par jour. Dans cette église, il comprenait qu’il avait une âme mesquine, mais il savait aussi que cela était le résultat de son éducation et des principes que lui avaient inculqués son père et ses professeurs, pour lesquels chaque copeau de bois représentait de l’argent et chaque minute qui s’écoulait représentait un salaire à verser, et qu’un patron capable d’économiser un cent par ouvrier et par jour s’assurait une vieillesse aisée, du moins sur le plan pécuniaire. Quand le pasteur tonna que la mort était pareille à un voleur qui frappe la nuit, Randolph ferma les yeux et pensa au tricheur professionnel et au tronçonneur dévoré par le saurien, deux hommes qui étaient morts tandis qu’il était censé veiller sur eux. Il chanta le dernier cantique du mieux qu’il put, incapable de trouver la mélodie, mais Dieu sait que ce ne fut pas faute d’essayer.

           

          Quelques jours plus tard, Randolph était au lit, s’abandonnant à un cycle de sommeil bienveillant et sans rêve lorsque soudain, douloureusement, comme si un nœud coulant s’était resserré autour de son cou, il fut ramené au cœur du vacarme furieux de la réalité. Il ouvrit les yeux dans la pénombre de la chambre. Lillian le secouait, lui agrippant les bras.

          « Mon Dieu ! dit-elle. Tu es plus difficile à réveiller qu’une statue.

          – Quoi ? » fit Randolph.

          Il cligna des yeux en regardant son profil.

          « Écoute ! s’exclama Lillian. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

          C’était le sifflet de la scierie, un gros Lunkenheimer à trois tons, qui émettait des notes vrombissantes en harmonie.

          « Il n’existe pas de signal comme celui-ci, répondit Randolph. C’est absurde. »

          Le son s’infiltrait dans le bois de la maison, dans les os de Randolph. Lorsqu’il se leva pour s’habiller dans le noir, il donna accidentellement un coup de pied dans le montant du lit et lâcha un juron. Le sifflet se fit plus puissant et plus aigu à mesure que sa température s’élevait, et les vitres se mirent à vibrer comme de gros insectes. Quand Randolph sortit sur la véranda, il regarda en direction de la scierie, mais c’était une nuit sans lune, et il ne vit rien. La cour entière n’était qu’une mare de boue, et il sortit donc par l’arrière de la maison et passa la bride au vieux cheval, lui posa une selle sur le dos sans mettre de couverture, puis il le monta, laissant l’animal se diriger seul.

          Le câble permettant d’actionner le sifflet se trouvait au-dessus de la passerelle principale dans le bâtiment des chaudières, et juste à l’intérieur de la porte, il trouva le gardien de nuit étendu, sans connaissance, près de sa lanterne, à plat ventre dans la sciure. Quand il le fit rouler sur lui-même, l’homme ouvrit un œil qui se mit à tourner dans tous les sens comme s’il cherchait le sifflet retentissant. Byron entra, accompagné de Minos et d’un chauffeur. Aucun des trois n’avait pris le temps de passer une chemise.

          « Qu’est-ce qu’il a, ce sifflet ? » cria Byron.

          Randolph mit les mains en porte-voix autour de sa bouche pour dire à Minos :

          « Faites quelque chose. »

          Le mécanicien hurla un ordre au chauffeur, un jeune homme blond qui bondit aussitôt vers une échelle menant à la passerelle. Quelques instants plus tard, le sifflet se tut sur une dernière vocalise et le chauffeur redescendit, muni d’une clé à mollette longue de soixante centimètres qu’il tendit au mécanicien afin que ce dernier l’examine.

          « Cette clé était accrochée au câble, monsieur Minos. »

          Il la brandissait bien haut pour que les trois hommes puissent voir ce grand mystère.

          « C’est une plaisanterie, dit Minos. Une très mauvaise plaisanterie. »

          Byron se pencha et secoua la tête du gardien pour tenter de le faire revenir à lui.

          « Un mauvais plaisant n’assomme pas un gardien de nuit.

          – Oh, mon Dieu », dit Randolph.

          Son frère et lui échangèrent un regard qui fut comme une secousse électrique.

          Byron dégaina son pistolet et se précipita chez lui. Randolph courut jusqu’à son cheval qui, désorienté, se mit à piétiner sur place jusqu’au moment où un coup de feu déchira le silence d’un bout à l’autre de la cour de la scierie. L’animal, à présent qu’il avait un point de repère, commença à trotter vers la maison de Randolph, où un cri de femme s’éleva, plus terrifiant qu’un coup de sifflet inattendu dans la nuit. Le cheval pressa le pas sans être éperonné, et Randolph craignit qu’il ne percute le flanc de la maison et ne les tue tous les deux. Quand ses sabots firent jaillir des gerbes d’eau dans la cour de la maison, Randolph tira sèchement sur les rênes et sauta à terre.

          Lillian descendit en hâte de la véranda, vêtue de sa chemise de nuit, hurlant, les mains pressées contre les tempes. Passant près d’elle d’un bond, son mari se précipita dans la cuisine où il vit une langue de lumière jaune dans une lampe posée sur le comptoir, et, sur le plancher, la gouvernante gisant sur le dos.

          Il poussa un cri et s’agenouilla près d’elle, son cœur défaillit, plongeant comme une colombe foudroyée en plein vol par une volée de plombs. Les yeux de May étaient ouverts, ses lèvres presque fermées, et son front clair était percé en son milieu par un petit impact de balle. Randolph lui prit le poignet pour chercher son pouls, puis il posa les doigts sur son cou, mais de ce corps inerte, déserté, elle était déjà partie. Levant les yeux, il croisa le regard de son frère qui entrait dans la pièce.

          « Elle est morte, By. »

          C’est à peine s’il eut la force de prononcer ces paroles.

          Le visage de Byron, mal rasé, avait la couleur du plomb.

          « On aurait dû le savoir », dit-il lentement.

          Randolph redressa la tête.

          « Où est Lillian ?

          – Ella s’occupe d’elle en ce moment même. »

          Sur le canal, un moteur démarra en pétaradant, et Byron fila comme une flèche par la porte de derrière, traversa la cour et sauta par-dessus la barrière. Il vit le bateau foncer vers le canal principal. C’était un canot rapide, et Byron comprit aussitôt que la scierie ne possédait aucune embarcation capable de le rattraper. Le matelot du vapeur de flottage alluma la puissante lampe à arc du projecteur et la braqua sur le canal. Il manqua le canot à moteur, mais il fournit, à contre-jour, une lumière suffisante à Byron pour qu’il pût voir qu’un homme seul pilotait le bateau. Il ôta la sûreté de son Colt .45 et tenta un premier tir, mais le canot était à cent mètres. La première balle frappa un baril sur le vapeur, la seconde souleva une gerbe d’eau près du bateau, et Byron vida son chargeur, dans l’espoir de sauver au moins une future victime, mais le moteur continua de tourner rond, et quelques secondes plus tard le canot suivit un méandre et sortit de son champ de vision, son bicylindre vibrant entre les arbres.

          Randolph ne leva pas les yeux lorsqu’il entendit son frère tirer. Il ne savait rien de la femme étendue sur le sol, et pourtant il avait pris racine en elle, et elle lui avait donné un fils. Voilà ce qu’il ressentait, à présent, de façon absolue, et ce sentiment lui était enfin venu tout simplement parce qu’elle était morte. Il avait toujours pensé à l’enfant comme étant celui de May seulement, si bien que le sens des responsabilités n’avait pas germé en lui. Mais maintenant, alors que Walter se mettait à pleurer dans la chambre du fond, il comprenait que c’était à lui d’aller chercher le petit, de lui prendre les mains, et de l’attirer contre son épaule. Walter frotta son visage contre le cou de Randolph, puis il tourna la tête, ses bras se relâchant pour reposer contre le torse de son père.

          Byron entra dans la pièce et saisit la courtepointe sur le lit pour en recouvrir le corps de May. Quand il eut fini, il rejoignit son frère, dont les yeux étaient humides.

          « Pourquoi elle ? demanda Randolph. Pourquoi pas moi, ou toi, ou Lillian ? »

          Byron baissa la tête.

          « Pourquoi ? Tu le sais bien. »

          Randolph secoua la tête et posa une main sur la joue de l’enfant.

          « Non, je ne le sais pas.

          – C’est une femme de couleur, et on ne s’échinera guère à retrouver l’assassin d’une victime comme May. S’il s’en était pris à toi, ou à moi, ou à nos épouses, Père aurait envoyé de l’argent et des avocats pour contraindre le shérif à faire son travail. » Il posa en douceur une main sur le dos de l’enfant. « Recouche-le, Rando. Il dort à poings fermés. »

          Lorsque l’enfant eut retrouvé son lit, Randolph commença à chercher des raisons, et lorsqu’il se rappela le jour où Buzetti, monté sur la véranda de la cuisine, les avait regardés tous les deux à travers la porte grillagée, une colère d’un genre nouveau enfla dans sa poitrine comme une douleur cardiaque. May était morte parce que Buzetti l’avait vue ôter la main qu’il tenait entre les siennes, un de ces mouvements incongrus qui attirent le regard, comme celui du cousin de Vincente se servant une carte du dessous du paquet. Il se tourna vers son frère.

          « Il a voulu me faire le plus de mal possible en frappant quelqu’un qui m’était proche. »

          Byron inclina la tête, une seule fois.

          « C’est leur façon de procéder. »

          Ils sortirent pour aller réconforter leurs épouses, et bien plus tard ils se rendirent à pied au bureau de la scierie pour appeler le shérif. À mi-chemin, ils se rendirent compte que les femmes et l’enfant étaient seuls, et Byron fit demi-tour, rechargeant son arme tout en marchant.

           

          Merville arriva après l’aube, ses cheveux blancs en bataille au-dessus de sa tête selon des angles insensés, la moustache tombant devant sa bouche. Quand il descendit du canot fendu dont le bois n’était pas peint, mais teinté en vert sombre au sulfate de cuivre, il leva la tête vers Randolph et le fixa à travers ses paupières plissées.

          « Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir m’accueillir ?

          – Un garde vous a vu remonter le canal et il m’a appelé à la maison. »

          Merville sortit un mouchoir blanc vaste comme un drapeau et s’essuya les yeux.

          « Les téléphones, dit-il. Ils vont tout changer.

          – Où est LaBat ?

          – Il m’a chargé d’enquêter à sa place.

          – Il ne se dérange pas pour les Noirs, c’est ce que vous voulez dire. »

          Merville sortit une pipe de son gilet et l’alluma tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison.

          « Je n’ai pas besoin de voir quoi que ce soit. Ce que vous m’avez dit cette nuit au téléphone me suffit amplement.

          – Vous n’arrivez pas à trouver l’homme au bandeau noir ? »

          Le marshal fronça les sourcils en sondant du regard le fourneau de sa pipe.

          « Vous l’avez vu ? » demanda-t-il. Randolph tourna de nouveau la tête vers le canal. « Vous ne savez rien, pas vrai ? Sinon qui a fait ça et qui l’a payé. »

          Randolph leva les bras au ciel et les laissa retomber bruyamment contre ses flancs.

          « Il n’y a donc aucune loi en vigueur, par ici ? »

          Merville renifla.

          « C’est ça. Ouais. Nous sommes tous coupables, et tous condamnés à mort. »

          Il traversa la véranda pour se rendre dans la cuisine, se pencha vers le plancher, ses genoux craquant comme du bois mort, et souleva la courtepointe.

          « Elle a de la famille ?

          – À l’en croire, non.

          – Dites à un de vos menuisiers de lui fabriquer un cercueil, alors. Faites nettoyer les taches de sang sur le linoléum, et demandez aux femmes de venir et de préparer un repas. » Tournant la tête, il contempla le visage de May. « Si les femmes ne le font pas tout de suite, à la minute même, elles ne remettront plus jamais les pieds ici. Dans leur esprit, cet endroit deviendra hanté. » Le vieil homme s’assit sur une chaise de cuisine et fixa la courtepointe. « Seigneur, ce qu’elle était jolie. »

          Randolph lui lança un regard brûlant de rage.

          « Je veux avoir sa peau, à ce salopard. »

          Le marshal se frotta les paupières du pouce et de l’index.

          « Vous savez, il y a des salopards qui sont intouchables.

          – Je paierai ce qu’il faudra, peu importe la somme. »

          Merville posa sa main sur son genou.

          « L’argent ne peut rien contre lui. La loi non plus.

          – Vous voulez que j’attende qu’il meure de vieillesse ? » Se levant, Randolph fit tinter d’une pichenette l’étoile du marshal. « Et vous, ça ne vous dérange pas de mourir en sachant qu’il est encore en liberté et qu’il continue à tuer des gens ? »

          Le vieil homme braqua longuement sur Randolph un regard outré.

          « Vous savez, il y a beaucoup de morts qui n’ont pas eu le temps de finir leur travail. »

          Il fixa le plancher.

          « Excusez-moi. »

          Merville se leva avec précaution.

          « Laissez-moi voir ce que je peux découvrir en ville qui nous serait utile », dit-il. S’approchant du corps en boitillant, il rabattit encore une fois le bord de la courtepointe, juste assez pour ne découvrir que la blessure. « Une balle de petit calibre, commenta-t-il. C’est ce qu’ils utilisent, à présent, ceux que l’on paye pour faire ce genre de travail. »

          Les deux hommes baissèrent la tête, et s’ils avaient abordé le sujet, ils auraient admis ne penser qu’à une chose : l’avenir, et à tout ce dont cet avenir était privé par la mort de May. Elle avait cru pouvoir s’évader d’ici. Randolph se doutait que le Sud la garderait captive jusqu’à la fin de ses jours, mais à présent il n’était plus question de voir un jour ce qu’elle aurait pu accomplir, et il n’y avait rien de plus triste. Depuis le début, il espérait que la suite des événements lui donnerait tort.

          Au bout d’un long moment, Merville écarta de son torse l’un de ses coudes, et Randolph l’aida à se relever, atténuant les douleurs qui explosaient tels des feux d’artifice dans les genoux du vieillard.

           

          Lorsque vint midi, Lillian se trouvait déjà dans la cuisine. Ses mains s’agitaient, vives comme des oiseaux, pour activer le feu dans la cuisinière, pour saisir marmites et poêlons, pour exorciser la pièce par son activité.

          Quelques minutes plus tard, Ella la rejoignit, sur ses gardes, portant comme une armure un tablier sur une ample robe d’intérieur. Elle trouva une pomme de terre qu’elle se mit à peler rageusement. Au bout d’un moment, elle dit à Lillian :

          « Vous êtes-vous demandé pourquoi vous n’êtes pas morte à sa place ? »

          Lillian réajusta la rondelle en fonte de la cuisinière à l’aide d’un crochet.

          « Le tueur savait qui il voulait abattre. Vous avez entendu ce qu’a dit Randolph.

          – Malgré tout, je crois que vous devriez garder votre petit pistolet dans la poche de votre tablier. »

          Elle finit d’éplucher sa pomme de terre et en saisit vite une autre, voulant avoir à tout prix de quoi s’occuper.

          « Je ne saurais même pas dans quel endroit du corps loger une balle pour abattre un homme. Et vous croyez vraiment qu’un tueur qui aurait préparé son coup, un expert en la matière, ne serait pas capable d’entrer ici et de nous supprimer toutes les deux, même si nous l’attendions avec chacune un pistolet armé dans la main ? » Lillian poussa un poêlon en fonte sur l’une des plaques de la cuisinière. « Je n’y connais strictement rien.

          – Pourtant, vous auriez peut-être une chance. »

          Lillian posa bruyamment un couvercle sur le poêlon.

          « On n’a pas la moindre chance contre des gens comme eux. Vous vous leurrez si vous pensez le contraire. » Ses épaules s’affaissèrent et elle regarda le plancher pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la cuisine. « Et puis, c’est fini, maintenant. Le cousin de Buzetti, ou je ne sais qui était cet homme abominable, est désormais vengé. »

          Ella se mit à découper les pommes de terre en rondelles.

          « Donc, c’est terminé. »

          Dès que ces mots furent prononcés, Lillian se représenta son mari et son beau-frère, fumant le cigare, buvant, parlant, brandissant l’index pour souligner leurs arguments comme le font les hommes, maudissant tout ce qui les contrariait. Elle pensa aux odeurs pénétrantes qu’exhalait le corps de son mari, la douce odeur de brûlé de la sciure, de la fumée des feux de bois et du tabac, les émanations terreuses de ses brodequins humides.

          « S’il n’en tenait qu’à moi, oui, on en resterait là, finit-elle par dire. Mais les hommes, ils agissent comme ils transpirent, spontanément. » Elle rit et frappa une marmite avec le dos d’un couteau. « Dites, vous pourriez trancher un oignon pour recouvrir ces pommes de terre avant d’ajouter le fromage ? »

          Ella essuya son couteau et lança à Lillian un regard interrogateur.

          « Un oignon ?

          – Oui, c’est ce qu’elle faisait », répliqua Lillian, ses mains tremblant au-dessus d’une marmite d’où commençait à monter un fantôme de vapeur. « Et c’était sacrément bon. »

          

          
            Scierie de Nimbus 
15 mai 1925

            
              Père,
            

            
              J’ai reçu votre dernière lettre, et je n’ai pas apprécié la lecture de vos critiques. La nuit où le joueur a été tué, je n’essayais pas de faire le travail de Byron ; je tentais de lui venir en aide, bon sang ! Si vous vous étiez trouvé dans cette salle, avec les balles qui vous frôlaient la tête comme des frelons, je ne pense pas que vous auriez été capable de régler le problème aussi bien que j’ai pu le faire. Le temps dont je disposais ne permettait pas de faire autre chose que presser la détente d’une arme à feu. Quant à la perte de notre gouvernante en guise de représailles, cela m’a mis dans une colère noire. Il n’y a pas de témoins, et la police locale n’est pas parvenue ou n’est pas disposée à découvrir la moindre piste. Parfois j’ai le sentiment que la seule loi qui règne ici, c’est la pelle de Byron.
            

            
              
              J’ai remplacé ma gouvernante par une aimable Irlandaise d’âge mûr du quartier blanc qui vient tôt et reste tard.
            

            
              À la table de poker du saloon, les Siciliens ont remplacé leur donneur, mais c’est un si piètre tricheur que les bûcherons, je crois, ne tarderont pas à repérer les ficelles de son jeu.
            

            
              Sur le plan physique, ma santé supporte la chaleur, mais parfois le découragement me saisit. Depuis quelque temps, Byron est plus fasciné que jamais par son phonographe. Je lui ai demandé quels étaient ses projets, et il m’a dit que pour sa part, il n’en a qu’un, rester en vie jusqu’à l’heure où il va se coucher. Le bon côté des choses, c’est que sa femme et lui ont décidé de tenter sérieusement de faire un enfant, et à ce sujet, Lillian et moi sommes dans les mêmes dispositions. Il faut bien qu’il sorte de nous autre chose que du bois d’œuvre.
            

            
              Les commandes se sont ralenties la semaine passée, sauf pour les bardeaux de premier choix. Il me semble qu’à l’heure actuelle, la moitié des maisons de bois de Nouvelle-Angleterre doivent avoir été construites avec nos cyprès.
            

            Bien à vous,
Randolph

          

          

          Leur lit était baigné par la clarté de la lune, et après avoir fait l’amour, Randolph et sa femme épongèrent leurs corps luisant de sueur et cherchèrent des zones de fraîcheur sur le matelas. Toute la soirée, Randolph s’était préparé à lancer la question qui à présent lui emplissait la bouche comme une bouffée d’air. Enfin, avalant sa salive, il demanda :

          « Que dirais-tu d’adopter Walter pour qu’il devienne notre fils ? »

          Dans la pénombre, il imagina le regard incrédule de Lillian se tournant vers lui.

          « Chéri, murmura-t-elle, ce bébé est de race noire. »

          Se mordant l’intérieur de la joue, Randolph se lança :

          « Mais quand nous rentrerons chez nous, quand tous les arbres de la parcelle seront coupés et que nous n’aurons plus rien à faire ici, personne, à Pittsburgh, ne se doutera de rien. Il est aussi blanc que toi. »

          Lillian roula sur le flanc pour se rapprocher de lui, telle une onde de chaleur parfumée, et elle posa un bras sur son torse.

          « Byron et sa femme connaissent la vérité.

          – Oh, ce n’est pas eux qui la révéleraient, dit Randolph en posant la main sur le bras de Lillian.

          – Il se pourrait qu’ils le fassent, un jour ou l’autre. Peut-être lorsque Walter sera âgé de dix-huit ans et qu’il fera la cour à une demoiselle Highsmith ou à un Vandervoort. Ce serait un désastre en puissance n’attendant plus que le moment le plus propice pour se produire. »

          Randolph patienta un moment, concentrant son attention sur les planches du plafond perlées de gouttelettes, soupesant le risque inhérent à ce qu’il allait dire.

          « Mais quand je prends ce petit dans mes bras, j’ai l’impression que c’est mon fils. »

          Lillian soupira et s’étendit sur le dos.

          « Je sais. Il est très éveillé, et il a de jolis traits, pour un petit bâtard. »

          Randolph fronça les sourcils.

          « Donc, tu penses que ce n’est pas possible ?

          – Je n’ai pas dit cela. Nous pourrions le prendre comme pupille, c’est tout. Lui donner de l’instruction. Le moment venu, nous pourrions dire que nous ne savons pas qui étaient ses parents. Cela s’est déjà fait. » Elle bougea de nouveau, tournant la tête sur l’oreiller. « Mais pourquoi veux-tu l’adopter, lui donner ton nom ? »

          Soudain perdu dans un décor obscur, inconnu, au bord d’un gouffre, il battit en retraite et répliqua :

          « J’ai dit ça sans réfléchir », avant d’ajouter : « Ce serait pourtant agréable de l’élever. De le garder avec nous. »

          Après un long silence, Lillian demanda, d’une voix qui tremblait un peu :

          « Tu redoutes que nous ne parvenions pas à avoir un enfant ?

          – Non, ce n’est pas ça. » Il lui tapota l’épaule. « Cela nous prend plus longtemps qu’à d’autres couples, c’est tout.

          – Inclure Walter dans nos vies n’est pas une mince affaire, Rand. Il pourrait grandir en croyant qu’il est blanc, et ce serait très bien. Mais si nous lui disions qu’il est notre fils et qu’ensuite, pour je ne sais quelle raison, il découvrait que ce n’est pas vrai, il en serait anéanti, complètement retourné.

          – Oui, fit Randolph, je crois que tu as raison.

          – Mais s’il savait que l’identité de ses parents était un mystère, et même si Byron ou Ella laissait échapper la vérité concernant sa race, ma foi, bien sûr, ce serait grave, mais infiniment moins que si nous lui avions fait croire à un énorme mensonge. Mon raisonnement te paraît-il sensé ?

          – Oui », fit Randolph, un sourire aux lèvres, car il venait de comprendre que l’enfant ne le quitterait plus, à présent.

          Ils dormirent pendant une heure, puis Walter se mit à pleurer.

          « Je m’en occupe », dit Randolph, repoussant l’épaule de Lillian qui s’apprêtait déjà à se lever.

          Il trouva un biberon propre au-dessus de la glacière, le remplit de lait, et fouilla dans la cuisine pour trouver la boîte de tétines. La première qu’il tenta de glisser sur l’embouchure du biberon lui glissa des doigts et alla se perdre derrière la cuisinière. Comme les pleurs du petit se faisaient plus insistants, il en saisit une autre, qu’il parvint à fixer, cette fois. Walter était suffisamment âgé pour boire son lait froid. Randolph lui donna donc son biberon, changea sa couche souillée, qu’il lava dans les nouvelles toilettes, puis il la mit dans le seau muni d’un couvercle, dans un coin de la pièce. Walter, talqué et les fesses sèches, serra la tétine entre ses lèvres et écarta les bras. Randolph le prit avec lui et s’assit dans le vieux fauteuil à bascule de May. Le bébé lâcha la tétine et dit « Bala », et Randolph se balança, humant l’odeur du talc, tâtant la chemise de nuit en flanelle et la peau tendre qu’elle recouvrait, observant les paupières minces, couleur lavande, s’alourdir alors que le petit se rendormait. Walter reprit haleine et téta dans son sommeil, rêvant qu’il ingurgitait sa nourriture.

          Randolph savait qu’il aurait dû se sentir père, bien qu’il ne le fût qu’en secret, au point d’éprouver, au cœur de la nuit, cette sorte de sérénité que vous apporte un enfant qui s’endort contre votre ventre. Au lieu de cela, il voyait en Walter le fils de May, son petit visage lui rappelant suffisamment sa mère pour qu’il ne pût jamais l’oublier, ni oublier de quelle façon elle était sortie de leurs existences à tous. Buzetti leur avait volé May avec la désinvolture d’un chapardeur qui pique une prune sur la charrette d’un marchand de fruits, et Randolph se demanda si l’Italien prendrait d’autres vies – la sienne, ou celle d’un membre de sa famille, ou de quelqu’un d’autre. Lorsque l’assassin s’était enfui dans son canot à moteur, Byron avait voulu sauter dans le premier train pour Tiger Island et le tuer, et Randolph avait eu besoin de la nuit entière pour le calmer. Il l’avait raccompagné chez lui et ne l’avait plus quitté, lui posant mille questions sur ses disques, sur la façon dont il avait rencontré Ella, le calmant, s’employant à fixer son attention sur un autre sujet, sur quelque chose de positif. À présent, il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de le laisser tranquille.

          Regardant par la porte de la cuisine, il imagina May debout devant la cuisinière à bois. Il eut un bref aperçu de la colère qui s’était emparée de son frère, mais lorsque ce moment fut passé, il ne lui resta plus que cette frustration : le fait de savoir qu’il était entouré de plusieurs centaines d’hommes prêts à obéir à ses ordres, et que parmi cette foule il n’y en avait pas un seul capable de toucher à Buzetti en toute impunité. Le bébé soupira, souleva une paupière, et Randolph le berça de nouveau, en lui souriant comme un homme qui a perdu la maîtrise des muscles de son visage. Il se mit à fredonner la mélodie de l’un des disques insensés qu’écoutait son frère.

        

      

    

  
    
      
        DIX-SEPT

        
          Au début du mois de juin 1925 arriva un télégramme annonçant le décès du père de Lillian. Tandis qu’avec son mari elle préparait leurs bagages pour partir à Pittsburgh, la gouvernante, Mme Scott, une grande femme robuste aux bras gros comme des jambons, fut frappée par la grippe, et ils décidèrent donc de confier Walter à Byron et à Ella. Lorsque Randolph se rendit chez son frère pour lui amener le petit, il surprit dans les yeux de Byron le passage fugitif de ce qu’il n’y avait pas vu depuis des années : un regard insouciant qui datait d’avant-guerre. Les deux hommes restèrent sur la véranda sans parler, puis Ella sortit à son tour et voulut prendre Walter.

          « Attends une minute, je viens tout juste de l’avoir », se plaignit Byron.

          Il posa les lèvres sur la joue du bébé et fit un petit bruit.

          Randolph toussa.

          « J’espère que nous serons de retour avant dix jours. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, allez chez nous et servez-vous.

          – On se débrouillera très bien, dit Byron. Restez là-bas une année entière si ça vous chante. Et dis au Vieux de ma part qu’il peut aller se faire voir.

          – Faites attention au petit, il se déplace plutôt vite, maintenant. Ne le laissez pas tomber de cette véranda. »

          Byron s’assit dans un fauteuil à bascule et Walter tendit le bras pour lui saisir l’oreille.

          « Aucun risque. »

           

          Le patron de la scierie et son épouse montèrent dans l’un des premiers trains du matin, un piètre assemblage de voitures pour voyageurs et de fourgons à bestiaux remplis de bétail. Ils arrivèrent à La Nouvelle-Orléans, ayant traversé le Mississippi sur la barge de transport de trains, puis la compagnie Southern Railroad les emmena jusqu’à Atlanta, après plusieurs changements de trains et de lignes, et ils descendirent à Pittsburgh au bout de deux jours de voyage. Comme ils arrivèrent les derniers chez les parents de Lillian, ils durent se préparer en hâte pour les obsèques. Son père était mort depuis trois jours, et les proches du défunt qui s’étaient rassemblés dans une église en pierre à cinquante kilomètres au sud semblaient attendre avec impatience le sentiment de libération qu’apporte un enterrement. Pendant le service religieux, Randolph observa attentivement sa femme, mais il n’avait guère besoin de s’inquiéter ; elle n’était pas accablée par le chagrin. Son père avait été un cadre des Chemins de fer de Pennsylvanie, un homme qui ne pensait que chiffres et économie et avait passé très peu de temps avec ses enfants. Lillian avait dit un jour qu’elle n’avait jamais cherché à comprendre ce qu’il faisait au juste, car son travail, quel qu’il fût, l’avait coupé de sa famille. Randolph l’avait toujours trouvé ennuyeux et peu communicatif, et il était sûr que sa Lillian, assise près de la travée centrale dans la petite église sombre, écoutait les paroles du prêtre dans l’espoir d’y glaner quelque indice sur l’homme qu’était réellement son père. Vers la fin de la cérémonie, elle tendit une main gantée de noir et faillit toucher le bois verni du cercueil.

          Le lendemain, dans une autre ville à l’écart de Pittsburgh, ils rendirent visite au père de Randolph. M. Aldridge n’était ni distant ni particulièrement dur ; après le dîner, il aimait prendre un grand verre de whisky à l’eau, mais il n’avait qu’un seul sujet de conversation : les scieries. Il assomma son fils de questions pendant une heure et demie, jusqu’au moment où Randolph s’excusa parce qu’il venait de voir sa femme se promener dans le jardin. Il la rejoignit et ils descendirent ensemble jusqu’à la roseraie et s’assirent sur le banc en émail que surmontait l’arche en treillis.

          Le regard de Lillian se porta vers un alignement de collines sombres. Même à une telle distance de la ville, une fine vapeur brune flottait au-dessus d’elles.

          « C’est bon de se trouver en plein air sans craindre de prendre une suée. » Elle rit et s’appuya contre lui. « Ou de poser le pied sur un serpent.

          – Nous ne tarderons pas trop à revenir, dit Randolph d’un air absent. Mais je n’ai plus envie de construire une maison au sommet d’une colline, cependant.

          – Non, confirma-t-elle. Au sud d’une chaîne de montagnes, c’est l’idéal. À l’abri du vent.

          – Nous trouverons peut-être un lac. Je me suis habitué à la présence de l’eau, il me semble.

          – La parcelle Lemmon… »

          Randolph eut un petit geste latéral de la main.

          « C’est un peu trop grand.

          – Si Byron revenait, il pourrait s’installer dans la moitié est. C’est là que vous alliez camper et faire du cheval ensemble, autrefois. »

          Lillian ferma les yeux et posa la tête sur l’épaule de Randolph.

          Il gardait le silence. Son regard passa d’une colline à la suivante, puis revint aux gouttières en cuivre vert-de-grisé de la maison de son père, et il se sentit soudain désœuvré, comme si tout ce qui constituait son existence se trouvait ailleurs. En Pennsylvanie, jamais il n’avait dirigé entièrement seul une exploitation forestière, jamais il n’était parti dans la nuit noire à la recherche d’un homme emporté par un saurien, jamais il n’avait tué un homme d’un coup de feu, et ici, aucune femme ne lui avait jamais donné d’enfant.

          « Ah, ça… » fit-il à voix haute.

          Sa femme n’ouvrit pas les yeux.

          « Oui, l’air est tellement sec, n’est-ce pas ? »

           

          Plus tard, ce même soir, Randolph et son père s’installèrent dans le petit salon pour boire un dernier verre avant d’aller dormir. Le vieil homme était mince, et son costume trois-pièces de couleur sombre était tout froissé parce qu’il l’avait porté toute la journée. Ses cheveux blancs coupés court étaient coiffés sur le côté, au-dessus de ses yeux bleu ardoise. Ce n’était pas un méchant homme, ni un être superficiel, pensait son fils, mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’étaient les complexités du processus consistant à transformer des arbres en chiffres sur un registre de banque. Son père avait la conviction qu’il était américain de gagner de l’argent, que c’était un devoir patriotique de prospérer. En vérité, Randolph était celui de ses deux fils qu’il avait le plus influencé, même si c’était en son frère aîné que M. Aldridge continuait obstinément de placer ses espoirs. Telle était la situation ; Randolph l’acceptait, et il partageait même ce point de vue. Il acceptait le peu d’amour que son père lui portait, et il s’en contentait.

          Le vieil homme se carra dans son fauteuil et reformula sa vieille question, toujours la même :

          « L’état mental de Byron est-il toujours aussi grave ? As-tu remarqué le moindre changement ? »

          Randolph s’assit sur le banc du piano et regarda le clavier.

          « Il y a des jours où il va moins bien que d’autres. Parfois, je me trouve près de lui, et il se passe quelque chose de simple, je ne sais pas, un sifflet qui retentit ou une conduite de vapeur qui cède, et soudain il n’est plus là.

          – Il n’est plus là ?

          – Il est debout près de moi, mais son esprit se trouve à des milliers de kilomètres.

          – Dans une tranchée. » Le vieil homme se renfrogna. « Il devrait s’être remis de tout ça, depuis le temps. »

          Mal à l’aise, Randolph se déplaça sur le banc du piano.

          « Personne ne parviendrait à nous expliquer, à vous ou à moi, ce qu’il a pu endurer. »

          Son père brandit son verre devant lui.

          « Beaucoup d’autres hommes sont allés à la guerre et en sont revenus intacts.

          – Peut-être est-ce l’impression qu’ils donnent, en apparence. »

          M. Aldridge but une longue gorgée de son verre.

          « Tu as envie de rentrer, je le sais. Mais s’il y a quoi que ce soit que tu puisses faire pour lui, pour le convaincre de revenir parmi nous, pour améliorer son état mental… »

          Son père se tut, et Randolph vit qu’il était au bord des larmes.

          « Je fais tout ce que je peux et je continuerai, dit Randolph que l’émotion ambiante mettait presque en colère.

          – Je le sais, mon petit, dit son père en se redressant dans son fauteuil. Tu es un bon fils.

          – Mais c’est Byron l’aîné, fit sèchement Randolph. Il a les épaules bien droites, il est séduisant, et c’est lui qui devrait reprendre un jour toutes les scieries, je ne me trompe pas ? »

          Il espérait amener son père à admettre que Byron avait atteint un stade de son existence d’où il ne pourrait jamais revenir. Randolph l’observa avec attention, imaginant son esprit absorbant ce qu’il venait d’entendre, guettant le moment où il en mesurerait tout le sens.

          Le vieil homme lâcha un long soupir et posa son verre sur le plancher. La fenêtre était ouverte, et le sifflet démoniaque d’un train de la compagnie locale entra dans la pièce, porté par un vent frais.

          « Si seulement il avait pu briller davantage au combat… » dit M. Aldridge.

          Par la fenêtre, Randolph sonda la nuit noire et ne trouva strictement rien à lui répondre.

           

          Ils arrivèrent à Poachum à midi, et la locomotive de la scierie les attendait. À la fenêtre de la cabine Rafe Sommers montrait son visage en forme de citrouille, luisant de sueur et couleur rouge brique dans la chaleur ambiante.

          « Vous n’auriez pas pensé, par hasard, à rapporter dans vos bagages un peu de fraîcheur ? » lança-t-il alors que Lillian se dirigeait vers la loco.

          Elle s’arrêta et leva les yeux vers lui en plissant les paupières.

          « Non, monsieur Sommers, mais j’ai des escarbilles dans le cou, avec les compliments de la compagnie L & N, si vous en avez besoin. »

          Lorsqu’ils furent arrivés à la colonie et que leurs bagages eurent été transportés en carriole jusque chez eux, Lillian se rendit dans le quartier blanc pour prendre des nouvelles de Mme Scott, et Randolph partit chercher le bébé. Ella, assise sur la véranda dans un fauteuil à bascule, tenait Walter sur ses genoux. L’enfant regarda Randolph, sourit, puis se tortilla pour descendre jusqu’au plancher, où il chercha son équilibre, debout sur ses jambes flageolantes, sans lâcher la main d’Ella. Randolph tendit les bras pour prendre le petit par la taille.

          « Où est By ?

          – Il est parti au baraquement des célibataires pour calmer deux ouvriers d’entretien.

          – Comment va-t-il ? »

          L’épouse de Byron fit bouffer le bas de sa robe d’intérieur, un modèle ample et démodé.

          « Pas trop mal. » Elle parut déconcertée, comme si elle n’avait pas pensé à Byron jusqu’à présent. « Pas mal du tout, en fait. Il y a eu une bagarre générale au saloon, un jour. Il y est allé, et il a réglé le problème à mains nues. Il en est revenu avec un ivrogne, qu’il a laissé enchaîné au volant de locomotive pour la soirée. Mais, bon, rien de grave. »

          Le patron de la scierie souleva le bambin et le regarda porter une main à sa bouche.

          « Est-ce qu’il a pris goût à la garde d’enfants ?

          – Il ne se séparait jamais de lui, il le portait en permanence, comme sa montre. Il allait jusqu’à se lever en même temps que lui, ce qui m’a franchement étonnée. Ce n’est pas typiquement masculin, vous savez. Pour tout dire, il a passé tellement de temps avec ce petit bonhomme qu’il en a délaissé son phonographe, et pas qu’un peu. »

          Randolph fixa Ella d’un regard étonné.

          « Il est à court d’aiguilles de rechange pour son Victrola ? »

          Sa belle-sœur s’appuya d’une main à l’un des montants de la véranda. Elle ne quittait pas le petit des yeux.

          « Non. Il a joué avec Walter, il a passé du temps à faire de la paperasserie, vous voyez… »

          Le petit s’agita et dit quelque chose dans sa langue.

          « Ma foi, oui, je vois très bien, fit Randolph. Les Siciliens nous ont encore causé des ennuis ?

          – Un soir, c’est un nouveau qui est venu tenir la table de poker. Un homme de Chicago, sans l’ombre d’un doute. Il a prévenu Byron qu’il lui trancherait la gorge s’il se mêlait de ses affaires.

          – Et qu’a fait Byron ? »

          Randolph posa le petit sur un bout de terrain sec sans lui lâcher les mains.

          « Il est rentré à la maison », répondit Ella, le regard tourné vers le saloon, comme si elle n’était pas encore revenue de sa surprise. « Vous savez, il est tout simplement rentré à la maison. »

           

          Merville se trouvait dans son bureau, sur les quais, où il posait des seaux sur les planches gondolées tandis qu’une pluie d’orage projetait des trombes d’eau contre les fenêtres ruisselantes. Son arthrite lui bloquait les hanches et les genoux, et sa poitrine le faisait souffrir comme si un âne lui avait donné un coup de pied. S’asseyant à sa table de travail, il signa le dernier document qu’il avait à remplir pour la soirée. Pris au piège par l’orage, cloué sur place, il était condamné à réfléchir. Il ferma les yeux, se souvenant de sa femme, qui détestait les éclairs et la foudre, et de son père, qui avait la même phobie. De temps à autre, pendant les nuits interminables, dans sa tête Merville revoyait sa vie, pareille à un film muet au montage aberrant, une saga bien trop longue qui se terminait presque toujours par un plan le montrant assis dans son bureau aux murs tachés d’humidité, parfois dans la maison vide située deux pâtés de maisons plus loin. Levant la tête, il regarda l’ampoule tremblotante pendue à son fil gainé de tissu, et dont la lumière révélait à peine les angles du plafond où des toiles d’araignées lestées de suie contenaient leurs carapaces hérissées de pattes, mortes depuis la guerre de Cuba15.

          Il ressentait des élancements dans les bras, et il regarda le fusil de chasse à canon double devenu trop lourd pour qu’il l’emporte lorsqu’il faisait ses rondes. Même son revolver habituel lui blessait le ventre, et ses cartouches avaient viré au vert dans le barillet. Alors, fouillant les tiroirs du bureau, il avait trouvé un Colt Lightning à canon court, de calibre .38. C’était un petit modèle, mais suffisant pour assommer un ivrogne.

          C’était peut-être à cause de la pluie qu’il tremblait. Merville était conscient que la plupart des hommes ne vivaient pas aussi longtemps que lui, et il se demanda pour quelle raison Celui qui était au-dessus des nuages le laissait traîner ici-bas. La vieillesse l’incitait à chercher, enfin, le dessein justifiant cette anomalie, et il supposa qu’il lui restait peut-être une tâche à accomplir.

          Il se demandait parfois quand et comment il mourrait, et s’il lui serait donné avant de mourir un moment de lucidité pour qu’il puisse se rendre compte s’il avait accompli sa tâche ou s’il avait failli, parce qu’en toute honnêteté, il n’était sûr de rien. Il savait qu’il aimait ses fils, bien qu’il ne l’eût jamais dit. Entre les mains de Minos, une machine à vapeur tournait aussi rond qu’un cœur de lapin et même si ses autres enfants ne lui parlaient guère, Merville était sûr qu’ils ne s’écartaient pas du droit chemin. Les avait-il tous vus l’an dernier – Ralph, Aubrey, Étienne, et Maude ? Il porta à son front une main parsemée de taches brunes. Ses enfants étaient passés à travers lui comme s’il était une porte ouverte, et ils ne regardaient plus en arrière.

          Le téléphone à manivelle se mit à émettre des cliquetis – un long, un court, un long – et il souhaita que cela s’arrête et que Mme Aucoin réponde. Mais aussitôt une longue sonnerie lui parvint depuis le mur. Il se leva et contourna un écoulement d’eau pareil à un jet puissant.

          « Allô ?

          – Merville, c’est Jimmy. Il vient d’arriver quelque chose de moche, oui.

          – Quoi ?

          – En regagnant son bateau, Ralph LeBœuf a trouvé Ada Bergeron sur la digue. Il vaudrait mieux que tu viennes.

          – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

          – On l’a tuée.

          – Où ça ?

          – Vers l’aval, plus bas que le nouveau bar de Buzetti.

          – C’est la petite Ada qui s’était mise à faire des passes ?

          – Oui, bon sang, je crois bien.

          – J’arrive. »

          Merville raccrocha, empocha son revolver, prit un ciré pendu à un clou et l’enfila. Il détestait son chapeau imperméable en caoutchouc souple, mais s’il ne le mettait pas la pluie allait ruisseler dans son dos. Vérifiant le fonctionnement de sa lampe électrique, il découvrit que la pile était déchargée. L’administration du comté ne lui enverrait pas de piles neuves avant le mois suivant, alors il alluma une grosse lanterne de grange et régla la mèche. De l’autre côté de la rue, où le fleuve s’écoulait en contrebas d’un tapis de hyacinthes, un vapeur régurgita plusieurs litres de condensation avant d’émettre une série de brefs coups de sifflet. À l’oreille, il devina que le pilote cherchait à faire venir un représentant de la loi. Merville s’assit sur une chaise pour enfiler des bottes en caoutchouc montant jusqu’aux genoux. La cloche se mit à sonner sur le toit d’un vapeur de flottage.

          « On vient, on vient ! » cria-t-il, puis il rafla un sac de jute pendu à un crochet près de la porte.

          En descendant du trottoir, il plongea le pied dans trente centimètres d’eau et pataugea jusqu’au quai, et il entendit les échos d’une énorme rixe rivaliser avec le vacarme de la pluie. Quand il fut assez près pour voir, il tint sa lanterne en hauteur. Sur un grand ponton en bois, entre deux navires, deux équipages ahanaient, cognaient et juraient. Le vieil homme jeta un coup d’œil vers l’aval et le bar de Buzetti, puis regarda de nouveau la bagarre. Dégainant son Colt, il tira un coup de feu en l’air, ce qui incita trois ou quatre hommes à cesser de se battre et à s’extirper de la mêlée en trébuchant, mais les autres grondaient comme des chiens enragés, le faisceau de la lampe montrant brièvement des dents prêtes à mordre, des tuyaux de plomb fendant l’air, des yeux lacérés aux orbites ensanglantés. Merville nota que tous les belligérants étaient noirs, à part un obèse à la peau blanche. Il plissa les paupières, puis lui tira une balle dans la cuisse.

          « Qu’est-ce qui vous prend ? » hurla le bonhomme. Il voulut se ruer sur le marshal, mais la balle lui avait brisé le fémur, et il s’écroula comme un tronc d’arbre. L’échauffourée se disloqua, les hommes commencèrent à battre en retraite, regardant le matelot blanc qui se tenait la cuisse en bramant. Un ivrogne titubant, la chemise déchirée découvrant sa peau d’ébène, sortit un couteau de poche, et Merville tira quinze centimètres au-dessus de sa tête, la balle arrachant un balustre du pont supérieur du Cecil N. Bean.

          Le marshal jeta son sac de jute sur le quai et leva sa lanterne.

          « Je ne le répéterai pas : toutes les armes que vous avez sur vous, jetez-les dans ce sac, et le premier fils de pute qui en garde une sur lui, je lui loge une balle dans les joyeuses. »

          Tour à tour, il braqua son Colt sur chacun des hommes, et le sac fut bientôt lesté par deux morceaux de tuyaux dont un bout entouré de sparadrap servait de poignée, une paire de coups-de-poing américains, cinq couteaux de poche, un rasoir de coiffeur, deux matraques et un tire-bouchon. Le pilote descendit la passerelle, abrité sous un parapluie, et s’arrêta net.

          « Bon sang de merde, marshal, pourquoi vous avez descendu mon seul Blanc ? »

          Merville cracha juste à côté de la botte du pilote.

          « Le docteur refuse de soigner les nègres. Allez chercher votre brancard et emmenez-le à la clinique. »

          Soulevant le sac, il le traîna jusqu’à son bureau, de l’autre côté de la rue et le balança, trempé et couvert de boue, juste derrière la porte.

          Il y avait huit cents mètres à parcourir à pied pour atteindre le saloon de Buzetti au bord du fleuve. Merville pensa à la Ford modèle T que le comté lui permettait d’utiliser, mais elle refuserait de démarrer par un temps pareil. Le shérif LaBat ne souhaitait pas que Merville fasse du zèle en tant que représentant de la loi, car un homme trop enclin à faire régner la justice pouvait créer des problèmes aux autorités locales. Lorsqu’il parvint à la gare, il traversa les voies ferrées et poursuivit sa route vers l’aval en longeant la digue basse, guidé par le faisceau vacillant d’une lampe électrique. La pluie s’atténua. Arrivé sur les lieux du crime, il leva sa lanterne. L’homme qui l’avait appelé lui montra l’herbe, et Merville se pencha.

          « Vous en avez mis, du temps, pour arriver », dit l’homme en ôtant de sa bouche un cigare éteint.

          Merville regarda Ada Bergeron, la large entaille qui lui tranchait la gorge, se souvenant de la gamine qu’elle avait été, une petite au physique quelconque qui vivait avec sa famille à bord d’un bateau au nord de la ville. Son père était mort noyé, et quelques années plus tard Ada commençait à travailler comme barmaid dans River Street. Lorsque Buzetti ouvrit son saloon, elle se fit engager chez lui. Merville tendit le bras pour lui fermer les paupières, et avant de retirer sa main il pinça le tissu brillant de sa robe trop serrée comme s’il voulait le déchirer. Ce qui se trouvait dessous bougea comme de la viande dans un emballage, et il ôta sa main.

          « Quelqu’un sait quoi que ce soit ? »

          LeBœuf, l’homme qui l’avait trouvée, recula d’un pas pour sortir du cercle de lumière.

          « Mettons quelque chose sur elle, au moins, dit-il.

          – Que savez-vous ?

          – Rien. Je rentrais chez moi, et elle était là. »

          D’un regard circulaire, Merville passa en revue les autres hommes présents.

          « C’est chez Buzetti que vous avez entendu parler de cette histoire ? »

          Personne ne réagit. Sur le fleuve, un petit vapeur de flottage siffla pour demander l’ouverture du pont du chemin de fer. Merville savait que LeBœuf parlait le français, contrairement aux autres, et il commença donc à l’interroger en cajun.

          « Voyons, vous savez bien qu’elle se prostituait pour Buzetti. Vous allez boire chez lui deux ou trois fois par semaine. »

          L’homme tourna la tête vers le nord.

          « J’étais là-bas hier soir, et il lui disait de coucher gratuitement avec son cousin. Elle avait un peu bu, et elle lui a répondu qu’elle ne voulait pas. Elle ne lui a pas dit ça très gentiment.

          – Et puis ? »

          LeBœuf haussa les épaules.

          « C’est tout ce que j’ai entendu. Il l’a prise par le bras et l’a emmenée dans son petit… » Il chercha un mot français dans sa tête, et ne le trouvant pas, utilisa le terme anglais office pour bureau.

          « Vous avez revu Ada par la suite ?

          – Oh, oui. Elle racolait un trappeur, un chasseur de rats musqués de Sugarhouse Bend. »

          Le marshal examina la blessure de près. Il n’y avait qu’une seule entaille, faite par une lame bien affûtée. Ada Bergeron aurait pu être tout ce que ses moyens lui permettaient de devenir si son père n’était pas mort, les laissant, elle et sa mère, avec six enfants plus jeunes sur les bras. Merville savait que la pauvreté n’était pas la seule raison pour laquelle une femme se prostituait. Sinon, la plupart des femmes de la ville auraient travaillé couchées. Il prit les mains de la morte et tourna les paumes vers la lumière. Elles étaient douces et il n’y avait pas de vernis sur les ongles. Le vieil homme se souvint que son grand-père maternel était un Bergeron. Fermant un œil, il se mit à faire le tri parmi ses cousins jusqu’à ce qu’il retrouve le père d’Ada. Ah, oui, c’était le garçon avec qui il avait chargé des balles de foin sur le bateau à vapeur de Giror après la guerre. Levant la tête, il ouvrit les deux yeux.

          « Celle-ci, c’était la fille de Sydney ? demanda-t-il, surpris.

          – Sydney, de Pierre Part, répondit LeBœuf.

          – Ça, alors ! J’avais oublié qui elle était, moi.

          – Sydney était de votre famille, dit l’homme. Vous passez votre vie dans les locaux de la police, vous oubliez beaucoup trop de choses. »

          Merville tourna la tête vers une salve de rires indistincts qui dévalait la digue et son regard accommoda sur le saloon de Buzetti, une bâtisse en planches et en lattes peinte d’un rouge mat et construite sur les fondations, réparées, de l’ancien établissement. Quand il lâcha les mains de la jeune fille, elles restèrent dressées, en un geste de supplication.

          « Vous voulez que je fasse venir le croque-mort ? »

          Le marshal se releva lentement, tendit le bras pour se masser un genou.

          « Oui. Et le curé, aussi. »

          Devant le saloon de Buzetti, l’allée était couverte de coquillages nauséabonds que Merville enjamba pour franchir la porte. Le videur plaqua une main sur le ciré ouvert du marshal, juste à côté de son insigne, une étoile de la couleur de l’étain qui pendait au bout d’un ruban effiloché.

          « Vous pouvez pas entrer là. »

          Merville chassa d’une tape la main du videur.

          « Si vous m’obligez à vous tuer, je n’aurai plus assez de cartouches pour finir la nuit. »

          Le colosse recula d’un pas.

          « Qu’est-ce que vous voulez ?

          – Vous savez très bien ce que je veux. Où est-il ? »

          La mâchoire bovine de l’individu se crispa.

          « La porte à droite. »

          Le videur l’accompagna, ouvrit une porte à six panneaux, y passa la tête un instant, dit quelque chose en italien, puis fit signe au représentant de la loi qu’il pouvait entrer.

          Quand Buzetti vit qui était son visiteur, il parut contrarié, se carra dans son fauteuil et cracha dans la corbeille à papiers.

          « J’ai du travail. Qu’est-ce que vous voulez ? »

          Merville dégaina son revolver, arma le chien et braqua le canon sur la tête de Buzetti, puis il tendit sa main gauche qui tremblait.

          « Donnez-moi votre couteau. »

          Buzetti se pétrifia.

          « J’ai un pistolet dans ma veste.

          – Je me fous de votre pistolet. »

          Lentement, Buzetti sortit un couteau à cran d’arrêt long et fin de la région de sa cheville droite et le tendit à Merville.

          « Qu’est-ce qu’il y a ?

          – Je vous le dirai dans une minute. »

          Le marshal fit sortir la lame et la présenta sous la lumière de la lampe de bureau. Le couteau était propre. Le vieil homme l’approcha de son nez et le renifla. Le saisissant par la lame, il en frappa le bureau et mit le doigt sur un nuage de gouttelettes étalé sur le bois.

          « Vous l’avez nettoyé. »

          Buzetti écarta les bras.

          « À quoi ça rime, tout ce cirque ?

          – Ça rime avec Ada Bergeron. »

          Merville observa le visage de Buzetti.

          « Qu’est-ce qu’elle a ?

          – On vient de lui trancher la gorge. »

          Buzetti pencha la tête sur le côté.

          « Je regrette. Hé, c’est un métier dangereux, ce qu’elle faisait pour vivre. Quand vous changez d’amoureux tous les soirs, vous courez des risques, vous savez ?

          – Je devrais presser la détente tout de suite. »

          Le Colt tremblait, mais il restait tout près du visage luisant.

          Le sourire de Buzetti réapparut, dévoilant une rangée de dents jaunes.

          « Vous manquez de preuves, et vous manquez de cran. Et vous savez que si vous me tuez, votre propre shérif vous jettera en taule. » Il se leva, croisa les doigts, et se dressa, brièvement, sur la pointe des pieds. « Mais la vraie raison qui vous empêche de tirer, c’est que vous êtes un pauvre crétin de Cajun. »

          Merville tressaillit, désarma son revolver, et au troisième essai, le remit dans son étui, sous le ciré. Il approcha son visage de celui de Buzetti.

          « Qui vous a rasé, quand le zoo vous a laissé sortir de votre cage ?

          – Quoi ? Hé, qu’est-ce que ça veut dire ? »

          Buzetti se recula.

          Merville le fixa, de ses yeux aussi gris que de vieilles balles de pistolet.

          « Que s’est-il passé ? Votre cousin ne plaisait pas à Ada ? Elle ne voulait peut-être pas s’accoupler avec un individu d’une autre espèce ? »

          Il se tourna vers la porte.

          Buzetti bomba le torse et fit des gestes désordonnés.

          « Hé, hé ! Il y a déjà longtemps que vous devriez être mort, vous savez ? Qu’est-ce qu’il y a, vous vous moquez de tout, à présent ? Écoutez-moi, je vais vous apprendre à vous intéresser à quelque chose. »

          Merville posa la main sur le bouton de la porte.

          « On n’apprend pas à un vieux chat à se lécher le cul. »

          Buzetti fronça les sourcils.

          « Qu’est-ce qui pourrait bien vous garder en vie ? » demanda-t-il à voix basse avec une rage contenue.

          Le vieil homme se pencha en arrière et le nargua d’un large sourire, la partie supérieure de son dentier retombant avec un claquement sec.

           

          Le marshal traversa prudemment les voies ferrées et les flaques d’eau trouble de River Street où le vent soufflait comme une haleine fétide sur les coquilles d’huîtres entassées dans les ornières. De retour à son bureau, il récupéra le sac de toile rempli d’armes puis il partit chez lui, arpentant la rue sous les lagerstrœmias secoués par les bourrasques et qui se délestaient sur son ciré en piteux état de la pluie qu’ils avaient accumulée. Dans sa maison de bois, il entra dans sa chambre et vida le sac de toile sur le plancher, puis il jeta les armes, une à une, derrière la grande armoire calée en biais devant un angle de la pièce. Avant de lui faire subir le même sort, il posa un bref regard sur un rasoir droit, songeant aux centimètres de chair humaine que celui-ci n’entaillerait pas, de même qu’il n’enverrait plus rouler dans la boue des hommes hurlant sous la lune pour invoquer Jésus ou Maman. Il souleva une paire de coups-de-poing américains en cuivre hérissés de pointes et s’en débarrassa de la même façon, les écoutant retomber bruyamment sur un tas d’armes diverses accumulées au fil de nombreuses années. Cette élimination était ce qui lui donnait le plus de satisfaction. Elle le soulageait d’une partie du mal qu’il avait causé et de celui dont il avait souffert.
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        DIX-HUIT

        
          À l’approche du soir, Randolph était chez lui, sur la véranda de devant. Il observait Walter qui tendait le doigt vers la locomotive alors que celle-ci s’attelait à des wagons plats chargés de solives sortant du séchoir. Les lèvres humides de l’enfant formaient un O d’où sortait le sifflet du train.

          Le patron de la scierie se pencha vers lui sans s’extirper de son fauteuil à bascule.

          « Elle fait comment, la loco, Walt ? »

          Le petit hocha la tête.

          « Tchou-tchou, et pis elle siffe.

          – C’est ça. »

          Ensemble, ils regardèrent la locomotive manœuvrer les wagons à grands coups de boutoir, crachant des escarbilles et des geysers de vapeur. Walter s’assit et se mit à jouer avec son petit train en bois, un cadeau que Byron lui avait rapporté de la ville. De l’autre côté de la cour, Randolph vit sa femme sortir de l’école, s’abriter les yeux de la main pour regarder dans leur direction, puis rentrer dans le bâtiment. Le sifflet annonçant la fin du travail venait de retentir, et des flots d’ouvriers se dirigeaient vers leur rue, leur baraquement, ou la façade sinistre du saloon. De la rue menant au quartier noir sortit un homme de couleur, un ouvrier, que Randolph vit ôter son chapeau et arrêter un contremaître, qui l’écouta un moment puis lui montra la maison du patron de la scierie. L’homme remit son chapeau, et lorsqu’il fut assez près, Randolph reconnut Clarence Williams, sa cicatrice guidant les rigoles de transpiration comme un aiguillage.

          « Comment ça va ? » demanda-t-il à l’enfant qui leva les yeux vers lui et garda le silence.

          « Et toi, tu vas bien ? » s’enquit Randolph.

          Clarence Williams vint jusqu’à la véranda et resta les deux pieds dans une flaque, en contrebas de la balustrade.

          « Monsieur Aldridge, on dit des choses, dans mon quartier.

          – Quel genre de choses ?

          – Le nègre qui habite à côté de chez moi, il est allé avec cette putain du saloon. » Ici, l’homme se détourna et fit semblant d’examiner le bâtiment de l’école. « Il a entendu la fille dire que la dette, elle était pas payée.

          – Quelle dette ?

          – Elle a dit que M. Buzetti a dit : La vie d’une bonniche, ça vaut pas celle d’un gentleman sicilien. Monsieur Aldridge, si seulement je savais tout ce qu’elle a dit… »

          Randolph posa les deux mains sur la rambarde. Il regarda, sur sa gauche, un bouquet de cyprès, puis au-dessus des arbres un oiseau moqueur qui poursuivait un corbeau. Il ne posa pas les yeux sur Clarence Williams.

          « Elle était soûle ?

          – Les putains, elles sont toujours soûles, répondit Clarence. Y a personne qui boit autant qu’une putain. La dernière fois que je suis allé avec une fille, elle m’a presque coupé le nez en deux avec ses dents. Elle m’a empoisonné le sang et je suis resté au lit avec la fièvre, à respirer par la bouche, pendant deux semaines. » Il regarda le bambin, puis détourna les yeux. « La plupart du temps, les putains, elles disent la vérité. Elles sont simplement trop bêtes pour mentir.

          – C’est tout ce que tu as entendu ?

          – J’aurais préféré rien entendre du tout. »

          Le patron de la scierie regarda le chapeau imbibé de sueur qui s’affaissait autour du visage de Clarence et il perçut les effluves de sa journée de travail.

          « Si tu récoltes des informations supplémentaires, préviens-moi.

          – Compris », dit Clarence qui s’écarta d’un pas pour reprendre le sentier et regagner le côté de la scierie à présent plongé dans l’ombre.

           

          Avant l’aube, Lillian entendit gazouiller le sifflet Buckeye de trois pouces monté sur le toit du bâtiment des chaudières. C’était le signal enjoignant aux chauffeurs de sortir du lit pour venir faire monter la pression avant le petit déjeuner. Lillian se leva, alluma une lampe dans la cuisine, puis fit du feu dans la cuisinière pour préparer le café. La cour commença à prendre la couleur d’une piécette ternie, et elle s’approcha de la porte grillagée pour se rendre compte du temps qu’il risquait de faire, tendant la main vers le loquet, et elle fut un peu surprise de le trouver déjà tiré. Elle sortit sur le perron de derrière et contempla d’un air méfiant les stries d’une brume cotonneuse posée comme un napperon sur la cour humide. Quand elle se retourna, son regard acéré remarqua que le treillis avait été soigneusement coupé le long du loquet puis remis en place. Seule avait attiré son attention une éraflure luisante à l’endroit où la lame avait pénétré. Debout dans la cuisine, elle plissa les paupières, poursuivant son examen tout en réfléchissant.

          Randolph rêvait qu’il était devant un clavier et jouait un ragtime sur le piano droit décoré de la demeure familiale. Il enchaînait les arpèges et les trilles sans difficulté, sa main gauche s’écartant de la droite pour bondir sur les touches, et jouait si bien qu’il s’étonnait lui-même, euphorique, s’apprêtant à ouvrir la bouche pour chanter lorsqu’il sentit soudain sur ses épaules des mains qui le secouaient sans tenir compte du rythme, et les notes se dérobèrent sous ses doigts, remplacées par la voix feutrée, disloquée, de sa femme. Randolph se réveilla et tourna la tête, s’écartant du bord du lit. Lillian était debout devant lui, les mains plaquées sur les tempes, les yeux hantés par la peur.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Il cligna des yeux comme un nageur remontant des profondeurs et qui découvre un soleil aveuglant.

          « Walter. »

          Le nom du petit flotta dans l’air en tremblant.

          Randolph roula hors du lit et partit d’un pas lourd vers l’arrière de la maison et la chambre de l’enfant. Il regarda dans le lit de Walter et n’y vit rien d’inhabituel, même s’il avait encore le regard trouble et l’esprit embrumé par son rêve. Le petit dormait sur le dos, entouré par trois cubes de bois, un chien en tissu foncé qu’Ella avait confectionné pour lui, et sa couverture verte. Randolph commença à lui caresser la joue, et quand il ôta sa main quelque chose de terne bougea sur le lit et il vit l’ambre pailleté d’un œil percé d’une fente noire, et il se recula. Le choc réveilla tous ses sens, et il entendit la respiration de Lillian, derrière lui, dans l’encadrement de la porte.

          « Veux-tu mon pistolet ? » chuchota-t-elle.

          La tête triangulaire se dressait au-dessus du pied de Walter, sa langue luisante s’agitant pour goûter l’air ambiant. Randolph secoua lentement la tête. La longue liste de ses employés commença à défiler dans son cerveau ; il espérait y trouver quelque part un nom qu’il pourrait convoquer pour plonger la main dans le lit d’enfant et y saisir le serpent, qui se lovait à présent sous ses yeux, réagissant aux mouvements du bambin qui se frottait le nez du dos de la main. Il se souvint de quelques adultes bouffis par le venin qui les cloua au lit pendant des semaines, du petit tronçonneur qui était mort l’année précédente, et d’au moins trois bûcherons qui avaient perdu la raison. Randolph ouvrit les doigts et tenta de deviner la meilleure façon de saisir le serpent, et lorsqu’il avança lentement la main il entendit sa femme traverser la maison et pousser la porte. Ses pieds nus résonnèrent sur la terre battue du sentier ; elle devait se rendre chez Byron en courant, supposa-t-il. Walter forma une demi-syllabe, bâilla largement ; le serpent releva la tête et son cou dessina un point d’interrogation. Randolph supposa que son pouce et son index devraient enserrer la tête et empêcher les mâchoires de s’ouvrir. Tout était une question de mécanique, de rapidité, il suffisait de se représenter ce qu’il fallait faire, de concevoir la logique de l’opération, et alors que dans sa main le sang circulait plus vite, il sut qu’il pourrait y parvenir – mais à cet instant de certitude, le bambin donna une ruade. En un éclair Randolph vit la tache blanche d’une gueule grande ouverte, et il fut tétanisé par l’image du reptile aux crocs plantés dans le petit pied et par le cri qui survint aussitôt. Sa main s’abattit sur les muscles couverts d’écailles qui lâchèrent prise pour le mordre, mais Randolph l’attrapa par la queue et le souleva très haut au-dessus du lit. Ce n’était pas un grand serpent, il mesurait soixante centimètres tout au plus, mais il était furieux, et Randolph le jeta sur le plancher où il rampa pour mordre ses pieds nus tandis qu’il sautait à reculons d’une jambe sur l’autre pour regagner la cuisine. C’est à ce moment que Byron entra en trombe dans la maison. Du talon de son brodequin, il fit une traînée rouge de la tête du serpent.

          Randolph lui agrippa le bras, enjambant le corps qui se tortillait encore.

          « Il a mordu Walt ! »

          Son frère prit dans ses bras le bébé hurlant, examina les marques sur le talon, le reposa aussitôt et sortit son vieux canif. Il en déplia la petite lame, celle qu’il gardait affûtée comme un rasoir. Randolph se rappelait ce couteau, qui avait coupé de la ficelle pour leurs cerfs-volants lorsqu’ils étaient gamins. Byron fonça dans la cuisine, coupa la cordelette des stores, souleva une plaque de la cuisinière à l’aide du crochet, et plongea la lame dans une flamme jaune. Courant jusqu’au lit d’enfant, il fit un garrot à la jambe de Walter au-dessous du genou puis entama la morsure avec son couteau. Le petit hurla tandis que Byron pratiquait deux incisions en X sur chaque orifice laissé par les crocs puis il suça les plaies, cracha sur le plancher, aspira de nouveau comme s’il voulait rendre la jambe exsangue. L’enfant levait les yeux vers lui, vers ce cauchemar, l’homme qui lui donnait son amour et à présent lui infligeait des souffrances, et Byron ferma les yeux pour ne plus voir l’expression de son visage.

          Finalement, il réclama du whiskey, et au lieu d’en verser sur les plaies, il étonna son frère en s’emplissant la bouche d’une bonne rasade d’alcool puis en se précipitant vers la porte de derrière où il la recracha, aspergeant les planches comme un pulvérisateur.

          Le médecin, tête nue et portant des brodequins sans lacets qui laissaient des flaques d’eau partout, surgit dans la chambre et se pencha pour examiner le pied de Walter, qui déjà enflait et se tournait vers l’intérieur.

          « On a sucé les plaies ?

          – Oui.

          – C’est votre frère qui l’a fait ? »

          Comme Randolph hochait la tête, le médecin traversa la cuisine et sortit sur la véranda de derrière, où il trouva Byron qui se gargarisait et recrachait.

          « Vous avez avalé du venin ? Vous avez des plaies dans la bouche ?

          – Ce que j’ai absorbé, ça ne doit pas dépasser le volume d’une tête d’allumette.

          – Vous allez vider cette foutue bouteille, et puis vous enfoncer deux doigts au fond de la gorge, lui dit le médecin. Il faut rendre votre petit déjeuner. »

          Sydney Rosen rentra dans la maison et dit à Lillian de tenir Walter sur ses genoux en maintenant son pied vers le bas. S’agenouillant, il étendit du baume sur les plaies puis y appliqua deux ventouses en caoutchouc, tressaillant à chaque cri de l’enfant.

          « Il faut qu’on continue d’extraire ce satané poison pendant trente minutes, au moins. Parfois, cette saleté reste en vous comme de la glu. »

          Il desserra le garrot pendant un moment, puis le remit en place. Prenant le pied du bambin pour le tourner vers la lumière du plafonnier, il vit une auréole couleur lavande s’élargir autour des marques. Personne ne dit mot alors que changeait le rythme des pleurs du petit, propulsés par des respirations courtes.

          « Ah, bon sang ! fit Rosen.

          – Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Randolph se pencha par-dessus son épaule.

          « Rien. » Le médecin baissa les yeux vers le serpent, regarda sa tête écrasée sur le plancher. « Une saloperie de mocassin d’eau. »

          Depuis la cour leur parvenaient les haut-le-cœur de Byron.

           

          À midi, le petit Walter était pâle, et l’une de ses jambes avait doublé de volume. Byron, affaibli, nauséeux, était affalé sur un canapé dans le petit salon de Lillian, sur le devant de la maison. Lorsque Jules passa prendre des consignes, Randolph l’emmena sur la véranda en le tenant fermement par le bras.

          « Je ne veux pas savoir de quelle façon les quinze sur quinze seront expédiés aujourd’hui, compris ? Vous pouvez les envoyer à coups de canon si ça vous chante. Faites-les partir, c’est tout, mais d’abord, je veux que vous cherchiez à savoir si un intrus s’est introduit dans l’exploitation avant l’aube. »

          Jules détourna les yeux.

          « Vous pensez que ce serpent a été mis là par quelqu’un ?

          – Oui.

          – Ma foi, c’est un procédé détestable, mais on m’a dit que ça s’était déjà produit. » Jules examina attentivement son patron. « Vous devriez demander à votre femme de vous faire du café. »

           

          Cette nuit-là, l’enfant eut un pouls à la fois rapide et faible, pareil à une infiltration tombant du toit, goutte à goutte, dans un seau, expliqua le médecin. Mme Scott, la gouvernante, qui d’ordinaire faisait grand bruit dans la cuisine, glissait en silence d’une pièce à l’autre, apportant de quoi se nourrir et se désaltérer à ceux qui veillaient sur le petit Walter en attendant qu’il se rétablisse. Son calme effrayait Randolph, qui passait son temps à prier, assis sur la véranda, trop affolé pour penser à la vengeance, éprouver de la colère, ou penser à autre chose qu’au vide que laisserait Walter pour toujours s’il venait à mourir. Il imaginait cet enfant devenu un adulte intelligent et instruit, et il comprenait que c’était là, justement, ce dont on tentait de les priver. À l’aube, Byron franchit la porte grillagée et trouva son frère endormi dans un fauteuil à bascule en rotin, les poils de ses bras teintés d’argent par la rosée. Il s’assit à ses côtés et lui tapota l’épaule. Randolph ouvrit lentement les yeux.

          « Comment se porte Walter ?

          – Regarde ce que m’a fait cette petite goutte de venin. » Byron leva un bras qui tremblait. « Je suis stupéfait que le petit soit encore en vie.

          – Tu récupères ? »

          Le visage de Byron montrait plusieurs strates de troubles physiologiques.

          « La nuit dernière, si je m’étais senti suffisamment d’attaque, je serais allé en ville pour me payer quelques Macaronis.

          – Ça t’aurait valu le tribunal et le gibet aussi.

          – Je le sais. »

          Randolph sentait que son frère était à deux doigts de se désintégrer, telle une étoile en fin de vie. Une pluie douce commença à survoler l’exploitation, et la fumée du bâtiment des chaudières retomba à la verticale et souilla la cour de la scierie.

          « Il faut simplement qu’on réfléchisse à ce qu’il faut faire. Je ne veux plus me réveiller pour découvrir d’autres mauvaises surprises. »

          À l’autre bout de la cour, le sifflet principal lança un colossal accord de do qui se propagea jusqu’aux confins du comté ; ce son purgea leurs esprits, leur permettant de réfléchir.

          Au bout d’une dizaine de minutes, ce fut Byron qui dit :

          « Je ne sais pas ce qu’il faut faire.

          – C’est facile de tuer quelqu’un quand on n’a pas le choix. »

          Les paroles de Randolph avaient la gaieté factice qu’affecterait un malade.

          « Ce n’est jamais facile, rectifia Byron. Mais quand on te donne l’ordre de le faire, qu’on t’a appris que ça n’avait rien de répréhensible, au moins tu peux obéir sans te poser de question.

          – C’est dur de parler de ça assis sur une véranda. »

          Randolph se leva et rentra dans la maison.

          La vieille gouvernante leva les yeux vers lui, son visage rond apparaissant comme une pleine lune au-dessus de Walter qui dormait, et elle ôta sa main du front du bambin.

          « J’ai réussi à faire boire un peu d’eau à ce petit bonhomme, dit-elle, et finalement, il l’a gardée, au moins. » Elle détourna le regard, fixant un point situé juste à droite du visage de Randolph. « Mais il ne veut toujours pas ouvrir les yeux. Vous êtes sûr qu’il a mal à la tête à ce point-là ? Mon père est resté cloué au lit après une morsure de mocassin d’eau, et il m’a dit que pendant trois jours, sa tête ne tenait plus sur ses épaules.

          – Lui, dit Randolph, il souffre à peu près autant qu’on peut souffrir nous-mêmes. »

          Mme Scott joignit ses mains dans son tablier, et Randolph fut sensible à son geste.

          « C’est un péché, et c’est un grand malheur, lui dit-elle.

          – Oui, vous avez bien raison. »

        

      

    

  
    
      
        DIX-NEUF

        
          Le père Schultz se promenait dans le jardin près de la statue du Sacré-Cœur de Jésus, en lisant son bréviaire. Dans l’église en brique, les dames de l’association paroissiale vaquaient, comme toutes les semaines, au nettoyage des pièces situées derrière l’autel. Elles rangeaient les vêtements sacerdotaux, faisaient l’inventaire des réserves de vin de messe et d’hosties, et tout en manipulant les objets sacrés elles échangeaient les derniers commérages. Le principal défaut du curé, c’était d’écouter de façon délibérée les conversations qui ne lui étaient pas destinées ; il trouvait que les ragots constituaient les sons les plus intéressants que produisait l’âme humaine, non pas pour les vérités qu’ils pouvaient contenir, mais pour ce qu’ils révélaient du caractère de ceux qui les propageaient. La journée était chaude, et on avait ouvert les fenêtres munies de vitraux en les basculant sur leurs pivots – celles du bas vers l’extérieur, celles du haut vers l’intérieur. Alors que le père Schultz effectuait son premier passage sous celles-ci, les Françaises, Mme LeBlanc et Mme Dorgenois, pliaient les nappes de l’autel en parlant de M. Olson qui travaillait au port de pêche et se comportait de façon inqualifiable envers sa mère. Un quart d’heure plus tard, deux des Siciliennes vinrent s’installer sur les marches, munies d’un bidon de nettoyant pour le cuivre et de quatre candélabres, et elles entamèrent une discussion animée au sujet de la maladie d’une voisine. Elles s’arrêtèrent de parler lorsque le curé passa devant elles, et il les salua d’un signe de tête et poursuivit son chemin de son pas nonchalant, le nez plongé dans son livre, ses fines chaussures en cuir ne produisant aucun bruit. De la même démarche chaloupée, il tourna le coin de l’église et disparut derrière une haute haie de troènes. Les deux femmes se remirent à parler – en anglais, car l’une d’elles était jeune –, et c’était celle-là, justement, dont le frère allait lui rendre les vingt-cinq dollars qu’il lui avait empruntés.

          « Et comment va-t-il se procurer l’argent ? demanda la plus âgée des deux femmes.

          – Ah, c’est Buzetti qui lui donne un petit travail à faire dimanche matin, répondit l’autre. Il va décharger des caisses d’un bateau pour les charger dans un train, à l’ancienne fabrique de tuiles.

          – Ces caisses, je me demande ce qu’il y a dedans.

          – Qu’est-ce que tu crois ? C’est Buzetti, après tout. Tu t’imagines qu’il fait venir des livres ? »

          Là, les deux femmes s’esclaffèrent, leurs mains courant sur le cuivre de plus en plus brillant. Elles passèrent à un autre sujet, et le curé, derrière les troènes, se sentit honteux de les avoir écoutées, mais bien décidé à faire d’un acte honteux une bonne action. Lorsqu’il ressortit de derrière la haie, les femmes se turent de nouveau, et il leur sourit.

           

          Merville peinait à rédiger son rapport sur la mort d’Ada Bergeron, tout en étant préoccupé par un détail qu’il ne parvenait pas à identifier. Posant son crayon, il regarda la résille duveteuse entourant l’orifice par lequel passaient les fils du téléphone pour pénétrer dans son bureau. Au fond du trou, une araignée noire grosse comme un dollar d’argent était tapie, en embuscade, comme la malchance. Il se demanda où se trouvait Ada en ce moment, s’il lui arrivait d’autres malheurs dans l’au-delà à cause de ce qu’elle avait fait quand elle était en vie. Si elle était en un lieu de châtiment éternel, Buzetti avait contribué à l’y envoyer. Le marshal n’était guère enclin à croire à la vie après la mort, mais cette idée rôdait quelque part au fond de son esprit, comme dans l’esprit, supposait-il, de tous les gens. Dans cette vie, les châtiments étaient si nombreux qu’il fallait sérieusement s’attendre à ce qu’ils continuent dans la suivante. De nouveau, Merville se remémora la petite Ada, une gamine à l’air franc, dodue, hâlée à force de jouer en plein air, et ce souvenir le poussa à s’approcher de la fenêtre pour contempler les nuages et se demander s’il pouvait exister quelque chose au-delà, mais lorsqu’il leva le store il ne vit que la stature imposante du curé qui venait à lui, la main déjà tendue vers le bouton de porte.

          « Qu’est-ce que vous savez ? » dit Merville.

          Le père Schultz s’assit près du bureau du marshal et sortit d’un sac en papier deux bouteilles de bière qu’il confectionnait lui-même.

          « Tout et rien. »

          Merville s’assit, ouvrit une bière, et en but une gorgée.

          « Vous ne vous améliorez pas, comme brasseur.

          – Plus j’en bois, meilleure je la trouve.

          – On s’habitue aux mauvaises choses.

          – Quelque chose comme ça, Ja. »

          Le marshal se massa les doigts pour y faire circuler le sang, puis il ouvrit un tiroir étroit de son bureau. Lorsqu’il en sortit un jeu de cartes, le curé secoua la tête.

          « Qu’est-ce qu’il y a ?

          – J’ai quelque chose à vous dire. » Le père Schultz regarda le plancher. « Et cela va sans doute provoquer des dégâts. »

          Merville sortit de leur paquet les cartes gondolées et commença à les aligner pour une réussite.

          « Vous pensez que ça en causera moins que ça n’en réparera ?

          – Je l’espère. »

          Quand Merville eut étalé toutes les cartes, il leva les yeux.

          « Dites-le-moi si vous en avez envie. »

          Le curé but encore une gorgée de bière, et l’évidence du jugement de Merville sur ses talents de brasseur lui arracha une grimace.

          « Après-demain, tôt le matin, Buzetti va charger en whiskey trois wagons de marchandises à Cypress Bend. »

          Le marshal retourna un dix et le posa sur un valet.

          « Il les chargera à partir de quoi ? Il n’y a rien, là-bas, qu’un hangar ouvert à tous les vents. La fabrique de tuiles en bois a brûlé depuis longtemps. » Comme le curé haussait les épaules et buvait une nouvelle gorgée, Merville se leva et posa la main sur la manivelle du téléphone, mais il changea d’avis et s’approcha d’une carte du comté punaisée sur le mur, derrière le poêle. Se penchant vers le papier jauni, il suivit une ligne noire de son ongle épais. « Green Bayou se trouve au bout de cette voie de garage », dit-il, le nez sur la carte. « J’avais oublié qu’on transportait les tuiles en péniche, aussi. » Jetant un coup d’œil au prêtre, il remarqua que la tête du père Schultz était encore plus basse que d’habitude, sous le poids, sans doute, des nouvelles qu’il avait apportées. « Trois fourgons d’alcool ! Bon sang. » Il saisit sa bouteille de bière et en vida la moitié. « Prenez tout votre temps. Il faut que j’aille faire une petite visite. »

          Le curé leva la main comme pour donner l’absolution, puis la laissa retomber sur sa bouteille.

          « Quand avez-vous l’intention de venir à l’église pour être avec Dieu ? »

          Merville examina les cartouches dans le barillet de son revolver, en retira trois douilles vides, et fouilla une boîte à cigares sur sa table.

          « Comment savez-vous que Dieu n’est pas dans ce bureau ?

          – Vous l’avez peut-être enfermé dans cette cellule, un jour ? »

          Le marshal mit son chapeau taché et sortit en plein soleil, qui lui tomba sur les épaules comme un nuage de vapeur. Pour une fois, la Ford voulut bien démarrer, et il la dirigea vers le sud, empruntant l’arche permettant de passer sous les voies ferrées vers un lieu qu’il croyait se rappeler, un bouquet de pins rouges devant lequel était planté un panneau, dont la peinture cloquait, indiquant la proximité d’un passage à niveau. Dans la troisième rue partant de la ligne de chemin de fer, adossé à la digue, se trouvait un hangar à la charpente affaissée, au toit et aux flancs couverts de papier bitumé, que longeait une voie de garage. Trois fourgons en bois étaient alignés au bout de la voie, des herbes folles grimpant tout autour de leurs roues piquées de rouille. Merville pinça les lèvres et descendit Poisson Street jusqu’au moment où il repéra un wagon-citerne à côté de la conserverie de produits de la mer, puis il fit demi-tour et la Ford l’emmena à la gare, son moteur cliquetant comme une machine à coudre.

          Laney était de service, et quand Merville franchit la porte, l’agent fit passer sa chique d’un côté à l’autre de sa bouche et cracha dans un bac de sciure.

          « Ouais ?

          – Il y a un wagon-citerne qui bloque la route pas loin d’ici. »

          Laney regarda par la fenêtre.

          « Dans Bayer Street, immatriculé à Santa Fe ?

          – C’est ça. À qui est-il loué ?

          – Il est garé devant cette satanée conserverie. Qui pourrait le louer, à votre avis ? »

          Le marshal posa les mains, l’une sur l’autre, sur le comptoir de l’agent.

          « Si je leur colle une contravention, il faut que j’en sois sûr. Si le wagon est loué au nom de quelqu’un d’autre, je ne peux pas obtenir une injonction de le déplacer. »

          Laney ferma le registre posé sur son bureau, se leva, et en prit un autre sur l’étagère.

          « Tenez. » Il revint au comptoir et tourna le registre vers Merville. « Il est loué au nom d’Oscar Molaison. Je leur ai demandé de faire reculer cette saloperie jusqu’au fond du terrain avec leur camion – leur voie de garage est en si piteux état que la loco de manœuvre ne peut pas s’approcher plus. »

          Merville ouvrit le registre et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

          « La scierie Caffery a loué quinze wagons ? »

          Et pendant que Laney pestait et lui expliquait la situation désastreuse de la scierie Caffery, le marshal tourna la page et passa en revue les noms des clients qui louaient du matériel ferroviaire, repérant au passage trois fourgons de la Southern Pacific loués à l’année par J. Buzetti. Une location à l’année signifiait que Buzetti s’en servait peut-être depuis des mois, déjà, sous le nez de tout le monde. Il remit le registre dans le bon sens pour Laney et ressortit tandis que celui-ci continuait de récriminer. Merville traversa la rue en direction de sa voiture et monta sur le trottoir en planches, contre le rebord duquel il donna des coups de pied pour débarrasser ses brodequins des mottes de terre qu’il traînait. S’avançant sous l’auvent du bazar, il regarda les voies ferrées. Le surlendemain était un dimanche. Fermant les yeux, il fit de tête l’inventaire des convois qui circulaient ce jour-là. Trois trains de voyageurs dans chaque direction, le premier arrivant de La Nouvelle-Orléans à 10 h 15. Le dimanche, ni trains mixtes, ni trains de voyageurs pour la desserte locale, mais dans chaque sens quatre convois de marchandises ne marquant pas l’arrêt, circulant entre midi et minuit. Le seul train de marchandises local était le Trente-Six, qui marquait l’arrêt à toutes les entreprises locales pour ramasser leur production du samedi, qui serait ensuite acheminée le lundi matin jusqu’à La Nouvelle-Orléans par un express. Le Trente-Six rassemblait des wagons disparates sur tout le parcours jusqu’à Rick, qui n’était qu’à huit kilomètres de Cypress Bend. Pour l’équipe du train de marchandises, c’était un jeu d’enfant de quitter la ligne principale pour faire une incursion non prévue à partir de l’aiguillage de Cypress Bend avec les fourgons de Buzetti, où ils pourraient être remplis de whiskey et transportés sur le Green Bayou par des caboteurs ou une petite barge.

          L’équipe du Trente-Six était la même tous les dimanches, il s’en souvenait. Le mécanicien, c’était George Robinson, un joueur qui battait sa femme, et qu’il avait arrêté plus d’une fois. Andy Ledge, le chauffeur, était bête à manger du foin, au point de penser que Robinson était l’homme le plus génial qui eût jamais vécu. L’aiguilleur et le chef de train, Aldus et Humphrey LeBlanc, étaient cousins et s’habillaient comme des frères jumeaux, et Merville les connaissait depuis toujours. Il ne les imaginait pas se faisant payer pour effectuer un détour clandestin, mais ils étaient dociles, et pouvaient céder aux menaces d’un Robinson furieux au visage cramoisi. Merville supposa qu’on les laisserait à Rick, où ils feraient leurs paperasses dans le fourgon de queue, tandis que le chargement s’effectuerait plus loin sur la même voie.

          Le marshal rentra chez lui en voiture et découvrit que le curé ne l’avait pas attendu. Au milieu de sa table de travail couverte d’entailles, le père Schultz avait laissé une image pieuse représentant saint Étienne, premier martyr chrétien. Il la ramassa pour observer l’expression torturée du saint. « Pourquoi tu te plains ? lui demanda-t-il. À quoi tu t’attendais ? »

           

          Dans la chambre, les sentiments éprouvés par les uns et les autres étaient d’une fragilité extrême. Le petit avait cessé de respirer de nouveau, cette fois pendant quinze secondes, et Byron plongea les mains dans son lit et le secoua. Walter pépia comme un oiseau, s’emplit les poumons à fond, retint l’air, puis le laissa s’évacuer lentement. La tête de Randolph s’effondra sur sa poitrine lorsqu’il entendit la respiration du bambin ressortir avec une finalité discrète qui trahissait le renoncement de l’esprit, mais son frère approcha son visage du lit et dit : « Il reprend son souffle encore une fois. » Et c’était vrai. Lorsque celui-là ressortit, il en reprit encore un, et les deux frères le surveillèrent et comptèrent ses respirations, comme si chaque souffle était une vie entière valant autant que tout ce qu’ils avaient vécu. Ils étaient aussi terrifiés qu’ils avaient jamais pu l’être. Le médecin avait mis de la glace sur le pied de Walter et appliqué de la viande salée sur ses plaies pour aspirer le poison. Tout ce qu’ils pouvaient faire, leur avait dit Rosen, c’était attendre, et s’en remettre à la vigueur du cœur de l’enfant.

          Lillian lavait le visage de Walter toutes les demi-heures et tâchait de lui faire prendre un peu d’eau. De temps à autre, il en avalait une cuillerée, puis il s’étranglait et la recrachait sur son oreiller, et son corps s’arquait comme celui d’un animal mourant pris d’un spasme. Une fois, en larmes, elle demanda :

          « Qui peut faire une chose pareille à un bébé ? Quel genre d’âme faut-il avoir pour ça ? »

          Assis près du lit, Byron joignit ses mains devant lui et, le visage sombre, posa son menton sur le bout de ses doigts.

          « Moi, je le sais, répondit-il. Ces gens-là, je les ai vus. »

          Lillian pressa fortement ses mains l’une contre l’autre.

          « Où as-tu vu des hommes pareils ? À la guerre ? »

          Byron glissa un doigt dans la main de l’enfant inconscient, et Walter le sentit et le serra.

          « Je les ai vus chez le quincaillier, dit-il. Je les ai vus sur les marches d’une église. »

          Elle se mordit un pouce et s’adossa au mur nu, puis laissa retomber sa main.

          « J’aurais tant voulu que tu ne tues jamais cet homme. »

          Elle ne regardait pas son mari en disant ces mots, mais elle n’avait pas eu besoin de le faire. Randolph se leva et quitta la chambre.

          Byron fit bouger les doigts du petit.

          « Ce n’est pas lui qui a commencé. »

          Lillian plissa les paupières en regardant la porte.

          « Il semble regretter de l’avoir tué, mais pas tant que ça.

          – Je crois qu’il est simplement heureux d’être encore en vie, répliqua le constable d’une voix sourde. C’est une bonne chose, être heureux de vivre. »

           

          Sur le cadran de la pendule bon marché, qui avait appartenu à May, les aiguilles se traînaient, comme engluées dans la mélasse. Mais ce soir-là, quand la température de la chambre descendit sous les trente-deux degrés, la respiration du petit devint régulière, et le médecin secoua la tête.

          « Regardez-le, il essaie de revenir à lui. »

          Il palpa la jambe enflée, qui était brûlante au toucher, puis changea le bandage et appliqua sur les plaies une nouvelle lanière de viande salée. Lillian donna à Walter un biberon d’eau, et pour la première fois, il se mit à téter.

          Randolph et Byron sortirent sur la véranda, dans le crépuscule où la cendre des chaudières flottait comme des nuées de moustiques. Le patron de la scierie s’attendait à éprouver un début de soulagement, mais à mesure que sa peur le quittait, la colère la remplaçait.

          « By, est-ce que tu éprouves de la reconnaissance ?

          – Oui. » Il regarda, à l’autre bout de la cour, sa propre maison où une lampe venait de s’allumer dans le salon de devant. « Je me sens aussi reconnaissant qu’un fût de canon.

          – S’il devait envoyer quelqu’un, pourquoi pas un assassin ? Qui aurait tué d’un seul coup ? » Randolph frappa du plat de la main le montant de la véranda. « Mais un serpent, bon sang !

          – C’est pour nous faire souffrir. Rien n’est aussi efficace que la souffrance.

          – Je ne comprends pas.

          – Moi non plus, dit Byron, dont l’ombre cachait la moitié du visage. Mais tu ne sens pas à quel point c’est efficace ? »

           

          Le marshal ne quitta pas la ville en prenant le train à la gare de Tiger Island, mais se rendit à l’embarcadère pour emprunter le bac propulsé par une roue à aubes. Rendant visite au mécanicien, un homme d’âge mûr qu’il avait sauvé de la noyade des années plus tôt, il resta invisible pendant toute la traversée, qu’il passa dans la salle des machines suintant de vapeur d’eau. Sur l’autre rive du fleuve, il longea le chemin de la petite gare de Beewick et demanda au sémaphoriste d’arrêter pour lui le train local à destination de l’ouest, en signalant la consigne au mécanicien alors qu’il franchissait le pont. Quarante minutes plus tard, il arrivait au siège du comté, à Moreau, se traînant de nouveau en pleine chaleur pour se rendre au bureau du shérif.

          Octave LaBat portait une chemise blanche empesée aux manches roulées au-dessus du coude. Il écarta de sa bouche sa moustache en fonte de deux gestes de l’index, et n’offrit pas de siège à Merville, qui transpirait, appuyé au chambranle de la porte, tenant dans une main son chapeau de paille.

          « Je peux fermer la porte ? »

          Merville regarda derrière lui la pièce où un adjoint maussade en uniforme fripé taillait une boîte entière de crayons, en tournant lentement la manivelle. Tous les deux ou trois tours, il en ressortait le crayon pour examiner le résultat de son travail.

          « Bon sang, non, fit LaBat. Il fait bien trop chaud.

          – C’est quelque chose de confidentiel, vous savez ?

          – Je n’ai pas de secrets.

          – Alors, parlons en français. »

          Le shérif parut outré.

          « Cette langue-là ne me sert plus à rien. Dites-moi ça en anglais. »

          Merville mit son chapeau sur sa tête, ferma la porte d’un coup de pied, et s’assit.

          « Il faut qu’on parle de Buzetti. »

          LaBat se redressa sur son siège puis regarda sa porte, puis de nouveau le visage de Merville.

          « Eh bien, parlez. »

          Le marshal savait que LaBat traitait tous les gens comme des insectes envahissant son champ de vision.

          « Écoutez, j’ai travaillé sous vos ordres, j’ai travaillé pour le minus qui vous a précédé, et j’ai travaillé pour Dorsieu, il y a longtemps. Et je ne supporte pas qu’on me traite comme une crotte de chien. »

          LaBat brandit son index.

          « Je vous ai laissé fermer cette satanée porte.

          – Je sais que vous ne parlez à personne, à moins qu’on ne vous apporte quelque chose. Alors je vous ai apporté quelque chose qui fera beaucoup pour votre réputation, jusqu’à La Nouvelle-Orléans, même. »

          Le shérif fit pivoter son siège d’un quart de tour. Il baissa la voix.

          « Vous disiez que vous vouliez me parler de Buzetti. »

          Merville croisa au niveau des chevilles ses jambes sclérosées et informa le shérif de la livraison de whiskey à Cypress Bend.

          « C’est une affaire suffisamment importante pour que les fédéraux s’en mêlent. Vous montez une embuscade et vous les embarquez tous, et puis la cour fédérale prend le relais et vous n’avez même pas besoin de les écrouer vous-même. Ça vous rendrait célèbre, c’est sûr. »

          LaBat regarda le haut plafond et secoua la tête, puis, se penchant en avant pour quitter son fauteuil, il se leva. Il n’était qu’une panse, un baquet monté sur des échasses, et son pantalon à plis pendait comme une jupe. Il s’approcha de la chaise de Merville.

          « Je n’aurai aucun plaisir à devenir célèbre si je dois vivre dans l’angoisse qu’un Rital qui tient un bastringue incendie ma maison, ou qu’il envoie un tueur à gages assassiner une de mes filles.

          – Mais, il vous suffit d’envoyer vos adjoints sur place la veille au soir. Quand les bootleggers arriveront, ils n’auront même pas le temps de comprendre ce qui leur tombe dessus. »

          Le shérif réfléchit un moment et renifla sa moustache.

          « Les hommes que Buzetti engage, ce sont des anciens combattants. Ils ont déjà tué tellement d’hommes qu’on ne les compte plus. À votre avis, si une fusillade éclate, qu’est-ce qu’ils feront à mes adjoints, qui ont été élevés dans des champs de canne à sucre ?

          – Vous aurez une longueur d’avance sur Buzetti. »

          LaBat écarta les mains, comme pour montrer la taille d’un poisson.

          « Merville, il ne fait rien de plus que vendre de l’alcool et mettre quelques filles au tapin. »

          Dans l’esprit de Merville se forma l’image de la seconde bouche taillée dans la gorge d’Ada Bergeron, et il tourna brusquement la tête. Il se dit qu’il lui serait facile de rentrer chez lui, de se mettre au lit, de se lever le lendemain matin pour aller prendre un petit déjeuner copieux au café Breaux, et de traîner à table un moment, en curant son dentier. Il pourrait devenir gras et paresseux, comme son shérif. Il pourrait cesser de jouer aux cartes avec un curé plein de sollicitude, et tenter de gagner de l’argent au poker dans les arrière-salles de Buzetti. Soudain, il dit à LaBat :

          « Les frères Aldridge, à Nimbus, Buzetti leur rend la vie infernale. »

          LaBat regagna son fauteuil.

          « Vous voulez qu’il me la rende infernale à moi aussi ? Pour des gens du Nord qui viennent ramasser une fortune ici et qui repartiront dans quelques années ? Écoutez-moi bien : ce Buzetti est un salopard redoutable. Et les gens qu’il connaît à Chicago descendront ici et ils joueront aux billes avec vos yeux. »

          Merville releva la tête et mit son chapeau, comme s’il venait de prendre une décision.

          « Très bien. Alors, donnez-moi autorité pour le comté. »

          Le shérif s’esclaffa.

          « Un vieux comme vous ? Enfin…

          – Je veux un insigne du comté. » Il désigna le bureau de LaBat. « Rédigez-moi un document me donnant autorité pour effectuer des arrestations à Cypress Bend. Et je veux dix insignes de plus pour pouvoir nommer moi-même des adjoints. »

          Par la fenêtre, LaBat regarda la circulation soulever des nuages de poussière dans la rue. Son ton se fit plus doux.

          « Ne faites pas l’imbécile, dit-il à voix basse. En ce moment même, ils savent sans doute où vous êtes.

          – Non, ils n’en savent rien. Je m’en suis assuré. »

          LaBat ne sembla pas l’avoir entendu.

          « Il savent probablement à quelle heure vous sortez chaque jour de votre bureau de River Street. Je vous préviens, si vous vous frottez à eux, ils vous briseront les jambes et vous laisseront dans un fossé quelque part. » Il regarda Merville par-dessus son épaule. « Si vous avez de la chance.

          – Dans ce cas, c’est moi que ça regarde.

          – Mais je ne vais pas vous laisser emmener une poignée d’hommes prendre des balles dans la peau parce que vous avez la grosse tête sur le tard et que vous voulez jouer les héros à deux sous.

          – Si vous ne me déléguez pas vos pouvoirs, je prends le train pour La Nouvelle-Orléans. Je vais raconter aux journalistes du Picayune à quel point vous aimez les bordels et les machines à sous. »

          LaBat se détourna de la fenêtre.

          « Ils ne vous écouteront pas. Vous n’êtes qu’un petit Cajun. Quel nom ont-ils donné aux gens comme vous ? Les petits habitants ?

          – Moi, au moins, je ne suis pas une pincée de miettes au fond de la poche de Buzetti. »

          Les yeux du shérif lancèrent des éclairs, et il fixa Merville intensément, comme s’il tentait de déchiffrer son expression pour la première fois de sa vie.

          « Les temps changent, lui dit le vieux marshal, en agitant un index déformé. Je peux décrocher un téléphone et dire aux gens ce que vous faites. Les choses ne restent plus cachées comme avant. Moi, peut-être que Buzetti me surveille, mais quelqu’un d’autre pourrait bien vous surveiller aussi, c’est sûr et certain.

          – Vous pouvez monter sur un tabouret pour me lécher le cul.

          – Nommez-moi adjoint. Noir sur blanc. »

          LaBat ouvrit un tiroir du bureau avec une telle force que sa lampe faillit basculer. Merville se crispa sur sa chaise, se demandant s’il allait en sortir un énorme pistolet. À la place, il y prit et lui lança un petit sac de toile qui fit un bruit de ferraille quand Merville le plaqua contre son torse. Le sac contenait des insignes nickelés.

          « Épinglez-les sur la poitrine de gens dont la mort ne vous bouleversera pas.

          – Je veux un ordre écrit me déléguant votre autorité. »

          Le shérif haussa un sourcil.

          « Je vais le faire taper par Jeansomme.

          – Non, c’est vous qui allez l’écrire. Et n’en parlez à personne. »

          LaBat se renfrogna et sortit un bloc-notes.

          « Vous ne faites pas confiance à mes adjoints ? »

          Merville se leva et commença à fourrer dans ses poches les étoiles de shérif adjoint en métal bon marché.

          « Si vous leur faites confiance, c’est votre affaire. »

          Le shérif chaussa une paire de lunettes à monture en or, se pencha sur son bureau, et se mit à écrire lentement, son avant-bras gauche coinçant le haut de la feuille.

          « C’est une mauvaise idée.

          – Pas plus mauvaise que beaucoup d’autres, non. »
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          Le samedi matin, Randolph regarda son fils ouvrir les yeux, et il y vit ce que ressentait un être victime d’une injustice. La boursouflure avait diminué, mais l’enfant pleurait et tirait sur sa cheville, et dans son regard il y avait toujours la même grande interrogation.

          Dans la cour latérale de Byron, il écouta monter vers le ciel le son du Victrola qui passait une chanson qu’il n’avait jamais entendue, quelque chose de lent et de râpeux.

          
            
              Elle a pris le bateau pour Memphis,
            

            
              Me laissant seul avec nos deux gamines.
            

            
              Elle nous a dit qu’elle n’en pouvait plus,
            

            
              Et nous a laissés seuls au monde.
            

            
              Sur le pas de la porte, elle a mis son chapeau,
            

            
              Et nous a dit qu’on ne la reverrait plus
            

            
              Alors on a soufflé la bougie, et mis un terme à notre nuit…
            

          

          Le sifflet de la locomotive rugit au passage à niveau, et le reste de la chanson fut perdu. Une fois de plus, Randolph s’interrogea sur les raisons qui poussaient son frère, pour commencer, à écouter pareille musique. Si un homme se sentait fort et bien installé dans la vie, il pouvait trouver de l’intérêt à changer de registre grâce à une petite dose de tristesse manufacturée. Mais que Byron, plongé dans la mélancolie la plus noire, recherche un tel désespoir, cela dépassait son entendement.

          En entrant, il trouva son frère assis dans son fauteuil inclinable, agrippant d’une main l’accoudoir au bois attaqué par la moisissure tandis que le Victrola débitait une nouvelle ballade à un dollar, son autre main tenant un verre qu’il leva en signe de bienvenue.

          « C’est ça, ton petit déjeuner ? »

          Byron examina son verre comme aurait pu le faire un chimiste.

          « Tu ne trouves pas ça drôle, Rando, que ce soit moi qui arrête les types qui boivent cette gnôle en trop grande quantité ? » Jetant la tête en arrière, il s’esclaffa. « Pour ramener la santé mentale dans la grande cité de Nimbus, Louisiane. Le pilier de la modération, c’est moi – et je suis aussi un rempart contre la vengeance. »

          Randolph posa la main sur l’avant-bras de son frère.

          « Je ne comprendrai jamais comment Buzetti a pu engager quelqu’un…

          – Et moi, je ne comprendrai jamais pourquoi le gouvernement des États-Unis m’a donné carte blanche pour loger des balles de calibre .30 dans des gamins allemands patriotes, alors que la loi, ou le sentiment de culpabilité, ou le destin ne me laissent pas pourchasser et expédier en enfer un cyclope tueur d’enfants qui brandit des serpents. »

          Randolph battit en retraite et frissonna, soudain conscient que l’enfer était une possibilité bien réelle, car il avait finalement été atteint par un homme qui pourrait bien mériter d’y aller.

          « Nous n’avons pas de témoin, et nous ne sommes pas sûrs de savoir qui a fait le coup. »

          Byron leva son verre.

          « C’est là que tu te trompes. L’agent des chemins de fer vient de nous faire parvenir un mot par l’intermédiaire d’un gamin. Ce salopard de cyclope a été de nouveau repéré à Tiger Island. » Il se leva, remonta le mécanisme du phonographe, rangea un disque dans son enveloppe, et en sortit un autre du meuble, sous le plateau. « J’aimerais simplement qu’il revienne une fois de plus dans mon petit royaume. »

          La chanson commença par le tintement de quelques notes de mandoline, puis un homme chanta d’une voix de tête une histoire de fille aux cheveux d’or prenant le train pour obtenir une grâce pour son père, jeté en prison alors qu’il était aveugle. Elle avait perdu le prix de son billet, mais le contrôleur se mettait à pleurer et lui disait qu’à l’avenir elle pourrait voyager gratuitement à bord de son train quand bon lui semblerait. En dépit du fait qu’il n’avait jamais connu de sa vie un contrôleur de train au grand cœur, Randolph fut touché par la chanson, puis il eut honte de lui-même, car les paroles l’avaient rendu heureux de ne pas être un détenu aveugle ni une enfant sans le sou.

          « By, si cette musique te rend triste, pourquoi l’écoutes-tu ?

          – J’attends peut-être que les paroles changent.

          – Quoi ?

          – Un jour, peut-être, j’écouterai le disque et la chanson se terminera bien. Le papa de la petite fille aux cheveux d’or retrouvera la vue. Et peut-être qu’il n’aura rien fait qui mérite la prison, pour commencer. »

          Randolph fronça les sourcils.

          « Ça n’a pas de sens.

          – C’est vrai, reconnut tristement son frère. Le disque ne peut pas changer. Tout comme moi ou toi. On nous a gravés pour jouer notre chanson, et c’est tout. » Au loin, dans la forêt, le sifflet du débusqueur hurla comme une femme qui pose le pied sur un rat, et Byron baissa la tête. « Je sais bien, Rando, que ces chansons ne sont que des mensonges à l’eau de rose. Je crois que la raison pour laquelle je les écoute, c’est aussi celle qui pousse un médecin à te faire avaler un peu de poison pour que tu guérisses – tu sais, du mercure pour soigner la syphilis, ce genre de chose. » Il leva les yeux vers le phonographe. « Mais cela reste du poison. Comme ces chants patriotiques sur la guerre douce et glorieuse. Leur écoute a fait tuer beaucoup de volontaires, crois-moi. Tout ce sentimentalisme, ça ne mène qu’à l’oubli. »

          Il posa son verre vide sur le plancher.

          Un bruit de pas sur la véranda dirigea leur attention vers la porte grillagée, derrière laquelle se tenait un enfant noir, les mains en visière autour du visage pour regarder à l’intérieur de la pièce. Ses pieds couverts de poussière étaient tout gris, et sa salopette tenue par une unique bretelle.

          « M. Julius, il dit qu’on vous demande au téléphone. »

          Randolph se leva.

          « Quelqu’un attend au bout de la ligne ?

          – Il a dit de vous dire que c’est la ligne directe. Sur l’extérieur. »

          Le gamin agita le bras en arc de cercle pour indiquer l’ailleurs, le monde du dehors, et ce mouvement signifiait à quel point ils étaient les uns et les autres piégés par le marais, coupés de tout par la boue et les arbres.

           

          Dans le bureau, Randolph trouva le récepteur sur la table.

          « Allô ? » hurla-t-il.

          Sous ses pieds, la scie à ruban débitait des poutres de trente centimètres sur trente.

          « Monsieur Aldridge ? Ici Merville. »

          Randolph était contrarié d’avoir dû traverser à pied la cour de la scierie, mais la voix du vieux marshal lui fit oublier qu’il était en sueur.

          « Que puis-je faire pour vous, marshal ? »

          Il écouta Merville un long moment sans parler, sans ressentir les vibrations du plancher, sans entendre la soupape de sûreté rugir pour son contrôle quotidien. Au bout d’un certain temps, il se contenta de dire : « Oui, bien sûr », ajoutant aussitôt : « Venez par le train. C’est moins dangereux que par la route. » Il raccrocha, se battit avec la porte que l’humidité avait gonflée et qui se coinçait dans son chambranle, puis dévala l’escalier, rentrant chez lui pour voir comment allait le petit. Lorsqu’il pénétra dans la chambre, sa femme se leva et l’embrassa devant le médecin.

          « La boursouflure a fortement diminué, dit-elle. En fait, il s’est même redressé sur son séant pendant quelques secondes. »

          Il regarda les cheveux en bataille de Lillian, sentit l’odeur de son chemisier dont l’amidon avait viré à l’aigre, et se dit qu’il ne l’avait jamais admirée autant. Il s’approcha du lit, où l’épouse de Byron changeait les taies d’oreillers, prononça le nom de l’enfant, et Walter leva les yeux vers lui et cligna des paupières, épuisé.

          « Il n’en peut plus, ce petit bonhomme. »

          Randolph ôta son chapeau mou et passa son doigt sur le cuir intérieur tout en observant Walter.

          Ella le regarda remettre son chapeau.

          « Tu ressors ?

          – Je retourne voir Byron. Nous avons des préparatifs à mettre au point.

          – Je t’accompagne », dit-elle.

          Randolph prit Lillian dans ses bras.

          « Je sais, dit-elle, c’est un vrai soulagement.

          – As-tu rangé l’accordéon ? »

          Lillian lui lança un regard.

          « Il est derrière notre lit. Pourquoi ? »

          Randolph trouva l’instrument et le sortit de sa housse. Il heurta son mollet alors qu’il se rendait chez son frère en compagnie d’Ella, et quand il fut sur leur véranda, il glissa les bras dans les bretelles avant d’entrer. Byron leva vers lui un visage que l’alcool privait d’expression.

          « Oh », fit Ella, tendant la main vers l’épaule de son mari.

          Randolph intercepta son regard.

          « Pouvez-vous nous faire du café ? »

          Il ouvrit les registres de l’accordéon.

          « Bien sûr. Dites-moi, vous savez vraiment jouer de cet engin ? »

          Elle sourit en désignant l’accordéon, et Randolph prit la pose.

          « On va voir. »

          Il attaqua My Bonnie Lies Over the Ocean, en ratant quelques notes en route. Comme tous les objets de la colonie, les anches avaient commencé à rouiller, et des insectes morts étaient coincés sous les clapets, mais l’instrument gardait un son cocasse et joyeux en lui soufflant au visage son haleine fétide. « Ça, c’est de la vraie musique ! » lança-t-il en jouant les notes. S’avançant de quelques pas, il se posta devant le Victrola, se tourna vers son frère, et joua plus fort, jusqu’au moment où Byron commença à taper prudemment du pied. Il joua Moonlight Bay de bout en bout, terminant sur un arpège asthmatique qui fit rire Byron, et lorsqu’il enchaîna avec My Indiana Home les deux hommes se mirent à chanter ; cette chanson, leur mère les avait soudoyés pour qu’ils l’apprennent quand ils étaient gamins. Ella apporta une cafetière pleine et des quarts en métal, du sucre et de la crème fraîche, et ils s’installèrent et burent leur café dans la chaleur de midi, et Byron – revenant d’on ne sait quelle contrée où son esprit vagabondait – raconta à sa femme l’histoire de leur professeur de musique polonais, un monsieur très sérieux qui venait chez eux dans un boghei à l’air penché et leur avait appris à compter les temps en tapant sur le dos de leurs mains avec une paire de baguettes pendant qu’ils jouaient du piano. Randolph se leva et tenta une polka, la jouant trop lentement, la main gauche ayant un soupçon de retard sur la droite, mais le résultat restait satisfaisant, leur dit-il, pour une scierie.

          Au bout d’une heure et de deux cafetières, il se débarrassa des bretelles de l’instrument et se pencha pour prendre entre ses mains le visage de son frère l’espace d’une seconde, et il lui parla de l’appel téléphonique de Merville.

           

          Cet après-midi-là, à deux heures, leur plan d’action était au point. Assis au bureau de son frère, le patron de la scierie avait dressé une carte, une série de coups de crayon qui montrait l’endroit où l’embranchement de Cypress Bend quittait la ligne principale, à cinq kilomètres à l’ouest de Poachum. Merville s’y présenterait muni de sa délégation de pouvoirs et prendrait comme adjoints un nombre d’hommes suffisant pour effectuer les arrestations.

          Byron se pencha sur un horaire des chemins de fer. Comme aucun train ne devait passer par Poachum avant neuf heures trente, ils pouvaient utiliser la locomotive de la scierie sur la voie de la ligne régulière, s’arrêter avant la courbe de l’aiguillage de Cypress Bend, et finir le chemin à pied pour prendre position avant l’aube. Byron fixa la carte, tâchant de se concentrer, se frotta les yeux, puis se passa les mains sur sa barbe de trois jours.

          « Je ne suis sûr de rien. Si je me souviens bien, on peut facilement se mettre à couvert, là-bas, mais c’est risqué. »

          Randolph se balança sur ses talons.

          « Ça pourrait marcher, exactement comme l’embuscade que j’ai tendue à la gare de Poachum. Tu pourras distribuer aux adjoints ces flingues que tu as achetés à Shirmer. Quand les hommes de Buzetti les verront, ils rebrousseront chemin. À ce moment-là, on leur apprendra qu’ils sont en état d’arrestation. »

          Byron scruta la carte et se pinça la lèvre inférieure entre deux doigts.

          « Peut-être. »

          Randolph se passa une main dans les cheveux.

          « Alors, à ton avis, que va-t-il se passer ? »

          Pour sa part, il n’essayait même pas d’imaginer le déroulement des événements.

          « Les types qui viennent de la ville vont sans doute s’enfuir à toutes jambes. Quant à Buzetti, une fois qu’il aura calculé les risques, il décidera sans doute de laisser ses avocats se battre à sa place. »

          Randolph posa un doigt sur la carte.

          « Et dans le cas contraire ?

          – Si on s’y prend bien, dit Byron, ils ne se battront pas contre un groupe important. Ils ne sont pas fous, et nous aurons pour nous l’effet de surprise. Ils seront venus pour charger des caisses d’alcool, pas pour échanger des coups de feu avec des shérifs adjoints. »

          Randolph se mit à se frotter les mains.

          « Les petits détails, il faut que vous les mettiez au point, le vieux marshal et toi. » Il avait envie de penser que l’arrestation ne tiendrait pas lieu de vengeance, après la tentative d’assassinat contre le petit Walter. Mais il lui était difficile de ne pas souhaiter que le borgne fasse partie de l’expédition, et qu’il braque une arme sur un bûcheron le visant avec son fusil de guerre semi-automatique. « Je veux simplement que personne ne soit blessé », dit-il vivement.

          Byron regarda son frère.

          « Merville t’a-t-il dit si ce salopard de N’a-Qu’un-Œil sera du voyage ? Comment s’appelle-t-il, déjà… Crouch ?

          – D’après Merville, Buzetti a besoin de tout le monde. Il y a quelque chose comme un millier de caisses à charger. »

          Byron s’approcha du Victrola et sortit du meuble une soucoupe remplie d’aiguilles usagées.

          « Le gamin qui officie comme agent des chemins de fer, à Poachum… Il m’a dit qu’il était prêt à témoigner qu’il a vu le borgne sortir de la gare, quelques heures avant que Walter ne soit mordu par le serpent.

          – Il l’a vu suivre la voie menant à la scierie ? »

          Byron secoua la tête.

          « Non. Mais il l’a vu porter un sac, cependant. Il l’avait à la main en descendant du train, il est passé devant les phares de la loco, et le train est reparti.

          – Un sac ? Quel genre de sac ?

          – En toile de jute, répondit Byron, versant une cascade d’aiguilles dans une corbeille, près de la porte. Et à l’intérieur, il y avait quelque chose qui bougeait. »

           

          À cinq heures, ils étaient dans la salle d’attente de la petite gare peinte en jaune, à Poachum. Par-dessus le toit métallique abrupt d’une maison de trappeur, le patron de la scierie regardait une forêt de cyprès d’une hauteur considérable, n’appartenant pas à sa parcelle, et il passait le temps à calculer le volume de bois d’œuvre qu’il pourrait en tirer.

          Byron suivit son regard.

          « Tu veux abattre tous les arbres de la Terre ?

          – Il y en a pour une fortune, devant nous.

          – Une forêt, c’est utile à autre chose qu’à fabriquer des volets et des bardeaux. »

          Son frère le considéra d’un air ébahi.

          « À quoi, par exemple ?

          – Eh bien, c’est beau à regarder, ne serait-ce que ça. »

          Randolph se tourna de nouveau vers les arbres et fronça les sourcils.

          « À regarder pour quoi faire ? »

          Mais avant que Byron ne pût lui répondre, un sifflet de locomotive hurla à l’ouest, et ils tournèrent la tête vers les voies.

          Merville descendit du wagon en bois en faisant un pas de côté et il traversa le quai en traînant les pieds pour aller à leur rencontre, le visage couvert d’une poussière pâle. Il fit rouler ses épaules dans sa veste élimée et jeta un regard à la salle d’attente.

          « Ne restons pas là, allons plutôt vers votre loco. Je ne veux pas qu’un salopard me repère ici. »

          Ils se rendirent à l’autre bout du quai pour descendre quelques marches et rejoindre l’embranchement menant à Nimbus. De sa veste froissée, Merville sortit le document signé par le shérif LaBat et l’un des insignes.

          Byron hocha la tête.

          « Il vous a délégué ses pouvoirs, il n’y a pas de doute. »

          Ils eurent du mal à faire grimper à Merville les marches menant à la cabine de la locomotive, et Randolph regretta de ne pas avoir attelé la voiture de service.

          Byron semblait inquiet.

          « Vous vous ankylosez à vue d’œil au moment où nous avons besoin de vous. »

          Merville se toucha la gorge dans l’échancrure de son col.

          « J’ai l’impression d’être en papier mâché. Je serai content lorsqu’on en aura terminé avec cette histoire, oui. »

          Quand le patron de la scierie relâcha les freins et libéra la pression, le loco éternua et s’ébranla en marche arrière en direction de Nimbus, à travers un tunnel d’herbes folles et de jeunes saules qui poussaient à foison sur le terrain où l’on avait déjà abattu les cyprès.

          « J’espère que votre shérif pourra les garder sous clé plus longtemps que cet autre type qu’on lui a envoyé. »

          Merville s’écarta pour laisser Byron jeter un bloc dans le foyer.

          « Vous savez, depuis que ces lignes poussent un peu partout, je me sers de plus en plus du téléphone. J’ai appelé directement, à La Nouvelle-Orléans, le bureau du procureur fédéral, parfaitement. Je ne savais pas que c’était possible. De nos jours, il suffit, on dirait, de penser à une personne, quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis dix ans, par exemple, et il n’y a qu’à l’appeler. C’est la ligne qui le trouve. » Il pencha la tête au dehors tandis que la loco s’enfonçait dans un bouquet touffu de cyprès. À côté de la voie ferrée, des hérons bleus éperonnaient des écrevisses, sans prêter attention au passage de la locomotive. « Tout est relié à ces fils téléphoniques. »

          Byron rajouta du bois dans le foyer puis ôta ses gants, qu’il jeta dans le tiroir de la cabine.

          « Et qu’a-t-il dit, ce procureur fédéral ?

          – Il m’a dit que si on survit à notre expédition, on peut emmener tous les hommes qu’on arrête directement à La Nouvelle-Orléans, et les écrouer dans la prison du comté. Quand on aura ramassé tous ces gars-là, demain, on les fera monter à bord du train de l’ouest. LaBat peut aller se faire voir. » Il se mit à tousser et s’assit sur le siège du chauffeur. « Ce téléphone, ajouta-t-il au bout d’un moment. Je n’ai pas eu besoin de prendre le train pour aller voir qui que ce soit. Il m’a suffi de tourner la manivelle et de demander à la standardiste de me trouver qui je cherchais. »

          Randolph regarda par la fenêtre de la cabine le fil unique de la nouvelle ligne qui courait le long de la voie, suspendue à des troncs débarrassés de leur écorce. L’homme qui l’avait installée lui avait dit que d’ici cinq ans presque tous les habitants du pays auraient le téléphone, et il réfléchit à ce que cela risquait de changer. N’importe quel témoin d’un crime ou d’un méfait pourrait appeler un policier ou un journaliste. Les gens sauraient tout, car les téléphones n’étaient pas seulement des oreilles et des voix, mais des yeux aussi. Il regarda de nouveau le fil de cuivre. Telle une veine, il parcourrait bientôt, de la tête aux pieds, le corps du monde entier.

          Plus tard, dans le bureau de la scierie, Byron décida de ne pas emmener plus de dix hommes. Jules, assis à son bureau, écouta son plan, son grand chapeau de cow-boy penché d’un côté.

          « Je ne sais pas, dit-il. Si j’ai quitté le Texas, c’est pour m’éloigner de ces types qui dégainent leur Colt pour un rien. Ma femme n’a pas besoin d’un mari cloué dans un fauteuil roulant parce qu’on l’a criblé de balles. »

          Il parlait en gardant les yeux baissés, et Randolph comprit clairement que Jules n’était qu’un employé, et non un homme impliqué dans cette affaire pour des questions d’argent ou de sang versé. Lorsque retentissait le sifflet annonçant la fin de la journée de travail, un employé ne prenait plus de risques pour son entreprise. Le patron de la scierie ne dit rien et fixa le plancher. Son étonnement ne dura qu’un instant, le temps qu’il comprenne que ni le contremaître de l’aire de séchage, ni le responsable des ouvriers d’entretien, ni celui des bûcherons n’accepterait d’être nommés shérif adjoint. Les hommes occupant les postes à responsabilité avaient beaucoup à perdre. Ils se rendaient à Tiger Island, ils avaient de la famille dans la région. Mais il devait s’en assurer. Il demanda à Merville et à Byron de l’accompagner, et ils allèrent voir ensemble le mécanicien des locomotives, dans le quartier blanc de la colonie. Quand ils montèrent sur son perron, l’homme sortit de chez lui, passant ses bretelles sur ses épaules. Il avait fini sa journée, mais il n’avait pas eu le temps de se laver, et il portait encore sur lui les traces de suie et d’huile laissées par son travail. Il regarda alentour, clignant des yeux, surpris de voir trois visiteurs.

          Le patron de la scierie s’approcha, lui serra la main, et lui dit :

          « Rafe, nous avons besoin de vous nommer shérif adjoint. »

          Le mécanicien jeta un regard à sa femme, qui se tenait derrière la porte grillagée, tandis que Randolph expliquait le processus de la délégation de pouvoirs.

          « Ils veulent que je les aide à coincer ce Rital qui a payé quelqu’un à piéger le tronc d’arbre », lui expliqua Rafe.

          Sa femme essuyait sur son tablier ses mains couvertes de farine.

          « Est-ce que tout le monde sera armé ?

          – Oui, lui répondit Randolph.

          – S’il se fait tuer, c’est vous qui allez nous nourrir, mes enfants et moi, jusqu’à la fin de nos jours ? S’il va en ville et qu’il reçoit un coup de couteau, c’est vous qui allez le recoudre et continuer à lui verser sa paye jusqu’à ce qu’il soit d’aplomb ? »

          Sa voix était une arme qu’une longue expérience rendait redoutable, et le mécanicien se tourna vers les visiteurs pour juger de son effet.

          Randolph se recula d’un pas.

          « Je ne veux pas vous imposer quoi que ce soit, Rafe. Donnez-moi simplement votre réponse et nous vous laisserons tranquille. »

          Le mécanicien indiqua la scierie d’un coup de menton.

          « Ah, s’ils venaient faire du dégât ici, je serais avec vous. Mais cette histoire d’alcool, ça ne regarde pas vraiment l’entreprise, non ? »

          Derrière lui, Randolph entendit Merville et Byron redescendre les marches. Il salua la femme de Rafe en inclinant son chapeau et les rejoignit dans la rue striée d’ornières.

          « Je vous emmènerai tous là-bas avec la loco, lança Rafe. Mais pas question que je prenne un fusil. »

          Byron ôta son chapeau de paille, regarda le soleil, et se protégea de nouveau la tête.

          « Ce n’est pas exactement la même chose que de lever une armée, hein ? Les seuls qui voudront nous suivre, ce sont ceux qui ont une dette envers nous, et les célibataires.

          – Et les cinglés, ajouta Merville. Vous avez des cinglés qui savent viser juste ? » Il montra le fusil Winchester semi-automatique que portait Byron. « Montrez-leur cet engin à tuer les ours, et ils penseront que vous les invitez à une partie de chasse. »

          Un chien jaune à l’oreille écornée s’approcha des trois hommes, et Byron lui tendit sa botte pour qu’il la renifle.

          « On ne peut pas se contenter de leur demander de venir, bon sang ! Il faut qu’on entre chez eux et qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire pour nous.

          – C’est toi qui parleras au prochain, alors. Où est Clovis Hutchins, l’ivrogne qui m’a promis de devenir pasteur si je ne le mettais pas à la porte ? » Randolph sortit sa montre. « Il fait partie de la première équipe de chauffeurs, il a donc fini de travailler, à cette heure-ci. »

          Ils se rendirent au baraquement habité par les célibataires, un long bâtiment rectangulaire à deux niveaux ponctué à intervalles réguliers de fenêtres à un seul carreau, maintenues ouvertes par des manches de hache. Pénétrant dans le hall, ils traversèrent les odeurs de tabac, de liniment, de transpiration et de pots de chambre pas encore vidés pour trouver Hutchins qui se lavait dans un coin de sa petite chambre.

          Byron lui lança un insigne en forme d’étoile et Hutchins l’attrapa dans sa serviette de toilette.

          « Pourquoi vous me donnez une médaille ?

          – C’est un insigne, lui dit Byron. Demain, je veux te voir à la loco à quatre heures du matin. Tu porteras ça sur toi et je t’expliquerai ce qu’il faut faire. »

          Hutchins regarda l’arme luisante qui pendait au bout du bras droit de Byron.

          « C’est un .401, pas vrai ? » Il s’essuya les mains et prit le fusil avec respect, fit fonctionner le levier d’armement, trouva la sûreté et la manipula dans les deux sens. « Où vous voulez que j’accroche cet insigne, monsieur Byron ?

          – Tu peux le mettre à ton caleçon, ça m’est égal. Sois à l’heure, c’est tout. On va arrêter des types, et c’est tout ce que tu as besoin de savoir. Ne dis rien à personne. »

          Hutchins lui rendit le fusil.

          « J’y serai, patron. Je ferai ce que vous me direz. »

          Prenant l’étoile par une de ses pointes, sa main traversa son thorax imberbe et la tint devant son pectoral droit.

          En ressortant, Randolph posa le pied sur un crottin de mule et s’arrêta pour nettoyer sa chaussure.

          « Tu avais raison. Donc, nous sommes quatre, à présent.

          – Cinq, rectifia Merville. Minos fera ce que je lui demanderai.

          – Vous en êtes sûr ? »

          Le marshal lui lança un regard et le patron de la scierie hocha la tête.

          « Bon, d’accord. Cinq », acquiesça-t-il.

          Au saloon, Norbert, le jeune chauffeur de la loco de manœuvre pour voie étroite, buvait un verre. C’était un nouveau venu dans la colonie, trop compétent pour un emploi pareil, et Byron se dit qu’il pouvait sans risque lui demander de se joindre à eux. Ils l’emmenèrent dans la cour et lui parlèrent longtemps avant qu’il n’accepte d’être recruté comme adjoint, et cela coûta au patron de la scierie une augmentation de salaire de cinq dollars. Byron regarda le grand gaillard empocher son étoile et s’éloigner vers sa cahute, puis il dit : Six.

          Merville sortit un mouchoir et s’épongea le cou.

          « Il faut que j’aille m’asseoir un moment sur votre véranda. Je ne tiens plus debout.

          – Entrez dans la maison, lui dit Byron. Faites comme chez vous. Ella vous servira un verre. »

          Randolph se pencha pour examiner son visage. Merville avait le regard fixe, les yeux rougis.

          « Allez vous reposer, marshal, on va finir sans vous. »

          Byron toucha l’épaule du vieil homme.

          « Demandez à Ella de vous passer un disque.

          – Je n’ai plus l’âge de danser », répliqua-t-il, en leur donnant une poignée d’insignes avant de s’éloigner en diagonale, enjambant une ornière avec prudence.

          Byron le suivit des yeux.

          « Bon, il va falloir nous rabattre sur les Noirs. »

          Ils franchirent la voie étroite et traversèrent la scierie pour éviter la pente que dévalaient le bois d’œuvre et son avalanche d’écorce et de boue. Les équipes qui réceptionnaient les planches et les triaient leur jetèrent un coup d’œil sans cesser de travailler, car le bois coupé volait à travers une atmosphère chargée d’une sciure aveuglante de cyprès couleur de cannelle. Se frayant un chemin entre les piles dans l’aire de séchage, ils entrèrent dans la partie basse de la colonie, où des canards marron et des serpents aquatiques de même couleur circulaient dans des mares vertes d’eau stagnante. Il flottait partout des relents d’humidité, de bois brûlé, de fiente de poules et de savon blanc. Dans le baraquement des Noirs ils trouvèrent la chambre de Clarence Williams aussi nue qu’un cercueil d’indigent. L’homme qui logeait de l’autre côté du couloir leur apprit qu’il était au travail. Retournant à l’aire de séchage, ils le virent en train de lancer à la main des chevrons de cinq sur dix à un homme perché en haut d’une pile. Ce dernier attendait que le chevron, en bout de course, s’immobilise dans le vide pour refermer les doigts autour de lui.

          Byron brandit un doigt et les deux hommes le regardèrent.

          « Faites une pause », dit-il à l’ouvrier posté en haut de la pile.

          Williams ruisselait de sueur, et il alla se réfugier dans l’ombre projetée par la pile de bois à sécher.

          « Monsieur Byron.

          – Clarence, nous avons besoin de toi comme adjoint demain, pour nous aider à arrêter une bande de bootleggers de Tiger Island. »

          Byron brandit un insigne et le glissa entre les longs doigts de Williams.

          L’empileur leva les yeux au ciel.

          « Vous n’allez pas les laisser faire un carton sur moi, hein, monsieur Byron ?

          – Demain, tu ne prends pas de risques et tu fais ce que je te dis, il ne t’arrivera rien. Je veux que tu sois dans le train à quatre heures du matin. »

          Williams regarda l’épingle au dos de l’insigne.

          « J’ai jamais été de ce côté-ci d’une étoile de shérif. »

          Byron lui lança le Winchester.

          « Je t’en donnerai un comme celui-ci, chargé. Il n’y a rien d’autre à faire que pousser le cran de sûreté et presser la détente.

          – C’est vrai ? Rien d’autre ? Y se recharge tout seul ? »

          Byron regarda autour de lui, cherchant des yeux le second empileur.

          « Ton collègue, il tire ou il part en courant ? »

          Williams rit, dévoilant une bouche pleine de dents plantées de travers.

          « Lui, il louche tellement, la balle elle fait le tour du lapin et elle revient aussitôt. »

          Randolph leva une main et le regarda avec sérieux.

          « Est-ce que tu peux nous trouver trois hommes comme toi à qui on pourrait donner un insigne ? »

          Une goutte de sueur glissa le long de la cicatrice de Williams alors qu’il tournait la tête vers le baraquement.

          « Je peux vous montrer trois messieurs noirs qu’on a jamais besoin d’aider à marcher droit quand ils vont toucher leur paye. »

           

          Le dernier à qui ils rendirent visite fut Minos. À six heures, ils le trouvèrent dans le bâtiment des chaudières où il déconnectait un injecteur d’une conduite de vapeur, torse nu, ses gants en cuir épais dégoulinant de sueur lorsqu’il leva les bras pour tourner le volant d’une vanne. Il repoussa les visiteurs d’un geste, incapable de se faire entendre dans le vacarme des foyers et d’une fuite de vapeur provenant d’une conduite défectueuse. Ils battirent en retraite sur la passerelle et l’attendirent dans la lumière du soleil qui baissait à l’horizon. Quelques minutes plus tard, Minos sortit en boutonnant une chemise de coton humide, et Byron lui apprit ce que son père avait concocté.

          Minos prit un mouchoir et s’épongea énergiquement le visage.

          « J’ai parlé à Papa il y a deux jours, et il était fou de rage.

          – Il dit que vous viendrez avec nous.

          – Alors, je pense que c’est ce que je vais faire. »

          Randolph lui donna une tape sur l’épaule.

          « Vous êtes la dernière recrue. Nous sommes au complet.

          – Qui sont les autres ? »

          Le patron de la scierie lui donna la liste. Une canalisation résonna dans le bâtiment, et Minos dirigea vers le bruit un regard soupçonneux.

          « Je ne suis pas sûr que le vieux tiendra le coup.

          – Il faut qu’il vienne. Notre légitimité, c’est uniquement à lui que nous la devons. »

          Minos secoua la tête et regarda ses brodequins couverts d’amiante.

          « Merde, il a bientôt quatre-vingts ans. »

        

      

    

  
    
      
        VINGT ET UN

        
          Merville s’assit dans un fauteuil à bascule et devant ses yeux la cour de la scierie se plia soudain en deux comme un journal et chuta à l’intérieur d’elle-même, les cheminées s’abattant à l’horizontale, les ouvriers et les mulets disparaissant dans une faille du terrain puis en ressortant. Ses oreilles sifflèrent, ses yeux devinrent aveugles puis ressuscitèrent. Il vit la scierie se redresser, mais déformée, comme si tout avait commencé à fondre. Il perçut un bruit et un léger souffle près de son oreille, et sa tête dériva latéralement vers une femme qui lui disait quelque chose de gentil. Était-ce son épouse ? Il ouvrit la bouche, avec la sensation qu’il ne pourrait plus jamais prononcer un seul mot, et il fut stupéfait de s’entendre demander de l’aspirine et de l’eau.

          « Certainement », fit Ella.

          Sa jupe brassa l’air, et aussitôt elle fut de retour près de lui. Quand il eut avalé les comprimés, il vit qu’elle l’examinait de près, puis il sentit ses mains sur lui.

          « Entrez ici, où il fait un peu plus frais. »

          Il se rendit bientôt compte qu’elle l’avait installé dans le fauteuil de Byron et avait braqué vers lui un ventilateur électrique. Il frissonna lorsque son champ de vision rétrécit de nouveau, faussant la perspective de la pièce et aussi ses couleurs, qui tiraient vers le jaune, comme s’il la voyait à travers une couche de vernis. Devant lui, il y avait un meuble en acajou qu’il ne reconnut pas, tordu et penché comme un tabernacle en bois, et la femme lui dit qu’elle allait lui faire écouter un peu de musique. Merville perdit connaissance et commença à rêver des cavaliers qui avaient mis le feu à la grange de son père parce qu’il ne voulait pas leur dire où il avait enterré ses pièces de monnaie. Il regarda les déserteurs pendre son frère par un pied à un chêne, annonçant qu’ils le décrocheraient quand le père aurait changé d’avis. Le petit Étienne ne pleurait pas ; il était si maigre que la corde entaillait à peine sa cheville, et il se balançait patiemment comme un poulet qui ne comprend pas ce qui va lui arriver. Son père leur dit qu’il n’avait jamais enterré de pièces et l’un des déserteurs sortit de sa vareuse tachée de boue un vieux pistolet à un coup. Le père de Merville tomba à genoux et leur dit que s’ils voulaient le punir, c’était son mulet qu’ils devraient abattre à sa place. Et les déserteurs, ayant assassiné tant d’hommes qu’ils considéraient la mort d’un bon mulet comme une tragédie bien plus grande encore, firent ce qu’il leur demandait. C’est à ce moment-là que Merville se fit une promesse : même s’il devait vivre deux cents ans, jamais il ne deviendrait semblable à ces hors-la-loi répugnants, jamais il ne laisserait le désir malsain de faire couler le sang surgir en lui comme il jaillit dans le regard de ces voleurs avant que leurs armes ne crachent le feu et que le mulet de son père, un animal déjà saigné par les taons, ne s’effondre sur les traces qu’il avait laissées.

          Dans les oreilles de Merville vibrait un son pareil aux gémissements d’un moribond hanté par un cauchemar. Il ouvrit l’œil droit alors que grinçaient les cordes d’un violon et que flottaient vers lui des paroles mêlant les feux de l’amour, le crépuscule, les amants aux cheveux d’argent emportés par le train du pays des rêves, le baiser du temps qui passe en douceur. Aux échos de cette musique gémissante, son esprit s’ouvrit d’un coup tel un store ôtant le bandeau noir qui masquait le soleil levant, et il vit dans la pénombre du confessionnal son ami le curé attendant que la vérité sorte de la bouche de l’homme au visage doux avouant ses larcins, de la femme rêvant de sentir sur son corps les mains de son médecin, de l’épouse rêvant à la mort de son mari, et il se vit à genoux devant le père Schultz et se sentit aussitôt resplendir comme une vitre au soleil étincelant de l’aube parce qu’il ne trouvait pas un seul péché à confesser. L’image s’estompa alors que la musique montait autour de lui comme le vrombissement d’une scie, et la complainte nasillarde du chanteur était à ce point sirupeuse et sonnait tellement faux que le marshal se hissa péniblement sur ses jambes et tendit les mains vers le meuble de couleur sombre pour mettre un terme aux mensonges claironnés par l’appareil.

          Ella le trouva à plat ventre sur le plancher près du Victrola, chacune de ses mains couvertes de taches brunes tenant une moitié du disque, et elle sortit en hâte, en appelant à grands cris Byron et le médecin. Plusieurs hommes entrèrent d’un pas lourd dans la maison. L’un d’eux était Minos, le visage en sueur et indéchiffrable.

          Il s’approcha de son père et posa une main sur ses cheveux blancs, puis le fit rouler pour l’étendre sur le dos et le secoua comme s’il était une machine qu’il pouvait remettre en marche. Il s’assit sur le plancher et ferma les yeux de Merville, puis changea d’avis, les rouvrit et y plongea son propre regard, de tout près et pendant un long moment.

          « Ma foi, dit Minos en rabaissant les paupières, il a eu une longue vie bien remplie. »

          Le médecin entra et s’agenouilla pour poser deux doigts sur le cou du marshal. Il leva les yeux vers Minos.

          Ella mit une main sur sa bouche et se mit à pleurer.

          « Il était là, et l’instant d’après il nous avait quittés.

          – C’est de cette façon que ça se passe », dit Rosen en se relevant maladroitement pour ressortir aussitôt.

          Ella s’appuya contre la poitrine de Byron en sanglotant.

          « Je lui faisais écouter une chanson d’amour sur le phonographe. »

          Minos se pencha pour lire le titre sur le disque brisé.

          « Je ne suis pas étonné du résultat », dit-il.

          Randolph et Minos redressèrent le corps de Merville et lui croisèrent les mains sur la poitrine. La lumière du jour faiblissait, et les hommes se dispersèrent sur la véranda, Minos restant dans la maison avec le corps. Personne ne dit mot pendant plusieurs minutes, jusqu’au moment où Randolph annonça d’un ton amer :

          « On annule tout. »

          Minos franchit la porte grillagée, se laissa tomber dans un fauteuil à bascule, et leva les yeux vers lui.

          « Comment ça ? » demanda-t-il.

          Avec respect, Randolph indiqua le salon d’un signe de tête.

          « Sans votre père, nous n’avons aucun document écrit nous donnant autorité pour arrêter Buzetti. »

          Byron croisa les bras et cracha dans la cour.

          « Demain, quand ils emprunteront cette dérivation avec leur loco de manœuvre, je vais leur en faire voir, moi, de l’autorité. »

          Son frère secoua la tête.

          « C’est une arrestation que nous avions prévue, pas une foutue embuscade.

          – Alors, je l’arrêterai.

          – Tu veux dire que tu arrêteras son rythme cardiaque avec une balle de .401. By, il n’est pas question que je te laisse foutre ta vie en l’air pour cette histoire.

          – Je ferai, cria Byron, ce que nous avons décidé de faire. »

          À travers la porte grillagée, Randolph désigna l’intérieur de la maison.

          « Nous n’avons plus aucune autorité à le faire. »

          Byron contempla la cour pendant un long moment.

          « Si notre autorité, c’est le vieux marshal, dit-il à voix basse, on peut l’emmener avec nous.

          – Quoi ? »

          Randolph baissa les yeux vers Minos, qui ôta sa casquette de marin et la pendit à son genou, la fixant entre ses paupières mi-closes.

          Byron écarta les bras.

          « On le met dans le train et on l’emmène. Personne ne pourra dire exactement à quel moment il est mort. On racontera à LaBat qu’il s’est effondré une fois les arrestations terminées.

          – By, tu es dingue ! »

          Le regard de son frère se fit dur.

          « Quelqu’un tue May d’une balle en pleine tête, puis fourre un serpent venimeux dans le lit de son bébé, et c’est moi que tu traites de dingue ? »

          Byron s’avança vers Randolph, mais Minos se leva et s’interposa entre les deux frères. D’un mouvement de tête, il désigna le salon.

          « Vous savez ce que je pense ? Cette idée-là, elle lui plairait bien, oui. Partir pour une dernière mission. Un peu comme s’il faisait des heures supplémentaires, quoi. Il était taillé pour ça. » Il sortit sa montre. « On part dans moins de dix heures. »

          Et avec cette annonce furent balayés tous les arguments concernant la chaleur et la putréfaction.

          « Vous voulez qu’on l’emmène ? »

          Randolph était incrédule.

          Byron se retourna et frappa du poing le creux de sa paume.

          « On va l’allonger sur une civière au fond de la voiture de service, le visage découvert. Je dirai aux autres qu’il est malade et qu’il ne faut pas le déranger. »

          Minos acquiesça.

          « C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Si quelques-uns d’entre eux pensent qu’il est mort, ils ne voudront jamais monter dans ce wagon. »

          À travers le grillage, Randolph regarda l’intérieur de la pièce.

          « Je suis navré de ce qui vient de se produire. »

          Minos approcha son visage, à côté de celui du patron de la scierie, pour regarder comme lui l’intérieur du salon.

          « Toute ma vie, j’ai été le cheval et lui les éperons, et je ne sais pas si c’est comme ça pour tout le monde, mais en tout cas c’est ce que j’ai connu. »

          Randolph perçut les bouffées diverses qui émanaient de lui, celle, douceâtre, de la pâte à joints, des relents de tabac, de sueur, de feu de bois. Une odeur de travailleur.

          « Quand tout sera fini, dit-il, nous dirons à tout le monde qu’il est mort en faisant son travail. »

          Minos hocha la tête.

          « Personne ne refusera de croire ça. »

           

          Rafe, le mécanicien de la Shay, se leva à deux heures du matin pour mettre la chaudière en pression, et à quatre heures moins dix Randolph entendit chuinter les soupapes de sécurité. Il engagea la loco sur le triangle de virage pour qu’elle puisse repartir en marche arrière, poussant la voiture de service jusqu’à Poachum. Les étoiles disparurent derrière un banc de nuages épais, et la cour de la scierie fut privée de la moindre lumière. Un par un les hommes se rassemblèrent, et quand il les rejoignit, le patron de la scierie se demanda si un seul d’entre eux avait réussi à dormir ne fût-ce qu’une minute. En rentrant chez lui, après avoir vu Walter, ivre de fatigue, se redresser dans son lit et montrer son pied encore enflé, il avait tenté de chasser Buzetti de ses pensées. Le visage crispé de l’enfant évoquait les traits de sa mère, et une fois de plus il la vit – May, l’âme de sa maison. Dans son lit, il se tourna et se retourna comme une bûche, puis, vers la fin du laps de temps qu’il s’était alloué pour dormir, il s’était assoupi brièvement, à la façon dont la roue d’une automobile quitte une chaussée goudronnée, et il vit le visage dur, impartial de Merville braqué vers lui, son regard exigeant qu’il fasse respecter la loi.

          Clovis Hutchins et Minos hissèrent dans le fourgon la civière portant le marshal. Byron distribua les huit fusils semi-automatiques et garda son propre Winchester à levier d’armement. Il rassembla les adjoints près du phare de la locomotive et leur expliqua précisément ce qu’ils allaient faire, et de quelle façon les opérations allaient se dérouler pour que personne n’ait besoin de tirer un seul coup de feu. Il leur parla des armes, et les hommes les retournèrent entre leurs mains, manipulant les leviers et les détentes. Tandis que son frère poursuivait son exposé, Randolph regarda l’étendue de la cour noire et plane et il crut voir sur sa véranda une silhouette imprécise, en chemise de nuit, se tenant à l’un des montants, et qui les observait. Plus que tout au monde, il eut alors envie de la rejoindre, de se déshabiller, et d’essayer sur-le-champ, une fois de plus, de faire un enfant. Mais le mécanicien relâcha l’air comprimé qui bloquait les freins, la voiture de service recula, pesamment, pareille à un nuage sombre, et ils commencèrent tous à grimper à bord. Randolph agrippa les poignées de la loco et se hissa dans la cabine, le convoi brinquebalant déjà sur les rails instables.

          Quand le train arriva à Poachum, le chauffeur sauta à terre armé d’un arrache-crampon, et il força le verrou du levier d’aiguillage. Il bascula celui-ci, et le train quitta la voie secondaire pour s’engager sur la voie ferrée de la ligne Southern Pacific. Dès que le chauffeur eut remis le levier d’aiguillage dans sa position première, la loco commença à tressauter en fonçant vers l’ouest à sa vitesse maximum, vingt-huit kilomètres à l’heure, ses engrenages et ses bielles vaporisant de la graisse dans le cône de lumière que diffusait le phare derrière lui. Debout sur le marchepied, Randolph se penchait à l’extérieur, se rappelant le paysage invisible, les troncs envahis de mousse s’élevant au-dessus d’un tapis flottant de lentilles d’eau, le marais infesté de reptiles qui lui faisait encore dresser les cheveux sur la tête s’il y pensait trop longtemps. Il se demanda si cette géographie hérissée de multiples crocs mortels avait déteint sur ses habitants, si elle les avait fait régresser au rang de prédateurs primitifs. L’avait-elle changé, lui aussi ? Pour quelle autre raison se serait-il embarqué dans cette expédition, risquant des tirs d’armes à feu ? Qu’est-ce donc qui l’avait affecté sinon la région elle-même qui rendait malades ses ouvriers quand elle ne les noyait pas ? Une contrée qui pouvait, à son tour, le dévorer vivant, à la moindre occasion ?

          Lorsque le train, roulant à présent au ralenti, s’approcha de la longue courbe précédant Cypress Bend, le mécanicien coupa le phare et laissa la loco avancer à faible allure dans le chuchotement neutre des échappements de vapeur. À un endroit où un mécano se dirigeant vers Cypress Bend dans l’autre sens n’aurait aucune chance de voir la Shay, il serra les freins, et la secousse fit grimper le rythme cardiaque de Randolph. Il commença à s’inquiéter du nombre d’hommes et d’armes à feu qui se trouveraient de part et d’autre et en conclut qu’il aurait préféré jouer de l’accordéon sur sa véranda. Quand il descendit de la Shay du même côté que le chauffeur et qu’il s’éloigna de la voie ferrée, Randolph cessa de voir la locomotive noire, et il se sentit aussitôt perdu. Loin de Nimbus, le monde était un endroit plus ténébreux et plus farouche, et lorsque Clarence Williams lui toucha le bras par-derrière, il se retourna et ne vit rien sinon une forme sombre sur fond de nuit.

          « Qu’est-ce qu’il a, M. Merville, à rester sur le plancher, dans le wagon ? »

          Randolph tendit le bras pour localiser son interlocuteur, afin de savoir vers quel endroit diriger ses paroles.

          « Il est très malade. Il a perdu connaissance, en fait.

          – Pourquoi il est pas chez le docteur ?

          – On ne peut pas faire ce travail sans lui. »

          Byron arriva et alluma sa lampe torche, dirigeant le faisceau sur le flanc du wagon jusqu’à l’endroit où Minos et le Grand Norbert descendaient le vieux marshal sur sa civière, Norbert déjà au sol tenant les brancards en hauteur.

          Le patron de la scierie regarda la lumière poser un masque blanc sur le visage de son frère. Il n’avait pas dit un seul mot.

          « Ça va, By ?

          – J’ai fait la même chose avec cent mille hommes », chuchota-t-il, plongeant la main dans sa poche de chemise pour en sortir un sifflet d’agent de police. « Un coup, et on se lève tous en même temps.

          – Oui.

          – Oui, chef. »

          Byron partit vers l’ouest en longeant la voie ferrée principale, suivi de son frère, de Clarence et trois autres ouvriers noirs, puis de Clovis, Minos et Norbert fermant la marche.

          Rafe, le mécanicien, qui venait de gratter une allumette pour allumer sa pipe, baissa les yeux vers la civière alors que celle-ci passait sous la fenêtre de la cabine.

          « Vous devez avoir une vraie pénurie de représentants de la loi », dit-il.

          Minos cracha sur l’une des roues motrices.

          « Il y a des gens qui ne prennent jamais de journée de repos », fit-il avant de disparaître dans le nuage de vapeur qui entourait l’avant de la loco.

          Il fallait parcourir la courbe sur quatre cents mètres pour atteindre l’embranchement de Cypress Bend. Rafe avait prédit qu’à Rick, George Robinson ferait effectuer à la loco de manœuvre de Tiger Island un demi-tour sur le triangle de virage avant de reprendre la ligne principale jusqu’au croisement, afin que les fourgons se retrouvent au plus près du quai de débarquement. Les hommes parvinrent groupés à l’aiguillage et s’éloignèrent de la voie principale en suivant la dérivation qui s’enfonçait dans une forêt intacte. Ils avançaient en restant au centre de la voie ferrée. De la gauche leur parvenait le ran-ran des grenouilles-taureaux peuplant le fossé de drainage. Des grillons et des agélènes tissaient l’obscurité de leurs bruits, mais au bout de huit cents mètres les hommes constatèrent le retour du silence. Allumant sa lampe électrique, Byron éclaira une zone dégagée, bordée d’un côté par un large tablier couvert de coquilles. Presque au bout de la voie ferrée, on voyait le toit saillant d’un quai de stockage, dont les piliers pourrissants étaient étouffés par une invasion de glycine et de sumac vénéneux. Quinze mètres derrière les coquillages, et parallèle à la voie, s’étendait un remblai bas et couvert de végétation, et à l’aide de sa lampe Byron fit signe aux hommes de se déployer comme il le leur avait expliqué, à six mètres l’un de l’autre entre les arbres à suif et les troènes, en restant derrière le monticule. Minos et le Grand Norbert déposèrent Merville en retrait, au milieu des herbes, puis ils prirent leurs fusils sur la civière. Randolph s’accroupit dans le noir et il entendit les hommes se mettre en place, faire monter des cartouches dans les chambres, mettre puis ôter la sûreté, l’un après l’autre, comme un bruit d’insecte de plus.

          Il n’avait pas d’idée précise de l’heure, mais quand il vit la silhouette d’un chardon apparaître près de lui, il devina qu’il était cinq heures. À l’est, la lumière dorait la cime des arbres, et peu après il vit les roseaux plats, couleur de plomb, penchés contre le canon de son fusil, puis un chêne se dessina dans le ciel nocturne de l’autre côté des rails. Plusieurs éléments l’inquiétaient : que se passerait-il quand son frère donnerait son coup de sifflet ? Lorsqu’ils tenteraient d’arrêter tout le monde grâce à une démonstration de force ? L’élément de surprise suffirait-il à inciter les hommes de Buzetti à se préserver ?

          Le bruit d’un moteur le fit se lever pour regarder en direction du bayou couleur d’ardoise, où apparut une minute plus tard le fantôme d’un petit remorqueur guidant une barge pontée vers le débarcadère. L’embarcation s’approcha lentement en biais tel un ivrogne circonspect et vint s’appuyer en douceur contre le ponton en bois. Deux hommes en descendirent tenant chacun un fusil avec désinvolture, parallèlement au sol, au bout d’un bras.

          Randolph battit en retraite dans les buissons lorsque les deux hommes se mirent à longer lentement la voie ferrée en regardant vers le nord. Il les entendit parler, tâchant de deviner l’heure alors qu’ils suivaient les rails puis revenaient au bateau où deux autres hommes, après avoir posé une passerelle, déchargeaient des caisses en bois.

          Un roitelet gazouilla, puis une corneille passa au-dessus de Randolph, près du sol, et il se figea en voyant sur sa droite l’herbe dense frissonner, puis son frère, tête nue, surgit de la verdure.

          « N’oublie pas, dit Byron, le souffle court, les yeux écarquillés, c’est une arrestation. Pas de fusillade à moins que l’un d’eux ne tire le premier. »

          Randolph, saisi, eut un mouvement de recul.

          « Tu n’as pas besoin de me le rappeler.

          – Les moustiques rendent tout le monde nerveux. Plus tôt le train arrivera, mieux ça vaudra.

          – Oui.

          – Rando.

          – Quoi ?

          – Tu tiens le coup ? »

          Randolph regarda en direction du débarcadère.

          « Dans quel état te sentais-tu, en France, avant de sortir de la tranchée ?

          – Il y avait toujours un moment où je me demandais si je n’allais pas commettre une erreur.

          – J’essayais de plaisanter. »

          Byron se passa la langue sur les lèvres et scruta le paysage à travers les herbes.

          « Une plaisanterie. Bon, on verra bien de quel côté seront les rieurs, n’est-ce pas ? »

          Il repartit alors par le chemin qu’il s’était tracé dans l’herbe humide, et quand il fut à trois mètres de distance, le patron de la scierie ne vit plus rien de ses mouvements.

          Sur ses bras et sa nuque, les piqûres de moustiques le brûlaient comme des gouttes d’acide, mais il ne faisait pas un geste pour les écraser sur sa peau. Il avait les oreilles en feu à cause de leurs attaques lorsqu’il entendit le sifflet d’un train retentir au passage à niveau de Rick. Dix minutes plus tard survint le choc lourd des attelages quand un convoi de fourgons ralentit sur la ligne principale, puis l’aboi de l’échappement de la loco s’estompa le temps que le chauffeur saute de la cabine pour basculer le levier de l’aiguillage. À travers le bouquet de cyprès on entendit chanter les roues des fourgons qui s’engageaient en marche arrière dans la courbe menant au Green Bayou. L’échappement de la loco de manœuvre bourdonna quatre fois, en prélude aux cliquetis et aux grincements, de plus en plus sonores, de l’approche finale. Le patron de la scierie ôta son chapeau et le posa sur le sol. En regardant par-dessus le remblai, il vit le premier fourgon entrer dans la clairière en brinquebalant, à cent mètres de distance, et il abaissa le cran de sûreté de son fusil et rapprocha ses jambes sous lui. Les moustiques s’attaquaient en masse à ses oreilles, mais il ne les sentait plus. Le mécanicien fit reculer le convoi jusqu’à l’extrémité de la voie ferrée, le chauffeur pendu à la poignée du dernier fourgon lui envoyant des signaux nonchalants de sa main libre. Sur un chuintement d’air comprimé le train s’immobilisa, la porte d’un fourgon s’ouvrit en coulissant dans le couinement des roulements rouillés, et Buzetti sauta à terre suivi de quatre autres hommes. Ils portaient tous des pistolets dans des étuis. Regardant sous les wagons, Randolph ne vit personne de l’autre côté du train, et il tendit l’oreille, guettant le coup de sifflet de Byron qui donnerait l’ordre à tous les adjoints de se lever. Il était sûr que son frère lancerait à Buzetti et sa bande, de sa voix forte et musicale : On ne bouge plus ! Je vous arrête ! et tout serait terminé. Randolph avait déjà sur la langue le goût du soulagement qu’il en éprouverait. Ses oreilles s’impatientaient.

          Peut-être le sifflet se trouvait-il déjà entre les lèvres de son frère, mais Byron avait dû voir ce que Randolph remarqua soudain de l’autre côté du train : un chapeau sombre passant dans le rectangle de lumière du soleil levant séparant deux fourgons. Aucun sifflet ne retentit, et le seul bruit fut le couinement d’une autre porte coulissante suivi du grognement d’un homme qui souleva de l’appontement une caisse en bois remplie de whiskey et s’échina à la transporter vers la voie ferrée. Malgré les moustiques qui vrombissaient dans ses oreilles, Randolph ne pensait qu’à une chose : surprendre les hommes de Buzetti de ce côté-ci du train, pour que la surprise soit à la fois totale et sans danger. Retenant son souffle, il suivit des yeux les jambes qui se dirigeaient, de l’autre côté du convoi, vers le dernier fourgon, puis s’arrêtèrent ; l’homme devait uriner, ou simplement échapper à la corvée du déchargement. Quelle sinistre plaisanterie, pensa Randolph, que plusieurs vies dépendent de la capacité d’une vessie.

          La première caisse de whiskey arriva, et dans le fourgon quelqu’un la tira à l’intérieur. Sept hommes formèrent une file mobile reliant la barge au train. Vingt-cinq, cinquante, puis cent caisses en bois de douze bouteilles arrivèrent, et le patron de la scierie commença à se balancer d’avant en arrière, les cuisses en feu et gagnées par les crampes. Ignorant tout le reste, il ne tint plus compte que du mouvement, juste sous ses yeux, d’une pousse de jeune saule que le vent remuait, pensant à la façon dont il décrirait ce balancement des années plus tard – et aussitôt un frisson parcourut ses épaules, à l’idée qu’il n’aurait peut-être pas d’autres années à vivre, et levant les yeux il vit pour la première fois de façon nette les herbes qui l’entouraient et la tache noire du train au-delà.

          Quelqu’un ressortit de derrière le fourgon de queue, un homme avec une petite moustache sombre et un cache-œil plus sombre encore, un morceau de tissu d’un noir si profond qu’il semblait être un trou montrant l’intérieur d’un crâne totalement obscur, et aussitôt le sifflet fit vibrer l’air depuis les fourrés – ce même sifflet, lui avait dit Byron, qui avait appartenu à son sergent à Château-Thierry – et tous les neuf ils se levèrent et franchirent le remblai, Byron en tête, qui cria : « Les mains en l’air, vous êtes en état d’arrestation ! »

          L’espace d’un instant, une violente colère anima le visage de Buzetti, sa main se porta vers sa hanche, mais le soleil était levé, et même l’homme au bandeau pouvait voir les canons imposants et les chargeurs volumineux des Winchester luisants, des armes manifestement conçues pour tuer dès la première balle. Les mains de Buzetti montèrent peu à peu, tremblant dans la lumière jaune, et les hommes qui chargeaient les caisses les reposèrent et levèrent les bras d’un air hésitant, comme s’ils se contentaient d’imiter leur chef. Les hommes du bateau levèrent les leurs plus haut que tout le monde, et Randolph examina ce rêve concrétisé : la bande tout entière arrêtée sans qu’un seul coup de feu ne soit tiré, jusqu’à l’homme au cache-œil qui s’avançait en pleine lumière, sa veste s’ouvrant pour révéler un automatique passé dans sa ceinture, mais il croisait ses mains derrière sa tête comme un prisonnier de guerre. Avec raideur, les ouvriers de la scierie les tenaient en joue, tous en proie à la peur de mourir, et ne restant fidèles au poste que par loyauté envers le patron de la scierie, ou parce qu’ils tenaient à leur paye, ou qu’un attachement quelconque les reliait à cette collection de cheminées et de chaudières et de scies qui rongeait la forêt pour laisser la lumière envahir le marais. Randolph aligna sa mire sur le front de Buzetti et familiarisa son index avec la courbure de la détente, mais aucune résistance n’était perceptible dans le regard du criminel. Il renonçait, comme tous les autres, Buzetti pensant déjà, peut-être, à ses avocats, à un pot-de-vin de quelques milliers de dollars à lâcher à un président de jury qui vaudrait mieux que d’échanger des coups de feu avec des ouvriers de scierie, tellement ignorants de l’art de tuer des gens qu’ils pourraient, avec un peu de chance, y parvenir. L’affaire semblait entendue. Byron fut le premier à s’avancer, hurlant aux bootleggers l’ordre de se rassembler, pour terminer la besogne à coup sûr.

          Au même instant, le mécanicien de la loco, l’ignoble bonhomme qui battait sa femme, le type au crâne dégarni, à la peau pelée couverte de tavelures, qui rêvait de se faire admirer par les gangsters, hissa par-dessus le rebord de la cabine un énorme revolver à charnière, arma le chien et fit feu, abattant Byron. La détonation les transperça tous comme un coup de tonnerre ; les hommes alignés devant le train portèrent la main à leur pistolet, et les adjoints cédèrent à la panique, enfonçant la détente comme pour tirer une seule balle, puis la pressant encore et encore, ne comprenant pas vraiment le principe des armes automatiques qui se rechargent seules. Les ouvriers de la scierie semblèrent perdre toute notion du nombre de cartouches qu’ils utilisaient, du moment qu’ils faisaient feu et que leur arme continuait de tirer.

          Le crâne du mécanicien éclata comme une pastèque et les balles de gros calibre brisèrent les planches des fourgons, firent résonner leurs roues en fonte comme des cloches d’église, tonnèrent contre le tender tandis que Buzetti et ses hommes s’écroulaient en tirant dans tous les sens, sur tout et sur rien, comme s’il était inconcevable de mourir avec des cartouches inutilisées. Tandis que les adjoints criblaient l’atmosphère de cylindres de cuivre tournant sur eux-mêmes, le patron de la scierie tira sur Buzetti, et le recul du Winchester logea la balle suivante dans le haut d’un fourgon, et quand il sentit un projectile cingler le cartilage de son oreille gauche, il abaissa son arme et pressa la détente jusqu’au moment où la dernière balle jaillit du canon et le percuteur cliqueta dans la chambre vide. Stupéfait, il pivota vers la droite, entendit son dernier coup de feu rugir entre les arbres, et il sentit l’odeur malicieusement agréable de la poudre sans fumée qui emplissait la clairière où ne passait pas le moindre souffle de vent. Tout avait changé de façon irrémédiable, et la fusillade avait duré six secondes.

          Randolph courut rejoindre son frère. Assis dans les coquillages, il regardait son coude gauche brisé en criant : « Oh, non ! » tout en essayant de faire bouger sa main gauche. Randolph vit que son avant-bras pendait et perdait du sang à flots, et que le coude avait simplement disparu. Le fusil de Byron était à ses pieds. Il ne s’en était pas servi.

          « Tiens bon, By. Ne bouge pas », dit Randolph, tombant à genoux près de lui. Clovis Hutchins les rejoignit et tint ensemble les deux parties du membre brisé, mais au même moment Byron tomba sur le flanc, sans connaissance. Randolph leva les yeux, vit les brodequins du mécanicien sur la plate-forme de la cabine, et la clairière tout entière se mit à tourner autour de lui. Au bout du train un homme gisait à plat ventre, le cou sur un rail. Pas un seul des livreurs de whiskey ne bougeait, et Buzetti était recroquevillé comme un enfant, ses bras entourant ses jambes, et ses lèvres remuaient. Randolph se releva pour s’approcher de l’Italien qui gisait sur le sol, le regard fixe et perdu dans le vague. Il marmonnait en italien, et du sang suintait d’un trou déchiqueté de sa veste. Le patron de la scierie posa un genou à terre, dans une attitude de contrition ou de prière.

          « Si vous vivez assez longtemps pour ça, finit-il par dire, je vous trouverai un prêtre. »

          Buzetti cessa de parler, et sa tête pivota, en tremblant, vers la voix qu’il venait d’entendre.

          « Vous ! » fit-il, et l’éclat encore vif de son regard se ternit comme celui du plomb en fusion qui refroidit.

          Clarence Williams s’avança en tremblant ; il tenait son arme déchargée par le canon.

          « Monsieur Aldridge, ça s’est mal passé. Je savais pas que ça serait comme ça. J’suis sûr qu’on va me le faire payer cher, d’avoir tué un Blanc. »

          Randolph regarda le Grand Norbert assis sur le sol, un trou rouge dans la bretelle de sa salopette.

          « Personne ne cherchera des histoires à aucun d’entre vous.

          – Vous êtes sûr ?

          – Regardez autour de vous, dit Randolph, montrant à droite et à gauche les cadavres contorsionnés. Qui reste-t-il ? »

          Clarence secoua la tête et commença à recharger son fusil.

          « Le borgne, il est plus là. »

          Le patron de la scierie se leva d’un bond, la panique chassant aussitôt son chagrin et son sentiment de culpabilité. Très vite, il rejoignit Norbert et vit que la balle lui avait traversé proprement l’épaule sans toucher l’omoplate.

          « Où est Minos ?

          – Il va bien. » Norbert leva les yeux. « Vous feriez mieux de vous occuper de votre blessure. »

          Randolph examina sa propre épaule trempée de sang et tâta son oreille blessée, puis il se rendit à l’endroit où Minos, indemne, était assis dans les herbes folles, près du corps de son père, les yeux fixés sur le train qui crachait de la vapeur.

          « On a tué l’équipe qui faisait marcher la loco », dit-il.

          L’oreille de Randolph commençait à l’élancer, et il sortit son mouchoir et le pinça autour de la plaie.

          « Vous avez vu le borgne ? »

          Minos secoua la tête.

          « J’ai eu trop à faire de mon côté. »

          Debout dans les hautes herbes, vacillant sur ses jambes, le patron de la scierie noua son mouchoir autour de son oreille. Clarence Williams vint le rejoindre et ils descendirent ensemble vers l’extrémité du train, la contournèrent, puis ils fouillèrent le remorqueur et la barge, battant les buissons qui entouraient les ruines de la fabrique de tuiles à la recherche d’une trace quelconque, mais Crouch avait disparu, soit en suivant la rive du bayou, soit en traversant le marais, à moins qu’il ne se fût envolé grâce à ses ailes de cuir, Randolph n’aurait su le dire.

          Il envoya Clarence rallier à pied la ligne ferroviaire principale pour dire à Rafe de repousser la voiture de service au fond de la forêt, puis il retourna voir son frère qui avait repris connaissance, étendu sur le dos sur les coquillages aux bords coupants.

          « Je vais le perdre, ce bras ! s’écria-t-il.

          – Calme-toi », lui dit Randolph, prenant conscience pour la première fois de la part énorme que le pur hasard joue dans la vie d’un homme. Il regarda autour de lui et ne se sentit nullement abattu, en dépit de tout.

          « Un demi-million de soldats m’ont tiré dessus, disait Byron, avec les fusils les plus précis du monde, et pas un seul d’entre eux n’a réussi ce qu’a fait un abruti de mécano avec un pistolet à quinze dollars. » Il ferma les yeux et des larmes coulèrent dans ses oreilles. « J’espérais en avoir fini avec la guerre, sanglota-t-il, mais cette foutue planète tout entière est désormais en guerre. »

          Le regard du patron de la scierie se porta vers la forêt, et il débloqua la sûreté du Winchester. Il ne se retourna que lorsqu’il entendit le fracas des barres d’attelage – la locomotive de la scierie entrait dans la clairière en marche arrière. À cinquante mètres de lui, Minos et Clovis Hutchins sortaient des buissons, transportant le vieux marshal, et l’un des ouvriers noirs, qui connaissait Merville, s’approcha d’eux pour regarder le corps immobile sur la civière, puis il agita les bras au-dessus de sa tête en poussant un cri, qui devint perçant sous l’effet de la surprise et de la frayeur.

           

          Les vivants montèrent dans le train, qui repartit vers Poachum. Quand ils arrivèrent, l’agent des chemins de fer sortit sur le quai, hurlant de fureur à cause du levier d’aiguillage forcé le matin même, mais Rafe l’ignora froidement et veilla à l’alignement des rails pour qu’il puisse mener son train dans les broussailles et regagner Nimbus.

          Lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour de la scierie en laissant la forêt derrière eux, Randolph descendit du train, et il dut s’asseoir sur un baril de clous et attendre que son esprit retrouve sa lucidité. Avec Byron et Norbert, il fut emmené chez le Dr Rosen, qui soigna Byron en premier, lui faisant une injection pour qu’il dorme. Après avoir examiné longtemps la blessure, il la pansa pour stopper l’hémorragie et s’assit contre le mur sur son tabouret d’auscultation, les avant-bras sur les cuisses, secouant sa tête blanche en regardant le plancher.

        

      

    

  
    
      
        VINGT-DEUX

        
          Jules était assis devant son bureau, taillant le troisième crayon de la matinée, lorsque Minos ouvrit la porte, entra, et s’installa dans le fauteuil du patron de la scierie.

          « Pas un mot ! fit Jules en posant son crayon sur un registre ouvert. Je ne veux même pas savoir.

          – En fin de compte, on les a tous tués jusqu’au dernier. »

          Le directeur adjoint leva les mains comme un homme auquel on braque une arme dans le dos, et il sortit de la pièce. Minos écouta ses brodequins marteler les marches jusqu’à la salle de sciage, puis il souleva le récepteur du téléphone. En regardant par la fenêtre, il demanda poliment qu’on le connecte aux services du shérif. Après deux transferts d’appel, il entendit la voix du gros adjoint installé dans l’antichambre du bureau de LaBat.

          « Ici Minos, le fils de Merville. Je veux parler à LaBat.

          – Je vous écoute.

          – Ce n’est pas à vous que j’ai envie de parler.

          – Alors, vous parlerez à personne. »

          Minos respira à fond.

          « Quand LaBat apprendra que vous avez pas voulu me le passer, il vous enfoncera son insigne dans le cul, jusqu’à l’œsophage, avec les diamants et le reste. »

          Il y eut une pause et le bruit d’un récepteur qu’on laisse tomber au bout de son fil, et la voix suivante fut celle de LaBat.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Minos entendit un bruit de paperasses que l’on ramasse sur un bureau et que l’on rassemble en une pile. Minos frémit à l’idée que certains hommes gagnaient leur vie en déplaçant des petits rectangles de papier.

          « Merville et une poignée d’hommes qu’il a nommés adjoints sont allés à Cypress Bend pour arrêter Buzetti et sa bande. Un homme de Buzetti a tiré le premier et il a arraché le bras de M. Byron, alors les adjoints ont ouvert le feu et ont tué tous ceux qui ripostaient. »

          Minos se tut, estimant en avoir dit assez.

          « Nom de Dieu ! s’écria LaBat. Comment ça, tous ceux qui ripostaient ? »

          Minos lui donna la liste complète.

          « Vous avez tué l’équipe qui faisait marcher ce putain de train ?

          – C’est Robinson qui a abattu le constable de la scierie avec un pistolet. Son chauffeur et lui, ils étaient dans le coup. »

          LaBat hurla quelque chose d’incohérent et d’ignoble, puis le silence revint sur la ligne.

          « Et le type au cache-œil, Crouch ? finit par demander le shérif.

          – Celui-là, il s’est échappé.

          – Échappé ? Comment ça, échappé ? C’était le seul qui valait la peine qu’on le descende.

          – Quand il a vu ce que les autres dégustaient, il a préféré partir pour Cuba à la nage.

          – Tu parles ! Ce salopard de borgne, c’est le cousin germain de Buzetti. Je vous préviens, vous avez intérêt à vous mettre des lunettes devant le trou du cul.

          – On ne pourrait pas se méfier davantage de lui qu’on ne le fait déjà. »

          Nouvelle pause au bout du fil, et un bruit de papiers que l’on remue, comme si le shérif les dispersait avec un bâton.

          « Est-ce qu’on peut aller à Cypress Bend en voiture ?

          – Bien sûr que non. Appelez la compagnie des chemins de fer et racontez-leur ce qui s’est passé. Ils pourront peut-être retarder le train pour l’ouest et amener vos adjoints là-bas avec la loco de manœuvre de Beewick.

          – Vous les avez tous laissés sur place ?

          – Sauf mon père. Son cœur a lâché quand la fusillade a commencé. »

          Le mécanicien de la scierie imagina le visage du shérif se posant des questions.

          « Pourquoi vous n’avez ramené personne d’autre que lui ? »

          Par la fenêtre, Minos regarda la voiture de service couverte de suie où son père se trouvait toujours.

          « C’était le seul que j’avais envie de ramener, voilà. »

           

          Une nuée de moustiques éclos de fraîche date se répandit depuis les marais et piquetèrent le cou de Randolph alors qu’il aidait à hisser la civière de son frère dans le fourgon du train en partance pour l’est, qui allait l’emmener à La Nouvelle-Orléans. Le médecin de la colonie monta à bord avec lui, vêtu de son costume marron clair. Ella s’installa dans la voiture pour voyageurs, en tête du convoi, chassant les moustiques à l’aide d’un mouchoir trempé. Quand le train eut démarré, son sifflet hurlant pour déloger un bœuf planté sur la voie ferrée, Randolph s’assit sur le banc de la gare pour attendre patiemment le shérif.

          LaBat et son chauffeur arrivèrent à cinq heures dans une voiture de police couverte de boue qui se rangea près de la gare. Le shérif en sortit lentement, puis il chassa de la main la boue séchée qui tachait son pantalon et frappa les talons de ses bottes contre le rebord du quai pour en faire tomber la terre accumulée. Ensuite, il s’assit près du patron de la scierie, et ils écartèrent les moustiques tout en parlant. Randolph l’écoutait de son oreille intacte, l’autre étant couverte d’un bandage.

          « Je vais devoir parler à vos hommes.

          – Venez les voir. »

          Le shérif lui lança un regard dur.

          « Vous les avez déjà tous chapitrés, je parie. »

          Le patron de la scierie regarda le chauffeur, qui raclait la semelle de ses bottes sur le pare-chocs de la voiture de police.

          « Est-ce qu’elle va faire beaucoup de bruit, cette histoire ? »

          Le shérif rentra la tête dans les épaules.

          « Les gens vont se demander pourquoi je suis pas allé là-bas pour arrêter Buzetti. » Il secoua la tête. « Je n’ai jamais vu autant d’alcool de ma vie. Du whiskey de premier choix, canadien, en partie.

          – Oh, mais vous y étiez.

          – Non, je n’y étais pas. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

          – La descente de police a été effectuée par votre mandataire, Merville Thibodeaux, et ses adjoints, vos adjoints. C’est vous qui avez saisi le chargement d’alcool le plus important qu’on ait jamais vu dans les bayous. »

          Le shérif se figea un instant, plissa les paupières.

          « Non. Je ne veux pas être associé à cette affaire. Pas quand le pire de la bande est encore en liberté.

          – Ce n’est qu’un homme seul.

          – Le diable aussi est seul. Ce salaud à moitié aveugle, il n’est pas cinglé. Il est détruit.

          – Détruit… répéta lentement Randolph.

          – Buzetti en personne m’a expliqué que ce type a été capturé par les Autrichiens, et qu’un officier tordu lui a mis un pistolet sur la tempe pour l’obliger à achever des blessés italiens. Il paraît qu’il s’est écroulé et qu’il a commencé à vomir après en avoir tué vingt, vingt-cinq peut-être. » Le shérif tourna la paume de sa main vers le haut et secoua une fois la tête, incapable de comprendre. « Non, ne me regardez pas comme ça. Je sais que c’est une sale histoire. Un officier lui a donné un pistolet, et lui a dit qu’on le dispenserait de tuer ceux qui restaient s’il acceptait de se donner la mort. Eh bien, vous savez, il s’est mis le canon dans la bouche, et quand il a pressé la détente, la détonation lui a brûlé l’intérieur de la gorge. Les Autrichiens se sont tous mis à rire, parce qu’il avait tiré une cartouche à blanc. »

          Randolph leva une main et ferma les yeux.

          « J’en ai assez entendu. »

          LaBat le foudroya du regard.

          « Il faut que vous sachiez à qui vous avez affaire. Ces Autrichiens lui ont fait la leçon sur ce que ça voulait dire d’être italien, puis ils ont apporté du pain, ils l’ont trempé dans le sang d’un des hommes qu’il venait de tuer, ils l’ont planté sur la baïonnette d’un fusil Carcano, et ils ont obligé Crouch à mettre le pain dans la bouche des blessés. Ils lui amenaient un prisonnier à la fois, vous voyez, et pendant que le type mangeait le pain, ils le forçaient… »

          Le patron de la scierie bondit de son siège.

          « Comment a-t-il perdu son œil ? » demanda-t-il d’une voix qui se brisait.

          Le regard rusé, méchant, du shérif LaBat prit la mesure du patron de la scierie.

          « Je vous aime bien, en fait, monsieur Aldridge, alors je ne crois pas que je vais vous raconter ça. C’est pire que le reste.

          – Pourquoi dites-vous que vous m’aimez bien ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

          Une question de plus, pensait-il, mettrait un point final à son récit.

          LaBat leva une main et fit un geste en direction de la forêt.

          « Vous venez ici, vous achetez ce marais minable un dollar vingt-cinq l’hectare, et vous en tirez de l’argent. Vous engagez des gens pour qu’ils ne crèvent pas de faim pendant un certain temps. S’il n’y avait pas d’hommes comme vous, tout ça, ce ne serait pas autre chose que de la forêt. » Il regarda autour de lui. « Et les forêts, ça ne sert à rien, sauf pour les piverts. »

          Randolph, la gorge serrée, regarda les voies ferrées en direction de l’est.

          « Qu’allez-vous dire aux journaux de La Nouvelle-Orléans ?

          – S’ils en entendent parler, je leur dirai que tout a été fait dans le respect de la loi.

          – Comment pourraient-ils ne pas en entendre parler ? »

          Le shérif secoua la tête.

          « Pensez à l’endroit où c’est arrivé. Personne n’a rien vu. Et on n’y trouve pas de lignes téléphoniques pour appeler la ville et raconter quelque chose qui vient de se passer. » Il se leva. « Je vais envoyer Buzetti et ses trois sbires à La Nouvelle-Orléans pour qu’on les autopsie rapidement puis qu’on les enterre dans la fosse commune, dans la partie inondable, là où les asticots ne chôment pas. Les trois autres bons à rien de Tiger Island, leurs familles vont vouloir garder le silence, sans doute, sur ce que leurs rejetons allaient faire là-bas. Je peux m’arranger pour que les journaux disent qu’ils se sont noyés. »

          En l’écoutant, Randolph eut le sentiment qu’il vivait, en fait, au bout d’une route traversant mille kilomètres de jungle, là où tout le monde est anonyme et personne n’est recensé.

          « Et les hommes du remorqueur ? »

          LaBat haussa les épaules.

          « Ils ne sont pas d’ici. Ils venaient de Floride. On les fera embaumer et on les renverra chez eux, et on laissera les journaux locaux dire ce qu’ils voudront. Maintenant, pour les cheminots, je ne sais pas. La Southern Pacific ne fera peut-être pas de scandale, compte tenu de ce que cette équipe-là faisait du trafic pendant les heures de travail.

          – Impossible. L’information peut se propager par un trop grand nombre de moyens. »

          Le shérif leva les yeux vers l’unique ligne téléphonique courant vers Nimbus d’un poteau au suivant.

          « Il n’y en a pas tant que ça. Pas encore. » Puis il regarda son chauffeur, qui s’adossait au radiateur. « Hé, Percy, apporte-nous une bouteille de ce nouveau whiskey. »

          Randolph tourna vivement la tête vers l’automobile, une nausée froide lui montant dans la gorge.

          « Oui, bon, fit LaBat, je plaisantais, c’est tout. »

           

          Le lendemain, le patron de la scierie transforma une équipe de scieurs en vigiles chargés de surveiller sa maison et l’usine, leur fournissant des pistolets et des lampes électriques. Il se mit au travail pour honorer les commandes accumulées, et chaque fois qu’il raccrochait le téléphone, il s’attendait à ce que celui-ci sonne aussitôt, mais cela ne se produisit qu’à deux heures de l’après-midi. C’était un juge de La Nouvelle-Orléans qui s’interrogeait sur l’autorité du marshal à la tête du raid, et Randolph lui répondit prudemment, énonçant chaque fait d’une voix ferme. À quatre heures, un journaliste l’appela de Bâton Rouge, et le patron de la scierie lui répondit qu’il ne pouvait divulguer aucune information relative à l’incident, lui conseillant de s’adresser au shérif LaBat. Le journaliste lui expliqua que c’était précisément ce qu’il avait tenté de faire toute la journée. Le lendemain matin, l’employé des chemins de fer l’appela de la gare de Poachum pour l’informer que deux reporters se trouvaient sur le quai, et qu’ils voulaient savoir à quelle heure viendrait le train de transport de bois. Le patron de la scierie lui répondit qu’aucun train n’était prévu pour le jour même, ni sans doute pour le lendemain, puis il envoya Jules prévenir Rafe de ne pas faire de navettes et de stocker le bois sur les wagons plats. Jusqu’à la fin de la semaine, chaque journée fut ponctuée d’appels téléphoniques et de réponses prudentes. Un homme en costume marron, pestant contre la nuée de moustiques qui tournait autour de sa tête, vint à pied de l’embranchement de Poachum jusqu’à l’endroit où Jugement s’était installé, au bord de la voie, à quinze cents mètres de la scierie. Il était assis sur une souche, à l’ombre d’un margousier lorsque le reporter tenta de poursuivre sa route.

          « Je laisse passer personne », le prévint Jugement tout en restant assis.

          Le journaliste était d’un naturel insolent, et la chaleur le privait de sa lucidité.

          « À qui ai-je l’honneur ? » demanda-t-il.

          Sans dire un mot, Jugement brandit un manche de hache tout neuf, et le reporter tourna les talons.

           

          L’agent des chemins de fer de Poachum fit parvenir à la scierie un numéro du Picayune qui publiait, en page 3, un compte rendu d’une échauffourée entre des adjoints du shérif et des bootleggers, signalant qu’à l’issue de celle-ci on avait recensé deux morts, dont Merville, et un nombre non précisé de blessés. Randolph fourra le journal dans le poêle à bois, à présent éteint, et le fit brûler. Le lendemain, accompagné de Lillian et de Jules, il se rendit à Tiger Island pour les obsèques du marshal. Bien qu’il n’eût pas été un paroissien assidu, Merville eut droit à une messe funèbre, le vieux père Schultz chantant en latin d’une voix forte mais attristée qui aurait dû se briser mais tint bon. Ils se rendirent en taxi au cimetière pour l’inhumation, et après la cérémonie, alors que Randolph et son épouse remontaient en voiture pour regagner la gare, Minos s’approcha d’eux. Il paraissait changé, dans un costume bien repassé, tête nue, peigné avec soin.

          « Il me semble qu’il y a quelque chose qu’on devrait tous dire et qui n’a pas encore été dit. » Il jeta un coup d’œil à un monceau de terre et, juste derrière, aux fossoyeurs armés de leurs pelles. « Je ne trouve pas les mots, vous comprenez ? Mais est-ce que vous pouvez nous suivre, le père Schultz et moi, jusqu’à la maison du vieux ? On veut vous montrer quelque chose qui explique tout. »

          Ils retournèrent en ville et le taxi se gara devant une maison en bois à balcon dont la peinture s’écaillait, aux volets fermés. Randolph descendit de voiture et dit à Lillian qu’elle pouvait l’y attendre si elle préférait. Le père Schultz et Minos entrèrent les premiers et tinrent la porte. Le plancher craqua et grinça sous leurs pas quand ils se rendirent dans la chambre du marshal, et Randolph remarqua que flottait dans les lieux, déjà, l’odeur des maisons vides, l’histoire de tous les repas que Merville y avait préparés, mélangée aux relents de tabac, de transpiration et des émanations poussiéreuses du bois de la charpente elle-même.

          « Vous voyez ça ? » Minos désignait une volumineuse armoire en noyer, très large et haute de trois mètres, dressée en biais contre un angle de la pièce. « Aidez-moi à la déplacer. »

          Le curé cala son épaule contre l’un des panneaux latéraux tandis que Randolph et Minos tiraient sur l’angle opposé. L’armoire était incrustée dans le vernis du plancher, collée sur place par les couches successives. Finalement, ils la décoincèrent en la faisant basculer sur place, puis ils l’écartèrent du mur.

          « Mon Dieu ! » fit le patron de la scierie en reculant devant une avalanche d’armes diverses si dense et noyée sous la poussière qu’il eut du mal à les identifier – une collection de rasoirs de coiffeur, de couteaux à dépecer, de coups-de-poing américains hérissés de pointes, de Smith & Wesson à charnière, de pistolets Iver Johnson, Hopkins, Allen, de fusils à canon scié, de coupe-coupe, de pics à glace, de couteaux à lame courte et leurs étuis, de serpettes, de tire-bouchons, de fusils à levier, de matraques, de scalpels, de fusils à pompe, de paires de ciseaux géantes, de fusils de chasse à un coup qu’avaient maintenus ensemble par de la ficelle et de la toile adhésive des hommes dépourvus de tout sauf d’imagination dans le domaine de la vengeance, de bouts de métal façonnés pour poignarder ou entailler les chairs, d’innocentes tubulures ou autres barres d’attelage affûtées à la meule pour donner la mort.

          Minos contempla le tas d’objets mortifères.

          « Chaque semaine, il balançait ces trucs-là derrière l’armoire. Quand on était mômes, si on essayait de mettre la main dessus, il nous tannait le cuir à coups de ceinture, vous pouvez me croire. »

          Le père Schultz se pencha pour examiner une baïonnette.

          « Que vont devenir tous ces objets ? »

          D’un coup de pied, Minos renvoya sur la pile un crochet de docker.

          « Il y a longtemps, il m’a dit ce qu’il fallait en faire. Je demanderai à un ou deux gars de me donner un coup de main pour charger tout ça dans des canots, et on jettera tout au milieu du fleuve. »

          Le patron de la scierie s’assit sur le bord du lit de Merville. Un arsenal, pensait-il – suffisant pour équiper une armée de primates fous furieux. Il regarda le curé poser un doigt sur le tranchant acéré d’une hachette, et avec un frisson le patron de la scierie commença à imaginer toutes les horreurs qui auraient pu se produire et n’étaient jamais arrivées.

           

          Il se passa une dizaine de jours avant que le téléphone de la scierie ne sonne plus que pour des commandes de bardeaux, et non pour les questions des juges ou des journalistes. Randolph comprit alors ce cliché selon lequel les nouvelles, comme le poisson, n’ont de valeur que tant qu’elles sont fraîches.

          LaBat continua d’appeler chaque jour pour rendre compte de ses efforts en vue de retrouver Crouch, le borgne livreur de serpents, l’assassin qui tuait même des gouvernantes. Et il informa le patron de la scierie que l’enquête de la compagnie ferroviaire sur la descente de police s’était arrêtée net lorsqu’un comptable avait découvert un total cumulé de cinquante-deux mille dollars sur les comptes en banque des cheminots impliqués. Le seul matin où LaBat ne l’appela pas, Randolph se sentit soulagé, comme prêt à croire que le sujet ne méritait plus une consultation quotidienne. Mais après le déjeuner, debout dans la cuisine, il contempla longuement les motifs du linoléum devant la cuisinière à bois, avant de se décider à appeler lui-même le shérif en utilisant le nouveau téléphone posé sur le bureau de Lillian. Ce fut un adjoint qui lui apprit la triste nouvelle : LaBat, on ne savait comment, avait fait la culbute dans son escalier, chez lui, et s’était brisé le cou.

          « C’était un accident ? demanda le patron de la scierie dont la voix grimpa dans les aigus.

          – Vous savez, c’est bizarre, répondit l’adjoint. Un homme monte et descend le même escalier pendant vingt ou trente ans. Un jour, il rate une marche, celle du haut, par exemple. Comment pensez-vous que ces choses-là puissent arriver ? »

          Randolph trouva Byron sur sa véranda, les jambes croisées, son moignon entouré de bandages calé sur son genou. Il reçut la nouvelle sans manifester d’émotion. Se tournant dans son fauteuil à bascule, il hurla en direction de la porte grillagée, et la voix nasale d’un cow-boy sortant du Victrola chanta une histoire de mécanicien de locomotive dont la tête brûlait dans le foyer de la machine. Randolph visualisa l’image. Une tête dans le foyer d’une chaudière, des flammes à la place des yeux.

          Ella apparut derrière le tamis métallique.

          « C’est la sixième fois qu’il l’écoute, annonça-t-elle, son regard se portant sur Randolph qui prenait place dans un fauteuil. Les trois premières fois, il a pleuré du début à la fin. Il commence à s’y habituer, je pense.

          – Je suis allé rendre visite au petit Walter, dit Byron. Il est presque complètement guéri. C’est étonnant ce qu’ils sont résistants à cet âge. » Il regarda son frère pour la première fois depuis son arrivée. « Je l’ai soulevé de mon bras valide.

          – By, qu’est-ce que tu penses ?

          – À quel sujet ?

          – De ce dernier homme. »

          Le simple fait de dire ces mots l’épuisait, parce qu’il ne voulait rien d’autre que d’en finir avec tout ça, ne plus penser qu’à sa femme, à Walter, à débiter des cyprès, et à rentrer chez lui. Il s’effrayait de voir l’expression de Byron quand il parlait du petit.

          « Il faut qu’il fasse ce qu’il s’est juré de faire.

          – C’est-à-dire ? »

          Byron fronça les sourcils.

          « Tu me demandes de prédire les paroles d’une chanson que je n’ai jamais entendue. »

          Il ferma les yeux pour écouter une fois de plus le disque pleurnichard. À travers la forêt leur parvint le cri poussé par le sifflet d’un vapeur de tractage, lointain, tragique, comme celui d’une aigrette blanche prise dans les mâchoires d’un alligator.

           

          Dix jours plus tard, août arriva, humide, sans un souffle de vent, étouffant la colonie sous sa chaleur. Les machines transpiraient dès l’aube, des gouttes de condensation glissant comme des insectes sur tout ce qui était métallique, et les ouvriers d’entretien forcèrent sur le graissage, car l’atmosphère à elle seule chassait l’huile des nombreux paliers dans lesquels tournaient des axes. Pour les locomotives, il fallait mettre encore plus de sable sur les rails couverts d’eau qui n’offraient plus de frottement, et les femmes passaient leur temps en lessives, car les serviettes de toilette et les draps moisissaient pendant la nuit et semblaient ne jamais sécher sur les cordes perlées de gouttes d’eau. Certains jours, les salopettes mollassonnes tenues par les pinces à linge se gorgeaient d’une humidité supérieure en volume à celle qu’elles perdaient au séchage. C’est en bras de chemise que Jules et le patron de la scierie traitaient les commandes et faisaient leurs calculs, une série de boulons de machines ayant reçu un coup de laque leur servant de presse-papiers pour leurs documents afin qu’ils résistent à une batterie de ventilateurs pivotants. Randolph se réjouissait d’avoir l’esprit ainsi occupé, calculant les profits d’une commande inattendue pour du bois destiné à la construction d’un réservoir à eau. Dans son entreprise, son travail était celui d’une machine supplémentaire, un rouage du processus qui commençait par une souche d’arbre et se terminait par une ferme toute neuve dans le Minnesota. Son travail fermait la porte à tous les soucis, pour redevenir la véritable aventure de sa vie. Il restait sur ses gardes, mais il ne pouvait rien lui arriver dans l’enceinte de l’exploitation, qui était, après tout, surveillée comme une forteresse.

          Un jour, vers le milieu du mois, il rentra chez lui à pied avec une faim de loup à l’heure du déjeuner, insouciant, se réjouissant à l’avance de la conversation qu’il allait avoir avec sa femme, et il entra dans la cuisine par la porte de derrière, en sifflotant, au moment précis où Crouch surgissait de derrière la même porte en lançant « Pour Buzetti » alors qu’il logeait dans le dos du patron de la scierie une balle de son Lüger calibre .30. Randolph sentit se planter dans son cœur une étroite lance de feu puis le plancher fonça vers lui comme un train lancé à toute vitesse, le motif complexe et déjà flou du linoléum représentant les fragments enfin rassemblés de l’ultime catastrophe de son existence. Il cambra les reins et tourna la tête à temps pour voir une autre balle traverser lourdement son avant-bras gauche et pour entendre son agresseur débiter un chapelet saccadé et de plus en plus rapide de mots en italien, ponctué par une nouvelle détonation assourdissante qui arracha de la plinthe des éclats de bois, un coup de feu délibérément manqué, comprit-il, pour le faire souffrir le temps de quelques derniers instants d’espoir. Randolph aperçut, sortant de la chambre de Walter, une silhouette vêtue de coton blanc, puis il vit jaillir un liquide rouge lorsque le pistolet de petit calibre chargé de cartouches à la poudre noire que tenait sa femme logea une balle dans le corps du borgne. Elle fit feu quatre fois de plus, l’un des projectiles manquant sa cible et labourant le dos de la main gauche de Randolph, provoquant chez lui la plus douloureuse de ses blessures. Réconforté un bref instant par un sentiment de sécurité, il entendit ensuite Crouch, enragé par la douleur, se battre avec quelqu’un, jurant, lançant des insultes telles que salope et sale pute et pire encore, sa femme hurlant sous les coups. Il essaya de se retourner, et à la troisième tentative, l’air jaillissant de ses poumons en même temps qu’une gorgée de sang, il y parvint, mais ce fut pour voir le borgne penché sur lui, terrifiant, avec un rictus de tête de mort, le Lüger noir braqué tout droit sur lui. « Regarde bien où tu vas aller », dit Crouch, se penchant plus près de lui et soulevant le bandeau noir de ses doigts couverts de sang, pour révéler un globe oculaire torturé, couleur de cire, à la surface duquel rampait un asticot jaune et gras, une blessure infectée provoquée par une flamme, peut-être de la poudre à canon versée dans l’orbite et enflammée par un homme portant des épaulettes absurdes et un sabre doré. Randolph fixa cet œil, cette douleur purulente que Crouch emportait toujours avec lui comme un chardon ardent pour brûler tous ceux qu’il pourrait atteindre – et il n’eut pas peur, non, mais il fut simplement navré pour lui. Sa main le faisait tellement souffrir qu’il ne pensait plus à sa mort imminente et il ouvrit la bouche pour parler – de quoi ? il n’en avait aucune idée –, lorsque tinta une cloche d’église et le globe oculaire jaunâtre se retourna complètement à l’intérieur de son orbite, le cousin de Buzetti s’écroulant sur lui puis roulant sur le flanc, aussi flasque que de la gelée.

          Au-dessus de Randolph flottait le visage de granit de Mme Scott, la gouvernante, la solide Irlandaise tenant dans ses mains crevassées un poêlon en fonte de trente centimètres de diamètre.

          « Ah ça, pour sûr, j’ai envoyé ce pauvre bougre en enfer », s’écria-t-elle en se tournant vers Lillian, dont Randolph pouvait voir qu’elle gisait sur le dos, elle aussi.

          Le médecin, alerté une fois de plus par les coups de feu, franchit prudemment la porte grillagée, regarda autour de lui, et se toucha le menton.

          « Eh bien », dit-il en s’agenouillant près de Randolph pour ouvrir sa chemise, tout en jetant un coup d’œil au corps immobile étendu près de lui, « celui-là, il a la tête complètement aplatie. Comment s’y est-elle prise, Mme Scott ? Elle lui a fait tomber la cuisinière en fonte sur le crâne ? »

          Le patron de la scierie ouvrit la bouche et tenta de répondre, mais l’air dont sa voix avait besoin provenait d’ailleurs. Le médecin se concentra sur son examen, manipula les paupières de son patient, lui prit le pouls, regarda le sang couler de son épaule sur les volutes vertes et rouges du linoléum. Randolph entendit sa femme pleurer, ce qui était un signe de bonne santé, puis des portes qui s’ouvraient bruyamment, un bruit de bottes et un flot de voix furieuses et désespérées dans la lumière faiblissante. Il lui vint à l’esprit qu’il entendait mais qu’il ne voyait plus, et que la grande douleur qui montait en lui n’avait aucun lien avec une blessure par balle.

        

      

    

  
    
      
        VINGT-TROIS

        
          Nombreux furent les ouvriers de la scierie qui semblèrent englués dans une implacable gueule de bois pendant plusieurs jours, comme happés par le malheur des gens qui régentaient leurs existences. Morose, Minos se traîna jusqu’à l’économat pour acheter du fromage et du pain, puis en ressortit pour s’asseoir sur les marches à côté du médecin, qui mangeait des sardines et des biscuits salés à même un carré de papier sulfurisé d’un blanc aveuglant. Les deux hommes avalèrent leur collation en silence, la faisant glisser avec des gorgées de soda bues au goulot d’une bouteille couverte de condensation. Depuis le saloon leur parvint un hurlement pareil à une sirène – celui d’un ivrogne. Le médecin leva au ciel ses yeux jaunâtres.

          « Bon sang ! » fit-il. Il mordit un biscuit comme s’il voulait le faire souffrir. « Il y a un trappeur, là-bas, avec le cousin du Grand Norbert. Je les ai vus entrer tout à l’heure. »

          Minos jeta son fromage sous l’escalier et se leva.

          « Ça m’étonne que le saloon ait pas été réduit en miettes par les bagarres, la semaine dernière, quand y avait plus personne pour faire régner la loi. »

          Ils s’avancèrent jusqu’à l’angle de l’économat pour regarder le saloon de plus près, comprenant l’un et l’autre que le bâtiment bas, aux relents tenaces, avait perdu son pouvoir invisible à la minute même où Buzetti était mort. Seule le maintenait ouvert l’inertie des buveurs impénitents de la colonie.

          Le médecin mit les mains dans ses poches.

          « Vous savez, cet établissement représente un danger pour la santé publique. »

          Le mécanicien cracha dans une ornière.

          « Galleri, il a épuisé son stock de whiskey comme son stock de bière. Il lui reste juste deux barils de gnôle frelatée. » Il se tourna vers sa maison, située au bout de la rangée où se trouvait aussi celle de Byron. « Attendez-moi un instant, je vais chercher quelque chose. »

          Dix minutes plus tard, il revenait muni d’une clé à mollette longue de soixante centimètres. Un nouveau concert de braillements se fit entendre au saloon.

          « Ça ne serait pas mieux avec une pelle ?

          – C’est tout ce que j’ai trouvé à la maison. Si ça suffit pas, j’ai le pistolet de mon père dans mon pantalon. »

          À la porte du saloon, ils croisèrent un ouvrier d’entretien qui regarda au passage l’énorme outil à manche de bois.

          « Vaudrait mieux pas, monsieur Minos.

          – On va voir », dit-il sans s’arrêter, suivi par le médecin.

          Le trappeur était un Indien noir de peau qui écrasait de tout son poids le cousin du Grand Norbert, à plat ventre sur le plancher. Assis sur ses reins, il lui hachurait la nuque avec un couteau à dépecer. Plusieurs hommes tentaient de mettre fin à la bagarre, mais dès que l’un d’eux tirait l’Indien par le bras, il entendait siffler la lame.

          « Ça suffit ! hurla le médecin dont le visage s’empourpra. J’en ai marre de rafistoler les crétins dans votre genre. » Arrachant la clé à mollette des mains de Minos, il la leva au-dessus de sa tête et s’adressa à l’Indien :

          « Lâchez ce couteau, ou je vais devoir vous extraire cet outil du crâne. »

          L’Indien braqua ses yeux injectés de sang sur le médecin et se releva. Alors que la clé à mollette s’abattait sur lui, il en saisit le manche de la main gauche et la jeta à travers la salle comme si c’était une carte à jouer.

          « Même avec deux clés à mollette pareilles, vous pourriez pas me flanquer une raclée », dit-il, poussant Rosen pour qu’il sorte du saloon à reculons, qu’il traverse la galerie et qu’il tombe à la renverse dans la cour. Le médecin tenta de se relever, mais contre son épaule il sentit un brodequin, posé là sans peser le moins du monde, et en levant les yeux il vit Minos froncer les sourcils sous sa casquette de marin.

          « Restez au sol », lui dit le mécanicien.

          Pivotant sur place, il appela le trappeur qui retournait déjà dans la salle pour en finir avec le cousin du Grand Norbert qu’il avait déjà bien esquinté.

          « Hé ! Le rat musqué ! »

          Le trappeur fit volte-face, louchant comme si un de ses yeux avait été désaxé à coups de marteau.

          « Qu’est-ce que tu vas faire avec ce couteau ? demanda Minos.

          – Je vais me découper une peau.

          – Pas question.

          – Comment tu vas m’en empêcher ? »

          Minos sortit le Colt Lightning de son père et logea une balle dans le tibia du trappeur, juste au-dessus de son brodequin couvert de boue. L’homme hurla et lança les bras en l’air comme s’il glissait sur du verglas, et le couteau à dépecer se planta sous le toit de la galerie.

          Le médecin se releva et traversa le nuage de poudre pour entrer dans la salle du saloon réservée aux Noirs. Il agrippa un affûteur par les bretelles de sa salopette et le traîna dehors, avec ordre de lui rapporter de l’économat deux bidons de vingt litres de pétrole.

          Galleri sortit à son tour, ses mains dessinant des points d’interrogation dans le vide.

          « Qu’est-ce qui se passe ?

          – Virez-moi de ce cloaque tous ces abrutis d’ivrognes, jusqu’au dernier, lui dit Rosen.

          – Quoi ? Qu’est-ce que vous allez faire ? »

          Son visage bouffi se tournait vers l’un puis l’autre des deux hommes.

          « Vos planchers sont insalubres, annonça le médecin. Nous allons les nettoyer, pour que les gens puissent dire que vous tenez un établissement à l’hygiène irréprochable. »

          Minos fouilla les poches du trappeur qui se tordait de douleur et descendit de la galerie.

          « Du pétrole lampant. Quarante litres, ça devrait permettre de nettoyer un peu. »

          Galleri sonda l’expression des deux hommes.

          « C’est une plaisanterie, hein ? »

          Puis, un instant plus tard, il rentra en hâte dans la salle. Du fond du saloon leur parvint un fracas de verre brisé, et Minos et le médecin traînèrent l’Indien sanguinolent jusqu’au bas de l’escalier de la galerie et s’en débarrassèrent sur le sentier, à côté d’un monceau de crottin de mulets.

          Lorsque le pétrole arriva, ils entrèrent dans la salle réservée aux Blancs, et ils découvrirent que Galleri avait fait voler en éclats les vitres des machines à sous et qu’il récoltait les pièces de monnaie dans un sombrero. L’affûteur posa un bidon au milieu du plancher, et Minos y logea une balle, près du fond ; ensuite, ils se rendirent dans la salle voisine et firent de même, la balle ressortant de l’autre côté du bidon pour aller briser un miroir, derrière le bar.

          Une prostituée pieds nus, un peu éméchée, surgit de derrière le bâtiment, un pot de pommade à la main, pour voir ce qu’il se passait. Quand elle sentit l’odeur du pétrole, elle se figea sur place, et elle regarda la mare argentée qui s’étalait de plus en plus.

          « Mais qu’est-ce que vous faites, vous, les dingues de Blancs ? »

          Le Dr Rosen lui sourit.

          « Vous auriez une toute-cousue, ma beauté ? »

          La jeune femme sortit de son corsage une cigarette molle et la brandit comme si elle s’attendait à ce qu’on la lui allume.

          « Vous voulez me donner du feu ? » demanda-t-elle, mal assurée sur ses jambes.

          Minos contourna le liquide inflammable qui se répandait dans la salle et piocha une allumette de cuisine dans une boîte posée sur le bar.

          « Venez ici, ma petite. »

          Il la conduisit jusqu’à la porte d’entrée et gratta l’allumette, le médecin les suivant et posant la main sur le bouton.

          La jeune femme se pencha sur la flamme et aspira bruyamment la fumée, puis elle la laissa s’échapper entre ses lèvres et remonter dans ses narines.

          « Ces messieurs désirent quelque chose ? »

          Lorsque Minos se recula d’un pas et laissa tomber l’allumette, une langue de feu de couleur jaune se déploya patiemment sur le plancher, comme si elle suivait une mèche géante. Experte dans l’art d’éviter les ennuis, la jeune femme sortit sans bruit sur la galerie, et les deux hommes restèrent à l’intérieur et refermèrent la porte derrière elle, puis ils se pressèrent de gagner la porte du fond, qui se refermait seule grâce à un ressort, en longeant les murs. Ils ressortirent d’un pas nonchalant, se dirigeant vers le canal où ils s’assirent sur la digue. Pendant un long moment, rien ne parut se produire à l’intérieur du bâtiment, puis l’incendie commença à gronder et à crépiter, une fumée grise s’échappant des encadrements de fenêtres restées fermées. Quelque chose explosa avec une détonation sourde, et aussitôt chaque fissure, chaque jointure du salon commença à cracher de la fumée. L’alerte incendie de la scierie se mit à hurler, montant dans l’aigu puis redescendant dans le grave, et les deux hommes contournèrent le bâtiment pour se joindre à la foule qui s’assemblait déjà, feignant l’étonnement. Une équipe de brancardiers vint chercher le trappeur blessé, tandis que la prostituée, s’efforçant de ne pas attirer l’attention, regagnait sa cahute d’un pas nonchalant.

          Minos la montra à Rosen.

          « On dirait qu’elle va préparer sa valise, oui.

          – Elle n’a rien à craindre, dit le médecin. Personne ne lui présentera de facture pour un saloon incendié. »

          Une équipe d’ouvriers amena depuis le bâtiment des chaudières le chariot de la lance à incendie, qu’ils entreprirent de brancher sur l’unique prise d’eau de la cour. Minos les rejoignit et saisit le bras d’un des hommes.

          « Prenez votre temps », dit-il.

          L’ouvrier regarda le bâtiment, qui était à présent un énorme bouillonnement intense de fumée gris ardoise.

          « Vous êtes devenu baptiste sans nous prévenir, monsieur Minos ?

          – Retournez à la scierie pour me rapporter cette grosse clé anglaise qui est pendue près de ma chaise. Cette lance, il faut en visser le raccord convenablement, en serrant au maximum. » Il regarda les autres ouvriers. « Allez tous chercher une clé anglaise. »

          Obéissant à l’ordre, les ouvriers partirent vers la scierie sans hâte particulière. Pendant ce temps, le saloon émettait des sifflements, la sève entrait en ébullition et s’écoulait comme de l’eau par les trous des nœuds du bois, et la tôle du toit se froissait, produisant un tel vacarme qu’on l’aurait cru bombardée de l’intérieur avec des boules de billard. Tout à coup, l’incendie perça un mur latéral, l’air entra par l’orifice, et de chaque planche montèrent des flammes rouge et jaune. Les badauds reculèrent en pagaille pour échapper à l’intense déflagration. Les explosions de bouteilles s’enchaînèrent comme les notes d’un ragtime, et le bâtiment entier s’enflamma à la façon d’une torche, disparaissant dans le rugissement d’un bouquet final. L’équipe de la lance à incendie revint avec ses outils, et elle se mit à arroser le toit de l’économat, les deux cahutes des prostituées situées derrière le saloon, et trois latrines que la chaleur faisait déjà fumer.

          Les montants de la galerie s’enflammèrent à la verticale, les encadrements de fenêtres tombèrent dans la cour pour finir de s’y consumer, et le saloon brûla encore plus violemment, tulipe géante de lumière orange qui crépitait, jusqu’au moment où son toit s’écroula dans une tornade d’étincelles. Tous ceux qui n’étaient pas au travail s’étaient rassemblés dans la cour pour admirer le spectacle avec respect, comme si l’incendie était une pièce de théâtre et qu’ils avaient payé de leur poche pour y assister.

          Quand la nuit fut tombée, on ne vit plus qu’un lit de braises rouges, et le matin suivant révéla un rectangle de cendres parsemé d’écailles géantes de tôle noircie, et les carcasses en partie fondues de huit machines à sous plantées en biais dans les cendres comme des torses de manchots. Un tronçonneur qui partait prendre son travail, jetant au passage un coup d’œil aux décombres, fit ce commentaire :

          « On se croirait le lendemain du jour où l’enfer a été rasé par les flammes. »

          Cet après-midi-là, trente soiffards se retrouvèrent autour des cendres comme des chiens privés de leur bol, et Galleri, sale et mal en point, se présenta au bureau de la scierie, son chapeau de paille à la main. Jules voulut savoir ce qu’il pouvait faire pour lui.

          « J’avais pas pris d’assurance », dit Galleri, tournant son chapeau devant lui.

          Jules en jeta son crayon.

          « Bon sang, vous êtes le seul, ici, à posséder un compte en banque !

          – D’accord, j’étais prêt à partir ailleurs, mais vous devez quand même reconnaître que le bâtiment, il valait quelque chose. Vous pouvez pas dire le contraire.

          – Ça suffit ! Allez vous installer à Shirmer, ou à Tiger Island. Installez-vous un salon de coiffure ou une petite épicerie.

          – Hé ! Vous savez ce qui s’est passé !

          – Je ne sais pas de quoi vous parlez.

          – Je peux pas avoir du bois de construction, gratuitement ? »

          Le directeur adjoint le regarda un long moment.

          « D’accord. Je peux vous laisser un peu de deuxième choix, des bardeaux et des solives. »

          Galleri se balança d’un pied sur l’autre.

          « Et de la tôle ondulée, aussi ? »

          Jules plissa les paupières d’un air méchant.

          « Ah ça, non ! Votre bastringue, c’était un furoncle sur le cul de la scierie, et vous auriez déjà de la chance que je vous donne un cent de clous. »

          Galleri mit son chapeau. La main sur le bouton de la porte, il ajouta :

          « Un jour, Buzetti m’a offert mille dollars pour tuer M. Byron. »

          Le directeur adjoint leva vivement la tête.

          « Pourquoi vous ne les avez pas pris ?

          – Vous savez, à vivre comme ça avec les hiboux, ça m’a donné à réfléchir. Pas comme si je pensais vraiment le faire, vous voyez ? Mais tout de même, une idée pareille m’aurait jamais trotté dans la tête si j’avais habité en ville. » Il secoua le bouton de porte. « Mille dollars, c’est beaucoup d’argent. » Galleri s’esclaffa. « Voilà comment on finit par raisonner quand on travaille dans les bois à vendre de la gnôle à des gorilles. »

          Jules se mit à remplir les blancs d’une facture.

          « Ça ne m’étonne pas.

          – C’est de travailler dans les bois qui rend les gens dingues ? demanda Galleri. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

          Jules ne leva pas les yeux.

          « Je pense que vous devez être content de ne pas avoir accepté cet argent. »

           

          Le patron de la scierie remonta à la surface de l’état de conscience à la façon dont un cercueil, en Louisiane, émerge de la boue après une pluie de plusieurs jours. Lillian lui tenait la main. Elle avait un œil tuméfié et encore fermé, une étroite ecchymose sur l’arête du nez, et quatorze points de suture hérissaient sa joue. Randolph tenta de parler, mais il lui sembla que sa bouche était remplie de cire. « Non, fit Lillian, n’essaie plus. » Elle lui dit ces mots comme s’il tentait de le faire, sans succès, depuis plusieurs jours déjà, et cela l’effraya. Derrière Lillian, il vit une silhouette de la taille de Byron, et plus loin, contre le mur, un homme avec un livre entre les mains, un pasteur, peut-être. La chambre se disloqua et les morceaux s’éloignèrent, et Randolph pria pour qu’on lui pardonne tout le mal qu’il avait fait au cours de sa vie, puis soudain il sentit la main de son frère, il entendit sa voix, les murs reprirent leur place, la lumière s’imprimant de nouveau dans son cerveau et ses yeux voyant ce qui se trouvait devant eux comme à travers une eau trouble. Il pensa à tout ce qu’il lui restait à faire, des centaines et des centaines de choses, mais il comprit, du fond de sa faiblesse, qu’il valait mieux se concentrer sur les deux ou trois plus importantes. Rassemblant toute sa volonté, il modela ses lèvres pour prononcer deux syllabes et braqua le seul de ses yeux en état de fonctionner sur le visage de sa femme, qui se pencha vers lui.

          « Je t’aime », chuchota-t-il.

          Lillian l’embrassa sur la joue et posa un doigt sur ses lèvres exsangues, mais cela ne l’empêcha pas de parler.

          « By… » dit-il, comme on lance un appel.

          Son épouse s’effaça et Byron s’approcha, les yeux écarquillés par il ne savait quelle drogue administrée par le médecin pour vaincre l’angoisse.

          « Rando, murmura-t-il, l’homme qui t’a fait ça, c’est Mme Scott qui lui a réglé son compte. Je crois que je vais lui donner mon insigne. »

          Le patron de la scierie fit des efforts pour reprendre son souffle.

          « Non.

          – Qu’est-ce qu’il y a ?

          – Walter, dit-il lentement.

          – Il ne craint rien, petit frère. Et il n’a plus rien à craindre. »

          Cela coûta beaucoup d’efforts à Randolph de former ces mots :

          « Je t’ai menti. »

          Les sourcils de Byron s’arrondirent, ses yeux devinrent deux lunes sombres.

          « Quoi ? Comment ça, menti ?

          – C’est May qui me l’a dit. » Il sentit que la chambre se désagrégeait de nouveau et il emplit ses poumons pour ajouter : « Il est de toi. »

          Byron se tourna, regarda derrière lui, et Lillian porta une main à son front. Prenant le pasteur par le bras, elle l’emmena dans le couloir et revint seule. Son regard se posa sur son mari, qui avait fermé les yeux et s’était rendormi, puis sur Byron.

          « Je me considère comme une femme fidèle, mais je ne suis pas idiote. Il m’est venu à l’idée que le père du petit pouvait être l’un de vous deux. » Elle se tourna vers la fenêtre, où un ciel de pluie s’assombrissait à l’approche du soir. « Je me suis simplement efforcée de ne pas y penser. »

          Byron posa la main sur l’épaule de Randolph.

          « Laisse-le dormir. »

          Lillian l’éloigna du lit. Il s’assit à côté du radiateur éteint.

          « Il faut que je remette de l’ordre dans mes idées. » Il désigna le lit de son moignon. « Pourquoi m’aurait-il menti ?

          – Il a dû se dire que tu avais déjà suffisamment d’ennuis. » Baissant la tête, Lillian regarda son ventre. « Ou bien il voulait garder le bébé pour lui tout seul, ajouta-t-elle avec amertume.

          – C’est une sacrée nouvelle. »

          Lillian le regarda un long moment.

          « Quel genre de nouvelle, Byron ? »

          Il leva son visage vers elle, et son sourire était sincère.

          « En gros caractères, à la une des journaux, lui dit-il calmement. Comme ceux qui annonçaient la fin de la guerre. »

          Le patron de la scierie gémit et s’agita sous les draps. Le tube de caoutchouc qui serpentait jusqu’à un flacon rouge sang posé sur le sol palpita au rythme de son pouls, et Lillian et Byron restèrent près de lui, s’attendant à ce qu’il meure.

           

          Une semaine après l’admission de son frère à l’hôpital, Byron rentra à Nimbus. Assise sur la véranda, sa femme l’attendait, Walter sur les genoux. Il s’avança, son sac de voyage à la main, puis il s’arrêta, figé, dans la cour.

          Depuis la véranda, Ella baissa son regard vers lui et serra le petit contre elle.

          « Eh bien, c’est agréable d’apprendre ce genre de nouvelle au téléphone. »

          Byron monta les marches pour la rejoindre.

          « Je t’ai tout dit : ce qui s’est passé, et de quelle façon c’est arrivé. Je ne peux pas faire mieux, mais si tu veux que je dise ou que je fasse quelque chose de plus, je le ferai. »

          Walter se tortilla pour descendre des genoux d’Ella et il prit Byron par la main.

          « Viens, dit le petit, l’entraînant vers le bout de la véranda. Emmène-moi voir le train. »

          Byron regarda Rafe serrer les bagues des presse-étoupe sur les cylindres de la locomotive.

          « D’accord. On ira dans une minute.

          – Cela nous prendra peut-être plus d’une minute de régler le problème », dit Ella.

          Elle se mordillait le pouce, en détournant les yeux.

          « Je regrette. Ça ne s’est passé qu’une seule fois, et je t’ai raconté comment elle m’a piégé. »

          Du coin de la bouche, sa femme commenta :

          « Une sorte de guet-apens, alors ? »

          Byron encaissa cette pique et pressa la main de Walter.

          « Oui, c’est ça. » Il se rapprocha d’elle et regarda sa peau parsemée de taches de rousseur, ses cheveux d’un blond-roux dont les boucles frôlaient ses épaules. « Est-ce que tu peux me pardonner ? »

          Il voyait bien qu’Ella s’efforçait de ne pas pleurer, et elle ne lui répondit pas. Plus elle retardait le moment de sa réponse, plus Byron redoutait ce qu’elle pourrait dire. Elle dévisageait l’enfant.

          « Ella ?

          – Cela me serait difficile de passer l’éponge si nous vivions dans ma ville natale ou dans la tienne. » Son regard parcourut la cour de la scierie, puis elle leva un bras. « Mais ici, où sommes-nous, de toute façon, bon sang ? » Elle se leva, posant une main sur la tête de Walter. « On dit que l’arrivée d’un enfant comme celui-ci peut déclencher la venue d’un bébé. »

          Byron se tourna vers le rectangle de cendres qu’était devenu le saloon.

          « Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a jamais dit la vérité.

          – C’est une question que tu n’as pas besoin de poser, tu ne crois pas ? »

          Byron descendit dans la cour et laissa Walter l’emmener vers la voie ferrée.

          « Tu as raison. »

           

          Randolph Aldridge survécut à ses blessures. Pendant deux mois un fluide lui comprima le cœur comme un poing aux doigts spongieux. La balle avait traversé le centre de sa poitrine, et sous le choc, tous les tissus entourant sa trajectoire s’étaient cyanosés. Personne ne croyait à son rétablissement, et au bout d’un mois un jeune médecin espagnol commença à se livrer à des expériences, réduisant ses injections, et lentement, comme un bateau rempli d’eau que l’on écope avec un dé à coudre, Randolph remonta peu à peu au-dessus de la surface.

          Son père, retardé par ses propres ennuis de santé, arriva par le train et se rendit aussitôt à l’hôpital, dont il arpenta le couloir d’un pas chancelant en déchiffrant les numéros des chambres. Il rejoignit Byron, qui se trouvait à l’extérieur de la chambre, appuyé contre le mur, et lui saisit le bras pour le faire pivoter en douceur.

          « Mon fils, je suis content de te voir. »

          Ce qui surprit le plus Byron, ce fut de n’éprouver aucun étonnement, comme s’il s’attendait depuis toujours à être pris par le bras de cette façon, à devoir se retourner, à être retrouvé. Quand son père lui donna l’accolade, il laissa son bras pendre contre son flanc alors que montaient des vêtements du vieil homme les relents de son voyage en train, toute la suie crachée par la loco entre Pittsburgh et La Nouvelle-Orléans et tout le tabac fumé dans la voiture-salon, et cela lui donna une idée des désagréments qu’il avait dû supporter. Son père lui parut plus fragile, plus marqué par l’âge.

          « Cela fait un bail », dit-il.

          Son père ouvrit la bouche, puis la referma. Il finit par répliquer :

          « Je ne sais pas quoi dire. Je ne voudrais pas que ce soit quelque chose qui te fasse repartir en courant.

          – Ne vous inquiétez pas. Je suis déjà loin. »

          Le vieil homme hocha la tête. Redressant son dos, il regarda la porte.

          « Comment va Randolph ?

          – Il est hors de danger, mais il a de graves séquelles. »

          Byron posa la main sur le bouton de porte et ils entrèrent.

          Après avoir adressé à un Randolph bien pâle un bref bonjour et quelques paroles réconfortantes, le vieil homme découvrit Walter, à genoux sur le carrelage devant la fenêtre, dans un rai de lumière, et qui dessinait sur un bloc-notes de couleur crème.

          « Byron ! s’écria-t-il, contournant le lit. Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit, ta femme ou toi, pour m’annoncer sa naissance ? » Il examina l’enfant avec attention, et tandis qu’il posait la main sur la tête de Walter, son sourire annonça qu’il le revendiquait. « Bon sang, il te ressemble comme deux gouttes d’eau. Je l’aurais reconnu n’importe où. »

          Depuis son lit, le patron de la scierie assistait à cet échange, et il eut l’impression qu’on lui tirait dessus une fois de plus. Ces dernières semaines, il avait pris conscience, peu à peu, qu’il survivrait, et il se demandait s’il lui serait possible de dire la vérité à Byron et de récupérer son fils. Mais à présent, leur père ayant clamé qu’il reconnaissait bien là le fils de Byron, il sentait que l’identité de Walter, sa place dans la famille, étaient définitivement établies. Jamais son père ne se rendrait à Nimbus où cette certitude pourrait être remise en question, et lorsque tous les arbres seraient abattus et la scierie démantelée, le lieu lui-même – celui d’où venait Walter – aurait cessé d’exister.

          Son père souleva l’enfant et l’amena près du lit.

          « Espèce de sacripant ! dit-il à Randolph. Tu aurais quand même pu m’en toucher deux mots dans tes lettres. »

          Walter tendit la main, et Randolph s’en empara.

          « Oui, dit-il, fermant les yeux. J’aurais dû vous le dire.

          – J’ai un petit-fils ! » lâcha le vieil homme, faisant sauter dans ses bras l’enfant qui l’examinait d’un regard neutre, essayant de l’identifier, se tournant vers Byron pour qu’il lui fournisse un indice permettant de reconnaître ce nouveau visage.

          Randolph observa le trio groupé devant la fenêtre, le pouce du petit dans le nez du grand-père, son frère qui avait retrouvé son sourire d’autrefois.

        

      

    

  
    
      
        VINGT-QUATRE

        
          Au début du mois d’octobre 1925, alors que l’eau noire du marais suintait vers le sud et que les cimes des cyprès se cuivraient peu à peu comme tous les ans à cette époque, le patron de la scierie rentra à Nimbus. Devant chez lui, assis dans un fauteuil de la véranda, il écouta son épouse lui raconter ce qu’elle avait fait pour l’église et l’école, et de quelle façon elle avait aidé Byron à embaucher des gens convenables. Depuis que le saloon avait brûlé, il n’y avait plus grand-chose à faire pour un représentant de la loi, mais le Grand Norbert, une fois son épaule guérie, avait pris un insigne et faisait des rondes le soir. Jules avait appelé Byron en renfort pour l’aider dans les tâches administratives, une corvée qu’il redoutait depuis toujours. Au bout d’une semaine de ce travail, il avait commis une erreur et expédié trois wagons de lattes à un client du Missouri qui voulait de quoi fabriquer des volets. Après avoir reçu le coup de téléphone l’informant de sa bourde, il prit de son unique main une machine à écrire Remington et la lança à travers le châssis de la fenêtre. Il renversa son bureau, et une explosion de crayons, de carnets de commandes et de registres se répandit sur le plancher. Jules lui ouvrit cérémonieusement la porte pour qu’il se précipite dans la cour de la scierie où il resta un moment, à contempler la maison du patron de la scierie et les fleurs en pots que Lillian avait disposées sur le devant. Il se tourna alors vers sa propre maison, derrière laquelle deux petits pantalons flottaient au vent sur la corde à linge, et voyant cela, il fit demi-tour et monta les marches deux par deux pour aider Jules à remettre debout le grand bureau. Se déplaçant à genoux, il ramassa des feuilles et des livres, des trombones et des tampons encreurs, tandis que Jules descendait dans la cour récupérer la Remington. Ensemble, ils délogèrent à l’aide de leurs canifs le plus gros de la boue coincée entre les touches.

          « Tapez une lettre infâme à quelqu’un qui nous doit de l’argent, dit Jules, et ça fera tomber le reste. »

           

          Byron se mit à rester au bureau neuf heures par jour, et quand il rentrait chez lui, il s’asseyait sur le plancher avec Walter ou il le prenait sur ses genoux dans le fauteuil inclinable pour lui lire des histoires. La plupart du temps, il était trop fatigué pour écouter le Victrola. Le travail exorcisait de sa vie son goût pour la musique triste et la majeure partie de son côté larmoyant, et lorsqu’il lui arrivait de faire fonctionner l’appareil, il lui trouvait une voix enrouée et tremblotante, car l’humidité du marais avait rongé le mécanisme nickelé et transformé en vernis son lubrifiant interne. Il réduisit sa consommation d’alcool pour ne pas avoir la tête lourde au moment d’attaquer le travail administratif de la matinée, mais surtout parce que l’alcool, depuis la disparition du saloon, était devenu une denrée rare. En fait, il avait trop à faire pour trouver le temps de boire.

          Au bout de cinq semaines de travail, il prit à Poachum le train pour Tiger Island, où un tailleur lui confectionna deux costumes. Il fit ensuite un voyage au Mississippi pour présenter l’entreprise aux responsables des compagnies ferroviaires de Vicksburg et de Shreveport, ainsi qu’à ceux de la Pacific Railroad. Au cours de ce voyage, s’éloignant de Nimbus pour la première fois depuis longtemps, il reprit contact avec le monde extérieur. Le jour où il traversa La Nouvelle-Orléans, il eut l’impression d’être un singe dont on a ouvert la cage. Dans le train, le serveur du wagon-restaurant l’installa parmi des inconnus, et son vis-à-vis lui demanda dans quel domaine il travaillait ; pendant un long moment il ne sut que répondre. Il était le frère aîné de Randolph Aldridge, qu’il remplaçait en attendant qu’il guérisse ou qu’il meure, commença-t-il à dire, mais il se ravisa, et il serra trop fort la main du voyageur au-dessus du sucrier, l’informant : « Je suis dans le cyprès, le bois éternel. » À Vicksburg, il se rendit compte que les gens des chemins de fer le trouvaient bizarre, avec sa manche de veste vide relevée par une épingle. Il avait conscience de leur parler de façon abrupte, mais il n’imaginait pas ce qu’il aurait pu leur dire en dehors de la raison de sa présence parmi eux. Ce qui se révéla finalement décisif, ce fut que ses calculs réduisirent le prix de vente de la traverse d’un cent par rapport à la concurrence. Dans le train du retour, un contrat signé pour deux cent mille traverses dans la poche de sa veste, il vit s’asseoir près de lui sur la banquette, côté couloir, un officier en grand tenue qui tenta d’engager la conversation, mais Byron n’en avait aucune envie. Détournant les yeux de l’uniforme du militaire, il en vit aussitôt le reflet sur la vitre du wagon qui s’assombrissait rapidement. Fermant les yeux, il revit deux hommes tués près de lui, une seule balle de Mauser traversant le cœur du premier pour se planter dans celui du second, et soudain il dut lutter contre une envie impérieuse de soulever la fenêtre coulissante et de plonger dans l’obscurité parsemée d’escarbilles qui défilait à toute vitesse, quand soudain l’officier lui demanda :

          « Excusez-moi, c’est pendant la guerre que vous avez été blessé ?

          – Oui, répondit Byron en se tournant brusquement vers lui.

          – À Château-Thierry, je parie. »

          Byron sonda le regard du jeune militaire et vit qu’il n’avait jamais connu les champs de bataille.

          « Dans la forêt de Nimbus, lui dit-il.

          – Ah, oui. »

          L’officier souriait d’un air jovial, parfaitement absurde.

          Byron se tourna de nouveau vers la fenêtre. Des souches constellaient le lac sombre d’un marais dont on avait abattu tous les arbres.

           

          À la mi-octobre, le patron de la scierie était encore faible, capable de monter l’escalier du bureau seulement deux fois par semaine – et encore, à la condition que Lillian l’y aide en le poussant. Jules et Byron faisaient tourner la scierie à eux deux, et Randolph, disposant enfin de temps, prit l’habitude de se rendre tous les jours chez son frère pour voir Walter. Il lui apprenait un mot nouveau ou lui lisait une histoire avec toute l’expressivité que lui permettait son état de santé. L’enfant restait tranquille le temps d’une histoire, mais ensuite il voulait aller jouer dans la cour envahie de mauvaises herbes. Randolph n’était pas de force à courir aussi vite que lui, et Ella devait garder un œil sur eux deux, ce qui lui donnait l’impression d’être lui aussi un enfant.

          Un vent frais traversa la colonie à la fin du mois, et après le déjeuner Randolph et Lillian s’installaient sur la véranda, regardant autour d’eux comme si cet air sec était visible. Quelques mois plus tôt, Lillian avait chargé des ouvriers de débroussailler la cour de la scierie et de nettoyer les souches. Une herbe robuste, à longue tige, se mit à pousser dans les secteurs de la colonie qui n’étaient pas transformés en boue perpétuelle par les sabots des bêtes de trait ni les roues des véhicules, et la clairière commença à prendre un aspect verdoyant et civilisé. Le terrain de jeux, derrière l’église et l’école, était à présent recouvert de sable à mortier qu’elle avait commandé à Tiger Island et fait livrer par le train.

          Elle posa la main sur le bras de Randolph.

          « Je t’ai vu, là-bas, avec Walter.

          – Il construit des phrases complètes, maintenant. Et plutôt bien faites, en plus. »

          Lillian retira sa main pour chasser un moustique, et il comprit qu’elle cherchait la meilleure façon de formuler une question. Au bout d’un long moment, elle lui demanda :

          « Quand tu étais à l’hôpital, pourquoi as-tu parlé du petit à Byron ? Tu pensais que je n’aurais pas su m’occuper de lui ? »

          Inquiet, Randolph se tourna vers elle.

          « Non, ce n’est pas ça. Je ne suis pas sûr de savoir exactement à quoi je pensais, mais ce n’était pas la raison.

          – Je l’aurais pris comme pupille. Comme je t’avais promis de le faire.

          – Bien sûr. » Avec une grimace de douleur, il tendit vers sa femme la main raide qu’elle avait transpercée d’une balle. « Tu aurais été parfaite dans ce rôle.

          – Sur le moment, j’ai pensé que ce n’était pas une bonne idée de lui apprendre cela comme tu l’as fait. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est pas en assez bonne santé pour élever un enfant. Mais quand je vois Ella emmener le petit à l’économat, et bien sûr quand je vois Byron rentrer chez lui et le promener sur ses épaules autour de la maison, ma foi…

          – Regarde ! »

          Randolph montrait l’autre bout de la cour. Walter courait tout nu sur la véranda, Ella à ses trousses avec un drap de bain qui flottait au vent. Ensemble, ils regardèrent la poursuite, ils entendirent Ella supplier Walter de l’attendre et le petit hurler de rire.

          Lillian plaqua une main sur sa bouche.

          « Regarde-moi ce petit coquin, dit-elle, je regrette presque qu’il ne soit pas de toi. »

          Randolph se mordit l’intérieur de la lèvre jusqu’au moment où il sentit le goût du sang sous sa canine. Il continua de regarder la scène ; Walter finit par se retrouver coincé contre un montant de la véranda, et Ella l’enveloppa dans le drap de bain et l’emmena dans la maison, enfouissant son visage dans le petit paquet qui gigotait. Longtemps, il fixa la porte qu’ils avaient franchie, même après que Lillian, se levant de son siège, l’eut regardé de près et eût passé l’index sur le dos de sa main marquée d’une cicatrice.

        

      

    

  
    
      
        VINGT-CINQ

        
          Dès le mois de janvier 1926, le patron de la scierie montait chaque jour le cheval aveugle pour faire sa tournée d’inspection, prenant en charge quelques ventes par téléphone et aidant Lillian à gérer ce qu’elle appelait le personnel. C’était le moment de l’année où les eaux étaient basses, et un samedi matin il mena son cheval, à travers le bruissement des palmiers nains, jusqu’à Cypress Bend, lui faisant parcourir de long en large le lieu de la fusillade, tâchant de se rappeler qui avait tué qui, contemplant les rails rongés par la rouille dans les herbes mortes. Le cheval, fatigué, coinça un de ses sabots dans l’angle de deux traverses croisées, et Randolph dut travailler à genoux pendant une demi-heure, sans cesser de parler à l’animal, avant de parvenir à le libérer avec son couteau de poche. À midi, le sifflet de la scierie résonna dans les broussailles comme un accord joué au loin sur un orgue géant. Randolph s’assit sous l’auvent de l’ancienne fabrique assaillie par les plantes grimpantes, pressant du bout des doigts le point précis de son thorax, sous le sternum, qui le faisait encore souffrir quand il emplissait complètement ses poumons ou se mettait à rire. Pendant un long moment, il regarda l’endroit où il avait tué Buzetti et il se demanda si Dieu le punirait pour les morts qu’il avait causées ou si l’acte de tuer constituait en lui-même son châtiment.

          L’idée s’imposa à lui qu’il n’avait plus besoin de rester à Nimbus, qu’il n’y faisait pas grand-chose et pourrait rentrer en Pennsylvanie, mais il y serait tout aussi oisif, et Lillian n’avait pas abordé la question de leur retour. Il avait le sentiment qu’il lui restait des choses à faire pour son frère.

          De la tête, le cheval poussa doucement le dos de Randolph, comme s’il avait lu ses pensées et les trouvait inintéressantes. Alors, Randolph se remit en selle, traversant les jeunes pousses d’herbes folles sorties de cette parcelle de terre à l’abandon.

           

          En 1927, les pluies arrivèrent et elles ne repartirent plus. L’eau envahit la scierie pendant des mois, et lorsque les digues principales cédèrent sur le Mississippi, Nimbus fut submergée pendant soixante jours. Randolph regarda monter le niveau, l’eau arrivant du nord à gros bouillons par les ponceaux des lignes ferroviaires. Le quartier noir fut touché en premier, l’inondation progressant régulièrement, de trois à cinq centimètres par jour. Quand elle eut atteint sa hauteur maximum, seule la maison du patron de la scierie était encore au sec, mais il entendait l’eau clapoter contre le dessous du plancher. La nuit, Lillian et lui écoutaient les carapaces de tortues heurter par en dessous les lames du parquet, ou les orphies prises entre les solives se cogner aveuglément à celles-ci.

          Chez Byron, il y avait soixante centimètres d’eau, et le vernis du Victrola se décollait et pelait couche après couche tels des lambeaux de peau brune, laissant l’appareil utilisable mais gauchi et dénudé. Lorsque l’eau de la crue noya les feux sous les chaudières, tous les ateliers arrêtèrent de fonctionner. Les ouvriers allèrent s’installer dans des tentes le long des voies, à Poachum, ou dans les étages des dortoirs, dans des greniers et des fourgons de marchandises. Les trains circulaient toujours, si bien que plusieurs familles renoncèrent et partirent à La Nouvelle-Orléans. À la surprise de Randolph, celle de Byron participa à cet exode. Cinq cas de typhoïde s’étaient déclarés dans la colonie, et il emmena Ella et Walter dans un hôtel de Canal Street, où ils dînèrent tous les soirs au restaurant, se promenèrent le long du fleuve en crue, se croyant presque en vacances à Paris. Le patron de la scierie admirait la logique de leur fuite, même si Jules et lui-même restèrent dans le maelström de cette boue de cauchemar pour diriger les mouvements des bêtes de trait et le regroupement des grumes que le flot emportait hors de l’aire de séchage. Il était heureux de ce surcroît de travail qui le maintenait dans un état de fatigue constant et le plongeait, le soir, dans un sommeil profond, trop épuisé même pour que ses rêves lui rappellent les visages des hommes qu’il avait tués. Parfois, lorsqu’il prenait un peu de repos, s’adossant à un mur ou montant à cheval simplement pour être au sec, il contemplait les eaux aux relents d’œuf pourri qui l’assaillaient de toute part et il pensait au cousin de Buzetti, foudroyé par une seule balle dans le saloon, ou à Buzetti lui-même, recroquevillé sur le sol pour disparaître dans l’oubli avec son ressentiment.

          Dès que la décrue permit à Minos de mettre les chaudières en pression, les bûcherons recommencèrent à abattre des arbres et la scierie à honorer les commandes. Les ouvriers assurèrent des rotations plus longues, travaillant même la nuit, les empileurs s’affairant dans l’aire de séchage dont la boue aspirait leurs bottes, équipés d’une lampe frontale et pour certains d’entre eux d’un pistolet, scrutant la lisière des zones éclairées pour repérer les yeux phosphorescents des alligators.

          Ils continuèrent d’exploiter la parcelle en abattant les arbres de la périphérie vers le centre, et au début de 1928 le patron de la scierie étudia la carte, vit ce qui était en train de se produire, et licencia deux premières équipes de bûcherons. En mai, il vendit à une sucrerie le gros vapeur de flottage, parce que toutes les grumes à transporter par voie fluviale étaient déjà coupées. Les treuils à vapeur des bateaux de tractage éructaient et crachaient, tirant les arbres fraîchement coupés par les équipes de bûcherons pour les entraîner dans les canaux où ils étaient pris en charge par un petit remorqueur à essence tout neuf et transportés jusqu’à la scierie. L’exploitation commença à se peupler de hérons, d’aigrettes, de hiboux, de poules d’eau – de toutes sortes d’oiseaux qui avaient perdu leur habitat avec la disparition des cyprès. Des quiscales des marais s’alignaient au bord des toits pour contempler les derniers arbres encore debout, où se massaient les corbeaux et les éperviers. Trois Indiens furent engagés pour tuer les alligators et en débarrasser l’exploitation, simplement pour les empêcher de se réfugier sous les habitations où ils se protégeaient du soleil de midi et guettaient les chiens et les poulets des occupants. À l’extérieur, on ne pouvait rien laisser de comestible, de crainte d’attirer les animaux affamés – ratons laveurs, opossums, lapins, écureuils –, qui mangeaient le cuir des sièges sur les vérandas, celui des bottes abandonnées sur les marches, les magazines des latrines, et les pétales aux couleurs vives dans les pots de fleurs.

          En juillet, d’autres équipes de bûcherons furent licenciées, le cercle d’arbres à abattre autour de la scierie ne mesurant plus que quinze cents mètres de diamètre. Les rails de la voie étroite furent démontés, et la petite locomotive envoyée sur un wagon plat dans une autre scierie, ses voitures démantelées et brûlées, leurs roues et leurs essieux vendus au poids de la ferraille. Les ouvriers licenciés en premier furent les célibataires, Lillian y veilla. Quant aux dortoirs, ceux des Blancs comme ceux des Noirs, on les vendit ; les bateaux de tractage les hissèrent sur des barges grâce à leurs treuils et ils furent emportés par le vapeur d’une compagnie pétrolière sur le long canal menant au bras de mer principal. Debout sur la digne de l’exploitation, Randolph et Byron les regardèrent s’éloigner, leurs façades arrachant la mousse qui pendait des cyprès encore présents sur la rive. Une branche ratissa d’une arête de toit un alignement d’oiseaux gris ardoise ; ils survolèrent le pourtour du marais inhospitalier, puis revinrent se poser sur leur perchoir mobile. Le patron de la scierie se retourna pour embrasser du regard son domaine en peau de chagrin.

          « Ma foi, commença-t-il, l’Oregon sera un sacré changement, pour toi.

          – C’est une bonne scierie, lui dit Byron. J’ai lu intégralement l’acte de vente, hier soir. C’est l’une des meilleures parcelles que Père aie jamais achetées. » Il fit quelques pas pour se mettre à l’ombre d’un saule dégarni. « Je pourrai couper et vendre davantage de sapin que nous n’avons vendu de cyprès ici.

          – Tu vas récolter le fruit de tes œuvres, c’est sûr. »

          Byron sourit, détectant l’allusion à la grossesse d’Ella.

          « Tu crois que je pourrai partir avant qu’elle n’accouche ? »

          Randolph cracha dans l’eau noire du canal.

          « Tu ne veux pas que l’enfant ait une attache quelconque avec ce charmant endroit ?

          – À ton avis ? »

          Il y eut une détonation à la scierie, des cris, puis la moitié d’une lame de scie à ruban jaillit à travers le toit comme un serpent d’acier. Les deux hommes se figèrent alors que montait le bruit perçant du sifflet d’arrêt des machines, et une minute plus tard deux courts gémissements du sifflet central annonçaient que le travail était arrêté mais que personne n’était blessé. Le patron de la scierie secoua la tête.

          « On est au bout du rouleau. Le moteur principal a besoin de nouveaux roulements à billes et de courroies neuves.

          – Minos me disait qu’il a tellement de fuites bouchées par des bouts de bois, sur les conduites de vapeur, qu’il a du mal à maintenir une pression suffisante.

          – Pas question que j’investisse dans le remplacement des conduites aussi près de la fermeture. »

          Randolph fit un geste vers le toit de l’atelier de sciage que striaient des traînées de rouille.

          « Il vaudrait mieux que tu ailles voir l’étendue des dégâts. »

          Byron acquiesça et s’éloigna.

          Cinq minutes plus tard Randolph se trouvait dans la cuisine d’Ella, où il apprenait à Walter à planter un clou dans un morceau de bois, à l’aide du marteau pour enfants que Byron avait acheté.

          Le garçonnet tourna ses mains ouvertes vers le plafond.

          « Oncle Rando, le clou, il arrête pas de me glisser des doigts. »

          Walter prit une pointe d’assemblage numéro 4, la tapota avec son marteau rouge, et elle lui échappa en s’inclinant.

          Randolph prit l’outil pour l’examiner.

          « Bien sûr, ton marteau, il n’est pas encore rodé, Walt. Il est trop lisse. » Tendant le bras, il lui fit une démonstration en frottant la panne sur le pied rouillé de la cuisinière à bois. « Et tu devrais t’entraîner avec un clou qui a une tête plus grosse. »

          Il choisit dans la boîte à outils du petit un clou à tête plate et commença le travail pour lui en le plantant à peine dans une planche de deux centimètres d’épaisseur sur dix de large, puis il lui montra de quelle façon placer ses doigts. Il se pétrifia soudain, brièvement, se rappelant le contact des doigts de Byron sur les siens, la première fois qu’il avait planté un clou.

          Ella commença à sortir des assiettes d’un placard.

          « J’espère qu’en grandissant il deviendra autre chose qu’un charpentier d’exploitation forestière », dit-elle.

          Randolph s’assit. Par-dessus la tête de l’enfant, il contempla les années à venir, celles pendant lesquelles il ne le verrait pas.

          « Vous et Byron devrez faire ce qu’il faut pour ça, dit-il. Il doit y avoir de bonnes écoles en Oregon. Dans quelle ville serez-vous ?

          – À Portland.

          – L’école, c’est la clé. Et emmenez-le à l’église.

          – Il ira à l’école du dimanche. » Ella baissa les yeux pour le regarder. « Quant à vous, Randolph Aldridge, vous n’êtes guère plus raisonnable qu’un enfant. Vous salissez votre costume en restant assis dans la cendre. »

          Le patron de la scierie se leva pour épousseter son fond de pantalon. À coups de marteau, Walter avait planté son clou jusqu’à mi-planche, et il tentait à présent de l’arracher avec les doigts.

          « Attends, fit Randolph, je vais te montrer à quoi sert l’autre partie de la tête du marteau. »

           

          Un jour, en fin de matinée, il sortit de chez lui et se dirigea vers la scierie en suivant la lisière du sentier boueux lorsqu’un détail inhabituel, dans l’atmosphère, le fit stopper net : une qualité nouvelle qu’il ne parvenait pas tout à fait à identifier. Il regarda autour de lui – les maisons du quartier blanc, la scierie elle-même –, puis il se dit que cela venait de la lumière. La forêt entourant la colonie était réduite à un simple brise-vent, une couronne d’arbres épaisse d’une centaine de mètres. La première fois qu’il était venu à Nimbus, il n’avait pu imaginer ce qui se trouvait au-delà de l’immense marais où poussaient les cyprès, et à présent il distinguait, entre les arbres, le plateau couvert de souches, de l’autre côté. De larges pans de lumière tombaient sur la partie est de la colonie, et Randolph comprit que d’ici peu la scierie cracherait sa vapeur d’eau au centre d’une immense clairière, et que Poachum serait visible de loin, dans ce paysage désormais dévasté. Le patron de la scierie se sentait désormais surveillé en permanence, et il se demanda s’il n’aurait pas pu empêcher toutes les violences survenues en ce lieu en abattant les arbres du centre vers l’extérieur, la lumière plus abondante et une vue davantage dégagée empêchant peut-être le carnage.

          Il se rendit à l’économat et s’approcha du long comptoir. Byron se trouvait là, en compagnie du gérant qui comptait en silence les pains de savon, en chemise blanche aux manches retroussées.

          « Eh bien… » soupira Randolph.

          Le gérant de l’économat leva les yeux vers lui.

          « Je sais pourquoi vous êtes là. Ce n’est pas la première fois que je fais la fermeture d’une parcelle d’exploitation.

          – Il faut que je vous le dise malgré tout : ne passez plus aucune commande, laissez partir tout ce que vous avez en stock à prix coûtant. Je suis navré. »

          L’homme hocha la tête et continua de compter ses savons.

          Randolph se tourna vers son frère.

          « Tu es des nôtres pour prendre les paris ?

          – Peu m’importe la date à laquelle on coupera le Dernier Arbre. »

          Il regarda le comptoir couvert de taches.

          « Ça pourrait bien être la semaine prochaine.

          – Est-ce que Père est au courant ?

          – Bien sûr. Il veut que je remonte chez nous dès que ce sera fini, pour l’aider à prendre sa retraite.

          – Ma foi, vous méritez bien un peu de repos, l’un comme l’autre. »

           

          Dans la brume, au lever du jour, la dernière équipe de bûcherons se rassembla au pied du Dernier Arbre, un géant gris d’un mètre cinquante de diamètre à la hauteur d’un torse d’homme. Il se trouvait entre la scierie et la voie ferrée menant à Poachum, en plein dans la parcelle, et c’était le dernier cyprès que l’on pût voir alentour, un arbre superbe dont la couleur rouge était visible à travers les fentes de l’écorce, surmonté d’une houppe de feuillage vert pomme, si loin du sol que l’aigrette perchée dans les plus hautes branches ne semblait pas plus grosse qu’un geai. Le patron de la scierie monta sur une souche et fit un discours, disant entre autres choses que la scierie avait nourri et vêtu tout le monde pendant plusieurs années et qu’il fallait avoir de la reconnaissance pour ce que l’on avait pris au marais. Peu d’hommes semblèrent convaincus par ses paroles, et Randolph savait que parmi les employés de la scierie, aucun ouvrier non qualifié ne possédait de compte en banque, et que la presque totalité d’entre eux repartiraient avec les effets personnels qu’ils possédaient déjà quand il les avait engagés. Tout en parlant, il regardait les enfants pieds nus, les salopettes délavées des hommes, et il devint prolixe, leur expliquant de quelle façon les entreprises contribuaient à bâtir ce pays, comme si les idées générales pouvaient tous les réconforter. Mais il ne parvenait pas à imaginer ce qui aurait pu leur remonter le moral.

          Deux bûcherons noirs commencèrent à entailler le tronc, parfaitement en rythme, pour le faire tomber à l’endroit qu’ils avaient choisi, c’est-à-dire exactement sur un baril en bois, vide, posé trente mètres plus loin. Cela faisait partie du pari que les équipes de bûcherons avaient engagé avec celles du bâtiment des chaudières. Pendant vingt minutes, des copeaux s’envolèrent du tronc, puis les abatteurs s’écartèrent, posant leur hache à double tranchant sur le bout de leurs bottes trempées. Deux hommes versèrent alors de la térébenthine sur la lame d’une scie d’abattage Disston Cougar et attaquèrent l’arbre, la sciure sortant du trait de scie en longs rubans pâles. Lorsque la lame fut au cœur de l’arbre, un troisième homme s’avança pour placer dans l’entaille quatre coins, couverts de peinture argentée pour l’occasion, et il les enfonça à coups de masse, élargissant l’incision afin que la scie puisse progresser sans se coincer dans la seconde partie de l’arbre. À un certain point, la foule fut saisie d’un inéluctable sentiment mystique, et tous les spectateurs passèrent du côté de l’arbre où le danger n’existait pas et leur regard suivit jusqu’au sommet son tronc rectiligne. Le patron de la scierie fit comme eux, se demandant si les nuages défilaient au-dessus de leurs têtes ou bien si la cime du cyprès commençait à s’incliner. Sur ses épaules, il sentait le poids du bras de Byron, il perçut l’odeur de savon qui émanait de sa chemise propre, et il passa son propre bras derrière le dos de son frère, comme s’ils posaient tous les deux pour un photographe, la tête levée vers le ciel. La longue scie entama le cœur de l’arbre. Les bûcherons, tellement habitués à cette manœuvre qu’ils transpiraient à peine, laissaient leurs bras noueux guider la lame pendant ses allers et retours.

          « Comment te sens-tu, By ? demanda Randolph, les yeux toujours braqués sur la cime.

          – Pas mieux, répondit Byron, mais plus content qu’avant de me trouver ici. » Lui aussi gardait la tête levée. « Et toi ?

          – Comme quelqu’un qui vend du bois, c’est tout. »

          Au premier craquement subtil en provenance du tronc, Byron ôta son bras.

          « C’est mieux que rien.

          – C’est ce que j’ai entendu dire. »

          Le bois fit entendre un crépitement prolongé, et les scieurs s’arrêtèrent un moment pour tendre l’oreille, puis donnèrent quelques coups de scie rapides à l’une des extrémités de l’entaille avant de reculer, laissant leur scie dans l’arbre. Byron et Randolph devinèrent une force se propageant vers la cime. Elle se concrétisa lentement par un mouvement puissant qui remit en perspective le poids négligeable d’un être humain, la houppe plumetée commençant à frémir comme si elle battait des ailes pour rester dans les airs. Le craquement s’intensifia, égalant le vacarme d’un pont dont les poutres cèdent, et l’arbre s’abattit comme la foudre sur la boue du marais, pulvérisant le tonneau qu’il transforma en petit bois. Lillian applaudit timidement, regarda autour d’elle les visages mornes des ouvriers, et croisa les mains derrière son dos. Le patron de la scierie eut l’impression que l’on venait de basculer un énorme interrupteur central, coupant d’un coup tout ce qui faisait sa vie. Les tronçonneurs montèrent sur le tronc comme des fourmis, armés de leurs lourdes scies, les élagueurs s’attaquèrent aux branches, et une demi-heure plus tard l’un des derniers mulets arriva en boitillant, tirant derrière lui le câble en acier du treuil d’un bateau de tractage. L’arbre débité en tronçons fut traîné jusqu’au bassin à grumes, où il attendrait son tour avec une centaine d’autres pour être transformé en planches, séché, expédié pour devenir des églises et des bordels, des hôpitaux et des prisons.

          Deux jours plus tard, le Dernier Arbre fut envoyé à la scie à ruban, et après l’ultime hurlement à vriller le cerveau émis par la lame, le scieur en chef actionna le sifflet d’arrêt du travail. Sous le plancher, la grosse machine à vapeur ralentit, le gémissement des courroies se fit plus grave ; au plafond, les poulies, les arbres de transmission et les galets tournèrent de moins en moins vite jusqu’au silence de l’immobilisation définitive, qui provoqua dans la tête des ouvriers la même douleur qu’un aspirateur géant plaqué sur leurs oreilles. Les équipes de la scierie commencèrent à se disperser, stupéfiées par le silence, puis un à un les hommes ôtèrent leurs gants et sortirent en plein soleil comme les membres d’un cortège funèbre après un enterrement. Ils rentrèrent chez eux, où la plupart des familles avaient déjà démonté les cuisinières à bois et mis leurs poules dans des cages transportables. Quand ils firent leur toilette, ce fut aussi la scierie elle-même dont ils se débarrassèrent, puis ils se préparèrent pour le train du matin. Une poignée d’entre eux devaient rester pour apporter leur aide aux dernières corvées.

          Minos maintint la pression des chaudières pendant une semaine, le temps de passer tout le bois d’œuvre au séchoir, après quoi il tourna le volant de soixante centimètres de diamètre qui fermait la vanne des conduites de vapeur principales, tira du sifflet de la scierie une longue note mélancolique, jeta ses gants dans le foyer, et se rendit avec son équipe à l’étage supérieur pour toucher sa paye. Quand ce fut le tour de Minos, le patron de la scierie remplaçait le comptable.

          « Si vous avez besoin de références, lui glissa Randolph, dites à vos futurs patrons de m’appeler. »

          Il passa le bras sous le grillage pour serrer la main du mécanicien.

          « Je suis embauché par la centrale électrique de Tiger Island. J’ai potassé les manuels sur les moteurs diesel, et j’ai obtenu mon brevet.

          – Vous renoncez à la vapeur ? »

          Minos prit sa paye et la recompta.

          « Les temps changent, oui.

          – Ça m’étonnerait qu’ils changent aussi vite que ça. »

          Minos sortit sa montre, y jeta un coup d’œil, puis il rit.

          « Regardez autour de vous. En six ans, cette foutue scierie a transformé toute une forêt en cadres de fenêtres et en cuves à eau. »

          Randolph regarda son registre et barra le nom Minos Thibodeaux.

          « Vous êtes le meilleur mécanicien que j’aie jamais embauché, c’est sûr. Seulement, je suis navré que vous ayez perdu votre père de la façon dont cela s’est passé. »

          Minos remonta sa montre à fond.

          « Le vieux curé est venu me voir et il m’a dit de ne pas m’inquiéter pour le repos de son âme. Je lui ai répondu, bon sang, s’il a pas eu le droit d’aller au paradis, alors personne, dans cette paroisse, a la moindre chance d’y aller. »

          Le mécanicien se tourna vers la porte.

          « Prenez un peu de repos, lui conseilla Randolph alors qu’il s’éloignait.

          – Le repos, je sais pas ce que c’est », lança Minos.

           

          Peu après, les ferrailleurs et les acheteurs intéressés par les machines arrivèrent dans la voiture de service, et ils arpentèrent la scierie, marquant à la craie jaune toutes les mécaniques encore présentes dans l’exploitation, l’un d’eux inscrivant le nom de son entreprise sur un wagon plat alors qu’une équipe le chargeait en bois d’œuvre. Dans la semaine qui suivit, la colonie partit en morceaux comme une pièce montée livrée aux fourmis. Parmi les maisons de bois construites tout en longueur, quelques-unes des plus belles furent treuillées sur des wagons plats et expédiées à Shirmer ; quant aux autres, on les démantela et on vendit le bois aux trappeurs qui l’emportèrent sous forme de petits radeaux tirés par une corde derrière leurs canots. Les cheminées du séchoir à bois furent démontées, mais la structure en brique resta sur place, et le patron de la scierie imagina qu’elle serait découverte cent ans plus tard par des chasseurs, qui s’interrogeraient à son sujet comme s’il s’agissait d’une pyramide.

          Rien n’obligeait Byron et Randolph à rester jusqu’à la fin, mais ils le firent malgré tout. Jules fut envoyé dans une nouvelle scierie en Arkansas, alors que l’on aurait pu le garder à Nimbus pour assurer la fermeture. Les deux frères avaient le sentiment qu’ils ne pouvaient pas partir avant que cet endroit – où ils avaient livré bataille, tué des hommes et donné la vie – n’eût été totalement rayé de la carte. Leurs épouses et Walter s’étaient installés dans un hôtel de La Nouvelle-Orléans une semaine avant que les équipes ne commencent à démanteler les maisons les plus confortables pour les charger en éléments séparés sur les wagons plats. Le jour où la locomotive, sous un beau soleil, sortit de la colonie les habitations découpées en morceaux, Randolph vit l’intérieur de sa cuisine alors qu’elle passait au pas devant lui, ouverte à tous les regards, la cuisinière à bois toujours en place, clouée au linoléum aux couleurs vives, sur lequel May était morte et lui-même, gisant dans son sang, avait cru sa fin proche.

          Jour après jour, les frères Aldridge regardèrent partir quelque chose d’autre. Les chaudières furent traînées jusqu’au canal et ripées sur une barge métallique. Les mulets furent emmenés par un vapeur couvert de suie, équipé de barrières à bétail que l’on avait clouées autour du pont en bois brut. Les latrines furent débitées en petit bois pour alimenter la chaudière de la locomotive pendant son voyage vers l’ouest, jusqu’à Shirmer, où l’attendait son acheteur. La voie ferrée menant à Nimbus devait être démontée par la compagnie Southern Pacific un mois plus tard.

          Randolph et Byron passèrent la nuit à Poachum, dans une chambre vide mise à leur disposition par l’agent des chemins de fer, et le dernier jour, ils lui empruntèrent une draisine à balancier et s’échinèrent à remonter la voie ferrée jusqu’à Nimbus, désormais réduite à une parcelle plane – où l’on ne voyait plus que les fondations destinées aux moteurs à vapeur, les piliers ayant soutenu les habitations, des planches brisées, des empilements de meubles mis au rebut, des poutres, des câbles, de la boue amassée par les objets lourds que l’on y avait traînés, et aussi la carcasse vide du four à sécher le bois dominant une vaste plaine peuplée de souches. Randolph et Byron devaient recevoir des mains de l’acheteur un chèque pour la vente des bateaux de tractage, qui étaient les toutes dernières possessions de la scierie à quitter les lieux. Alors que leur draisine s’approchait du bout de la voie ferrée, Randolph remarqua que le box du cheval avait été démoli pour que l’on en récupère les planches, et il fut surpris de voir l’animal debout dans un carré de terre grise à l’emplacement où la construction s’était élevée. Lorsque le cheval entendit le bruit des roues de la draisine sur les rails, il tourna sur lui-même comme l’aiguille d’une boussole en direction des deux hommes.

          Byron le désigna de son moignon.

          « Je pensais qu’on l’avait vendu avec les mulets. »

          Le patron de la scierie regarda le cheval et se sentit accusé.

          « L’acheteur n’en a pas voulu quand il a vu ses yeux. L’un des empileurs m’a dit qu’il le prendrait peut-être, mais je suppose qu’il a changé d’idée. »

          L’animal avait écouté toutes les étapes du démantèlement, et il comprenait ce qui se passait. Il savait que le monde des humains n’était qu’une installation temporaire, un ouvrage de pacotille qui exploitait la nature avant d’être lui-même absorbé par le monde qu’il avait tenté de détruire. Lorsque Randolph eut pris conscience de ce que savait l’animal, une tristesse insondable s’empara de lui, comme un brouillard d’hiver surgi du marais en pleine nuit. Il pensa à toutes les maisons et à tous les volets que cette forêt avait permis de construire, à l’argent engrangé dans son compte en banque en Pennsylvanie, mais en regardant le cheval il ne voyait rien qui en vaille la peine dans tout ce qui avait été accompli.

          « Si nous avions un fusil, dit Byron, nous pourrions abréger ses souffrances.

          – Je ne suis pas sûr qu’il souffre, fit sèchement Randolph. Il est aveugle, c’est tout. »

          Il siffla mais l’animal l’ignora, comme si à présent l’obéissance n’était plus de mise.

          « Il est hors de question que nous le fassions sortir d’ici en marchant, dit Byron, avec tous les chevalets qui supportent la voie ferrée. Il passerait un sabot dans le vide et se briserait les pattes. » Il regarda la berge du canal, où les matelots avaient arrimé ensemble deux barges et trois vapeurs de tractage, que le remorqueur à essence s’apprêtait à convoyer. « Ils accepteraient peut-être de l’emmener dans une barge ?

          – L’endroit où ils vont n’est pas différent de celui-ci, By. » Leur acheteur – un barbu venu des confins du Texas, où on abattait des pins jaunes – vint jusqu’à eux et leur paya les vapeurs de tractage et le remorqueur, puis il fit signe à ses matelots d’appareiller. Le remorqueur fit monter son moteur en régime, récupéra le ballant de la remorque, et la flottille s’étira et remonta le canal, disparaissant derrière un coude dirigé vers l’ouest.

          Byron regarda tout autour de lui le décor entièrement silencieux.

          « Cela ressemble à la France, lorsque je l’ai quittée.

          – Mon Dieu, tu plaisantes ?

          – Parfois, c’est la réalité elle-même qui est une plaisanterie. »

          Randolph scruta les alentours.

          « Tout ça ne va pas tarder à repousser, dit-il.

          – Bien sûr. Dans quinze cents ans, cet endroit sera exactement comme nous l’avons trouvé. »

          Randolph rangea le chèque dans son portefeuille, puis il ôta sa veste parce qu’il transpirait.

          Il repartit vers la draisine, contournant un mocassin d’eau qui prenait le soleil, lové sur un volant brisé de machine à vapeur. Son frère et lui montèrent sur le wagonnet et se placèrent face à face, chacun à une extrémité du balancier actionnant les roues.

          Ils regardèrent tous les deux le cheval qui tournait la tête pour les écouter. Quand ils gardèrent le silence, ils virent l’animal pivoter sur place.

          « Il peut se réfugier dans le séchoir pour s’abriter du mauvais temps, chuchota Byron. Et il trouvera toujours de la verdure pour se nourrir.

          – Ne nous fais pas le coup de devenir sentimental. »

          Byron regarda devant lui les rails qui fuyaient entre les souches.

          « Allons-y, on dirait que cette vieille rosse aveugle essaie de nous suivre des yeux. »

          Il appuya sur la poignée du balancier, avec toute la force de son unique bras, et la wagonnet commença à ferrailler sur la voie. Le cheval capta le bruit et vint vers eux en trottinant. Ils s’arrêtèrent, le cheval fit de même, et les deux frères se demandèrent ce qu’ils pourraient faire pour l’empêcher de les suivre et de se tuer. Finalement, Randolph descendit de la draisine, en faisant signe à son frère de le suivre, et il parcourut les deux cents mètres les séparant d’un tas de tôles tordues jetées sur un empilement de tables bancales, de garde-manger ravagés par les intempéries, et quelques tabourets.

          « Que cherches-tu ? demanda Randolph, s’épongeant le visage et le cou avec son mouchoir.

          – Tiens, aide-moi à ôter quelques-unes de ces tôles. »

          En dessous, coincé entre des chaises de cuisine et une cage à lapins, se trouvait le meuble imposant du Victrola. Les deux hommes le redressèrent, ses quatre pieds s’enfonçant dans la boue, et ils entendirent quelques disques s’entrechoquer derrière ses portes. L’humidité avait bloqué celles-ci, et Byron les ouvrit à l’aide de son canif et souleva le couvercle.

          « Voyons un peu, il va nous falloir un bon moment pour nous éloigner d’ici avec la draisine. » À l’intérieur du meuble, il trouva Le Parfum de l’amour, un 30 centimètres Columbia, et il lut la durée du morceau sur l’étiquette. « Celui-ci nous laissera quatre minutes. »

          L’appareil se montra d’abord rétif, mais une fois qu’il fut remonté à fond, une valse pareille à un râle d’agonie commença à sortir de la grille, un requiem gagnant en intensité que jouaient des trompettes, des clarinettes, des tubas et des cors d’harmonie. Le cheval, qui avait suivi les deux hommes à quinze mètres, leva la tête, ses oreilles se tournant vers la musique. Les deux frères s’éloignèrent en décrivant un arc de cercle, le plus silencieusement possible, remontèrent sur la draisine, et se mirent à actionner vigoureusement le balancier. La dernière image que Randolph emporta de Nimbus, vue par-dessus la tête de Byron qui faisait le ludion, fut celle du cheval fixant sans le voir le phonographe mal calé, un animal trahi et abandonné, mais dont le pelage luisait sous le soleil radieux, et entouré de hautes herbes qui jaillissaient autour de lui d’un monde délabré.

          Le patron de la scierie appuyait de toutes ses forces sur la poignée du balancier, avec une telle vigueur que ses pieds décollèrent du wagonnet, comme s’il voulait surpasser son aîné. Byron se prit au jeu, poussant sur son côté du mécanisme, puis le soulevant de son mieux avec son bras unique. Au bout d’une centaine de mètres, les deux hommes se dressaient et se baissaient comme des pistons, augmentant leur vitesse, et les muscles de leur dos se joignirent à la manœuvre pour rouler plus vite encore, les roues vrombissant et trépidant sur les rails, les broussailles et les souches défilant en une masse verte indistincte, le choc des roues au passage des éclisses résonnant comme des coups de feu, et ils conservaient la cadence, égaux en force, grimaçants ou souriants – qui aurait pu le dire ? –, mettant leur cœur à l’épreuve, prenant encore de la vitesse dans une ligne droite de quinze cents mètres jusqu’au moment où ils lâchèrent tous les deux le balancier, ruisselant de sueur, le visage écarlate, le souffle court, le cœur cognant douloureusement dans la poitrine, alors que la draisine sur sa lancée sortait du marais. Jetant la tête en arrière, Byron hurla à la façon d’un sifflet de train sur la voie ferrée les ramenant à Poachum, où les rails de la ligne principale couraient vers l’est et l’ouest, vers le reste de la nation, sur les centaines de kilomètres qu’il leur fallait parcourir pour rejoindre leurs haines et leurs amours, ce qu’ils allaient posséder et ce qui les posséderait.
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