
        
            
                
            
        

    



A la meilleure lectrice
 qu’un auteur puisse souhaiter :
 ma fille Tamar




Il me traite avec civilité, et cela me fait peur. Il ne me parle pas en hurlant, selon l’usage normal, mais sur un ton affable, courtois, tout comme s’il me vouvoyait.
Il ne me vouvoie pas, cela ne lui viendrait pas à l’esprit, mais il sait mon nom. « Hé toi, Gerron ! » me dit-il, et pas « Hé toi, le Juif ! ».
Lorsqu’un homme comme Rahm connaît ton nom, attention, danger !
« Hé ! Gerron, dit-il, j’ai une commande pour toi. Tu vas tourner un film pour moi. »
Un film.
Ma première idée : l’affaire est d’ordre personnel, il veut un film sur lui. Karl Rahm, le père aimant, entouré de ses trois enfants. Monsieur l’Obersturmführer SS costumé en être humain. Quelque chose de ce genre. Qu’il puisse envoyer à sa famille à Klosterneuburg.
Oui, nous savons combien d’enfants il a. Nous savons d’où il vient. Nous savons tout sur lui. Ainsi que nous, pauvres pécheurs, savons tout sur Dieu. Ou bien sur le Diable.
L’UFA, m’a raconté Otto, tourne chaque année un film à la gloire de Joseph Goebbels. Pour son anniversaire. Ils lui envoient l’une de leurs stars, par exemple Rühmann, qui organise une petite séquence attendrissante avec les enfants Goebbels. Belle façon de faire du lèche-bottes à monsieur le ministre de la Propagande.


J’imagine que Rahm veut quelque chose de ce genre. Ce ne serait pas un problème. Pas dans ma situation.
Mais Rahm voit plus grand. Monsieur l’Obersturmführer SS a d’autres projets.
« Ecoute, Gerron, dit-il, j’ai vu un film de toi. Je ne me souviens pas du titre, mais ça m’a plu. Tu es quelqu’un de capable. C’est ça qui est bien à Theresienstadt : il y a une foule de gens capables. D’ailleurs vous jouez des pièces de théâtre, toutes sortes de trucs de ce genre. Eh bien moi, maintenant, je veux un film. »
Puis il me raconte de quel film il s’agit.
Je suis épouvanté. Ça doit se voir, mais il ne réagit pas. Parce qu’il s’attendait à mon effroi. Ou parce qu’il s’en fiche. Je ne sais pas déchiffrer ces visages-là.
« Nous avons déjà fait un essai de ce type il y a quelque temps, me dit-il, mais il n’a pas réussi. J’étais très mécontent. Les gens qui l’ont salopé ne sont plus ici. »
Il y a toujours un prochain train pour Auschwitz.
« Maintenant c’est ton tour », déclare Rahm. Toujours aimable. La voix toujours affable. « Si nous deux nous avons de la chance, cette fois ça donnera quelque chose de bien. Pas vrai, Gerron ?
— Il faut que j’y réfléchisse », dis-je. Eppstein, qui en sa qualité de doyen des Juifs a également été convoqué, ravale un soupir terrifié. Un Juif n’a pas à émettre d’objection. Surtout pas lorsque le commandant du camp veut quelque chose. Le SS qui m’a amené s’apprête déjà à frapper. Je n’ai pas vu sa main, juste senti le mouvement. On ne baisse pas la garde. Pas dans le bureau du commandant du camp. Le coup était déjà parti, mais Rahm, du geste, s’est interposé.
« C’est un artiste », explique-t-il. Avec, toujours, son visage aimable de brave Tonton Rahm. « Il a besoin de chercher l’inspiration. C’est bon, Gerron, dit-il. Je te donne trois jours de réflexion. Afin que le film soit réussi. Que je ne me revoie pas contraint d’être mécontent de quelqu’un. Trois jours, Gerron. »
Je reçois tout de même ma raclée. Devant la porte du bureau de Rahm. Le SS me frappe au visage, comme ils le font généralement. Mais sans y aller de toutes ses forces. Ils ont encore besoin de moi.


Si l’on connaissait déjà la fin, voudrait-on commencer ? Ne s’enroulerait-on pas le cordon ombilical autour du cou pour s’étrangler avant de voir la lumière du jour ? Ne trouverait-on point un moyen de ne pas se présenter au départ d’une course perdue d’avance ?
On m’a raconté l’histoire d’un enfant qui – cela se passait avant mon époque – vint au monde dans le train menant d’Amsterdam à Westerbork, et pour lequel Gemmeker fit venir de la ville les meilleurs pédiatres. Une puéricultrice qui avait changé les couches d’une princesse du sang. La mère, cependant, partit pour l’Est le jour même de son arrivée. Du fait de cette naissance non réglementaire, elle avait faussé le compte porté sur la fiche du convoi, et, pour équilibrer, fut appelée à compléter une autre liste.
A Westerbork règne une autre démence qu’ici, à Theresienstadt. Mais elle aussi a sa méthode et ses lois. Pour pouvoir être expédié à Auschwitz en tant qu’unité humaine comptabilisée de plein droit, il faut être âgé d’au moins une demi-année.
Ce petit du train : aurait-il voulu naître s’il avait su que sa jeune vie choyée durerait exactement six mois ? Plus trois jours dans un wagon de chemin de fer ?
Bien sûr que non !
Mon grand-père, Emil Riese, en enveloppant chaque phrase d’un nuage d’encens sous forme de fumée de cigare, m’a raconté une légende. J’aimais les histoires fantastiques de mon grand-père, je les adorais autant que mon père, fervent rationaliste, les haïssait.
Elle disait : A la création d’un être humain – il ne m’expliqua pas comment cela se déroulait et je n’avais pas encore l’âge où l’on pose la question –, quand un être humain, donc, commence à devenir humain, il sait déjà tout ce qu’il y a à savoir, tout ce qui est écrit dans les ouvrages savants et aussi les choses que nul n’a encore découvertes. Il connaît les événements du passé et sait ce qui va arriver, à l’extérieur dans le monde et à l’intérieur, dans sa propre vie. Mais peu avant sa naissance – les mécanismes de cet épisode, eux aussi, demeuraient pour moi un mystère – survient un ange qui, de l’index, lui tape sur le front. Tac, tac.
Alors, le nouvel humain oublie tout ce qu’il savait. Quand il vient au monde, raconta mon grand-père, il se rappelle tout juste comment l’on fait pour, par le haut, ingurgiter quelque chose et, par le bas, expulser quelque chose de son corps. J’éclatai de rire, et il marqua un temps d’arrêt en tirant sur son cigare. Une technique efficace, qui permet au conteur de mieux placer les phrases choc. Par la suite, je l’ai moi aussi employée au théâtre.
Seuls les Juifs, poursuivit Grand-Père, sont assez malins pour tourner la tête à la venue de l’ange. Alors, son doigt n’atteint plus le front, mais juste le bout du nez. Ainsi, ils n’oublient pas la totalité de ce qu’ils savaient, mais seulement la majeure partie. C’est pourquoi, m’expliqua mon grand-père, nous sommes, nous les Juifs, plus intelligents que bien des autres, et pourquoi, précisa-t-il, nous avons le nez crochu. Une explication dont même le Stürmer n’a pas eu l’idée.
Papa n’était pas auprès de nous. Il aurait interrompu le récit bien avant sa fin en s’exclamant : « Ne raconte donc pas de pareilles sornettes à ce garçon ! Et toute cette fumée de cigare, c’est mauvais pour sa santé. »
L’appartement vieillot de la Händelstrasse était constamment enfumé. « C’est mon droit, soutenait Grand-Père. Quand on est veuf, on a tous les droits. »
Si mon ange personnel m’avait raté de sa chiquenaude et si j’avais su, dès le départ, en entier l’histoire de ma vie, avec tous ses épisodes lamentables et son dernier acte plus moche encore… Si je l’avais connue, ainsi que l’on connaît une pièce de théâtre après en avoir lu le texte – j’aurais tout de même voulu jouer mon rôle. Car le texte n’est pas encore la mise en scène. J’aurais considéré mon savoir comme un premier jet, un canevas qu’on peut discuter et modifier au cours des répétitions. Quant aux passages vraiment désagréables : raturés jusqu’à la scène suivante.
Non, je ne me serais pas cramponné au ventre maternel. Il n’aurait pas fallu m’en tirer de force pour me faire venir au monde. J’aurais eu envie de tenter l’aventure. Mû par une confiance déraisonnable en mes facultés créatrices.
Lors de mes années de célébrité, on m’a souvent demandé de répondre à un questionnaire, pour un journal ou un magazine. Une fois sur deux il comportait la question : Quel est votre principal défaut ? Je mettais ce que l’on écrit en pareil cas : L’impatience, ou bien Je ne puis résister aux sucreries. Mais en réalité il aurait fallu marquer : Mon principal défaut ? Je crois possible de faire une mise en scène du monde.
Olga m’a sauté au cou. Comme Maman le jour où, en permission, je suis revenu du front. Lorsqu’on est convoqué chez Rahm, le retour n’est jamais garanti.
« Merci, mon Dieu », dit-elle. Olga n’est pas du genre à prier, nous ne le sommes ni l’un ni l’autre, pourtant c’était plus qu’une formule toute faite. « Je t’ai gardé un morceau de pain », chuchota-t-elle. J’ai essayé de le manger très lentement, mais au bout d’un bref instant, je l’ai englouti.
Olga ne m’a posé aucune question. Elle s’est assise sur mes genoux et a posé sa tête sur ma poitrine. Ses cheveux ont toujours une odeur fraîche, comme si elle venait de les laver. Je ne sais pas comment elle fait, ici, au ghetto.
J’ai cherché les mots justes et ne les ai pas trouvés. Il n’existe pas de mots justes. Je lui ai raconté ce qu’on me demande, et elle aussi a été terrifiée. Non pas à cause du film, mais parce que j’avais contredit Rahm.
« Tu es complètement fou », a-t-elle dit.
Peut-être. Je fais parfois des choses qui exigent du courage. Or je ne suis pas, loin s’en faut, quelqu’un de courageux. Simplement je m’obstine à penser – je devrais pourtant avoir appris, depuis tout ce temps, que ce n’est pas vrai –, je pense toujours qu’on peut influer sur le cours des événements.
Même face à Rahm.
« J’ai trois jours devant moi, dis-je. Mais je sais déjà quelle réponse je dois lui donner.
— Nous le savons tous deux, affirma Olga. “Oui, monsieur l’Obersturmführer”, “Bien entendu, monsieur l’Obersturmführer.” “A vos ordres, monsieur l’Obersturmführer”.
— Je ne peux pas tourner ce film.
— On peut tout. Tu as bien joué à Ellecom. »


Me rappeler cela, c’était un coup bas. Ce fut le jour le plus terrible de ma vie.
L’un des jours les plus terribles.
Ensuite, un long moment, nous avons gardé le silence. Se taire avec Olga, c’est bon pour le moral.
Par la fenêtre ouverte entra un nuage de puanteur. Ou peut-être était-il présent depuis le début, simplement je ne l’avais pas remarqué. On s’habitue à tout.
On peut faire n’importe quoi.
« Pas ce film, ai-je dit à Olga. J’en aurais honte tout le reste de ma vie.
— Quelle sera la durée du reste de ta vie, si tu refuses ? »
Olga ne tourne pas autour du pot.
« Tu me mépriserais.
— Il y a des choses pires que le mépris. »
Il y a toujours pire. Notre siècle a érigé ces mots en vérité de La Palice. La guerre mondiale ? Un petit exercice de doigté pour les partitions futures. Un Etat qui se disloque ? Simple changement de décors pour les scènes vraiment importantes. Les nazis et leur flopée de lois ? Pareil, rien que pour s’échauffer. Le point culminant reste à venir. Tout à fait à la fin. Comme au cinéma. Laissez-vous surprendre.
« Combien de temps faut-il pour terminer un film de ce genre ? demanda Olga. Pour qu’il soit complètement achevé ?
— Trois mois, au minimum. Le tournage, c’est le moindre problème. Mais avant il faut écrire un scénario, et après il y a le montage…
— Dans trois mois, dit-elle, il se peut que la guerre soit finie.
— Je ne suis pas homme à pouvoir faire ça.
— Tu as trois jours. » Olga se leva. « Tu devrais les mettre à profit pour déceler quel genre d’homme tu es en réalité. »
Puis elle m’a laissé seul.
Moi. Né le 11 mai 1897 à Berlin. Dans ce même appartement où j’ai passé ma jeunesse : Klopstockstrasse 19, à quelques pas de la gare Tiergarten. Dans la cuisine, donnant sur l’arrière, on entendait le sifflement et les pétarades du réseau urbain. Par fort vent d’ouest – cela déclenchait toujours un grand remue-ménage – il fallait fermer les fenêtres pour se protéger de la fumée des locomotives, sinon toute la nourriture empestait le chemin de fer.
Je suppose que l’appartement avait été choisi par mon grand-père. Il voulait avoir sa fille – même devenue une femme mariée – auprès de lui. Ma mère s’appelait Toni, c’est-à-dire Antonia.
Ses parents, les Riese, voulaient que la prochaine génération franchisse, à tout jamais, le pas conduisant du rang de bourgeois à celui de grand bourgeois. C’est pourquoi dans notre appartement trônait un piano. Mes parents renoncèrent vite à l’espoir de me doter des aptitudes correspondantes. J’avais certes une bonne oreille, mais deux mains gauches. Par bonheur, ils n’eurent jamais l’idée de m’envoyer, à la place, prendre des cours de chant. Si j’avais été nanti d’un bagage scolaire, je n’aurais jamais fait carrière.
Maman resta sa vie durant une demoiselle bien élevée. Une fois achevées ses études, on l’avait envoyée passer une année dans un pensionnat, pas précisément en Suisse, on n’avait pas encore les moyens, mais cependant à Bad Dürkheim, sur la route des vins. Elle en rapporta un complet répertoire de gestes et d’attitudes. Une apprentie comédienne formée par les étoiles des scènes de province. Quand elle riait, elle mettait sa main devant sa bouche et tournait la tête, feignant un mouvement de pudeur ; lorsqu’elle applaudissait, c’était toujours du bout des doigts. On lui avait inculqué qu’il était vulgaire de battre des mains.
Mais le principe capital, dont on l’avait imprégnée pour la vie, stipulait : « Les hommes n’aiment pas les femmes intelligentes. » En conséquence, Maman dissimulait son intelligence. Ainsi qu’elle aurait fait disparaître un vilain bouton déparant son front sous une mèche de cheveux aux savantes ondulations. Elle jouait les ingénues. Ne laissait jamais transparaître qu’elle ne prenait pas tout à fait au sérieux les principes affichés haut et fort par Papa. Ils formaient un couple très heureux.
Papa, qui avait grandi dans un village du nom de Kriescht, situé dans la Nouvelle Marche et spécialisé dans la meunerie, était venu vivre à Berlin à l’âge de seize ans. Exode qu’il savait dépeindre sous un jour aussi dramatique que s’il lui avait fallu traverser à la nage des eaux infestées de requins ou franchir des montagnes enneigées. Il trouva un emploi dans la fabrique de vêtements de mon grand-père – Leipziger Strasse 72 – dont, par la suite, il épousa la fille unique.
Emil Riese, Fabrication de nouveautés pour dames et enfants, camisoles, corsages, mouchoirs et tabliers – l’annonce de la fondation de l’entreprise, encadrée, ornait l’entrée de notre appartement, et je l’appris par cœur comme j’apprenais par cœur toute chose écrite. Emil Riese devint bientôt Riese & Gerson, puis, à un moment donné, Grand-Père prenant de l’âge, Max Gerson & Cie. En réalité, il n’existait point de compagnie. Mais cela conférait à l’enseigne de la firme un caractère plus imposant.
La Firme. Le terme avait pris, à la maison, une valeur magique. Lorsque Papa punissait l’un de mes méfaits enfantins avec une sévérité excessive et que je me plaignais, en sanglotant, à l’oreille de Maman, il lui suffisait de dire : « C’est qu’il a des ennuis à la firme » pour que, à défaut de me sentir consolé, je voie rétabli l’ordre du monde. Il arrivait aussi – et là encore se devinait une mystérieuse relation avec la firme – que Papa rapporte, au beau milieu de la semaine, un morceau de pièce montée. Il fallait alors le manger sur-le-champ – avec de la crème Chantilly ! Maman avait beau protester que ça allait me couper l’appétit, sa voix ne pesait guère face à la firme.
Mon bonheur suprême était la permission d’accompagner Papa aux bureaux de la Leipziger Strasse. Les véritables travaux de confection étaient confiés à des sous-traitants et effectués, dans le nord de Berlin, par une armée sans visage de couturières à domicile. Mais l’étage au-dessus abritait les stocks de tissus et des articles prêts à la vente. Un labyrinthe de rayonnages, idéal pour jouer à cache-cache.
Peut-être l’entreprise existe-t-elle toujours. On oublie très vite que la vie continue. Seulement : si elle subsiste, la firme, de toute évidence, ne se nomme plus Max Gerson & Cie.
Je suis assis sur un cheval à bascule. Je suis petit et ne puis toucher le sol qu’en allongeant les jambes. Je me balance sans discontinuer. A chacun de mes mouvements, mon cheval avance un peu, et il finit par heurter le mur. Je suis bloqué et regarde l’obstacle. Sur le papier peint, défile une colonne de nains. Ils portent à l’épaule des fleurs aux lieu et place de fusils. Ils m’effraient. J’éclate en sanglots.
C’est mon premier souvenir.
Arrivée de Maman – là il ne s’agit plus d’un souvenir, mais de ce qu’on m’a raconté – qui veut nous aider, moi et mon cheval de bois, à faire demi-tour. Afin que je puisse reprendre ma chevauchée à travers ma chambre d’enfant. Je sanglote de plus belle et me débats. Elle n’a pas le droit de retourner ma monture, ni elle ni personne. Je ne l’autorise qu’à la déplacer à reculons jusqu’à l’autre bout de la pièce. Puis je recommence à me balancer, dans la même direction que tout à l’heure. Me voici de nouveau devant le mur et je me remets à pleurer.
« Tu l’as fait vingt fois de suite. » Quand Maman racontait l’histoire, elle me tapotait chaque fois le front de son index en disant : « Tu as toujours eu la tête dure. »
Lorsque nous avons quitté Berlin, le cheval à bascule est resté au grenier de la Klopstockstrasse. Sans doute s’y trouve-t-il toujours. Un membre du Parti, affilié de la première heure, s’est approprié l’appartement, et il n’a pas d’enfants. Notre concierge, Heitzendorff. Il s’enorgueillit des deux F à la fin de son nom, au point que tout le monde l’appelle l’Effeff. Sa femme aidait parfois Maman aux travaux ménagers, et sans doute – on l’imagine sans peine – dépoussière-t-elle à présent avec un soin accru ces mêmes meubles, devenus les siens. Cependant les costumes de Papa, restés suspendus dans l’armoire, risquent fort d’être trop étroits pour le gros Effeff.
Le cheval à bascule était vieux et paraissait n’avoir jamais été neuf. Sa couleur blanche, passée, avait viré au jaunâtre.
Papa m’en consolait en affirmant : « C’est de cela, précisément, que tu peux être fier. Il est d’une race des plus nobles. Un cheval isabelle. » Par conséquent j’en étais fier, car Papa – je le croyais à l’époque – savait tout et ne se trompait jamais.
Je ne me rappelle pas pourquoi, bien des années plus tard – j’allais déjà au lycée, me semble-t-il – le sujet est revenu sur le tapis. Maman devait avoir raconté une fois de plus la vieille histoire du cheval à bascule.


« Je ne t’ai pas menti, dit Papa. C’était bel et bien un cheval isabelle. » Et il tira de la bibliothèque vitrée le Dictionnaire encyclopédique de Meyer. Dans ses nombreux volumes, croyait Papa dur comme fer, on trouvait réponse à tout. Pourvu que l’on sache poser correctement la question. Le soir, à ses moments de loisir, il s’y plongeait comme d’autres dans un roman. A présent il l’avait ouvert à l’article sur Isabelle, la reine d’Espagne, et je fus prié de le lui lire à voix haute. Papa était un simple confectionneur, mais jouait volontiers les maîtres d’école. La reine, énonçai-je, avait juré de ne pas changer de chemise jusqu’à ce que son époux ait conquis une certaine ville ennemie dont j’ai oublié le nom. Et lorsque ses murailles tombèrent enfin, sa chemise n’était plus blanche mais jaune.
Faux ! écrirais-je aujourd’hui dans la marge, à l’encre rouge. Les chemises blanches trop longtemps portées deviennent non pas jaunes mais grises. J’en sais quelque chose.
Maman attribuait à mon entêtement viscéral ma résolution de chevaucher toujours dans le même sens. Mais ce n’était pas le cas. Il me fallait cacher quelque chose de gênant. Mon cheval isabelle était borgne. Autrefois étaient collées, de part et d’autre de sa tête, les deux moitiés d’un œil de chat, comme nous appelions, nous autres gamins, ces billes veinées de noir. Mais mon cheval à bascule avait perdu son œil gauche. C’était la raison pour laquelle, du haut de mes trois-quatre ans, je me battais, en hurlant et gesticulant, pour qu’il galope toujours dans la même direction. Nul ne devait, à aucun prix, découvrir ce profil aveugle. Car alors quelqu’un aurait pu se rendre compte que ce n’était pas un vrai cheval.
Dans ma jeunesse, j’étais grand et maigre, une grande asperge. « Mauvaise herbe pousse vite », disait Papa.
Il existe, non, il existait une photo prise pour mon treizième anniversaire dans le studio d’un photographe. Je suis debout devant une portière artistement drapée – je me souviens de sa couleur : vert foncé. Je porte un complet – pour la première fois de ma vie. Sans doute devait-elle immortaliser, au même titre que moi-même, mes pantalons longs flambant neufs.


En bas à droite, sur le passe-partout encadrant l’image, s’inscrit en lettres d’or Portrait-Atelier Alphons Tiedeke, Friedrichstrasse 78. Mais ce n’est certes pas monsieur Tiedeke en personne qui m’a photographié. Autour de moi s’affairait un jeune homme en blouse blanche de peintre. Il me faisait prendre diverses poses, mais aucune d’elles ne lui convenait. Il finit par traîner un siège jusqu’à moi, du genre de ceux qu’au théâtre on déniche au magasin des accessoires lorsqu’il faut meubler un château fort, et me pria de m’appuyer sur l’accoudoir. Un geste qui me donnerait, escomptait-il, une allure nonchalante d’une belle élégance. Mais j’étais déjà, à treize ans, de si haute taille que mon bras tendu n’atteignait pas l’accoudoir. Je suis donc représenté les épaules de travers, penché de côté comme si quelque objet s’était échappé de ma main et que j’essayais, discrètement, de le repêcher. La photo, encadrée, a trôné de longues années sur la coiffeuse de Maman.
Bien plus tard, elle l’a emportée en Hollande. Elle l’avait aussi dans sa valise lorsque, quelque temps après, un convoi l’achemina vers une lointaine destination.
A partir de ce jour, j’ai voulu devenir photographe. L’assistant de monsieur Tiedeke m’avait impressionné non seulement par son habillement – la pochette aux plis souples, façon négligence étudiée, qui émergeait de la poche de poitrine de sa blouse blanche de rapin était, comme Papa l’avait observé en homme de métier, en véritable soie japonaise –, mais surtout du fait qu’il pouvait me manier comme une marionnette. Ce fut ma première rencontre avec le travail de metteur en scène.
Je me fabriquai un appareil photo. Une chaise de cuisine, au dossier de laquelle était fixé un carton à chaussures peint en noir. Un vieux drap à repasser sous lequel je me recroquevillais pour les prises de vue. J’étais Gerson le photographe de la Cour, et Kalle, mon condisciple et meilleur ami, était Sa Majesté l’empereur, qui me laissait fixer son image. Kalle participait à tous les jeux que j’inventais, pourvu qu’il puisse y incarner un personnage de haut rang.
Un jour, alors que, bravant l’interdiction expresse, nous jouions avec des allumettes, il fut l’empereur Néron et chanta de la plus horrible manière tandis que je réduisais Rome en cendres.


Nous préférions les jeux faisant appel à notre imagination et évitions des activités plus sportives telles que jouer aux gendarmes et aux voleurs. Dans la course, je m’empêtrais toujours dans mes bras et jambes poussés beaucoup trop vite. Je trébuchais sur moi-même. Karl était atteint d’une affection pulmonaire et, de ce fait, dispensé de gymnastique. Sans doute aurait-il fini par mourir de tuberculose. S’il avait vécu assez longtemps pour cela.
En classe, nous aurions aimé partager un pupitre. Mais l’ordre de nos places suivait rigoureusement celui de nos bulletins de notes. Celle du bout, à droite, de la rangée de tête revenait au premier, qui, en l’occurrence, était un gentil garçon et pas du tout un fayot. La mienne se situait quelque part au milieu, et celle de Kalle tout au fond. Son passage de la cinquième à la quatrième n’était pas assuré, il risquait chaque année, en effet, de ne pas être admis dans la classe supérieure. S’il l’était finalement, de justesse, il le devait davantage à un geste de compassion qu’à sa réussite scolaire.
La photo ne tarda guère à perdre de son charme. Je ne trouvais plus assez de poses où figer mon modèle en majesté. L’empereur Kalle me décerna une dernière décoration, puis nous transformâmes notre appareil photo en télescope et, inspirés par la comète de Halley, découvrîmes nombre de nouveaux corps célestes.
Rétrospectivement, je trouve incroyable qu’à cette époque nous ayons pu être encore aussi puérils. Et ce en 1910, quatre ans seulement avant qu’on ne nous déclare tous adultes et nous envoie à la guerre. Sur cette photo dans mon costume neuf, je n’ai encore aucune idée de ce qui m’attend. On y voit un garçon maigre et dégingandé. Nul n’aurait pu deviner que je serais bientôt très corpulent.
Mon ami Kalle.
Moi, il ne me paraissait pas malade. Je savais par Maman, tourmentée en permanence par son estomac hypersensible, comment devait se comporter une personne en mauvaise santé. On se mettait au lit et on ne parlait qu’à voix très basse.
Kalle, au contraire, avait le rire le plus sonore que j’aie jamais entendu. Plus tonitruant encore que celui d’Emil Jannings en état d’ivresse. Je l’ai entendu dès notre première rencontre, lorsque tous deux, entrant en classe de sixième, nous pénétrâmes d’un pas timide dans la cour du lycée. Puisque ma tête allait encore prendre du volume, Papa avait acheté la réglementaire casquette vert et blanc d’une taille au-dessus. Et comme, en même temps, on m’avait coupé les cheveux à ras, façon militaire, elle me tombait sur les oreilles. Kalle m’aperçut, resta bouche bée de stupéfaction puis se pâma de rire. Ce qui dans son cas était plus qu’une simple métaphore, mais semblait bien réel. Car il haletait et s’étouffait. On avait toujours l’impression, devant ses accès d’hilarité, qu’il allait d’un instant à l’autre tomber en syncope.
Ce qui, à notre première rencontre, l’avait amusé à en perdre le souffle n’était point mon aspect grotesque, mais le fait qu’il n’était pas mieux loti. Son père, s’étant fait la même réflexion que le mien et animé par une semblable prévoyance, lui avait aussi choisi une casquette trop grande. En outre, on lui avait également tondu les cheveux – rite initiatique en usage dans les établissements scolaires de l’époque. Comme moi, la mauvaise herbe géante, j’avais une tête de plus que lui, nous devions former une paire parfaitement ridicule.
A dater de ce jour, nous fûmes amis.
Il s’appelait en réalité Karl-Heinz. Lorsque, à la première heure de classe, on nous demanda de nous nommer pour l’inscription sur le registre, il avait insisté pour qu’on n’écrive pas son prénom en un seul mot. Du coup, notre professeur principal le baptisa « Trait d’union », et ne s’adressa jamais autrement à lui de toute l’année.
Un jour, à Amsterdam, je me suis rendu compte qu’un trait d’union peut sauver une vie. Du moins temporairement. Ce signe manquait sur la liste, et comme il put démontrer qu’il y avait là une erreur administrative, quelqu’un d’autre fut expédié à sa place.
Il ne m’est jamais venu à l’idée que la maladie de Kalle pouvait être grave. Soit, il toussait et il était dispensé de gymnastique – ce pour quoi je l’enviais –, mais nous nous étions rencontrés à un âge où les choses telles qu’elles sont paraissent naturelles et immuables. Kalle était Kalle et Kurt était Kurt.


Son père était chercheur indépendant. J’imaginais une sorte de Docteur Faust passant ses nuits dans son laboratoire.
Quand je fis sa connaissance, c’était juste un aimable original perdu dans les nuages, encore en pyjama à midi et qu’il ne fallait surtout pas déranger quand il lisait. Je n’ai jamais réussi à trouver de quelle science il s’occupait. Cela devait avoir un certain rapport avec la musique. Il raconta un jour une histoire de messages secrets déchiffrables dans les partitions de Jean-Sébastien Bach. C’était juste un inoffensif rêveur. Qui pouvait s’offrir le luxe de chevaucher son dada sa vie entière.
Tout au contraire de mon père, doté d’un zèle d’éducateur hypertrophié, il n’attendait de son fils qu’une seule chose : qu’il le dérange le moins possible. Lorsque, dans la chambre de Kalle, nous menions la guerre de Troie – Kalle étant le roi Ménélas, moi Achille –, nous nous procurions dans la cuisine tout le ravitaillement nécessaire à nos troupes, et nous étions assurés de ne pas être interrompus des heures durant.
Kalle était l’individu le plus joyeux que j’aie jamais rencontré. Son rire était si contagieux qu’un jour, il désarma même le gros Effeff, qui s’acquittait de ses devoirs de concierge avec une rigueur toute militaire. Nous avions commis quelque méfait, j’ai oublié lequel, Heitzendorff nous avait pris sur le fait et nous menaçait de la cour martiale. Kalle se mit à pouffer. De la part de tout autre, Effeff y aurait vu une circonstance aggravante, une forme de crime de lèse-majesté. Mais au lieu de cela, sa moustache réglementaire frémit et l’incroyable se produisit : Heitzendorff l’inflexible s’esclaffa avec lui, et nous, les deux garnements, nous nous tirâmes d’affaire sans dommage.
Tel était Kalle.
Plus tard, il fit aussi entendre son rire en plein milieu de la cérémonie de remise des diplômes du baccalauréat. Il jugeait fort comique de l’avoir bel et bien obtenu, lui que pendant toutes ces années on avait fait passer d’une classe à l’autre par pure pitié. Il se bidonnait. Toute la salle décorée de noir-blanc-rouge pouffait de concert. Le directeur des études, le professeur Kramm, dut interrompre son discours patriotique et dit, d’un ton réprobateur : « Une fois, quelqu’un est mort de rire. »
La seule de ses prophéties qui se réaliserait.
Si l’on savait, si l’on savait de science certaine que le film ne sera jamais tourné jusqu’au bout, ou bien que si, mais que personne ne le verra car la guerre était finie… Les Américains, d’après la rumeur, avaient débarqué en France et les Russes campaient déjà à Vitebsk. Lorsqu’on me le raconta, je jubilai avec les autres, avec une extrême prudence et à voix basse, jubilai pour cependant m’apercevoir ensuite que j’ignorais où se trouvait Vitebsk. Si l’on savait, avec une totale certitude, que le dernier acte a déjà commencé, celui qui, au théâtre, selon la règle immémoriale, est toujours le plus court. L’on voit déjà le machiniste prêt à tirer le rideau, les mains sur le cordon, n’attendant que le signal du chef de plateau. S’il y avait quelqu’un, un prophète, en mesure de le garantir, la question ne se poserait pas, je n’aurais pas besoin de trois jours pour me décider, je pourrais, sans attendre, aller trouver Rahm – comme si quelqu’un se présentait chez lui sans être convoqué ! – et lui annoncer : « Mais avec plaisir, monsieur l’Obersturmführer », pourrais-je lui dire. « J’en serai très honoré », pourrais-je lui dire. « Comment aimeriez-vous votre film ? »
Si l’on savait.
Nous nous sommes tous essayés au rôle de prophète, toutes ces années durant, et nul n’a prévu la suite des événements. « Ils ne tiendront pas longtemps », avions-nous prophétisé. Et alors qu’au bout du compte, ils avaient néanmoins tenu : « Maintenant qu’ils sont au pouvoir, ils vont s’adoucir. » Mais ils ne s’adoucirent pas, bien au contraire, et nous avons prédit : « Les autres pays n’accepteront pas qu’ils fomentent une nouvelle guerre. » Une fois encore, nous nous sommes trompés. Une bonne expression, se tromper. On le fait soi-même, et ensuite, on impute la faute aux autres. Nous n’avons rien prévu, ni la guerre éclair ni l’étoile jaune ni les wagons à bestiaux où l’on entasse tellement plus d’êtres humains que, d’après l’inscription peinte à l’extérieur, ils ne peuvent en contenir. Rien, rigoureusement rien.
Si les prophètes se trompent à nouveau, si la guerre continue, n’en finit pas, si même ils la gagnent, si l’arme absolue existe réellement et que personne ne possède de moyen de défense, si le film est tourné, monté et présenté dans ces mêmes cinémas où jadis passaient mes films aujourd’hui interdits, s’ils organisent, pour la première, un gala au palais Gloria, avec tapis à l’entrée et champagne au foyer, leurs rires sarcastiques résonneront jusqu’à Theresienstadt pour retentir à mes oreilles. Si sur l’écran apparaît, au générique : Mise en scène : Kurt Gerron.
Ils ne disent plus metteur en scène, mais réalisateur.
« Une bonne blague, dira-t-on au palais Gloria. Faire tourner ce film-là par Gerron ! » Ils se taperont sur les cuisses et martèleront le sol de leurs bottes. Ils portent tous des bottes à présent.
Pour qu’on ne s’y trompe pas.
Rahm veut que je tourne un film sur Theresienstadt. Pas celui où je suis enfermé. Sur le Theresienstadt qu’ils veulent montrer au monde. A l’instar de ce qu’ils ont présenté à la Croix-Rouge. Un film gai, image d’une ville heureuse. Où les gens vont au café. Font du sport. Se délectent du merveilleux paysage. On les y verra, le matin, se rendre en troupes joyeuses au travail – Heiho, heiho, nous sommes heureux, le monde est beau – et, le soir, jouir d’un repos bien mérité.
Une ville dont les rues ne sont pas sillonnées, chaque jour, de charrettes emportant les cadavres de vieillards morts de faim.
C’est ce film dont je dois écrire le scénario. Ce film que je dois réaliser.
Heiho, heiho.
Rahm ne m’a promis aucune contrepartie. Mais on ne tourne pas de film dans le train pour Auschwitz. Tant que j’y travaillerai je serai en sécurité.
Ça, c’est d’un côté.
De l’autre : on ne saurait barboter dans la fange sans se salir.
Ils ont expédié mes parents à Sobibor. Et maintenant je devrais les aider à mystifier le monde, lui faire croire qu’au fond, ils sont bien gentils avec nous ? « Le visage souriant de Theresienstadt. » Les propres termes de Rahm. Le visage souriant de la faim, de la maladie et de la mort.
Réalisateur : Kurt Gerron.
Quel genre d’homme serais-je si je fais cela ?
Un homme qui ne sera pas expédié à Auschwitz.
Qui aurait mérité d’être expédié à Auschwitz.
Il faudrait pouvoir prier. Il faudrait qu’il existe un Dieu que l’on puisse questionner.
Seulement : il n’y a pas de Dieu. Surtout pas de bon Dieu.
Dans mon enfance, je me représentais Dieu à l’image de notre directeur des études. Avec la même barbe dissimulant la moitié du visage. Les mauvais acteurs aiment bien se matelasser la figure dans l’espoir d’avoir l’air plus imposant. Le Dieu qu’ils prient est un m’as-tu-vu. Si fier de son rôle principal qu’il ne s’aperçoit pas que la pièce où il joue est merdique. Les applaudissements, sans oublier les bouquets de fleurs et couronnes de laurier, il les a, d’emblée, inscrits lui-même dans le scénario. Nous Te louons, nous Te louons, Alléluia, Alléluia, Hosanna.
Plus tarte que ça !
Par-dessus le marché, il est fier d’avoir écrit la pièce lui-même. Omniscient, omnipotent et toute miséricorde. Un directeur de théâtre qui mettrait ces superlatifs sur ses affiches serait au bord de la faillite. Déjà réduit à courir après les gens pour qu’ils veuillent bien accepter quelques billets gratuits. Le clou de la saison ! Grandissime succès dans toutes les capitales ! Le spectacle qu’il faut avoir vu !
Non, on n’est pas obligé. Car au théâtre du monde, il n’y a pas de salle pour accueillir les spectateurs. On est tous sur le plateau. Nous sommes forcés de participer à la représentation, et qui plus est censés en être reconnaissants. Si l’on se plaint de son rôle, on s’entend dire : « Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même. Tu aurais dû en tirer meilleur parti. »
L’excuse habituelle quand une pièce ne marche pas. Brecht me l’a du reste fournie à propos de Happy End.


Mais l’affaire est habilement organisée. Les membres de la confrérie des gens du spectacle portent soutane et rabat et sont toujours du côté de la direction. Le contrat standard est rédigé en latin ou en hébreu, et on l’a déjà signé avant même d’avoir appris à lire.
Pourtant le monsieur à la grande barbe n’a pas compris les règles les plus simples de l’art dramatique. Si la scène se trouve jonchée d’amas de cadavres, la pièce n’en sera pas meilleure pour autant. Il faut savoir ménager ses effets. Bassermann, voilà à qui on aurait dû donner le rôle du Seigneur. Il en aurait fait quelque chose. Joué quatre actes sans desserrer le frein à main, puis, au cinquième, lancé quelques soudains et brefs éclats de voix. C’est ainsi que l’on se gagne l’anneau d’Iffland1.
Mais lui : dès la première scène, des vociférations à n’en plus finir. Tonnerre, éclairs et buissons ardents. Un effet pourri après l’autre. Encore une guerre, encore une épidémie, encore un pogrom. Et il veut qu’on l’aime. Pas étonnant qu’il se cache derrière une épaisse barbe. S’enveloppe de tout costume exotique qu’on pourra dénicher au magasin des accessoires. Jéhovah, Allah, Bouddha.
Mais il n’y a rien à y faire. Quand c’est tarte, ça ne changera pas.
Pourtant, parmi les gens qui chaque jour récitent avec zèle les antiques prières, il doit bien s’en trouver quelques-uns qui croient en lui. Qui demeurent convaincus du sens profond de la pièce. Même s’ils devraient avoir saisi de longue date que leur rôle consiste uniquement à mourir au signal, dès après l’une ou l’autre réplique. Qui s’obstinent à crier « Bravo » alors qu’ils ont déjà la corde au cou. Qui comptent dur comme fer sur le cachet que, pensent-ils, devrait leur valoir la scène de leur mort.
J’ai rencontré, à Westerbork puis ici, à Theresienstadt, beaucoup de gens de cette espèce. Chose étrange : pour la plupart d’entre eux, ils ne sont pas stupides. Bien au contraire.
Si c’était de la bêtise, je pourrais comprendre. Assister à une mauvaise pièce jusqu’au bout, parce qu’on a acheté les billets ou qu’ils vous ont été offerts, espérer, jusqu’au terme du dernier acte, l’apparition d’un progrès – je pourrais le comprendre.
Mais que quelqu’un puisse dire : « Cette pièce est mauvaise et ça ira de mal en pis, n’empêche, je dis merci » –, cela, ça ne veut pas entrer dans ma tête. Comme de s’acharner à conserver un abonnement alors que le programme vous répugne, et ce depuis longtemps. Bien entendu, sifflements et autres « hou… rideau ! » n’améliorent pas un spectacle. Mais quel soulagement !
Cela, ces gens ne le comprennent pas. Ils veulent, jusqu’à ce que mort s’ensuive, continuer à applaudir leurs comédiens à la noix. Impossible de les en dissuader.
Chez eux, la drogue fait son effet. Ils réussissent à se cuiter là où moi, je garde la tête froide. Ils ont cette méritoire maladie contre laquelle je suis immunisé.
J’ai été vacciné trop jeune contre la religion. « Le bon Dieu, j’y croirai quand on pourra me le montrer au microscope », disait Papa. Toute espèce de rituel appartenait, à ses yeux, à la rubrique Mœurs et coutumes des peuples primitifs. « Au XXe siècle on ne danse plus de danses tribales, disait-il. Le jour où nous nous serons débarrassés des religions, l’antisémitisme disparaîtra à son tour. »
Il n’était pas omniscient, mon père.
Parmi toutes les religions et leurs adeptes, c’étaient les Juifs qu’il aimait le moins. Le fait qu’il l’était lui-même n’y changeait rigoureusement rien. Il les appelait les Judskis. J’ai mis longtemps à m’apercevoir que ce mot n’existait pas. Je pensais qu’il relevait du vocabulaire privé que mon père avait rapporté de son village natal. Ou bien qu’il provenait de la génération précédente et de plus loin, quelque part à l’Est.
Par exemple, il employait toujours l’expression tête à trou-trous lorsque j’avais commis quelque maladresse, donc souvent. Postériounet devait signifier quelque chose comme mon petit chéri. Et tout ce qui était remarquable ou sensationnel, Papa le qualifiait d’abramoufiant.
Alors, pourquoi pas Judskis ?
« Je ne supporte pas ces Judskis », disait-il. Même quand elle l’entendait pour la centième fois, Maman lui faisait le plaisir de prendre l’impérative mine choquée. Elle interprétait l’expression je suis choquée de la même manière que, plus tard, je l’ai vue jouée par Magda Schneider. La moue espiègle de celle-ci en moins. La provocation de mon père et la feinte indignation de ma mère s’inscrivaient dans leur vie conjugale bien rodée. Il se voyait comme un rebelle, dressé contre toute forme de convention et de tradition, et elle le laissait faire. Somme toute il ne pouvait répondre à cette vocation qu’au sein de la famille. Toute manifestation extérieure aurait nui à la firme. Ses clients, les grossistes tout comme les propriétaires de petites boutiques de mode, étaient pour la plupart des Judskis.
S’il existe quelque chose de ce genre, Papa était un athée orthodoxe. Chez nous, le calendrier des traditions juives était scrupuleusement observé, afin, par principe, de ne pas les célébrer. Ainsi, nous nous rendions une fois par an, à Yom Kippour, à la nouvelle synagogue de l’Oranienburger Strasse. Non par piété, que Dieu nous en préserve ! Mais parce que mon père estimait que sa clientèle s’attendait à l’y voir.
C’était toujours une journée très agréable. Je n’allais pas à l’école, et, à la synagogue, j’écoutais avec plaisir la musique de l’orgue. Tandis que Papa discutait avec ses voisins de perspectives commerciales et de fournisseurs. Puis, à la maison, nous attendait un déjeuner particulièrement copieux. De la sorte, Papa se démontrait à lui-même que ce jour de jeûne israélite ne représentait, à ses yeux, rien de plus que par exemple le 27 janvier. La date de l’anniversaire de l’empereur, où l’on mettait un drapeau à sa fenêtre sans pour autant être un fervent partisan des Hohenzollern.
S’il a choisi, cependant, le jour précis de mon treizième anniversaire pour me faire étrenner mes premiers pantalons longs, c’est l’indice, à mes yeux, d’un attachement plus vivace aux antiques traditions qu’il ne voulait bien se l’avouer. Mais je n’ai pas eu droit aux rites qui, d’ordinaire, marquent cette date pour un jeune garçon juif. J’aurais pourtant bien aimé lire un passage de la Thora devant la communauté assemblée. Et cela se serait bien accordé avec mon goût déjà très vif pour la scène.
La violence avec laquelle Papa rejetait, les déclarant archaïques et dépassées, toutes formes de religion, et par-dessus tout le judaïsme, n’avait rien à voir avec un quelconque savoir, apport du siècle des lumières – le Dictionnaire encyclopédique de Meyer faisant foi. Il était simplement persuadé que croire en Dieu, de quelque manière que ce soit, dénotait des coutumes provinciales. Et, comme nombre de gens issus de la province, il ne voulait à aucun prix en porter la trace. Il s’efforçait d’avoir l’air plus homme de la métropole que n’importe quel Berlinois de vieille souche, mais n’a jamais pu se débarrasser tout à fait des inflexions de sa jeunesse, continuant à rouler les r et écraser les voyelles.
Peut-être lui dois-je ma fascination pour le travestissement. Toute sa vie il a joué un rôle, celui du penseur révolutionnaire. Mais les circonstances, lui assignant celui de lampiste, ont fait que sa révolte est toujours restée théorique. Rien ne la trahissait au-dehors. A tout moment, même à la maison, il était vêtu avec la parfaite correction que l’on peut espérer d’un fabricant de vêtements pour dames aspirant à une clientèle plus cossue. Un complet en prince-de-galles aux motifs discrets, une cravate en soie, un inconfortable col dur. Et puis une moustache, certes pas retroussée en croc dans le style c’est gagné !, mais qui exigeait néanmoins un entretien quotidien, avec une brosse spéciale.
Tout comme Maman, il était plutôt de petite taille. Lors de ses admonestations pédagogiques, je devais m’asseoir, afin qu’il n’ait pas à lever les yeux vers moi, la grande asperge.
S’il était encore de ce monde, j’aimerais le prendre dans mes bras et lui murmurer à l’oreille : « Espèce de tête à trou-trous, va ! »
Je n’ai rien à me reprocher envers mes parents. Je me suis toujours occupé d’eux, y compris en exil. Si j’avais pu les sauver, je l’aurais fait. Je les aurais même aimés s’ils m’y avaient autorisé. Mais mon père, raisonnable sans faille, n’aimait pas la sensiblerie, et dans le monde bien élevé de Maman, n’avaient été prévus ni gestes ni paroles de tendresse.
Je ne me plains pas. Je n’ai jamais manqué de rien. Il y a juste des choses que je n’ai pas apprises. Dans une maison sans musique ne poussent pas des musiciens. Sur le plan professionnel, j’excellais dans la mise en scène de scènes d’amour. Car dans la vie quotidienne, il me fallait, à chaque fois, réfléchir à la manière dont ça fonctionne. A la maison, nous ne nous y étions pas exercés.
Mes parents m’aimaient, j’en suis tout à fait certain. Seulement ils étaient incapables de le montrer. Pas de la manière dont, j’imagine, cela se passe dans une famille. Pas comme j’aurais aimé mon enfant. Pas comme cet enfant m’aurait aimé. Pas…
C’était ainsi, voilà tout.
Ils ont beaucoup fait pour moi. Ont agi comme cela leur paraissait juste. Peut-être – je n’en sais rien – ont-ils, après ma naissance, acheté un manuel d’éducation auquel ils se sont conformés point par point. Si cet ouvrage ne disait mot de l’expression des sentiments, ce n’était pas de leur faute. Maman savait peler une orange avec un couteau et une fourchette, mais non comment prendre quelqu’un dans ses bras. On ne le lui avait pas appris. Au contraire : à Bad Dürkheim sur la route des vins, on l’avait exorcisée de pareil comportement.
Quand j’ai rencontré Olga, ce qui m’a paru le plus merveilleux en elle était que toutes ces choses allaient de soi.
Sans jamais demander réflexion. Elle venait d’une tout autre famille.
Le jour où, à Hambourg, elle m’a présenté à ses parents, j’étais plus dévoré de trac qu’avant n’importe quelle première. Puis sa mère m’a salué en m’embrassant sur les deux joues, et son père m’a entouré les épaules de son bras. Il lui fallut, pour cela, se dresser sur la pointe des pieds et nous avons ri de bon cœur tous les quatre.
Ensuite, Olga et moi sommes retournés à Berlin. J’étais, de nouveau, submergé par le trac. Elle était très calme. Je crois qu’elle n’a même pas remarqué l’impersonnelle affectation de l’accueil reçu dans sa nouvelle famille. Olga possédait depuis toujours une faculté dont je suis totalement dépourvu : accepter les gens tels qu’ils sont. Moi, il faut toujours que je les malaxe dans tous les sens, afin d’en faire une mise en scène différente dans ma tête.
A cette première rencontre, Maman tendit la main à sa nouvelle belle-fille avec une élégance si étudiée qu’Olga ne put effleurer que le bout de ses doigts. Papa exécuta cette demi-courbette qu’il m’avait aussi enseignée et dit : « Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Meyer. » Je l’avais présentée avec son prénom, mais l’utiliser lui paraissait peu bienséant.
Pourtant, d’emblée, il l’avait trouvée merveilleuse. Quant à Maman, elle ne voyait rien à lui reprocher sinon d’avoir un métier. Dans son monde, les femmes ne gagnaient pas leur vie.
Ils éprouvaient pour elle une véritable affection. Mais sans pouvoir le montrer. Ils n’étaient pas doués pour ça.
Si, quand j’étais un petit garçon, j’avais demandé à Papa : « Tu m’aimes ? », il aurait répondu : « Mais ça va de soi. »
Ce qui va de soi, tout individu à l’esprit logique n’a pas à en apporter, en plus, la démonstration.
Lorsque, à l’infirmerie de Westerbock, mon état s’est amélioré, j’ai commencé à lire la Bible. Il faut l’avoir fait une fois dans sa vie. Pour comprendre pourquoi il y a des gens qui lui sont si attachés.
Il y est écrit : Honore ton père et ta mère. Il faut une loi pour nous le prescrire. Parce qu’au fond, ça ne va pas de soi.
Je ne suis pas un homme pieux, mais je peux dire, en mon âme et conscience : ce commandement-là, je l’ai observé toute ma vie.
Cependant je serais devenu quelqu’un d’autre si je n’avais pas grandi dans l’atmosphère ultra-correcte de la Klopstockstrasse. De même, Maman serait devenue une personne différente sans Bad Dürkheim. Ou Papa sans son Kriescht natal.
Kriescht.
Il faut prononcer ce mot à voix haute pour bien en sentir la hideur.
Kriiiescht.
Qui donc voudrait être originaire d’un lieu au nom pareil ? S’il était né à Kriescht, même un Napoléon n’aurait pas fait carrière. Vu sa taille, il serait tout au plus devenu sous-officier. Mais jamais empereur.
Braunau, voilà un nom pour un lieu de naissance. Il renferme déjà la couleur des chemises.
Mais Kriescht, c’est impensable.


Chez nous, à la maison, c’était une insulte. Désignant tout ce qui était inélégant. Quand je fourrais mes doigts dans mon nez ou, au repas, mettais les coudes sur la table, la réprimande était inexorable : « Nous ne sommes pas à Kriescht ! » Papa apportait quelquefois à la maison, en vue d’examen, un nouveau modèle de corsage ou de jupe. Ma mère, ayant grandi dans la confection, comme elle disait, avait un goût sûr en la matière. Elle ne faisait pas de grands discours, se bornait à hocher la tête en signe d’assentiment ou bien à la secouer. Et parfois – c’était sa condamnation la plus féroce, sans appel – elle disait, en pointant les lèvres : « Kriescht. » Ce qui signifiait impossible, provincial, totalement inadapté pour Berlin.
En somme, Kriescht.
Papa ne racontait pas grand-chose de sa jeunesse dans le Brandebourg. Elle ne fut sans doute pas très agréable. « Il y a des lieux, disait-il, dont on ne se souvient pas. On les oublie. »
Ce qui, à l’évidence, est faux. Ces lieux précisément dont on voudrait effacer le souvenir, on ne les oublie jamais.
Pourtant, il est retourné un jour à Kriescht. Non pour en avoir eu envie, mais parce qu’il ne pouvait l’éviter. Quelqu’un était mort – je ne sais plus qui – et il fallait liquider la succession. A l’époque, je ne devais pas avoir plus de cinq-six ans, et s’il m’a emmené, il y avait à coup sûr une raison. Peut-être Maman souffrait-elle de ses problèmes d’estomac et avait-elle besoin de repos. Il était à craindre que notre gouvernante – je ne me rappelle ni son visage ni son nom – ne sache pas me faire tenir assez tranquille. Grand-Père avait certainement proposé de me recueillir quelques jours. Il était tout aussi certain que son offre avait été refusée. Pour cause de fumée de cigare et d’histoires non pédagogiques.
Quoi qu’il en soit, moi, le petit Kurt Gerson qui n’avait jamais quitté Berlin, j’eus le privilège de partir en voyage. De monter dans un wagon de chemin de fer et d’aller très très loin. A Kriescht, que je me représentais, sans pour autant éprouver la moindre frayeur, comme un lieu exotique empli de bizarres menaces et dangers. Pourquoi aurais-je peur, puisque Papa était à mes côtés ?
Je possédais à cette époque un livre d’images où un nègre gigantesque faisait traverser un fleuve à un petit garçon juché sur ses épaules, tandis que derrière eux, un homme coiffé d’un casque colonial tuait un crocodile d’un coup de fusil. J’imaginais ce genre d’expédition. Sans crocodile bien entendu, j’étais déjà assez grand pour le savoir, mais au moins aussi excitante. Pour être prêt à faire face à toutes les découvertes, j’emportai ma boîte d’herboriste, dans laquelle, lors de nos promenades dominicales au Jardin zoologique, je rapportais à la maison diverses sortes de vers et d’insectes.
Comme certaines sensations restent gravées en nous ! Quand je pense à notre départ, je retrouve mon étonnement à la vue de la petite valise que Papa tenait à la main. Je ne sais pas à quoi je m’attendais – une caravane de chameaux lourdement chargés ? – mais dans ma logique enfantine il me paraissait impossible d’entreprendre un aussi grand voyage avec un seul et maigre bagage.
J’apprendrai, beaucoup plus tard, qu’une valise peut contenir toute une vie.
Les sentiments sont – comme les odeurs – un instrument de fixation dans la mémoire. Il me suffit d’y penser et je retrouve ma joie anticipée, la fièvre du jour du départ, et cette autre émotion, au goût amer, à tout jamais liée pour moi au nom de Kriescht.
Notre train partait de la gare de Silésie. Le panneau accroché au wagon annonçait des destinations exotiques : Königsberg, Eydtkuhnen, Saint-Pétersbourg. Nous descendîmes bien avant, à Küstrin, et un tortillard, qui me ravissait par son sifflet assourdissant, nous conduisit à Kriescht. Où rien ne correspondait à mes attentes.
Ce que j’éprouvai alors, c’est ce que doit ressentir un vieil homme qui, croyant toujours à la correction des autorités allemandes, a placé toute sa fortune dans un contrat d’achat immobilier à Theresienstadt. Un appartement avec balcon et vue sur la mer. Puis, à sa sortie de l’Ecluse – comme se nomme la salle où, à l’arrivée et au départ des convois, s’effectuent les contrôles – il apprend qu’il n’y a ni mer ni balcon, et bien entendu pas d’appartement.
A Kriescht, il n’y avait rien, rigoureusement rien. Je revis encore ma déception. Je m’y connais en déceptions.
Un seul quai, bordant une bâtisse dénommée gare.


Pour moi, petit Berlinois habitué à d’autres critères, une espèce de baraque améliorée. Une vaste place du Marché, vide et sentant la bouse de vache, dominée par l’un ou l’autre bâtiment de haute taille. Une église à pans de bois et un monument aux morts. Le tout assemblé au petit bonheur, avec une telle absence de plan qu’on aurait dit que quelqu’un avait renversé ici la boîte de construction Trou perdu au fond de la province allemande. Je sentis aussitôt qu’en ce lieu ne frémissait pas l’ombre d’une aventure. J’avais très envie de rentrer tout de suite à la maison.
Puis, par-dessus le marché, Papa annonça : « Nous ne sommes pas arrivés. »
Son Kriescht, m’expliqua-t-il, ne se trouvait pas ici, où le village, à coups d’efforts malhabiles, s’ingéniait à se déguiser en petite ville. Mais quelques kilomètres plus loin, dans un quartier du nom de Nesselkappe. Il n’était pas desservi par le train, et, alors qu’à Berlin on en trouve à tous les coins de rue, il n’y avait pas non plus de taxi. Il fallait faire le chemin à pied. C’est pourquoi il avait emporté si peu de bagages.
Ce n’était pas l’hiver, j’en suis sûr, mais cela en donnait l’impression. Il faisait froid et la route était longue. Je me souviens de nuées météoriques de feuilles mortes, que le vent nous envoyait au visage. Mon manteau, comme il se doit de fabrication maison, Max Gerson & Cie, ne réussit bientôt plus à me réchauffer. Je n’ai jamais eu si froid que pendant cette marche.
C’est faux. J’ai, souvent, eu beaucoup plus froid. Mais en toutes ces circonstances je savais déjà que ce n’était pas, et de loin, la pire chose qui puisse vous arriver. J’avais déjà appris que le monde ne se conforme pas à des règles du jeu.
Papa marchait devant moi. Sans doute pour me protéger du vent qui soufflait vers nous. D’une main il tenait sa valise, de l’autre retenait son chapeau. De derrière, cela donnait l’impression qu’il saluait. Je m’inventai une histoire pour illustrer la situation : nous étions deux soldats qui allaient au combat. Ou bien nous avions déjà gagné la bataille et, à présent, marchions annoncer la victoire à la maison. Peut-être étions-nous blessés, mais nous n’en avions cure, et même nous en riions. Nous marchions, le dos droit, d’un pas ferme. Mon imagination me soutenait – comme elle allait souvent m’apporter secours – mais à un moment donné je ne parvins plus à suivre le rythme de Papa. Peut-être, à son insu, marchait-il de plus en plus vite, parce que son corps cherchait un peu de chaleur en accélérant le mouvement. Ou bien moi j’avais ralenti le pas. Quoi qu’il en soit : à un moment donné, il n’était plus devant moi.
Pas question de l’appeler. Les héros ne se comportent pas ainsi.
Soudain, il n’y eut plus que la route, bordée de haies, une chaussée caillouteuse pleine de nids-de-poule et de flaques d’eau. Et j’y étais seul, tout seul. Papa avait disparu derrière un tournant. Disparu sans laisser de traces. Je me mis à courir, en haletant et sanglotant, mon pied se prit dans quelque chose, je tombai, me ramassai avec peine, continuai à courir, le visage dans le vent, couvert de larmes et de morve.
J’atteignis le virage, au bout duquel se trouvait un croisement où se dressait un poteau indicateur pointant dans quatre directions, quatre routes désertes.
Papa avait disparu.
Je savais que je l’avais perdu. Perdu à tout jamais.
Je restai planté là une éternité. Une brève éternité. Combien de temps faut-il à un homme pour faire pipi ? Papa sortit des buissons, m’essuya le visage et me consola : « Mon pauvre postériounet. »
Quand je fus un peu calmé, il me lut, afin de me changer les idées, les noms de lieux inscrits sur le poteau indicateur. D’un côté, on lisait Nesselkappe – bonnet d’orties – qui n’était plus bien loin. De l’autre : Sonnenburg – château solaire. Ce qui, frigorifié comme j’étais, me paraissait une destination beaucoup plus séduisante.
« Mais nous n’irons pas, dit Papa. Là-bas, il n’y a que le pénitencier. »
Plus tard – je l’ai appris à Paris – cet établissement pénitentiaire devint un camp de concentration, et il ne servait à rien de dire : « Mais nous n’irons pas. »
Puis cet appartement étranger.
Pas si étranger que cela, à vrai dire. Celui d’un parent, même si aujourd’hui je ne saurais dire à quel rameau de notre arbre généalogique il appartenait. Après un ouragan, compter les branches cassées n’a guère de sens.
L’appartement n’avait rien d’extraordinaire, mais je m’y sentais mal. Nous étions des intrus, pour ainsi dire des cambrioleurs, entrés par effraction. Papa ouvrit avec une pince-monseigneur le tiroir d’un secrétaire dont il ne trouvait pas la clé. Et le propriétaire de toutes ces choses venait juste de mourir. Nous envahissions le logis d’un mort.
Puis il y avait cette odeur, de moisi, de renfermé. Chez nous, à la Klopstockstrasse, s’était une fois répandue une odeur nauséabonde, plus forte de jour en jour, et pour finir on découvrit le cadavre d’une souris dans le tuyau du chauffage. Quand on la trouva elle était toute desséchée, et Papa nous lut dans le Dictionnaire encyclopédique de Meyer un article sur les momies égyptiennes.
Mais là, c’était différent. Il m’apparut que de toute évidence, un être humain défunt est beaucoup plus mort qu’une souris en putréfaction. Lorsque, la nuit, j’étais couché à côté de Papa dans ce lit conjugal étranger, et, dans l’obscurité, guettais les bruits inconnus ou la bizarre absence de bruits, la peur m’empêchait de trouver le sommeil. J’en étais certain : le trépassé pouvait ressurgir d’un moment à l’autre et nous châtier, nous, ces intrus.
Ma vie durant, j’ai eu, dans tout appartement abandonné, ce même sentiment. Que quelqu’un y soit mort, ait fui ou ait été envoyé en déportation, aucune différence.
Le jour, Papa négociait avec des gens qui voulaient acheter quelque bien appartenant à la succession. J’ai d’abord cru qu’ils étaient tous ses amis. Lorsqu’il leur parlait, son langage se désemberlinait de plus en plus et se teintait d’expressions régionales qu’il ne se permettait d’ordinaire que dans le cercle de famille. Mais ces hommes n’étaient pas de la famille. Pour une raison quelconque, il semblait les craindre. C’était nettement perceptible, même si, quand je lui posai la question, il l’écarta en riant.
Sans doute cédait-il tout à un prix dérisoire. Presque aucun des visiteurs ne quittait la maison les mains vides. Chacun emportait au moins une chaise ou un panier à linge plein de vaisselle. Je me souviens d’une horloge qui se mit brusquement à sonner lorsqu’on l’emporta. Une fois, lorsque quatre hommes firent, non sans force jurons, descendre l’étroit escalier à un lourd buffet, l’un des pieds sculptés se cassa, et ils demandèrent un rabais pour le dommage subi.
Dès le premier jour, je trouvai, dans le coin poussiéreux où une table de nuit logeait depuis plusieurs décennies, une pièce de un sou prussienne, en argent, datée de 1850. Il y était inscrit monnaie divisionnaire, un terme que je ne connaissais pas et qui me fit une forte impression. Papa me permit de la garder, et, même à l’âge adulte, je l’ai transportée de longues années, à titre de talisman, dans mon porte-monnaie. Jusqu’au jour où, comme tant d’autres choses, elle disparut.
L’appartement se vidait de plus en plus et, du coup, paraissait s’agrandir. Les murs, me semblait-il, gagnaient en hauteur. Sur le papier peint apparaissaient des taches claires aux endroits où, jadis, étaient suspendus des tableaux. Tout était parti – nous passâmes la dernière nuit couchés sur des matelas à même le sol, car le lit aussi était déjà vendu.
Il ne restait qu’un petit tas de livres, dont personne ne voulait. Ils étaient écrits en une langue inconnue, et Papa dit que c’était du fourbi de Judski et qu’il ne valait pas la peine de le garder.
Mais tout cela n’était pas encore ce qu’il advint à Kriescht de plus important. Le principal, ce fut un autre événement.
Beaucoup plus désagréable.
Ce devait être le deuxième ou troisième jour suivant notre arrivée. Le temps s’était adouci. Là où les rayons du soleil couchant traversaient la fenêtre tel, au théâtre, le faisceau lumineux d’un projecteur, dansaient des grains de poussière. Si l’on tapait dans les mains, ils se dispersaient un instant, comme effrayés par le bruit. Mais peut-être le souvenir de cette vision ne date-t-il pas de ce jour, et ma mémoire ne l’y a-t-elle inséré qu’après coup.
Peu importe.
Mon père, à bout de nerfs, jugeait trop bruyants tous les passe-temps, quels qu’ils fussent, que je me trouvais dans cet appartement étranger. Il me proposa de descendre dans la rue, d’où montaient des voix d’enfants qui jouaient. Des garçons de mon âge. De l’avis de Papa, je m’entendrais à merveille avec eux.
Nous avons en effet joué ensemble, à un jeu compliqué où il fallait, les yeux fermés, exécuter un parcours par sauts successifs, sans jamais poser le pied au mauvais endroit. Les espaces permis et interdits étaient délimités par des lignes tracées avec une branche sur le sol humide. La terre battue, facilitant ces opérations, me paraissait un grand progrès par rapport au macadam berlinois.
Ne connaissant pas les règles de ce jeu, je faisais tout de travers. Les autres en étaient ravis. A chaque faute, ils se moquaient de moi, d’ailleurs sans méchanceté. Je me souviens d’un petit garçon à la chemise déchirée, qui débordait de joie devant ma maladresse. Il boitait et, jusqu’à mon arrivée, avait toujours été le plus empoté.
J’eus vite compris les règles et gardé en mémoire les différents secteurs. Plus tard, je saurai aussi très vite par cœur les textes de mes rôles. J’étais sur le point d’accomplir un sans-faute lorsque soudain, en plein milieu du parcours, quelqu’un me barra le chemin. Quelqu’un de plus grand que moi. Beaucoup plus grand. Lorsque j’ouvris les yeux, la première image que j’eus de lui fut son pull-over gris, en tricot aux mailles grossières.
Un garçon d’à peu près seize ans. Et il n’était pas seul. Flanqué de deux autres. J’étais si préoccupé par les règles du jeu nouvellement apprises que ma première pensée fut : ils sont plantés sur les espaces interdits – pourquoi personne ne leur dit rien ?
Mais il n’y avait plus personne pour le leur dire. Mes camarades de jeu avaient disparu.
Les trois garçons, qui me paraissaient des hommes, des géants, me firent subir un interrogatoire : ton nom, d’où viens-tu, que viens-tu faire ici ?
« Je m’appelle Kurt Gerson », dis-je, et j’ajoutai, comme on me l’avait appris, au cas où je m’égarerais : « Klopstockstrasse 19. »
« Klopstosck, répéta le garçon. Excellente idée. Tu veux que nous allions prendre un bâton pour te tabasser 2 ? »


Les deux autres s’esclaffèrent au jeu de mots. Comme des ivrognes, dans un bistrot, ravis d’une blague à double sens.
« Non, m’écriai-je. Non, je vous en prie.
— Encore une fois : comment t’appelles-tu ? »
Il se tenait, avec un air menaçant, si près de moi que je ne pouvais échapper à son odeur de corps pas lavé. J’aurais voulu reculer d’un pas, mais n’osai pas. Il y a une affiche où l’on voit le fluet Heinz Rühmann debout devant moi et levant les yeux vers les miens, le nez presque collé à mon gros ventre. Ce jour-là, les rapports de taille devaient être à peu près du même ordre. Pour la publicité, on m’avait fait grimper sur une caisse. Mais le garçon de Kriescht n’avait pas besoin de ça pour me regarder de haut.
« Je m’appelle Gerson », répétai-je. Ma voix commençait déjà à trembler. « Kurt Gerson.
— Gerson… » Mon bourreau semblait chercher un mot d’esprit plus brillant encore que le bâton et la tannée, mais ne trouva rien. « Qui t’a permis de traîner par ici ?
— On jouait, c’est tout.
— Qui te l’a permis ?
— Mon père. Il a dit…
— Ton père ? Intéressant. Il s’appelle aussi Gerson ? »
Je hochai la tête. Ma voix était devenue de plus en plus ténue, à présent elle s’éteignait tout à fait.
« Je pense qu’il nous ment, déclara le garçon. Et vous ? »
Ils partageaient cet avis.
« Il me semble qu’il n’a pas de père. Un nom comme Gerson, ça n’existe pas.
— Sauf chez les Juifs, dit l’un de ses compagnons.
— Exact, observa le meneur. Il va falloir qu’on vérifie. »
Puis, en pleine rue, ils me déculottèrent. L’un d’eux me maintenait, le second défit les bretelles de mon pantalon, et le chef regarda si je pouvais vraiment m’appeler Gerson. Il s’accroupit même pour bien le voir, sans doute possible.
« En effet, conclut-il. Un Gerson typique.
— Plutôt un Gersoniau », fit l’un des deux autres, et ils s’esclaffèrent à nouveau.


Puis, estimant qu’ils s’étaient assez amusés, ils s’éloignèrent. Me laissèrent planté là, pantalon et caleçon aux chevilles.
Ils me plantèrent là. A Kriescht, quartier Nesselkappe.
Ils ne restèrent pas impunis.
Papa avait regardé par la fenêtre, juste au bon moment, et il dévala l’escalier à toute allure. Ses pas résonnaient comme un orage, comme de la grêle sur un toit. Il ouvrit la porte à toute volée, mais les trois avaient disparu.
Il s’agenouilla près de moi, et lui, qui accordait toujours tant d’importance à sa tenue, se fichait que le sol soit mouillé et crotte son pantalon. Il me prit dans ses bras, je fus enveloppé de la familière odeur paternelle, puis rhabillé sans perdre un instant, et il me dit : « Si tu veux pleurer, vas-y. »
Mais je ne voulais pas pleurer. J’étais courageux.
« Nous allons à la police, annonça Papa. Mais avant, je veux voir comme tu as bien appris ce jeu. »
J’exécutai tout le parcours, yeux fermés, à sauts impeccables, sans une seule faute.
« Je suis fier de toi », dit-il.
Un grand aigle étendait ses ailes au-dessus de l’entrée du poste de police. A l’intérieur nous attendait un gendarme à l’impressionnante moustache, shako sur la tête. Il adressa un salut militaire à Papa, et je fus prié de raconter tout ce qui s’était passé, et à quoi ressemblaient les trois garçons. Je m’en tirai très bien. Je décrivis le pull-over, que je n’avais cessé de fixer – sa couleur, le trou sous le bras, et son odeur, semblable à celle du vieux fauteuil qui, là-haut dans l’appartement, attendait toujours un acquéreur.
« Ceci est abramoufiant », dit le gendarme, qui inscrivait toutes mes paroles. Il me complimenta d’avoir si bien enregistré l’incident. Quand j’eus terminé mon récit, il tortilla les bouts de ses moustaches et annonça : « Nous allons les attraper très vite, monsieur Gerson. » Puis il sortit. Les éperons de ses bottes cliquetaient à chaque pas, et son sabre, qui faisait partie de l’uniforme, se balançait.
Les trois étaient des voyous connus de la police, et il savait où les trouver. Il prit le meneur par l’oreille, et le garçon se mit à pleurer, si lamentablement qu’on ne pouvait que le mépriser. La morve lui coulait du nez, il n’avait pas de mouchoir et l’essuya de sa manche, geste qui passait chez nous pour le crime suprême. Le gendarme le traîna derrière lui. Les deux autres suivirent sans escorte, on leur avait juste lié les mains derrière le dos.
« Ce sont eux ? » me demanda le gendarme. Ils avaient grand-peur et m’auraient donné n’importe quoi pour que j’accepte de ne pas les trahir. Mais je fus sans pitié et dis : « Oui, ce sont eux. »
Puis ils comparurent devant un tribunal. Le juge était assis sur un siège élevé et avait un marteau avec lequel il tapait souvent sur la table. Je déposai comme témoin, après avoir prêté serment, la main tendue. Puis ils furent tous trois condamnés. « Cachot », ordonna le juge, et il ne leur servit à rien de se jeter à genoux et demander grâce. Moi seul aurais pu la leur accorder, mais cette idée ne me vint pas à l’esprit. Je regardai, le visage impassible, les gardes leur mettre des chaînes et les emmener. Papa me tapa sur l’épaule et dit : « Tu t’es bien conduit. »
Puis nous retournâmes à l’appartement. Les gens désirant acheter quelque chose étaient à présent beaucoup plus polis. Si quelqu’un ne l’était pas, je brandissais mon sabre – un cadeau du gendarme –, alors l’homme, terrifié, se recroquevillait et payait sans marchander le prix, n’importe lequel, que Papa demandait pour tel ou tel meuble.
Le jour même, tout était vendu et comme à présent nous avions beaucoup d’argent, nous ne regagnâmes pas Kriescht à pied mais avons fait venir le train jusqu’à nous, devant la maison. Quand il s’ébranla, les gens formèrent la haie et crièrent « Hourra ! ».
Maman nous attendait à la gare de Silésie, elle s’était beaucoup inquiétée pour moi. Je la rassurai et lui dis : « Il ne faut plus avoir peur. Maintenant je suis grand et je sais me défendre. »
Elle fut très fière de moi.
Seulement, cela ne s’est pas passé comme ça.
En réalité : j’avais beaucoup trop honte pour raconter à Papa ce que les trois grands garçons m’avaient fait. Que j’étais pour eux un Judski. N’ai pas pu me défendre. Et qu’ils m’ont regardé à l’endroit où nul n’a le droit de me regarder.
Il n’en a jamais rien su.
Personne n’en a rien su.
J’étais, dès mon enfance, très doué pour la fabulation. Quand la réalité me déplaisait – à qui donc plaît-elle ? –, je m’en peignais une autre. Au début en traits maladroits, c’est le cas de tous les dessins d’enfant, puis, au fil du temps, en multipliant les détails et les demi-teintes. Je tournais des films dans ma tête avant de connaître l’existence du cinéma.
Cela ne signifie pas que je niais les choses désagréables. Je savais fort bien comment était le monde pour de vrai et ne l’oubliais pas. Je préférais juste me l’embellir un peu. Réécrire mon rôle. L’art – oui, c’est un art – consiste non à biffer la réalité du spectacle, mais à lui coller un faux nez. L’odeur de l’adhésif devant être imperceptible. Pas n’importe quel nez, bien sûr, mais un plus beau que l’original. Ou du moins plus intéressant. Les histoires que je me racontais devaient être plus vraies que la réalité.
Plus vrai que la réalité, c’est ça l’important. La gommer est à la portée de n’importe qui. Barricader ses volets et se raconter qu’après il ne pleut plus dehors. Retirer la pièce de l’affiche et laisser le théâtre désert. Fermer les paupières ou s’aveugler les yeux ouverts. Ça marche toujours. On peut même, à Theresienstadt, se persuader que ce qui se passe n’a jamais eu lieu. Car ce qui ne doit pas exister ne peut exister.
L’imagination, c’est autre chose. Seuls les artistes font de bons menteurs. Lorsque des amateurs veulent inventer une vérité, on voit vaciller les coulisses.
Nos vérités fictives n’ont pas besoin de tenir une éternité. Rien que le temps de chanter la chanson ou de jouer la scène jusqu’au bout. Rien que jusqu’au prochain black-out.
Maman me traitait de rêveur, et Papa m’appelait Kurt-reluque-les nues. Mais il ne s’agissait pas d’une mauvaise habitude. C’était un talent. Pas donné à tout le monde.
Kalle était un bon deuxième couteau. Un rôle secondaire avec une prédilection pour ceux de monarque. Mais il lui manquait la capacité de concevoir lui-même ses scènes. Bien sûr il lui arrivait de dire : « Aujourd’hui nous allons construire un ballon et aller sur la lune », mais ce n’était pas une création personnelle, tout juste un emprunt. Car en ce moment précis Madame la Lune captivait le monde entier. Il ne se montra jamais très convaincant dans ses personnages de roi ou d’empereur. Il voulait en permanence être majestueux. Par conséquent, sans fantaisie. Il n’aurait jamais songé à se gaver de friandises sur son trône, comme je m’y suis aventuré en interprétant un conte de Noël. Ce genre de choses ne lui venait pas à l’esprit.
J’ai fait de mon talent mon métier. Un métier aussi absurde que si je me l’étais inventé de mon propre chef. Les hommes revêtent un smoking, les dames une robe où elles se prennent les pieds, et paient pour qu’on leur raconte des histoires. Ils sont prêts à tout avaler. Sauf s’ils sont entrés avec des billets gratuits.
Le théâtre n’est d’ailleurs pas le plus difficile. On n’est pas seul. On vous fournit un plateau, une intrigue et un metteur en scène. J’ai travaillé avec Max Reinhardt, qui aurait tiré un dialogue émouvant d’un annuaire téléphonique.
Non, ce qui est difficile, c’est de s’en conter à soi-même. Y croire et pourtant non. Savoir parfaitement qu’on vous a baissé le pantalon, mais se consoler en se disant que les méchants sont maintenant au cachot. Peuplé de souris et de rats et d’innombrables araignées répugnantes. S’enfoncer dans la tête les phrases qu’on aurait aimé dire si on les avait prononcées. Tapoter les fesses des jeunes ballerines et, aux yeux de tous, choisir l’élue pour une petite heure du berger, alors qu’on sait pertinemment…
Ça c’est difficile. Pas à la portée de tout un chacun.
Je pourrais m’attribuer un premier rôle dans le film de Rahm.
Une ultime grande apparition. Le présentateur : Kurt Gerron. Vedette de la scène et de l’écran. Je pourrais balancer, un par un, parés des couleurs les plus chatoyantes, les mensonges que Rahm veut me faire raconter. Avec force superlatifs bien astiqués. C’est ce qu’il a commandé, le cher Tonton Rahm : des masses de tours de magie et des femmes-troncs.


Je pourrais inscrire dans le scénario les tenues exigées : frac et chapeau haut de forme. Un costume de cirque tel que celui que je portais dans L’Ange Bleu. Il me faudrait simplement rembourrer la veste : mon ventre n’est plus aussi imposant qu’autrefois. Se promener en souliers vernis dans Theresienstadt et vanter les attractions : « Venez, venez, mesdames et messieurs ! Approchez, entrez ! Ici tout est beau, et tout est raffiné ! » En chemise de soirée à ruchés et la poitrine couverte de médailles qui tintent. « Voyez notre café ! Vous y trouverez les dernières éditions de tous les journaux du monde ! Avec – on vous le garantit – rien que de bonnes nouvelles ! Les grains de café, torréfiés du matin, nous arrivent chaque jour par avion de Vienne. Et notre gâteau forêt-noire directement de la Forêt-Noire ! » Une baguette à la main, comme il sied à un aboyeur de fête foraine : « Et ici, mesdames et messieurs, notre clinique diététique du Dr. Fletcher ! Pour se débarrasser des kilos superflus dus à la riche nourriture theresienstadtienne ! » Roulement de tambours et sonnerie de fanfare précédant chaque boniment : « Venez, regardez, admirez ! Notre hôtel de luxe, du nom de Petite Forteresse ! Un établissement que jamais encore n’a quitté un hôte mécontent ! Et même, à ce jour, jamais personne ne l’a quitté ! »
A la réflexion, peut-être pas de frac. Un habit façon baron de Münchhausen. Le plus merveilleux ghetto du monde, présenté par le Maître-Menteur en personne.
Si l’on pouvait vraiment se cacher dans des affabulations, on ne me retrouverait jamais plus.
Imaginons que j’écrive effectivement pareil scénario… le présente à Rahm. Le visage grave. Peut-être tomberait-il dans le panneau. Au moins quelques heures. L’ironie n’est pas son élément. A ne faire que donner des ordres, on ne perçoit plus les nuances. « Bien travaillé, Gerron », me dirait-il, et il me ferait octroyer une récompense. Une bourse pleine d’or, ou, ce qui est beaucoup plus précieux, un morceau de pain. Avec du vrai beurre.
Qu’il me ferait restituer ensuite sous une grêle de coups, quand il aurait compris l’ironie. Ou si quelqu’un lui avait expliqué.
Au cabaret, il y a tout le temps des spectateurs vexés parce que les autres rient et qu’eux, ils n’ont toujours pas saisi l’astuce. Alors ils lancent de hargneuses apostrophes, et s’ils sont ivres jettent les verres. S’ils se nomment Rahm, ils vous mettent sur la liste du prochain convoi. Ou vous font enfermer à la Petite Forteresse. Où vous perdrez le goût du rire. A tout jamais.
Malgré tout. Quand j’imagine Rahm satisfait, dans un premier temps, par le scénario…
Ne pas me réfugier dans de telles idées ! Je dois lui donner ma réponse après-demain. Il ne faut pas gaspiller, par des rêves insensés, les heures qui me restent.
Mais c’est si bon de fausser compagnie à la réalité. Ici, nous y sommes bien entraînés. Dans nos têtes, nous sommes tous des comédiens. Nous improvisons les plus beaux rôles de héros dans les diverses pièces. Nous avons pris l’habitude de ne célébrer nos victoires qu’en théorie. De ne plus triompher qu’au subjonctif. « Le subjonctif est le mode où s’expriment des chimères », nous a enseigné notre directeur des études, le Dr. Kramm. Il aurait aussi pu dire : « Le subjonctif est le mode où l’on s’exprime à Theresienstadt. »
J’aurais pu devenir autre chose.
Après notre baccalauréat, après qu’ils nous eurent jeté nos diplômes comme des nanars un jour de soldes, quand tout fut terminé, le coursier de la direction – il s’appelait Hintze ou Kunze ou quelque chose de ce genre – nous courut après avec une liste que, dans la hâte, on avait oubliée de nous faire remplir. Le Dr. Kramm, directeur des études, faisait établir des listes sur tous les sujets possibles et imaginables : absences, consommation de craies, utilisation des préparations du laboratoire d’histoire naturelle. C’est pourquoi ses élèves l’avaient surnommé Ulysse, ce que bien entendu il savait mais, dans sa vanité, prenait pour un compliment. Personne ne lui en avait expliqué l’origine, à savoir une allusion au « rusé Ulysse » à travers ce jeu de mots sur « listes », terme qui en allemand signifie aussi rusé. Le fait que ce Dr. Kramm fou de statistiques ait pu oublier l’un de ses bien-aimés formulaires me semble un indice plus parlant du caractère exceptionnel de ces journées que toutes les vociférations du type Je ne connais plus de partis, je ne connais plus que des Allemands.


Hintze-Kunze brandissait ses listes comme s’il s’agissait d’une édition spéciale annonçant pour le moins la conquête de Paris. Nous devions y inscrire notre choix en matière d’études supérieures. Il était évident, pour notre listomane, que ses élèves ne pouvaient se destiner qu’à la voie universitaire. Il venait de proclamer, dans son allocution, que la patrie nous avait fait le précieux cadeau d’une excellente instruction, or à présent nous avions l’occasion de nous acquitter d’un peu de notre dette au service de cette même patrie. Par la suite, aguerris, trempés au combat, nous enfoncerions les murailles de la science, aussi victorieusement que les héros prussiens celles de Düppel.
Je n’inscrivis pas comédien. A cette époque, je ne songeais pas à en faire mon métier. Si vous jouez du violon ou faites du patin à glace pendant vos loisirs, il ne vous vient pas tout de suite à l’idée de devenir professionnel.
J’écrivis : Médecine. L’année précédente j’aurais mis Droit. Ce qu’étudiaient, en ce temps-là, tous les fils de confectionneurs juifs. Et puis, mon image du métier d’avocat me plaisait. Convaincre, par une plaidoirie dramatique, les jurés de l’innocence d’un client n’était pas si éloigné des jeux auxquels je m’adonnais avec Kalle.
Il fut le seul à ne pas remplir le formulaire sérieusement. Toutes ces années, il avait été certain de ne pas obtenir son baccalauréat et, par conséquent, ne formait pas de projets de carrière. Il répondit à la question par le simple mot Vivre.
Comme pour tant d’autres de nos condisciples, son vœu ne se réalisa pas.
Notre tête de classe, qui comme tous les premiers – il aurait dit « prime » – désirait enseigner, de préférence le latin, écrivit Philologie. Discipline qu’il n’a jamais étudiée. Il a passé quatre années au front, et, au mépris de toutes les probabilités, sans une égratignure. Il mourut en 1918 de dysenterie.
J’écrivis : Médecine.
Pour la raison suivante : alors que j’étais dans ma huitième année d’enseignement secondaire, Grand-Papa tomba malade.
Tout à coup, et je n’arrivais pas à le croire. Bien entendu, il avait toujours été vieux, comme tous les grands-pères, mais non moins immortel. Je ne savais pas encore que les êtres importants pour nous peuvent, eux aussi, disparaître.
A présent, il était couché dans son lit, desséché et avec de moins en moins de corps sous la peau diaphane. Le Dr. Rosenblum, au lieu de le soigner, hochait la tête d’un air pensif et tentait d’expliquer en latin ce qu’il ne comprenait pas en allemand. « L’art médical a ses limites, dit-il. Carcinoma bronchialis. Incurabilis. »
Grand-Papa ne se faisait pas d’illusions et garda jusqu’à la fin son humour. Lorsque Papa, voulant manifester un débordant optimisme, affirma à voix trop forte pour être honnête : « Tout ça va s’arranger ! », il compléta la phrase de sa nouvelle voix fluette : « … au cimetière. »
Les maladies mettaient mon père en rage. Car elles révélaient qu’en cas de crise, il se trouvait complètement désemparé.
Un jour, alors que j’étais assis à son chevet, mon grand-père, déjà très malade, me pria d’allumer un cigare. « Je ne les supporte plus, mais j’en aime toujours l’odeur. Et je me réjouis depuis bien longtemps de t’apprendre à fumer le cigare. »
Je lui rendis ce service, avec tant d’ardeur et d’application que je courus aux toilettes vomir tripes et boyaux. Ce fut la dernière fois que j’entendis rire mon grand-père.
A la fin, ils ne parvinrent plus à soulager ses souffrances.
C’est alors que je décidai de devenir médecin. Un docteur qui guérit tous ses patients. Une fois de plus, mon imagination se mettait de la partie.
Mon grand-père expliquait le monde avec des histoires. Instructives, amusantes et horribles.
Lorsque, garçonnet maladroit comme je l’étais, j’étais tombé une fois encore et, le visage baigné de larmes, venais me faire consoler, il me prenait sur ses genoux et fredonnait la chanson qui, depuis l’âge de trois ans, avait le pouvoir de m’apaiser : « Nous montons dans le train. Tchou-tchou fait la locomotive. Nous montons dans le train, qui vient voyager avec nous ? » Puis il essuyait mes dernières larmes de son mouchoir – qui, comme tout chez lui, sentait la tendresse et le cigare – et commençait son récit.


Autrefois, dit Grand-Papa, quand le monde était si neuf qu’il sentait encore la peinture fraîche, les humains avaient tous trois jambes, c’est pourquoi ils ne tombaient jamais. « Sur trois pieds, dit-il, on est stable, n’importe quel tabouret de cuisine pourra te le confirmer. » Mais il y a un inconvénient, ce n’est pas pratique pour avancer. Il y en a toujours deux qui s’allient contre la troisième, et on ne fait que tourner en rond. Il y avait beaucoup de choses à découvrir dans ce monde à peine terminé, mais les humains souffraient de voir les animaux les dépasser et prendre les meilleurs morceaux pour eux-mêmes : l’ours s’adjuger la forêt, le lion la savane et la baleine la mer.
Et c’est pourquoi, dit mon grand-père, ils décidèrent un jour de se couper la troisième jambe. Ce n’était pas compliqué et ne faisait pas mal. Le monde était jeune et ses éléments moins solidement fixés les uns aux autres qu’aujourd’hui. On peut aussi déplacer une brique de la main tant que le mortier reste mou.
Maintenant les gens se sentaient mieux, et ils se mirent aussitôt à courir. Ils étaient pressés car ils ne voulaient pas laisser aux animaux les meilleures portions de la terre. Ils voulaient tout pour eux. La forêt, la savane et la mer.
Mais avec deux jambes on manque d’équilibre, et c’est pourquoi, l’un après l’autre, ils tombèrent sur le nez. Le roi perdit sa couronne, qui dégringola, pareil pour la toque du juge, le général, lui, atterrit dans un roncier de mûres, dont les épines lui arrachèrent de la poitrine toutes les décorations. Grand-Papa me laissa renifler dans son mouchoir et expliqua : « C’est ce qui advient quand on se met à galoper sans troisième jambe.
— Et celles qui ont été coupées ? demandai-je. Qu’en ont-ils fait ?
— Elles sont toujours là. Mais elles se cachent, car à présent elles ont peur des hommes. Si on se retourne très très vite, on peut parfois en surprendre une se hâtant de disparaître dans un coin. Si l’on n’y prend garde, elles sautent à vos pieds et on trébuche sur elles. Comme cela t’est arrivé tout à l’heure. Mais as-tu déjà vu une jambe sans son humain ? »
Oui, Grand-Papa, j’en ai vu. En 1915. Dans les Flandres. Des jambes et des bras et des têtes. Sans doute n’y a-t-on pas fait attention.


Une autre de ses histoires traitait de l’enfer. L’un de mes condisciples avait expliqué, dans la cour de récréation, que tous les Juifs devaient brûler dans les flammes purificatrices pour l’éternité. Certes, je ne le croyais pas – il avait affirmé peu auparavant que les femmes mettaient les enfants au monde par le nombril –, mais l’idée d’un feu éternel me fascinait. Hors de question d’interroger Papa ; cela avait un rapport avec la religion, qu’il méprisait. Je me tournai donc vers Grand-Papa, qui m’expliqua l’enfer comme suit :
A la création d’un être humain, cela s’accomplit toujours en double exemplaire. L’un en chair et en os, l’autre étant une image qui le représente tel qu’il peut devenir s’il utilise le mieux possible ses talents et aptitudes innés. Cette image sera conservée tout au long de sa vie sur terre dans une sorte de galerie d’art céleste. Après sa mort, il devra se placer devant et la comparer avec ce qu’il a fait de son existence. Il voit alors la différence entre ce qu’il aurait pu être et le tas de merde de la réalité – et ça c’est l’enfer. « Crois-moi, mon petit Kurt, dit-il, ça fait plus mal que n’importe quelle fournaise. »
Tu ne m’as pas menti, Grand-Papa.
L’une des histoires que m’a racontées mon grand-père a abouti à ce que mes parents appellent la police. Et il en résulta que, pour la première fois de ma vie, je mangeai du nougat.
Je lui avais demandé pourquoi ce nom de Riese, qui signifie géant… Emil Riese, alors qu’il n’était pas particulièrement grand. Il prenait ce genre de questions au sérieux, c’est ce qui le rendait aussi formidable. Ou du moins il vous donnait le sentiment d’être pris au sérieux. J’étais alors à l’âge où, encore pétri d’optimisme, l’on croit que tout au monde a une raison logique, et donc décelable. A bien y réfléchir, une attitude pas très différente de celle de mon père, féru de son Dictionnaire encyclopédique. « Pourquoi ? » est la question la plus optimiste du monde. Car elle sous-entend la possibilité d’une réponse qui a du sens.
Donc : pourquoi Riese ? A son habitude, mon grand-père me répondit par une histoire. Il me la raconta en chuchotant, car, dit-il, il me révélait un grand secret. Il était en effet – mais, parole d’honneur de chef indien, je ne devais le divulguer à personne – bel et bien un géant, mesurant plus de trois mètres. Mais c’était encombrant dans une ville comme Berlin, on se cognait la tête partout et il fallait marcher plié en deux. Ça vous provoquait des douleurs dans le dos, et quand on allait chez le médecin, il n’avait même pas un lit de consultation assez long. C’est pourquoi les Riese de Berlin s’étaient réunis et avaient décidé une fois pour toutes de rapetisser, grâce à des pilules raccourcissantes. Il devait en prendre une chaque matin avant le petit déjeuner, sans jamais l’oublier. Car sinon il se remettrait aussitôt à grandir, et à midi au plus tard les coutures de son costume seraient déjà en train de craquer.
« Et pourquoi est-ce que je m’appelle Gerson ? demandai-je.
— Je l’ai su », dit mon grand-père en allumant un cigare avec application. A l’instar de ces trucs des acteurs qui espèrent qu’après quelques grimaces leur texte leur reviendra. « J’avais un livre où c’était marqué. Mais des brigands sont venus et l’ont volé. Veux-tu que je te raconte l’histoire des brigands ?
— Non. Je veux entendre une histoire de Gerson. »
Et – pouvait-il en être autrement ? – mon grand-père connaissait une histoire-Gerson. Elle parlait d’un Hermann Gerson, fournisseur de la Cour, qui, dans son atelier du Werderschen Markt, avait confectionné le manteau porté à son couronnement par l’empereur Guillaume. « A cette époque il n’était que roi, mais ceci est une autre histoire. » C’était le plus beau que jamais souverain ait porté, et il dissimulait si bien son bras atrophié que cette infirmité était indétectable. Le tailleur Gerson devait, en récompense, se voir décerner une étincelante médaille. Mais il ne la reçut point, car il mourut subitement, au cours même de la cérémonie du couronnement. « Et sais-tu pourquoi ? demanda mon grand-père. Parce qu’il avait trop bien fait son travail ! »
Frédéric II – un roi lui aussi, mais défunt – avait regardé les festivités du haut de son nuage. Quand il vit ce manteau, tout en soie et velours et brodé d’or, il en fut si jaloux qu’il appela aussitôt le tailleur Gerson auprès de lui, au ciel. Pour qu’il lui en fasse un plus splendide encore. « Voilà, et il est assis là-haut, Hermann Gerson, à travailler à sa nouvelle commande.


— Sommes-nous parents ? » demandai-je. Rien ne serait arrivé si mon grand-père en toute honnêteté, avait répondu « Non ». Des Gerson, il y en a en pagaille. Mais il ne pouvait résister à l’attrait d’une belle histoire et déclara : « Bien sûr ! Tous les Gerson sont apparentés les uns aux autres. Le célèbre Bazar du Werderschen Markt, tu le connais sûrement, eh bien c’est le grand-oncle Hermann qui l’a fondé. Si tu y vas et dis ton nom, les employés t’offriront un gros morceau de chocolat. »
Je connaissais bien entendu le Bazar des Modes Gerson. Somme toute, mes parents étaient dans la confection. A la Klopstockstrasse, les conversations de table roulaient souvent sur des sujets professionnels. Or, je l’avais compris, ce magasin était le numéro un dans le monde de la mode, rien que les étoffes les plus coûteuses et la clientèle la plus huppée. Ce qui s’y vendait déterminait la toilette de la bonne société, puis, une ou deux saisons plus tard, de la clientèle de Gerson & Cie. J’étais passé devant un jour avec mes parents, au retour d’une visite au Hausvogteiplatz, le cœur de la confection berlinoise. Devant la porte se tenait un homme en uniforme chamarré. Mais ce n’était pas un général, sa tâche consistait à ouvrir la porte aux clients. « Voilà le genre de firme qu’il faudrait avoir », dit Papa. Mais il ne souffla mot de quelque lien de parenté.
Ce qui m’attirait irrésistiblement, ce n’était point l’éclat social du Bazar des Modes, c’était le chocolat. Bien qu’à l’époque je ne connusse pas encore cette faim perpétuelle.
Quant à la véritable signification du nom Gerson, je ne l’ai apprise que quarante ans plus tard.
Je croyais connaître le chemin de Max Gerson & Cie au Hausvogteiplatz. Je l’avais déjà fait plusieurs fois avec mes parents. La Leipzigzer, dépasser deux rues transversales puis tourner à gauche dans la Jerusalemer. J’avais retenu ce nom, car, arrivé à cette intersection, Papa, pour la énième fois, lançait la même phrase : « Tous les chemins mènent à Jérusalem. » A mon âge, je ne comprenais pas qu’il faisait allusion aux nombreux Judskis qui avaient leurs boutiques dans ces parages, mais je savais que c’était une plaisanterie, car Maman, la partenaire expérimentée, riait à chaque fois de la médiocre astuce. Ah ! ce charmant rire de jeune fille élevée au pensionnat, avec le visage pudiquement détourné et la main devant la bouche !
J’étais moins sûr du chemin menant de Hausvogteiplatz à Werderschen Markt. Je ne me décourageai pas pour autant. J’ai toujours eu tendance à surestimer mes capacités du moment où je me fixais un but. Avant ma toute première prestation au Café des Acteurs l’intrépide Resi Langer m’a dit : « N’aie pas peur, Gerson, la folie des grandeurs, c’est la moitié du chemin. »
Pendant que Papa était occupé au bureau, Maman s’entretenait avec le factotum et magasinier Grämlich, un homme à l’allure militaire qui avait l’époustouflante faculté de se planter des aiguilles dans le bras sans sourciller. Je lui vouais une immense admiration et me souviens encore de ma déception quand j’appris que son bras n’était qu’une prothèse. Il avait perdu l’original à la guerre franco-prussienne.
J’étais donc seul dans l’entrepôt et jouais à cache-cache. Du moins mes parents le croyaient et donc ne s’inquiétaient pas pour moi. Je n’avais jamais eu besoin d’un partenaire : quelqu’un qui me cherchait et risquait même de me trouver n’aurait fait que me déranger. Livré à mon imagination, je pouvais avoir à mes trousses les plus dangereux poursuivants tout en étant assuré qu’ils ne me découvriraient jamais.
Lorsque, au moment de partir, mes parents ne me trouvèrent point, ils pensèrent d’abord que j’étais dans une cachette particulièrement ingénieuse. J’entends presque mon père, impatienté, s’écrier : « Maintenant ça suffit, Kurt ! Arrête tes bêtises. »
Mais je n’étais plus là. J’étais en route pour le Bazar des Modes.
Jusqu’au Hausvogteiplatz, aucun problème. Mais à l’endroit où, à cause de la fontaine s’élevant en son milieu, je ne pus continuer tout droit, je me trompai de chemin. Les maisons et magasins me paraissaient inconnus. Il aurait été raisonnable de demander de l’aide. Je savais mon texte : « Je m’appelle Kurt Gerson, Klopstockstrasse 19. » Mais je n’étais pas raisonnable, pas plus ce jour-là qu’aucun autre. Je ne le suis jamais devenu.
Je marchais, marchais, en me retrouvant toujours dans les mêmes rues. J’ai longtemps gardé confiance, sûr qu’après le prochain coin, ou sinon le suivant, j’atteindrais mon but. Mais même lorsque l’espoir devint de plus en plus ténu, je ne songeai pas à renoncer. J’avais l’habitude d’imaginer des scénarios où je jouais le rôle principal, et il était inconcevable que cette histoire, entre toutes, n’ait pas de happy end.
J’atterris en fin de compte sur la place du Château, entre la résidence impériale d’un côté et les écuries princières de l’autre. Devant les guérites flanquant l’entrée du château se dressaient, immobiles, deux soldats en vareuse bleue et casque à pointe à dorures. Quelques pas plus loin étaient plantés deux gendarmes, jambes écartées, bras croisés dans le dos. C’était à se demander qui surveillait qui.
Je les avais sous les yeux, mes gendarmes ! – gendarmes auxquels, m’avait-on répété, je pouvais à tout instant demander secours. Mais deux lourdes chaînes de fer en barraient l’accès et je n’osai pas les enjamber. Je m’assis sur l’une des bittes qui les retenaient et donnai enfin libre cours à mon désespoir. Je ne sais ce que je pleurais le plus : le fait de m’être irrémédiablement égaré ou la perte du chocolat, car les choses étant ce qu’elles étaient, je ne le recevrais jamais.
Une femme m’adressa la parole. Une simple passante, mais, dans mon souvenir, une princesse. Seule une princesse pouvait réagir ainsi à mes explications labourées de sanglots – « Gerson… Bazar… Chocolat » : avant même d’avertir mes parents, elle puisa dans son sac une boîte d’une délicieuse friandise que je goûtai pour la première fois. Depuis ce jour j’adore le nougat.
Encore quelque chose que je n’aurais plus jamais.
J’échappai au savon pourtant bien mérité. Mes parents étaient trop heureux de me retrouver sain et sauf. Papa était simplement contrarié d’avoir, à cause de moi, appelé la police pour signaler, un peu plus tard, qu’il s’agissait d’une fausse alarme. Cela le faisait paraître irrationnel, et ça, il ne le voulait pour rien au monde.
« Qu’est-ce qui t’a pris ? Où es-tu allé chercher une idée aussi folle ? » demanda Maman. Beaucoup, beaucoup plus tard, je lui ai révélé que c’était la faute de son père, à cause d’une de ses histoires.
Impossible de s’égarer à Theresienstadt. Nous connaissons chaque recoin de notre colonie pénitentiaire.


Sommes tous arrivés à la même gare. Savons exactement combien de pas la séparent de l’Ecluse de la Hamburger Kaserne. Ou bien que si l’on passe de bon matin près de la Hannover Kaserne, on peut sentir l’odeur de pain frais sortant de la Boulangerie centrale. Tout à côté, près de la Magdeburger, où siège le Conseil des Anciens, on peut parfois même humer un arôme de vrai café. Et, si l’on peut accorder quelque crédit aux rumeurs courant le ghetto, d’autres délices encore. A la porte supérieure de l’Ecluse, qui comme toutes les portes de Theresienstadt n’est pas un passage mais une barrière, ça sent déjà les désinfectants de l’hôpital de la Hohenelber. On longe la porte inférieure, d’où la route mène tout droit à Prague – rien qu’en théorie, car pour nous les routes ne mènent nulle part –, puis il faut encore tourner à gauche et passer devant les Dresdner, Bodenbacher et Aussiger Kaserne. Alors, on a presque fait le tour de Theresienstadt. Il ne manque qu’un dernier bout de rue, qui ramène tout droit à la gare. Où arrivent les trains, mais aussi d’où ils partent. Le chemin que chacun doit effectuer tôt ou tard.
Non, on ne peut pas s’égarer à Theresienstadt. Ici, tout est ordonné avec une précision militaire. Comme il se doit pour une forteresse. Les rues se coupant à angle droit. Elles sont au nombre de quinze.
L1, L2, L3, L4, L5, L6. L comme longitudinales.
Et dans l’autre direction : De Q1 à Q9. Q comme Querstrasse (transversale).
C’est tout. Il n’y en a pas davantage.
Mais lors de la visite de la Croix-Rouge, cette unique journée pour laquelle ils ont tout travesti, ils ont aussi habillé les rues. Leur ont donné des noms, et même organisé un concours pour en trouver. Rue du Mont, rue du Lac. Nous n’avons ni montagne ni lac. Si nous en avions, l’accès nous en serait interdit.
Notre adresse est : L3-24. La 24e maison de la 3e rue longitudinale. Connue aussi sous l’appellation Geniekaserne. Donnant sur la place du Marché, mais nous n’avons pas vue sur celle-ci. Pour arriver chez nous, on pénètre dans la caserne et en ressort par l’entrée du fond. Si, une fois dans la cour, on se tient à l’endroit où ils ont creusé les latrines, on aperçoit, à gauche, une petite maison. La grande pièce du rez-de-chaussée est emplie de lits, si cassés que même à Theresienstadt ils sont inutilisables. Mais il nous est interdit de les démonter et d’en faire du bois de chauffage. Ils sont enregistrés quelque part et il pourrait venir à l’esprit de quelqu’un d’en vérifier le nombre. Un escalier en bois mène à l’étage supérieur. La quatrième marche à partir du bas est absente. Il faut le savoir, car l’escalier n’est plus éclairé depuis déjà longtemps. Il conduit à six minuscules chambrettes. Autrefois, quand l’endroit était sous souveraineté autrichienne, quand l’Autriche existait encore, la maisonnette était le bordel de la garnison, et les dames accueillaient leur clientèle dans ces réduits. Aujourd’hui ce sont des logements. Il faut être une célébrité de première catégorie pour en obtenir un.
Ici ça se nomme Kumbal. Ou Kumbalek quand c’est plus minuscule encore. Une pièce pour soi tout seul.
Nous avons deux lits superposés – il n’y a pas la place de les mettre côte à côte –, deux chaises et, en guise de table, deux caisses empilées (elles avaient autrefois contenu des paquets de margarine). Bien entendu, ça ne sent pas la rose et le lilas. Les latrines, ça pue. Mais tout pue à Theresienstadt. On s’habitue. Et dix mille personnes nous envient pour notre luxueuse demeure.
Si Olga a raison et que la guerre se termine avant qu’ils ne nous expédient à Auschwitz, si je fais le film, en traînant un peu en longueur, rien qu’un peu afin qu’ils ne puissent m’accuser de sabotage, si j’ai de la chance, s’il se produit un miracle, si, si, si – alors je rirai de L3-24. Je chanterai « Dans le bordel qui était notre foyer ». Ne plus voir en notre quotidien que le comble du ridicule.
Si je survis, Theresienstadt deviendra une anecdote. Ainsi que toute vie se réduit, un jour ou l’autre, à l’état d’anecdote.
Les histoires de notre jeunesse, toujours les mêmes, cent fois racontées, un sketch de revue éculé, fourmillant de bons mots. Depuis bien longtemps, elles n’ont plus rien à voir avec la réalité. La copie du film est rayée pour avoir été trop souvent repassée. « C’était ainsi », dit-on. « A peu près » serait une formule plus exacte. Dans le meilleur des cas.


Et puis il y a les autres événements. L’autre histoire, celle dont on ne parle pas et que, pour cette même raison, on ne pourra jamais oublier.
Mais le reste ? Des fragments. Des tessons de souvenirs. Des pièces de mosaïque qui plus jamais ne s’assembleront pour former une image.
L’odeur des pommes sautées quand on passe devant la porte du concierge. Heitzendorff en train de réparer quelque chose dans notre cuisine : les taches de sueur sur son maillot de corps dessinent une carte de géographie où des continents sont en expansion. Mon lion en peluche au poil de plus en plus râpé, démantibulé jusqu’au jour où il n’est plus réparable et où je vais l’enterrer au Jardin zoologique sous un tas de feuilles d’automne. Un pigeon mort. La première plaisanterie que j’ai apprise : « Va voir dehors si j’y suis. » Le cocher qui, à un croisement, fouette son cheval épuisé. L’éclipse de lune de 1906, où tous nous gardons les yeux fixés sur le ciel, jusqu’à ce qu’au moment crucial il se recouvre d’épais nuages. Le Dr. Bellinger, qui au laboratoire de physique veut nous démontrer le coefficient d’élasticité et dans son ardeur se foule la main. Il n’est pas malin, celui qui met l’adverbe au féminin. Le premier ballon dirigeable sur la ville, et ma jalousie envers Kalle, qui a eu la permission d’aller au Tegeler Schiessplatz et l’a vu atterrir. Le cerf-volant reçu pour mon anniversaire, mais resté accroché dans un arbre dès le premier jour. L’épreuve d’avaler un ver de terre pour attester de mon courage, et comment je me suis défilé. Un feu d’artifice qui me réveille, je hurle de peur et Maman dit : « C’est le siècle nouveau. » Et déjà, à propos de cet incident, je suis incapable de dire si je m’en souviens – j’avais à peine trois ans – ou si on me l’a raconté.
C’était cela mon enfance. Rien de plus.
Bien trop peu de souvenirs de ma mère. Je n’arrive même plus à reconstituer ses traits. Juste quelques images.
Sa façon, quand elle toussait, de mettre sa main fermée devant sa bouche, ce qui lui donnait l’air de vouloir cracher discrètement un noyau de cerise. Les corsages blancs empesés qu’elle portait pour des cérémonies officielles – il ne fallait pas l’approcher de trop près, et si on le faisait on entendait un bruissement. Et puis son incapacité, ou son refus, à se rappeler le mot Présentateur, qu’elle estropiait en Présenteur. Mais cela c’était déjà plus tard, après la guerre.
On dit : « Je me souviens », mais ce n’est pas exact. Pas vraiment. Nous nous assemblons quelque chose, un découpage par-ci, un fondu par-là, et récrivons chaque scène jusqu’à ce qu’elle s’insère dans notre scénario. Le texte inscrit dans notre mémoire a aussi peu à voir avec notre authentique vécu que la critique d’une pièce de théâtre avec le spectacle dont elle rend compte. Nous ne sommes pas des reporters objectifs.
Mais nous n’avons pas d’autre ressource. Au sens littéral du terme. Quand la pièce a été jouée, il ne reste rien d’autre. Juste les articles de presse, qu’on a toujours voulu classer mais on n’a jamais eu le temps. Et si, un jour ou l’autre, on tire quand même les feuillets jaunis de leur carton, l’on n’y parle, dans la plupart des cas, que des rôles principaux. Tout le reste est relégué sous la rubrique Avec la participation de.
Avec la participation de : bonnes, cuisinières et autre personnel. Je ne me souviens d’aucun nom. Elles portaient des tabliers blancs et appelaient Maman « madame ». Je m’entêtais à demander pourquoi, au lieu d’appeler Papa « monsieur », ce qui aurait été logique, elles lui disaient « monsieur Gerson ». Si j’ai obtenu une réponse, je l’ai oubliée.
Avec la participation de : un ensemble de figures de professeurs. Les types courants, rien de particulier. Je n’aurais pas fait d’autres choix dans un film. Quelques visages émergent : le directeur des études, féru de listes, avec sa barbe à la Theodor Herzl ; le Dr. Bellinger, avec ses expériences de sciences naturelles qui rataient les trois quarts du temps ; un professeur de gymnastique, du nom d’Ehrbar, qui m’a pris en grippe. Peut-être à cause de ma maladresse, peut-être parce que je m’appelle Gerson.
Ils voulaient nous préparer à la vie, mais elle, elle ne va pas se conformer à leurs manuels.
Avec la participation de : trois douzaines de condisciples, dont je n’ai revu aucun après la guerre. Nous n’étions pas de la génération des rencontres de classe. Quelques parents, qui semblaient avoir tous le même texte : « Ce qu’il a grandi ce garçon ! »
Et à part cela…
On ne peut pas avoir en tête chaque figurant.
Dans un film à grand spectacle, on lit souvent, à la fin du générique : Soldats, Marchands, Le Peuple. Pas mal brossé, le tableau. Avec le temps, il ne reste rien à ajouter.
Et pourtant si, bien sûr. Cette soirée avec Grand-Père. Y compris son désagréable prélude.
Je souffrais d’une inflammation chronique de la gorge – Angina tonsillaris, somme toute j’ai fait ma médecine – et devais me faire opérer des amygdales. A l’époque, en 1904, c’était une intervention non seulement douloureuse mais aussi dangereuse. Mes parents étaient très inquiets.
Croyant que je n’étais pas dans la pièce, Maman demanda au Dr. Rosenblum : « C’est au péril de sa vie ? », et il répondit : « Seulement dans de rares cas. »
Sur ce, mon imagination prit son envol, je me vis couché dans un cercueil et décidai de faire mon testament. Une vulgaire page de cahier d’écolier ne me paraissant pas digne de recueillir mes dernières volontés, je déchirai en secret un feuillet du vieil album de poésies de Maman, décoré de silhouettes et de guirlandes de fleurs. D’après mes calculs, d’ici à ce que Maman découvre le sacrilège commis envers ce précieux vestige de ses années de pensionnat, je serais mort depuis longtemps et il n’y avait donc aucune punition à redouter. Je n’ai plus la moindre idée de la nature des trésors que je léguais, ni à qui.
Mon premier testament est resté le seul. Plus tard, lorsque la mort devint une perspective réaliste, vouloir régler quelque chose n’avait plus aucun sens.
L’opération en elle-même se montra certes fort désagréable, mais je fus loin de subir les tortures que je m’étais dépeintes. Lorsque, à l’hôpital de la Charité, je me réveillai de mon anesthésie au chloroforme, je me sentais à vrai dire assez bien, mis à part des difficultés à avaler. Mais je ne le révélai à personne, jouai mon rôle de convalescent en lui imprimant une coloration très définie. J’étais le jeune héros qui supporte avec un stoïcisme surhumain des douleurs infernales. Lorsqu’on me demandait si j’avais mal, je secouais la tête en silence, de telle manière que chacun devait comprendre : en réalité il souffre comme un damné. Je puisais mon modèle dans un livre d’enfants sur la guerre des Boers que notre maître nous lisait parfois le samedi, à la dernière heure de cours. Un jeune héros mortellement blessé prononce, d’une voix étouffée, ses dernières paroles : « La liberté importe plus que la vie. » Et, à ces mots, Ohm Krüger essuie une larme silencieuse sur sa joue burinée.
Au début tout au moins, je jouai mon rôle de héros sans le moindre objectif intéressé. Il correspondait simplement à mon sens de l’effet dramatique. Or je constatai bientôt qu’il avait un effet secondaire imprévu mais fort agréable. Mes parents étaient si impressionnés par mon prétendu courage qu’ils me promettaient tout et n’importe quoi. Pourvu que je recouvre la santé. Je misai haut, restai fidèle à mon personnage et affirmai, à voix faible, n’avoir envie de rien. Ce qui les rendit encore plus décidés à me faire plaisir.
A mon retour à la maison, j’y trouvai un train mécanique. Une exacte copie du chemin de fer de la Cour impériale, avec rails, locomotive à mouvement d’horlogerie, tender et wagon-salon. Je l’avais souhaité l’année précédente comme cadeau d’anniversaire, toutefois en vain, son prix étant beaucoup trop élevé. Néanmoins le coûteux jouet n’est lié, dans mon souvenir, qu’à une impression d’ennui. En fin de compte, la seule chose à en faire était de le remonter et le regarder tourner en rond. Il est des vœux plus attrayants en esprit que lors de leur réalisation. Et cela, même la maison Märklin ne pouvait rien y changer.
Ce qui me rendit vraiment heureux, ce fut un autre cadeau reçu pour fêter ma guérison. Il s’agit d’une idée de mon grand-père.
Une sortie. Rien que nous deux – « Une soirée entre hommes, dit-il. Mets ton frac, nous allons dans la bonne société. » J’avais sept ans et un costume marin.
Maman était réticente. Surtout parce que Grand-Papa refusait de lui divulguer son programme. « Ne peux-tu, comme une personne raisonnable, l’emmener au zoo ou au musée ? Il faut absolument que ce soit de nuit ?
— Il le faut, déclara Grand-Père. Les tavernes de brigands où nous allons nous soûler à rouler sous la table n’ouvrent pas plus tôt. »
Maman ne comprenait pas ce genre de choses. C’était ça tout le charme, une sortie nocturne. Une aventure ! A une heure où d’ordinaire on me disait : « La toilette, brossage des dents, et dodo ! »
Quand nous quittâmes la maison, il commença par allumer un cigare et me tendit l’étui. « Un havane, monsieur le directeur ?
— Non merci, cher collègue, répondis-je. Je suis habitué à de meilleure qualité. »
L’improvisation ne m’a jamais fait peur.
Grand-Papa se tordit de rire, au point qu’il s’étouffa avec la fumée de son cigare. « Tu es parfait », dit-il. Ma meilleure critique.
Puis nous allâmes dîner, dans un établissement où s’affairaient des serveurs très distingués. Ils connaissaient mon grand-père et le saluèrent avec force courbettes. Monsieur Riese par-ci, monsieur Riese par-là. Je revis mon effroi lorsque, au moment de m’asseoir, l’un d’eux me glissa la chaise sous les fesses.
« Une Pils, comme toujours, monsieur Riese ? demanda-t-il.
— Deux Pils, dit Grand-Papa. Mon jeune collègue et moi nous voulons trinquer. »
Jusqu’alors, je n’avais bu de la bière qu’une seule fois, quelques gorgées, et trouvé son goût amer répugnant. Mais lorsque le garçon revint avec les deux verres, le mien contenait de la limonade. Grand-Papa avait donné ses instructions au personnel.
Nous avons bu, avec solennité, à nos santés respectives. Puis, d’un geste, il demanda le menu. La carte était si grande que j’avais du mal à la tenir, et la plupart des plats mentionnés m’étaient inconnus.
« Puis-je commander pour vous, monsieur le consul ?
— Ce serait fort aimable à vous, monsieur le conseiller privé. »
Je n’avais sans doute pas la repartie aussi facile. Mais je me félicite que tout cela soit inscrit sous cette forme dans ma mémoire.
C’est bizarre : nous avons, dans notre vie, déjeuné ou dîné des milliers de fois – et quelques centaines de fois sommes restés le ventre vide à midi ou le soir – or la plupart de ces repas ont disparu de notre mémoire avant même la fin de la digestion. Je n’ai jamais oublié les délices que mon grand-père a choisis pour moi ce soir-là, et souvent, par les nuits où mon estomac crie famine, j’en revis le goût en une sorte d’onanisme culinaire.
Un saumon mayonnaise, mauvais pour la santé car trop gras, mais irrésistible. Parsemé de grains d’aneth et avec une délicate pointe d’ail. Accompagné de pain frais et croustillant, encore chaud – ce qui me parut une infraction aux lois de la nature : à la maison, le pain n’était chaud que le matin.
« Ça vous plaît, monsieur le directeur ?
— Merci pour votre sollicitude, mon général. »
On n’aurait pu rêver début de soirée plus parfait.
Car ce n’était que le début. A peine avais-je dégusté la mayonnaise que la carte refit son apparition, et on me demanda de choisir un dessert. Cette fois il ne fallut pas m’expliquer les mots. Je m’y connaissais en sucreries. Mais l’abondance de l’offre me plongea dans le désarroi. Commander une pâtisserie qui vous tente signifiait du même coup renoncer à une autre, au moins aussi séduisante. Ma capacité de décision se trouvait dépassée par l’ampleur du défi.
Grand-Papa résolut le problème avec maestria. « Apportez-lui un peu de tout », dit-il.
Une devise qui ne serait pas mauvaise si l’on pouvait vivre sa vie à la carte.
Les desserts arrivèrent sur un gigantesque plateau d’argent garni d’une multitude de petites assiettes et jattes. Je ne vins à bout que d’à peine la moitié. « Aucune importance, dit mon grand-père. La soirée ne fait que commencer. Si Votre Grâce veut bien se donner la peine – notre fiacre nous attend. »
J’étais infecté en ce temps-là – chose à peu près inévitable à cet âge – par le bacille « Chemin de fer », d’où d’ailleurs mon vœu de cadeau d’anniversaire, tardivement exaucé par mes parents. Lorsque le cocher s’arrêta auprès de la gare Friedrichstrasse, j’eus un instant la folle pensée que Grand-Papa m’emmenait en voyage. Je nous voyais déjà installés dans un wagon-lit, ce qui était alors l’un de mes plus grands rêves.
Mais notre destination se situait de l’autre côté de la rue : l’Hôtel Central, ce magnifique édifice de style wilhelmien, qui tel un palais bourgeois déploie sa pompe sur deux rues. Et à l’hôtel, le Jardin d’hiver. Au fil des ans, j’ai assisté en son théâtre à de nombreuses représentations, j’ai vu Rastelli et Otto Reutter m’a fait me tordre de rire. Mais je n’ai jamais été aussi fasciné, aussi envoûté que cette première fois.
Rien que l’homme qui nous a conduits à nos places ! Son superbe uniforme ne m’a pas impressionné – des uniformes on en voit partout. Même les hommes de peine avaient une tenue militaire. Seulement les décorations couvrant sa poitrine n’étaient pas des médailles mais des bonbons enveloppés de papiers multicolores. Après avoir reçu son pourboire, il en arracha un et me l’offrit. Je me trouvais dans un monde de conte de fées avant même le lever du rideau.
Puis vint le spectacle. Les merveilles se succédaient ! Un ours sur des patins à roulettes. Une petite fille, à peine plus âgée que moi, jonglant avec des torches enflammées. Un couple de danseurs qui semblaient s’être disputés car l’homme repoussait tout le temps la femme, avec une telle violence que littéralement elle fendait l’air et ne retombait sur ses pieds qu’après plusieurs cabrioles. « Ce sont des Apaches », me chuchota Grand-Père. Je crus à l’une de ses plaisanteries, car les Apaches sont des Indiens et portent des coiffures en plumes. Un garçon de sept ans sait ça.
Aujourd’hui, j’arbore moi-même un costume d’Apache dans notre cabaret. Le foulard rouge masque les affreux fanons pendouillants en lesquels, sous l’effet de la faim, s’est transformé mon double menton.
Au programme, figurait aussi une chanteuse. Je ne comprenais pas pourquoi les spectateurs – tout au moins les hommes – riaient si fort après chaque refrain de sa chanson, mais j’admirai les pierres scintillant sur sa robe. Je les prenais pour de vrais diamants.
J’étais ensorcelé. A tout jamais possédé par la scène.
Le dernier numéro avant l’entracte – plus tard, j’ai souvent vu les disputes acharnées qui se livrent, derrière les coulisses, pour cette prestigieuse place au programme – était « l’incroyable et incomparable Carl Hermann Unthan ». Apparut alors un homme, plus très jeune, et, à la différence des artistes qui l’avaient précédé, non vêtu d’un somptueux costume de scène. Ni d’un frac comme le présentateur. Il portait une simple et très bourgeoise veste de velours noir.
Mais – je m’en aperçus seulement lorsque mon grand-père me le fit remarquer – elle n’avait pas de manches. A l’endroit où elles auraient dû se fixer aux épaules, le tissu tombait tout droit comme une cape. Carl Hermann Unthan était né sans bras et, comme le souligna le présentateur, il était néanmoins devenu l’un des plus célèbres artistes de variétés du monde entier.
Pour commencer, il nous montra sa vie quotidienne, se peigna avec les pieds, exécuta des acrobaties pour se coiffer d’un chapeau. Puis vinrent les numéros de cirque proprement dits : il perça d’un coup de pistolet le cœur d’une carte à jouer, après quoi – roulements de tambours et fanfare – place au clou : il s’assit dans un fauteuil, et sa blonde assistante installa devant lui un tabouret où étaient posés un violon et un archet. Puis Carl Hermann Unthan joua du violon. Avec les pieds. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Il ne se troubla même pas lorsqu’une corde cassa. On lui apporta un autre violon, il reprit le morceau depuis le début et le joua jusqu’au bout, sans une faute. Tonnerre d’applaudissements, ovations du public debout. Mon grand-père dut me prendre sur ses épaules pour que je puisse voir Carl Hermann Unthan saluer, encore et encore, avec un sourire modeste.
A vrai dire, je n’avais pas retenu son nom à l’époque. Il se grava en moi quelques années plus tard, lorsqu’il me fallut apprendre que l’incroyable et incomparable monsieur Unthan était un incroyable et incomparable idiot.
Ce soir là, au Jardin d’hiver, je vécus pour la première fois ce merveilleux sentiment engendré par le théâtre et qui n’a pas de nom. Le mal qui, sur la scène, nous plonge nous les comédiens, dans d’aussi exquises souffrances, on l’appelle le trac. Mais comment désigne-t-on son homologue chez le spectateur ? Ce vouloir-regarder et, d’émotion, ne-plus-pouvoir-regarder, ces histoires, tremblements et joies partagés, ce sentiment que tout ce qui se passe là-haut sur la scène est pour moi, rien que pour moi, et en même temps l’aiguillon des réactions des autres, cette exaltation mutuelle, dans l’allégresse, le désespoir, la participation – pourquoi notre langue n’a-t-elle pas de mot pour cela ?
Bien entendu, les choses ne se passent pas toujours ainsi. La plupart des représentations sont juste un spectacle, le public y assiste et voilà tout. Sur les planches l’acteur joue avec ses tripes, et les abonnés, dans leurs fauteuils d’orchestre, se demandent où ils vont aller dîner tout à l’heure. Mais parfois, quand un Werner Krauss est sur scène, ou un ours faisant du patin à roulettes ou un violoniste sans bras, parfois la magie opère. Après cela, vous restez drogué de théâtre pour la vie.
En cette soirée de toutes les soirées, je fus ensorcelé. Mais le point culminant était encore à venir.
Il y avait un mur blanc, un simple drap, et dessus apparurent des images. Des images qui bougeaient. Qui racontaient une histoire.
Un homme tenait un discours. On ne pouvait comprendre ses paroles, mais dans l’orchestre un musicien avait mis la sourdine à sa trompette et la faisait chevroter, puis le percussionniste joua des cymbales, et sur l’écran des ouvriers forgèrent du fer. On construisit un gigantesque obus, si colossal qu’on pouvait y entrer. Puis de jolies filles poussèrent le projectile habité dans un canon. Il faut des jolies filles. Plutôt renoncer à mettre de la pellicule dans la caméra qu’à ces demoiselles.
Puis les cuivres firent résonner La Marseillaise et l’une des jeunes filles brandit le drapeau tricolore. Je le revois – bleu, blanc, rouge – bien que les films ne fussent pas encore en couleurs.
Ensuite apparut la lune, un visage joufflu et vivant, et alors – Wumm ! » firent les timbales – l’obus se planta dans son œil. Je dois avoir poussé un cri de terreur, car Grand-Papa me caressa la tête et dit : « Tout va bien, mon petit Kurt, tout va bien. »
Après, les voyageurs s’endormirent d’un seul coup. « Sais-tu combien il existe de petites étoiles », chanta le violon, un météore survola les dormeurs et, perchée sur un croissant de lune – car la lune elle-même a la sienne – une fée balança ses jambes.
Sans avoir rien vu de tout cela, ils se réveillèrent et partirent en exploration. L’un d’eux planta son parapluie dans le sol, et l’objet grandit, grandit, pour ressembler à un champignon géant. Puis survinrent les Sélénites, et il fallut les combattre. Ce n’était pas difficile. Il suffisait de leur flanquer un coup et aussitôt – « Pling ! » faisait à chaque fois le triangle – ils se dissolvaient en un nuage de fumée. Mais ils étaient trop nombreux. Grâce à leur supériorité numérique, ils capturèrent les voyageurs et les emmenèrent chez leur souverain. A cette époque je n’avais pas encore fait la connaissance de Kalle, mais quand je repense à cette scène, je le vois fort bien jouer le Roi de la Lune.
Les voyageurs réussirent cependant à s’enfuir, grimpèrent dans leur obus, puis, du haut d’un éperon rocheux, le firent basculer dans l’abîme et retombèrent sur terre. Ils s’abattirent dans l’océan, mais ne se noyèrent point. Ils émergèrent et un navire qui passait par là les ramena sains et saufs au rivage. L’orchestre entonna, sans raison, « Salut à toi couronné de lauriers » ; les lumières se rallumèrent et le miracle prit fin.
Nous sommes rentrés à la maison, d’une manière ou d’une autre. A l’évidence, Maman n’était pas allée se coucher. A coup sûr, elle accabla mon grand-père de reproches : « Sais-tu l’heure qu’il est, demain matin le petit doit aller à l’école, et il pue la fumée, c’est dégoûtant. » Il est certain que je voulais raconter mes aventures mais n’y fus pas autorisé. « Tu auras tout le temps demain, maintenant, va dormir. » Peut-être n’ai-je pas fermé l’œil d’excitation. Ou bien j’ai rêvé. De Sélénites et de saumon mayonnaise et d’un homme sans bras.
Je ne sais plus rien de tout cela. D’ailleurs ça n’a pas d’importance. Une seule chose comptait : pour la première fois de ma vie, j’avais vu un film.
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis assis ici, à tenter de réfléchir. Moins longtemps que je n’en éprouve l’impression. La fenêtre est ouverte mais je n’entends pas de coups de feu. Le vieux Turkavka, chargé de la surveillance des latrines, a soudain cessé de répéter le texte, toujours le même, composant son rôle : « Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. » Partout, le silence.
Sans doute les gens sont-ils encore au travail.
Pourquoi ne puis-je être affecté dans un atelier comme tous les autres ? A la menuiserie ou au cartonnage ? Y aller, recevoir des ordres, les exécuter. Tout serait tellement plus simple. Fendre du mica ou, à la laverie, plier des draps. N’importe quoi. Sauf faire de la mise en scène. Pourvu que je n’aie pas à penser à ce maudit film.
Il y a un atelier où ils passent la journée à coller des fleurs en papier. Pour qu’au crématoire on puisse poser des bouquets sur les cercueils. A chaque mort son bouquet de fleurs. Eux, ils ne seront jamais réduits au chômage. Un jour, ils m’ont fabriqué un chrysanthème. Parce qu’au Karussell nous avons ce numéro antédiluvien et que – comme j’aimerais avoir toujours ce genre de problème – il fallait à tout prix une fleur blanche au revers du frac. Pourquoi ne puis-je travailler là-bas ?
Ou bien, à l’orthopédie, sculpter des jambes artificielles ? Ils en font de meilleures que celles que nous recevions jadis à l’asile d’invalides. Des œuvres d’art. Seulement, ça leur prend trop longtemps. Quand ils ont fini une jambe, le corps qui va avec est souvent déjà parti pour Auschwitz.
Ou bien dans l’agriculture. Ou du moins on passe, pour une fois, de l’autre côté des murailles. Même si les légumes que vous cultivez, vous n’en avalerez jamais une bouchée.
N’importe où. Je m’en contrefous. Pourquoi ne puis-je avoir, comme tous les autres, un poste de travail ?
Parce que j’ai deux mains gauches, voici pourquoi. Un cerveau construit de travers. Parce que je ne sais rien faire d’autre que du théâtre ou du cinéma.
Parce que je suis une tête à trou-trous.
Dehors, pas un son. Comme s’ils avaient déporté toute la ville en me laissant seul, oublié. Quelle heure peut-il être ?
Personne, parmi nous, n’a de montre. Si on ne vous l’a pas volée, vous l’avez troquée. Une montre = deux pommes de terre. Parfois trois, si elle est en or. Ce n’est pas un bon prix, mais une montre, ça ne se mange pas. Ici, on n’en a pas besoin. Si l’on te dit ce que tu dois faire, on te dit aussi quand.
Dois-je faire ce qu’on me dit ?
Il faut que je trouve la réponse en moi. Suis-je assez courageux pour dire Non ? Assez bête pour être courageux ?
Il faut que je réfléchisse. Au lieu de me vautrer avec délices dans les souvenirs.
« Tu es au cinéma », dit Olga quand, une fois de plus, je suis englouti dans mes pensées. Nous sommes mariés depuis vingt ans et avons notre propre langage. Lorsque nous nous querellons – non, Olga n’a aucun don pour cela – lorsque nous discutons tous les deux, il nous suffit du mot de passe. Nous peaufinons nos débats comme le texte d’une pièce en vue d’une reprise. Y compris des réponses à des répliques que l’autre n’a pas encore prononcées.
« Tu es au cinéma » signifie « Tu te dérobes à la réalité ». Tant que je suis au Jardin d’hiver, il n’existe pas de Rahm. Si je me mets tout de même à avoir peur, Grand-Papa est à côté de moi, et je peux à tout instant lui prendre la main.
Je voudrais être au Jardin d’hiver. Pour toujours.
Peter Lorre, qui se pique à la morphine et, si cela ne suffit pas, à d’autres produits, m’a expliqué un jour : « Sans un épais rideau la lumière est trop crue. » Nous nous trouvions à Paris, dans sa chambre d’hôtel, ce cagibi où il n’avait pas même une chaise où poser ses vêtements. A présent il habite en Amérique et mange chaque jour un steak aux oignons.
Quand j’étais un petit garçon, je me tirais la couverture sur la tête pour que l’Homme Noir ne puisse rien me faire. Quand vous êtes un enfant, ça aide.
Je ne suis plus un enfant. J’ai quarante-sept ans. Je suis un vieil homme.
Notre jeunesse a pris fin à l’été 1914. Après, évanoui le monde où l’on aurait pu être jeune. Ils ont fait de nous des adultes, comme l’on transforme la vache en chair à saucisses.


Ça a commencé dans l’allégresse générale. Les fanfares militaires avec leurs chapeaux chinois faisaient des heures supplémentaires. Il y avait des fleurs aux canons des fusils.
Le temps s’était mis de la partie. Le soleil brillait chaque jour, afin que les demoiselles d’honneur puissent revêtir leurs plus vaporeuses robes blanches. Il y avait beaucoup d’honneurs en ces jours-là. « De plus en plus d’honneurs et de moins en moins de demoiselles », dit Kalle. Il avait piqué la formule quelque part.
Mon père, qui faisait profession de scepticisme, devint soudain patriote. « En fin de compte nous sommes avant tout des Allemands », proclamait sa nouvelle devise. Il acheta une carte routière afin de suivre, avec des épingles de diverses couleurs, l’avancée des troupes. J’assistai, pour la première fois, à une bruyante dispute entre mes parents. Il s’agissait de l’emprunt de guerre, et du nombre de bons qu’il avait signés.
Beaucoup trop, s’avérera-t-il plus tard. Il a traîné pendant de longues années, dans les livres de comptes de Gerson & Cie, les dettes qu’il avait contractées pour ces souscriptions. Jusqu’à ce que l’inflation l’en délivre.
La guerre a commencé durant les vacances d’été. Le monde auquel l’on nous préparait, pour lequel on nous bourrait la tête de fonctions trigonométriques et de locutions latines, avait cessé d’exister. Simplement, personne ne s’en était encore aperçu. Ainsi, nous nous sommes retrouvés, quelques semaines plus tard, assis, bien sages, sur nos vieux bancs d’école. En classe de fin d’études à présent. La plupart des élèves se rasaient déjà. En apparence, peu de choses avaient changé. Dans la cour de récréation on procédait désormais chaque jour au lever du drapeau. Le cours de physique était assuré par un vieux monsieur, un retraité qu’on avait fait revenir. Le Dr. Bellinger était lieutenant de réserve et mobilisé. Un terme dont, au front, nous avons bientôt appris à goûter l’ironie, puisqu’on passe des journées entières à plat ventre, immobiles. En histoire, on pouvait éviter le fastidieux bachotage des dates en posant quelques questions patriotiques sur les derniers communiqués de l’armée. Au cours d’allemand nous n’avions plus à apprendre par cœur des ballades de Schiller, mais récitions de tout autres poèmes.
Je récitais. J’étais, sans connaître le mot à l’époque, un saltimbanque. Du moment que je pouvais me produire en public et faire de l’effet, peu m’importait le texte. En punition, ma maudite mémoire m’interdit, jusqu’aujourd’hui, de l’oublier :
« Haïr sur l’eau et haïr sur terre, haïr de la tête et haïr des mains, haine des marteaux et haine des couronnes, haine farouche de soixante-dix millions. Nous aimons unis, nous haïssons unis, nous tous, nous n’avons qu’un seul ennemi… » Puis toute la classe s’écriait en chœur : « l’Angleterre ! » De telles merdes pouvaient, à cette époque, vous valoir l’ordre de l’Aigle Rouge.
Tandis qu’autour de nous l’Europe entière sombrait dans la folie, nous jouions à la vie quotidienne des écoliers. Mais plus pour longtemps. Pas plus tard, je crois, qu’au mois d’octobre, le Dr. Kramm réunit les terminales à la salle des fêtes. Notre classe ne remplissait pas même les deux premières rangées de chaises, mais à son avis, l’importance de ce qu’il avait à dire exigeait une scène majestueuse.
Il se plaça face à nous, se racla la gorge et se lissa la barbe. Effectua bel et bien ces gestes de cabotin par lesquels, il y a cent ans déjà, aux théâtres de la Cour, les pères annonçaient au public : « Attention, il vient quelque chose d’important ! » Puis il étendit les bras comme s’il voulait nous bénir, et, d’une voix solennelle, dit : « Mes gars ! »
Cela seul aurait dû nous inciter à la méfiance. Mais nous n’avions pas encore assez d’expérience de la vie pour savoir que nos supérieurs nous parlent toujours avec familiarité quand ils ont une communication désagréable à nous faire. Lorsque le lieutenant Backes disait : « Camarades », il cherchait des volontaires pour un commando-suicide.
« Mes gars, dit le Dr. Kramm, j’ai une bonne nouvelle pour vous. »
La bonne nouvelle consistait en l’offre de passer notre baccalauréat plus tôt. « En raison de la grandeur des temps que nous vivons. » Les temps. Au pluriel. Notre époque se montrait tellement plus grande que nature qu’un singulier aurait été insuffisant.


Nous pourrions obtenir notre diplôme d’ici quinze jours, expliqua le Dr. Kramm. A la condition – ses gars, il n’en doutait pas un instant, aspiraient à ce bonheur corps et âme – à la condition que nous allions, tout de suite après, nous enrôler comme engagés volontaires dans l’armée. En raison de la grandeur des temps.
La guerre venait de commencer, et ils manquaient déjà de chair à canon. Les premières batailles – ça se dit Schlachten, en allemand, et le verbe schlachten signifie abattre des animaux de boucherie, quelle éloquente coïncidence ! – avaient consommé plus de matériel humain que prévu. Il fallait de l’approvisionnement. Comme, à la différence des premiers jours de la guerre, les volontaires pour la mort se faisaient plus rares, on créa, pour notre classe d’âge, le bac en urgence. Encore une appellation traîtresse. Dans les communiqués officiels il n’était jamais question d’urgence. Nous étions toujours victorieux.
Notre premier de la classe, qui se caractérisait d’ordinaire par un sympathique manque d’humour, expliqua : « Urgence, nom féminin venant du verbe latin, mode infinif, urjere, presser – d’où dérive l’adjectif urgent – latin urjens – qui ne peut se différer. Chercher : qu’est-ce qui ne peut se différer ? Nous faire porter l’uniforme. »
Leur postériounet en soldat ? Pour mes parents c’était inconcevable. Ils essayèrent par tous les moyens de m’en dissuader. Pour une fois, Maman oublia la soumission féminine inculquée au pensionnat, mit ses mains sur ses hanches – un geste que je ne lui avais jamais vu – et déclara : « Si tu ne lui ôtes pas ça de la tête, Max, tu es un très mauvais père. » Papa dut se livrer à toutes sortes de contorsions logiques pour mettre son inquiétude à mon égard en accord avec son patriotisme tout neuf. « Tu es encore trop jeune, argua-t-il. Attends au moins tes dix-huit ans. » Comme si le nombre d’anniversaires impliquait un risque plus ou moins élevé de recevoir un éclat d’obus dans le ventre. En fait dans un monde logique on n’enverrait à la guerre que des enfants. Ils font des cibles plus petites.
Dans les familles de mes condisciples se déroulaient les mêmes discussions. Y compris celles où, avec la déclaration de guerre, le patriotisme avait éclaté sous sa forme la plus virulente. On a beau clamer « Hourra » avec un enthousiasme sans pareil, le courage de consentir au sacrifice diminue à vue d’œil lorsqu’il s’agit de ses propres fils. J’ai pu le constater plus tard, sur le champ de bataille : ceux qui crient le plus fort occupent volontiers les planques les plus sûres.
A la fin, nous nous sommes tous déclarés prêts à servir la patrie avec vaillance et à verser notre sang pour elle. En une unanime et stupide expression de notre libre volonté. Nous avions tous passé près de sept ans au lycée, étions de ce fait, selon le Dr. Kramm, « l’élite intellectuelle de la jeunesse allemande ». Mais notre vision de la guerre était une très puérile image de soldats de plomb aux héroïques exploits. Drapeaux flottant au vent et sonneries de trompettes. J’avais un camarade et la Marche de Hohenfriedberg. Par ailleurs – et ceci explique presque tout ce qui s’est passé depuis lors en Allemagne – par ailleurs personne ne voulait être le seul à ne pas participer.
A une exception près. Kalle, inapte à cause de sa maladie pulmonaire, à l’Honneur du Service en tunique grise, et, de par ses faibles résultats scolaires, à l’obtention du baccalauréat, en urgence ou non. Pour nous ses condisciples c’était une évidence, mais le Dr. Kramm, le listomane, y vit une menace pour la perfection de ses statistiques, dont il escomptait une mention flatteuse dans son dossier, voire peut-être une décoration. « Va donc t’engager, conseilla-t-il à Kalle. On appréciera ta bonne volonté, même si bien entendu tu seras exempté. »
Seul un cerveau malade peut avoir imaginé cette histoire de « bon (ou pas) pour le service ». Depuis quand un boucher ne fourre-t-il que de la viande de première qualité dans sa machine à chair à saucisses ? Comme si l’on ne pouvait pas sauter sur une mine lorsqu’on a les pieds plats !
La forme la plus perverse de cette notion d’aptitude, je l’ai connue à l’infirmerie de Westerbork. Jusqu’à 40o de fièvre on pouvait être désigné pour faire partie d’un convoi. A partir de 40,1o on était indigne de ce privilège.
Kalle se porta donc volontaire pour le service militaire. Ce qu’il trouva, quant à lui, du plus haut comique. Lorsque quelqu’un dit : « Avec ta toux, tu vas à toi seul mettre en fuite une compagnie ennemie tout entière », il rit et toussa aussi fort que s’il voulait démontrer ses capacités en ce domaine.
Ils l’ont pris. Pas pour le service armé, ils avaient tout de même certaines exigences, mais il y avait aussi des tâches à l’arrière. Kalle fut affecté à une cuisine de campagne. Et il se tordit de rire à l’idée de devoir tirer sur les Français avec un canon chargé de goulasch.
Mais on n’en était pas là. Il y eut d’abord notre baccalauréat en urgence.
L’examen fut une plaisanterie. Le rite mué en une simagrée que personne ne prit au sérieux. Comme si le pape, au lieu de présenter solennellement le vin de messe, invitait, en copain, les fidèles à une tournée.
Examinateurs et examinés étaient de connivence. Dans son laïus préparatoire, notre professeur d’allemand désamorça la redoutable dissertation : le sujet était certes ultra-secret, et il ne pouvait, bien entendu, nous le révéler en aucun cas. Mais nous allions nous en tirer, cela lui tenait à cœur et, il le voyait à nos visages, nous aussi étions pleins de bonne volonté. Puis, mettant les points sur les i et, à la manière dont il incarnerait un rusé intrigant dans une troupe de théâtre amateur : « Je reconnais là mon Pappenheimer. » Il répéta par deux fois : Pappenheimer ! Ce sur quoi, tout le monde se précipita à la maison pour relire Wallenstein.
Ce n’était pas la peine. Le sujet était ainsi formulé : « En ta poitrine habitent les étoiles de ton destin » – Commentez ! Pour avoir une bonne note, il suffisait de rapporter la phrase à notre propre situation de futurs combattants et de remplir quelques pages de bla-bla héroïque.
A l’oral de mathématiques on m’interrogea, avec le plus grand sérieux, sur le théorème de Pythagore, qui est au programme de la cinquième. En géographie, on nous demanda de dessiner, sur une carte de l’Europe, les territoires que l’Allemagne victorieuse – elle le serait, forcément – annexerait après la guerre. L’examinateur remplit le reste du quart d’heure obligatoire en nous régalant de ses propres souvenirs de service militaire. Comme tout un chacun, il avait été un héros.
Il en fut de même pour toutes les matières. On aurait pu renoncer sans façons à l’examen et nous faire porter tout de suite le diplôme à la maison par le coursier de la direction. Mais il fallait observer le rituel. Envoyer une classe de garçons de dix-sept ans à la guerre, les expédier à l’abattoir au nom de l’empereur et de la patrie, rien à redire. Pourvu que ce soit dans le strict respect des formes.
Je l’ai souvent constaté par la suite. Le lieutenant, sur sa civière, qui tenait à être salué correctement, alors que plus bas, de son ventre, s’échappaient déjà ses entrailles. Le nazi Ferdinand Hugo aus der Fünten, qui marchait avec précaution sur la pointe des pieds dans les coulisses avant de réquisitionner tout le théâtre. Les premières, ici à Theresienstadt, où l’on n’oublie jamais les gestes traditionnels – cracher par-dessus son épaule, toucher du bois – comme si l’on n’avait à redouter de pire danger que rater une représentation. Nous nous obstinions à nous persuader que tant que les formes étaient respectées, le monde ne perdait pas tout à fait la boule.
Nous avons tous réussi l’examen. Même Kalle, qui du coup ne pouvait plus s’arrêter de rire. J’ignore si on l’a fait passer par compassion, par patriotisme ou parce que cela faisait bien sur la liste de notre directeur des études : « Baccalauréat en urgence 1914, reçus cent pour cent, engagés volontaires à l’armée cent pour cent. » Avec, quatre années plus tard, l’additif « Blessés ou tombés au champ d’honneur, soixante pour cent ».
Mes parents n’ont, pas davantage, pu se dégager tout de suite des formes ancestrales. La tradition l’exigeait : une réussite au baccalauréat, cela se fête. Nous l’avons donc célébrée, bien qu’aucun de nous n’ait eu le cœur aux festivités. Au lendemain de la cérémonie, riche en discours, de remise des diplômes, Papa nous a emmenés dîner chez Horcher, dans la Lutherstrasse. Curieusement, c’est à cette même table que, quelques années plus tard, Max Reinhardt m’offrira le rôle dans PHAA. Nous avons commandé le réputé Faisan de Presse – la spécialité maison, on presse ses os pour préparer la sauce – et bu un coûteux vin du pays de Bade.


Pourquoi me suis-je souvenu de sa provenance ? Pourquoi un détail aussi insignifiant se grave-t-il dans notre esprit ?
Et pourtant nous n’avons même pas bu ce vin si onéreux. Nous en avons laissé la plus grande partie. Maman a pleuré toute la soirée, et Papa a tenté de faire mine de ne pas s’en apercevoir. Il m’avait acheté une montre de gousset en or. Que je n’ai jamais portée. Je ne pouvais l’emporter à l’armée et ensuite elle m’a paru trop ostentatoire. Elle est restée, toutes ces années, enveloppée de papier de soie, dans un tiroir de la Klopstockstrasse, et lorsque nous avons quitté Berlin, dans notre hâte nous l’avons oubliée. A présent, sans doute Heitzendorff y lit-il l’heure.
Telle fut l’histoire de mon baccalauréat. Les Piccolomini, le théorème de Pythagore, et voilà – j’étais prêt pour le casse-pipe.
Jüterbog, où l’on me transforma en soldat. Pas la peine de s’en souvenir.
Les brimades coutumières. Des sous-officiers qui n’avaient jamais réussi à avoir d’autres insignes que la tête d’aigle au col et nous le faisaient payer. Voix cassées à force de gueuler.
Une nouvelle langue, avec des mots nouveaux. Magasin d’habillement. Cuistot. Champ de manœuvres d’engins de combat rapproché. Paquetage, barda. Les ordres sont les ordres. Une nouvelle grammaire. Au rapport, mon lieutenant.
De façon générale, toute cette hiérarchie. Au-dessus de nous cette interminable pyramide, avec, au sommet, le maréchal. Au-dessous de nous, rien. Il fallait faire de nous des hommes (donc, nous n’en étions même pas…), nous expliquait-on quotidiennement.
« Un jour vous nous en serez reconnaissants », disaient-ils en nous faisant ramper dans la boue.
Le poteau coiffé d’une casquette d’officier devant lequel nous nous exercions au salut. « Tiens, Père, regarde le chapeau sur la perche », cita l’un de nous, qui se trouva condamné à un tour de sauts de grenouille pour avoir fait le bêcheur. Mieux valait taire qu’on était bachelier.
J’étais si maigre que mon uniforme flottait sur moi. Les quolibets qu’il me fallait essuyer : « Tu aurais mieux fait de devenir échalas au lieu de soldat, Gerson. Mais tu n’as pas assez de cervelle pour un travail aussi compliqué. »
Ce débit haché, supposé martial mais qui n’était que ridicule.
La tunique grise aux boutons de nickel. L’une des blagues favorites consistait à ordonner aux nouvelles recrues d’astiquer ces boutons gravés d’une couronne, « il faut qu’ils brillent comme des fesses de bébé bien huilées ». Ils les avaient sablés et vous pouviez frotter jusqu’au lendemain sans réussir à les faire briller. Ha ha ha !
Le casque de substitution en feutre comprimé, parce qu’ils n’arrivaient pas à assurer en temps voulu la livraison des casques en cuir.
Nos crânes rasés, comme au premier jour de lycée.
Le tout ressemblait d’ailleurs à une méchante caricature du monde scolaire. Le jour où, au bahut, nous nous sommes plaints à notre professeur d’histoire d’avoir à apprendre par cœur trop de dates, il répondit : « Il faut suivre le programme. Sans se soucier des conséquences. » C’est exactement ce qu’ils faisaient à Jüterbog.
Notre programme d’instruction n’avait rien à voir avec la réalité de la guerre. Mais ils le suivaient. Sans se soucier des conséquences.
Nous apprenions à marcher. Nous y exercions chaque jour, suivant les mouvements de troupe les plus divers. Démontions cent fois un fusil, pour le remonter ensuite. Lorsque nous en étions capables les yeux fermés, on ramassait ces flingues pour le nouvel arrivage de chair fraîche, et, juste avant de nous envoyer au front, on nous distribuait un tout autre modèle. Ils trouvaient dommage d’utiliser pour l’entraînement le fusil 98, notre arme sur le champ de bataille. Un jour nous avons reçu l’ordre d’assister à une conférence où un vieux commandant nous exposa la façon correcte de se comporter en cas d’attaque à coups de lance par des uhlans.
Pas un mot sur les choses qui nous auraient vraiment servi. Comment creuser avec du feldspath la terre mouillée. Qu’il ne faut pas se troubler si on tombe alors sur un cadavre. Pourquoi il ne faut pas donner à boire à un blessé au ventre. Comment faire craquer des poux. Pas un mot de tout cela.
En revanche, mille prescriptions à suivre aveuglément. Comment plier sa capote. Sur quelle épaule suspendre la musette. Et bien entendu le rebord de la couverture doit être exactement parallèle à celui du lit. A croire que l’issue de la guerre en dépend !
Les couchettes. Toujours deux superposées. L’une des rares choses utiles que j’ai apprises à Jüterbog. Il faut, dans toute la mesure du possible, s’assurer d’avoir l’étage inférieur.
Pour moi, le pire ou presque c’était cela : dormir dans une salle avec cent autres garçons, et toujours un voisin qui ronfle ou pète. Enfant unique, je n’étais pas habitué à pareille promiscuité.
Et puis, bien entendu, les histoires de femmes qui se racontaient dans l’obscurité. Les blagues cochonnes. On avait beau vouloir ne pas les écouter, ça vous excitait quand même. Nous, les lycéens, nous savions conjuguer les verbes latins, mais ignorions tout des femmes. Les conscrits venus de la campagne, eux, ils savaient. Ou du moins faisaient comme si. La dame aubergiste avait un cuistot, qui la baisait par tous les tuyaux.
Pas la peine de se rappeler tout ça.
Si, ça vaut la peine.
Sans le sergent-chef Knobeloch, nous n’y serions pas allés. Nous n’aurions pas osé. Nous, les jeunes citadins bien élevés, sûrement pas. Nous aurions continué les chuchotements sur le sujet, et plus tard, un jour ou l’autre – peut-être aux latrines, où l’on n’est pas obligé de montrer son visage –, aurions affirmé : « Oui, bien sûr, j’y suis déjà allé. Rien de spécial. »
Mais c’était quelque chose de spécial. Qui appartenait au noyau même de ce passage au rang d’homme, chargé de promesses et de menaces, autour duquel tout tournait à Jüterbog. Nous avions appris à saluer, à tirer au fusil et à marcher au pas cadencé. Avions lancé des grenades à main ou du moins leurs simulacres. On nous avait enseigné à dérouler des barbelés. Nous avions même survécu aux vingt kilomètres de marche avec tout l’équipement de campagne. Il ne nous manquait plus qu’une chose. Et Knobeloch s’en occupa.
L’adjudant Friedemann Knobeloch. Il aurait pu se passer du baroque Friedemann et aussi de l’étrange E au milieu de son patronyme. De toutes manières je n’aurais pas oublié son nom. A cause de cette nuit-là.
Knobeloch. Un vestige. Un homme de la très ancienne école. Dans le coup depuis une éternité. Il avait combattu, avec les troupes coloniales, dans l’Afrique sud-occidentale allemande, et, par je ne sais quel mystère, avait réussi à conserver, toutes ces années durant, une image romantique de la camaraderie virile. Il voulait être aimé de nous, qu’il avait à faire galoper pendant douze semaines sur le champ de manœuvres. Et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi son amitié, qu’il nous offrait avec tant d’insistance, n’était pas payée de retour.
« Vous pouvez m’appeler le juteux, je considère ça comme un honneur, disait-il. Le juteux est la mère de la compagnie. » Mais nous n’étions pas une compagnie de l’espèce qu’il avait connue ou, a posteriori, rêvée. Il ne pouvait pas compter sur nous en toutes circonstances, comme il l’imaginait dans sa légende folklorique. Nous n’étions pas ses camarades. Rien qu’un anonyme troupeau d’engagés volontaires, et lui le bélier de tête chargé de conduire les moutons, c’est-à-dire nous, à l’abattoir. Quand les trains partaient pour le front, il restait en sécurité à Jüterbog et se consacrait au troupeau suivant. Auquel, à son tour, il proposait son amitié. Il voulait être notre copain et n’avait pour tâche que de nous enseigner à marcher en bon ordre, bien en rang, vers le couteau du boucher.
Avec sa vision romantique de la guerre, Knobeloch aimait les traditions militaires. Il aurait pu, devant un régiment de garde, réciter par cœur la liste complète des batailles depuis la guerre de Trente Ans. Mais la bureaucratie militaire lui avait imparti l’instruction d’une compagnie dépourvue d’histoire. Quatre fois par an, de nouveaux visages. Plus tard, avec l’accélération du massacre, la rotation devint encore plus rapide. En conséquence, il inventa sa propre tradition, créa un rite qui bientôt appartint à la clôture des classes, et au caractère tout aussi obligatoire que le serment de fidélité à la patrie et à l’empereur. Cérémonie qui, en tout cas pour nous, était moins une solennité qu’une corvée dont on se débarrassait comme de la trentième représentation sur abonnement d’une pièce de théâtre ennuyeuse. On proclame « Je jure… », pousse un vivat en l’honneur de Sa Majesté et sortie de scène.
Tous les mois arrivait à Jüterbog une nouvelle cargaison de recrues. Les trains emportaient, au même rythme, la livraison suivante de jeunes soldats tout juste assermentés en direction du front. Nous avions donc, avant notre propre prestation de serment, assisté par deux fois à l’événement, en tant que figurants chargés de remplir la salle. Au préalable, on nous avait strictement interdit de jurer nous aussi, fût-ce en notre for intérieur. Nous n’en étions pas encore dignes.
Nous savions donc qu’après la cérémonie on avait congé jusqu’à l’heure du réveil, et qu’il était impératif de se soûler jusqu’à en perdre connaissance. Les deux fois, nous avions aidé à porter les corps alcoolisés, qui ne tenaient plus sur leurs jambes, à leur train. Où ils pouvaient cuver leur schnaps durant le voyage vers la France ou la Belgique.
Aux yeux de l’adjudant Friedemann Knobeloch, il ne suffisait pas d’une biture collective. Ce n’était pas tout à fait l’image de cette camaraderie virile propre, selon lui, à la vie en uniforme. C’est pourquoi sa compagnie ne fêta pas la clôture des classes dans un bistrot, bien qu’il y en eût un vaste choix aux alentours du camp d’instruction. Mais on se réunit, à vingt heures tapantes, devant la Tour Ovale.
On est fier, à Jüterbog, de cet édifice médiéval à la forme inhabituelle. Mais notre rendez-vous à cet endroit, à côté de la porte du Marché Neuf, n’avait rien à voir avec de la curiosité touristique.
Aucun rapport avec le genre de curiosité qu’on peut satisfaire en consultant le Baedeker.
Notre objectif, que nous nous préparions, avec des cris de joie, à prendre d’assaut sous la conduite de l’adjudant Knobeloch, n’était pas la tour elle-même, mais, à quelques pas de là, sur la Grand-Rue, un établissement du même nom. Etablissement d’ordre hygiénique, soumis au contrôle régulier des services sanitaires. En d’autres termes : un claque. En fait, ce bordel s’appelait tout autrement, un nom français, dont je ne me souviens pas. Petit Paris ou Paradis, quelque chose de ce genre. Pour nous, soldats en herbe, c’était tout simplement la Tour Ovale, un mot de code, transmis, en clignant de l’œil, aux nouveaux arrivants par les vieux routiers qui se trouvaient à Jüterbog depuis déjà deux mois. Ainsi que les surnoms des professeurs passent, chez leurs élèves, de génération en génération.
Nous avions tous dix-sept ans, un âge où les hormones sont en folie. Où, aucune nuit, on ne peut tenir ses mains tranquilles sous la couverture. L’idée d’aller au bordel me terrifiait davantage que toutes les horreurs de la guerre. Et par ailleurs renfermait les promesses d’une aventure que je n’aurais voulu rater pour rien au monde. Sans avoir une notion précise de ce en quoi elle consisterait. Le Dictionnaire encyclopédique de Meyer, consulté à l’entrée Relations sexuelles, ne m’avait, pour une fois, pas été d’un grand secours.
Certains de mes camarades avaient une grande expérience en la matière ou du moins l’affirmaient. J’abondais dans leur sens, force mensonges à l’appui. Il aurait été trop pénible de reconnaître que moi, bachelier et futur combattant, je n’étais même pas capable de me représenter véritablement le corps féminin. Pas en détail. Au cours d’initiation à l’art nous avions examiné les moulages en plâtre des statues grecques, mais les endroits cruciaux étaient toujours voilés. Jeu de cache-cache qui soulignait leur extrême importance. Il y avait chez Kalle, à un mur du salon, une reproduction du tableau d’Ingres, l’Odalisque couchée, mais la vue de son dos nu ne nous faisait pas avancer dans notre recherche des particularités du physique féminin.
Plus tard, au cours d’anatomie descriptive, un assistant utilisa ce même tableau pour affiner, chez les débutants que nous étions, nos facultés d’observation médicale. « N’êtes-vous pas frappés, demanda-t-il, du fait que l’artiste a pourvu cette dame d’au moins trois vertèbres de trop ? » Ça ne m’avait pas frappé, et surtout pas à l’âge de dix-sept ans. Mon attention se portait sur tout autre chose que la longueur de son épine dorsale.
Bien entendu mon imagination galopait – sur ce thème entre tous. Même madame Heitzendorff, qui n’était vraiment pas une beauté, avait pu m’exciter lorsqu’elle frottait le parquet du vestibule, à genoux et son postérieur tendu vers le monde. Mais l’imagination la plus fertile ne suffit pas à tout.
Le salon où les femmes nous attendaient était un mélange de style bourgeois, mobilier en bois de chêne sculpté, et de demi-monde provincial. Des meubles massifs, qui auraient pu avoir leur place à Berlin voire à Kriescht. Mais sur les tableaux ornant les murs, les odalisques ne vous tournaient pas le dos, et le satyre rencontrant une nymphe ne se bornait pas à jouer de la flûte de Pan. C’était, ai-je souvent répété plus tard, comme si George Grosz avait illustré un atlas d’anatomie.
L’ambiance ressemblait à ce côté bâclé d’une répétition rendue nécessaire par un changement d’acteur. Les dames de la maison avaient joué la pièce trop souvent d’affilée. Elles ne rendaient plus que par allusions les ignominies inscrites dans son texte. Nous, les novices, nous essayions surtout de ne rien faire de travers. Des élèves comédiens qui ne veulent pas se couvrir de honte devant des professionnels.
Je ne sais plus comment fut réglé le côté financier. Je n’ai pas oublié la fumée de cigarette et l’entêtante odeur du patchouli. J’entends encore la chanson nasillarde qui provenait du pavillon du phonographe. Elle avait pour titre Pauline va danser. Et je la vois toujours devant moi.
Elle.
Pas une beauté, c’est sûr. Une femme vraiment jolie ne travaille pas au Petit Paris de Jüterbog, où l’on doit servir la clientèle militaire à la cadence d’un quart d’heure par homme. Je l’ai remarquée parce qu’il émanait d’elle une certaine timidité. Comme si elle avait échoué dans ce salon par suite d’un malentendu et ne savait pas du tout ce qu’attendait d’elle cette meute bruyante qui venait de faire irruption. Son visage avait quelque chose d’une souris. De petites dents proéminentes. Des cheveux frisés aux courbes indécises. Comme s’ils avaient voulu devenir des boucles puis, effarouchés, avaient changé d’avis à mi-chemin. Elle portait un seul pendant d’oreille, un énorme machin qui ne se donnait même pas la peine d’avoir l’air authentique. Le lobe de son autre oreille était rouge et enflé. Sans doute venait-on juste de le percer, en négligeant de désinfecter l’aiguille.
Non, ce n’était pas une beauté. Elle avait les yeux humides, parce qu’elle avait pleuré ou bien ne supportait pas la fumée de cigarettes, ou alors était-ce pure imagination de ma part. Elle aussi elle fumait, en tenant le bout de sa cigarette entre deux doigts, mais, me semblait-il, aussi maladroitement que si elle le faisait pour la première fois.
Elle portait une combinaison noire. A l’épaule droite, la bretelle s’ornait d’un nœud de ruban rouge, qui, par contraste, accentuait la pâleur du bras nu et des clavicules saillantes. L’étroite bordure de dentelle qui ourlait le haut de la combinaison était mal cousue à un endroit, formant – je le revois devant moi en gros plan – une sorte d’entrebâillement où l’on pouvait glisser un index recourbé et tirer la fille vers soi.
Sous le mince tissu se dessinaient deux petits seins fermes. Ni les grenades ni les melons évoqués, avec force exaltation et fanfaronnades, dans nos nocturnes conversations de couchettes. On aurait pu les entourer d’une main. Sa combinaison s’arrêtait un peu au-dessus des genoux. Elle avait croisé les jambes. De minces jambes de fillette. Les pieds étaient glissés, image incongrue, dans de grosses pantoufles fourrées. Comme si elle disait : « Je fais ce qu’on me demande, mais au moins je ne veux pas avoir froid. »
J’ai dû la contempler un long moment, mais elle ne me rendit pas mon regard. En fait elle ne regardait personne, ses yeux fixaient le vide, non – d’après mon interprétation – par ennui mais parce que ses pensées étaient ailleurs, peut-être perdues dans un rêve à elle, où il n’existait pas de Jüterbog mais seulement un Samarkand ou autre lieu poétique. J’avais dix-sept ans.
Comme j’aurais aimé entourer ses frêles épaules de mon bras et la protéger contre tous les maux de ce monde ! Ce qui ne m’empêchait pas, pour autant, de l’imaginer, debout devant moi, en train de faire passer, très très lentement, son sous-vêtement par-dessus sa tête. Ou bien, je ne m’y connaissais pas sur ce sujet, l’usage était-il d’abaisser les bretelles et de laisser glisser le tissu chatoyant sur les hanches puis vers le bas ?


Bien entendu, je sais aujourd’hui que c’était son apparente fragilité qui m’attirait à ce point. Parce qu’elle s’accordait avec mon propre désarroi et ma timidité. De toutes les femmes assises dans cette pièce, elle était la moins menaçante. Mais à cette époque je prenais le sentiment qui bouillonnait en moi pour du romantisme.
Je ne l’ai point eue. Lorsque je trouvai enfin le courage de m’approcher d’elle, je fus devancé par un autre de notre groupe, l’un des paysans, moins encombré d’inhibitions pubertaires. Il se planta devant elle, jambes écartées, les mains dans les poches de son pantalon. L’examina de la tête aux pieds, comme un cheval en vente au champ de foire. Puis il haussa les épaules – Pourquoi pas ? De toutes façons ce n’est pas cher – et désigna la porte d’un mouvement de la tête. Elle posa sa cigarette et se leva. Pas d’un geste élégant, mais en prenant appui des deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil. Comme une vieille femme aux jambes fatiguées. Elle le suivit. Sa combinaison était froissée après la station assise et ses grosses pantoufles traînaient sur le plancher. Puis elle disparut.
J’aurais bien sûr pu l’attendre. Elle aurait été libre très vite. Mais je ne le voulais pas. C’est ridicule et lamentable, mais c’est ce que je ressentais à l’époque : si je ne pouvais, ce soir-là, être le premier auprès d’elle, elle n’était plus assez virginale pour moi.
Livré à moi-même, peut-être me serais-je réfugié dans un coin du salon et abandonné à des idées noires. Grisé par ma déception. A dix-sept ans, la mélancolie peut avoir beaucoup de charme. Même s’il est plutôt incongru de poser au jeune Werther dans un bordel militaire de Jüterbog. Mais je n’y fus pas autorisé. Friedemann Knobeloch, qui se sentait responsable non seulement de notre instruction mais aussi de nos réjouissances, avait remarqué mon embarras. Il savait, depuis la révolte des Herreros, comment l’on enlève à de jeunes fantassins la peur du baptême du feu. Ou du moins les amène à se jeter, malgré les affres, sous le feu de l’ennemi. Il s’approcha donc de moi, si près que nos têtes se touchaient presque. Les poings sur les hanches, ce qui, comme il n’était pas en uniforme, paraissait un peu ridicule. Mais sa voix rauque engendrait, même en civil, ce ton de commandement auquel nous avions été dressés à obéir pendant douze semaines.


« Quoi donc, quoi donc ? aboya Friedemann Knobeloch. Pas question de prétexter la fatigue ! Un soldat allemand ne connaît pas la peur devant l’ennemi ! » Puis, passant sans transition du ton de commandement à la camaraderie : « Je te comprends, mon garçon. Moi, la première fois, ça a été exactement pareil. Mais je t’ai déjà choisi celle qu’il te faut. Chambre 5. » Puis, tout de go : « Soldat Gerson, demi-tour à gauche, en avant marche ! »
Je ne regrettai pas qu’il décide à ma place. Je suppose que je n’en souffrais pas. Sans pouvoir le dire, aujourd’hui, avec certitude. J’ai tant retourné les événements de cette nuit-là dans ma tête, me suis si souvent repassé le film, tant rongé chaque instant jusqu’à la moelle, que je ne sais plus, depuis bien longtemps, distinguer les vrais souvenirs des rêves, désirs et peurs venus s’y ajouter au fil des années. Notre mémoire est pleine de pièces de rechange.
Sur certains points, je ne me fie pas à mes souvenirs. Ai-je vraiment croisé, dans l’escalier, un camarade au pantalon ouvert ? Avec vraiment son sexe pendouillant à l’air ? Vraiment humide et brillant à la lueur vacillante de l’éclairage au gaz ? Ou bien cette image me vient-elle d’ailleurs ? Dans les premières années d’après-guerre, lorsque soudain disparurent, avec l’ordre ancien, les anciennes règles, on vit à Berlin nombre de scènes qui auraient été mieux à leur place dans le Satyricon.
Et puis : l’étroit couloir à l’étage supérieur. Les portes étaient-elles vraiment numérotées comme dans un hôtel ? Et pourquoi, au fond ?
Mais comment, sinon, aurais-je trouvé la bonne ? La porte derrière laquelle m’attendait une femme que mon adjudant avait choisie pour moi ?
Chambre 5.
Un soldat allemand ne connaît pas la peur.
Je frappai. Pas trop fort. Ainsi que Maman me l’avait appris.
« Oui », dit une voix. Elle était – ici je suis certain de mon souvenir – plus grave que je ne m’y attendais. J’ai pensé un instant, avec effroi : « J’ai dû me tromper de chambre. Ou bien mon prédécesseur n’a pas terminé. » Deux cas tout aussi pénibles, pour moi, l’un que l’autre.


« Mais entre donc ! » fit la voix.
J’ouvris timidement la porte. Elle ne peut avoir grincé. Je suis certain que ma mémoire triche en me rappelant cet effet sonore. Qu’elle a ingurgité un cliché professionnel. Mon frère fait le bruitage pour le film parlant. J’ai chanté ça, l’ai enregistré sur disque.
Non, la porte n’a pas grincé. Même s’il me semble entendre encore ce bruit. Mais la suite des événements est inscrite sans erreur dans mon souvenir. Cela n’a pu se passer autrement.
Son kimono était vert et jaune, avec, au dos, un dragon crachant du feu. Second choix, aurait dit Papa. Le kimono et la femme. Les cheveux blond clair, aux ondulations de forme peu naturelle.
A mon entrée, elle était à la fenêtre. Elle se tourna lentement vers moi. Elle mâchait quelque chose. Lorsqu’on a des heures de service fatigantes, on peut bien s’autoriser, en passant, un petit fortifiant.
Elle était presque aussi grande que moi. Une robuste créature aux hanches larges. Son attitude n’avait rien de celle d’une dame. Dans un film, je la préconiserais à un matelot. Ou à un paysan.
Elle était aussi plus âgée que je ne m’y attendais. Avec le recul du temps, je lui donnerais près de la trentaine. Du point de vue de mes dix-sept ans, l’écart entre nous était énorme.
« Bonjour », dis-je, et je crois me rappeler que je fis même une ridicule courbette. Bien entendu, ces bonnes manières étaient, en pareille circonstance, totalement déplacées, mais je n’avais pas la moindre idée de la conduite appropriée. Quand j’imaginais la scène, nous en venions droit au fait.
Elle me jaugea du regard, la tête un peu inclinée sur le côté. Se gratta la joue de l’index. Des particules de poudre ruisselèrent, en fine poussière, sur le sol.
« Ta première fois ! » dit-elle. Ce n’était pas une question.
J’opinai du bonnet.
Et elle cracha.
Non pas, comme je le pensai dans un instant d’affolement, par mépris pour le novice inexpérimenté, mais il s’agissait pour elle d’un geste tout à fait naturel. Il y avait là un récipient en cuivre que j’avais pris pour un vase à fleurs, et elle y projeta sa salive avec précision. Par deux fois, puis une troisième. Ensuite, elle se passa la main sur la bouche et l’essuya sur son kimono.
« Quand je fume, ça me fait tousser, dit-elle. C’est pourquoi je préfère chiquer.
— C’est plus raisonnable, répondis-je poliment, bien que j’aurais préféré qu’elle fume.
— On y va ? »
Elle ouvrit son kimono mais ne l’enleva pas tout à fait, commençant par montrer, de façon très pragmatique, ce qu’elle avait à offrir. Un boutiquier qui relève les stores devant sa vitrine. Sous le vêtement jaune et vert elle portait un corset qui lui remontait les seins, de gros seins, mais non ces parfaits hémisphères des statues grecques de nos cours d’art. Un peu allongés, avec de larges aréoles brunes autour des mamelons.
En bas, au-dessous du corset, un triangle de poils frisés. Pas blonds.
Des jambes vigoureuses.
« Alors ? dit-elle. Tu veux garder ton pantalon ? Mais en ce cas ce sera un peu difficile. »
Je me détournai avant de me déshabiller. Posai soigneusement mes vêtements sur une chaise. Non par goût de l’ordre, mais pour gagner du temps. Il me fallut déboutonner mon caleçon. Sinon je n’aurais pas pu le faire passer par-dessus ma verge en érection.
A présent elle était couchée sur le lit, sans corset. Elle avait, au bas du ventre, à droite, une cicatrice où mon imagination échauffée vit aussitôt une séquelle d’une altercation dans le monde de la lanterne rouge. Aujourd’hui, bien entendu, je sais : appendicite. Appendektomie. Suture en tabatière. Pas un grain de romantisme.
Je me dirigeai vers le lit et m’allongeai à côté d’elle. Elle sentait le savon de Marseille comme une petite bonne le dimanche. M’attira vers elle, sur elle. Mon bas-ventre inexpérimenté chercha, malhabile, l’ouverture adéquate. J’éjaculai sur son ventre avant d’avoir réussi à résoudre correctement ce mystérieux jeu d’assemblage.
Aujourd’hui encore, je lui suis reconnaissant de ne pas s’être moquée de moi et de ma maladresse. Je n’étais pas le premier novice qu’on lui envoyait.


Après, elle se lava, debout, jambes écartées, sur une cuvette.
Je restai couché sur le lit à la regarder. Je ressentais comme un cadeau personnel qu’elle me le permette.
De retour au salon, j’ai menti sur ce que je venais de vivre, avec autant de rodomontades que tous les autres. La dame aubergiste avait un cuistot.
Ainsi fut-elle. Elle, la nuit des nuits. Chacun de ses instants est, pour moi, infiniment précieux.
Précieux et inoubliable.
Les dix minutes au claque de Jüterbog, c’est tout ce que j’ai.
Et aujourd’hui j’habite dans un bordel. Un point que je supprimerais dans le scénario d’un film. La réalité charge le tableau.
Ici, à Theresienstadt, personne ne paie pour faire l’amour. Sternberg employait toujours ce terme, dans son viennois américanisé. Ici personne n’a d’argent. En dehors, bien sûr, de la monnaie du ghetto, pas même bonne à s’essuyer les fesses. Quiconque a réussi à se procurer – dissimulés dans un pot de talc ou au creux d’une double semelle – quelques vrais billets de banque, investit en des choses plus importantes. Des pommes de terre, ou bien un morceau de pain.
L’amour, c’est gratuit. Si l’on peut nommer amour la rapide abréaction corporelle. Je ne suis pas concerné, mais je le découvre dans tous les coins. On se rencontre, on se regarde, on hoche la tête en signe d’acquiescement. Pas de longues arias sentimentales. Il faut que ça aille vite. Nul ne sait combien de temps encore on en aura l’occasion. Les jeunes – pas seulement les jeunes – sont aussi pressés que nous, autrefois, à Jüterbog. Plus pressés. Nous, nous n’allions qu’à la guerre.
On voit ici les couples les plus étranges. Une secrétaire du Conseil des Anciens – on l’appelle la Mygale – collectionne les jeunes hommes. Les laisse lui faire la cour. Les attire par la promesse de les préserver de l’inscription sur une liste de convois. Je refuse de me représenter la manière dont ses soupirants doivent payer ce service. Cette femme a au moins soixante ans. Plus. Elle exploite ses gigolos jusqu’à la moelle puis les laisse tomber. Les met sur la liste et se cherche le suivant.
Un jour, un homme a tenté de poignarder sa femme. Dans le petit parc derrière la maison d’enfants. Il était jaloux parce qu’elle l’avait trompé. Personne n’a compris cette histoire. Qu’il ait voulu la tuer, d’accord, mais sa jalousie ? C’est là une émotion qui, de l’opinion unanime, n’a plus aucun sens ici. La femme ne fut même pas grièvement blessée. Il n’avait pas réussi à dégoter un couteau bien aiguisé. Après, ils sont partis ensemble, par le même convoi. Dans un scénario, j’aurais fait écrire la grande scène où le couple se réconcilie dans le wagon à bestiaux. Ils s’enlacent, et fermeture en fondu.
On s’habitue à regarder de telles histoires comme si elles n’étaient vraiment que des histoires. Sans se laisser affecter. Et ce n’est pas différent pour les intéressés. Comme dans la chanson que nous braillions à Jüterbog : L’amour est un passe-temps pour lequel on prend son zigouigoui.
Sauf quand on s’appelle Gerron.
Il est facile de trouver quelque partenaire pour de l’amour vite fait. Trouver un endroit où on ne sera pas dérangé est beaucoup plus long.
Personne ou presque ne doit en craindre les conséquences. Juste à côté de chez nous, dans le cagibi voisin du bordel, habite le Dr. Springer, le célèbre chirurgien de Francfort-sur-l’Oder. Il dirige l’hôpital et m’a expliqué un jour : « La malnutrition au camp a ses avantages. Rahm exige que toute femme enceinte se fasse avorter, mais nous avons peu de problèmes en ce domaine. Si elles sont assez sous-alimentées, les femmes n’ont plus leurs règles. » Il faut prendre les faits tels qu’ils sont.
Le fait est, pour moi, que Rahm me commande ce film. Si je le tourne, je ne retrouverai jamais le moindre respect pour moi-même.
Si je ne le tourne pas…
L’ordre des priorités.
Il y a ce tampon apposé, sur les listes de convois, à côté de certains noms. R.U. Rückkehr unerwünscht – retour indésirable. Les listes sont établies par le Conseil des Anciens, mais pour le tampon, c’est une décision de la SS. Une décision de Rahm.
La mention R.U. n’accompagnerait pas seulement mon nom, mais aussi celui d’Olga. Responsabilité partagée par la famille. Ils sont revenus à la mode, ces beaux vieux mots.
Retour indésirable. Mon Olga.
Si je ne tourne pas le film, ou s’il n’est pas assez bien, pas assez convaincant, nous atterrissons tous deux dans un wagon à bestiaux. Un 8/40. Chevaux 8, Hommes 40. Sauf qu’ils y en entassent beaucoup plus.
Les faits.
Le train qui nous a emportés à la guerre passait par Cologne et Bruxelles. Lorsqu’il s’arrêta à son terminus, nous étions arrivés dans un monde où plus rien n’avait de sens.
Cette guerre n’est pas un film avec un début et une fin, puis la lumière se rallume et la vie reprend son cours. La guerre, ce sont les rognures jonchant le sol de l’atelier du tailleur, accolées au petit bonheur, sans la moindre idée de la dramaturgie.
Sur une pellicule de l’UFA, le tout premier homme que j’ai vu mourir ne se serait certes pas fait écraser. Pour le cinéma on aurait conçu quelque chose de plus sensationnel. En l’occurrence, la réalité s’est montrée sans soin.
Il n’y avait pas de gare à l’endroit où nous sommes arrivés. Juste une voie de garage avec une étroite bande de terrain macadamisé, qui fut autrefois la rampe de chargement d’une minoterie.
Il y avait là deux camions d’une entreprise de transport. Ce n’était pas nous qu’ils attendaient, mais le wagon de marchandises qu’on avait accroché à notre train lors d’un arrêt. Des caisses de munitions. Non, ils ne savaient pas non plus quand on viendrait nous chercher. Etions-nous si pressés de nous faire tuer ? Il ne fallait en aucun cas nous réfugier dans les ruines du moulin, ajoutèrent-ils. Même s’il pleuvait. Elles pouvaient s’ébouler d’un moment à l’autre.
Autrefois, il y avait des prés à côté du moulin. Peut-être des vaches y avaient-elles encore pâturé cet été. A présent nous étions en hiver. Les profondes ornières creusées par d’innombrables roues avaient gelé, créant un paysage pétrifié de calcaire karstique. Un modèle du décor que nous offrirait le terrain visible entre les tranchées. On avait comblé par du gravier les trous les plus profonds et bâti, avec des madriers, une sorte de chemin sur lequel roulaient maintenant les camions. Ils montèrent une petite colline, et lorsqu’ils disparurent derrière, ce fut soudain, autour de nous, le désert.
Nous nous installâmes le mieux possible. Nos sacs n’étaient pas des oreillers et nos capotes ne nous réchauffaient pas. L’adjudant Knobeloch nous avait annoncé, comme un grand progrès, qu’afin d’alléger notre barda on les faisait, depuis peu, d’un tissu plus mince. Nous campions sur la rampe de chargement. Comme l’endroit devenait encombré, quelques-uns d’entre nous partirent se coucher sur les madriers. Et parmi eux, celui dont je ne me rappelle pas le nom. Notre premier mort. Ma mémoire n’a conservé de lui que le gros bouton rouge sur son cou.
Puis la mousse sanglante sortant de sa bouche.
Les remorques descendaient la colline en marche arrière. Une manœuvre artistique qu’on avait adoptée parce que le mauvais état du sol ne permettait pas de tourner sur la pente. Tout le monde les vit venir de loin et s’écarta. Sauf lui, qui resta couché. Il ne réagit pas aux appels. Peut-être faisait-il un beau rêve.
Quoi qu’il en soit, le chauffeur ne pouvait pas le voir et le véhicule roula sur son thorax. Il me semble me souvenir du craquement de ses côtes. Ce même son que j’ai si bien appris à connaître plus tard, quand, pendant mes études de médecine, on nous enseignait à pratiquer des dissections.
Ils nous l’ont ramené à bord de l’une des remorques. Par chance, pas à l’endroit précis où j’avais trouvé une place. Après qu’ils l’eurent déposé, je le vis encore une fois, avec son gros bouton rouge au cou.
Pourquoi ce satané bouton s’est-il gravé dans ma mémoire avec plus de force que le sang ?
On se souvient seulement de ce que l’on peut supporter.
« Le premier mort est inoubliable. Tout ce qui vient après, on l’embrouille. » Ainsi nous l’avait annoncé Friedemann Knobeloch. Et il savait de quoi il parlait.


L’affaire de l’homme écrasé eut une suite, presque deux décennies plus tard.
Ce devait être en 1932. Ou peut-être étions-nous encore en 1931 ?
A l’époque où nous, à Babelsberg, on fabriquait des films à la chaîne. Je préparais alors pour l’UFA Une idée folle, mais j’étais plus ou moins bloqué. De leur côté, Mayring et Zeckendorf travaillaient, en plus, au Démon Blanc, un projet qui les intéressait bien davantage. De sorte que le scénario qu’ils livrèrent était un vrai torchon. L’histoire, avec ses nombreux imbroglios et quiproquos, était si pleine de trous qu’il aurait fallu tout recommencer à zéro. Mais il était impossible de reporter le tournage. Willy Fritsch n’avait, sur son agenda, que ces trois semaines de libres, et l’UFA tenait absolument à ce qu’il joue le rôle principal. Pourquoi, sinon, Hugenberg lui versait-il chaque mois trente mille Reichsmarks ? Ce fut donc : « Vous allez arranger ça, monsieur Gerron. » Or j’étais, par-dessus le marché, en plein montage de Ça ira mieux demain et travaillais déjà quatorze heures par jour.
Il y avait là un type, journaliste ou dramaturge, employé nulle part mais toujours présent. A l’image de l’hôte inévitable dans toutes les réceptions et dont personne ne sait qui l’a invité. Il s’appelait René Alemann – en réalité, Rainer. Dans le monde du cinéma, nous avions tous notre nom d’artiste. Dans la profession, on disait de lui qu’il n’était pas bon, mais rapide, n’avait pas d’idées personnelles mais s’y entendait à embrayer sur celles des autres. A l’instigation de qui, je l’ignore et peut-être de personne, un jour il apparut devant moi à mon bureau – enfin bureau : un dépotoir que l’on nous avait fait la grâce, à nous les réalisateurs, de nous concéder un coin de l’atelier, afin que nous puissions du moins nous allonger un moment – et me tendit un manuscrit. Un scénario remanié d’Une idée folle. Pas mal ficelé. Les trous les plus affreux avaient été comblés et aux endroits où il était resté à sec, il avait écrit « musique – à compléter ». Ce qui était une misérable combine, mais toujours une solution.
Nous avions besoin d’urgence d’un nouveau scénario, et en possédions un. Les auteurs n’y voyaient pas d’inconvénient, pourvu qu’Alemann consente à travailler dans l’anonymat. Quant aux côtés faiblards, eh bien il nous fallait miser sur la popularité des interprètes pour les faire passer. Sur ce point, nous étions bien lotis. Willy Frisch était le bourreau des cœurs de service, la mignonne petite Barsony irrésistible, et on pouvait compter sur Max Adalbert pour faire rire. Nous avons donc commencé le tournage dans les temps, et en définitive il en est sorti un film plutôt bon.
Le seul ennui était que, désormais, cet Alemann se pointait presque chaque jour dans mon bureau. Se comportait comme s’il était mon meilleur ami. Il apporta même un jour des chocolats pour Olga, et de surcroît, ceux qu’elle aimait. Comment a-t-il pu le savoir ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne pouvais pas le mettre à la porte car somme toute il participait au film. Et comme je ne le mettais pas à la porte, tout le monde pensait qu’il devait être quelqu’un d’important. La méthode Alemann dans toute sa splendeur.
Si j’avais su alors quel genre d’individu il était, si j’avais eu la moindre idée de ses magouilles pendant la guerre et de ses agissements futurs, je lui aurais interdit l’accès au studio jusqu’au Jugement dernier. J’aurais veillé à ce qu’on le considère comme même pas bon à jeter aux chiens. En ce temps-là, avant les nazis, c’était en mon pouvoir.
Mais je le tenais pour un arriviste ordinaire. Encombrant mais inoffensif. Un peu ridicule. Rien que sa tenue. Ces vestons aux épaulettes surdimensionnées. Cet homme était, même par son apparence physique, un imposteur. Les lunettes rondes qu’il chaussait pour lire, mais oubliait parfois parce qu’il n’en avait pas besoin. Il voulait se donner l’air d’un intellectuel.
J’ai, mille fois dans ma vie, commis l’erreur de prendre pour argent comptant le rôle que les autres se donnaient. Si bien que j’ai mis longtemps à le percer à jour. Je n’ai rien vu, jusqu’à ce soir où, chez Aenne Maenz, il s’infiltra à la table des acteurs et but tellement que pour une fois, contrairement à son habitude, il parla vrai.
A notre table se trouvait Theo Gerstenberg, un confrère qui était revenu de la guerre unijambiste. Avant la guerre il avait interprété jusqu’à plus soif, en province, des rôles de héros juvénile. Mais lorsqu’il fut devenu un héros pour de bon, il n’était plus utilisable pour les Ferdinand ou les Roméo. On lui a juste, une fois, fait jouer Tellheim, qui était aussi un invalide de guerre. J’avais fait sa connaissance à l’hôpital militaire de Colmar, et lui procurais, tant bien que mal, des petits rôles. La plupart du temps on lui faisait incarner un ancien combattant, puisqu’il boitait de façon si convaincante. Ceci mis à part, il était, avec une jambe ou les deux, un comédien plutôt médiocre.
Gerstenberg était un gentil garçon, mais quand il était éméché, il se répandait en lamentations, avec toujours la même rengaine. Il avait seulement reçu, pour sa jambe, l’insigne des blessés de guerre, et encore le noir, décerné à gogo, autant dire rien que pour avoir marché sur un clou. Il aurait pourtant bien mérité au bas mot la Croix de Fer, d’autres l’avaient reçue pour beaucoup moins – « A quoi devez-vous la vôtre, monsieur Gerron ? ». Et ainsi de suite, sans fin. La plaie, pour lui, était inguérissable.
Il s’était, une fois de plus, lancé dans son monologue et nous faisions tous semblant de l’écouter. Soudain Alemann intervint : « Dommage que vous n’étiez pas dans mon bataillon. Je vous aurais procuré la quincaillerie. »
Qu’il emploie le mot « quincaillerie », alors que pour Gerstenberg la chose était si importante, me dérangeait. Mais ce n’était que le début. Alemann, assez ivre, devint loquace lui aussi. Il avait passé plus de trois ans là-bas mais pas un seul jour dans une tranchée. Et en dormant presque toujours dans un lit. « Or pourquoi ça, messieurs ? Parce que je sais écrire. Parce que j’ai de l’imagination. Des idées. »
Puis, très fier de sa propre roublardise, il parla de la planque qu’il avait décrochée auprès du commandant de son bataillon. Au bureau d’où partaient chaque jour des lettres aux familles. Le profond regret de devoir vous annoncer que ce jour, votre fils est tombé au champ d’honneur. Avec nos salutations patriotiques. Une masse de lettres, et un travail dont personne ne voulait.
Sauf Alemann. « J’aurais aussi bien vidé les latrines, dit-il. N’importe quoi pour éviter d’aller au feu. » Il rédigeait donc ces lettres, et comme il voulait garder son poste le plus longtemps possible, il se donnait du mal. Il inventait, pour chacun des morts, une action d’éclat. Quelque chose dont la mère ou l’épouse pouvait être fière. Personne n’avait été simplement touché en plein cœur par une balle ou déchiqueté par une grenade, aucun, bien entendu, n’avait attrapé la dysenterie ou ne s’était suicidé. Non, ils étaient tous tombés en héros, en tentant de mettre à l’abri un camarade blessé ou à la tête d’une troupe de choc. Et bien sûr aucun n’avait souffert, ils avaient tous perdu la vie en quelques instants et sans douleur, juste le temps de murmurer « Faites mes adieux, pour moi, à ma femme bien-aimée » et ils rendaient l’âme.
« Je contribuais à soutenir le moral de l’arrière, dit Alemann, et en outre c’était un bon exercice pour le travail cinématographique. Les lettres étaient naturellement signées par le commandant. Il arrive aussi à l’UFA que quelqu’un fasse le travail mais d’autres le signent. N’est-ce pas, monsieur Gerron ? »
Puis, à cause de Gerstenberg et de ses jérémiades à propos de la Croix de Fer, Alemann voulut à tout prix raconter une histoire. Une histoire très comique, dit-il. D’un très jeune soldat, qui venait juste de descendre du train avec sa compagnie de réserve, et la voiture envoyée les chercher, ses camarades et lui, l’avait écrasé. « Pour consoler la famille, j’en ai fait un si formidable héros que son père a, ensuite, pondu une lettre de réclamation, disant que son fils méritait une décoration posthume. Il l’a bel et bien reçue. L’EK II. Pour exceptionnelle bravoure. Pour avoir été écrasé par une auto. Ce qui aurait pu lui arriver sur l’Alexanderplatz. Et tout cela grâce à mes talents littéraires. »
Il raconta l’histoire comme si c’était une blague, et d’ailleurs quelques-uns des confrères rirent. Mais pas Gerstenberg.
En ce qui me concerne, j’aurais volontiers étranglé ce moulin à paroles. Non à cause de ses mensonges de l’époque, mais parce qu’il en était si fier.
Le garçon avait un bouton rouge au cou.
Par la suite, j’ai perdu de vue cet Alemann. Bien plus tard, en Hollande, j’ai appris qu’il avait fait carrière. Pas au cinéma. Il écrit à présent pour le Völkische Beobachter. Des articles très imaginatifs sur les machinations de la juiverie internationale. Avec de belles phrases comme : « Le Juif travaille au démantèlement interne de l’Etat comme le ver au démantèlement interne de la pomme. » Il ne signe plus Rainer, ni René, mais, depuis peu, Reinhart. Il a toujours été un salaud sachant s’adapter.
Rien que lui ?
Mais qu’est-ce qui me prend de lui faire des reproches ? De le mépriser ? Je vaux mieux que lui ?
La morale est un luxe. Très agréable pour les gens qui peuvent se l’offrir. Je n’en fais plus partie. Le luxe, à Theresienstadt, s’appelle une tranche de pain. « La bouffe avant tout, la morale vient après », nous a fait chanter Brecht. Ce pseudo-prolétaire qui commandait du homard chez Schlichter et ignorait ce que c’est que la faim. Mais sur ce point il avait raison : d’abord la bouffe.
D’abord survivre.
Si l’on ôte les lunettes de la morale et jette sur Alemann un regard tout à fait froid, comme sur le résultat d’un devoir de calcul – qu’a-t-il fait ? Il a survécu à la guerre. Beaucoup n’y ont pas réussi. Il survivra aussi aux nazis. Ce qui, selon toutes probabilités, ne sera pas mon cas. Et l’étape suivante… Tel que je le connais, il est déjà, à tout hasard, en train d’étudier en secret les œuvres complètes de Staline. Ou de Churchill. Sans doute les deux. Car on ne peut pas encore savoir de quel côté on aura intérêt à se trouver.
Si l’on tombe sur une de leurs meutes, il faut hurler avec les loups. Chanter des cantates n’avancera à rien.
Si l’on est au pouvoir de Rahm, il faut tourner ses films pour lui. En fait, je suis juste jaloux d’Alemann. Parce que, contrairement à moi, il a toujours été assez souple pour courber l’échine. A l’armée, pour écrire des lettres de condoléances. On peut l’envier, à vrai dire. Nous avons, pendant la guerre, tous rêvé d’une niche où l’on est à l’abri des balles. N’avons juste pas été assez malins pour la trouver. Trop bêtes. Ou trop honnêtes. Ce qui en fin de compte revient au même.
Un héros mort n’est jamais qu’un cadavre.
Si cet Alemann était juif et avait atterri ici, à Theresienstadt, il aurait vite trouvé un emploi au Conseil des Anciens. Se serait rendu indispensable. Dresserait des listes de déportation et consolerait les gens qu’il y inscrit par de belles paroles. Un Alemann, ça survit toujours. Parce qu’il préfère être immoral mais en vie.
Au lieu de le mépriser, je devrais le prendre pour modèle. Faire comme lui. Rainer René Reinhart Gerron.
J’ai appris à vivre sans liberté. Sans espoir. Pourquoi diable m’est-il si difficile de le faire sans conscience morale ?
On ne me demande pas, somme toute, de tuer quelqu’un. Juste de tourner un film. C’est quoi, au fond ? Des images qui bougent. On les regarde, et une heure après on les a déjà oubliées. Ils produisent, depuis tant d’années, tant de films de propagande – un de plus, quelle différence ?
Si je fais ce que Rahm me demande, personne ne pourra me le reprocher. Personne ne se portera volontaire pour partir à ma place dans le prochain convoi.
Je ne me suis pas porté volontaire quand ils ont expédié mes parents à Sobibor.
Je vais tourner ce film.
Je ne peux pas faire ça.
Je ne veux pas être un Alemann. Je n’aurais pas voulu rester assis dans un bureau à couillonner des familles endeuillées par des récits d’actes d’héroïsme qui n’ont jamais existé. Je préfère encore avoir été un très ordinaire troufion.
Nous étions la 8e Compagnie de réserve-supplétifs, 3e Régiment de réserve-supplétifs. 2e Brigade de réserve-supplétifs, 27e corps de réserve de la 4e Armée. Supplétifs, réserve, supplétifs. Rien que de la bleusaille, du sang neuf ou, plus exactement, pas encore versé. Plus quelques rescapés du premier hiver dans les tranchées. Leurs unités avaient subi des pertes si élevées qu’il ne valait pas la peine de les regarnir.
Il y avait là comme une erreur de distribution : ces vétérans étaient aussi peu à leur place dans nos rangs que des comédiens d’un théâtre national dans un spectacle d’amateurs. Ils cherchaient à réduire au minimum indispensable leurs contacts avec nous. A quoi bon se lier d’amitié avec quelqu’un qui, selon de fortes probabilités, va mourir d’ici peu ?


Le chef de la compagnie était le lieutenant Backes. Assez inhabituel comme distribution : les sous-lieutenants et lieutenants des autres compagnies étaient très jeunes, vingt, vingt et un ans, lui il était quadragénaire. Un officier de réserve pour qui la guerre avait éclaté deux ans trop tôt. L’armée aurait dû le démobiliser en 1916 à cause de son âge, mais il avait dû reprendre du service, dans son uniforme devenu trop étroit. En fin de compte, ai-je appris plus tard, il a bien été réformé à la date prévue, non en raison de son âge mais parce qu’il n’était plus en état d’engueuler des gens comme du poisson pourri. Un shrapnel lui avait emporté la mâchoire inférieure.
Employé municipal dans la vie civile, il en avait conservé une foi inébranlable dans les prescriptions et les règlements. Avec son culte de l’autorité, un salut désinvolte ou un col de chemise mal fermé le faisait sortir de ses gonds. Pour nous, cela signifiait de perpétuels exercices supplémentaires et punitifs. De sorte que même durant les prétendus jours de repos nous n’avions jamais de vrai repos.
Les vétérans lui faisaient sentir combien ils l’auraient trouvé ridicule s’ils avaient voulu s’en donner la peine. Ils exécutaient ses ordres, mais d’une provocante façon détachée. Brecht, ce théoricien merdique, aurait pu les prendre comme exemple type de sa distanciation.
Il était alors de règle qu’au front, où il n’y avait pas de lieu de détention, on pouvait, à la place, attacher le condamné à un arbre ou à la roue d’un véhicule. Deux heures par journée de mise aux arrêts. Lorsque, pour une raison quelconque – j’ai oublié laquelle –, Backes menaça l’un des vétérans de ce châtiment, les autres s’entretinrent, à haute et intelligible voix, du cas tragique, ô combien tragique, d’un officier qui, lors d’un assaut, avait été atteint à l’occiput par une balle perdue venant de ses propres rangs. Dès lors, Backes leur ficha une paix royale.
Pourtant, il n’était pas un lâche. Il était trop bête pour avoir peur. Au contraire d’autres officiers, il ne se défilait pas lors des attaques, mais se tenait en première ligne. Comme il était écrit dans ses consignes.


Notre place de garnison était Poelcapelle, à huit kilomètres d’Ypres. En temps normal on pouvait, sans se presser, faire le trajet en deux heures. Mais des dizaines de milliers d’hommes se sont fait trouer la peau entre ces deux localités, pour rien, rien de rien. Et malgré tout ça, nous n’avons jamais réussi, nous les Allemands, à prendre Ypres.
Nous les Allemands ? Dire qu’on ne peut pas se débarrasser de ce réflexe ! Ils m’ont pourtant bien précisé, par écrit, que je n’en fais plus partie.
Poelcapelle était un tas de ruines. Comme si un enfant s’était servi d’un jeu de découpages pour fabriquer un village puis avait tapé dessus à coups de marteau. L’église était le bâtiment le mieux conservé. Les tirs avaient seulement décapité son clocher. L’état-major du régiment était hébergé dans une bâtisse – autrefois la mairie ou bien l’école ou les deux –, dont subsistait tout de même la moitié. Nous les troufions nous logions dans les caves. Plus nous avions passé de temps au front, plus l’endroit nous paraissait luxueux.
Le village voisin s’appelait Langemarck. Le célèbre Langemarck.
Où les étudiants patriotes avaient chanté « Deutschland, Deutschland über alles » en marchant joyeusement à la rencontre des tirs de mitrailleuse. Ce qui, bien entendu, est pure fadaise. Personne ne marche joyeusement avec le pantalon bourré de matières fécales.
Langemarck.
En Allemagne, tout le monde, aujourd’hui, se met au garde-à-vous quand on entend ce nom. Quiconque s’en abstient reçoit bientôt la visite des hommes en manteau de cuir noir. Pour nous, à l’époque, ça ne voulait rien dire.
La seule géographie qui nous intéressait était celle de la survie.
Où était-on exposé au feu ennemi ? Où pouvait-on se mettre à couvert ? On repérait le boyau le plus proche, le réseau de barbelés le plus proche. Un entonnoir où chercher un abri.
Langemarck, on s’en foutait.
Un patelin très ordinaire, de même que notre Poelcapelle était un patelin très ordinaire. Des maisons sans toit. Une église démolie. Une école aux murs troués d’impacts de balle. Le mythe, ils l’ont bricolé ultérieurement. Un martial rond-de-cuir a ainsi évité d’aller au front. Un Alemann. On peut faire de chaque mort un héros. Il faut juste ne pas se laisser déranger par la réalité des événements.
La chose ne s’est pas du tout passée à Langemarck, mais plus loin, plus à l’ouest, près de Bixschoote. Mais le nom de ce lieu ne sonnait pas assez allemand pour les besoins de la propagande. Langemarck, ça a un petit air héroïque. A cause des voyelles. Lorsque, pour un film, nous cherchions le nom du juvénile héros, il devait toujours contenir un vigoureux A.
Nous n’étions pas des héros. Notre ardeur guerrière des premiers jours avait déjà été laminée à Jüterbog. Aucun d’entre nous ne rêvait de gloire. Nous avions pour seul souhait de rentrer un jour à la maison. Avec un corps aussi complet que possible. Les couronnes de laurier posthumes, on n’en avait rien à foutre.
Lorsque, aujourd’hui, ils font leurs discours, entourés de flambeaux et des tambours de lansquenets, ils disent que les pauvres diables qu’on avait envoyés, tout à fait stupidement, se faire tuer à cet endroit avaient compris l’exemplaire grandeur de leur mort. Quelle ânerie ! Ils n’ont rien compris du tout. Pas plus que nous n’avons compris pourquoi nous étions jetés dans la grande boucherie.
Etre canonisés plus tard ne leur rend pas la vie. Le culte que leur rendent les nazis ne leur sert plus à rien. Un jour ou l’autre on leur élèvera des autels, un dans chaque district. On ne manquera pas de reliques, c’est sûr : le sol de nos champs de bataille regorge aujourd’hui encore d’ossements.
L’allemand emploie l’expression Etre étendu sur le champ de bataille. Il en va du langage comme de la propagande : il lui arrive parfois, par mégarde, de dire la vérité. Ces terrains qu’on se disputait avec tant d’acharnement n’étaient en effet que des champs. De betteraves. Une lourde terre glaiseuse flamande. Et nous étions en effet étendus. Debout, on aurait fait une trop parfaite cible pour les tireurs d’élite. Il fallait même éviter de lever la tête. Nous n’avions pas encore de casques d’acier. Ils sont arrivés plus tard. Nous avions le bonnet de cuir. Celui qui se boutonnait. Destiné à se protéger des coups de sabre.


Sur les images de Langemarck ils portent tous des casques d’acier. « C’est ce que le public attend », auraient-ils dit à l’UFA. L’histoire mondiale est priée d’être telle que se l’imagine Petit Pierre. J’ai lu quelque part une phrase de ce genre, et c’est exact. Si l’on avait pu mener la guerre à coups d’images, nous l’aurions gagnée.
Nous ? Je n’en fais plus partie.
Je suis pourtant l’un des héros qui ont effectivement conquis Langemarck. Chose étrange, monsieur Goebbels ne le mentionne jamais dans ses discours commémoratifs.
Je n’ai jamais compris le terme camarade de régiment. Si je suis assis dans un train et que celui-ci déraille, tous les passagers n’en deviennent pas pour autant mes amis.
L’homme qui, en ce temps-là, devint le plus proche de moi s’appelait Paul. Suivait un patronyme fleurant la Prusse-Orientale. Nous n’étions pas amis.
Il avait été mobilisé dès le début de la guerre, en tant que réserviste, et envoyé au front. Avait la trentaine ou peut-être moins. Difficile à dire. Sous l’uniforme, l’âge apparaît incertain. Certains avaient l’air, dans leur tenue vert-de-gris, d’écoliers déguisés. D’autres de se disposer à participer à une rencontre de vétérans. Soit, mettons : trente ans. Au point où nous en sommes, peu importe.
Un balèze. Presque aussi grand que moi, qui était le plus long de la compagnie. Aussi massif que j’étais dégingandé. Pas gros, mais il remplissait ses frusques. Des mains remarquablement vigoureuses, au dos hérissé de petites touffes de poils. Il voulut un jour enfiler des gants de cuir, arrivés dans le colis d’une œuvre de bienfaisance, et fit craquer les coutures. Il aurait pu, à la place du cheval, tirer le chariot d’une brasserie.
Son père mourut et il reçut une permission pour aller à l’enterrement. A son arrivée, le vieux était déjà dans le trou – ainsi s’exprima-t-il à son retour, sans une once de sentimentalisme. Mais on l’avait attendu pour le repas funéraire. Il nous en donna un compte rendu avec l’enthousiasme d’un homme trop longtemps nourri de rutabagas et d’orge mondé.



Il nous a aussi rebattu les oreilles d’un autre sujet. Raconté en détail les trois nuits passées avec sa femme. Elle était, selon son affectueuse formulation, une vaillante baiseuse. Pour appuyer ses dires, il fit circuler sa photo, qui ne le quittait jamais. Ils s’étaient consacrés, ensemble, à rattraper en une demi-semaine ce qu’ils avaient manqué durant ces interminables mois de guerre. « On n’est pas sortis du plume, sauf pour manger », dit Paul.
Nous avions lié conversation parce qu’il me rappelait mon père. Pas physiquement, bien sûr, difficile d’imaginer un plus fort contraste. Mais le vocabulaire de Paul recelait quelques expressions que je n’avais jusqu’alors entendues qu’à la maison.
Le repas funéraire était abramoufiant, et le lieutenant Backes une tête à trou-trous.
J’en conclus qu’à un moment ou un autre les Gerson avaient immigré en Allemagne venant de l’Est. De Russie, et en passant par la Prusse-Orientale et les Marches de Brandebourg pour atterrir à Berlin. Ils avaient emporté quelques expressions de chacune de ces étapes. Pour terminer leur forme personnelle de migration des peuples par le retour à l’Est.
Cette fois définitif.
Paul m’avait pris en affection, comme il aurait pris en affection un faon abandonné. Sans devenir végétarien pour autant. Il fit de moi, en quelque sorte, son apprenti. En traitant sous l’angle pratique de la guerre et ses multiples méthodes pour tuer – un métier qu’il faut apprendre sérieusement.
Il m’expliqua, par exemple, pourquoi la baïonnette n’est pas l’arme idéale dans une guerre de tranchées. « Si le boyau est trop étroit, il peut facilement t’arriver de rester latéralement accroché à la paroi par la crosse de ton fusil, ce qui t’empêche de charger correctement. » Il déconseillait aussi les pelles aiguisées, pratiques et la plupart du temps une arme mortelle, mais si on était fait prisonnier et surpris avec ça, ils vous coupaient la gorge. Pour le combat rapproché, il préconisait un simple bâton enveloppé de barbelés, quelque chose qu’à son avis on devait toujours avoir à portée de main. Ça causait des blessures profondes, « et ensuite le type s’en va liquider quelqu’un d’autre ».


Et après ces propos, il en revenait au chou braisé avec des boulettes de viande hachée, et de là aux avantages physiques de sa femme.
Nous n’étions pas des amis, Paul et moi. Juste assis, par hasard, dans le même train quand il a déraillé.
Paul savait décrypter la guerre comme un cultivateur la nature. Il a gagné plus d’un pari pour avoir prédit, presque à la minute près, quand un homme mortellement blessé, qui gémissait des appels au secours dans le no man’s land, allait se taire définitivement. En bon paysan, il avait ses lois pour toute chose.
Dans une cagna, enseignait-il, il fallait toujours se tenir le plus près possible de la paroi avant. Du côté d’où venaient les projectiles ennemis. Il me fit même un dessin, la coupe transversale d’un fossé. En utilisant, faute d’autre papier, le dos de la photo de sa femme. « Un obus arrive ainsi, toujours en traçant un arc », expliqua-t-il. Il hachura un triangle, l’endroit, à son avis, le plus sûr. « Ou bien il s’enfonce dans le sol devant toi, et tu es protégé, ou bien il te survole. Seules les grosses pièces des Anglais tombent presque verticalement. »
Peut-être sa théorie était-elle valable. Le projectile qui détruisit notre abri arriva par-derrière. Il venait de l’un des nouveaux canons de chez Krupp qui, écrivaient les journaux, allaient très bientôt décider de l’issue de la guerre à notre profit. Ils avaient visé un peu trop court. Une petite erreur, comme il peut s’en produire quand on est sur les nerfs. On est navrés, on n’a pas fait exprès.
L’obus s’abattit à un mètre derrière notre abri, avec un choc sourd qui pénétra tout notre corps. Je suis certain que Paul aurait pu m’en citer le calibre exact. Si sa bouche n’avait pas été pleine de terre.
L’explosion creusa dans le sol un cratère assez profond, me dit-on plus tard, pour engloutir une automobile. La pression exerça une poussée sur la terre, et la paroi du fond de l’abri dégringola sur nous. Les poutres qui renforçaient le plafond, n’ayant plus rien pour les retenir, s’écroulèrent sur nous. Ainsi que les sacs de sable censés nous protéger des éclats d’obus. Nous étions, à ce moment-là, huit hommes dans l’abri. Sept furent tués sur le coup.


Gras-double à la Königsberg. Paul venait, une fois de plus, d’en parler. Personne au monde ne le préparait aussi merveilleusement que sa femme. Gras-double à la Königsberg. Avec de la marjolaine. Puis l’obus s’abattit.
Un poing me frappa dans le dos et m’écrasa contre Paul. Je sentis son front tout près de ma bouche. Il m’aurait suffi de pointer les lèvres pour l’embrasser. A l’endroit que Maman tapotait quand elle disait : « Tu as toujours eu la tête dure. » L’endroit où l’ange tape de son index pour qu’on oublie tout. Ce point précis.
Son front contre mes lèvres.
J’essayai de me dégager, mais j’étais englué dans de la glèbe flamande. Une betterave qu’on avait oublié de récolter. L’abri était empli jusqu’au plafond – enfin là où il y avait eu un plafond – d’argile collante. J’étais prisonnier. La seule partie de mon corps encore capable de bouger, c’étaient mes orteils dans mes bottes. Je pouvais aussi ouvrir et fermer les yeux. Dans le noir, à vrai dire, ça ne faisait pas une grande différence.
Et je pouvais respirer.
Je pouvais encore respirer.
Mon casque, dont je n’avais pas fixé la mentonnière, avait glissé vers l’avant et formait maintenant, entre ma tête et celle de Paul, une sorte de toit en oblique. Sous lequel se trouvait un petit espace libre avec un reste d’air respirable.
Un minuscule reste.
J’ai connu en Hollande un homme du Conseil juif qui, afin d’échapper à la déportation, voulut se suicider avec les gaz d’échappement d’une auto. On le sauva malgré lui, au dernier moment. Il nous a raconté qu’il ne s’était pas senti étouffer, il s’était simplement endormi dans le garage bien calfeutré.
Lors de notre nouvelle rencontre, à Westerbork, il se plaignit qu’on ne vous laissait jamais seul, et donc impossible de se pendre en paix. Il tenta ensuite de se faire tuer par balle, en se jetant sur un garde lors de l’embarquement du convoi. Mais le service d’ordre juif n’était pas équipé d’armes de tir, de sorte qu’ils se bornèrent à lui flanquer une raclée avant de le fourrer dans le train. Le monoxyde de carbone aurait été une solution plus simple.


Je ne me suis jamais senti à l’aise dans des espaces clos et exigus. Bombes sur Monte-Carlo comportait une scène où Albers me fait enfermer dans un débarras. Le réalisateur dut me promettre qu’il la mettrait en boîte du premier coup.
Quand on s’asphyxie, le pire ce sont les premières minutes. Parce qu’on cherche encore à se défendre. Cette phase de panique vous semble beaucoup plus longue qu’elle ne l’est en réalité. Quand l’air vient à s’épuiser, la tête devient lourde. Dès qu’il s’est accumulé assez d’oxyde de carbone dans le sang, on perd conscience. A l’Ecole de médecine on nous a appris qu’à ce stade, le sujet a des hallucinations. Toute sa vie défila devant ses yeux, lit-on dans les romans. Je n’ai rien connu de tel. De toutes manières mon vécu, à ce jour, restait encore assez limité.
C’est aussi à notre propre artillerie que je dois de ne pas être mort, enfin pas tout à fait. Elle n’avait toujours pas ajusté le tir, et un second obus dégagea notre abri. Partiellement. La couche de terre supérieure fut bel et bien emportée, de sorte que nos têtes pointaient, la mienne presque tout entière et celle de Paul jusqu’au nez. Pour procéder à l’extraction, ils durent attendre que la batterie ait enfin réglé l’angle de tir correct, et ensuite, m’ont-ils dit, il leur a fallu très longtemps pour me déterrer. Tant ma coquille d’argile était résistante. Je ne me suis aperçu de rien. Je n’ai pas conscience non plus d’avoir lutté pour respirer ou quelque chose de ce genre. Au moment où ma mémoire se remit à fonctionner, j’étais déjà allongé sur une civière.
Je n’ai rien pensé d’extraordinaire. Rien qu’un scénariste mettrait dans la bouche de son personnage principal. Avoir échappé de peu à la mort ne me transfigurait pas en héros. Pendant que j’essayais de me rincer la bouche du goût de glaise et de sable, je me demandais comment réussir à nettoyer mon uniforme dans les délais. Comment me procurer un nouveau casque. Le mien, emporté par le souffle de la seconde explosion, gisait à presque vingt mètres de notre tranchée, dans le no man’s land.
Je pense parfois que, tant qu’il me restait un peu d’air, j’aurais dû parler à Paul. Lui dire qu’il était un type formidable ou quelque chose de ce genre. Mon meilleur ami. Même si ce n’était pas exact. N’importe quoi.
Même s’il ne pouvait plus l’entendre.
J’espère que c’est au moins ce salaud d’Alemann qui a rédigé la lettre à la famille. Avec assez d’inspiration pour attribuer à Paul un acte d’héroïsme hors du commun. Afin que sa femme, la sacrée baiseuse, puisse être fière de lui.
La vérité ne l’aurait aidée en rien. Ou fallait-il lui écrire : « Il fut enseveli sous un amas de décombres par notre propre artillerie, et sa dernière pensée fut Gras-double à la Königsberg » ?
Il y a quelques jours j’ai eu un cauchemar : j’arrive au théâtre, je suis en retard, la représentation est commencée. Le chef de plateau, d’un geste impatient, me fait signe d’entrer en scène. Je suis vêtu en roi shakespearien, j’ai une couronne sur la tête et un sceptre à la main. Je sors des coulisses et m’aperçois que je me suis trompé de pièce. Le décor est celui de la Berceuse, notre dernière mise en scène à la Joodsche Schouwburg. Ce doit être le troisième acte, car ma valise est là. Celle que je veux emporter, car je suis sur le point de partir. Et je reconnais les acteurs. Ils n’ont pas leur place dans cette pièce. Rien que des visages connus. Il y a là Werner Krauss et Dorsch et la Hoppe et Florath et George. Ils sont tous arrivés à l’heure. Ils me regardent d’un air expectatif et je me tiens là avec mon sceptre, ne sais aucun texte. Je dois sauver la situation et j’ignore comment. La salle est comble. Je ne vois pas les spectateurs mais, je le sens, ils attendent que je prononce les paroles adéquates, fasse les gestes adéquats. Le trou du souffleur est vide, il ne renferme qu’un métronome au sonore tic-tac. Puis l’objet dans ma main n’est plus un sceptre mais une baguette de chef d’orchestre. Je veux donner aux autres le signal de l’attaque, mais ils ne chantent pas, ils attendent que je trouve tout seul le ton juste.
Puis je me réveille, le cœur battant à se rompre.
Je fis aussi ce genre de rêves à mon soudain retour à Berlin. A cette époque, il était encore de règle qu’après avoir subi un ensevelissement on recevait une permission. Plus tard, lorsqu’il fallut économiser sur tout, ils firent aussi l’économie de cette faveur.


Je n’aurais pas dû y aller.
A la Klopstockstrasse j’étais dans la fausse pièce. Je devais jouer un rôle que je n’avais pas étudié. Plusieurs rôles en même temps, et je n’étais préparé à aucun d’eux.
Papa, toujours dans sa période patriotique, me voulait en héros. Si j’avais exaucé son souhait profond, je n’aurais pas quitté cinq minutes mon uniforme. A mon arrivée à la table du petit déjeuner, le journal – la Vossische – m’attendait, plié de manière à ce que j’aie sous les yeux le communiqué de l’armée. Si on y lisait qu’un aéronef avait jeté une bombe sur Paris – la forteresse Paris, l’appelait-on à l’époque – Papa me demandait, très copain-copain : « Alors, mon gars, quand donc allons-nous y entrer ? » « Nous » disait-il. Il adoptait un ton énergique, factice et qui ne lui allait pas du tout.
S’il n’en avait tenu qu’à lui, j’aurais incarné sans relâche le vaillant guerrier. L’aurais accompagné chaque soir à la brasserie où, ces derniers temps, il allait régulièrement retrouver d’autres confectionneurs patriotes. Il leur aurait présenté son ours savant : « Voici donc mon vaillant fiston. Il campe devant Ypres et flanque de sacrées raclées aux Tommies. »
Il n’arrivait pas à comprendre mon refus de l’accompagner.
Pour Maman, tout devait continuer comme avant la guerre. Les circonstances lui avaient enlevé son petit garçon, et maintenant qu’elle le retrouvait, elle voulait le gâter. Le combler de tout ce qu’aiment les petits garçons. Elle me servait à chaque repas un dessert du dimanche. Pour un peu elle m’aurait donné la becquée. Un miracle qu’elle ne m’ait pas acheté un second train mécanique.
Elle débordait de bonnes intentions et je ne pouvais même pas lui faire le plaisir de m’en réjouir.
Je n’étais plus le Kurt Gerson qui venait de passer son baccalauréat en urgence. J’avais toujours dix-sept ans, ça oui, mais j’étais devenu un autre. Pas plus dur, pas plus fort et surtout pas plus intelligent. J’avais seulement cessé d’être à ma place dans mon ancien emploi.
J’aurais mieux fait de rester au front.


Le pire était leur curiosité. Si bien intentionnée et si insupportable. « Mais raconte donc comment c’est là-bas ! Allez, raconte donc ! »
Qu’aurais-je dû raconter ? Qu’il existait une liste, longue de plusieurs pages, dont nous simples soldats étions censés ne rien savoir mais que nous connaissions tous par cœur ? Elle inventoriait en détail les types de blessures qui vous rendaient inapte au combat. La liste des tickets de retour à la maison.
Elle ne se limitait pas aux cas évidents – plus de jambes ou cécité –, mais exposait des subtilités beaucoup plus importantes pour nous. Qu’il ne suffit pas de la perte d’un doigt pour refaire d’un soldat un civil. Sauf s’il s’agit de l’index de la main droite. Deux doigts ? Il faut vérifier au cas par cas si les obligations inhérentes au service quotidien peuvent être assumées sans entraves majeures. Mais perdre trois doigts, ça c’était l’aubaine. Le gros lot. Le coup du tango. J’ai oublié pourquoi on l’appelait ainsi. Sans doute parce qu’on dansait de joie quand la blessure remplissait la condition suffisante pour vous faire rentrer à la maison.
Aurais-je dû raconter cela à mon père, qui voulait entendre des hauts faits de héros ?
Et Maman, qui me gavait de sucreries, aurais-je dû lui parler de la demi-miche de pain, trouvée auprès d’un mort, que nous nous sommes partagée, en trois parties égales, après en avoir coupé la croûte – une bande aussi mince que possible – à l’endroit où elle était gluante de sang ? Aurais-je dû lui raconter ça ?
Cela n’aurait servi qu’à lui couper l’appétit.
Les deux premiers jours j’ai gardé le silence – « Je suis encore trop fatigué », disais-je.
Mais j’étais un homme de théâtre, dès cette époque et même si je ne le savais pas encore. Quand on me plante sur une scène sans le texte de la pièce, eh bien j’improvise. J’ai donc inventé des histoires, de petits événements anodins, qui n’ont jamais eu lieu ou pas selon ma description. Mais répondaient aux attentes de mes auditeurs. S’ils voulaient du boulevard, ils auraient du boulevard.
Je me souviens d’un personnage que j’ai créé pour eux. Un maréchal des logis-chef nouvellement promu, un grade bizarre, ni chair ni poisson, à mi-chemin entre le sous-officier et l’officier. Un chevalier à la triste figure qui en réalité n’a jamais existé. Je le fis trébucher sur son épée, à présent partie intégrante de son uniforme de parade, et à laquelle il ne s’était pas encore habitué. J’exécutai un numéro de pantomime représentant sa rencontre avec un véritable lieutenant : par automatisme, il veut le saluer, mais sa main s’arrête à mi-chemin, lorsqu’il se souvient soudain que ce n’est plus nécessaire.
Papa rit aux éclats, et Maman, qui n’oublie jamais sa bonne éducation au pensionnat, mit la main devant sa bouche et chuchota : « Mais voyons, Kurt ! »
Les applaudissements sont une drogue, si bien que j’inventai diverses autres anecdotes innocentes sur notre vie au front. La boîte de corned-beef récupérée dans une tranchée anglaise, et contenant encore une balle sur laquelle un camarade se cassa une dent. La vieille fille qui avait tricoté des manchettes pour vingt soldats différents et glissé une demande en mariage dans chaque colis. Je puis le dire sans ambages : j’étais bon. Mes parents ont tout gobé. La guerre que je leur décrivais correspondait aux fanfaronnades de tous les Alemann qui écrivaient dans les journaux.
Et j’avais beau savoir que mes histoires n’avaient rien à voir avec la réalité, les raconter m’apportait un réconfort. Je procédais à une mise en scène du monde, à travers laquelle je le rafistolais, et j’assistais, en spectateur, à ma propre représentation. Je jouais aux autres une pièce de théâtre et tirais plaisir de mon œuvre.
« Les gens veulent oublier le quotidien. » C’était aussi la devise à Westerbork. La phrase ne vaut pas seulement pour ceux qui se divertissent, mais aussi pour les amuseurs. Un mensonge de bonne fabrication convainc tant le menteur que son public.
J’ai été ma vie durant un bon amuseur.
Ce doit être le soir. Olga est allée pour nous deux à la distribution de nourriture et a posé ma ration devant moi, sur les anciennes caisses à paquets de margarine. Elle m’a fait un bref sourire et est repartie sans mot dire. Elle me laisse à mes réflexions, ne veut pas me déranger.


Elle me traite comme un malade. Pourquoi ses égards m’agacent-ils à ce point ?
Cette fois, c’est zéro quatre. Quatre décilitres. De temps à autre, les jours fastes, c’est zéro cinq.
La célèbre soupe de Theresienstadt. De concentré de lentilles. Une visqueuse, dégoûtante bouillie. Aujourd’hui, il n’y a rien d’autre.
Parfois, quand on revient avec son petit seau de la distribution, des vieux vous arrêtent et vous demandent : « Vous finissez votre soupe ? Sinon, si vous ne l’aimez pas, je la prendrais bien. » Ils savent que beaucoup de gens n’arrivent pas à l’avaler. La faim, dit-on, est le meilleur cuisinier. Ce n’est pas exact. Sauf qu’ici, c’est le seul.
Quand on a de la chance, la cuisson prolongée a rendu les ingrédients méconnaissables. Quand on a de la déveine, on les reconnaît.
Mais c’est de la soupe et j’ai faim. Mon corps a faim.
L’odeur me donne la nausée, pourtant l’eau me vient à la bouche. Le nervus vagus délivre ses informations. Mon estomac se met à produire des acides. La faim.
De la soupe.
Depuis que je suis à Theresienstadt, je comprends Paul et son gras-double à la Königsberg. Le souvenir de délices passés peut être très réconfortant. Je fantasme quelquefois, dans mon sommeil, sur le saumon mayonnaise de Grand-Papa. La seule forme d’onanisme qui me reste.
Je ne suis pas le seul dans ce cas. Bien des gens, ici, passent des heures à discuter de recettes de plats que plus jamais quelqu’un ne leur préparera. On les échange, comme nous, au lycée, les cartes postales françaises licencieuses. On les trouve tout aussi excitantes. Olga m’a parlé de deux femmes qui en sont presque venues à se crêper le chignon à propos de la question : faut-il sucrer ou non la carpe en gelée ?
La carpe en gelée. Je n’en ai jamais mangé. Papa ne tolérait sur la table aucun mets qui lui paraissait trop « judski ». Une lacune dans ma culture qui désormais ne sera jamais comblée.
A Westerbork, Max Ehrlich, qui ne recule devant aucun calembour, a dit dans son sketch : « Ici, au camp, un recueil de recettes est un fablier pour ventre affamé. » Les gens se sont gondolés, mais ils se tordaient de rire pour n’importe quel bon mot. Ce pouvait être leur dernière chance de s’amuser.
Il faudrait, pour faire pendant aux recettes de cuisine, classer la faim par catégories. Du léger appétit à la voracité. Du « J’en prendrais bien encore une petite bouchée » au « Si je n’ai rien à me mettre sous la dent tout de suite, je vais devenir fou ».
Le Dr. Springer m’a raconté l’histoire d’un patient qui, par boulimie, est mort de faim. Il avait décollé le mastic de vitrier de la fenêtre et l’avait dévoré. Le produit lui a bouché l’œsophage.
Il y avait aussi à Westerbork l’homme-qui-faisait-des-affaires-avec-des-sardines-à-l’huile. Il en avait introduit, en fraude, une pleine valise de boîtes et les vendait fort cher. Jusqu’au jour où son nom apparut sur la liste du prochain convoi. Il a passé une nuit entière assis sur son bat-flanc, à ouvrir une boîte après l’autre. A bouffer les sardines et boire l’huile. Sans en donner une lichette à personne. Il bouffait, vomissait puis se remettait à bouffer. Ensuite, il s’est ouvert les veines avec le rebord tranchant du couvercle. Ça ne lui a servi à rien. Ils lui ont simplement bandé les poignets avant de le flanquer dans le wagon.
Des histoires de ce genre, on pourrait en faire un livre, sans peine. J’en écrirais la préface. Ce sujet-là, je le connais à fond.
Il serait illustré de photos de gens à qui la faim a fait perdre la raison. Qui ont tabassé quelqu’un à mort pour un morceau de pain. Je pourrais en citer quelques exemples.
J’ai faim.
Et j’ai de la soupe.
Un jour, les autres – je ne me souviens pas pourquoi je n’étais pas du groupe – rentrèrent de leur tranchée en toute première ligne. Couverts de boue, fatigués, claqués. Mais pas aussi affamés que d’ordinaire. Il y avait un dingue, racontèrent-ils, un type de la compagnie du ravitaillement, qui avait traîné en première ligne un seau à confiture plein de soupe. Avec un tablier par-dessus son uniforme. Un dingue, quoi. La pluie de rafales était un peu moins intense que d’autres jours mais persistait. Il traversa toutes les tranchées avec son seau. Alors qu’il aurait pu rester tranquillement à sa roulante. Loin de la mitraille.
Il posa son tablier sur son bras à la manière d’une serviette et remplit leurs gamelles à ras bord. Une vraie soupe, pas une aveugle comme nous disions parce que, même en regardant bien, on n’y trouvait pas le moindre œil de graisse. Et il riait, riait et toussait. Ils l’entendaient encore alors qu’il avait déjà pris le chemin du retour.
Il me cherchait. Demandait s’il n’y avait pas, par ici, un certain Kurt Gerson, une grande perche. Un ami à lui.
Kalle.
Je le trouvai auprès de sa roulante, le canon à goulasch, selon la formule consacrée. Ils l’avaient recouverte d’une tente, avec un trou pour la cheminée. Ça ressemblait vraiment à un tube de canon dirigé vers le ciel. Sur la bâche latérale, quelqu’un avait peint, à la peinture à l’huile, un blason orné d’une couronne. Trois K entrelacés. Supposés signifier König Kalles Küche – la cuisine du roi Kalle. Il affectionnait toujours les rôles aristocratiques.
Avec son treillis doublé d’un tablier blanc, il paraissait vêtu d’un déguisement raté. A la main une louche géante, presque de la taille d’une rame. Il me la présenta tel un fusil à l’exercice. Comme dans nos fabulations d’antan. A quoi allons-nous jouer aujourd’hui ? A la découverte de l’Amérique ? A Stanley et Livingstone en Afrique ? Ou bien quand même, plutôt au front occidental ?
Nous ne sommes pas tombés dans les bras l’un de l’autre, nous ne nous sommes même pas flanqué de puissantes tapes sur l’épaule, comme les hommes aiment à le faire. Les hommes ?
Nous n’en étions pas encore. Montrer des sentiments ne figura jamais dans mon emploi. Kalle ne me demanda pas de mes nouvelles. Nous étions tous deux en vie. En ce temps-là, tout le reste était sans importance.
Il n’y avait pas de morts sur le front culinaire, et donc il lui était plus facile de raconter qu’à moi. Comme si nous nous rencontrions dans la cour de récréation après les grandes vacances, et qu’il eût hâte de me faire un rapport complet de ses aventures estivales. Parce qu’il était Kalle et aimait tant rire, elles étaient toutes comiques.


Il lui était arrivé pendant ses classes la même chose qu’au lycée. Il était passé au travers partout. Même les peaux de vache qui d’ordinaire, histoire de faire un exemple, se déchaînent contre les faibles, avaient, dans son cas, fermé les yeux. Qui réussit à faire sourire un Heitzendorff n’a rien à craindre du plus féroce des tarés. Ils lui avaient fait apprendre la cuisine, et c’était le plus désopilant de tous les boulots. Car ce qui compte ce n’est pas le goût de la nourriture, mais que l’on ne dépasse pas le cadre des rations prévues.
« Des rations qu’en réalité nous ne touchons même pas. C’est à mourir de rire. En théorie, chaque homme a droit à trois cent soixante-quinze grammes de viande par jour. Pas trois cent quatre-vingts ni trois cent soixante-dix. Trois cent soixante-quinze grammes, pas un de plus pas un de moins. Néanmoins, parfois nous ne recevons aucune livraison de viande pendant une semaine entière. Un truc génial du ministère de la Guerre. Plus les soldats sont maigres, plus l’ennemi aura du mal à les atteindre. »
Kalle n’avait pas changé. Il prenait la guerre aussi peu au sérieux que tout le reste. S’il était allé avec son seau de soupe jusqu’à la zone de tir, ce n’était pas de la bravoure, mais parce que, dans le jeu, il ne peut rien vous arriver de réel.
Seulement, ce n’était pas un jeu.
C’était un nuage jaune. Terrain plat. Vent d’est.
Ils avaient tenté de garder la chose secrète, mais bien entendu ça n’avait pas marché. Au front, où tout changement peut décider de la vie ou la mort, les rumeurs vont vite. Une douzaine d’officiers supérieurs étaient venus de Berlin, racontait-on, avec leur propre wagon de ravitaillement. Où l’on cuisinait autre chose que de la soupe à l’orge mondée. Quelques-uns, avait-on remarqué, avaient, à leur pantalon, la large bande rouge de l’état-major. Ils n’étaient pas venus vérifier si nous mettions correctement nos casquettes. Il y avait anguille sous roche. Ils s’étaient pointés, racontait-on, dans les secteurs les plus divers du front. Avaient scruté le terrain de leurs jumelles. Comme s’il s’agissait d’une partie de chasse et qu’ils cherchent l’endroit adéquat pour l’affût.
Ce qui était le cas.


On parlait surtout d’un capitaine qui ne les quittait pas. D’allure fort peu militaire, avec un lorgnon sur le nez. Quand on le saluait, il ne savait pas, disait-on, où placer sa main. Pas une grosse légume, pas comme les autres. Un civil déguisé. Mais quand il parlait, tous l’écoutaient. Les jumelles se tournaient de concert vers l’endroit qu’il indiquait. Un personnage important, mais pas un soldat. On se perdait en conjectures.
Sur la voie secondaire auprès de l’ancienne minoterie, à l’endroit où, à l’époque, on nous avait fait descendre du train, stationnait depuis plusieurs jours une file de wagons de marchandises. On ne les déchargeait pas, mais ils étaient surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On se demandait pourquoi.
Les soldats qui montaient la garde étaient de nouveaux venus. Ils n’appartenaient à aucun régiment de notre connaissance. Des soldats du génie. Des uniformes flambant neufs, comme ceux que l’on reçoit quand on a fait la bringue avec les flics de l’habillement. Ils ne voulaient rien avoir à faire avec nous. Lançaient juste des allusions laissant entendre qu’ils savaient quelque chose dont nous n’avions aucune idée. Nous finirions bien par voir d’où vient le vent.
On ne nous commandait plus de donner l’assaut, et notre artillerie semblait avoir mis ses pièces au rancart. Comme si la paix avait éclaté. Une fois, nous sommes revenus de deux jours passés dans une tranchée en première ligne sans avoir tiré un coup de feu. A en croire la rumeur, un armistice serait imminent. L’homme si mal à l’aise dans son uniforme de capitaine serait, en réalité, le secrétaire particulier de l’empereur, et les jumelles étaient destinées à guetter un signal de l’autre partie.
Le train non déchargé ? « Il contient du champagne, assuraient les grosses têtes. Afin qu’ils puissent trinquer quand ils auront conclu la paix. »
Mais ce n’était pas du champagne. Et la paix n’était pas à leur programme. Ils avaient un tout autre projet.
Nous étions à la mi-avril, et on sentait déjà comme un souffle du printemps. Certes les champs avaient été trop souvent labourés de mitraille pour qu’il y pousse encore quelque chose. Les tournesols dont on parlera tant par la suite, je ne les ai vus nulle part. Mais nous souffrions moins du froid mordant de la nuit. Après quelques jours sans pluie, on entendit chanter des oiseaux. Dieu seul sait où ils avaient passé l’hiver.
Moi, je n’ai jamais vu la société de chasse des officiers supérieurs. Mais aux latrines, les rumeurs se propagent plus vite encore que la puanteur. On savait toujours où, à ce moment précis, étaient ces messieurs. Ils semblaient avoir trouvé ce qu’ils cherchaient – juste devant la localité de Langemarck.
Les sapeurs à l’uniforme tout propre déchargeaient les mystérieux wagons de marchandises. Traînaient des caisses dans les tranchées. L’affaire leur prit une nuit entière. Nous nous imaginions avec un malin plaisir ces soldats de la haute attendant en vain une couette de duvet et un doux baiser avant de s’assoupir.
Le lendemain eut lieu une distribution de schnaps. Double portion. Mauvais signe. « Quand il y a du schnaps, c’est qu’il y aura des morts », stipulait la loi de l’expérience. L’état d’alarme fut décrété, mais les heures suivantes il ne se passa rigoureusement rien. Il y avait encore un accroc.
Le vent, bien sûr. A l’époque, nous n’y avions pas pensé.
A la fin de l’après-midi, on put constater qu’il y avait du mouvement. Les estafettes galopaient dans tous les sens. A cinq heures précises un avion largua trois balises lumineuses rouges. C’était le signal.
Le vent soufflait de l’est. Le terrain était plat. Le nuage jaune roulait vers les lignes françaises.
Le chlore, un gaz qui brûle les bronches. Les poumons se remplissent d’eau. Laryngospasmus. Hypoxie. Exitus letalis.
Qui le respire suffoque. Se noie sur la terre ferme. Lèvres bleues à cause du manque d’oxygène dans le sang. La plupart des cadavres devant lesquels nous passions étaient allongés sur le dos. Poings fermés. Tels des boxeurs s’efforçant de porter un ultime coup.
Les rares hommes chez qui subsistait encore un souffle de vie essayaient de ramper, pour s’éloigner. Fuir le nuage mortel qui avait depuis longtemps poursuivi son chemin.


C’étaient pour la plupart des Algériens. Des spahis – on les disait d’une particulière cruauté. Avec leurs visages aux traits déformés, ils étaient aussi exotiques qu’on nous les avait décrits.
Nous avions été détachés pour la journée à la 51e compagnie de réserve, dont la position était adjacente à la nôtre. La prédiction de la double ration de schnaps se révéla exacte, ordre fut donné de monter à l’assaut. Sauf que cela ne prit pas la forme d’une charge, mais d’une promenade. Un périple dans un cimetière. Tout au moins au début.
On n’avait pas encore de masques à gaz. « Tant que vous veillez à rester derrière le nuage, nous avait-on promis, il ne peut rien vous arriver. » Après la première tranchée pleine de cadavres, nous n’étions pas tous convaincus que notre progression était sans danger. Mais les officiers faisaient marcher droit même les incrédules.
Nous avancions donc, et tout était complètement différent des autres attaques. Surtout : ce silence. Bien entendu, la basse continue de l’artillerie tonnait sans relâche au-dessus de nos têtes, mais la mélodie manquait. Pas de coups de fusil. Pas de crépitements de mitrailleuses. Pas d’explosions de grenades à main.
De façon générale, aucune résistance.
Comme dans un rêve, où l’on fait les choses les plus invraisemblables en les trouvant tout à fait normales. Nous restions plantés devant un réseau de barbelés, à attendre, debout, que les gens pourvus de cisailles viennent nous ouvrir un passage. D’ordinaire, on se faufilait dans les trous d’obus pour se mettre à l’abri pendant quelques secondes. Maintenant, nous les contournions. Comme sur un trottoir l’on évite une flaque d’eau afin de ne pas abîmer ses chaussures. Personne ne criait de douleur, ni pour se donner du courage. Sans un mot, nous nous sommes frayé notre chemin à travers la position française.
Il y eut un accès de panique, mais très bref. De la fumée montait d’un abri. Nous avons cru un instant que le vent avait tourné et que le nuage jaune fondait sur nous. Mais ce n’était que l’effet de quelques flammèches. L’un des Algériens avait, en suffoquant, laissé tomber sa pipe, qui avait mis le feu à son uniforme.


Ensuite, nous avons aussi conquis Langemarck. De la même manière. Ce que les héros tant célébrés de 1914, avec ou sans tous leurs chants patriotiques – les avaient-ils chantés vraiment ? – n’avaient pas réussi à faire, la science allemande y était parvenue avec quelques tonnes de chlore liquéfié. On ouvrait au moment adéquat les clapets adéquats et pour le reste on laissait faire les lois de la nature.
Nous avons traversé Langemarck au pas cadencé, et c’est tout. Il n’y avait plus personne à combattre. J’ai vu des choses étranges. Un homme adossé au mur d’une maison, assis en tailleur devant un panier plein de grenades à main. Comme une paysanne vendant des œufs au marché. Un type surpris par la mort pendant qu’il était en train de chier, et comme il était allongé le pantalon baissé, il paraissait plus mort que les autres. Des narcisses, tous flétris. Même les fleurs peuvent étouffer.
Ceci mis à part : un village comme des milliers d’autres. Détruit par la guerre comme mille autres. Rien qui valait la peine de se battre.
Au fil de sa progression, le nuage s’était dilué. A présent nous tombions de plus en plus souvent sur des blessés, toussant et s’étranglant. Et puis on nous tirait dessus. Du côté, je crois, où se trouvait une unité anglaise. Nous avions avancé plus loin que prévu. Ou bien était-ce prévu, néanmoins on n’avait pas mis assez de troupes en état d’alerte pour la conjoncture.
Peu importe.
Nous nous sommes abrités dans une tranchée conquise, à proximité immédiate du Steenbeck. Nous avons tenu la position quelques jours, puis les Français l’ont reprise. Nous ne sommes pas arrivés jusqu’à Ypres, mais un nombre considérable de soldats ennemis avaient péri, ce dont, déclara le lieutenant Backes, nous pouvions tous être très fiers.
Ils emportaient les cadavres sur des charrettes à bras, quatre ou cinq morts par chargement. Au début ils exécutèrent leur tâche avec une certaine solennité, soulevaient chaque corps à trois ou quatre et le déposaient avec application, presque avec tendresse, auprès des autres. Mais on ne peut déployer pareille délicatesse de sentiments toute une journée. Pas sous un uniforme trempé de sueur et avec les muscles en feu. A partir d’un certain moment, ils n’avaient plus qu’une idée : en terminer au plus vite. En fin de compte, un soldat mort, ce n’est guère différent d’un animal de boucherie venant d’être abattu. L’un l’attrapait par les mains, l’autre par les pieds, puis – hop ! – ils le balançaient sur la charrette.
Nous étions reconnaissants de ne pas avoir été désignés pour ce travail.
A Theresienstadt, nous avons aussi des charrettes. Les croquemorts reçoivent une ration de nourriture supplémentaire et la fonction est convoitée. J’ai vu l’un d’eux soulever à lui tout seul un cadavre gisant sur le sol et le flanquer à côté des autres. Un vieillard mort de faim pèse moins lourd qu’un soldat en uniforme.
Où emportaient-ils les morts ? Je n’en sais rien. Ils étaient sans doute plusieurs milliers. S’ils prélevaient toutes les plaques d’identité et les envoyaient en France, ça a dû faire un joli paquet. Dans les premiers temps de la guerre ces gestes chevaleresques étaient d’usage. Par la suite, les règles de la chevalerie n’avaient plus cours.
Le communiqué des opérations ne fit pas mention de chlore. Il n’était question que d’une percée, et, précisait-il, nous étions passés d’un seul élan. On peut appeler ça ainsi.
Deux jours plus tard, nous fûmes relevés. Notre groupe s’en était tiré sans un seul blessé. Bizarrement, nous en étions gênés.
Il y a des choses dont on ne peut pas parler et dont il faut pourtant se débarrasser. C’est peut-être cela la définition d’un ami : quelqu’un à qui on peut dire l’indicible. Qui comprend ce qu’on est incapable de formuler. Je me mis, dès que possible, à la recherche de Kalle.
La roulante était toujours au même endroit. Les armoiries personnelles de Kalle brillaient toujours sur la bâche. Mais lorsque je regardai dans la tente, un inconnu touillait dans la marmite. Il m’enjoignit d’un ton rogue de bien vouloir attendre que ce soit cuit, on n’avait pas le temps de s’occuper des souhaits individuels. Le ton ne devint pas plus amical quand je m’enquis de Kalle. Que je m’adresse au poste de secours. Et si je le trouvais, prière de lui faire savoir que c’était répugnant, d’un monstrueux égoïsme, de se faire porter malade pour un petit bobo. En laissant tout le boulot aux autres. Non, il n’était pas blessé. Bon, il toussait – si je le connaissais, je devais bien le savoir –, il toussait depuis toujours.
A mon arrivée au poste de secours, ils l’avaient déjà emporté pour le mettre en terre. J’espère qu’il a eu au moins une charrette pour lui tout seul.
Je n’appris pas tout de suite qu’il était mort, car personne ne se souvenait d’un Kalle. En ce lieu, on ne s’intéresse pas aux noms. Il fallut que je le décrive pour qu’ils sachent de qui je parlais. Ils n’avaient pas de véritable médecin, tous travaillaient dans les grands hôpitaux militaires de l’arrière. Ici, rien qu’un étudiant en médecine, chargé de trop de responsabilités. Je ne me doutais pas que deux ans plus tard je me trouverais dans une situation très semblable.
Il avait considéré le rire continuel de Kalle comme un symptôme intéressant et fut un peu déçu lorsque je lui appris que chez lui, ce comportement n’avait rien de singulier.
Le seul fait singulier avait été l’empoisonnement au chlore.
Une petite nappe de gaz, entraînée par le vent, avait effleuré Kalle. Elle était déjà très diluée, et désormais inoffensive. Tous les autres hommes, dans son entourage, avaient juste toussé un peu. Mais pour les poumons affaiblis de Kalle même cette faible dose était de trop. A la vue de ses crises de suffocation, on l’avait emmené au poste de secours, où ils n’avaient rien pu faire pour lui : ils n’étaient équipés que pour des blessures par balle et des amputations. Il avait lutté trois jours durant pour respirer, en toussant sans arrêt et en riant sans arrêt. « Il n’arrivait pas à se calmer, dit l’étudiant en médecine, l’idée de se voir à présent élevé au rang de héros lui paraissait du plus haut comique. Comprenez-vous cela ? »
Oui, je le comprenais.
Qu’avait donc dit, lors de la cérémonie de remise des diplômes du baccalauréat, le directeur des études, monsieur Kramm ? « Une fois, quelqu’un est mort de rire. »
Quatorze ans plus tard, en mars 1929, j’ai fait la connaissance de l’homme qui a tué Kalle. Il était en habit de soirée et me couvrit de compliments. Il avait déjà vu deux fois L’Opéra de quat’sous, ça l’avait emballé, c’est le mot, et moi tout particulièrement. Quelle chance de me rencontrer en chair et en os, il en était très honoré, mais à présent que je veuille bien l’excuser, les obligations mondaines, un acteur aussi célèbre que moi devait bien savoir ce que c’est. « A une autre fois, mon cher Gerron, à une autre fois ! » Il remit en place son pince-nez et se précipita sur Heinrich George, qui ce soir jouait le rôle-titre.
C’était la représentation, en nocturne, du Marquis de Keith, que nous avions mise sur pied afin de recueillir quelque argent pour la veuve d’Albert Steinrück. Le fauteuil d’orchestre était à soixante marks, en pleine crise économique. Mais qui voulait être quelqu’un à Berlin devait se l’offrir. En échange, il n’y avait sur la scène que des célébrités, y compris dans les plus petits rôles. On avait inséré, pour la Massary, celui d’une servante, qui, sans mot dire, mettait la table. Elle fut plus applaudie que toute une troupe pour les deux parties du Faust. Quant à moi, j’avais, très exactement, une phrase à dire, en qualité de l’un des trois portefaix du dernier acte. Les autres étaient Forster et Harlan.
A l’époque, nous nous partagions une loge. Quelques années plus tard, Harlan, ce noble nazi, ne m’aurait plus touché avec des pincettes.
Cela s’était passé au cours du grand entracte, destiné aux mondanités, suivant le troisième acte. Il offrait aux spectateurs le plaisir de boire leur champagne de bienfaisance avec nous, les acteurs. Olga m’avait accompagné. En ce temps-là, elle collectionnait les sommités comme moi, quand j’étais gamin, les images des boîtes de cigarettes. Elle dressait la liste de ceux qu’elle avait rencontrés. Ce soir-là – ou plutôt cette nuit-là, il était une heure du matin – sa collection s’est joliment enrichie. Le président du Reichstag était présent. Le ministre de la Culture. Max Liebermann et Bruno Walter. Ils avaient même persuadé Einstein de faire partie du comité d’honneur. Il n’avait pas l’air très enthousiaste.
Et puis : l’homme au pince-nez. Il ne s’était pas présenté. Dans son milieu on partait du principe qu’on savait à qui l’on avait affaire. Moi je ne voyais pas, mais Olga lisait les magazines illustrés et l’avait reconnu : « Le professeur Haber, dit-elle. De l’Institut Kaiser-Wilhelm. »
Fritz Haber. L’homme qui avait eu la brillante idée d’utiliser le chlore comme gaz de combat. Je n’étais plus aussi naïf, après la guerre, qu’à l’époque où j’étais soldat. Et j’avais appris, entre-temps, qui était le capitaine au pince-nez et à l’allure si peu militaire.
Il s’ensuivit un assez considérable scandale. Je le rattrapai, le saisis par l’épaule et le fit pivoter. « Monsieur le professeur, dis-je, savez-vous que vous êtes un assassin ? Un assassin avec des milliers de morts sur la conscience ? »
Je lui ai parlé des spahis aux lèvres bleues, lui ai narré comment on les jetait sur les charrettes, un soldat les prenant par les pieds, un autre par les mains et hop ! Parlé de l’homme que la mort avait attrapé pendant qu’il chiait, et de cet autre qui comptait toujours ses grenades à main.
Et de Kalle.
« Celui qui a conçu une idée pareille, lui dis-je, peut se foutre toutes ses décorations dans le cul et le prix Nobel par-dessus. Et si en plus il en est fier, il doit avoir le cerveau malade. Je n’ai pas besoin des compliments de pareil criminel.
« Votre femme, lui déclarai-je, a été beaucoup plus raisonnable que vous. Quand elle a entendu parler de l’attaque aux gaz toxiques, elle s’est suicidée. Avec le pistolet de service appartenant à votre bel uniforme de capitaine. Cela ne vous a pas donné à réfléchir, professeur ? »
Ils me forcèrent à le lâcher, et quelqu’un ramassa le pince-nez qui avait dégringolé. Je ne l’ai pas giflé, mais ils n’ont pas réussi à me faire taire. Je lui ai dit ce que je pensais de lui. Toute la haute société de Berlin l’a entendu.
Haber a filé l’oreille basse, et les gens, embarrassés, ont évité mon regard. Seuls quelques-uns m’ont fait un signe de tête cordial. Einstein m’a même tapé sur l’épaule.
Je venais de ruiner ma carrière, en premier lieu à l’UFA, où régnait Hugenberg. Je m’étais rendu infréquentable à tout jamais. Je m’en foutais complètement.


Mais cela ne s’est pas passé comme ça.
En réalité :
Il me fallut quelques secondes pour saisir à qui j’avais serré la main. Le moment propice était passé. Le hasard venait de me fournir l’opportunité d’un grand monologue, et je n’avais pas réagi. A présent il était trop tard. La représentation ne va pas s’interrompre pour le seul motif que tu as un blanc.
Je le vis auprès de Heinrich George. Sans doute lui faisait-il les mêmes compliments que tout à l’heure à moi. Il n’avait rien de remarquable. Un homme bedonnant au crâne chauve. Je lui aurais peut-être donné un rôle de marchand de fromages, mais jamais de savant.
Le mauvais moment et la fausse pièce. Les faux costumes. Il était en frac, j’étais en frac. Autour de nous des messieurs à la nuque adipeuse fumaient de gros cigares. Leurs dames faisaient scintiller leurs brillants en s’assurant l’une l’autre que cette soirée était phénoménale. « Il n’y a pas d’autre mot, ma chère, phé-no-mé-nale. »
Une scène impropre à une altercation idéologique. Les faux décors.
Nous n’étions pas dans les Flandres, mais à Berlin, pas au front, mais au foyer du théâtre sur le Gendarmenmarkt. Un serveur remplissait à nouveau les coupes de champagne, Olga, à mes côtés, venait d’ajouter deux prix Nobel, en chair et en os, à sa liste de sommités.
Je suivis Fritz Haber des yeux. Sans rien faire.
A quoi bon, me persuadai-je. Me battre, lors d’une pareille manifestation mondaine, avec le directeur de l’Institut Kaiser-Wilhelm, ne serait d’aucun bénéfice pour personne. Serait ridicule. Les gens penseraient que je suis soûl.
Mais ce n’était pas la raison de mon silence. Pas la vraie raison. Et cela n’avait rien à voir, non plus, avec de la lâcheté.
Le véritable motif était ceci : à l’instant où vous êtes bouillant d’indignation, où vous sentez le sang s’échauffer dans vos veines, il vous est impossible d’imaginer que cela va jamais refroidir. Mais c’est précisément ce qui arrive. Si j’avais rencontré Haber à ce moment-là, tout de suite après avoir appris la mort de Kalle, je l’aurais…


Ou peut-être pas. Peut-être les réflexes acquis l’auraient-ils emporté. J’aurais fait le beau devant son uniforme de capitaine et l’aurait sagement salué. Je l’ignore.
Je sais seulement que cette nuit-là, j’ai continué à boire du champagne, faire des politesses et la conversation. « Oui, Monsieur le Conseiller commercial, l’impro de mademoiselle Bergner était délicieuse. Tout simplement délicieuse. » Elle jouait le valet – elle avait depuis toujours un faible pour les rôles en pantalon – et lorsque la Massary mit la table, elle dit : « La balourde va être virée ! » Les gens ont hurlé de joie à en faire trembler le lustre. Délicieuse, pas vrai.
Si j’avais été un peu plus le Kurt Gerron en lequel mon imagination se plaît à me transfigurer, j’aurais pris Haber à partie, nonobstant le champagne et le Gendarmenmarkt. Mais le chagrin et la colère de 1915 s’étaient déjà fondus dans l’habitude. Je les sentais encore, mais ils ne constituaient plus un moteur.
C’est ainsi. On s’habitue à tout.
De même que nous nous sommes habitués à vivre de semaine en semaine. De jour en jour. C’est bien qu’aucun de nous n’ait de montre.
On s’habitue à tout.
« Terrible », dira-t-on un jour en pensant à nous. Mais il n’y aura plus d’indignation vivace, il n’en subsistera que le souvenir.
« Gerron y est passé, lui aussi, dira-t-on, c’est triste, bien triste. Parce qu’il ne voulait pas tourner ce film. » Puis quelqu’un resservira du champagne, et l’on causera de la délicieuse Bergner. Ou de la délicieuse Unetelle du moment.
Je n’ai pas agi autrement. J’ai suivi Haber des yeux et fermé ma gueule. Et je me suis même surpris à penser : son habit est mal coupé.
Sur ce, Karlheinz Martin me fit signe. Ce soir, il était chef de plateau adjoint – il était directeur du Théâtre populaire, mais cette nuit-là, où tout le monde se pressait pour avoir son nom sur l’affiche, on n’avait pas trouvé d’autre fonction pour lui – et m’indiqua qu’il était l’heure de gagner ma loge.


Il me reste la consolation qu’ils ont chassé Haber de son Institut. Il a été jeté à la porte, tout comme moi. Etre un assassin c’est une chose, mais un Judski reste un Judski.
Et un prix Nobel ne fait rien à l’affaire.
Si mes informations sont exactes, Haber a émigré et il est mort peu après. Quelque part à l’étranger. Un sort enviable.
Sinon, selon toute vraisemblance, il se trouverait maintenant ici, à Theresienstadt. Avec son prix Nobel, il aurait eu de bonnes chances d’être expédié ici, où on fait collection de savants réputés. Pour pouvoir les produire au cas où quelqu’un demanderait de leurs nouvelles. Le Dr. X ? Le professeur Y ? Ils vont très bien. Trouvent la vie belle. Ceux qui prétendent le contraire racontent des horreurs à des fins de propagande. Vous aimeriez les voir ? Je vous en prie. Un instant. Armoire cinq, septième tiroir. Proprement empalés à côté de tous les autres papillons exotiques.
Cela se nomme célébrités catégorie A.
Savants. Ministres. Généraux.
Metteurs en scène de l’UFA.
Et des gens qui ont des relations. Des épouses d’Aryens. Il y a même des nobles parmi elles. Une authentique comtesse travaille dans le groupe de nettoyage d’Olga. Jadis, elle ne savait même pas à quoi ressemble un balai. Eh oui, on peut s’instruire, ici à Theresienstadt.
Le joyau de notre liste de personnalités est une certaine madame Schneidhuber. Pas exactement un nom juif typique, mais elle porte l’étoile jaune comme nous tous. C’est la veuve d’un préfet de police de Munich. Il avait commis la bêtise de s’affilier aux SA et a été zigouillé lors du putsch de Röhm. Mais il continue à la protéger de l’au-delà.
Monsieur le professeur Haber ne s’ennuierait pas ici. Il pourrait assister à mon spectacle au Karussell, sans même se sentir obligé de mettre un frac. Il est vrai que nous ne pouvons offrir du champagne. Tout au plus une gorgée d’eau, du baril de monsieur Turkavka.
Le professeur Haber pourrait aller à des conférences scientifiques. Il y en a à profusion. Nous ne manquons pas de grands cerveaux. Quoiqu’ils n’aient pas eu l’intelligence de quitter l’Allemagne à temps.
Il pourrait donner lui-même des conférences sur les sujets qu’il avait proposés. « Comment j’ai inventé le gaz toxique. » Ou bien : « Ma vie de tueur de masse. » Le titre intéresserait certainement les SS.
Dommage qu’il ne soit pas ici.
A l’évidence, un homme de sa notoriété ne serait pas logé dans un dortoir. On lui trouverait, d’une manière ou d’une autre, une chambre individuelle. Peut-être même un des luxueux cagibis du bordel, au même étage que nous. Senteur de latrines incluse.
Il en serait digne. Un homme avec de pareils mérites.
Bien entendu, il faudrait aussi qu’il joue dans mon film.
Si je le tourne.
« Je veux un tas de gens célèbres en gros plan », a dit Rahm. Il n’a pas eu à m’expliquer pourquoi. Pour prouver qu’ils existent encore. Pour présenter sa collection de papillons.
Haber, c’est fini. Il est mort à temps, monsieur le professeur. Il y a des gens qui ont de la chance.
Qui a été pris dans la nasse, qui en a réchappé ? Des questions qu’il vaut mieux ne pas se poser. La folie est au bout du chemin, a écrit Shakespeare. L’histoire joue à la roulette russe avec nous, mais pas comme dans les films. Cinq barillets chargés, un vide.
Parfois, il y en a vraiment un de vide.
Je pourrais à présent me dorer au soleil, à Hollywood où chacun a sa piscine privée. C’est ce que m’a écrit Marlene, et je ne saurai jamais si elle plaisantait. Je pourrais faire poser ma chaise longue à côté de la sienne. Claquer des doigts et le régisseur m’apporterait un whisky. Cela se pourrait. Si seulement je…
La folie est au bout du chemin.
Ou bien, autrefois, ce projectile, à la guerre. Quelques centimètres plus à gauche, et aujourd’hui je ne serais pas…
A un cheveu près.
C’était le 10 mai. La veille de mon dix-huitième anniversaire. Cette date ne me porte pas bonheur.


Lorsque, dans mon enfance, je voulais quelque chose mais que, de l’avis de Papa, j’étais trop jeune pour ça, il me disait : « Attends d’avoir dix-huit ans. A dix-huit ans, tu seras un homme. »
Ha ha ha !
Cela m’a valu l’EK II. L’insigne des blessés, bien entendu. Celui dont Gerstenberg disait que pour le recevoir, il suffisait d’avoir marché sur une punaise.
Ce n’était pas une punaise. Mais un éclat d’obus.
Au commandement, nous avons escaladé la tranchée. Trop lâches pour ne pas être des héros. Devant moi, le lieutenant Backes. Son « Hourra ! » résonnait comme une instruction destinée au bureau de la compagnie. Il n’avait pas l’organe d’un héros.
Organe d’un héros. Les bons mots se font d’eux-mêmes. Escaladé la tranchée et en avant. Trois ou quatre pas, rien de plus. Trébuché. Je pensai avoir juste trébuché. Mais impossible de me relever.
Penser à autre chose.
Quand j’étais petit, j’avais peur du dentiste. Un certain Dr. Fränkel, à la Tauentzien, qui avait lui-même de mauvaises dents et suçait des pastilles de menthe à cause de son haleine fétide. Le patient était assis sur un fauteuil de cuir rouge aux accoudoirs ornés de têtes de lion en fonte. On dit bien : courageux comme un lion. Un jour, alors que, refusant d’y aller, je me débattais en hurlant dans l’escalier, Maman me dit : « Il te suffit de serrer les dents. » Cela nous a fait tant rire, Papa et moi, que j’en oubliai d’avoir peur.
« Un soldat allemand ne connaît pas la peur. » Très juste, adjudant Knobeloch. Ce n’est pas de la peur. Lors d’un assaut, c’est quelque chose de bien pire.
Nous avons foncé quand même.
Pas plus de quatre pas. Au début, ça n’a pas fait mal. J’étais persuadé d’avoir juste perdu l’équilibre. Puis me dis que j’avais mouillé mon pantalon. Mais c’était du sang.
Je n’avais pas du tout mal. Au début.
Le 10 mai. Bon anniversaire, cher Kurt. Meilleurs vœux. Rien que de bonnes choses.
Je reçus une longue lettre de Maman. Elle ignorait encore la blessure. Avait glissé dans l’enveloppe des pétales de roses séchés. L’un de ces gestes élégants, très « dame », qu’on lui avait enseignés au pensionnat.
Je te souhaite avant tout de rester en bonne santé, disait la lettre. De sa plus belle écriture bad-dürkheimienne. La santé, c’est ce qu’il y a de plus important. Un présenteur – comme elle désignait toujours la fonction de présentateur – n’aurait pu mieux placer le mot pour rire.
Ha ha ha !
Je vois encore le sourire du médecin-major. L’un de ceux qui prêchent l’optimisme, si affreuse soit la nouvelle qu’il leur faut annoncer.
Un homme petit, sympathique. Une longue expérience en l’art et la manière de calmer des familles anxieuses. Pour la guerre, ils l’avaient revêtu d’un uniforme et nanti d’un brassard de couleur vive. Ma tête était surélevée, de sorte que lorsqu’il se tint à mon chevet, j’eus une vue directe sur sa boucle de ceinture. Dorée et agrémentée de deux caducées.
« Vous avez eu de la chance », dit-il. Ce qui était un sacré foutu mensonge.
Mais comment annonce-t-on de mauvaises nouvelles ?
On peut mettre des bottes, comme l’a fait von Neusser en me chassant de l’UFA. Se balancer sur ses genoux et enfoncer les pouces dans sa ceinture. Comme si l’on portait un uniforme et non le costume qu’on a glissé en fraude dans le budget à la dernière production. Ou bien fouiller au magasin des accessoires et se dénicher un triangle – oui, un triangle ! Allez savoir comment vous est venue cette idée ! – et pling, pling, pling, on obtient le silence et lorsque tous vous écoutent, il ne reste qu’à annoncer, d’une voix puissante, la condamnation à mort.
On peut grimper sur une chaise et une fois dit ce qu’il y avait à dire, tendre le menton. Un mauvais garçon qui a bousculé un passant et maintenant se dresse devant lui, à le toucher, et déclare : « Vas-y, frappe-moi si tu l’oses ! » Car il sait très bien que l’autre n’osera pas.


Von Neusser a reçu, en récompense, le droit de terminer le tournage de mon film et de s’attribuer, pour une fois dans sa vie, le titre de réalisateur. Enfant, je me réjouis de ta venue. Sans doute pensait-il à Goebbels.
On peut aussi esquiver – au sens propre du terme – une mauvaise nouvelle : on peut se tortiller comme si, dans un ralenti, on évitait une mouche, et rentrer la tête dans les épaules, se frotter les mains. Ce geste est toujours utilisé par les mauvais comédiens pour jouer les magouilleurs, mais ce n’est pas ça du tout. On se frotte les mains parce qu’on a froid, parce qu’on se sent mal à l’aise, parce qu’on veut se laver d’une responsabilité. La situation est désagréable, signifie ce geste, mais moi je n’y puis rien. Le Dr. Rosenblum avait cette attitude quand Grand-Papa lui a demandé combien de temps il lui restait à vivre : « Sans détour, docteur, je vous en prie, je n’ai plus le temps de tourner autour du pot. » Il s’est esquivé, le Dr. Rosenblum, il a commencé par toussoter, non parce qu’il était enroué, mais parce qu’il voulait encore différer la réponse. Puis, à voix très basse, il a dit la vérité.
Grand-Papa a souri comme si la mauvaise nouvelle en était une bonne, et il a dit : « Merci beaucoup, docteur. »
Il peut, ce n’est pas exclu, en être ainsi.
On peut apprendre à l’autre la mauvaise nouvelle en la lui chuchotant à l’oreille. Ou bien prendre un mégaphone et crier sur les toits : « Attention, attention, un raz de marée, une éruption volcanique, un météore. »
A l’armée, ils écrivaient des lettres pour les avis de décès. Le règlement l’exigeait. Chaque état-major de bataillon avait un Alemann, qui trouvait le nom du mort sur son bureau puis composait un joli baratin pour la famille.
Mais comment dit-on à quelqu’un qu’il sera un infirme tout le reste de sa vie ? Sur ce point, ils n’avaient pas d’instructions de service. Ils comptaient sur le fait qu’on s’en aperçoit tout seul. Si tu vois un drap trempé de sang, qui, au-dessous de ton genou, est tout plat, comme collé au matelas, tu sais, même sans aucune connaissance médicale, que tu ne joueras plus jamais au football. Si on t’enlève le bandage de tes yeux et que tu n’y vois toujours rien, tu n’as pas besoin que quelqu’un te dise où tu en es.
Il avait opté pour le sourire, monsieur le médecin-major. Plus exactement : sa bouche souriait. Ses yeux se portaient déjà sur le lit suivant. « Vous avez eu de la chance, dit-il. Ça aurait aussi pu vous atteindre au ventre. »
Aurait pu. Aurait été. Serait.
La chance est une notion diablement relative.
Moi, le soldat Kurt Gerson, j’avais eu de la chance. Tiré le gros lot : un authentique, incontestable ticket de retour à la maison. Certes ma blessure ne figurait pas expressément sur la liste que nous avions tous apprise par cœur – ces choses-là on n’en parle pas, d’ailleurs une vie durant je n’en ai pas parlé – mais mon service militaire était terminé. Il n’y a jamais eu le moindre doute sur ce point. Libéré avec les honneurs. Les remerciements de la patrie. Un authentique héros, certifié par l’Etat. Barbouillé de gloire de la tête aux pieds. Vivat, vivat, vivat.
Les papiers étaient déjà réunis. Il n’y manquait rien. Pas même une liste des compagnies de chemins de fer qui m’offriraient un billet gratuit pour mon voyage de retour à la maison. A la rubrique A besoin de béquilles, quelqu’un avait soigneusement coché, à l’encre verte, le carré « Non ». Pas besoin de béquilles. A eu de la chance.
Tout était réglé et préparé. J’avais juste à monter dans le train.
Je restai à l’hôpital. Plus d’un mois. Par peur.
Le trac.
A la veille de mon dix-huitième anniversaire il m’avait été imparti un nouveau rôle. Il s’agissait de jouer Kurt Gerson. Un jeune homme tout à fait normal qui revient de la guerre. Et nul ne devait s’apercevoir que ce n’était qu’un rôle. Comment personnifier cela, l’homme et la normalité ? Je n’en avais aucune idée. Tant que je n’étais pas encore à la maison, je pouvais m’exercer. Faire des essais. Devant un public qui ne comptait guère. Comme tous les débutants, j’ai commencé par jouer ma partie avec de terribles outrances.
Je savais comment je ne voulais pas être. Pas comme Papa m’avait déjà représenté dans ses lettres, où je n’étais plus le postériounet mais mon héros de fils. Je n’avais pas été un héros. Ça m’était tombé dessus. La déveine. Ou bien avais-je eu de la chance – tout dépend du point de vue où on se place.
Il a fallu que je me concocte une bonne réponse. A la question qu’on me poserait à coup sûr à Berlin. Parce qu’il ne me manquait ni un bras ni une jambe. Que je n’étais même pas aveugle. On me demanderait avec une exquise politesse : « Mais qu’avez-vous donc comme blessure, s’il vous plaît ? Si vous êtes mutilé, cela ne se voit pas du tout. » Je ne pouvais pas rentrer à la maison avant d’avoir trouvé une réponse. Qui serait n’importe quoi, sauf la vérité.
Autre chose encore me retenait ici. Une attirance perverse dont je n’ai compris le mécanisme que beaucoup plus tard. D’une façon perverse, toutes ces horreurs que l’on voit jour après jour dans un hôpital militaire me faisaient du bien. La seule consolation possible, pour moi, dans la situation où je me trouvais. Des gens subissaient un sort pire que le mien.
Je m’étais déjà rendu utile alors que j’étais encore à l’état de patient. Dès que j’ai pu marcher. Entre-temps, mon lit se trouvait depuis belle lurette occupé par un autre. J’avais été déclaré rétabli et rayé des listes. Ce qui était guérissable était guéri. Quant au reste, cent opérations ne pouvaient me le rendre.
Comme ils manquaient de personnel, ils choisirent de me garder. Sans poser de questions. Heureux que quelqu’un se charge volontairement des tâches qui dégoûtaient les auxiliaires de la Croix-Rouge les plus dévouées. Un jour, un aide-soignant a tapé sur ma Croix de Fer et dit : « Ils auraient dû te décerner l’ordre du bassin. »
Ils me tenaient sans doute pour un peu fou. D’ailleurs, je l’étais sans doute.
Je me souviens d’un matelot – j’ignore pourquoi il a débarqué dans l’infanterie et pas dans la marine – amputé des deux jambes, très haut, et aussi blessé aux bras. Il gisait là, dans le plâtre en haut et plus rien en bas, et pour comble de malheur il avait attrapé une saleté à l’estomac. Dans la précipitation permanente on n’était pas très à cheval sur l’hygiène. Ses excréments s’écoulaient sans façon. Chaque fois que je lui nettoyais le derrière, je devais, quelques centimètres plus bas, lui changer son pansement plein de merde.


Il essayait toujours de me dire quelque chose. Si invraisemblable que ça semblât dans sa situation, d’après l’expression de son visage il s’agissait d’un truc joyeux. Je ne comprenais pas son bas-allemand traînant. De plus, avec toute la morphine qu’ils lui injectaient, il articulait mal. Les médecins étaient fermement convaincus qu’il ne survivrait pas, car aucun être humain ne pouvait supporter ce qu’il devait endurer. Mais à chaque fois, le lendemain il était toujours vivant. Et le surlendemain aussi. J’ai fini par comprendre ce que, pendant tout ce temps, il s’efforçait de me dire.
« C’est toujours mieux que la mort », voulait-il proférer.
Ce qui me fit retourner à Berlin, ce fut une histoire d’amour. Qui n’a pas eu lieu. Bien sûr que non. Qui se termina dès l’apparition du danger que mes sentiments puissent être payés de retour. Des sentiments qui n’existaient pas vraiment.
Tout était si compliqué.
Elle s’appelait Lore. Lore Heimbold. Portait une robe montante à rayures bleues et blanches, avec, au col, la broche à l’insigne de la Croix-Rouge. Un tablier blanc. Elle n’a pu se balader dans cet uniforme jour et nuit, a dû, au moins, ôter de temps à autre sa petite coiffe blanche. Mais quand je pense à elle, je la vois toujours en cette aseptique tenue d’infirmière, avec son tablier empesé, aussi crissant que les corsages de Maman.
Toute sa personne paraissait, en permanence, amidonnée de frais. Active, efficace et montrant avec ostentation qu’elle ne s’intéressait pas aux hommes. Une femme auprès de laquelle j’étais certain de n’avoir aucune chance. Le parfait sujet d’expérience.
Lore avait quelques années de plus que moi. J’ai beau tortiller et maquiller mes souvenirs tant et plus, non, elle n’était pas belle. Pas franchement moche non plus. Mais pas le genre de femme sur laquelle on se retourne dans la rue. Un nez trop large, une bouche trop petite. Des yeux myopes, bien qu’elle ne portât pas de lunettes. Pas grosse, à vrai dire, mais on pressentait qu’elle le deviendrait.
Le pronostic allait se confirmer par la suite.
La plupart des auxiliaires de la Croix-Rouge s’étaient engagées au service hospitalier sans savoir ce qui les y attendait. Mues par le vague sentiment de devoir apporter leur contribution. Elles se voyaient rafraîchir le front brûlant de fièvre des héroïques soldats, qui les en récompenseraient par un sourire de gratitude. Or on leur demandait de faire tout le sale travail. Elles en étaient vexées. Lore, cela ne semblait pas la gêner. Elle faisait ce qu’il y avait à faire. Si le pus et le sang la dégoûtaient, elle n’en laissait rien paraître.
La société masculine des gardes-malades avait fait des auxiliaires de la Croix-Rouge l’un de ses principaux sujets de conversation. Au cours des longs débats nocturnes se dressait un minutieux inventaire des avantages physiques de chacune d’entre elles. On dépeignait, en détails voluptueux, ce qu’on ferait avec elles si jamais les circonstances le permettaient. Je prenais une part active à ces colloques. Pas seulement parce que mon rôle l’exigeait. Mon imagination n’avait pas souffert de ma blessure. Qui pourrait dire comment fonctionnent pareils mécanismes ? Le matelot cul-de-jatte courait peut-être chaque nuit, en rêve, un cent mètres, et le gagnait.
La principale question, qui revenait sans cesse sur le tapis, était : laquelle de ces femmes serait-elle la plus facile à draguer ? De l’avis unanime, Lore était inaccessible. Ils avaient tous déjà tenté leur chance, et elle les avait tous envoyés promener. « Fille de pasteur », déclarait le verdict. Ce qui n’avait rien à voir avec ses origines – son père était boucher – mais signifiait : coincée, renfermée, inintéressante.
C’est précisément parce que l’entreprise s’annonçait sans espoir qu’elle m’attirait. Je me mis à flirter avec Lore. L’appelais « mon irrésistible Lorelei ». La couvrais des compliments les plus exagérés. Qu’elle ignorait ou écartait d’un éclat de rire. Elle était originaire de Leipzig, et même dans son rire perçait l’intonation saxonne. Elle ne se laissait pas toucher. Une seule fois, alors qu’elle portait aux latrines deux bassins bien remplis, je réussis à entourer ses hanches de mon bras. Elle ne pouvait me repousser sans les renverser.
Les autres, qui connaissaient mon dossier médical, prenaient mon comportement pour une joyeuse plaisanterie. Au moins aussi amusante que la feinte amabilité avec laquelle ils offraient chaque jour, au seul Juif pratiquant de l’équipe, une portion supplémentaire de lard ou de jambon. Ce qui, si ma mémoire est bonne, n’avait rien à voir avec de l’antisémitisme. Celui-ci, à l’époque, n’était pas encore à la mode de façon aussi généralisée. « Alors, Kurt, me demandaient-ils en ricanant, comment est ta Lorelei au lit ? » Et je répondais : « Une vaillante baiseuse. »
Le jeu aurait pu continuer longtemps encore, mais voici que, sans crier gare, l’inattendu se produisit : Lore cessa de se défendre.
Dans la cour de l’hôpital se trouvait une buanderie où étaient entreposés les draps propres. C’était un endroit où l’on allait volontiers, ne serait-ce que parce qu’il y régnait des odeurs bien différentes de celles des bâtiments principaux. Pour une fois, l’on respirait, au lieu de la puanteur des chairs brûlées et de l’omniprésent phénol, des effluves de savon et de propre. Je me souviens – gros plan – d’une étagère pleine de paquets bleu et blanc d’Amidon Hoffmann éclat argenté. Quand j’étais petit, j’avais le droit de découper l’image qui les ornait : un chat blanc regardant son reflet sur un col empesé à la perfection. A présent, elle me paraissait bizarrement déplacée en cet établissement militaire.
Je ne sais plus si j’avais suivi Lore ou si nous nous y sommes rencontrés par hasard. Peu importe. Elle était là, et moi aussi. On entendait quelqu’un jurer dans la pièce voisine. La grande machine à repasser était de nouveau en panne.
Me conformant à mon rôle, je lui ai sans doute tenu quelque banal propos séducteur. Peut-être ai-je imploré un baiser, avec ma pile de draps sur les bras. Selon mon scénario, elle aurait dû me lancer une remarque mordante, accompagnée d’un rire méprisant. Au lieu de quoi elle posa une main sur mon bras – avec mon gros paquet de draps j’étais aussi sans défense qu’elle, l’autre jour, avec les bassins – et dit : « Ce soir, quand tout le monde ira manger. » Puis elle me laissa seul.
A côté, la manivelle de la repasseuse se mit à tourner en grinçant.
Je fus sens dessus dessous toute la journée. J’avais classé Lore – fille de pasteur, coincée, ne se prêtera pas à amourette – et me comportais en conséquence. C’était un jeu, pas davantage. Du moins avais-je réussi à m’en persuader. Et voici que soudain elle en changeait les règles. Je fus pris de peur. Pas seulement faute de pouvoir m’expliquer sa volte-face. Bien pis : elle menaçait ainsi la nouvelle image de moi que je tentais, péniblement, de me forger. Je me trouvais dans la situation des gens de l’histoire de Grand-Papa : pas encore exercé à marcher rien que sur deux jambes, je perdais vite l’équilibre.
Elle ne m’avait pas fixé de lieu de rendez-vous. Elle sortit de la maison et je la suivis. L’hôpital se situait à trente kilomètres du front, dans une petite ville qui avait été épargnée par les combats.
Lore ne se retourna pas une seule fois. Elle parcourait la rue du même pas énergique dont, à l’hôpital, elle allait de lit en lit. Semblait considérer comme évident que je la suivais. J’en étais d’autant plus alarmé.
La bourgade était traversée par un ruisseau, et le long de l’eau s’étendait une promenade, style romantisme petit-bourgeois. Bien que vivant ici depuis des semaines, je ne l’avais jamais découverte. Qui vient de perdre sa troisième jambe ne fait pas de grandes excursions.
Lore s’arrêta sous un arbre et m’attendit. « Si tu veux m’embrasser, tu peux le faire maintenant, dit-elle. Mais il faut que je te prévienne, je n’en ai pas l’habitude. » Puis elle ferma les yeux et pointa les lèvres.
Je l’ai embrassée, oui. Je ne pouvais pas l’éviter. Elle fourra sa langue dans ma bouche, ayant sans doute lu quelque part que c’est ainsi que l’on fait. Elle donnait l’impression de chercher un bonbon égaré. Je l’enlaçai, car elle semblait l’attendre. Un spectateur nous aurait pris pour un couple d’amoureux. Le tout m’était un peu pénible, mais d’un autre côté il était bon de savoir que j’étais capable de jouer le rôle du séducteur de manière convaincante.
Lorsque, plus embarrassés qu’excités, nous nous fûmes séparés, elle dit soudain : « Tu sais, j’ai un fiancé. Il n’a pas le droit de me dire où il est, mais il se bat contre les Russes. S’il survit, nous nous marierons. Ses parents eux aussi ont une boucherie.
— On peut espérer qu’il ne lui arrivera rien », dis-je.
Elle prit ma main et en examina la paume.
« Sa ligne de vie est plus longue que la tienne », déclara-t-elle.


J’essayai de me tirer d’affaire sans trop la blesser. Elle s’était laissé embrasser, donc, à coup sûr, elle voulait davantage. Je me sentis menacé. « Si tu es fiancée, avançai-je, il vaut peut-être mieux… »
Elle secoua la tête. « J’ai bien réfléchi. Si ici tu veux être mon ami, ça sera certainement pas mal pour nous deux. Tu es content ?
— Je suis l’homme le plus heureux du monde », mentis-je.
Et le lendemain, je pris le train pour rentrer au pays.
J’ai revu Lore. Une fois, en 1930 à Leipzig.
L’Ange Bleu venait de sortir, et Jannings, la Valetti et moi parcourions l’Allemagne pour faire de la publicité au film. En fait Marlene aurait dû être des nôtres, mais elle avait disparu dès après la première berlinoise. Partie pour Hollywood.
Ce soir-là nous étions assis, après la représentation, au foyer du cinéma UT et, chacun à sa table, signions sagement des autographes. L’UFA avait fait imprimer des cartes avec nos photos. Elles partaient comme des petits pains.
Lore avait attendu son tour. A son approche, je pris, d’un geste automatique, la carte suivante et demandai : « Quel est votre nom, je vous prie ?
— Tu ne me reconnais pas ? »
Elle avait effectivement grossi. Cela lui allait bien. Ainsi que son insipide coiffure, avec ses cheveux ondulés. Il est un certain type de gens qui, dans leur jeunesse, paraissent toujours à contre-emploi. A présent, aux approches de la quarantaine, Lore était bien à sa place dans sa peau. J’étais d’ailleurs dans le même cas : ceux qui faisaient la connaissance du gros Gerron ne pouvaient imaginer que j’avais été un sac d’os.
Elle insista pour que je lui écrive, sur la carte, une dédicace personnalisée. « Sinon mon mari ne croira pas que je te connais d’avant. »
J’étais attendu à l’inévitable réunion amicale avec la presse locale. Je me décommandai. Une parente que je n’avais pas vue depuis longtemps avait surgi à l’improviste et je devais, sans plus tarder, avoir une conversation sérieuse avec elle. Les confrères me crurent. J’avais, toutes ces années, cultivé avec soin ma réputation de coureur de jupons. Mais qui aurait pensé que j’avais une histoire avec Lore ? Elle n’était pas ce genre de femme.
Nous étions assis dans une inconfortable taverne, et ses seuls clients. « Leur vin n’est pas bon, dit Lore, mais on est tranquilles. » Elle n’avait pas perdu son sens pratique.
Nous nous posâmes les questions d’usage. Au bout de quinze années, nous avions étonnamment peu de choses à nous raconter. Elle avait suivi ma carrière dans la presse. De son côté, tout s’était passé comme prévu. Son fiancé, le gars à la longue ligne de vie, avait été blessé deux fois, mais était revenu. Après la guerre, ils s’étaient mariés. « Trois enfants et deux boucheries », m’annonça-t-elle. A son ton, j’eus le sentiment que les deux étaient, à ses yeux, d’égale importance.
Ce fut sans doute sous l’effet du vin que je n’en restai pas à ces bavardages superficiels. J’étais déjà un peu pompette à la signature des autographes. Nous ne pouvions tout de même pas nous farcir sans arrêt le film. En dehors de Rühmann, je ne connais guère de confrère qui raffole de se voir à l’écran. Après avoir été présentés au public, nous avions disparu pendant une heure et demie dans un bar.
J’ai toujours été idiot. « Pourquoi, ce jour-là, m’as-tu laissé t’embrasser ? lui demandai-je.
— Tu ne le sais vraiment pas ? »
Je dus l’avouer : non, je n’en avais aucune idée. Je n’avais jamais compris pourquoi elle avait soudain changé de comportement.
« Pour la même raison pour laquelle tu t’es enfui, après. »
Je ne saisissais toujours pas. « Quand on est bête on est bête, avait coutume de dire Papa. Il n’existe pas de pilules contre ça. »
« Regarde la situation : je n’ai vraiment rien d’une girl de music-hall – je voulus protester, mais elle me fit taire d’un geste –, néanmoins les hommes n’arrêtaient pas de tourner autour de moi. Ça ne m’est pas monté à la tête. Après la guerre, comme il n’y avait plus rien, les gens se battaient pour le moindre morceau de viande. Mais c’était embêtant. » Ses inflexions saxonnes étaient moins prononcées que dans mon souvenir.


« Alors je me suis dit, poursuivit-elle, prends-toi un ami fixe, les autres te laisseront tranquille.
— Pourquoi moi ? »
Elle posa sa main sur mon bras. Le même geste qu’autrefois, le jour où je transportais une pile de draps. « Tu étais le seul qui se contenterait d’un baiser. » Et comme je ne saisissais toujours pas : « Au début, je l’ignorais, mais les autres m’ont raconté où l’éclat d’obus t’avait atteint. Donc je savais : celui-là, je n’ai rien à en craindre. »
Elle avait raison, et c’était une vieille histoire. Je ne pouvais lui faire aucun reproche. Son béguin n’avait pas été plus factice que le mien. Mais même au bout de quinze ans il n’est pas agréable d’apprendre combien on s’est rendu ridicule.
Elle devait avoir lu sur mon visage. Elle se montra soudain pressée. « Dans mon métier, on se lève tôt », dit-elle.
Puis, déjà sur le seuil de la porte : « Il paraît que tu es marié. Comment ta femme s’en accommode-t-elle ? »
Je me suis rassis à ma table et soûlé la gueule. Leur vin n’était vraiment pas bon.
Olga est revenue. « Tu n’as presque rien mangé », dit-elle. Comme si, à présent, ça avait de l’importance. Comme si c’était le bon moment pour un brin de conversation, quelques lignes d’un gentil dialogue entre deux époux blanchis sous le harnais. Comme dans l’une de ces pièces à parlotes où il n’est question que de futilités. Comme celles que nous jouions à la Schouwburg pour que, pendant deux heures, les gens puissent oublier la réalité. Des phrases interchangeables et sans signification. « Aujourd’hui, je suis allée chez le coiffeur. » « As-tu éteint la lumière sur le palier ? » « Tu n’as presque rien mangé. »
Que puis-je répondre ? « C’est dégueulasse » ? Elle le sait bien. Nous connaissons le menu. Tous les jours le même.
D’ailleurs il ne s’agit pas de la nourriture. Sa demande, au fond, c’est : « As-tu pris une décision ? Feras-tu le film ? » Elle a envie de me prendre par les épaules, de me secouer et de me gifler. De me crier à la figure : « Arrête de t’apitoyer sur toi-même ! Quand comprendras-tu enfin que tu n’as pas le choix ? »


Elle en aurait le droit. Car je ne suis pas seul en cause. Elle le sait parfaitement : si je joue au héros, et qu’en conséquence ils me fourrent dans le train, elle se retrouvera dans le même wagon. C’est ça qu’elle voudrait me dire.
Au fond.
Mais elle est Olga, et Olga ne se conduit pas ainsi. Olga se domine. Imprime à sa voix un accent très naturel, comme si elle ne se souciait bel et bien que de mon alimentation. « Tu n’as presque rien mangé », dit-elle.
Je devrais l’admirer pour cette vaillante simulation d’un banal quotidien. Lui être reconnaissant d’essayer de maintenir un semblant de normalité. Mais il monte en moi une vague de colère, une rage absurde et irrésistible. Qui est aussi de la peur. La même colère que celle dont je fus pris autrefois sur mon cheval à bascule. Je voudrais crier et me débattre. Je ne veux pas qu’on me pose des questions, aucune question, car il n’en existe qu’une seule : « Veux-tu être un homme et mourir, ou être une ordure afin de rester en vie ? » Je suis incapable d’y répondre, je ne veux pas y répondre, je ne trouve plus de prétextes, il ne me reste que la vérité, or personne ne doit découvrir que mon cheval isabelle est borgne, aveugle, qu’en réalité il n’existe pas de couleur isabelle, mais seulement un blanc sale et jauni, que je ne chevauche pas un vrai cheval mais un simulacre en bois, peint par un amateur. Que tout ce temps, je me suis monté la tête. Ai prétendu être quelqu’un de bien, alors que ce n’est pas vrai. Mais personne ne doit s’en rendre compte. Je ne veux pas devoir reconnaître que c’était un mensonge.
Tout ce temps, un mensonge.
Cela ne regarde personne. Je veux pouvoir être seul avec moi-même, tout au moins dans ma tête. Ne suffit-il pas qu’on m’ait enlevé toute autre vie privée ? Que je doive m’asseoir sur les latrines, le cul nu, à côté de parfaits inconnus ? Faire la queue chaque jour avec mon pot en fer-blanc ? Etre un figurant parmi des milliers d’autres, dans la scène de foule la plus lamentable que jamais réalisateur ait inventée ? Que pourtant il ne me soit même pas permis de disparaître dans la masse, devenir sans visage comme les autres, ce qui m’apporterait un léger soulagement ? Mais non, je dois rester moi, le type au visage connu, avec son gros ventre, forcé d’accepter que tous me regardent, me touchent et me reniflent ! Cela ne suffit-il donc pas, nom d’un chien ? Maintenant me faut-il encore, sous les yeux de tous, devenir une marionnette ? M’attacher moi-même aux fils que Rahm tirera ?
« Tu n’as presque rien mangé, dit Olga.
— Je n’ai pas faim. »
Humour absurde.
Elle prend le reste de la soupe pour le verser dans les latrines – à sa juste place. Elle sort et me laisse à mes pensées.
Au début j’y pensais à tout instant. Me réveillais avec ça chaque matin et souvent au milieu de la nuit. Dans mon ancienne chambre où, en apparence, rien n’avait changé. Le train de la cour impériale se trouvait toujours sur l’étagère, et ma casquette d’écolier suspendue au crochet près de la porte. Si j’étais tombé lors de cet assaut, il en aurait été de même, je n’en doute pas une seconde. Maman aurait fait de cette pièce un musée. Avec mes pantoufles sous le lit et le manuel de latin ouvert sur le bureau. C’était déjà un musée. Le mémorial d’un autre Kurt Gerson. Le lycéen qui habitait cette chambre n’était pas revenu de la guerre. Ses vêtements étaient encore là, oui, des vêtements étrangers, où mon corps entrait et se sentait bien – du moins au début –, mon corps mais pas moi. Mon uniforme pendait dans le coin le plus reculé de l’armoire, s’y dissimulait comme l’amant au deuxième acte d’un vaudeville français. Je n’étais pas à ma place ici. Je faisais juste semblant d’être moi.
Non seulement je verrouillais la porte de la salle de bains, mais encore je recouvrais d’une serviette le trou de la serrure. Je l’avais déjà fait à l’âge de quinze ans, alors que mon corps commençait à changer et que je me sentais embarrassé de moi-même. Cette phase avait été brève, je m’étais habitué aux transformations, aux poils qui me poussaient en bas et à ma voix devenue plus grave. Et même j’en étais fier. A présent, il n’y avait rien, là, dont on pût s’enorgueillir.
A présent, là, il n’y avait rien.
Hormis le sentiment que tout le monde devait s’en apercevoir.
L’Effeff, notre concierge Heitzendorff, m’adressait un salut militaire lorsqu’il me rencontrait dans l’escalier. Par fierté patriotique, car il est beaucoup plus noble de porter le seau de charbon au deuxième étage non pour un banal civil, mais pour un authentique combattant, à peine libéré de l’hôpital militaire. Je m’angoissais à chaque fois. Ne se cachait-il pas, derrière ce geste outrancier, quelque arrière-pensée ironique ?
Personne ne m’a posé de question. Avec le petit ruban de l’insigne des blessés à la boutonnière, ce n’était pas nécessaire. Je n’en avais pas moins le sentiment permanent de devoir être en représentation. Même pour simplement traverser la rue. Si l’homme en face me suivait du regard, était-ce pour la seule raison qu’il est rare de voir à Berlin un civil de mon âge ? Ou y avait-il, à mon insu, quelque chose de changé dans mon apparence ? Je pris l’habitude d’avancer d’un pas décidé, plus une marche qu’un déplacement, avec le dos aussi droit que possible. Friedemann Knobeloch aurait été content de moi.
Je me suis aussi mis à fumer le cigare. Ça faisait viril, pensais-je. Et l’odeur me rappelait Grand-Papa – à vrai dire plus tard, quand je pus m’en offrir de meilleure qualité.
Bien entendu, il m’avait fallu le dire à mes parents. Il n’y a pas de moment adéquat pour ce genre de nouvelle. Je le fis après le dîner, en quelques phrases. Ensuite, Maman, les lèvres pincées, fixa les yeux sur le vide. Comme de coutume quand elle voulait ne pas avoir entendu quelque propos gênant. Lorsque Papa, dans sa soif de culture, abordait un thème qu’elle jugeait inconvenant, ou lorsque, après la deuxième bouteille de Rotspon de Lübeck, l’une de ses relations d’affaires amorçait une blague quelque peu salée. Durant toutes ces années, elle n’a plus jamais évoqué ce sujet. Certaines choses n’étaient pas prévues dans son monde.
Quant à Papa, d’abord il resta sans voix puis se mit à parler beaucoup trop. Ça ne comptait pas, son fils est son fils, et un héros reste un héros. Le Dr. Rosenblum m’a appris par la suite qu’il lui avait demandé s’il n’y avait vraiment rien à faire. Sinon maintenant, du moins plus tard. J’ignore s’il avait en réalité une telle confiance dans les progrès de la science, ou s’il se refusait tout simplement à admettre ma blessure.
Peu importe.


On ne peut rien faire de plus vache à un comédien débutant que de lui dire, à la répétition : « Sois naturel et c’est tout. » Du coup, le malheureux se sent encore plus désemparé, et ne sait pas quoi faire de ses mains. Je me trouvais dans la même situation. J’étais occupé, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à imiter ce Kurt Gerson qui m’était devenu étranger. J’avais le sentiment de ne pas être très doué pour ce travail.
Le lycéen Kurt Gerson. C’était il y a cent ans. Nos professeurs avec leurs barbes et leurs phrases mnémotechniques – Il n’est pas malin, celui qui met l’adverbe au féminin – étaient des figures stéréotypées d’une pièce en costumes. Une faribole du siècle dernier, qui ne reste au répertoire que parce que personne ne s’est donné la peine de l’effacer. Cependant il s’était écoulé moins de douze mois depuis notre baccalauréat en urgence, cette parodie d’examen.
J’avais alors – l’autre Kurt Gerson avait – inscrit sur une liste Médecine comme choix professionnel, et donc je commençai mes études de médecine. Ç’aurait pu être une autre discipline.
Aucune importance. Pure foutaise.
Parmi mes condisciples, l’élite de la nation selon le Dr. Kramm, on comptait déjà quatre morts.
Ah, Kalle.
Nous étions, nous les étudiants du premier semestre, un étrange petit groupe. Rien que des inaptes ou des réformés. L’un enfouissait presque la tête dans ses livres car avec sa mauvaise vue il ne pouvait déchiffrer les lettres. L’autre avait épinglé sa manche vide à l’épaule de sa veste et quand on faisait des dissections, se bornait à regarder. Il y avait aussi quelques femmes, mais on ne les prenait pas au sérieux. Le professeur Waldeyer, titulaire de la chaire d’anatomie, les ignorait purement et simplement.
« Le corps humain, messieurs, est le chef-d’œuvre de la nature », proclama-t-il, avec des trémolos dans la voix, à son premier cours. Il y aurait eu matière à discussion. Le corps peut-être. Le cerveau sûrement pas.
J’étais un étudiant appliqué. Maman le constatait avec fierté, et Papa n’attendait rien d’autre de moi. En réalité, je m’abritais de sa sollicitude dans l’inviolable solitude de ma chambre. J’avais certes à potasser les os, les muscles et les divers organes, mais ma mémoire des textes me rendait la tâche aisée. Bien des années plus tard, à l’époque du cabaret, je distrayais les confrères en leur énumérant tous les muscles faciaux qu’un spectateur devait mettre en mouvement pour rire de nos bons mots. Je les connais aujourd’hui encore.
Musculus orbicularis oris.
« Os, oris, la bouche, nous avait-on enfoncé dans le crâne au cours de latin. C’est neutre, Gerson, neutre ! Pensez toujours au dicton : “Os, la bouche, et os, la jambe, doivent toujours se mettre au neutre.” »
Musculus depressor anguli oris.
Si l’on coupe en deux des os humains, ils craquent. Comme chez un poulet, mais le bruit est plus fort.
Musculus transversus menti.
Seuls les civils vomissaient lors des travaux pratiques de dissection. Les gens qui avaient été au front étaient habitués à pire.
Musculus risorius.
Lorsque le professeur a sorti, à pleines mains, l’intestin grêle du corps d’un cadavre afin de nous en montrer la longueur, Thalmann, l’homme à la manche épinglée, est, pour la première et unique fois, tombé dans les pommes. Ça a dû lui rappeler quelque chose.
Musculus zygomaticus major. Musculus zygomaticus minor.
Le manuel disait : « La longueur de l’intestin humain se situe entre celle d’une plante et celle d’un carnivore. On peut en déduire que l’Homo sapiens est un omnivore. » A Theresienstadt nous en fournissons chaque jour la preuve expérimentale. Quand l’homme a suffisamment faim, il mange n’importe quoi.
Musculus levator labii superioris. Musculus depressor labii inferioris.
Un jour, travaillant sur une jambe amputée, nous en avons dégagé les tendons. Lorsqu’on tirait sur l’un d’eux, le gros orteil bougeait. Nous avons tous trouvé cela très comique.
Musculus levator labii superioris alaeque nasi.
Durant les quatre semestres qui ont précédé mon rappel sous les drapeaux, il ne nous a été présenté aucun patient vivant. Les études de médecine s’en trouvaient grandement facilitées.


Musculus levator anguli oris. Modiolus anguli oris.
Pour nous exercer à l’usage du stéthoscope, nous nous fîmes face torse nu et nous auscultâmes mutuellement. Les dames se rendirent dans une pièce réservée à leur intention. Je jouai le cavaleur et demandai si, en vertu de l’égalité des droits, elles ne préféraient pas se joindre à nous. Tollé général. Je n’ai cessé de me perfectionner dans ce rôle.
Musculus buccinator. Musculus mentalis.
Je les sais encore par cœur, les muscles du rire.
Lorsque je n’étais pas à un cours ou en train de bûcher à la maison, j’allais au théâtre. Non par intérêt culturel, comme le croyait Maman, très fière de son fils. Mon assiduité avait une tout autre raison, beaucoup plus simple : il s’agissait d’un passe-temps.
Une bien meilleure formule que tuer le temps. Car on ne le met pas à mort. On peut seulement, sans relâche, lui faire passer son chemin tel un importun moustique. De toute ma vie je n’ai rien fait d’autre. Je remplissais mon agenda à craquer, sans une minute de libre. Lors de l’année la plus folle, la Spira m’a demandé un jour : « Quand vous reste-t-il donc le temps de réfléchir, monsieur Gerson ? » Je ne pouvais lui expliquer que c’était précisément là l’objectif : ne pas avoir le temps de réfléchir.
Au théâtre j’ai toujours aimé les pièces où surviennent des événements. Où il se passe quelque chose. Où l’on est subjugué par l’action ou les effets. Où l’esprit ne peut pas vagabonder pour atterrir à l’endroit qu’on voulait fuir. Je n’ai cessé de chercher l’ours en patins à roulettes.
Les comédiens intellectuels, pleins de retenue, parlant à voix basse, ne m’ont jamais enthousiasmé. Lorsque, dans les années vingt, surgit la Nouvelle Objectivité, qu’ils se sont tous mis à laisser tomber leurs phrases avec tant de théâtrale non-théâtralité, et se montraient sans relâche d’une assommante finesse, j’ai séché les premières. Préféré aller chez Grock me bidonner en le regardant pêcher du piano un corset rose. Un comédien – ce n’est pas de moi que je parle – se doit, s’il vous plaît, d’être plus grand que nature.
Je n’oublierai jamais la première fois où j’ai vu Jannings. Il jouait, au Théâtre populaire, l’un des brigands de Schiller, pas un grand rôle, plutôt, au fond, un second couteau, mais il les écrasait tous. Et il ne s’agissait pas même d’une médiocre distribution – chose hors de question chez Reinhardt. Si mes souvenirs sont exacts, Wegener incarnait Franz Moor. Mais pour moi n’existait sur cette scène que Jannings. Quel âge pouvait-il avoir ? A peine la trentaine, je crois. Pas encore l’immense star. Mais il coupait la respiration à la salle entière. C’est cela, un véritable acteur.
Plus tard, lorsque nous fûmes amis – pour autant qu’on puisse l’être avec quelqu’un d’aussi narcissique que Jannings –, nous avons découvert que je l’avais sans doute déjà vu auparavant. Dans l’un des ineffables petits films patriotards produits dans l’enthousiasme initial de 1914. Un héros de dix ans ou quelque chose de ce genre. Je préfère me rappeler Les Brigands.
Question scène, j’étais un omnivore. Homo omnivoris avec un intestin de huit mètres de long. Schiller ou Schönthan, peu m’importait. Pourvu que ça m’empêche de penser à moi. Je fréquentais aussi les spectacles de variétés. Bien que le Jardin d’hiver, qui m’a laissé tant d’heureux souvenirs, fût, en ce temps-là, fort décevant. Ils ne jouaient plus que des revues patriotiques, les girls lançaient la jambe en uniforme de Frédéric le Grand, roi de Prusse, et le dernier des bouffons jugeait de son devoir de pousser un vivat en l’honneur des vaillants soldats. A vomir.
Thalmann, l’homme à la manche vide, m’accompagnait parfois. Nous n’étions pas amis. L’amitié, c’est autre chose. Nous avions vécu des coups du sort semblables, et c’est pourquoi nous nous comprenions.
Non que nous causions longuement de nos expériences. Je disais « Ypres », il disait « Dünaburg », et il n’y avait rien à ajouter. Nos cauchemars nous suffisaient.
Je ne sais même plus son prénom. Si toutefois je le connaissais. Ainsi que nous en avions pris l’habitude à l’armée, j’étais Gerson et lui Thalmann.
Et ce nom aussi je l’aurais oublié de longue date s’il n’avait pas, plus tard, pris une place très importante dans ma vie. Quand il eut à Hambourg son propre cabinet, il me rendit – à son insu – le service majeur de mon existence. Je lui en serai éternellement reconnaissant.
J’étudiais. Allais au théâtre. Et bâfrais.
Sur ce point-là aussi je différais de l’élève Kurt Gerson. Celui-ci avait toujours été mauvais mangeur. Un picoreur bec fin, disait Maman sur un ton de reproche.
Lorsque apparaissait sur la table quelque chose de vraiment bon – ah, le saumon mayonnaise dégusté avec Grand-Papa ! –, mon appétit ne laissait pas à désirer. Mais s’il n’y avait que de simples nouilles ou d’ennuyeuses boulettes de pommes de terre, je pouvais passer une demi-heure à pousser ces aliments d’un bout à l’autre de mon assiette. Jusqu’à ce que tout soit froid et encore plus insipide.
A un certain moment – ce devait être peu après mon entrée à l’école –, Papa tenta de prendre des mesures draconiennes. Il ordonna qu’on me présente toujours la même assiette, au besoin le lendemain matin au petit déjeuner, jusqu’à ce que je l’aie vidée sans rien laisser. Ce serait tout de même abramoufiant si l’on ne pouvait inculquer à ce garçon de bonnes manières de table. Pendant les quelques semaines où nous avons, l’un et l’autre, tenu le coup, je devins encore plus filiforme que je ne l’étais déjà. Puis, lorsque le Dr. Rosenblum rendit son oracle, parlant de sous-alimentation et d’anémie, l’expérience éducative dut être abandonnée pour cause d’échec.
C’était du temps de l’ancien Kurt Gerson, le maigre. Le nouveau, libéré de l’hôpital militaire, vidait chaque assiette qu’on lui servait et demandait du rab. Maman était ravie de mon appétit tout neuf. Du moins pouvait-elle me témoigner à présent, sous forme de copieux repas, son amour qu’elle ne savait pas montrer d’ordinaire. « Le pauvre garçon n’a pas été nourri convenablement à l’armée », disait-elle, et elle faisait tout pour me faire rattraper le manque. Ce qui, étant donné le rationnement des produits alimentaires, n’était pas simple. Parfois, quand j’ouvrais un manuel, il en tombait, glissé entre deux pages, un ticket de pain qu’elle avait économisé « afin que le pauvre garçon puisse s’acheter quelque chose ». Le restaurant universitaire servait des tranches de pain, avec pour seule garniture de la margarine et de la ciboulette. De véritables tartines du pauvre, mais baptisées, de façon aussi patriotique que ridicule, « Tartines de la victoire ». Jadis je n’y aurais même pas touché, ou du moins aurait-il fallu qu’elles soient recouvertes de rôti froid ou d’une épaisse couche de fromage. Maintenant je les engloutissais avec une telle avidité que j’en oubliais de mâcher.
Car j’avais faim. Toujours et sans répit. Ce n’était pas un transitoire besoin de récupération, c’était un nouvel état, permanent, du Kurt Gerson nouvelle manière. Comme d’autres gens ont des migraines chroniques ou les pieds plats.
J’avais faim.
Avais ? J’ai menti à Olga. J’ai faim. Mais aujourd’hui ça n’a plus rien de particulier. Maintenant cette perpétuelle envie de quelque chose de comestible ne me distingue plus des autres. La faim est devenue une situation allant de soi. Le cas le plus quotidien du quotidien. Le soleil brille, la pluie tombe, l’estomac gargouille.
Autrefois c’était différent. Au début, pas même désagréable, pas vraiment. Car il y avait de quoi manger. Maman se réjouissait de devoir me resservir. Mais ma faim était insatiable. Elle réclamait toujours plus. Une demi-heure après un solide repas, le garde-manger m’attirait irrésistiblement.
Je grossissais sans arrêt. Pendant dix-huit ans j’avais été une grande asperge. La mauvaise herbe qui poussait vite. La perche ambulante. A présent, mon corps commençait à se modifier. Cependant il ne devenait pas plus robuste, je prenais de l’embonpoint. Quand je mettais une vieille veste, je devais la laisser ouverte. Impossible de boutonner les pantalons qui avaient toujours été à ma taille. En soi, pas encore un problème, on était la maison Gerson & Cie. Elle comptait assez de femmes capables d’élargir mes vêtements. Mais la plus habile des couturières ne peut remodeler un visage bouffi.
Ce physique n’était plus le mien. Il n’avait même plus de parenté avec le garçon de treize ans de la photo sur la coiffeuse de Maman. Avant, je n’étais certes pas un adonis, ma vanité ne va pas jusque-là, mais le visage que maintenant je voyais chaque matin dans le miroir en me rasant me déplaisait au plus haut point. Il ne cessait de gonfler. Une pâte à gâteau où on a mis trop de levure. Un visage mou, boursouflé, à bajoues de hamster, sous lequel c’est à peine si je me reconnaissais moi-même.
Je devenais gras. Je ne voulais pas être gras.
Autrefois, je serais allé consulter le Dr. Rosenblum. A présent j’étais étudiant en médecine et il ne manquait pas de livres à la bibliothèque de l’université. Je trouvai la solution de l’énigme dans un Précis d’endocrinologie. Elle était fort simple. J’aurais pu la découvrir moi-même.
S’il existe quelqu’un qui élabore notre destin, un dramaturge céleste qui du haut d’un quelconque nuage tape sur sa machine à écrire des histoires de vie, ce type doit être beurré en permanence. Ou alors il a un foutu humour noir.
Il y a un truc qu’il adore. Ce sournois salaud, il exauce tous les désirs de ses personnages, leur fait arriver, selon toutes apparences, un tas de bonnes choses. Rien que pour qu’après, elles leur tombent sur la gueule de la plus horrible façon. Ainsi, cela fait plus mal encore. Souvent, il se donne beaucoup de temps avant d’allumer sa charge explosive. Il fait les choses à fond. Il berce ses personnages d’un sentiment de sécurité avant de retirer le tapis de sous leurs pieds. Il n’est pas pressé. Somme toute, une histoire de vie n’est pas soumise aux limites de longueur d’un film. Il peut attendre. Jusqu’à ce que le spectateur se sente tout à fait tranquille : cette fois, c’est sûr, ça se terminera bien. Et alors – paf ! – il frappe.
Puis de se tordre de rire, très fier de son idée.
Peut-être n’est-il pas seul, pas unique, peut-être sont-ils nombreux, peut-être chaque être humain a-t-il son propre scénariste, peut-être se réunissent-ils chaque soir, autour de verres de nectar et d’ambroisie, et se vantent-ils de la manière géniale dont ils ont réussi le virage dramatique. Ils se glorifient de leurs dernières histoires. Ils veulent se surpasser les uns les autres. Une foule de petits Alemann.
Bien entendu, ils ont leurs modes et les suivent. Les scénaristes sont des animaux grégaires.
Comme lorsque, au Moyen Age, ils ont tous trouvé formidable l’épidémie de peste. D’ailleurs quel titre sensationnel, La Mort noire, ça en jette au-dessus de l’entrée d’un cinéma. Le thème se prêtait à merveille aux horreurs dont ils voulaient truffer l’action. Il ne fallait pas se livrer à de grandes contorsions dramaturgiques pour flanquer ses héros dans la merde. On laissait un couple d’amoureux, une fois vaincues les complications d’usage, s’avancer vers l’autel si solennellement que n’importe quel pianiste de cinéma entamait avec force trémolos la Marche nuptiale, et voici – oh, surprise – que les attendait non point le bon monsieur le curé, mais la Camarde. A mourir de rire.
Quand on veut demeurer un inventeur d’histoires de vie à succès, on se heurte à un problème : les meilleurs des effets finissent par s’user. Les spectateurs sont au courant, et savent déjà ce qui va suivre. Du coup, ils bâillent. Il faut sans cesse se surpasser. Dix morts, cent morts, mille morts. Il en fut de même à l’arrivée du cinéma parlant. Au début, les gens étaient encore contents quand on leur montrait six girls. A présent il leur en faut vingt-quatre, voire quarante-huit.
A un moment donné, n’importe quel sujet se trouve rongé jusqu’à l’os. Mais les célestes dramaturges de notre destin sont riches d’idées. Lorsque la peste ne fait plus recette, ils inventent la guerre de Trente Ans. Ou bien les nazis.
Bien entendu, la production en série prévaut. Une douzaine de morts dans un accident d’avion. Mais parfois ils se donnent du mal. Peut-être est-il décerné un prix pour la malfaisance la plus originale. Peut-être le bon Dieu se nomme-t-il Hugenberg.
Quel qu’il soit, l’auteur de mon histoire de vie est un ignoble salaud. Mais on ne peut lui dénier une certaine créativité. Ne serait-ce que dans l’affaire de mon appétit. Ça, il faut le trouver. D’abord, par une quelconque combine, veiller à ce que l’acteur principal ait tout le temps faim, puis le placer dans une situation où il n’y a rien à bouffer. A se gondoler. Mais l’effet est un peu forcé, à mon avis. Fallait-il à la fois Westerbork et Theresienstadt pour m’écrabouiller ? On aurait pu employer une méthode plus élégante. Mais celle-ci lui a certainement valu un tonnerre d’applaudissements sur son nuage.


Son idée concernant mon ventre, c’est ce qu’ils appellent en Amérique un running gag. Au départ tout plat, puis bedonnant, et au dernier plan la peau superflue pend du corps tel un sac vide.
Ha ha ha !
Quel que soit l’auteur de ce foutu scénario, celui qui a écrit mon rôle : fallait-il vraiment y mêler Olga ? Elle, du moins, aurait mérité que le film se termine bien.
Ce running gag follement drôle, avec mon ventre qui ne cessait de grossir, connut une suite lorsque, en 1917, je fus rappelé sous les drapeaux. On ne m’affectait plus à une unité combattante, mais au service sanitaire. Je devais me présenter en uniforme, et l’officier recruteur, regardant par-dessus ses lunettes la ceinture de mon pantalon qui, même de force, n’acceptait plus de se fermer, me dit : « Eh bien, la vie civile semble vous avoir réussi. »
Gros rires dans la salle de cinéma.
Ils m’épargnèrent l’examen médical. Ils avaient appris, par mon dossier, le défaut de la cuirasse. Tout à fait littéralement : ce qui me faisait défaut. Et je n’étais pas un rappelé ordinaire, mais presque un médecin.
En théorie.
Je venais de passer mon premier examen d’Etat clôturant les études de médecine. L’épreuve avait été le même genre de farce que jadis le baccalauréat. Ils ne pouvaient, au service sanitaire, lâcher sur les blessés quelqu’un qui ne possédait pas ce diplôme, mais avaient un cruel besoin de personnel. Oh, surprise : nous avions tous, oui tous, réussi. Pour le rater, il aurait fallu situer l’appendice à la rotule.
Je portais donc de nouveau l’habit d’honneur de la nation. Dulce et decorum. Un nouvel uniforme, avec assez de place pour mon ventre. Médecin stagiaire, avec grade de sous-officier. Une dénomination qu’ils avaient dû trouver exprès pour des gens comme moi. On ne voulait pas raconter aux blessés que l’homme qui se baladait avec son stéthoscope ne s’était pas une seule fois, pendant ses quatre semestres, assis au chevet d’un malade. Les pauvres gars en charpie qu’on nous déposait chaque jour m’appelaient « docteur ». Je ne protestais pas. Si ça leur donnait de l’espoir, pourquoi pas ? L’espoir était la seule chose que je pouvais leur donner.


On m’envoya à l’arrière. Dans la « terre d’empire » allemande d’Alsace-Lorraine. Un an plus tard elle devint française, et maintenant elle est redevenue allemande. Ça ne va d’ailleurs pas durer longtemps. L’idiot qui écrit ce scénario n’arrive pas à se décider.
Lorsque j’ai annoncé à mes parents que j’étais envoyé au centre hospitalier militaire de Colmar, Papa dit automatiquement : « Retable d’Isenheim. » Il avait étudié son Dictionnaire encyclopédique tellement à fond que cela lui épargnait toute conversation véritable. Pour Maman, seul importait que je ne retourne pas au front. « Dans un hôpital, ça ne peut pas devenir si terrible », pensait-elle. Ce n’était pas un hôpital, Maman, mais un hôpital militaire. Et ça ne peut guère être pire.
Pourtant, nous ne devions recevoir que les cas les plus bénins. Ceux qu’au poste des premiers secours on avait certes classés grièvement blessés, mais transportables. Passer ou non pour transportable ne tenait pas tant à la gravité de la blessure qu’au flot quotidien de blessés. Le flot de blessés. On l’appelait vraiment ainsi. Quand il n’y avait plus un lit de camp de libre, presque tout le monde se trouvait soudain transportable.
Ils arrivaient chez nous par le Sanka. Département des camions sanitaires. Cela sonne beaucoup plus professionnel que ça ne l’était en réalité. Au bout de trois ans de guerre, il ne restait plus grand-chose des ambulances bien équipées du début. Il fallait se débrouiller en réquisitionnant n’importe quel transporteur. Je me souviens d’un homme gravement blessé au visage qu’ils nous ont amené à bord de la voiture de livraison d’une boucherie en gros. Encore une de ces plaisanteries faciles.
Ensuite, chez nous, on procédait à un nouveau tri. Qui avait une chance de survie était opéré. Ce qui, la plupart du temps, signifiait amputation. Les autres, on leur donnait de la morphine – pour autant qu’il y en ait de disponible – puis on les transférait dans la salle d’accouchement. Pour mourir à la maternité. Notre centre avait été autrefois l’hôpital d’un ordre charitable, et quelques-unes des religieuses en gris y travaillaient toujours. Les cas désespérés gisaient à présent à l’endroit où jadis des femmes mettaient au monde leurs enfants. Peut-être s’en trouvent-ils, parmi eux, qui ont vu le jour dans cette salle. Voilà un tour dont les cyniques concepteurs de destins, là-haut sur leur nuage, seraient bien capables.
Pour apprendre par cœur les os et les muscles, j’étais champion. Musculus zygomaticus major. Musculus zygomaticus minor. Mais à Colmar, je sus qu’en ce qui concerne la pratique de la médecine, j’étais nul.
A l’époque de L’Opéra de quat’sous, lorsque, une semaine avant la première, la Neher nous lâcha définitivement, Aufricht, dans son désespoir, amena une rouquine au maquillage blafard, du genre qui se rend intéressante vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aucune idée de l’endroit où il l’avait pêchée. Ou vice versa : on savait à Berlin qu’il avait un père fortuné. Il avait découvert une nature, un talent inné, annonça-t-il avec fierté, certes sans aucune expérience mais incroyablement douée, et elle allait jouer Polly. Personne n’était emballé à cette idée, mais Aufricht était le directeur et finançait le tout. Nous avons donc répété une scène avec elle.
Jusqu’à son entrée sur le plateau, elle était délurée, jacassait comme une pie, mais à son premier pas hors des coulisses il ne resta du talent inné qu’un piquet coudes au corps. Elle ne savait pas bouger. Au lieu de dire son texte, elle piaillait comme un oiseau tombé du nid. J’ignore si Aufricht a tout de même pu la mettre dans son lit, en tout cas elle n’a pas eu le rôle.
J’étais à peu près du même genre en qualité de médecin. J’étais très fort sur le plan de la théorie, mais quand il s’agissait de sa mise en pratique les manuels ne me servaient plus à rien. On peut avoir examiné des millions de globules sanguins au microscope sans en être plus avancé quand un flot rouge vif jaillit d’une artère.
Ce à quoi s’ajoutait ma maladresse congénitale. J’avais toujours été une tête à trou-trous. Deux mains gauches ne vous donnent pas des doigts de chirurgien au motif que vous savez dire articulatio femoropatellatis sans bégayer. Je m’empêtrais dans les tâches les plus simples. Quand il me fallait extraire les éclats de métal d’une jambe déchiquetée, je me montrais si balourd pour exciser la plaie que n’importe quel brancardier s’y serait mieux pris. Et s’y prenait mieux. Il y en avait un, plombier dans le civil, qui disait parfois : « Laissez-moi faire, docteur. » Je lui en étais reconnaissant.
Le principal problème ce n’étaient pas mes mains, mais ma tête. En dépit de ce que j’avais vécu dans les Flandres, je ne m’étais pas bâti cette cuirasse, cette plaque de verre intérieure derrière laquelle on peut se retirer. Il y a certaines choses dont on ne peut venir à bout qu’à condition d’y poser un regard aussi distancié que si elles étaient une image sur l’écran, et soi-même juste l’ouvreur ou le projectionniste. Lequel mord en toute quiétude dans sa tartine beurrée – ah, une tartine beurrée ! – tandis que toute la salle sanglote à fendre l’âme.
Aujourd’hui j’y parviens. Presque toujours. Lorsque, au moment de notre première représentation au Karussell, nous vîmes que le sol du grenier – l’emplacement assigné par le service d’organisation des loisirs – était jonché de cadavres, ma seule idée fut : comment les enlever avant l’arrivée des spectateurs. Je fonctionnais de manière tout à fait pragmatique. Le rideau doit se lever à l’heure dite. Même si nous n’avions pas de rideau.
A Colmar je n’y arrivais pas, du moins au début. J’étais plus vivant qu’aujourd’hui, mais être vivant, il y a des moments où ça fait mal. La compassion, cela signifie souffrir avec. Parfois même s’agissant de choses à venir. Maudite imagination. Quand un blessé hurlait de douleur, je me représentais les souffrances supplémentaires que j’allais bientôt lui infliger par mon traitement. Et mon manque d’assurance empirait.
Prendre trop peu de distance. Le meilleur médecin que nous avions à Colmar ne voulait même pas savoir le nom de l’homme dont il tailladait les chairs ou sciait des os. Il était pour lui le ventre perforé par balle ou la fracture à éclats multiples. Après dix heures à la table d’opération il se lavait les mains, se mettait à table pour dîner et ne parlait plus que de son jardin, où tout devait être en fleurs et sa femme se donnait beaucoup de peine pour l’entretenir car le jardinier avait, lui aussi, été appelé sous les drapeaux. A l’époque, je trouvais qu’il manquait de la plus élémentaire sensibilité. Et aujourd’hui je me comporte de la même façon.


On ne peut pas faire autrement. Sinon on ne tiendrait pas le coup.
On ne m’a pas laissé trop longtemps bousiller les patients. A la première occasion on m’a expédié à un autre poste. « Là, vous ne pourrez pas faire beaucoup de dégâts », me dit-on.
Le lieu où d’après mes supérieurs je ne ferais pas de dégâts était typique de l’armée prussienne et de sa bureaucratie. L’une de ces institutions que l’on crée avec les meilleures intentions du monde et dont on est si fier qu’on en oublie de l’équiper des moyens nécessaires. Lorsque, avec la guerre des tranchées, le nombre de soldats amputés ne cessa d’augmenter, on adjoignit à chaque hôpital militaire de l’arrière un service dit de réhabilitation. C’était le terme officiel. Les gens le nommaient simplement l’asile d’invalides.
Je devais en devenir le chef. Non en titre, mais dans la pratique. Le véritable titulaire de la fonction, un major originaire de Munich, était alcoolique au dernier degré. Comme il était un cousin éloigné des Wittelsbach, on ne pouvait le renvoyer. On me chargeait d’assumer son travail. Moi qui avais vingt ans à peine et quatre semestres d’études de médecine. Mais à l’hôpital, j’étais le seul dont on pouvait se passer des services sans difficulté.
J’émis des objections. Expliquai que je ne me sentais, en aucune façon, à la hauteur de la tâche. On me répondit, avec des sourires réconfortants : « Ne vous en faites pas, Gerson. De toute manière, les types de là-bas sont fichus. »
C’est ainsi que je reçus mon premier rôle principal. Fût-ce dans un théâtre de guignol. Dans un organisme alibi qui ne possédait ni les moyens ni le personnel permettant d’accomplir réellement sa tâche. Ce qui ne semblait intéresser personne. On avait créé un office afin de pouvoir dire qu’il existait. Service de réhabilitation sonne mieux que Dépôt de déchets humains. Bien que ce dernier terme eût été plus exact.
Lorsqu’un homme grièvement blessé avait subi toutes les opérations possibles mais qu’il n’était pas suffisamment rétabli pour qu’on puisse le renvoyer chez lui, si quelqu’un n’avait plus de nez ou poussait des hurlements chaque fois qu’il se voyait dans une glace, quand ses jambes n’étaient plus que des moignons et qu’il n’existait pas de prothèse qui lui aurait permis de réapprendre à marcher, on l’expédiait chez nous. Asile pour toutes les sortes de trois quarts ou deux tiers d’êtres humains.
Seuls les aveugles étaient envoyés ailleurs, ils avaient leurs propres institutions. A cette exception près, nous servions de poubelle aux résidus de chair à canon. On attendait de nous, non pas, tout de même, d’en débarrasser le monde, mais de mettre ces peu ragoûtants restes humains hors de vue et hors des esprits. Bien que, certes, l’on formulât notre tâche de façon beaucoup plus élégante.
En théorie, nous devions refaire de ces invalides désemparés des membres utiles de la société. Eux qui avaient perdu un ou plusieurs membres. Utiles, en l’occurrence, signifiait : des hommes qui ne vivraient pas aux crochets de l’Etat. Qui seraient capables de subvenir à leurs besoins.
Nul ne m’avait dit comment procéder pour atteindre cet objectif. La seule documentation que je trouvai était une mince brochure rédigée par quelque crétin d’« affecté spécial » administratif. Elle énumérait, par ordre alphabétique et avec une précision toute prussienne, quelles blessures se trouvaient encore compatibles ou non avec telle profession. En fonction de la devise Le champ de bataille le plus beau est le bureau, il s’y trouvait d’aussi perspicaces observations que : si l’on n’a pas de jambes il n’est pas réaliste de vouloir prendre le métier de couvreur. Mais on pourrait encore exercer celui de mécanicien-dentiste – à condition que les deux mains soient intactes. A en croire la brochure, rien ne s’opposait à ce que l’on devienne concierge. Même s’il ne vous restait que la moitié du visage ou, selon les termes de l’allemand bureaucratique, en l’absence de l’appareil maxillaire. Si l’on avait vraiment mis en application cette idée, pas un chien, en Allemagne, n’aurait eu de niche sans concierge.
Nous étions logés dans une école aux salles de classe transformées en dortoirs. Les repas venaient de l’auberge voisine, où mon supérieur nominal avait pris ses quartiers. Le matin il était encore ivre et l’après-midi de nouveau.


« Faites donc, jeune homme, disait-il lorsque je voulais lui demander quelque chose. Mais ne me dérangez pas. »
Faites donc. Près de cent cinquante êtres humains mutilés. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait commencé à boire. Une situation où il fallait s’édifier très vite son mur intérieur. Sinon on ne tenait pas le coup.
Pour le médecin stagiaire avec grade de sous-officier Kurt Gerson, c’était insoutenable. Il y avait des gens qui arrivaient à s’en sortir. Sans grand tapage.
Un homme du moins. Au début je pensais que, bon, il n’était pas aussi sensible que moi. Idée stupide ! C’était simplement quelqu’un de mieux.
Otto.
Otto Burschatz.
« Un nom idiot, me dit-il quand il se présenta. Mais c’est comme ça. » A l’origine sa famille s’appelait Bourgeois. Des huguenots. « Donc au fond je suis français et en guerre contre moi-même. Complètement absurde, quand on y réfléchit. Mais c’est comme ça. »
C’était sa phrase. L’abrégé de philosophie qui l’aidait à venir à bout de la vie. Il s’en servait pour tout. Pour son nom qui ne lui plaisait pas et pour le fait qu’il n’avait plus de main droite. Une grenade qui avait explosé prématurément. « C’est comme ça. »
Il avait réussi à ce qu’on le garde à l’armée malgré son handicap. « Que ferais-je à Berlin ? Vivre aux crochets de ma famille ? Non, tant que j’ai encore la tête sur les épaules, je dois arriver à m’en tirer autrement. »
Une silhouette trapue. Des jambes courtes. S’il est assis en face de vous puis se lève, il ne grandit pas pour autant. « Lorsqu’ils ont demandé au bon Dieu quelle devait être, un jour, ma stature, il a répondu : “Je m’en fiche en long, en large et en travers.” Et voilà, c’est ainsi qu’ils m’ont fabriqué. »
Il ne riait pas de ses propres traits d’humour. Se bornait à mâchonner avec satisfaction sa moustache quand l’un d’eux avait porté.
Avant la guerre – au bon vieux temps, comme il disait –, il était technicien de courant de haute tension chez Siemens-Schuckert. Mais maintenant qu’il n’avait plus qu’une seule main, ils ne le reprendraient sûrement pas. « On peut comprendre, dit Otto. Personne n’a besoin d’un invalide. »
A présent il n’était plus fantassin, mais soldat appartenant au service sanitaire. Une sorte d’infirmier en uniforme. Et la bonne âme de l’entreprise. Ce qui n’était pas une figure de rhétorique mais un simple fait. Otto Burschatz était une bonne âme.
Je m’aperçois que je pense à lui au passé. Mais pourquoi donc ? Il n’y a aucune raison pour que mon ami Otto appartienne au passé.
Lorsqu’il nous rendit visite à Amsterdam – « Devrais-je soudain ne plus vous connaître ? Je n’ai tout de même pas de sauce brune dans le cerveau ! » – il apporta, au lieu de fleurs, un bouquet, joliment présenté, de saucisses. J’en sens encore le parfum. « Vous êtes un ange », dit Olga. Un ange avec une moustache en broussaille et qui n’a pas sa langue dans sa poche.
« Notre major – telle était l’une de ses remarques – notre major est un miracle médical. Presque plus de sang dans l’alcool et pourtant il arrive encore à se tenir debout. Si un jour ils rationnent le schnaps, alors là, toute cette guerre ne l’amusera plus. »
Otto, quant à lui, préférait la bière. « Encore que – ce qu’ils brassent ces derniers temps, c’est de la pisse qui écume. Mais après trois ans de victoires ininterrompues on ne peut espérer mieux. C’est comme ça. »
Il était – non, sacré nom d’un chien, il est – maître en l’art des formules incisives. « Par la voie hiérarchique on est toujours sur une voie sans issue. » Une profonde vérité qu’on devrait graver sur la façade de tous les bâtiments administratifs. Nous avions des formulaires destinés aux commandes de prothèses pour les patients. Avec des indications précises sur la façon de mesurer les dimensions du moignon et d’inscrire les différentes proportions. Toute une organisation impeccable. Seulement, ils n’arrivaient pas à fournir. Il y avait, chez nous, des gens qui attendaient leur jambe artificielle depuis plus d’un an.
Otto ne s’en tenait pas à la voie hiérarchique. Quand le major wittelbachesque cessa tout à fait de se montrer à son bureau, il décida de faire lui-même ce qu’il y avait à faire. Il créa un réseau d’artisans qui travaillaient pour lui. Les prothèses qu’ils fabriquaient n’étaient pas parfaites. Un spécialiste aurait trouvé mille choses à leur reprocher. Mais grosso modo elles fonctionnaient. « Une mauvaise jambe de bois vaut mieux que rien du tout », dit Otto.
Parmi ceux qui avaient reçu une jambe de cette espèce se trouvait Gerstenberg. Que je revis plus tard à Berlin. A l’hôpital déjà il ne cessait de se lamenter.
L’initiative d’Otto Burschatz était sensée, mais aucun règlement administratif ne la couvrait. Elle était même bel et bien interdite. Néanmoins il m’en parla dès le premier jour. Il n’en faisait nullement mystère. « Vous l’auriez de toute façon découvert à un moment ou à un autre. Autant nous épargner, vous et moi, des complications. » Il me révéla aussi comment il avait amené la caisse de la compagnie à payer le tout. « Avec de l’imagination et de la salive. » Il avait convaincu le menuisier d’écrire sur ses factures « cercueils » au lieu de « membres artificiels ». « Si on dit cercueils, ils le croient toujours, affirma Otto.
— Et si je vous dénonce ? »
Il me regarda et secoua la tête. « Vous ne le ferez pas. Vous êtes quelqu’un de raisonnable.
— Vous en êtes sûr ? »
— Oui, dit Otto. C’est comme ça. »
Nous avons fait ensemble ce que nous pouvions. Ce n’était pas énorme.
Quelques-uns des mutilés à l’aspect repoussant ont trouvé le courage d’affronter le regard d’autrui, de supporter leur répulsion. C’était déjà beaucoup. L’un ou l’autre a dégoté un moyen de se débrouiller sans bras. Ou a réappris à marcher. Aucun ne devint couvreur. Ni mécanicien-dentiste. Le maximum de ce que nous puissions leur apporter était de les renvoyer chez eux capables de vivre un peu mieux leur état d’infirmes. Pour s’apercevoir qu’ils étaient certes des héros, mais de l’espèce encombrante. En 1917 vous n’étiez plus quelqu’un de spécial s’il vous manquait un membre. Il ne suffisait plus d’être cul-de-jatte pour éveiller la pitié des passants auxquels on tend un chapeau vide. Et la place assise dans le tramway à laquelle vous donnait droit votre carte de priorité était, la plupart du temps, déjà occupée par un autre mutilé de guerre.
Mutilé. Quel beau mot. Il sonne dix fois mieux qu’invalide – inutile d’être un latiniste distingué pour traduire par inefficace, incapable, sans valeur. Mutilé, ça fait presque distingué. Très honorés mutilés de guerre.
Otto les nommait des infirmes. Comme il employait ce terme pour lui-même, personne ne lui en tenait rigueur. De façon générale, son langage aurait été plus à sa place dans les tranchées que dans un hôpital. « Du moins, personne ne va me lécher le cul », disait-il. Il m’a fallu un certain temps pour saisir que c’était sa méthode pour surmonter les choses pénibles. Plus cela le touchait de près, plus il se barricadait dans la grossièreté. Lorsque quelqu’un lui demanda comment c’était quand on n’a qu’une main, Otto répondit : « Il y a un problème : je ne peux plus allumer une cigarette pendant que je me branle. » Et de mâchonner sa moustache.
Je le laissais faire, et il menait bien son entreprise. Ma tâche, telle que je la concevais, consistait à assurer ses arrières, à veiller à ce que nul ne s’aperçoive qu’il brûlait toutes les consignes. Si quelqu’un, en haut lieu, avait vérifié tous les papiers que je signais, j’étais bon pour passer en conseil de guerre. Par chance, personne ne s’intéressait suffisamment à nous.
Pour nos patients, l’ennui permanent était presque encore plus difficile à supporter que leur handicap. Si vous ne pouvez aller nulle part puisque vous êtes tributaire d’une aide extérieure rien que pour aller pisser ou manger une cuillerée de soupe, les aiguilles de l’horloge vous paraissent immobiles. Si vous attendez une prothèse qui ne vient pas alors qu’elle aurait dû arriver depuis une éternité, les journées sont interminables. Il aurait fallu des gens compétents pour leur faire faire des exercices, pour leur apprendre à manier un corps qui a subi une transformation aussi radicale. Mais au ministère de la Guerre on avait d’autres priorités. Nous étions chargés de garder nos pensionnaires, de veiller à ce qu’ils ne dérangent personne. Un point c’est tout. C’était la guerre et l’on avait besoin de chaque homme disponible. Pour se faire tuer ou tuer d’autres bonshommes. Il n’y avait pas assez de personnel pour se soucier de nous.
Par la suite, j’ai organisé des après-midi distractifs dans la salle des fêtes de l’école. J’y ai créé mon premier programme scénique. Sans scène et sans véritable programme. Ceux qui ne pouvaient pas marcher, nous les portions. Tout le monde était prié de participer, et s’il ne se trouvait plus personne capable de chanter une chanson ou de jouer d’un instrument, moi, possédé par la même rage des feux de la rampe qu’autrefois au lycée, je récitais des poèmes. Non pas des hymnes à la gloire des héros avec des Nous aimons unis, nous haïssons unis, l’auditoire m’aurait sifflé. Un amas de fadaises que j’avais pêchées quelque part et emmagasinées dans ma mémoire des textes. Voici l’apprenti Jacques Menasse, le gamin de la caisse pour frais de port. Ce genre de trucs. Otto, capable de dénicher n’importe quoi, m’avait procuré Le Recueil des histoires drôles de Salzer et je déclamais d’un ton emphatique les âneries qui y étaient rassemblées. D’abord vinrent les blouses et les robes puis les jupons plissés et après les dessous et ainsi de suite…
Qu’importe. J’ai aidé ces gens à passer le temps et, accessoirement, me suis entraîné à l’exercice d’un métier dont, à l’époque, je ne rêvais même pas encore.
Je voulais leur donner quelque chose, mais ils m’ont donné bien davantage. Ils m’ont appris à écouter les spectateurs et comment réagir à leurs humeurs. Cette expérience me sera, plus tard, souvent fort utile.
Mon public, dans cette salle des fêtes, était toujours reconnaissant, mais plutôt primitif. Il n’aurait pas fallu imposer à nos patients les finesses d’un jeu de mots subtil. Mieux vaut ne pas faire dans la dentelle. Un calembour ou une paillardise grosse comme une maison. Le reste du temps, ils n’avaient guère de quoi rire. J’étais fier de le leur faire oublier pendant quelques minutes.
Otto trouvait que je faisais du bon travail. Mais bien que nous ayons lié amitié depuis longtemps, ce n’était pas son genre de me le dire directement. Il fallait savoir interpréter ses grossièretés. Un jour, il m’adressa un éloge, ainsi formulé : « Tu as bien raison de te produire devant une assemblée d’infirmes. Ton public ne peut pas se barrer. »
Et puis Unthan. L’absurde histoire de Carl Hermann Unthan. L’homme à la veste sans manches.
Il s’était écoulé plus d’une douzaine d’années depuis cette soirée au Jardin d’hiver où, sans bras, il avait joué du violon et tiré sur l’as de cœur, en l’atteignant en plein centre. A présent son nom figurait dans un courrier officiel du ministère de la Guerre prussien, département de l’Information intérieure. Cet artiste adoré du public, nous annonçait-on, se mettait à notre disposition – geste qui méritait toute notre reconnaissance – pour démontrer, d’après son propre exemple, à des soldats ayant subi des blessures analogues, que même en l’absence de plusieurs membres on peut réussir dans la vie. Le moral des mutilés de guerre s’en trouvera fortifié et ils reprendront courage. Nous engageons par la présente tous les services de réhabilitation à organiser des manifestations en ce sens. Nous attendons votre rapport dans un délai de trois semaines.
En d’autres termes : à cause de la guerre, monsieur Unthan ne pouvait plus se produire à l’étranger. En Allemagne, on avait vu ses tours à satiété, aussi avait-il revêtu un mantelet patriotique – sans manches, bien entendu – de manière à s’assurer une tournée. Ce même ministère qui nous informait régulièrement que, par suite de la pénurie de moyens financiers résultant de la guerre, la livraison de membres substitutifs ne peut, à notre grand regret, s’effectuer dans les délais voulus, ce même ministère de la Guerre avait dans ses caisses de quoi verser à monsieur Unthan des honoraires – pas trop modestes, j’en jugerais. Tous les frais étaient couverts, nous n’avions à nous charger que de lui procurer un hébergement adéquat.
Or sur ce point, déjà, commençaient les ennuis.
Unthan ne voyageait pas en train, il avait, comme il se doit, sa propre voiture. Avec chauffeur et une jeune accompagnatrice. Qu’il nous présenta comme son assistante – « qui sera mon auxiliaire lors de ma prestation ». Elle s’occupa aussi du déchargement de l’énorme malle d’accessoires. A sa façon de tournoyer autour des deux garçons d’hôtel, on aurait pu penser qu’elle renfermait au moins les joyaux de la couronne. Y compris le globe impérial.
Unthan devait avoir près de soixante-dix berges. Mais il essayait, par tous les moyens, de paraître plus jeune. J’ai vu la même chose, plus tard, chez nombre d’artistes de variétés. Dans ce métier où il faut toujours se montrer étincelant, personne ne veut vieillir. Ici, à Theresienstadt, il y a un jongleur à cheveux blancs qui désormais exécute ses numéros en silence car s’il parlait sa bouche édentée trahirait son âge. Autrefois, son meilleur tour consistait à jongler avec huit œufs. A Theresienstadt il n’y a pas d’œufs, et si l’on en dénichait, on ne lui confierait pas quelque chose d’aussi précieux.
Unthan avait toutes ses dents. A voir leur blancheur si peu naturelle, elles étaient en une coûteuse porcelaine. Les cheveux teints en noir. Bien que le spectacle fût prévu pour le lendemain, il avait le visage déjà maquillé lorsqu’il sortit de la voiture. Nous lui avions loué des chambres dans l’auberge où logeait notre ivrogne de major. Avant même d’en avoir franchi le seuil, Unthan se mit à se plaindre de son hébergement. Il escomptait une réservation dans le meilleur hôtel de l’endroit, ce n’était tout de même pas trop demander quand un artiste de célébrité mondiale se portait volontaire pour venir faire œuvre caritative, d’ailleurs à Berlin on lui avait donné des assurances sur ce point. Soit, pour une fois il avalerait la pilule, somme toute c’était la guerre et chacun devait consentir des sacrifices.
Bla-bla-bla.
Il se montra plus offensé encore en apprenant qu’il devait partager sa salle de bains avec son assistante. Pourtant – à en juger par la manière dont elle le regardait – ils devaient partager bien davantage.
Mais voilà : Unthan était un con.
Il me fit glisser dans la main, par son assistante, un billet portant le texte de présentation qu’il voulait. « Je vous prie de l’apprendre par cœur, jeune homme, ça fera beaucoup plus naturel que si vous le lisez. » C’était – mot pour mot, me sembla-t-il – exactement le même que celui que j’avais entendu, petit garçon, au Jardin d’hiver. Depuis « J’ai le grand honneur de vous annoncer à présent un artiste tout à fait hors du commun » à « l’incroyable et incomparable Carl Hermann Unthan ».
« Et encore un point. Y aura-t-il dans le public beaucoup d’amputés d’un bras ?
— Pourquoi donc ?
— Il faudrait peut-être leur signaler qu’on peut aussi trépigner d’enthousiasme. Il est toujours désagréable, pour un artiste, qu’aux moments où il serait en droit de s’attendre à des applaudissements, ceux-ci font défaut. »
Personne ne trépigna. Sa prestation ne fut pas un succès. C’est une litote. Monsieur Unthan fit un flop complet. Et il n’en prit même pas conscience.
Selon l’habitude qu’il avait prise au théâtre de variétés, il était arrivé une heure à l’avance, avec un maquillage plus épais encore que la veille, et il se remit aussitôt à rouspéter. A tout ce que je lui avais préparé, il trouva quelque chose à redire. Lorsque, au Deutsche Theater, avait surgi un personnage de ce genre, les machinistes avaient mis un laxatif dans son thé puis, quand il était aux W-C, cloué la porte. J’eus moi aussi quelques idées intéressantes et les aurais volontiers infligées à monsieur Unthan. Mais il nous avait été imposé par le ministère de la Guerre et nous ne pouvions pas nous permettre des embêtements avec celui-ci.
Son grief essentiel était l’absence de scène dans cette salle des fêtes. Pas de coulisses d’où il aurait pu émerger, de sorte à faire une entrée spectaculaire. « Si les gens me voient auparavant, on perd l’effet », se lamentait-il. Son assistante l’accompagnait en jouant les chœurs grecs, se tordait les mains de désespoir. A vrai dire, elle n’était, de loin, pas aussi comique que moi, quelques années plus tard, dans le rôle du Chœur des Romains au Kadeko.
L’effet était d’ailleurs le terme favori de Unthan. L’effet produit par la cassure de l’archet quand il jouait du violon – à sa grande déception, le petit garçon toujours enfoui en moi dut reconnaître que l’incident survenu au Jardin d’hiver n’était pas un événement isolé, mais bel et bien intentionnel. Il y avait aussi l’effet de la carte à jouer transpercée, sans compter celui, à son apparition, lorsque les spectateurs saisissaient, stupéfaits, qu’ils avaient devant eux un homme sans bras. « A cet instant, on entend toujours un “Oh !” parcourir la salle », dit Unthan avec fierté. Son assistante arrondit sa bouche, comme pour souffler au monde entier cette expression d’étonnement.
Je crois que ce « Oh ! », il l’a aussi entendu chez nous. Bien qu’il n’y en eût pas. A la fin, il remercia, avec une modestie étudiée, pour des applaudissements qu’il affirma retentissants alors qu’ils étaient languissants et parcimonieux. Il était une vieille bête de scène et exécutait son numéro sans s’apercevoir de sa parfaite absurdité en ce lieu. A Theresienstadt, des gens se saluent toujours, avec une politesse choisie, en se donnant du « monsieur le docteur », et « monsieur le professeur », bien qu’on les ait déchus de ce titre depuis longtemps et, très officiellement, déclarés Juifs de merde.
Je l’annonçai comme il l’avait souhaité. Il franchit la porte de la salle et s’avança par l’allée centrale. L’effet tomba à l’eau car il ne vint à l’esprit d’aucun des gugusses qu’il s’agissait de la vedette du spectacle. Un type sans bras dans un asile d’infirmes – et alors ?
Toute cette tournée patriotique était une erreur tactique. J’ignore combien de représentations il avait données avant d’arriver chez nous, à Colmar, mais il n’avait pas encore compris que pour ce public spécifique, son handicap ne constituait pas une attraction. Pas même quelque chose de particulier. Mutilés, ils l’étaient tous. Et plus d’un de ceux qu’Unthan traitait pompeusement de chers camarades de guerre aurait cent fois préféré être à sa place. Si vous n’avez pas de jambes et attendez en vain, depuis des mois, l’attribution d’un fauteuil roulant, vivre sans bras vous paraît quasi paradisiaque. Otto, avec sa langue acérée, a mis les points sur les i : « Sans bras, ce n’est pas si méchant que ça », dit-il.
Les gens étaient venus pour se distraire. Pour rire de blagues remontant au déluge ou se laisser plonger dans une douce mélancolie par un poème à la guimauve. Si Unthan s’était limité à ses tours, transpercer l’as de cœur et jouer du violon avec ses pieds, ils y auraient vu un divertissement et l’auraient bien accepté. Mais non, cet idiot se jugea obligé de faire un discours. Et quelle tartine ! Il raconta sa vie, en long et en large, et telle qu’il la dépeignit, c’était une héroïque épopée : grâce à sa volonté de fer et son attitude positive, il avait surmonté tous les obstacles, et, né sans bras, les avait remplacés par l’extraordinaire habileté dont il avait su doter ses pieds. « Vous aussi vous pouvez y réussir, mes chers camarades de guerre. A la seule condition de croire en vous-mêmes. »
Le bide, comme on dit au théâtre.
Ils ne l’ont pas sifflé, ça non. Ils n’en avaient pas l’énergie.
Lorsqu’il eut fini, satisfait de soi, de racler du violon, il y eut même quelques applaudissements. Son assistante fut nettement plus acclamée. Il faut dire qu’elle était jolie.
Unthan ne comprit pas qu’il avait fait un four. Il était bien trop vaniteux pour ça. « Avez-vous remarqué ce silence dans la salle ? me demanda-t-il après. Les gens font toujours silence quand on les touche au plus profond d’eux-mêmes. »
Dommage qu’il soit reparti avant le dîner. Je l’aurais volontiers placé à côté de l’amputé des deux bras auquel, pour qu’il puisse se nourrir, il fallait donner la becquée. « Ce connard a de la chance, me dit-il. Lui, il est né sans bras. Mais moi je suis horloger. »
Suis-je un Unthan ? Un Alemann ? Suis-je, moi aussi, prêt à me vendre ?
Si la vie était un bilan, une comptabilité avec des colonnes bien propres à droite et à gauche, profits et pertes, encre noire, encre rouge, je n’aurais pas à réfléchir longtemps. Je saurais, sans hésitation, ce que j’ai à faire. La morale est toujours un mauvais placement. Il y a un client, et je suis la marchandise. Fêlée, avec de petits défauts, mais toujours vendable. J’habite dans un bordel, ce n’est pas un hasard.
Pourquoi ne puis-je m’y résigner et le reconnaître ?
Si je ne le fais pas, personne ne chantera mes louanges pour ça. On ne vous applaudit pas de monter dans le train pour Auschwitz avec une remarquable élégance. Pas de couronnes de laurier, ni de critiques dithyrambiques. On ne criera pas « Bravo ! ». Simplement, ils seront tous heureux que je sois sur la liste et pas eux.
Pendant la guerre, Alemann a dormi chaque nuit dans un lit. Unthan avait une voiture et un chauffeur. S’ils avaient honte, c’était du moins avec tout le confort.


Mais ils n’avaient pas honte.
D’ailleurs, pourquoi auraient-ils dû ?
J’ai de meilleures raisons qu’eux. Bien meilleures. Personne n’est revenu d’Auschwitz. Je ne veux pas monter dans ce train.
« Nous montons dans le train. Tchou-tchou fait la locomotive, chantait Grand-Papa. Nous montons dans le train, qui vient voyager avec nous ? »
Je ne veux pas voyager avec eux.
Je ne veux pas.
Il faudrait pouvoir être mort sans passer, au préalable, par l’obligation de mourir. Ce serait une alternative.
Personne ne peut me blâmer. Ils le feraient tous. Tous.
La plupart.
Je ne suis pas un héros. Ni sur la scène, ni dans la vie. Je suis un acteur qui joue des rôles de composition. Quelqu’un qui incarne, devant les autres, un personnage.
Tourner des films est ma profession. Mon métier. Un médecin, il lui arrive de travailler dans un hôpital. Un cordonnier…
Ce n’est pas pareil.
Rahm me demande de l’aider à mentir. Il ne doute pas un instant que je le ferai. Il est le Tout-Puissant. Il a sur nous droit de vie et de mort.
Je ne veux pas mourir.
« Il y a des choses pires que le mépris, a dit Olga. La guerre sera peut-être finie d’ici là », a-t-elle dit. Le pense-t-elle, ou veut-elle juste m’ouvrir une petite porte par où je pourrais me faufiler et me sauver ?
Peu importe.
Ce n’est qu’un film. Un reportage filmé. Pas même de dialogues. Pas d’intrigue. Juste montrer ce qui est.
Juste montrer ce qui n’est pas.
Croupir en enfer et narrer le paradis.
Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je n’ai pas le droit.
Je vais répondre à Rahm que je refuse.
Je vais répondre à Rahm que je tournerai ce film.


Je ne veux pas me voir fourré dans ce train comme une pièce de bétail. Chevaux 8, Hommes 40. J’ai peur.
La SS doit, dit-on, acheter des billets aux chemins de fer du Reich pour les trains de déportation. Ont-ils un tarif réduit pour billets de groupe ?
Je ne veux pas monter dans ce train. Je ferai tout pour y échapper.
Nous montons dans le train, qui vient voyager avec nous ?
Je voudrais être auprès de Grand-Papa. Je voudrais être mort, comme lui.
Seulement : il me faudrait alors regarder mon image dans la Galerie d’Art céleste. Le Kurt Gerron que j’aurais pu devenir. Effroyable perspective.
Mais si, ensuite, une voix lourde de reproches me demande : « Gerron, qu’as-tu fait de ta vie ? », je n’aurai pas besoin de journal intime pour me souvenir. Il suffira d’un indicateur des chemins de fer. Tout ce qui a scellé mon destin avait un lien avec ceux-ci. C’est peut-être la raison pour laquelle tant de blagues commencent par les mots : « Deux Juifs se rencontrent dans un train. »
Il y avait le tortillard pour Kriescht, qui, au son de ses merveilleux sifflements stridents, m’emportait de mon paradis enfantin vers le monde réel. Le transport de troupes qui nous emmenait de Jüterbog dans les Flandres, et où, à grand renfort d’histoires de héros, nous nous donnions mutuellement du courage tout en engloutissant les victuailles envoyées par nos parents. Cette campagne va son train, et ce n’est pas un train express. Où ai-je entendu cette formule pour la première fois ? Le rapide à bord duquel nous avons quitté l’Allemagne, dans un compartiment de première classe. Tous les trains à bord desquels nous avons sillonné l’Europe, à la recherche d’un lieu où pouvoir rester et faire quelque chose d’utile. Où l’on avait le droit d’être quelqu’un. Dans mon souvenir je ne les distingue plus les uns des autres, il me semble que nous voyagions sans cesse, et toutes les quelques heures se dressait une frontière. Amsterdam-Westerbock, ce train-jouet hollandais si propre, avec un vrai contrôleur qui, comme il se doit, parcourait les wagons en saluant poliment, bien qu’il n’y eût pas de billets à contrôler. Le train suivant, qui s’engagea, avec une infinie lenteur, sur le boulevard des Misères, où nous tous, qui nous trouvions sur la liste, attendions, en retenant notre souffle, de découvrir les wagons. Car : les trains pour Auschwitz n’affichaient pas tous leur destination. Bien que – le règlement, c’est le règlement – la Reichsbahn ait fait confectionner ses propres panneaux : WESTERBORK-AUSCHWITZ, AUSCHWITZ-WESTERBORK. Avec la mention : Ne décrocher aucun wagon. Le train doit retourner en entier à Westerbork. Mais le nombre de trains augmentait sans cesse, ils manquaient de panneaux. On ne se sentait rassuré que si les wagons avaient de vrais sièges. Même les plus humbles banquettes en bois signifiaient que le train n’allait pas à Auschwitz ni à Sobibor, mais à Theresienstadt. Et ils nous avaient si bien manipulés que Theresienstadt représentait pour nous le paradis rêvé, le refuge où seuls de rares élus étaient admis. L’Ile des Bienheureux.
Où m’attend déjà un 8/40.
Nous montons dans le train.
J’ai pris beaucoup de trains dans ma vie. Celui de la Cour impériale n’en a jamais fait partie. En matière de chemin de fer dit « impérial » je n’ai connu qu’un train-hôpital. Son trajet : de Colmar à Berlin.
Otto était convaincu depuis longtemps que l’Allemagne avait perdu la guerre. « C’est comme ça, disait-il. Un pays incapable de dégoter des prothèses pour ses soldats ne peut pas non plus gagner une guerre. »
Quand la défaite s’annonça imminente, le major ivrogne se tira une balle dans la tête. Delirium tremens ou patriotisme. La différence n’est pas si énorme.
Soudain, tout alla très vite. Il fallait évacuer l’hôpital, évacuer toute l’Alsace-Lorraine, en quinze jours ou un mois. Je ne sais plus, mes souvenirs ne sont pas aussi précis. Jadis, ai-je lu quelque part, on se hâtait, avant de déguerpir, de dépouiller les cadavres gisant sur le champ de bataille, afin que la boucherie n’ait pas eu lieu tout à fait pour rien. A Colmar, ce fut, par-ci par-là, un peu pareil. Chacun essayait de tirer du chaos général quelque profit personnel. L’armée ne pouvant embarquer que le strict nécessaire, il se créa un commerce actif de tout ce qui n’était pas solidement vissé ou cloué. Draps, matelas, médicaments. On faisait des affaires et pour se donner bonne conscience ou les déguisait en gestes patriotiques. On invoquait une magnifique excuse : il ne fallait pas que ces choses tombent aux mains des Français.
Des excuses, on en trouve toujours.
Il n’y avait presque plus d’officiers. Ils ne s’étaient pas tous brûlé la cervelle comme notre major. Leur ardent amour de la patrie n’allait pas jusque-là. Ils avaient simplement disparu, l’un après l’autre. L’autre rive du Rhin n’était pas très éloignée, et ils « mettaient les voiles », selon l’expression d’Otto. Par la même occasion, ils rapatriaient tout ce qui était susceptible de bien se vendre au pays. A en croire la rumeur, un certain colonel avait traîné sur le quai de la gare deux valises bourrées de viande en conserve. Je ne crois pas à cette histoire : il les aurait fait trimballer par son ordonnance.
On nous annonça à un moment donné, le dernier ou l’avant-dernier jour où, en vertu des conditions de l’armistice, c’était encore possible, l’arrivée d’un train-hôpital qui devait ramener au pays les opérés de fraîche date. Il s’avéra qu’il n’y avait pas de place à son bord pour les pensionnaires de l’asile d’invalides.
On les avait oubliés.
Ce fut encore Otto, bien entendu, qui résolut le problème. Larguez-le en parachute au-dessus du Sahara, vingt-quatre heures après il aura non seulement trouvé une oasis mais fait de tous les Bédouins ses copains. A Colmar il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait.
Qu’a-t-il goupillé, et quels papiers a-t-il falsifiés à ces fins ? En tout cas : lorsque le train entra en gare, les chemins de fer d’Alsace-Lorraine y attelèrent trois voitures supplémentaires. Pas aménagées pour le transport de malades, comme ç’aurait été la règle dans un monde idéal. Otto avait beau accomplir des prouesses, les miracles n’étaient pas de son ressort. Des wagons ordinaires, pas vraiment adéquats pour nos protégés. Il ne restait pas de lits de libres dans le train. Dans les wagons au toit peint d’une croix rouge on en était même réduit, parfois, à ce que deux hommes se partagent une couchette.


Comme la bureaucratie militaire avait oublié les invalides, il n’était pas prévu de nourriture pour eux. Remédier à ce genre de choses se rangeait, pour Otto, dans la catégorie des exercices les plus faciles. Il avait rempli un compartiment entier de boustifaille de toute espèce et y jouait au sergent fourrier. Il avait fait équiper le moignon de son bras droit d’un dispositif terminé par un crochet – « Je me reconvertis dans la profession de pirate ! » – qu’il ancrait dans un jambon entier, dont, de la main gauche, il découpait des tranches épaisses. « Tape là-dedans, me disait-il, je sais bien que tu as faim. J’apprends qu’à Berlin tout le monde perce déjà, pour la resserrer, des trous supplémentaires dans sa ceinture. »
Avec la multiplication des interruptions et des attentes, le voyage prit cinq jours entiers. Rien qu’à Karlsruhe, il y eut dix-huit heures d’arrêt parce qu’ils ne trouvaient pas de charbon pour la locomotive. A Hildesheim, une bourrique de planqué voulut faire décrocher nos trois wagons. Ils n’étaient pas conformes aux instructions pour un transport de malades. Ne figuraient pas sur le bordereau des contrôleurs du train. Ce fut la seule fois où j’entendis Otto se mettre en colère. L’officier était d’un grade au moins six fois supérieur au sien, mais Otto lui passa une telle engueulade, fulminant contre ceux qui restent peinards au bureau, leurs grosses fesses vissées sur une chaise, pendant que d’autres se font trouer la peau, que le type décampa l’oreille basse, et ne se montra plus.
Au fil du voyage, de plus en plus de places se libérèrent. Quelques passagers des wagons-hôpital moururent, et beaucoup se firent débarquer quand le train s’arrêtait à proximité de leur village. Je me souviens de l’un de nos invalides, un homme amputé des deux jambes. Otto et moi l’avions descendu du train dans une toute petite gare, quelque part entre Hanau et Fulda, et déposé, en l’appuyant contre le mur tel un paquet, à la consigne des bagages. Il voulait y attendre que quelqu’un vienne le chercher. Quand le train redémarra nous lui fîmes signe de la main, mais il ne sembla pas nous voir.
Si un auteur de l’UFA avait écrit un scénario intitulé « Le voyage du groupe Gerson », avec l’exacte relation de notre périple à travers l’Allemagne, en cette fin 1918 et presque une semaine durant, à chaque étape de moins en moins nombreux, on aurait mis son texte au panier. Non point à cause de problèmes de distribution. Après la guerre, Berlin ne manquait certes pas d’invalides. Et la relève dans l’emploi est assurée, en nombre illimité. Mais la réalité se vend mal. « Trop déprimant », aurait-on dit. « Trois wagons pleins de mutilés ? Beaucoup trop invraisemblable. » C’était pourtant ainsi. Exactement ainsi. Un compartiment – je m’en souviens encore – logeait huit hommes, qui tous réunis n’auraient pu tirer la sonnette d’alarme. Aucun des occupants de notre wagon n’était entier. Y compris le médecin stagiaire au grade de sous-officier.
A la dernière étape, déjà après Braunschweig, Otto et moi, plutôt cuités, nous essayâmes de calculer combien de membres possédaient encore, en moyenne, nos invalides. Je crois me rappeler que nous en arrivâmes à une jambe virgule quatre, et à peu près pareil pour les bras. Mais peut-être moins – mes souvenirs ne sont pas aussi précis. Notre voyage approchait de sa fin et nous avions beaucoup picolé. Il restait une bouteille de cognac, et pour fêter les adieux nous lui fîmes honneur jusqu’à la dernière goutte.
Otto et moi, nous étions devenus amis. Mais nous étions persuadés que nous ne nous reverrions jamais. Selon l’usage à l’époque. « Alors salut » et « Bonne chance », puis on part sans se retourner. « C’était chouette de faire ta connaissance », et la page est tournée.
« C’est comme ça », dit Otto.
Nous ne pouvions prévoir qu’il en irait autrement, et que non seulement surviendrait une deuxième rencontre, mais encore que nous allions travailler ensemble pendant de longues années.
Rien de tout ce qui m’attendait n’était prévisible.
Au premier moment, il ne m’a pas reconnu. Pas étonnant : je portais une casquette enfoncée sur les oreilles, et une clope fumait au coin de ma bouche. J’étais un souteneur. Emploi de genre. On me donnait volontiers les rôles de méchants. J’avais le visage et la silhouette adéquats. Dans un film muet, il faut avoir le physique de l’emploi. Si la guerre ne m’avait pas, ce jour de l’assaut, transformé contre mon gré en héros, je me serais peut-être illustré dans les rôles d’ingénu. Il leur est permis d’être grands et maigres. Moi j’étais grand et gros. Je jouais les malabars, les lutteurs et, en l’occurrence, un souteneur.
On n’avait pas encore ces magnifiques studios où l’on peut édifier Sodome dans une salle et Gomorrhe dans l’autre. Nous tournions Wallstrasse, près du Spittelmarkt. Dans des combles vitrés qui abritaient autrefois une école privée d’Arts décoratifs. Les verrières étaient bonnes pour la lumière, mais mauvaises pour la santé. L’été on suait à grosses gouttes et il fallait sans cesse repoudrer son maquillage – toujours des produits de la fameuse marque Leichner. L’hiver on était gelé jusqu’aux os. Mais les cinémas de banlieue rapportaient de l’argent. Au cabaret, on se produisait pour une soupe au goulasch et cinq marks. Même avant l’inflation, pas de quoi faire des folies.
Le metteur en scène était Franz Hofer, qui possédait encore, à l’époque, sa propre société de production. Laquelle était en permanence dans le rouge. Pour se tenir la tête hors de l’eau, il produisait des films d’éducation sexuelle. Une étiquette pédagogique pour des cochonneries appréciées d’un large public. La Confession d’une jeune fille déshonorée et autres trucs de ce genre. Mon film s’intitulait Chemins du vice. J’avais le genre de rôle susceptible de ruiner une réputation. Si à l’époque j’avais déjà eu une réputation.
J’ai oublié depuis longtemps ce que racontait le film. Je me souviens d’une seule situation. Celle qui amena les retrouvailles avec Otto. Devant moi était agenouillée Grita Van Ryt, l’actuelle dulcinée de Hofer et qui de ce fait jouait le rôle principal. Avec du fard rouge autour des yeux. Car cela donnait, sur la pellicule, des cernes très sombres. Et avec deux épaisses bandes verticales de vaseline au-dessus des joues, destinées à figurer des larmes. Dans la scène elle me suppliait de quelque chose, je ne sais plus quoi, de la délivrer de l’enfer du vice, d’empêcher sa pauvre vieille mère de mourir de faim ou de ne pas lui jeter la pierre – peu importe, ils apporteraient ces précisions à travers les sous-titres. Je n’avais rien à faire sinon prendre l’air du méchant tel que se le représentait Hofer. Sans cœur et implacable. Grita était hollandaise. Pour donner à son visage l’expression voulue, elle monologuait dans sa langue maternelle, dont à cette époque je ne comprenais pas un mot. Elle n’a jamais convenablement appris l’allemand. L’arrivée du film parlant sonna le glas de sa carrière. Alors qu’il permit à la mienne de démarrer pour de bon.
Elle me contait donc, d’une voix plaintive, la tragique histoire de sa vie, ou peut-être récitait-elle les prix du fromage au marché d’Alkmaar, de toutes manières je ne comprenais pas. Pendant tout ce temps, je n’avais qu’une idée en tête : pourvu que Hofer interrompe vite la prise. Mon bout de cigarette devenait de plus en plus court et j’avais peur de me brûler les lèvres.
Une voix s’éleva : « Mais ça alors ! Gerson ! »
Pendant le tournage des films muets, on ne cessait de bavarder dans le studio – les techniciens ou les confrères qui, en ce moment précis, ne jouaient pas, jacassaient sans vergogne. Nous avions vite appris à ne pas nous laisser distraire. Mais ce jour-là j’ai laissé tomber la scène, en plein milieu des jérémiades de Grita. Je me foutais que ça mette Hofer en rage.
J’avais retrouvé Otto Burschatz. Dans un studio de cinéma près du Spittelmarkt.
Il prit ce hasard à sa manière habituelle, comme s’il n’y avait rien de plus normal. « C’est comme ça, dit-il. Tu ne te débarrasseras pas de moi. »
Lorsque, à la seconde prise, la scène fut dans la boîte – d’ordinaire ça devait marcher du premier coup, le matériel cinématographique coûte cher –, nous nous sommes assis côte à côte et avons raconté. Ainsi qu’Otto s’y attendait, les usines Siemens-Schuckert ne l’avaient pas repris, et en fin de compte, comme on ne voulait nulle part d’un handicapé, il avait postulé pour un emploi d’électricien dans le cinéma. Mais là on cherchait d’urgence un accessoiriste, et il fut embauché à l’essai. Il découvrit alors sa vocation. Il avait toujours été un maître incontesté en l’art de se procurer tout et n’importe quoi. Une fois – et il n’en était pas peu fier – il obtint du Jardin zoologique qu’on lui confie un lionceau pour une journée. Quant à l’antique couche libertine dont on avait besoin pour un film en costumes, il l’emprunta à un bordel de la Friedrichstrasse. Tout ce qui passait par la tête d’un régisseur, Otto le dénichait. En un tour de main, « la gauche, faut bien, disait-il, quand on n’en a qu’une ».
Et de mâchonner sa moustache de phoque. « Mais comment se fait-il que, tout à coup, tu t’appelles Gerron ? C’est une faute d’impression ou c’est voulu ? »
Je n’ai pas choisi mon nouveau nom. J’en aurais pris un plus élégant. L’un de ces noms flamboyants qui sonnent bien, font bien sur une affiche ou quand on en dessine les lettres avec des ampoules électriques.
C’était l’idée de Trude Hesterberg. Une femme qu’on ne contredit pas. Charmante, mais têtue. J’ai accepté aussitôt. Le nom sous lequel j’apparaîtrais sur le programme m’était indifférent. Du moment que j’y figurais ! J’aurais même consenti à me faire appeler Willibald Knautschke.
La Hesterberg venait de créer sa Scène Sauvage, au sous-sol du Théâtre de l’Ouest, l’endroit où les anciens Germains vous menacent du fond des mosaïques. Ou peut-être ne vous menacent-ils plus. Nelson, m’a-t-on dit, les a toutes fait arracher par la suite. Cet engagement était un véritable coup de chance pour un débutant comme moi. Il a donné à ma carrière une vigoureuse impulsion. Car chez la Hesterberg, de bons auteurs ont écrit des textes pour moi. Ils ont tous travaillé chez elle, ces gens qui sont interdits aujourd’hui.
Nous préparions donc la première, et à l’issue d’une répétition elle me dit entre deux portes : « A propos, Kurt, chez moi tu t’appelles Gerron. Gerson, à mon avis, fait trop juif. » Et elle disparut. Cette femme est un tourbillon. Elle n’avait pas encore trente ans, mais créait son propre théâtre, tout en chantant chaque soir, au Metropol, La Veuve joyeuse.
Elle avait sans doute choisi mon nouveau nom sans longue réflexion. Peut-être simplement parce que les deux r conféraient une sonorité prussienne et virile. Plus tard, j’ai raconté une autre histoire. Je devais chanter, dans une chanson de Mehring, Le cirque est roi ! Le bla-bla-bla mondial est terminé ! : « Vive la guerre et on tapera dur. » Comme je roulais les r d’un ton dramatique et avalais plus ou moins le et, cela donnait « Vive la Gerr’on, tapera dur ». Et c’est pourquoi… C’est plausible, mais hélas inexact. Je n’ai chanté la chanson de Mehring qu’à mon tout dernier passage chez Trude Hesterberg.
Ce nom, je le dois au hasard. Comme tant de choses dans ma carrière. A commencer par mon entrée à la Scène Sauvage. Parce que la Hesterberg se trouvait au Café des Artistes de Resi Langer précisément le soir où je m’y produisais. Si elle y était allée le jeudi au lieu du mercredi… Si elle n’avait pas été Trude la Rouge… On l’appelait ainsi à cause de la couleur dont elle teignait ses cheveux, mais aussi de sa conception du monde. Comme j’étais membre de sa troupe, je passai aussitôt pour un austère chanteur politique. Ce que je n’étais pas. Si j’avais été découvert non par la Hesterberg mais par Rudolf Nelson, je serais devenu, avec tout autant d’enthousiasme, un comique chantant de café-concert.
Ce que, à en croire Brecht, j’ai toujours été.
Aucune importance.
Gerson ou Gerron, pour moi ce n’était pas une grande affaire. A l’époque, tout le monde changeait de nom. Goldmann était devenu Reinhardt, Lewysohn Nelson, et Laszlo Loewenstein Peter Lorre. C’était en quelque sorte l’usage. Mais Papa – réaction tout à fait imprévue – se mit dans tous ses états. Non à cause du changement de nom en soi, mais de sa motivation. « Tu as honte de tes origines ? » s’écria-t-il, d’un air tout à fait tragique. Lui qui n’avait aucune sympathie pour les Judskis. L’être humain et la logique, ça fait deux.
Maman se préoccupait davantage de ce qu’elle allait mettre pour la première. Elle s’y rendit dans une tenue beaucoup trop élégante. Avec un corsage crissant.
De ce jour je suis donc Kurt Gerron. Et en même temps, toujours Kurt Gerson. Pas un mauvais sujet de sketch. Les deux personnages se rencontrent et nouent un dialogue sur ce qu’ils ont en commun et ce qui les distingue. L’idole du public et le sale youpin. Ce serait matière à quantité de bons mots. On pourrait le jouer en double rôle, ça plaît toujours au public. En veste à deux parties, comme Jushny l’a fait un jour à l’Oiseau Bleu. D’un côté smoking, de l’autre pyjama rayé des détenus. Non, ça, ce ne serait pas autorisé. Trop politique. Moitié smoking, moitié quelque chose de neutre. Un tissu clair, pour le contraste. Pour paraître différent selon qu’on montre son profil droit ou gauche. Le maquillage du visage, lui aussi, devrait le diviser en deux parties : l’une distinguée, peut-être avec monocle, et l’autre…
On m’a souvent demandé : « Avez-vous réellement abandonné la médecine pour le théâtre ? » Non. Je suis devenu comédien parce que j’avais abandonné la médecine. Pas suite à des considérations raisonnables. Personne de raisonnable ne veut devenir comédien.
Au début, nous pensions pouvoir continuer là où nous avions été interrompus. Comme si on décidait de mettre la guerre à peu près sur le même plan qu’une panne d’électricité ou le blocage d’une scène tournante. Nous vous prions de bien vouloir nous excuser pour cet incident indépendant de notre volonté et vous adressons nos meilleures salutations avant de poursuivre le spectacle.
C’est ce que l’on attendait de nous. Celui qui avait son premier examen d’Etat en poche préparait le deuxième – tout à fait logique. Maman se réjouissait d’avance, depuis longtemps, de pouvoir enfin dire « Mon fils, le docteur ».
Je me suis sagement réinscrit à la Faculté. Y suis même allé quelquefois. Mais je ne supportais plus cet endroit. Car ce n’avait pas été qu’un entracte. Quelques millions d’hommes s’étaient abattus et fait sauter mutuellement. On ne pouvait pas simplement fermer la parenthèse. Ça ne se laisse pas suspendre dans un placard comme les anciens uniformes. C’est imprimé en vous.
Nous n’étions plus les mêmes, et le monde n’était plus le même. Sauf à la Faculté, où rien n’avait changé. Absolument rien. Tout était conservé dans l’alcool, ainsi que de monstrueux résidus de fausse-couche dans une collection de tératologie. Les mêmes professeurs, avec les mêmes barbes soignées, donnaient les mêmes cours. Avec toujours, aux mêmes endroits, les mêmes plaisanteries. Qui avaient elles aussi des barbes soignées. « Pourquoi les chirurgiens sont-ils si mal aimés ? Parce qu’ils vous coupent le sifflet. » Ha ha ha.


Sauf que : plus personne ne riait.
Si nous avons décidé de faire médecine, pensions-nous au retour de la guerre, ce n’est pas pour prescrire à quelque trafiquant qui s’est trop empiffré une petite poudre pour calmer ses maux de ventre. Ou lui administrer une piqûre de Salvarsan contre la syphilis. Nous voulions changer les choses. La guerre nous avait rendus plus idéalistes, mais non pas plus intelligents. Après quatre années de boucherie nous croyions réellement que quelqu’un s’intéresserait aux leçons de notre expérience.
Dans le train-hôpital les optimistes chantaient : « Au retour au pays une nouvelle vie va commencer, on va prendre femme, le Père Noël apportera des enfants. » Si vous croyez au Père Noël, c’est de votre faute.
La paix avait éclaté avec autant d’impréparation que quatre ans plus tôt la guerre. Il régnait le même chaos. Et elle déçut tout autant les espérances. Tout s’était écroulé, les vieilles autorités et les vieilles certitudes. Pas petit à petit – alors on aurait pu s’y habituer – mais d’un jour à l’autre. A sa première visite au château, le chancelier social-démocrate, racontait-on, s’était couché dans le lit de l’empereur. Rien que pour voir si personne ne l’en éjecterait.
L’édifice étatique s’était effondré, et il s’agissait maintenant de bâtir sur ses ruines quelque chose de nouveau. Des temps bénis pour ceux qui affirmaient avoir un plan de construction.
Dans ce sac de nœuds, devenir de gauche ou de droite, atterrir dans les conseils ouvriers ou au corps franc Lützow, relevait tout autant du hasard que la sortie du rouge ou du noir à la roulette. Spartakus, le suppôt de l’Entente ou Bolchevisme, l’assassin de l’Allemagne – on plaçait ses jetons au petit bonheur la chance. Chacun en quête d’un système, d’une recette capable de réorganiser le monde. Ce qui bien sûr n’existait pas. C’est pourquoi les gens se sont montrés si enthousiastes lorsque les nazis les ont débarrassés de cet inaccoutumé penser par soi-même pour le remplacer par le bon vieux ton de commandement.
Avec quelques condisciples qui avaient tous été médecins stagiaires ou infirmiers, j’ai fondé un comité ayant pour but d’obtenir une meilleure prise en charge des blessés et des invalides de guerre.


Nous nous sommes donné le beau nom – l’empreinte du lycée – de Groupe d’action Paracelse. Nous avons tenu des réunions, écrit des pétitions. Discuté des nuits entières de la formulation d’un appel.
Et n’avons abouti à rien. Moins que rien.
Le nouveau personnel des anciens bureaux avait de tout autres problèmes en tête. Il ne s’intéressait pas aux héros d’hier. La guerre était finie. Pourquoi devrait-on s’occuper de ses déchets ?
Notre comité ne s’est jamais dissous. Il s’est endormi. A la dernière réunion, nous n’étions plus que trois.
Depuis, j’ai cessé de m’intéresser à la politique.
Je ne suis jamais retourné à Frédéric-Guillaume, comme nous appelions notre Faculté.
Mes parents ont mis longtemps à s’en apercevoir. Ils avaient d’autres soucis. Pécuniaires. Nous n’étions pas vraiment pauvres, tout de même pas. Plus tard seulement, j’apprendrais qu’on peut manger des pelures de pommes de terre en l’absence de pommes de terre. Mais notre situation n’était plus aussi bonne, style grands bourgeois, qu’avant la guerre. Gerson & Cie se trouvait en difficulté. Insuffisance de capital. En premier lieu parce que Papa, la voix de la raison, s’était, comme on sait, endetté pour ses généreuses souscriptions à l’emprunt de guerre.
Bien entendu, la façade du statut social était préservée. Maman y réussit encore à Amsterdam, où nous logions à quatre dans deux pièces. Mais il fallait économiser. Nous n’avions plus les moyens d’employer une cuisinière, tout juste encore une femme de ménage. Maman, qui jusqu’alors ne pénétrait dans sa cuisine qu’en visite officielle, se donnait beaucoup de mal mais elle n’était pas plus douée en ce domaine que moi pour la chirurgie. Néanmoins nous la couvrions de louanges, la complimentions sur ce qu’elle nous servait, poussant l’hypocrisie jusqu’à lui assurer que nous ne pouvions rien imaginer de meilleur.
Grand-Papa m’a expliqué un jour que le châtiment du mensonge consistait en ceci : à un moment ou à un autre, il se transformera en vérité. Là aussi, il avait raison. Aujourd’hui, quand je pense aux rôtis dominicaux façon semelle de Maman, l’eau m’en vient à la bouche.
Plus sa situation financière empirait, plus Papa devenait conservateur. Ses idées révolutionnaires ne résistaient pas à la véritable révolution. Depuis que Guillaume, replié à Doorn, s’y exerçait à casser du bois, mon père plaidait pour la réintroduction de la monarchie. Pas ouvertement, bien entendu. Certes, à la table des habitués, la plupart de ses collègues confectionneurs étaient du même bord, mais pas tous, et dans l’état actuel des choses il était recommandé de ne se mettre à dos aucun des trop rares clients.
Les nouvelles vues de Papa coïncidaient exactement avec celles de notre concierge Heitzendorff. Celui-ci n’était pas encore chez les nazis, mais au Parti populaire national allemand. Dont les adhérents souhaitaient eux aussi le retour du bon vieil empereur Guillaume. Avant d’acclamer, quelques années plus tard, le bon nouvel empereur Adolf. J’imagine sans peine les longues conversations dans l’escalier, où ces deux loyaux Allemands sauvaient ensemble la patrie. Par la suite, Effeff a refusé, en sa qualité de membre du Parti, de continuer à aller prendre du charbon à la cave pour mes parents. Un Aryen ne pouvait être l’esclave des Juifs. Sur quoi Papa, indigné, lui répondit, sans vouloir faire de l’esprit : « Mais vous n’êtes pas aryen, monsieur Heitzendorff, vous êtes gardien. »
Je ne me sentais plus à l’aise à la Klopstockstrasse. Le fait que chaque jour je me levais de table aussi affamé que je m’y étais assis n’y était pour rien. Je m’étais accommodé de la faim comme d’une compagne permanente. Mais ma mauvaise conscience me rendait irritable. Maman, qui me couvrait de prévenances, n’arrivait pas à comprendre mes réactions de rejet. Je me sentais un parasite. Les temps étaient durs, et je vivais aux crochets de mes parents.
J’aurais dû leur dire que j’avais abandonné mes études. Mais ils m’auraient demandé : « Si tu ne veux pas être médecin, que veux-tu faire de ta vie ? » Et je n’avais pas de réponse.
Pour éviter toute discussion, j’étais le moins possible à la maison.
Pendant que mes parents me croyaient aux cours ou à un séminaire, je sillonnais la ville. Il me semblait que tout Berlin était devenu une immense scène de théâtre. On jouait Coup d’Etat ou Révolution, et les armes avec lesquelles les interprètes se jetaient les uns sur les autres n’étaient pas chargées de pétards. Par pur intérêt pour le spectacle, j’allais souvent aux meetings politiques, pourtant je n’y ai rien perçu de ce qui s’annonçait si clairement. Mon attention se portait sur la mise en scène, pas sur le texte. Et aussi, bien entendu, sur les interprètes. Les longs monologues m’ennuyaient. Messagers du paradis ou augures du salut, debout derrière un pupitre orné de drapeaux ou simplement juchés sur une caisse à savon, ils se comportaient tous, me semblait-il, suivant le même schéma. Communistes ou monarchistes, ils employaient tous les mêmes ficelles scéniques éculées.
Les seconds rôles me paraissaient beaucoup plus intéressants. Le garçon boucher baraqué, tout en muscles, qui, en sa qualité d’agent de la sécurité, se tenait jambes écartées devant l’estrade, et tout gonflé de son importance avait fait craquer les coutures de sa chemise. Le vieux monsieur qui promenait par la ville sa recette personnelle pour le sauvetage de l’humanité, inscrite sur deux panneaux, l’un sur le ventre et l’autre sur le dos, et comme il avait tant de choses à dire, vers le bas son écriture se rapetissait de plus en plus. L’invalide de guerre qui voulait participer à une manifestation, clopinait sur ses béquilles derrière la colonne de marcheurs et suppliait d’un ton désespéré qu’on veuille bien l’attendre. On ne s’ennuyait pas ces années-là à Berlin. J’aurais pu y étudier plus de personnages que je n’en ai joué de toute ma vie.
On atterrissait tôt ou tard dans l’un des établissements qui ne se bornaient pas à servir de la soupe aux pois et de la bière – accompagnés, si l’on avait de la chance, de petits pains gratuits – mais où il y avait aussi, devant la scène, un tréteau sur lequel des gens effroyablement convaincus récitaient des vers effroyablement pleins de conviction. J’allais surtout au Küka, Budapester Strasse. C’est là que démarra ma carrière de comédien.
Cinq marks. Tel était le montant des honoraires pour une prestation au Café des Artistes. Même tarif pour tous, ainsi il n’y avait pas à discuter. Paiement aussitôt après la représentation. Quand vous vous étiez dépêtré de vos textes, Resi Langer vous posait une bière sur le comptoir, et un petit paquet à côté. Cinq pièces de un mark, soigneusement enveloppées dans du papier journal. Comme celles d’un sou que Maman lançait parfois, de la fenêtre de la cuisine, à un chanteur qui, dans l’arrière-cour, poussait d’émouvants trémolos. Lorsque j’empochai mon premier petit paquet, d’un geste nonchalant comme si l’argent n’avait pour moi aucune importance, je me promis de conserver au moins l’une de ces pièces. En souvenir de mon tout premier cachet. Mais au bout de quelques jours elles s’étaient déjà toutes, aigle impérial et couronne de feuilles de chêne compris, transformées en saucisses de Francfort et soupe au goulasch.
Ensuite, à la Scène Sauvage, les contrats ne mentionnaient plus de conditions financières. A l’ère de l’inflation, cela n’aurait eu aucun sens. Le cachet se calculait en nombre de sièges. Moi, en tant que débutant, j’avais droit à un fauteuil d’orchestre et demi. Quel que fût leur prix ce soir-là, je recevais la somme correspondante. Il fallait juste la dépenser avant le lendemain à midi, l’heure de la publication du nouvel indice, car alors le cachet ne valait plus rien. « D’autres pays mettent, sur leurs billets de banque, l’effigie de leurs rois, disait Otto. Nous, nous y imprimons nos ministres. Une succession de zéros. »
Plus tard encore, lorsque je devins une star, l’un des artistes les mieux payés de l’UFA – pas tout à fait comme Fritsch ou Albers, mais assez pour que je puisse m’offrir tout ce que je voulais –, je vécus une expérience analogue : mon argent était sans valeur. Car je n’avais pas le temps de le dépenser. Il dormait sur mon compte en banque. Qu’ensuite ils m’ont confisqué.
Cependant : à Paris, où la plupart des réfugiés avaient à peine de quoi louer une chambre dans un hôtel miteux, nous pûmes encore nous offrir un appartement. Ensuite, à Amsterdam, nous n’en eûmes plus les moyens.
L’argent est une chose étrange. A chaque fois que l’on demandait une prolongation de son permis de séjour, il fallait présenter au bureau des permis de séjour la somme de trois cents guldens, afin de prouver que l’on était assez fortuné pour ne pas tomber à la charge de l’Etat néerlandais. Ces trois cents, nous les avions tous. On les présentait, puis on les passait au suivant, qui une heure après les présentait à son tour. Oh, miraculeuse multiplication des billets de banque ! Je suis sûr que les employés avaient repéré la manœuvre et décidé de fermer les yeux. Parce qu’ils voulaient nous aider. Ou s’épargner des complications.
Peu importe.
Plus tard, nous n’avons plus eu besoin d’argent du tout. Au camp, c’est le règne du communisme. Personne n’a rien et on le partage fraternellement. A Theresienstadt c’est plus compliqué. Tout le monde possède, en théorie, son compte personnel. Duquel, bien entendu, il ne peut rien prélever. Pour mon film – mon ? – nous aurons à construire une banque factice et à faire comme s’il y avait ici de l’argent véritable et quelque chose à acheter. Une idée de Rahm. Et pourquoi pas ? Les liasses de billets qu’Otto amoncelle sur le tapis vert pour une scène se déroulant dans un casino ne sont pas, elles non plus, des vraies.
Pour la part d’héritage d’Olga après le décès de son père, il en fut de même. Il mourut dans son lit. Sa famille a eu plus de chance que la mienne. Quand la nouvelle nous parvint en Hollande, l’argent avait été volé depuis belle lurette. De manière strictement légale – en Allemagne, c’est un point d’honneur auquel on tient. Avec son incurable optimisme, Olga n’a jamais renoncé à essayer de récupérer les économies familiales. Je me rappelle la somme : neuf mille six cent quarante-huit Reichsmarks. Et quatre-vingt-dix-huit pfennigs. Confisqués à la Caisse des dépots Fischmarkt. Les innombrables requêtes qu’elle a écrites. Fait écrire. Par cet avocat, qui n’avait plus le droit de se nommer ainsi, relégué à la fonction de consultant parce qu’il était judski. Les circoncis, à présent, on leur faisait aussi l’ablation de leurs titres.
Elle espéra jusqu’à la fin qu’on lui rendrait une partie au moins de son héritage. Refusait de croire que des brigands restent des brigands même s’ils brandissent des numéros de dossiers au lieu de pistolets. S’ils ne disent pas « Haut les mains ! » mais « 11. Décret relatif à la législation civile du Reich ».


Neuf mille six cent quarante-huit Reichsmarks et quatre-vingt-dix-huit pfennigs. Pour les gagner, il m’aurait fallu presque deux mille passages au Küka.
Au temps où je donnais encore des interviews, les journalistes, au lieu de poser leurs questions au garde-à-vous et de beugler « Parfaitement ! », me demandaient souvent : « Pourquoi êtes-vous devenu comédien ? » Je débitais alors les clichés attendus : « La fascination du théâtre » ou « L’envie de me glisser dans la peau d’autres gens, aux personnalités différentes ». Pour être sincère, j’aurais dû répondre : « Je suis devenu comédien parce qu’un amateur a fait dans sa culotte. » Mais ce n’est pas le genre de choses qu’on peut dire à un reporter pour qu’il prenne note.
C’est pourtant la réalité.
Je m’étais, une fois de plus, pointé au Küka vers onze heures du soir. Ce devait être un lundi, car un nouveau venu faisait sa première apparition en public. J’ai oublié comment il s’appelait. Sans doute pas un nom à retenir. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Resi Langer annonçait toujours ses soirées-débutants hebdomadaires sous le titre pompeux de « A l’affiche : acteurs invités… », mais tout le monde savait : encore un qui va se ridiculiser pour cinq marks. J’ai néanmoins gardé durant des années dans mon portefeuille la petite annonce A l’affiche : acteur invité Kurt Gerson. Jusqu’à ce que le mince papier journal commence à s’effriter. Mes pratiques superstitieuses m’ont aussi peu secouru dans la vie que, pour d’autres, leur foi.
La scène était minuscule et encore rapetissée du fait que chez les habitués s’était répandu l’usage d’y déposer leurs verres. Chez Resi on buvait de la bière. Si vous commandiez du vin, c’était à vos risques et périls. Il n’y avait pas de rideau. Pas de coulisses d’où on aurait pu émerger. Si c’était votre tour, vous grimpiez sur une chaise et de là sur l’estrade. Le moment venu de redescendre, la chaise était en général occupée, et les gens voyaient où vous restiez planté. On n’était pas dans un théâtre national, de toute évidence.
Certaines personnes ont beau se montrer d’une extraordinaire maladresse sur scène, les spectateurs les aiment tout de même. L’amateurisme peut aussi se révéler sympathique. Ce soir-là, le soi-disant artiste n’avait rien de ce charme naïf. Il était long et maigre, un peu ma silhouette d’avant-guerre. Il se tenait d’une façon si biscornue que ses membres semblaient avoir été vissés à l’envers. Il déjetait le torse et se tordait les mains sans arrêt. Un Dr. Rosenblum en train de prononcer un sombre diagnostic. Mais il voulait en même temps se donner des airs hautement supérieurs, flanquer aux bourgeois dans la salle une volée de bois vert. Sauf qu’en l’occurrence il n’y avait pas de bourgeois. Pas au Küka.
« On ne peut même pas bâiller à la vitesse où il nous assène des trucs pour se rendre intéressant », avait un jour dit Otto à propos d’un comédien qui jouait au génie au lieu de se contenter d’interpréter son rôle de son mieux. Le jeune homme sur le tréteau voulait démontrer à la face du monde qu’il était d’avant-garde. Il récitait des poèmes sans signification. Des machins dadaïstes comme Resi les aimait depuis sa liaison avec Hugo Ball. Il glapissait de sa voix de fausset des choses comme « Schampa wulla wussa ! ». Un collégien en révolte qui veut énerver ses professeurs. Il espérait que le public allait protester, afin de pouvoir le mépriser.
Mais personne ne protesta. On ne se donna même pas la peine de le siffler. Pas de « Hou ! Hou ! ». Les gens se mirent simplement à bavarder. Ça doit l’avoir tout à fait désarçonné. Il entama le poème suivant, encore une sorte d’exercice vocal dada, mais sa voix le trahit. Et, après les premiers mots, il ne retrouva pas la suite. Il resta figé comme une souche. N’eut pas l’idée d’improviser, ce dont, avec un texte pareil, personne ne se serait aperçu. Dans son désespoir, il faisait des moulinets avec ses mains, comme s’il voulait s’extirper de force les paroles exactes.
Puis un ruisselet jaune dégoulina d’une jambe de son pantalon. Je fus le seul, je crois, à remarquer la petite flaque jouxtant sa chaussure. Et si d’autres l’ont vue, ils l’ont prise pour de la bière. Mais ce n’était pas de la bière.
Il s’est avancé à tout petits pas vers la rampe – au Küka, le trajet était court – puis il bascula dans le vide. Il tomba de la scène, ce qui lui valut les seuls applaudissements pour sa prestation. Les gens du premier rang l’ont rattrapé, et Resi l’a consolé. Elle a déposé devant lui son verre de bière et, à côté, le petit paquet contenant les pièces de un mark.
Le garçon s’est pris un bide, dans les grandes largeurs. Mais il a eu le courage d’essayer. Alors, pourquoi pas moi ?
Le soir même, je suis allé voir Resi et l’ai priée de me mettre au programme le lundi suivant. Elle a hoché la tête comme si elle attendait cela depuis longtemps et m’a demandé : « Que veux-tu réciter ? »
Je n’en avais aucune idée.
J’allais donc connaître les feux de la rampe, ce serait même annoncé dans le journal, mais le désir que j’en avais manquait d’aliment : je n’avais pas de répertoire. Je ne pouvais pas me produire au Café des Artistes avec Le Gamin de la caisse aux frais de port.
Je n’ai jamais été de ceux qui lisent beaucoup. Hélas. Les histoires, j’ai toujours préféré me les raconter moi-même ou les faire représenter sur une scène. Olga est très différente sur ce point. Elle est capable de s’absorber, pour de bon, dans un livre. Des heures durant. Le soir où Max Schmeling est devenu champion du monde poids lourds nous avons presque raté le match parce qu’elle n’arrivait pas à s’arracher à sa lecture. « Encore cinq minutes », disait-elle. Et encore cinq. Pendant que moi je l’attendais, debout comme un idiot, en habit de soirée, sur le seuil de la porte.
Bien entendu il est parfaitement ridicule de se mettre sur son trente et un pour aller assister à un combat de boxe. Mais c’était l’usage. La soirée au Palais des Sports était aussi importante, sur le plan mondain, qu’une première de Reinhardt. Plus importante. Les dames faisaient sortir leurs rutilantes parures des coffres de la banque et qui voulait afficher sa réussite s’offrait une place au bord du ring. Où, avec un peu de chance, du sang pouvait gicler sur votre plastron.
Avec le recul, on pense : un peuple capable de s’emballer à ce point pour des castagnes organisées, on devrait s’en méfier. Avec le recul, on pense beaucoup de choses.
Si j’avais laissé Olga terminer son livre et étais resté à la maison ce soir-là, je n’aurais pas retrouvé le petit Korbinian. Peut-être m’aurait-il oublié et non pas, quinze années plus tard, montré avec tant de fierté…
Je ne veux pas y penser.
Plutôt me rappeler mon premier passage sur les planches.
Pour lequel je n’avais aucun texte. J’avais bien entendu affirmé à Resi qu’il me suffisait de puiser dans mon stock. Peut-être est-ce pourquoi elle m’avait dit : la folie des grandeurs, c’est la moitié du chemin.
J’avais opté pour Wedekind. Parce que je jugeais ses écrits formidablement modernes et matière à controverse. J’ignorais qu’à l’époque, après la guerre, ils étaient déjà de l’histoire ancienne. Je n’étais pas porté sur la lecture, comme je l’ai dit.
J’avais pensé à Wedekind parce que le mince volume rosâtre des Quatre Saisons se trouvait à la maison, dans notre bibliothèque vitrée. L’une des relations d’affaires de Papa – j’ai oublié son nom, mais il avait une femme très corpulente – le lui avait offert à l’occasion d’une invitation à dîner, l’un de ces dîners rituels auxquels les confectionneurs berlinois appartenant à la bonne société se conviaient les uns les autres. Papa le remercia pour le cadeau avec autant de chaleur que Maman pour l’obligatoire bouquet de fleurs. Tout au long du repas – quatre plats et trois sortes de vin – il se comporta en hôte courtois et attendit le départ du couple pour donner libre cours à son indignation. De la littérature de chiottes, fulmina-t-il, et apporter ça en cadeau une marque flagrante de mauvais goût. Papa le révolutionnaire a toujours été pudibond. Il aurait volontiers jeté le livre si son sens de l’économie ne le lui avait interdit. Il lui trouva donc une place dans la bibliothèque vitrée, tout en bas à droite, à l’endroit où le rebord biseauté brouillait le titre au dos du volume.
Un ouvrage à ce point honni par mon père correspondait exactement à mes vœux. Par suite, j’appris par cœur les poèmes de Wedekind. La lourde malédiction qui pèse sur ma tête m’abat et me jette dans la gadoue de la rue.
Aujourd’hui encore, je pourrais réciter de bout en bout le programme. Sans le fallacieux vibrato de l’époque. Non comme une vision du mal, mais comme une prière. Alors envoie-moi l’expiation et laisse-moi mourir.
Dans le film que me demande Rahm il faudrait une scène montrant des hommes qui prient. Des dos blancs sous les châles de prière. Recouvrant la tête. Un lent panoramique comme sur un ensemble de voiles. Où se découpe, de-ci de-là, un visage isolé. Les yeux fermés. Absorbé en lui-même. Des vieux – ils donnent les meilleures photos. Mais aussi des jeunes. La lumière plongeant droit d’en haut, afin d’apporter plus de relief aux visages.
Leo Baeck, du Conseil des Anciens, est rabbin. Il devrait pouvoir m’arranger ça.
Au moins trente ou quarante personnes. Il faut ça pour que l’image fasse de l’effet. Pas trop serrés les uns contre les autres. Pour qu’ils n’aient pas l’air enfermés.
Enfermés.
Je ne veux pas faire ce film. Rien que pour pouvoir, une fois encore dans ma vie, exercer mon métier de réalisateur ? Je n’ai pas besoin de ça.
Si. J’en ai besoin. Mais je ne le veux pas.
Je ne veux pas et veux tout de même.
Wedekind.
Je n’étais pas mauvais. Mais si cependant je devais le devenir, je m’offrirais en sacrifice, m’y vouerais de mon mieux. Emportez-moi tant que je suis encore un humain ! Sinon, je deviendrais une bête, un diable sur la terre.
Aussi une prière.
Je n’ai pas le souvenir de mon passage sur scène proprement dit.
Je sais que mon costume était trop étroit, car j’avais encore grossi. Et qu’alors que Resi m’avait déjà annoncé, je fus pris d’un impérieux besoin de pisser. Au Küka il y avait des bougies dans les W-C, non pour faire romantique mais comme petit moyen maison de lutter contre la puanteur. Ce soir-là elles brûlaient encore toutes, donc je pouvais compter sur un public à peu près lucide. Il était en effet de tradition que les clients ivres tentent de les éteindre d’un jet bien ciblé. Tout ça, je me le rappelle. Je reste capable de décrire le mur à l’arrière du pissoir. Un carrelage blanchâtre veiné de gris. Un panneau de fer-blanc portant le nom du fabricant, l’ingénieur quelque chose. Puis j’ai entendu appeler mon nom, à voix plus forte et plus pressante, et, sans me laver les mains, je me suis précipité dans la salle. Je me suis frayé un chemin entre les tables, tout en vérifiant, d’un geste devenu par la suite un réflexe, que ma braguette était correctement boutonnée. Ensuite, j’ai sans doute grimpé sur la chaise et de là sur la scène. Je ne m’en souviens pas. Mon premier passage s’est perdu. Une photographie que l’on cherche en vain dans l’album de famille. L’émotion.
Selon toutes probabilités, je ne fus pas mauvais car – cela je me le rappelle – les gens ont applaudi. Ce bruit me surprit. Je ne savais pas comment réagir. Je fis une maladroite courbette, ou peut-être pas. Puis – je garde aussi un souvenir très clair de cette partie de la soirée – je me retrouve debout au comptoir, ma bière à la main, avec, devant moi, le petit rouleau de papier enveloppant les cinq pièces de un mark. Et Resi me sourit, ce qui signifie forcément : je n’ai pas fait un bide.
Ce même soir…
Ce ne pouvait être ce même soir. Je m’embrouille. Car après, je suis passé souvent au Küka, mais plus le lundi des débutants et plus avec Wedekind. Resi m’a procuré d’autres textes, des politiques, parce qu’elle pensait que ça m’allait bien.
Une étrange idée : la politique sied-elle à l’un et pas à l’autre ? Comme si l’on disait à quelqu’un : « Vous devriez essayer la tuberculose, ça vous va bien. »
J’ai chanté au Küka mes premières chansons ; Resi avait un pianiste capable d’accompagner n’importe quoi sans partition, il suffisait de lui fredonner un air une seule fois. « Une voix qui a du caractère », disaient les gens. Une formule polie pour « Pas belle, mais puissante ». Peu importe. Un éloge est un éloge et est toujours accueilli avec plaisir. J’étais un fondu des planches avec du talent.
Je ne suis cependant pas devenu une star tout de suite. Au Küka, ce n’était pas le genre de la maison. Mais il arrivait de temps à autre qu’après mon passage quelqu’un m’offre une paire de saucisses. Cela m’était plus précieux que n’importe quelle couronne de laurier.


Ah, des saucisses avec de la moutarde ! Le jour où j’en ai mangé pour la dernière fois, je ne savais pas que c’était un adieu. En ce cas, je ne les aurais pas aimées.
Ce n’était donc pas le jour de mon premier passage. Quelques semaines plus tard. Ou plusieurs mois. J’ai connu des confrères capables de se rappeler chacune de leurs premières. Avec la date exacte. Comme s’ils avaient avalé un almanach de la scène. Chez moi, tout se mélange. La chanson que j’ai chantée à telle ou telle revue, ou quand j’ai interprété tel rôle. Aucune idée. Ça n’a pas d’importance. Ce qui ne s’est pas enraciné n’en avait pas, voilà tout.
J’ai fait sa connaissance, voilà l’important. Même si, plus tard, je me suis fâché avec lui comme avec aucun autre être humain. Aujourd’hui encore, où vraiment ça ne compte plus, je reste convaincu que ce n’était pas ma faute mais la sienne. Parce que c’est un sale con, narcissique, sans égards pour autrui, un faux-jeton. Peut-être un génie. Mais à coup sûr un sale con.
Eugène. Si je voulais le mettre en rage, il me suffisait de l’appeler par ce nom. Il le haïssait, car il ne s’accordait pas avec l’image prolétarienne qu’il s’était tissée sur son corps frêle. C’était pour lui comme si, sur la scène, une Juliette s’adressait à son partenaire en remplaçant « Roméo » par son prénom d’état civil. Nulle part il n’y eut plus cruel destin que celui de Juliette et son Eugène. Ça flanque, d’un seul coup d’un seul, tout le beau romantisme à la poubelle. Eugène, c’est un nom parfait pour un bon fils de bourgeois d’Augsbourg. Or il se voulait la terreur du bourgeois. Il fallait l’appeler Bertolt. Ou mieux : Bert. Il s’était forgé un nouveau personnage et ne voulait pas que des mots-clés malencontreux viennent lui dérober ce rôle.
Le soir de notre première rencontre il chantait ses propres créations en s’accompagnant à la guitare. Il ne jouait pas spécialement bien et n’était pas non plus un grand chanteur. Mais il possédait ce qu’il faut avoir pour que les gens vous écoutent. Lorsqu’il apparaissait, le pied sur un tabouret, la scène n’était pas vide. Là, il y avait quelqu’un. On rapporte l’histoire de ce jeune comédien qui manque de rayonnement et, chez Lutter & Wegner, veut commander une bouteille de mousseux. Il a beau donner de la voix à en faire résonner toute la salle, le garçon n’en a cure. Brecht, il l’aurait servi à la minute. En lui apportant non pas du mousseux, mais du champagne. Vin mieux assorti à ce prolétaire de luxe.
Au Küka il buvait de la bière. Sans toucher au genièvre que Resi lui avait versé en supplément. Or sur la scène il venait de jouer le gros buveur. Dans le fouillis vert se niche un gredin armé d’une pioche. Il n’était qu’à moitié aussi infâme qu’il aimait s’en donner l’air. Ni aussi philosophe. Il chantait, tel un vieillard, les lointaines années de sa jeunesse, pourtant il n’avait que vingt-deux ans. Un an de moins que moi. Il ne se sentait pas à l’aise dans sa peau juvénile, ce monsieur Brecht. Un élève comédien qui veut à tout prix incarner le vieux Moor. Des années plus tard encore, lors des répétitions de Happy End, je pouvais le mettre en furie rien qu’en lui disant : « Ecoutez donc, jeune homme… » Nous nous sommes toujours vouvoyés, même lorsque nous fêtions ensemble ce grand succès. Et à plus forte raison après notre brouille.
Ce soir-là au Küka j’ignorais qu’un jour nous allions connaître une histoire commune. C’était son premier séjour à Berlin, juste pour quelques jours. Il voulait nouer des contacts. Il a toujours excellé en la matière, surtout auprès des femmes. Comment a-t-il pu réussir, en ce bref laps de temps, à obtenir un passage chez Resi ? Je n’en ai aucune idée. Bon, elle a toujours eu du flair. C’est vrai qu’il était honteusement doué.
« Vous devriez bien vous entendre, estima-t-elle. Vous avez tous les deux abandonné vos études de médecine, tous les deux fait la guerre. » Aufricht, plus tard, a fait le même raisonnement.
Ils se sont trompés l’un et l’autre. Brecht n’a jamais étudié la médecine. Il s’est inscrit à la Faculté pour bénéficier d’un sursis d’incorporation. Il a même, dans ce but, imité la signature de son père et s’en montrait très fier. Il n’a jamais été au front. En fait de Les soldats logent sur les canons ! Quelques mois de service ultra-peinard dans un hôpital militaire. Dans sa propre ville, où les mères vous gardent votre dîner au chaud. Sans jamais voir un seul blessé. On ne soignait en ce lieu que des maladies vénériennes. Il a su se défiler d’un bout à l’autre de la guerre, en trichant avec habileté, ça il faut le lui accorder. Et dans ses chansons il jouait à l’ancien combattant, cynique pour en avoir beaucoup vu, Quand on est mort, tout ce qu’on peut encore faire c’est puer. A entendre les applaudissements, il était clair qu’il avait ému les gens.
Dès cette époque, il était un tartufe. Non : un caméléon.
Un caméléon auquel la Muse avait donné un baiser.
En ce temps-là, au Küka, il irradiait un fascinant mélange de modestie et d’outrecuidance. La modestie s’est bientôt dissipée. Lors de notre rencontre pour L’Opéra de quat’sous, c’était une diva. Il faisait parade de son intelligence avec autant de vanité qu’un ténor des résonances de son ut de poitrine. Il était brillant, certainement le plus brillant des auteurs de ma connaissance, mais il voulait qu’on l’admire pour ça.
Ce soir-là, il s’est montré aimable avec moi. Ensuite, au Schiffbauerdamm, il m’a traité comme un simple outil. A Paris, où nous nous sommes rencontrés, l’un et l’autre émigrants, il m’a qualifié de tas de merde.
Quand on est mort, tout ce qu’on peut encore faire c’est puer.
Je devrais trembler de colère quand je pense à Brecht, mais je n’ai plus la force de me mettre en colère. Je sais que je ne l’aime pas et que c’est réciproque, mais je me limite à le savoir, je ne le ressens plus. Comme si cela concernait un autre Brecht et un autre Gerron, deux personnages d’un film, ou d’un scénario qui ne fut jamais tourné parce que l’histoire n’était pas assez originale et eux pas convaincants. Comme autrefois les scénarios que je fabriquais avec Kalle. Tu serais un poète et moi un comédien, et on se querellerait, des disputes terribles. Rien qu’un jeu. Dont on peut changer les règles à chaque instant, il suffit de le décider, et le tableau s’inverse. La paix, la joie, une omelette, deux vieux bonshommes se retrouvent, l’un dit : « Tu te rappelles, le Café des Artistes ? », l’autre hoche la tête, puis ils se regardent au fond des yeux, gros plan, ils se tendent la main, fermeture en fondu et générique de fin.
Mais je veux être en colère. Seulement : ma fureur s’est volatilisée. Elle a disparu, est partie je ne sais où. J’ai oublié mon propre rôle. C’est mauvais signe.


Il n’est pas de règle que l’on devienne plus indulgent, porté à pardonner et excuser, quand on est dans la merde. Ça ne se voit que dans les scénarios et dans les légendes de saints. La réalité est tout autre. Les sentiments, y compris les négatifs – surtout les négatifs ! –, vous font tenir debout. Si vous restez capable de haïr vous n’êtes pas encore mort. A Westerbork quelqu’un a réussi, en frappant avec ses dernières forces à droite et à gauche et bien qu’ils aient déjà commencé à le rouer de coups, à s’extraire du wagon à bestiaux, dans le seul but de couvrir d’invectives l’un des rescapés. Il s’agissait d’un morceau de pain que le premier était parvenu à mettre de côté et le second l’avait découvert et bouffé, quelque chose de ce genre. Peu importe de quoi il s’agissait. L’essentiel, c’est qu’il avait gardé vivace sa colère et celle-ci l’avait maintenu en vie. Il n’avait pas encore abandonné.
Si j’abandonne, ils ont gagné.
Car c’est ainsi : quand les gens deviennent débonnaires et n’arborent plus qu’un doux sourire, alors – et alors seulement – il faut s’inquiéter pour eux. Ils sont proches de la fin. Et ce, non pas en conséquence de la famine ou d’une maladie, ou si elles interviennent, c’est en second lieu. La vraie raison, c’est qu’ils ont baissé les bras. Comme un boxeur qui a baissé sa garde. Schmeling m’a expliqué un jour qu’il voit aux yeux de son adversaire que ce moment est venu. « Alors, me dit-il, je n’ai même plus besoin de frapper pour de bon. Il me suffit de l’effleurer et il tombe tout seul. »
Je ne veux pas avoir perdu. Pas encore.
Je ne trouve plus ma colère, et ça me fait peur. Elle s’est escamotée. Atrophiée, desséchée, évanouie. Le scénario a été trop souvent tapé et retapé, et maintenant le ruban encreur ne fait plus de noir.
Ou seulement de temps à autre. A la Dresdner Kaserne, où sont logées toutes les vieilles femmes, il y a un robinet d’où, en général, ne coule pas le moindre filet d’eau. Les gens secouent la tête et poursuivent leur chemin avec leurs seaux en fer-blanc. Mais si l’on attend assez longtemps, il gronde parfois dans la tuyauterie comme une sorte de toux, un soupir, puis il en gicle un flot d’eau et un autre encore, cette eau n’est pas propre, elle est colorée par la rouille, mais si on a soif on peut la boire. Il en est ainsi pour mes sentiments. Ils sont parfois encore présents, tout un flot, puis la couche de rouille sur mon âme reprend le dessus et j’attends en vain.
Mais j’ai soif.
Je ne suis pas un homme bon, nom d’un chien, et ne veux pas le devenir. Ce n’est pas mon emploi. Je m’appelle Gerron et pas Rühmann. Je ne suis pas un héros, mais je refuse d’être un figurant, qu’on envoie ici et là, juste pour meubler l’image, et qui se fiche complètement de ce qu’il incarne, la victime ou le bourreau, car ce qui lui advient n’est pas son affaire, du moment qu’il reçoit son cachet et une soupe chaude à la cantine. Je ne suis pas un figurant, merde alors. J’interprète le rôle principal ! Je suis Kurt Gerron !
Ah.
Je ne suis pas encore mort. J’ai réussi, une fois encore, à me mettre en colère. Réussi, une fois encore, à être moi. Qui que ça puisse être !
Kurt Gerron. A prononcer en roulant les r, je vous prie.
Il fut un temps – il y a une décennie, mais une décennie longue de mille ans – il fut un temps où il fallait me réimprimer tous les quelques mois un stock de cartes à autographes. A cette époque, Gerron était vendeur, comme ils disaient à l’UFA. Lorsque j’étais à l’affiche d’un film, les billets d’entrée partaient comme des petits pains. J’avais droit à la meilleure table dans tous les restaurants de Berlin. Il me suffisait de dire à un chauffeur de taxi « A la maison » : il connaissait l’adresse, Paulsborner Strasse. Et ce pas seulement à la compagnie Fraftag, qui me payait pour faire de la réclame à ses voitures de place automobiles.
C’était ma grande époque. Mes temps de grandeur, comme aurait dit le directeur des études, Monsieur Kramm. Au pluriel. Temps de perpétuelle ascension, plus haut et encore plus haut. Où rien de ce que je faisais ne pouvait être mal.
C’était hier encore, pourtant, que, les genoux tremblants, je récitais du Wedekind. Aujourd’hui encore sur des coussins de soie, demain une balle en pleine poitrine. Ça aussi, je l’avais chanté. Je chantais tout. Partout. Au Küka et à la Scène Sauvage, à la Rakete et au Cabaret des Comiques, chez Nelson et au Metropol. J’étais de toutes les fêtes. Dans mes rêves les plus fous, je n’aurais pas osé imaginer une pareille carrière. Le paradis d’un fondu des planches.
Cela s’est produit à une vitesse vertigineuse. Comme si on montait sur un manège qui, au lieu de tourner gentiment, s’emballe et met toute la gomme, tel le pilote Caracciola. Nous chevauchons des chevaux de bois et on nous fait tourner en rond. Il y a de quoi paniquer. Moi, je le savourais.
Le trac s’est vite apaisé. Le diagnostic de Resi était juste : la folie des grandeurs vous immunise. La folie des grandeurs et les applaudissements. Tu es capable, tu as quelque chose, tu es quelqu’un. Je ne suis certes pas une beauté, mais j’ai du culot. C’est ce que Nelson a écrit un jour pour la Waldoff. Il m’a dit : « En réalité, c’est toi qui aurais dû chanter cette chanson. » Un bon ami, ce Nelson. Aucune idée de ce qu’il est devenu.
Il avait raison. S’il fallait être beau pour jouer au théâtre, on ne m’aurait même pas engagé comme figurant de troisième catégorie. Je devenais de plus en plus informe. Mon grand-père, lui, était un véritable géant. Moi, j’étais aussi grand que Curt Bois était petit, aussi gros que Siegfried Arno maigrichon. Ils sont tout deux à Hollywood. Je pourrais à présent me dorer au soleil à côté d’eux et manger des oranges cueillies sur l’arbre. Mais je n’ai pas voulu. C’est de ma faute. Reconnaissons-le : la folie des grandeurs n’est pas toujours utile. Certes elle vous protège du trac, mais elle vous rend idiot. Stupide à vous mettre en danger de mort.
Pendant quelques années, j’ai vécu dans un perpétuel mouvement ascendant. Comme s’ils n’attendaient que moi. Au cabaret, ils m’écrivaient des textes sur mesure. Ma corpulence leur offrait d’ailleurs toute la place nécessaire. Quand je claquais du fouet, le public s’aplatissait. Le cirque est au pouvoir !
Et dans les cinémas de banlieue…
Je me suis toujours promis de faire le compte des films où j’ai joué. Juste leur nombre. Je n’arrive pas à me souvenir de chacun des rôles. Le tout premier était une histoire intitulée Le Fantôme du château quelque chose. A vrai dire ce n’était pas moi qu’ils avaient engagé, mais mon ventre. Et ça a continué ainsi. J’étais champion du monde en l’art et la manière de fixer la caméra d’un regard menaçant.
Les rôles de caractère sont venus plus tard. A côté du cabaret, je faisais de plus en plus de théâtre. Toujours plus et plus encore. J’étais un omnivore et jamais rassasié. Nous aspirons à être pris de vertige avant même que ne tourne le manège.
Mon nom, je l’ai rendu célèbre. Kurt Gerron, on savait qui c’était.
Maman récupérait chaque programme, chaque Courrier du cinéma et chaque critique. Elle les collait soigneusement dans un album. Quand elle devait s’en acheter un nouveau pour abriter son butin, elle me l’annonçait toujours avec fierté.
Toute cette collection, au moins aussi précieuse pour elle que le cahier de poésies dont j’avais autrefois, ô sacrilège, arraché une feuille, tout ce dépôt de l’histoire d’une vie, est restée à la Klopstockstrasse. L’Effeff s’en sert aujourd’hui pour allumer ses cigares puants.
Ça m’est égal.
Tout ça m’est égal. Je m’en fous. Ce que j’ai joué, où et avec qui, si ça a plu ou non, l’accueil de la presse. Tout ça n’a pas d’importance. Pas à long terme. Le succès, au théâtre, est comme un grand repas : une interminable préparation, on l’engloutit beaucoup trop vite et à peine la digestion achevée, renaît de l’appétit pour le prochain. Qui, autant que possible, doit avoir un goût très différent. Le dernier plat était fort épicé ? Alors, je vous prie, quelque chose de sucré.
Et on s’en empiffre.
La faim vous tient au corps plus longtemps. La faim a une mémoire. On garde un souvenir plus durable d’un mets brûlé que d’un plat réussi. Un scandale à une première, surtout bien pimenté, ça reste.
Je pense par exemple au Baal. Mais cela, c’était des années plus tard.
Tout cela est sans importance. A une exception près. Le coup de chance de ma vie. Qui – mon dramaturge céleste aime les stupéfiants retournements de situation – avait au départ fait figure de malheur. Une maladie. Une grosseur dans la région inguinale qui m’a plongé dans la panique. La vieille histoire recommence, pensais-je. Mais c’était le prélude d’une nouvelle histoire.
Cela s’est passé en 1923. Dix ans, presque jour pour jour, avant que les fous ne prennent le pouvoir en Allemagne. Dix ans avant qu’ils nous expédient dans des camps. Mon scénario ne prévoit pas de passages tranquilles de plus longue durée. Nous sortions juste de la dernière crise de démence, l’inflation avec sa danse de Saint-Guy autour de milliards et trillions sans valeur. L’heure était venue d’une nouvelle normalité. Même dans ma vie.
Au départ, je n’éprouvais que de la peur. Ce que je tâtais sur mon corps pouvait être malin. C’est l’inconvénient des études de médecine : lorsque vous avez un problème personnel, vous pensez aussitôt aux pires complications. J’ai toujours détesté me rendre chez le médecin – ça se comprend, avec un corps pareil – mais maintenant il le fallait. Il n’y avait plus de Dr. Rosenblum. Il était mort subitement. Du même carcinome que mon grand-père. Je projetais d’aller à son enterrement, mais cet après-midi-là nous avions une répétition.
Les confrères m’ont recommandé un jeune homme du nom de Drese. Ils chantaient tous ses louanges et lui prédisaient une brillante carrière. Ce qu’il fit. Otto Wallburg, qu’il traitait pour son diabète, me l’a raconté plus tard à Amsterdam : Drese était devenu une huile au Conseil de l’Ordre du Reich et avait profité de la grande liquidation des Judskis pour mettre la main sur une clinique.
Moi – en grand connaisseur de l’âme humaine que je suis ! – je l’avais trouvé tout à fait sympathique. Ce que je tâtais là était, pensait-il, sans doute bénin, une inoffensive séquelle de ma vieille blessure, mais pour plus de certitude mieux valait que je passe une radiographie. Je me montrai réticent. Pas pour des raisons médicales. Mais parce que Berlin était Berlin. La ville la plus cancanière du monde. Si quelqu’un comme moi, déjà plutôt connu, se faisait faire un tel examen, il suffirait qu’une assistante médicale ou un technicien ne puisse tenir sa langue pour que toute la ville sache ce qui n’allait pas chez moi. Ma défectuosité au sens propre du terme. Une perspective intolérable. Et une preuve supplémentaire de ma folie des grandeurs. A l’époque, je n’étais pas encore assez célèbre pour défrayer la chronique.
J’ai résisté des semaines entières, mais Drese insistait de plus en plus. Avec de sinistres arguments. Si c’était malgré tout quelque chose de dangereux, et, à cause de mon obstination, pas détecté à temps, il se verrait obligé de rejeter toute responsabilité. C’est alors que je pensai à Thalmann. Mon condisciple manchot à la fac.
Nous ne nous étions pas revus depuis que nous avions passé ensemble, avec succès, notre premier examen d’Etat. J’avais été rappelé sous les drapeaux, quant à lui il poursuivait ses études. Un jour, assez récemment, j’avais reçu un courrier : l’annonce de l’ouverture du Cabinet de radiologie. Dr. Thalmann. Une spécialisation logique. Pour la chirurgie, il lui aurait fallu ses deux bras.
Avantage suprême, il habitait maintenant Hambourg. Une ville où pas un chat ne me connaissait, où je serais donc un patient parmi d’autres.
Je lui écrivis une lettre, il me répondit, nous fixâmes un rendez-vous, j’achetai un billet de chemin de fer et embarquai.
De Berlin à Hambourg. En train vers le bonheur. Ça sonne comme le titre d’un film.
Sauf que la mise en scène de ce film aurait été différente. On n’aurait pas choisi ce décor.
Une pièce nue. Des murs chaulés de blanc. Pas de rideaux devant les vitres en verre dépoli. Le bâti en métal gris de l’appareil de radiographie avec ses rails et ses vis de blocage, aussi impersonnel et menaçant qu’une guillotine. Le reste de l’installation plus que spartiate : deux crochets pour les vêtements – l’unique cintre était un article publicitaire où s’imprimait le nom d’un grand magasin – et un simple tabouret de cuisine. Recouvert de papier hygiénique qui enlevait toute envie de s’y asseoir.
Aucun réalisateur au monde n’aurait songé un instant à faire commencer une histoire d’amour en ce lieu.
Seul ornement du mur : un document encadré. L’attestation, sur simili-parchemin, qu’une certaine Olga Meyer de Hambourg avait obtenu son diplôme de manipulatrice radiographe.


Olga Meyer. Olga Gerron, née Meyer. Olga Sara Gerson, dite Gerron.
Il m’est facile, aujourd’hui encore, de décrire la pièce où eut lieu notre première rencontre. Citer le nombre de carreaux pavant le sol. Je les ai comptés pendant que j’attendais. Je supporte mal de ne rien faire.
Puis Olga est entrée, la cassette métallique contenant les plaques photographiques sous le bras. J’ai beau triturer ma mémoire, elle se refuse à peindre son portrait ce jour-là. Quand je pense à elle, tant de resplendissantes images se superposent que je ne puis isoler l’une d’elles.
Ses cheveux ne tombaient certes pas librement. Ça n’aurait pas été convenable dans un cabinet médical. Ils devaient être relevés ou ramassés en chignon. Sa coiffure de gouvernante, comme elle dit.
Elle devait avoir sa mine sérieuse. Son cher visage grave, celui qu’elle a toujours quand elle doit se concentrer sur quelque chose, ne serait-ce que coudre un bouton. Alors, ses yeux s’étrécissent et son nez se fronce. Comme si elle sondait une odeur au premier abord inclassable.
Sans doute portait-elle la blouse blanche qui lui donnait un peu l’air d’un médecin. S’il pouvait exister de par le monde un médecin doté d’une grâce aussi irrésistible. Elle était irrésistible ce jour-là, je ne fantasme pas. Elle l’a toujours été.
Elle l’est toujours.
Même si le souvenir de notre première rencontre ne me restitue pas distinctement son image, il a conservé avec précision autre chose : mon épouvante à son entrée. Thalmann ne m’avait pas prévenu que la radiographie serait pratiquée par une femme. Somme toute il s’agissait d’un sujet dont on ne souhaite pas débattre avec une personne de l’autre sexe. Ma réaction fut sans doute perceptible. Lorsque, plus tard, quelqu’un lui demandait : « Qu’avez-vous ressenti quand vous avez fait connaissance ? », Olga répondait toujours : « Mon mari m’a regardée comme si j’étais la femme la plus laide de l’univers. »
Aucun cinéaste ne tournerait une histoire d’amour de cette façon. Pas dans ce décor. Ni avec ces dialogues. L’auteur le plus inexpérimenté ne songerait pas une seconde à rédiger la première phrase prononcée par la vedette féminine en ces termes : « Je me nomme Olga Meyer. Veuillez enlever votre pantalon. »
A treize ans, dans le studio du photographe de la Friedrichstrasse, j’étais du moins vêtu de mon premier complet. A présent, j’étais en chemise, adieu l’attitude nonchalante, et je pressais mon bas-ventre dénudé sur le métal froid. Olga plaça dans la position adéquate le pantin qu’elle devait photographier de façon tout aussi impersonnelle que l’avait fait l’assistant de monsieur Tiedekes. Sauf que pour prendre le cliché elle ne disparut pas derrière un drap noir, mais derrière un lourd rideau de plomb.
Ne respirez plus. Recommencez à respirer. Merci.
Je lui demandai plus tard si elle avait tout de suite remarqué ma blessure, et elle répondit : « C’est important ? »
Certes oui, c’est important. Ça l’a toujours été.
Olga a épousé un monsieur qui n’est pas un homme. Sans doute en a-t-elle souffert. Peut-être en souffre-t-elle toujours. Elle est une femme, une femme merveilleuse, et moi…
Second choix. Mutilé de guerre. L’effet, parfois, d’un éclat d’obus. La façade est restée debout, mais le bâtiment n’est plus habitable.
Olga ne s’en est jamais plainte. Jamais. Nous parlons de tout, vraiment de tout, mais ce sujet, durant ces longues années, elle l’a toujours éludé. Mes questions, elle les a purement et simplement ignorées. Et – c’est ce dont je lui suis le plus reconnaissant – elle n’a jamais prononcé l’une de ces horribles phrases par lesquelles on se masque les problèmes sous un pieux mensonge : « J’aime ton âme. » Cela, je ne l’aurais pas supporté. J’ai l’oreille sensible à ce qui sonne faux. Mais ce que dit Olga ne sonne jamais faux.
Nous n’en avons pas parlé. Pas une seule fois. Il y a des choses dont on ne parle pas.
Ce jour-là au Schouwburg, lorsque j’ai voulu prendre Maman dans mes bras, lui montrer, au moins au moment de sa déportation, combien je l’aimais, elle m’a repoussé. Pas méchamment, mais en secouant la tête d’un air de reproche. Comme si elle portait son crissant corsage de gala et que j’aie failli le froisser. Elle ne voulait pas se laisser submerger par ses sentiments. Entendait respecter, même à cet instant, ses propres règles. Pour la dernière fois.
Les choses réellement importantes, on n’en parle pas.
Sur ce point – rien que sur celui-ci – Olga ressemble à Maman.
Il faudrait tourner une scène – Rahm s’y opposerait, mais il le faudrait – une longue scène où des gens se feraient leurs adieux. Des époux. Des amis. Des parents et leurs enfants. Etreintes. Poignées de main. Ultimes regards. Si Rahm voulait montrer Theresienstadt dans sa réalité, son film ne compterait jamais assez de séquences d’adieux.
Mais c’est exactement ce qu’il ne veut pas. Je dois lui inventer un Theresienstadt agréable à regarder. Un Theresienstadt attrayant. Un Theresientadt livre d’images. De même que la sorcière s’est inventé une maison en pain d’épice. Je suis chargé de mentir pour lui.
De mon plein gré. Car je suis un artiste et un artiste n’a pas d’idées sous la contrainte. Ha ha ha. Je dois, de mon plein gré, raconter ce qui n’est pas. Taire ce qui est.
C’est ce dont on ne parle pas qui crie le plus fort, disait, en intertitre, l’un de ces stupides films d’éducation sexuelle dont Franz Hofer faisait son beurre. Si je l’ai retenu, il doit y avoir une raison.
On ne parle pas des choses vraiment importantes.
Reinhardt a expliqué un jour, lors d’une répétition : « L’élément crucial dans un rôle, ce sont les phrases que l’on ne prononce pas et que le spectateur entend néanmoins. » Olga ne dit pas : « Je t’aime. » Mais pourtant je l’entends. Chaque jour.
« Tu dois déceler qui tu es », a-t-elle dit. Et depuis, elle m’abandonne à moi-même. Elle ne veut pas m’influencer. Bien que ma décision trace son destin tout autant que le mien. Honte ou déportation. Charybde ou Scylla.
Mon Dieu, comme il serait fier, le Dr. Kramm, notre directeur des études, que je me souvienne de cette expression. Qu’elle me vienne à l’esprit, sur-le-champ, même en pareille situation. Toutes ces phrases mangées de rouille dont ils vous ont farci la tête.
Trois jours. A un moment ou à un autre, je prendrai ma décision. Elle sera mauvaise, car il ne peut y en avoir de bonne. Olga l’acceptera. Elle m’a toujours accepté comme je suis. Sans jamais hésiter. Je lui en suis reconnaissant.
Je n’ai pas mérité Olga.
Je suis tombé amoureux d’elle sans m’en apercevoir tout de suite. De même, lorsque j’ai reçu ma blessure, j’ai d’abord pensé avoir juste trébuché. Il m’a fallu un moment pour saisir que plus rien n’était comme avant.
Je l’ai invitée à dîner sans la moindre arrière-pensée. J’avais rendez-vous avec Thalmann, nous voulions bavarder du temps passé. Il eut un empêchement, et je n’avais pas envie de m’attabler tout seul au restaurant de l’hôtel. Peut-être le soulagement d’avoir derrière moi la pénible séance de radio me donnait-il de l’audace. Ou bien je jouais ce rôle de Casanova déjà devenu, chez moi, une seconde nature. Afin de dissimuler mon secret aux yeux du monde, je flirtais avec tout ce qui portait jupon. Je lui aurais adressé cette invitation même si elle avait été laide comme un pou.
Elle était ravissante.
Elle l’est toujours.
Toujours.
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle accepte. Chez Olga, rien n’est jamais comme on s’y attend.
Elle haussa les sourcils, ce qui, chez elle, signifie qu’elle ne sait pas encore si elle doit trouver une chose dégoûtante ou pas. Comme quelqu’un qui, pour la première fois, se voit servir des huîtres. Elle regarda la plaque radiographique qu’elle tenait à la main comme si elle pouvait lire une information à travers l’épais empaquetage, haussa les épaules et déclara : « Pourquoi pas ?
— Mais c’est vous qui devez choisir le restaurant, dis-je. Je ne m’y connais pas à Hambourg.
— Et moi pas en restaurants. »
J’ignorais si elle parlait sérieusement ou me chambrait.
Chez Olga on ne sait jamais.
« Aimez-vous les menus français sophistiqués ? demanda-t-elle.
— J’aime les menus français sophistiqués.
— Dommage. Je ne puis vous offrir que des œufs au plat. »


C’est ainsi que ça a commencé.
Elle habitait une pension de famille, bien que l’appartement de ses parents fût assez spacieux pour pouvoir la loger. « Mais on veut avoir son indépendance », dit-elle. Je l’approuvai. Il me fallut un certain temps pour oser lui avouer que moi – parce que c’était plus confortable et mes revenus voisins de zéro – je n’avais toujours pas quitté la Klopstockstrasse.
Nous dûmes nous faufiler dans sa chambre en marchant sur la pointe des pieds. Les visites masculines étaient strictement interdites. Or avec les craquements des lames du parquet, il ne s’agissait pas seulement de cachotteries symboliques. « Ma logeuse sait très bien que personne n’observe son règlement. Mais il n’est pas facile de trouver des pensionnaires qui paient chaque semaine, rubis sur l’ongle. Aussi nous sommes-nous mis d’accord sur un compromis. Elle fait semblant d’être sourde, et pourvu que nous prenions ces précautions, elle peut affirmer ne s’être aperçue de rien. »
Oh, mon trésor, ton rire peut être si communicatif.
La chambre était garnie des habituels meubles antédiluviens. Olga avait su en tempérer la lourdeur, caractéristique de l’ère impériale, par quelques habiles trouvailles. Avec humour, elle avait promu autel domestique un horrible tableau édifiant, une Vierge des Douleurs entourée de voltigeants angelots, et l’avait fait disparaître derrière deux gros bouquets de fleurs en papier.
Lorsque nous avons emménagé dans notre propre logis, Paulsborner Strasse, je n’ai pas eu à m’occuper de l’agencement de notre intérieur. C’est là l’un des nombreux talents d’Olga. Même ici, à Theresienstadt, elle a réussi à donner une apparence habitable à notre minuscule Kumbal.
Elle a fait cuire les œufs sur un réchaud à alcool, et les a accompagnés de tartines beurrées. « J’aurais convié quelques autres personnes, dit Olga, mais je n’ai que deux assiettes assorties. »
Nous n’avons jamais eu besoin que de nous deux.
Ce devint un rituel. Le jour de notre anniversaire de mariage, alors que d’autres couples se font des cadeaux ou invitent des parents et des amis, nous, nous mangeons des œufs sur le plat.



Mangions. Je n’ose pas même penser à un vingt et unième anniversaire de mariage. Ce que l’on se souhaite avec trop d’ardeur n’arrive jamais. Ou alors le cadeau est empoisonné.
L’année prochaine ! En existera-t-il une pour nous ? Un prochain 16 avril ?
Nous ne l’avons pas sauté une seule fois. Lorsque je passais la journée au studio et jouais le soir, nous nous mettions à table à vingt-trois heures trente et mangions des œufs au plat. C’était obligatoire. Une fois, comme pour les nécessités du tournage nous séjournions à l’hôtel, nous nous sommes fait servir nos œufs dans la chambre. A la cuisine, en signe d’aimable attention ou de la grande classe de l’hôtel, ils les avaient agrémentés de caviar. Olga a piqué les petits grains noirs un à un et les a amoncelés au bord de son assiette. Je l’ai imitée. A vrai dire sans enthousiasme, en refrénant ma gloutonnerie.
Le caviar n’appartenait pas à notre tradition. Si, lorsque nous avons fait connaissance, nous étions allés dans un restaurant luxueux, nous n’aurions pas causé toute la nuit, discuté de Dieu et du monde. Le matin, nous ne nous serions pas échappés de la maison – sur la pointe des pieds bien entendu, c’était une affaire d’honneur – pour aller prendre le petit déjeuner sur le port, dans un bistrot sentant le poisson et le tabac à pipe.
Où, pour la première fois, elle m’a demandé : « Quelle est donc votre profession, monsieur Gerron ? »
Si l’histoire avait commencé avec du caviar, elle se serait arrêtée là. Par politesse, j’aurais raccompagné Olga chez elle ou du moins lui aurais payé le taxi. Point final. De son côté, elle aurait, à un moment ou à un autre, envoyé au Dr. Drese le cliché développé – ce que j’avais palpé, et sens toujours, était tout à fait bénin, un minuscule éclat de métal encapsulé. Elle n’aurait plus pensé à moi ni moi à elle. Nous n’aurions jamais vu que nous sommes faits l’un pour l’autre.
Quelle horreur.
Nous ne sommes pas un couple caviar. Nous sommes un couple œufs au plat-tartines beurrées. Dans le monde cinglé où, à cette époque, j’ai commencé à vivre, ce monde qui perdait la boule de plus en plus, rencontrer cette femme fut une chance inouïe.
Sans Olga…
Je ne veux pas y penser.
Le coûteux caviar resta sur le rebord des assiettes. Lorsque le garçon d’étage vint débarrasser et s’étonna que nous ayons laissé le meilleur, Olga lui expliqua que deux sortes d’œufs font un mauvais mariage gustatif. Et ce, avec la mine la plus sérieuse du monde. Il faut très bien la connaître pour se rendre compte qu’elle vous met en boîte.
Un autre 16 avril, nous nous trouvions à Paris, dans un bistrot. Ni Olga ni moi ne savions comment passer notre commande en français. Je répétais comme un idiot miroir, miroir3. Le serveur nous a regardés avec ce mépris poli dont s’empreint le sourire d’un garçon de café français si vous ne savez pas désigner par son nom chacun des fromages présentés sur la table roulante. Ça se dit œufs sur le plat4.
En Hollande ça s’appelle, comme chez nous, des œufs au miroir. C’est un peuple accueillant et il ne vous complique pas l’existence. Seule la prononciation est un peu étrange.
A Amsterdam, à la Frans Van Mierisstraat, nous avons retrouvé les mêmes conditions que lors de notre première nuit à Hambourg : une chambre meublée et un réchaud à alcool. Il fallut laisser la fenêtre ouverte, sinon l’odeur aurait attiré mes parents, qui dormaient dans la pièce voisine.
Notre œuf au plat le plus onéreux : celui que nous nous sommes partagé à Westerbork. Olga avait donné son alliance en paiement.
Les œufs, à Theresienstadt, on ne peut qu’en rêver. Il faut être fou pour en désirer. Comme le vieux jongleur qui raconte à tout un chacun : « J’ai un tour avec huit œufs, de quoi vous en faire rester baba. » J’ai cependant déniché un morceau de papier, une feuille vierge, avec juste quelques lignes au verso. Jo Spier m’y a dessiné une assiette garnie d’œufs au plat, une image si vivante qu’on croit entendre crépiter le beurre. Je voulais poser cette œuvre sous les yeux d’Olga, mais elle…
C’était il y a juste trois mois.
J’avais ce dessin pour elle. Mieux que rien. Même si les symboles ne vous calent pas l’estomac. J’avais placé, sur notre table en caisses d’emballage pour paquets de margarine, un couteau et une fourchette à côté des œufs sur le plat au crayon. Un lambeau de chemise en guise de serviette. J’avais fermé la fenêtre, en dépit de la tiédeur de cette journée printanière. La puanteur des latrines ne devait pas troubler le romantisme de ces instants. Quand je fais une mise en scène, je suis perfectionniste.
Olga aurait dû être rentrée depuis longtemps, mais depuis quelques jours son équipe de nettoyage travaillait aussi chez les Danois. On s’attarde volontiers à cet endroit, car ils reçoivent régulièrement des colis. Qui, selon la rumeur, contiennent des merveilles. « Quand on brique à fond, avec une particulière vigueur, on en reçoit parfois quelques miettes », expliquait Olga.
J’attendais, sans m’impatienter. Des œufs au plat dessinés ne refroidissent pas. Le Dr. Springer surgit, en se jetant littéralement dans la chambre. Dans sa hâte, il trébucha sur le seuil et faillit tomber. Et il dit : « Venez vite, Gerron ! Votre femme veut se supprimer. »
Je restai assis. Un court-circuit dans mon cerveau. Ai enveloppé avec soin le couteau et la fourchette dans le chiffon et les ai fourrés dans ma poche. A Theresienstadt, des couverts sont des objets précieux. Ensuite seulement j’ai couru sur ses talons.
Elle était passée par la fenêtre. Celle du grenier de la Dresdener Kaserne. Où les vieilles femmes couchent sur leurs paillasses. Où Olga a logé elle aussi, pendant nos premières journées à Theresienstadt. Elle avait ouvert une fenêtre, en réalité une lucarne, et s’était hissée à l’extérieur.
Voilà : hissée à l’extérieur.
J’arrivai au grand galop, la vis debout sur une corniche bien trop étroite pour qu’on puisse y poser le pied. Elle avançait à tâtons le long du mur, à dix mètres au-dessus du sol. Le visage pressé sur le mur auquel elle s’appuyait d’une main. L’autre bras replié contre sa taille – comme si elle s’était blessée.
Dans la rue, un attroupement. Quand on vit aussi étroitement entassés, il se forme une foule en quelques instants.
« Elle voulait sauter, expliqua quelqu’un, avec la fierté du témoin qui était présent sur les lieux à temps. Mais au bout du compte elle n’en a pas eu le courage. »
Des suicides, à Theresienstadt, il s’en produit chaque semaine. Et aussi que quelqu’un perde la raison. Des motifs à cela, nous en avons tous.
Mais Olga…
Etait-ce lié à notre anniversaire de mariage ? Ne pouvait-elle supporter l’effondrement de notre tradition ? Etait-ce pire pour elle que tout le reste ? On ne peut pas lire dans l’âme d’un être humain. Même au bout de vingt ans de vie commune.
Je ne l’ai pas appelée. Ma voix aurait pu l’effrayer. Perturber le fragile équilibre qu’elle semblait avoir retrouvé. Qui l’a retenue de se jeter dans le vide. Surtout pas la troubler en cet instant où elle s’approche peu à peu de l’orifice dans le mur. A minuscules mouvements latéraux.
Il fallait que je lui parle à voix basse. Apaisante. Me mettre à la fenêtre et, de mes accents familiers, l’attirer vers moi, pas à pas. Lui tendre la main et, avec une douce autorité, l’entraîner vers la vie.
Après, Olga s’est moquée de moi. M’a cité le titre d’un film américain où nous avions vu cette scène, en tous points identique.
Les gens ne voulaient pas me laisser passer. J’ai dû me frayer un chemin en jouant des coudes. Réactions acerbes, comme si j’avais voulu resquiller dans la queue à la caisse d’un théâtre. « Vous n’aviez qu’à venir plus tôt, monsieur, vous auriez pu avoir une meilleure place. »
Enfin l’escalier.
Je n’avais gravi que deux étages lorsqu’elle vint vers moi, en souriant.
Sourire aux lèvres.


Elle me tendit le nid d’oiseau qu’elle avait pêché dans la gouttière. « Crois-tu que les œufs de pigeon ont bon goût ? » me demanda-t-elle.
Elle avait même apporté un minuscule morceau de beurre – du vrai, pas de la margarine – enveloppé dans un bout de journal danois. Notre fourneau était une boîte de conserve, percée de trous, et le combustible des rognures de bois. L’assiette en fer-blanc chauffait mal et nous n’avions pas de sel. Mais jamais personne au monde n’a mangé des œufs au plat aussi délicieux.
Vingt ans.
Lorsque nous avons décidé de nous marier – non, nous n’avions pas à le décider, c’était l’évidence même –, mes parents n’étaient pas d’accord pour que nous le fassions à Hambourg. Sans le moindre tralala. La liste des gens que, de leur point de vue, nous devions inviter – au bas mot, au strict minimum – comportait trois pages. Rien ou presque que des confectionneurs.
Les parents d’Olga acquiesçaient à tout ce qui rendait leur fille heureuse. Des gens adorables. Ils ont eu la chance de mourir à temps. De mort naturelle, comme on dit si joliment. Lorsque j’imagine qu’eux aussi…
Ne pas y penser.
Au bureau d’état civil, la cérémonie fut non point solennelle, mais loufoque. Comme lors d’une importante première où tout le monde est si tendu que le moindre lapsus vous fait perdre le fil. Otto Burschatz, l’un de nos témoins, s’était procuré une jaquette pour la circonstance – il avait bien entendu d’excellentes relations avec les costumiers. Comme, ainsi vêtu, il avait l’air plus digne que tous les autres, le fonctionnaire le prit pour le marié. Ce qui nous fit piquer un tel fou rire que le malheureux officier municipal ne cessa de bégayer pendant toute sa prestation.
L’autre témoin était le patron d’Olga, mon condisciple Thalmann. Quand je le présentai à Otto et qu’ils se tinrent face à face, l’un avec une seule main et l’autre avec un seul bras, Otto déclara : « Selon toutes apparences, il s’agit d’une réunion d’hommes présentant de légers défauts. » Et il m’adressa un clin d’œil.


Olga avait entendu. Otto s’en aperçut et fut affreusement gêné. Mais elle se contenta de rire. Dès le départ, elle m’a accepté comme je suis.
Je lui ai promis un voyage de noces et n’ai jamais tenu ma promesse. Il y avait encore une représentation. Encore un rôle. Encore une mise en scène. Aujourd’hui je m’en veux pour chaque heure que nous n’avons pas passée ensemble.
Cependant elle était toujours présente. Même au studio. « Elle le surveille, disaient les gens. Car il y a de mignonnes danseuses aux alentours. » Je devais jouer mon personnage de séducteur de manière convaincante.
Les étrangers à notre profession sont souvent mal acceptés dans les milieux artistiques. Mais il en fut tout autrement pour Olga. Elle a le talent rare de savoir écouter pour de bon. Car – et c’est encore bien plus rare – elle s’intéresse vraiment aux autres. Quiconque voulait s’épancher ou discuter d’un problème venait vers elle, sans hésiter.
Même des gens qui d’ordinaire jouaient les gros bras. Quand nous tournions C’est pour aujourd’hui et qu’Albers, une fois de plus, n’arrivait pas à se rappeler son texte, elle l’a fait bûcher jusqu’à quatre heures du matin. Sans succès : le lendemain il resta de nouveau en panne. Il nous fallut reprendre sa scène une demi-douzaine de fois. Ce sur quoi Hans me dit : « Ne me regarde pas de cet air de reproche, Gerron ! Ta femme ne m’a pas laissé fermer l’œil de la nuit. »
Et un jour…
Hitler est mort. Tout va changer.
Il a survécu à l’attentat. J’aurais dû savoir qu’il n’existe pas de bonnes nouvelles. Pas pour nous. Pas de miracle à la dernière minute. Défense de m’offrir encore de l’espoir. Je dois me concentrer sur les biens qui me restent. Décider de ma réponse à la question : quel sacrifice valent-ils ?
Pour commencer, en faire le tour.


Quatre murs. Une porte. Une fenêtre. Deux fois trois petites vitres. L’une d’elles, en bas à droite, est cassée. Nous l’avons remplacée par un morceau de carton.
L’odeur des latrines.
Deux lits superposés. Moi en bas, Olga en haut. Une seule véritable couverture. L’autre, ils me l’ont volée à notre arrivée à Theresienstadt. Je dors sous un substitut, un assemblage de sacs à farine. Ils portent l’inscription Moulins de l’Ecluse. Amère ironie. On entre à Theresienstadt par un bâtiment dit l’Ecluse, et comme tant de choses y disparaissent, on ne dit plus voler mais écluser.
Deux paillasses. Pour le moment sans intrus. Grâce aux bonnes relations du Dr. Springer avec le service d’hygiène, nous avons pu les faire éradiquer dans la vieille brasserie. Ils font ça avec un gaz. Le zyklon B. D’une extrême efficacité.
Pas d’oreillers, cela va de soi. On roule ses vêtements et pose la tête dessus. En prison on n’a pas besoin de pli au pantalon.
J’aurais pu nous procurer de vrais coussins et des édredons. Je suis une célébrité de classe A, cela permet d’accéder à ce genre d’objets. Mais Olga est strictement opposée à ce que nous bénéficions de privilèges. « Ce serait inéquitable », dit-elle. Elle est bien la dernière personne persistant à croire à la justice. Je l’en aime encore davantage.
Même sans oreillers, nous dormons assez bien. Quand nous ne rêvons pas.
Une valise fait fonction de commode. L’habituel ersatz de mobilier à Theresienstadt. Elle n’est pas très grande, mais suffisante pour contenir nos possessions. Et s’il faut monter dans un convoi, la valise est à portée de main.
Deux chaises. L’une provenant d’un appartement cossu. Avec un dossier sculpté. Le siège revêtu de restes de velours jaune. L’autre, vieux rustique, en bois, dossier percé d’un cœur, avait sans doute commencé l’histoire de sa vie chez des fermiers. Elle n’est pas élégante, mais massive. Donc réservée pour moi.
La table composée de caisses à paquets de margarine. On y lit VYNIKAJICI KVALITY, ce que je traduis par première qualité. Si vous avez le sens de l’humour, à Theresienstadt vous serez comblé.


Les caisses sont notre coffre-fort. Pour les objets irremplaçables.
Un morceau de savon. Une boîte de poudre dentifrice. Une brosse à dents. La seconde, on nous l’a dérobée. Nous avons longuement philosophé sur les conceptions de l’hygiène que pouvait avoir le voleur.
Un bout de crayon. Un cahier ligné, comportant quelques pages blanches. Des exercices de langue tchèque, corrigés à grand renfort d’encre rouge.
Le nécessaire à couture d’Olga, avec l’unique et précieuse aiguille.
Deux assiettes en fer-blanc. Une gamelle à trois compartiments superposés. Deux verres. Hélas, du vrai verre. Si nous en cassons un, il sera difficile à remplacer. Un pichet en métal, au fond tout noirci. Nous y faisons chauffer de l’eau. Si l’on trouve les herbes adéquates, on peut s’imaginer boire du thé.
Deux cuillers. Deux fourchettes. Deux couteaux. L’un d’eux mégalomane. Au mieux en mâchefer, mais il tente d’imiter le noble argent. Y compris le monogramme aux caractères entrelacés. Gravées dans la poignée, les lettres B.T. Nous avons passé des heures à nous interroger sur la signification de ces initiales. Depuis que le couvre-feu a été fixé à huit heures, les soirées sont longues ici. Nous avons envisagé Baron Trenck. Ou Bertolt Trecht. Je viens, à l’instant même, de trouver la solution. B.T. Bientôt trépassé.
R.U. Rücker unerwünscht. Retour indésirable.
Deux photos. Mes parents et ceux d’Olga. C’est tout ce qui nous reste d’eux. Pendant longtemps, nous avons évité de regarder ces images.
Une pierre plate dont les veinures dessinent un visage.
Mes pilules contre l’hypertension. Je n’en ai plus besoin. Le régime sans sel au camp a fait miracle.
Mon étui à cigares. Vide, bien entendu, mais on sent encore leur odeur.
Et puis :
Au mur, une tablette supportant deux boîtes de conserve vides. L’une, percée de trous, est notre cuisinière. Dans l’autre il y a une rose. Desséchée depuis longtemps, mais c’est une vraie fleur. La manière dont Olga se l’est procurée est toute une histoire. Une rose desséchée et un morceau de pain rassis. Il a lui aussi une histoire.
Un seul tableau. Il est suspendu de travers car nous devions utiliser les clous déjà plantés au mur. C’est un dessin représentant une assiette garnie de deux œufs au plat.
Voilà ce que nous possédons. Vaut-il la peine de rester en vie pour ça ?
Si nous avions des enfants, peut-être. Mais nous n’en avons pas. L’œuvre d’un éclat d’obus. J’en ai souffert, mais peut-être était-ce une chance.
C’est une chance pour l’enfant.
Ç’aurait été un fils, j’en suis tout à fait certain. Dans mes rêves – et quand n’en rêvais-je pas ? – c’était toujours un garçon. Je le voyais couché dans son berceau, à gigoter. Il avait de grosses gambettes, les gens riaient et disaient : « Tout le portrait de son père. »
Je lui aurais chanté des chansons, toutes celles que je connais et j’en aurais inventé des nouvelles. Il ne pleurait pas, et si oui, je lui faisais des grimaces. Je suis très doué pour les grimaces. Je l’aurais bercé sur mes genoux, comme Grand-Papa le faisait avec moi. Nous montons dans le train. Tchou-tchou fait la locomotive.
Non, pas cette chanson. J’en aurais inventé une autre. Plein d’autres.
Il aurait appris à marcher et à parler. Pas plus tôt que d’autres, ce n’était pas nécessaire. Serait devenu un enfant heureux tout à fait ordinaire, et je ne l’aurais pas gâté davantage que d’autres pères leurs fils. Peut-être un tout petit plus, mais cela ne lui aurait pas nui. Jamais on ne lui aurait nui.
Il serait parfois tombé malade, ça arrive à tous les gosses. Alors Olga se serait assise à son chevet, l’aurait caressé, et il aurait retrouvé le sourire. Inutile de m’inquiéter. Les gens auraient dit : « C’est une mère admirable », et ils auraient eu raison. Olga aurait été la meilleure mère du monde, la meilleure de toutes.
Il serait entré à l’école, et les maîtres auraient été gentils avec lui. Il aurait appris à lire et à écrire. Le jour de mon anniversaire, j’aurais trouvé sur la table un dessin surmonté d’un griffonnage : Pour Papa.
Pour Papa.
J’aurais été touché, touché aux larmes. Alors il aurait demandé : « Tu es triste, Papa ? » J’aurais répondu : « J’ai une poussière dans l’œil » et l’aurais serré très fort contre moi.
Otto Burschatz aurait été son parrain, et lui aurait apporté de merveilleux cadeaux. Une véritable dent de tigre et un train qui ne tourne pas en rond.
Non, pas un train. Peut-être un cerf-volant, oui, un cerf-volant qui ne serait pas resté accroché à un arbre comme le mien.
D’après mes calculs, il serait venu au monde en 1925. Aurait eu huit ans à notre départ d’Allemagne.
Il ne l’aurait pas ressenti comme une fuite. Des vacances, aurait-il pensé, fier de partir, alors que les autres restaient. A Vienne il aurait découvert la Grande Roue et à Paris le manège du jardin du Luxembourg, celui du poème de Rilke. Du pays qui hésite longtemps avant de faire naufrage. Il n’aurait pas voulu que je l’accompagne, il était déjà trop grand pour ça. Il aurait grimpé tout seul sur le cheval de bois.
En Hollande, il aurait vite appris la langue, aurait eu un vélo et, l’hiver, aurait fait du patin à glace sur un canal. Il se serait bien plu à Amsterdam.
Il aurait eu quinze ans à l’entrée des troupes allemandes et aurait compris ce qui se passait. Mais il n’aurait pas eu peur. Pas même avec l’étoile jaune sur la poitrine. Mon fils n’aurait pas eu peur.
Ensuite ils l’auraient expédié à Westerbork et de là ici, à Theresienstadt, il aurait souffert de la faim avec les autres et serait tombé malade avec eux. Ou bien pas tombé malade, mais un jour, par inadvertance, il n’aurait pas salué un SS, aurait été condamné à dix coups de bâton puis, comme il ne voulait ni pleurer ni crier, à vingt-cinq de plus et il n’aurait pas survécu. Ou bien il aurait survécu mais ils l’auraient mis sur la liste du prochain convoi, il serait arrivé à Auschwitz, et là…
Tant mieux que je ne puisse pas avoir d’enfants.
C’est une chance.


Non. Non. Non et non. Je suis sur le chemin de la folie.
Ne pas être père ne suffit pas à me définir. Pas cette blessure de guerre, due au hasard. Je suis un artiste. Un acteur. J’ai eu des succès. De beaux succès. Ils sont à mettre à mon compte, pas seulement les défaites. Pourquoi m’est-il si difficile de me concentrer là-dessus ? Je devrais pouvoir. Ne m’y suis-je pas entraîné ? Lorsque, sur scène, je me trouve en face de quelqu’un avec qui je viens de déjeuner à la cantine où il m’a raconté des blagues cochonnes, qui sent la bière et a recouvert de fard rose le vilain bouton sur son menton, je dois réussir à me concentrer sur ce fait : il est le roi. Ressentir sa majesté même si je le connais en caleçon. Je dois, si la pièce l’exige, pouvoir me trouver sur un champ de bataille, sur la lande ou dans une forêt, sans me troubler parce que ces arbres ne sont que des peintures sur carton. Si Jessner a, une fois de plus, édifié son escalier, je dois voir le palais qu’il symbolise.
Je dois en être capable, merde alors.
Sans fermer les yeux. Sans oublier un seul instant qui je suis et de quoi il y va. Et pourtant être ailleurs. En d’autres temps. Rahm ne peut pas incarcérer mes souvenirs. J’ai conservé une image très nette des événements.
Je le sais toujours.
Je dois en être capable.
Je me trouve chez Schwanneke, où nous atterrissons presque chaque soir, et cet homme m’aborde.
Il n’a pas l’air d’un directeur de théâtre. Plutôt d’un jeune médecin, qui vient tout juste d’obtenir l’autorisation d’exercer. Comme il n’est pas encore très sûr de lui, il se cramponne à une pipe. Il a en effet étudié à la fac de médecine, pendant un semestre. « Ça doit avoir une signification, dit-il. Une production avec plein de futurs toubibs qui ont abandonné en cours de route. Vous aussi, paraît-il, et en tout cas Brecht. Et vous vous entendez magnifiquement avec lui. »
Soit, admettons.
J’avais joué Mech dans son Baal, au Deutsche Theater. Dans la première scène, j’avais à dire « Au fond je suis trop gros pour la poésie », et ça a fait rire. Mais pour le reste ? Un féroce concert de sifflets. Une machination de Kerr. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Quoi qu’il en soit : la pièce a été retirée de l’affiche au lendemain de la première matinée. A en croire Brecht, c’était la faute de tous les autres, mais surtout pas la sienne. Or il avait fait la mise en scène. Comme aussi, plus tard, celle de L’Opéra de quat’sous, bien qu’il n’ait pas été engagé pour ça. Mais qu’y pouvions-nous ? Aufricht s’était entiché de lui.
Ernst Josef Aufricht. Nous l’appelions « monsieur le directeur ». Non par obséquiosité, mais parce que toute la production semblait avoir un côté improvisé. Comme autrefois avec Kalle. Toutes les quelques phrases, il faut s’adresser à son interlocuteur par son titre et sa fonction, afin de ne pas oublier son rôle du moment. Aufricht incarnait le chef, et Brecht feignait d’être l’auteur. Bien qu’il n’ait pas écrit la pièce. Enfin pas seul.
C’était un projet impossible, aucun d’entre nous n’y croyait vraiment. Sauf Aufricht bien entendu, il n’avait pas le choix. Un joueur invétéré qui a placé son ultime capital sur un numéro de la roulette. S’il ne sort pas, c’est la faillite. Ce type est forcé de croire en sa chance. Sinon il ne lui reste qu’à se tirer une balle dans la tête.
Son père était un riche marchand de bois quelque part en haute Silésie. Il lui avait mendié cent mille marks-or et tout mis dans cette pièce. Il avait loué le théâtre du Schiffbauerdamm. A l’abandon depuis si longtemps que des souris nichaient sous la scène. La première, avait-il décidé, aurait lieu le 31 août. Pas un jour plus tard. Car c’était son trentième anniversaire. Pour cette nouvelle décennie, il voulait s’offrir l’ouverture d’un théâtre. Un extravagant songe-creux.
Seul un songe-creux pouvait acheter à Brecht une pièce qui n’existait pas encore. Du moins pas sous une forme qui aurait incité un individu raisonnable à la mettre au programme. Une antique comédie anglaise qu’un dramaturge avait dépoussiérée et qui, depuis, se jouait à Londres à bureaux fermés. Brecht avait voulu s’amarrer à ce succès et avait chargé la Hauptmann de lui traduire la pièce. Il avait toujours ses esclaves, qu’il autorisait à trimer pour lui et qui, en retour, l’idolâtraient. En remerciement, disait la rumeur, il les roulait dans la farine pour les droits d’auteur.


Peu importe. Je veux me rappeler le succès. Les applaudissements. L’exultation chaque soir.
Cela aussi fait partie de moi-même.
Mon souvenir le plus intense, ce sont les disputes lors des répétitions. Plus dramatiques les unes que les autres. Il existe, semble-t-il, des acteurs qui n’ont embrassé ce métier que pour ça. Pour se sentir heureux, ils ont besoin de quitter une répétition sur deux en claquant la porte. Avec, dans la voix, un tremblement digne du Burgtheater : « Je ne mettrai plus les pieds dans ce théâtre ! Jamais, Jamais plus ! » Et de s’en aller.
Si j’avais reçu dix marks chaque fois que, pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous, quelqu’un a prononcé cette phrase et a néanmoins réapparu le lendemain, j’aurais pu me payer une Hispano-Suiza. Avec un klaxon à trois tons.
Le chaos le plus total. Quatre semaines de répétitions, pas davantage, pour une pièce inachevée. Quand nous nous sommes réunis à Berlin pour la lecture, Brecht séjournait toujours quelque part dans le midi de la France et écrivait de nouvelles scènes. Mais Aufricht voulait à tout prix maintenir la date de la première. Car c’était son anniversaire et il avait déjà invité son père. Plutôt cinglé, le bonhomme. Il faut être cinglé pour ouvrir un théâtre.
Peut-être, si tout avait tourné rond… Mais rien n’a tourné rond. Rigoureusement rien. S’il faut ajouter foi à la superstition disant qu’à une générale ratée succède une bonne première, nous étions prédestinés au succès. Car non seulement la générale fut une catastrophe, mais on peut en dire autant de toute la série de répétitions.
Le Schiffbauerdamm n’avait pas servi depuis une éternité. Les objets les plus courants avaient disparu. Les techniciens manquaient de tout. L’accessoiriste, un nommé Malenke ou Marenke, avait des enfants de trois femmes différentes. Une prouesse qui reste aujourd’hui encore pour moi un mystère : c’était un nabot contrefait et hideux. Pour nourrir sa progéniture, il avait, au fil des années où le théâtre était demeuré vide, bazardé tout ce qui n’était pas solidement fixé. Y compris le mobilier. Au salon il n’y avait même pas une chaise. Et peu avant la première, il a failli me tuer. Il avait fabriqué les rails sur lesquels devait rouler le cheval de bois que, incarnant un messager, je chevauchais, d’un bout à l’autre du plateau. En partant du fond, où les musiciens étaient assis dans l’orgue gigantesque, jusqu’à la rampe, tout au bord. Seulement il avait monté les rails trop en biais. Lorsque, pour faire un essai, nous laissâmes le cheval blanc partir tout seul, il se renversa, culbuta par-dessus la rampe et s’écrasa dans la salle. Seule solution : le courrier arriva à pied, et un figurant étala un bout de pelouse devant moi, afin de me conférer au moins un tantinet d’aspect majestueux.
Comme mise en scène…
Toutefois : Aufricht avait du flair pour composer une troupe. La distribution pour les répétitions était même meilleure que la définitive. Lorre en Peachum, le roi des mendiants, vous faisait froid dans le dos. Non que Ponto, qui lui a succédé, fût mauvais, pas du tout. Mais Lorre a quelque chose qu’on ne peut apprendre dans aucune école d’art dramatique. Dans la première scène – qui dans la version finale ne l’était plus – Peachum dit : « L’être humain a l’affreuse faculté de se rendre, à volonté, insensible. » Dès la répétition de réglage, Lorre avait prononcé cette phrase de telle sorte qu’on comprenait : cet homme parle, avec douleur, de lui-même. Il n’aime pas ce qu’il fait. Il préférerait pouvoir se permettre des sentiments. Tout à fait l’attitude qu’on perçoit chez certains SS. Il faudrait les consoler d’être forcés de vous faire du mal. Ils vous regardent les yeux humides, comme pour dire : « Au fond je suis un brave homme. » Puis ils vous tabassent. Le règlement est le règlement, et les circonstances un autre sujet. La faculté de se rendre, à volonté, insensible. Brecht a parfois compris des choses qu’il ne pouvait avoir vécues. Dommage que la Muse n’ait pas choisi, pour déposer ses baisers, quelqu’un de plus gentil que lui.
Ponto manquait de ce mal-être qui habitait Lorre. Son désistement fut une véritable perte pour notre entreprise. Mais il était certain, dur comme fer, qu’on allait à la catastrophe. « On va faire un bide », répétait-il. Puis, un soir, il commanda chez Schwanneke deux douzaines d’huîtres et il eut une intoxication alimentaire. Il se porta malade en bonne et due forme. Sans avoir, au fond, à tricher beaucoup, avec ses vieux problèmes de vésicule biliaire et toutes les saletés qu’il s’injecte contre la douleur.
Après, il l’a regretté. Mais au départ il était simplement heureux de ne plus participer à cette histoire.
Et la Neher. Une femme fascinante.
Un jour, j’ai parlé à la maison de ses yeux, de ce regard qui vous coupe le souffle, avec tant de flamme qu’Olga, dont ce n’est pourtant pas le style, devint presque un peu jalouse. Le lendemain, elle vint assister à la répétition et, à la sortie, elle me dit : « Je ne sais pas ce que tu as. Elle n’a pas un regard ensorcelant, elle est juste myope. »
La Neher était mariée avec Klabund, qui avait écrit ces très jolies chansons pour la Ebinger. J’ai tenté, de mon côté, d’interpréter certains de ses textes, mais ce n’est pas mon style. Je ne suis pas l’homme d’un lyrisme en papier de soie, j’ai besoin de cogner. Au début des répétitions, Klabund séjournait dans un sanatorium de Davos et crachait ses poumons. Il était malade depuis toujours. Carola Neher partit au beau milieu des répétitions pour aller à son chevet. Aufricht téléphonait deux fois par jour en Suisse pour lui demander quand on pourrait de nouveau compter sur elle. Mais Klabund ne se pressait pas de mourir et notre monsieur le directeur bouillait d’impatience. Pourtant il avait bon cœur. Mais il avait mis tout son argent dans cette production. A l’approche de la première, tous les théâtreux perdent la boussole.
Il proposa les remplaçantes les plus invraisemblables. Même une néophyte absolue qu’il avait dénichée devant un verre de whisky. Klabund finit cependant par mourir, juste à temps. Je me rappelle comment Aufricht nous l’a annoncé. Il n’a pas dit : « Il est mort », mais : « Demain elle revient aux répétitions. »
La Neher a donc réapparu. Tout en noir. Si élégante qu’on pouvait se demander : porte-t-elle le deuil ou se vêt-elle ainsi parce que ça lui va si bien ? Brecht l’appelait la jeune veuve. Elle le déconcertait et il se montrait nettement plus aimable avec elle qu’envers tous les autres.


Elle avait été d’emblée une adorable Polly. Après les funérailles elle fut meilleure encore. Plus expressive. La mort de son mari l’avait rendue transparente.
Je l’ai souvent constaté : lorsqu’on est vraiment au bout du rouleau, soit on est incapable de jouer, soit on joue mieux que jamais. Lazarowitsch par exemple. Un mauvais cabot de province de la pire espèce, qui reproche surtout aux nazis de lui interdire de porter son pseudonyme d’artiste, si magnifiquement germanique. Adalbert von Reckenhausen. Plus courts les rôles, plus à rallonge le nom. Il n’a jamais dépassé la phrase Les chevaux sont sellés. Maintenant il fait les soirées littéraires avec les monologues liminaires classiques qu’il ne lui a jamais été donné de dire sur scène. Nous avions brandi seize étendards, Peuple lorrain, Rejoindre votre armée. Lamentable. Jusqu’au soir où sachant qu’il était sur la liste du convoi du lendemain, il interpréta Shylock d’une tout autre manière. Sans la grandiloquence provinciale. Avec calme et sobriété. Si vous nous piquez ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Pour la seule fois de sa vie, il a été vraiment bon, ce Lazarowtisch de Reckenhausen.
La Neher était donc de retour. Jusqu’à quelques jours avant la première, où survint l’énorme esclandre. J’ai oublié quel fut l’élément déclencheur. Les conflits entre gens du théâtre sont comme des guerres : une dévastation totale, vide de sens, et après personne n’est capable de dire au fond de quoi il s’agissait. Une coupure lui avait déplu. La pièce était trop longue, et on n’arrêtait pas de supprimer quelque chose. Jusqu’au dernier moment : entre la générale et la première, plus d’une demi-heure fut envoyée à la trappe. Pour la Neher ce n’étaient que quelques phrases, mais elle devint folle de rage. Son rôle devenait trop mince, elle n’allait pas encaisser ça, et tout bien considéré Brecht n’avait qu’à jouer sa merde tout seul. Sur quoi, au lieu de la rembarrer et de l’injurier comme il l’aurait fait pour tout autre, il céda et lui promit de mettre son rôle en valeur. Il se fit installer une table sur la scène, elle s’assit à côté de lui, et ils écrivirent ensemble un nouveau dialogue. Il leur fallut des heures. Pendant ce temps, nous attendions dans la salle la reprise des répétitions. A cinq heures du matin, nous étions toujours là et le dernier tableau n’avait toujours pas été répété.
Tout cela en pure perte. Pour finir, la Neher claqua la porte. Aufricht fit une ultime tentative de conciliation. Il se pointa chez elle avec le carton contenant la robe de mariée de Polly. Il pensait qu’aucune actrice ne pourrait résister à un costume aussi somptueux. Elle ne lui ouvrit même pas.
Alors, il sortit une nouvelle carte de sa manche, il engagea Roma Bahn, qui était dans la troupe de Reinhardt mais ne jouait que des rôles insignifiants. Elle apprit le texte en quatre jours, y compris la totalité des chansons difficiles, et soudain elle fut une star. C’est comme ça que ça se passe dans ce métier de dingues.
J’appris par la suite que le problème, pour la Neher, n’avait jamais été une phrase en plus ou en moins, il s’agissait de tout autre chose. Brecht avait introduit dans L’Opéra de quat’sous quelques poèmes de Villon, or il les connaissait uniquement parce que Klabund les lui avait signalés. Celui-ci lui en a gardé rancune jusqu’à sa mort, car il avait eu le projet de composer une pièce à partir de ces textes…
C’est pour cette raison qu’elle nous avait plaqués. Un an plus tard, à la reprise de L’Opéra de quat’sous, elle a cependant joué Polly. La loyauté est une chose, les applaudissements une autre.
A la première, ces applaudissements n’étaient pas garantis. Marenke – oui, il s’appelait ainsi, non Malenke – avait oublié de mettre en marche l’orgue de Barbarie. Mon unique accompagnement pendant la première strophe. Je tournais la manivelle, la tournais encore et encore, mais rien, pas un son. On devait entendre jusqu’au dernier rang mon cœur battre la chamade.
La chanson d’ouverture de la plus difficile première de mon existence, et me voilà lâché par la musique. Derrière moi, l’orchestre ne peut m’aider. Devant moi, assoiffé de sang, un public venu pour ne pas rater le fiasco de la saison. Dans l’obscurité les critiques Kerr et Ihering sortent leur carnet et écrivent : Kurt Gerron : ça merde déjà.
Puis cette chanson, celle-ci précisément, devint l’immense succès. La mélodie que tout le monde sifflait dans la rue. Qui fit le tour du monde. J’ai dû la chanter mille fois, à toutes les occasions possibles et imaginables. Sans elle, ma vie entière aurait pris une autre tournure. Même Rahm la connaît, et peut-être est-ce la seule raison pour laquelle il a eu l’idée de me demander…
Non. Nous sommes en 1928. C’est la première.
Je suis devenu une star parce que Harald Paulsen a de beaux yeux bleus. Incroyable mais vrai.
Son domaine, c’est l’opérette. Tourbillonner d’un pas souple sous les feux de la rampe. Comme s’il était venu au monde en souliers vernis. Il ne peut passer devant un miroir sans sourire à son reflet. Vaniteux comme un paon. Mais pas antipathique. La folie des grandeurs c’est la moitié du chemin. Il n’est bon sur scène que s’il se sent irrésistible. D’autres comédiens glissent une patte de lapin sous leur maillot de corps.
Pour incarner Mackie le Surineur, il s’était fait faire un costume sur mesure. Avec une cravate bleu ciel, de la teinte exacte de ses yeux. Parce que ça les mettait en valeur. Lorsque, à la répétition en costumes, il jaillit des coulisses dans cette tenue, en sautillant, on aurait pu croire qu’il s’était trompé de pièce. Lehar au lieu de Weill. Ce n’était pas du tout ainsi que Brecht s’était imaginé son chef de gang.
L’orage éclata. « Ote-moi cette cravate ! – Sans cravate, je ne joue pas. – Moi, l’auteur… – Moi, l’artiste… » Cris et claquements de portes et « Je ne mettrai plus les pieds dans ce théâtre ». Attablés chez Schwanneke, les confrères se racontent une fois de plus que maintenant, la production est définitivement fichue.
A cause d’une cravate bleu ciel.
Brecht finit par trouver la solution. « Alors, dit-il, laissons-lui sa stupide cravate. Je vais écrire une nouvelle complainte, qui présentera Mackie le Surineur comme le plus dangereux de tous les bandits. Le personnage ainsi défini, il peut, s’il y tient, gambader sur la scène avec sa canne et sa cravate, comme le comte Koks devant l’usine à gaz. Ça créera même un contraste intéressant. »
Le lendemain, tout était prêt : le texte rédigé et Weill l’avait déjà mis en musique.
Ma chanson. Qui m’a apporté tant de bonheur et tant de malheur.


Le requin, lui, a des dents. Mais Mackie a un couteau. Le requin montre ses dents.
Paulsen n’était pas content de la chanson. Parce que ce serait à moi de l’interpréter. Il voulait la part du lion. Trouva mille raisons pour lesquelles il serait préférable que Mackie lui-même… Mais Brecht ne céda pas. Il me considérait pourtant comme un très mauvais comédien. En fait pas un comédien du tout. C’était même la raison pour laquelle il m’avait engagé. Pareil à propos de Naftali Lehrmann. Pour incarner le mendiant, prendre un communiste, il déploiera la conviction adéquate, et pour le chef de la police choisir un minable artiste de variétés, en raison de son absence de talent. « Ces gens sont plus agressifs sur le plan social », avait-il dit à Aufricht. Explications plutôt nébuleuses.
A la première, la complainte n’eut aucun succès, et la défaillance de l’orgue de Barbarie n’était pas en cause. Toutes les premières scènes firent un bide. Les gens restaient sans réaction. Aufricht remplissait déjà, dans sa tête, sa déclaration de faillite. Puis, soudain, le public s’enflamma. Je chantais avec Paulsen le Chant des canons et ils se mirent à exulter, ne voulaient plus s’arrêter. Nous étions convenus de ne pas bisser, mais ils ne cessèrent d’applaudir jusqu’à ce que nous répétions la chanson. Puis la suivante et la suivante encore.
Le succès dont rêve tout comédien. Ce qui ne vous arrive qu’une fois dans votre carrière. Des critiques comme si Kalle, avec sa tendance à l’exagération, les avait rédigées. Les gens se sont battus pour les billets. A partir de ce jour je fus une star. A mon entrée, n’importe où, ils se poussaient du coude : « C’est Gerron. Celui de la chanson du requin. » Et je…
Je sais comment Olga appellerait ce que je suis en train de faire. Ma fuite au creux de ma propre tête.
J’entendais, par la fenêtre, Turkavka répéter, de son marmonnement de figurant à l’accent tchèque, « Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. » Patati, patata, patata. Le Dr. Springer a institué ce rituel après l’épidémie de dysenterie. Par mesure d’hygiène. Faute de médicaments pour soigner, essayons au moins de prévenir. Depuis, à Theresienstadt, devant chaque latrine se trouve un tonneau d’eau, à côté duquel est assis un vieil homme ou une vieille femme. Ils sont chargés de rappeler aux gens qu’ils doivent se laver les mains. Est-ce grâce à cela ? Je ne sais pas. Mais l’infection est à peu près jugulée.
Notre premier de la classe est mort de la dysenterie. Le seul devoir où j’ai fait mieux que lui. Hanselmann. Walter Hanselmann. Baccalauréat en urgence, ce sera son étiquette.
« Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. » Il est déjà tard. Les gens rentrent du travail. Les chiottes aussi ont leur heure de pointe.
Ici, à Theresienstadt, tout est parfaitement organisé. L’organisation, ça calme. Organiser vous permet de vous persuader qu’il est possible d’avoir une emprise sur les choses.
La SS le sait. Les criminels ont toujours été de bons psychologues. Ils nous ont fait instituer des Conseils juifs. Conseils des Anciens. Administrations. Mille bureaux où s’écrivent des listes pour les attributions de nourriture et les déportations. Nous faisons le travail pour eux. Suicide avec comptabilité en partie double. La victime doit fonctionner à l’allemande.
Tous ceux qui sont expédiés à Theresienstadt reçoivent un numéro. Je suis le détenu au numéro de transfert XXIV/4-247. Réception le 26.2.1944. Livraison…
Le mot est abject. Mais c’est bien ça.
Sur ma fiche, la rubrique « Sortie » figure déjà à côté de l’indication d’entrée. Il ne manque que la date et la mention qui l’accompagne : V comme Viewaggon – wagon à bestiaux – ou S comme Sarg – cercueil. Il n’existe pas d’autre possibilité. Entrée, Sortie. Rahm, le Seigneur, les a comptés, de sorte qu’il ne lui en manque aucun. Alléluia.
Lorsque, ensuite, ils vont rayer définitivement mon numéro, ils le feront, j’en suis certain, avec le plus grand soin. Avec une règle et une plume Sergent-Major. Tout doit s’effectuer de manière correcte. Sinon, où irions-nous ?
Notre professeur de mathématiques, monsieur Pirkhaimer, était capable de vous donner une bonne note même si tous vos problèmes étaient faux. Pourvu que l’écriture soit bien lisible et les résultats soulignés d’un double trait. Il aurait bien compris le système en vigueur à Theresienstadt.
Tout, ici, est très bien organisé. Même l’inexistant. Le nombre de pommes de terre auquel nous avons droit – par jour, par semaine, par mois – est défini avec précision. Sauf que des patates il n’y en a pas, ou rien que des pourries. Mais s’il y en avait, elles seraient distribuées dans les règles. Sur le papier.
Nous avons tous, inscrit sur une belle liste, un compte en banque théorique. Sans doute aussi un lit théorique et une baignoire théorique. Un cendrier théorique pour les cigarettes théoriques. Un humour théorique, histoire de s’acharner à trouver du comique dans l’absurdité de cette singerie.
Kalle n’aurait pas eu besoin qu’on lui explique ce système. Il a réchauffé beaucoup de rations théoriques dans sa roulante.
Oh, Kalle. Même toi, je le crains, tu n’aurais pas réussi à rire de tout ça.
Et à quoi bon tous ces services administratifs, ces listes et ces planifications ? Afin que nous puissions nous imaginer qu’il existe encore un certain ordre dans le monde. Nous ne voulons pas le troubler, et c’est pourquoi nous exécutons correctement notre besogne.
Exécutons correctement leur besogne.
« Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. » Comme un automate.
Dans une vitrine du Passage Unter den Linden se trouvait, pendant bien des années, un automate publicitaire devant lequel, quand j’étais enfant, je restais planté, fasciné, et on ne pouvait m’en arracher qu’à grand-peine. Un homme vêtu d’un frac, dont il soulevait les basques, alternativement, de droite et de gauche, de sorte à exposer son gilet. Celui-ci était blanc comme neige d’un côté, et de l’autre souillé d’une grosse tache d’encre. Car il avait acheté un mauvais stylo.
Il faudrait ériger à cet homme l’un de ces temples au héros germanique qui sont à la mode aujourd’hui. Déposer des couronnes de laurier devant sa statue. Car il représente l’Allemagne mieux que n’importe qui. Tout le pays a acheté le mauvais stylo. De la marque Nazi. Et maintenant ils n’arrivent plus à enlever la tache sur le gilet blanc. Dans la boutique, pourtant, le stylo paraissait si séduisant. Gravé d’une croix gammée, et quand on dévissait le bouchon résonnait une musique militaire.
Je n’ai jamais pris la politique au sérieux. Pas plus au sérieux que le choix entre deux stylos. Des taches ils en font tous, et jamais ils ne vous le montrent à l’avance. Parcourir tous ces prospectus ou se laisser bourrer le crâne par ces messieurs les vendeurs, c’est du temps perdu. Nous avons appris pendant la guerre à fermer les oreilles quand retentissent des hourras. Durant toutes ces années, j’ai laissé glisser sur moi les discours tonitruants à l’instar des monologues d’une audition. Seul m’intéressait le jeu de scène. Le style. Concernant Hitler, je jugeai évident, au bout de deux minutes, que jamais je n’engagerais cet homme. Ne serait-ce qu’à cause de sa ridicule petite moustache. J’ai donc cessé de m’occuper de lui et de son groupe folklorique.
Une erreur, bien entendu. Mais les personnages qu’on nous donnait en spectacle étaient vraiment trop minables.
Heitzendorff. C’est en 1926 ou 1927 que je le vis pour la première fois en uniforme brun. Précisément cet Effeff, avec sa bedaine de buveur de bière, ce civil incarné. Il se sentait d’ailleurs mal à l’aise dans son nouvel accoutrement, c’était visible. Un figurant déguisé en page et qui ne sait toujours pas comment il faut bouger si l’on est en collant. Nous nous rencontrâmes à la porte de la maison et il m’adressa un salut militaire. Ce qu’il regretta aussitôt. Pour cause de race supérieure. Mais les vieilles habitudes sont lentes à mourir.
Lorsque, plus tard, quelqu’un me disait que les SA étaient une organisation dangereuse, je me contentais de rire. Comment peut-on craindre un groupement dont ce patapouf d’Effeff fait partie ?
On devrait avoir, dans la vie, un chef de plateau qui agite une sonnette quand vient le moment d’avoir peur. D’un autre côté : si ça sonne tout le temps, on n’écoute plus.
Olga a raison, je suis politiquement analphabète.
Pourtant j’ai toujours pensé connaître la nature humaine. Je sais déchiffrer le caractère de quelqu’un à sa façon de se mouvoir, dépister un menteur à sa manière d’accentuer certains mots pour paraître sincère, percevoir le lâche à son langage martial – tout cela, j’en suis capable. Et aussi de les interpréter si le rôle le demande. Mais mon aptitude à pénétrer l’âme humaine ne fonctionne que si j’ai affaire à des individus masqués.
Or les foules se comportent autrement. Un plus un plus un ne font pas trois, il en résulte quelque chose de complètement nouveau. Et s’il s’agit de milliers, de centaines de milliers ou de millions de gens, plus aucune règle ne compte, surtout si elle est sensée. Cela, je l’ai compris beaucoup trop tard. Peut-être parce que je ne suis pas doué pour faire partie d’un groupe.
La plupart des gens – pas tous, mais la plupart – mettent leur raison au vestiaire aussi volontiers que leurs vêtements au bain turc. Ils prennent plaisir à se laisser couler dans la masse comme dans l’eau agréablement chaude d’une baignoire. Si ensuite le masseur procède à des claquements, des pétrissages et que ça fait mal, ils serrent les dents et se répètent : « Il doit savoir ce qu’il fait. Après, c’est sûr, je me sentirai très très bien. »
J’aurais dû le savoir. C’est mon métier. Au théâtre, le public réagit de la même façon. Comme s’il n’avait qu’une tête, un seul poumon, pour crier « Bravo ! » ou « Hou ! ». Mais cette masse se désagrège au bout de deux ou trois heures, l’un va chez Aschinger et l’autre chez Horcher, selon ses moyens. Ces gens n’ont plus rien à voir les uns avec les autres.
Sauf s’il y a quelqu’un qui sait s’y prendre avec les foules. Alors il peut aussi monter un scandale au théâtre. Par exemple dans le cas de Baal.
J’ai compris beaucoup trop tard qu’en politique, c’est pareil. Je ne voyais que les personnages, les individus et non la masse. J’ai ri en voyant l’Effeff dans son uniforme couleur caca. Le 1er avril, des Effeff se dressaient à l’entrée de toutes les boutiques et il ne me restait qu’à boucler ma valise et filer à la gare.
Si j’avais compris à temps, peut-être serais-je maintenant à Hollywood. J’ai déjà complètement oublié le goût des oranges.


Je me suis trompé sur Effeff, et plus encore sur le petit Korbinian. Qui n’est pas petit du tout, c’est une armoire à glace. Il dépasse d’une demi-tête Max Schmeling, qui mesure un mètre quatre-vingt-cinq. Des épaules larges et une puissante musculature. Un corps à vous rendre jaloux. Et néanmoins on l’appelait le petit Korbinian.
Il venait de Bavière. De l’un de ces trous de province où il n’y a pas grand-chose à part la brasserie et l’église. Après avoir vécu des années à Berlin, il traversait toujours la ville les yeux écarquillés. Comme stupéfié par la circulation et tout ce remue-ménage. Il était boxeur ou, un jour, avait décidé de le devenir. Comme ses camarades de classe deviendraient serruriers ou menuisiers. Sans doute avait-il toujours été le plus fort dans les bagarres. Il s’inscrivit à la société sportive locale et n’y perdit jamais un combat.
Son entourage le persuada d’aller à Berlin – c’était là et nulle part ailleurs que son talent pourrait s’épanouir. A l’image du jeune héros de Kyritz an der Knatter, adulé par les dames de l’Union féminine, et qui, de ce fait, était convaincu de pouvoir surclasser Jannings et George. Mais à son arrivée à Berlin, pas le moindre tapis rouge à la gare. Chez Max Reinhardt, il ne parvient même pas jusqu’au bureau de la secrétaire. Plus tard, il finit néanmoins par obtenir un rôle, le troisième porte-lance ou quelque autre panne de deux phrases. Mais le lendemain, à la parution des critiques, il constata qu’Ihering et Kerr ne l’avaient même pas vu. En principe, un garçon intelligent retournerait illico presto dans son patelin, où il raconterait ses triomphes dans la capitale. Un bêta, lui, reste accroché au théâtre et deviendra chef de plateau ou des figurants. S’il devait se contenter de ramasser la bouse des éléphants, il pourrait toujours se dire qu’il est dans le monde du spectacle.
Korbinian connut un sort analogue dans celui de la boxe. Il ne réussit jamais à se faire un nom. Et ce au sens strict du terme. On ignorait son nom de famille, qui n’intéressait personne. Il était Korbinian et si on voulait le taquiner, le petit Korbinian. Il l’acceptait, comme il acceptait tout. Pourvu qu’on admette sa présence. Un enfant qui tient à jouer dans la cour des adultes.
A Berlin, il avait pourtant bien démarré. Il avait le physique d’un poids lourd. A l’entraînement, il se montrait plus appliqué que tous les autres. Il pouvait cogner sur un sac de sable pendant des heures. Lorsqu’on lui tendait une corde à sauter, il sautait jusqu’à ce qu’il s’écroule. Lors des premiers combats qu’on lui fit disputer, il sembla poursuivre sa carrière provinciale sans accroc. Il était plus grand et plus fort que ses adversaires. Ils n’avaient aucune chance contre lui.
Jusqu’à sa première rencontre avec un vrai boxeur. Un amateur lui aussi, comme tous ceux qu’il avait affrontés, mais pas un tocard. Un vieux renard, qui connaissait à fond le métier et ses astuces. Il avait vingt kilos de moins que lui, ne lui arrivait pas au menton, mais Korbinian ne réussit pas à lui porter un seul coup. L’autre était simplement trop rapide et trop mobile. Il dansait autour de lui et trouvait toujours à se frayer un chemin à travers sa défense. Korbinian ne fut pas mis K-O mais lorsqu’il descendit du ring il avait le nez en sang et un œil poché. Pour un boxeur, de telles blessures sont des clopinettes. Perdre un combat aux points n’a rien de honteux. Mais il s’avéra ce jour-là que Korbinian n’était pas un véritable boxeur. Juste un costaud qui n’avait jamais été battu. Il avait le corps adéquat et les muscles adéquats. Avait même plus ou moins appris la technique. Il lui manquait le tempérament pugnace. En dépit de sa taille, il n’était somme toute que le petit Korbinian.
Après cela, il n’est plus jamais monté sur un ring. Il fut encore sollicité deux ou trois fois, mais se décommanda toujours au dernier moment. Pour cause de blessure ou de maladie. Il poursuivit cependant l’entraînement, avec application, persévérance et discipline. Si on ne le connaissait pas, on voyait seulement cette armoire à glace, bâtie en hercule – de quoi faire peur. Mais le milieu de la boxe est aussi cancanier que celui du théâtre et tout le monde savait.
Il aurait pu trouver un emploi de videur dans n’importe quel bar de Berlin-Westend. Mais le sport était sa passion. Il ne se sentait bien que dans les effluves de sueur et d’huiles à friction. Il rencontra Max Schmeling parce qu’il était question d’un combat contre Primo Carnera et qu’on cherchait, pour l’entraînement, une sorte d’hercule. En fin de compte, le match n’eut pas lieu et d’ailleurs, Korbinian n’aurait pas été l’homme de la situation. Depuis sa défaite il était devenu craintif. Même au sparring, où pourtant Max ne frappait pas sec. Après, Max le prit en pitié, lui donna un job, grouillot en quelque sorte. Lorsqu’il se rendait au Palais des Sports ou dans n’importe quel autre lieu pour un combat, le petit Korbinian marchait sur ses talons avec le seau d’eau et l’éponge, très fier et imbu de son importance.
Je le vis pour la première fois lors de notre visite à Schmeling dans sa salle d’entraînement. Quelques jours avant le match pour le titre de champion du monde poids lourds. L’une de ces dates choisies pour permettre à la presse de rapporter la rencontre : le Palais des Sports n’affichait pas encore complet. Nous y sommes allés volontiers car Max était un vrai copain, souvent assis à notre table chez Schwanneke jusqu’aux petites heures du matin. Il aurait beaucoup aimé devenir comédien. Il avait du reste joué une fois dans un film, un affreux navet dont j’ai oublié le nom. Mais Max en était reconnaissant. Par la suite nous avons même tourné ensemble.
Quelques acteurs célèbres étaient donc venus à l’école de boxe. Curt Bois était là, et aussi Otto Wallburg. On fit les photos d’usage – Max Schmeling brandit, l’air menaçant, son poing sous le nez de Willy Fritsch, ha ha ha –, après quoi la phase officielle fut achevée et on servit le champagne. Pour la circonstance, ils avaient imaginé une attraction spéciale. Ils avaient revêtu le boxeur le plus musculeux qu’ils aient pu dénicher – à savoir Korbinian – d’une veste de garçon de café intentionnellement beaucoup trop étroite. Avec son plateau d’argent chargé de verres il avait l’air ridicule, et c’était voulu. Les contrastes burlesques font des images intéressantes.
C’était un beau garçon, comme on dit. Juste un peu trop mastoc. Otto Burschatz l’a un jour comparé à un repas dans une auberge de campagne bavaroise : rien que de bonnes choses, mais en trop grosse quantité. De singuliers cheveux crépus, guère en harmonie avec son type. Sans doute un légionnaire romain avait-il laissé son empreinte dans l’arbre généalogique de la famille. Ou peut-être un colporteur juif. L’héritage ne lui a pas porté préjudice. Pas même lorsqu’on commença à classer les gens selon leur appartenance raciale. Il a fait carrière sous le Troisième Reich. Quand j’y pense, ça me donne envie de vomir.


Je pourrais si j’avais quelque chose dans l’estomac.
Les photographes étaient emballés par le personnage. L’un d’eux eut l’idée de lui faire prendre le petit Curt Bois sur le bras. Curt donna aussitôt son accord. Dès qu’il s’agit d’une bouffonnerie, il est partant. Lorsque, dans une revue au Kakedo, nous avons imaginé de lui faire jouer le Romain Gracchus avec une grande croix gammée sur la poitrine, il n’a pas hésité un instant. Il le savait pertinemment : ça ne lui attirerait pas la sympathie des nazis, déjà nombreux à l’époque. Mais le trait était de bonne facture et à ses yeux c’était tout ce qui comptait.
Il a fui l’Allemagne avant moi, juste une semaine après que le peintre en bâtiment fut nommé chancelier. Comme tous les gens raisonnables, il vit aujourd’hui en Amérique, et lors des rencontres avec les anciens camarades de Berlin, avec Lorre ou Marlene, il se demande peut-être : « Pourquoi Gerron n’est-il pas venu ? On le lui a tout de même proposé. » Parce que Gerron est un imbécile, voilà pourquoi.
Curt était donc assis sur le bras de Korbinian tel un petit singe. Korbinian était heureux de la présence de toutes ces célébrités, d’être admis parmi elles et même, pour un instant, d’être le centre d’attraction. Les journalistes parlaient tous de la sensationnelle photo que ça avait dû donner : ce géant avec le petit Curt Bois. Peut-être en publieraient-ils une reproduction le lendemain. Schmeling prit la mouche. Somme toute il s’agissait de son combat et de la publicité autour. Il avait sacrifié pour cela une demi-journée d’entraînement et ne voulait pas que quelqu’un lui vole la vedette. Il envoya Korbinian faire une course et en son absence raconta toute l’histoire aux gens de la presse. Cet unique combat contre un adversaire beaucoup plus petit, qui l’avait amoché. Depuis, cette armoire à glace avait peur de monter sur le ring. Il ajouta qu’on l’appelait le petit Korbinian.
Max n’était pas méchant, loin de là. Mais il était en colère.
A son retour, Korbinian (Schmeling l’avait chargé de lui rapporter ses cigares, bien qu’il n’eût pas le droit de fumer à l’entraînement) n’était plus un héros, ni l’idole des reporters. Mais quelqu’un dont on pouvait se moquer, sans se priver.


Korbinian ne s’en aperçut pas tout de suite. Son récent succès l’avait enhardi et lui avait donné une idée. Il leur proposa de le photographier avec moi – « De sorte que pour une fois monsieur Gerron serait le plus petit ». Mais plus personne ne l’écoutait. Les photographes l’écartèrent, comme on chasse une poussière d’un objectif. L’un d’eux s’écria même : Allez, hop, au panier. »
Au panier.
Korbinian accusa le coup, ça se voyait. Je n’aime pas que quelqu’un soit malmené sans raison, je me suis donc montré, ensuite, particulièrement aimable avec lui. Il m’en fut si reconnaissant qu’il devint bel et bien affectueux, ne se tenait plus de joie dès que nous nous rencontrions. C’était toujours du Monsieur Gerron par-ci et Monsieur Gerron par-là. Y compris ce jour où il me…
Non. En ce moment, je me refuse à y penser.
Le petit Korbinian fut appelé à mettre Schmeling K-O. Pas une fois. Plusieurs. Dans un studio de cinéma tout est possible.
Max était, à cette époque, la coqueluche du public, bien que tous ses combats en Amérique et le championnat du monde fussent encore à venir. Il était donc parfaitement normal que la Terra songe à lui pour un film. En vertu du principe : la boxe c’est bon, l’amour c’est bon, alors la boxe plus l’amour, que rêver de mieux ! Là-bas aussi ils avaient leurs Alemann, qui fabriquèrent vite une histoire adéquate. Un montage à partir de vieux décors mis bout à bout. Un jeune boxeur de talent se laisse égarer par un succès trop précoce. Il est sur le point d’abandonner son amour de jeunesse, mais lors du combat décisif il revit ses sentiments d’antan et par là, alors qu’il se trouvait en mauvaise posture, renoue avec la victoire. Happy end, long baiser, et la merveilleuse perspective du doux cliquetis des caisses. La guimauve s’intitulait Amour sur le ring. Schmeling incarnait bien entendu Eisenfaust, le naïf héros. Je jouais le cupide manager.
On avait programmé un film muet et il fut tourné en conséquence. Mais en 1930 les spectateurs s’étaient soudain éperdument épris de la dernière nouveauté, le film parlant. On y inséra donc après coup un peu de texte. Et la plus affreuse chanson que j’aie jamais enregistrée. On ne pouvait laisser Max chanter tout seul, il était aussi doué pour ça que moi pour faire de la dentelle. Il a cependant récité – le mot est poli – le refrain : Le cœur d’un boxeur ne connaît qu’un seul amour : le combat pour la victoire. Max avait, devant son micro, un air si malheureux que, me semblait-il, il aurait préféré se laisser, à dessein, mettre K-O par trois fois.
Il y avait à l’origine dans le film une scène où le héros, à cause d’une amourette, néglige son entraînement et de ce fait perd un combat important. Contre un boxeur qui a une tête de plus que lui et des muscles puissants, tel un gorille. Korbinian.
Dans mon rôle, j’étais assis au bord du ring, au milieu d’une horde de figurants qui, au signal, hurlaient de joie ou de désespoir. J’ai donc vu la pitoyable scène de tout près. Certes, Korbinian, avec sa bonne tête de jeune paysan, ne paraissait pas très dangereux, mais ce n’était pas bien grave. Schünzel, le réalisateur, le filmait simplement de dos, de manière à ce que l’on ne voie que sa musculature et, par-dessus son épaule, le visage effrayé de Schmeling.
Le problème surgit ailleurs. Le point culminant de la scène était ce direct qui devait envoyer Max au tapis. Mais Korbinian n’osait pas cogner réellement. Il avait trop de respect pour Schmeling. Peut-être aussi avait-il peur que celui-ci rende les coups. Toujours est-il qu’il ne faisait que l’effleurer, et lorsque, conformément au scénario, Max tomba à la renverse, l’épisode sombra dans le ridicule.
Schünzel, voyant son plan de tournage chamboulé, se mit à crier. Korbinian n’en devint que plus timoré. Les figurants, qui devaient sauter sur leurs pieds avec effroi en voyant Max s’écrouler, avaient déjà mal aux jambes.
Schmeling, lui, conserva un calme étonnant. Au studio – j’en étais tout épaté – il se montrait un professionnel accompli. Il se fit expliquer par le cameraman à quel moment son visage n’était pas à l’écran. Alors il aiguillonnait Korbinian : « Vas-y, frappe, décide-toi, frappe, espèce d’idiot. » Au bout du compte, il y eut dans la boîte quelque chose d’à peu près utilisable, moyennant un artistique patchwork. Puis toute la séquence fut supprimée. Schmeling s’était en effet trouvé un agent américain, Joe Jacobs, qui ne voulait à aucun prix voir son protégé vaincu. Pas même à l’écran. « De quoi ça aura l’air, maintenant que Mäx va boxer pour le championnat du monde ? » Il disait toujours « Mäx » au lieu de « Max ». Comme la Terra tenait à ce que le film sorte également aux Etats-Unis, on modifia le scénario.
Korbinian perdit ainsi sa dernière chance de se faire un nom. Peut-être, s’il avait pu accrocher au mur de sa salle de séjour, dans un beau cadre, la page du Film-Kurier où son nom figurait à côté de ceux de Schmeling, Tschechowa et Gerron, s’il avait pu raconter à son entourage qu’à défaut de s’être illustré sur le ring il avait fait carrière au cinéma, peut-être serait-il alors retourné, avec joie et fierté, dans son patelin perdu au fond de la Bavière. Et aurait passé le reste de sa vie, satisfait de son sort, à hisser des tonneaux de bière sur des camions de livraison. Mais comme il n’en a pas été ainsi, comme on s’était une fois de plus moqué de lui, il prit une autre voie. Chaque petit Korbinian veut, à un moment ou à un autre de son existence, devenir grand.
« Va dormir », dit Olga. Je ne l’ai pas entendue entrer. La nuit est tombée.
Je suis couché par terre. Je ne me souviens pas de m’être allongé.
Parfois, le corps se met hors circuit. Comme les fusibles sautent, au studio, quand on branche trop de projecteurs. Clic, et il fait noir. Sans préavis. J’ai déjà vécu ça deux fois.
D’abord dans la tranchée. Au tout premier feu roulant. Il n’était pas dirigé sur nous. Quelques semaines plus tard, nous n’aurions pas même rentré la tête dans les épaules. Mais nous n’avions pas encore appris à écouter le rugissement d’un obus et à en déduire la trajectoire. Nous prenions encore les explosions et les impacts pour une affaire personnelle. Certains priaient, d’autres pleuraient. L’un de nous a chié dans son pantalon. Nous nous serions enfuis s’il était possible de fuir dans une tranchée. Moi, je n’avais qu’une pensée : je n’avais pas fait de testament. Pas désigné le légataire de ma montre en or. Ce qui semblait à cet instant la chose la plus importante du monde. Je tentai de persuader mon voisin qu’il lui faudrait absolument veiller à ce que Kalle…
Puis je m’affaissai. Soudain je gisais dans la boue, sur la terre tassée par les pieds. A cette vue, les autres crurent, au premier abord, que j’avais été touché. Mais il s’agissait juste d’une coupure de courant.
Un court-circuit.
La seconde fois, ce fut pendant les répétitions du Fil rouge. A cette époque, je tournais toute la journée à l’UFA, le soir j’étais sur scène chez Saltenburg et la nuit je travaillais encore à ce spectacle de variétés. Avec un lancinant mal de dos. J’aurais dû aller voir le médecin et demander une piqûre, mais il m’aurait ordonné un repos au lit. A quelques jours de la première, pas question de faire sauter une répétition. L’accessoiriste m’installa une table dans la salle de spectacle, je m’allongeais dessus et continuais à mettre en scène. Jusqu’au Clic.
Je me réveillai en entendant la voix du régisseur : « Voulez-vous dormir ici, monsieur Gerron, ou je vous appelle un taxi ? »
Une fois parce que j’étais pris de panique et une fois par épuisement. Aujourd’hui, les deux sont conjugués.
« Va dormir », dit Olga.
Ça m’angoisse. Il en a toujours été ainsi. Toujours, depuis ma blessure. Je ne suis pas aussi travailleur que le jugent les gens. J’ai peur. Peur de m’endormir et de laisser mes pensées poursuivre leur chemin. Sans que je puisse les maîtriser. Peur que ma tête ne fasse de moi ce qu’elle veut. Peur des fantômes.
Je suis le fantôme de tes nuits. Ma chanson qui a le plus de succès. Elle aussi, elle vient du Fil rouge. Les disques se sont vendus comme des petits pains.
Je suis le fantôme de tes nuits, ton doux fantôme, quand tu roupilles je te réveille, et je recommence jusqu’à ce que tu m’appelles ton bien-aimé.
« Tu as l’air d’aller mieux, dit Olga. Tu te remets à chanter. »
Je devrais introduire cette chanson dans le film. Le refrain. Je chante, et en contrechamp les spectateurs sont transportés de joie. Afin qu’au cinéma les gens sachent comme on s’amuse merveilleusement à Theresienstadt.
Heiho, heiho, nous sommes heureux, le monde est beau.
On pourrait mettre des vieillards morts de faim parmi le public. Les ramener du crématoire afin de les rendre utiles une dernière fois avant qu’ils ne partent en fumée. Attacher des fils aux cadavres et les faire applaudir en mesure. Se balancer. On pourrait…
« Va dormir », dit Olga.
Je l’entends respirer et je l’envie d’avoir trouvé le sommeil. Ma tête ne me laisse pas en paix.
Les pensées sont des chiens. Si on détache leur laisse, ils se précipitent à l’endroit d’où émane une odeur de sang.
A Amsterdam, lorsque les gens commencèrent à se cacher, l’un des SS dressa son chien à…
Non.
« Il faut penser à de belles choses avant de s’endormir », disait toujours Maman. A des choses agréables.
Etablir une liste de tous les moments où l’on s’est senti vraiment heureux. En faire un jeu. Les ranger par ordre ascendant. Le moment le plus heureux. Celui qui l’a surpassé. Le suprême degré du bonheur. Se concentrer là-dessus. Ne pas laisser aux pensées la bride sur le cou.
Il y a ici, à Theresienstadt, un homme que tout le monde appelle le faux rabbi. Le fou le plus sage que j’aie jamais rencontré. Le sage le plus fou. Autrefois, il était biologiste. Cherchait la vérité sous les lentilles du microscope. Mais sa logique d’homme de science le mena à la conclusion suivante : la raison a fait fiasco. Donc il essaie maintenant la religion. Un nouveau système d’expérience. Il porte toujours un drap autour de ses épaules car il n’a pu trouver un châle de prière. Il a lu tous les ouvrages de piété et appris toutes les prières par cœur. Il m’a raconté l’histoire d’un jeune talmudiste qui veut étudier la Kabbale, non pas, comme il est de règle, après avoir atteint la quarantaine, mais tout de suite. Alors son maître lui dit : « je t’en donnerai l’autorisation si tu réussis, une seule fois, à réciter les dix-huit bénédictions sans penser à autre chose. » Bien entendu, il n’y parvient pas. Personne n’y arrive. Les chiens tirent trop fort sur la laisse.
« Si tu le veux vraiment, tu le peux », disait toujours Maman.
De belles pensées. Des moments heureux.


Un jour, Olga et moi nous nous sommes cachés. Nous avions des invités, et Olga avait préparé le repas elle-même, car elle pensait qu’un hôte digne de ce nom ne se repose pas sur son personnel. Dans le genre : « Ayez une bonne idée, un plat délicieux, moi en attendant je vais chez le coiffeur. »
Un goulasch. J’en ai encore l’arôme dans les narines.
L’ultime goulasch de ma vie, le dernier vrai goulasch, pas ce plat unique que nous nommions ainsi à Amsterdam alors qu’il n’y avait plus de viande depuis longtemps – plus pour nous, ceux dont les cartes d’alimentation étaient marquées d’un J – cet ultime goulash je l’ai mangé chez Otto Wallburg. Il a refusé de nous révéler où il avait déniché les ingrédients. De vrais morceaux de viande et…
Ne pas lâcher les chiens. C’est moi qui décide ce qui se pense dans ma tête.
Nous attendions les invités, tout était prêt, la table mise et la bouteille de vin débouchée. Soudain nous sûmes tous les deux que nous ne voulions pas de visite. Nous voulions être seuls. Nous venions de passer des semaines fatigantes – en ce temps-là, elles l’étaient toutes – et il était stupide de notre part d’avoir convié des étrangers pour mon seul soir de libre.
Lorsqu’on a sonné à la porte, nous n’avons pas ouvert. Pas fait un mouvement. La seule chose susceptible de nous trahir était l’odeur de viande, oignons et paprika, mais après tout elle aurait pu provenir d’un autre appartement. Nous nous sommes blottis sous la table, bien que personne ne puisse nous voir. Quand j’étais petit je me cachais ainsi : la nappe, qui pendait jusqu’au sol, devenait les parois d’une tente lors d’une expédition sur l’Himalaya, ou celles d’une grotte au trésor renfermant des sacs pleins de diamants et des caisses bourrées de perles.
Nous nous sommes enlacés. Je pressai Olga contre moi, la serrai très fort. J’enfouis ma bouche dans ses cheveux pour ne pas laisser éclater le rire qui frémissait en moi. Le temps d’une soirée, nous nous étions mis en congé du monde. Lorsque, le lendemain, les invités téléphonèrent, nous avons dit : « Hier ? Vous êtes venus hier ? Mais nous étions convenus de nous voir ce soir ! » Ce soir, ils ne pouvaient pas. Par chance. Car j’avais une représentation et n’aurais pu recevoir des visiteurs.
C’est un bon souvenir. Olga et moi. Rien que nous deux.
Nous avons mangé le goulash, vidé la cocotte entière à nous deux, et Olga a dit : « Tu as la belle vie, tu ne risques pas de devenir obèse, tu l’es déjà. »
Je le suis toujours, mais seulement d’après les critères de Theresienstadt. J’ai déjà perdu un tiers de mon poids.
Peut-être veulent-ils nous laisser mourir de faim. Ça ne coûte rien et ça ne dérange pas. Et puis les corps maigres sont plus faciles à éliminer.
Ça y est, les chiens sont de nouveau lâchés.
Pourtant il y a une profusion de beaux souvenirs. Il y aurait tant de beaux souvenirs.
Par exemple…
Un jour…
Pourquoi ne me vient-il rien à l’esprit ? Pas un seul instant où, pour moi, tout allait bien ?
Des souvenirs d’enfance, oui, bien sûr. Lorsque Grand-Papa me racontait des histoires. Mais ça ne compte pas. Chacun de nous peut être heureux tant qu’il ne connaît pas le monde.
A Westerbork, les enfants jouent au Convoi. Selon des règles qui restent invariables, même après un changement de joueurs dû à l’arrivée d’un nouveau train ou au départ d’un autre. Chaque enfant a une boîte d’allumettes – indispensable si l’on veut participer au jeu – contenant un bout de papier avec son nom. On les verse toutes dans un pot ou un chapeau, ce qu’on a sous la main, et l’un des gosses, qui incarne le commandant, a le droit de jouer un chiffre aux dés : un, deux, trois, quatre, cinq, six. Puis il pêche, au hasard, le nombre correspondant de boîtes, les ouvre et lit les noms. Celui désigné par le sort a perdu et doit partir par le Convoi. Ce qui signifie : à destination de tout lieu choisi par le commandant. Les enfants sont cruels, aussi s’agit-il, pour la plupart, de lieux qui vous font peur. Par exemple la baraque aux fous ou le sentier longeant les barbelés, où, dit la rumeur, les sentinelles tirent quelquefois sur quelqu’un, juste comme ça, pour se distraire. Les autres, ceux qui ont eu de la chance, marchent en cortège derrière les victimes en chantant une chanson satirique composée dans les deux langues du camp, l’allemand et le hollandais. Zwarte Katte, weisse Katze, heeft de Maus schon in zijn Tatze, weisse Maus, zwarte Maus, en du bent raus !
Ils ne se lassaient jamais de ce jeu. Il est simple et tout le monde peut participer. La seule règle additionnelle : si le commandant et sa famille se retrouvent dans un convoi, un vrai convoi, il doit laisser le dé. Afin que le jeu puisse continuer.
Surtout ne pas penser à ces choses-là. Il y en a tant d’autres. Toute une vie, qui était différente.
Un jour… Oui, ça je veux m’en souvenir ! C’était une bonne période. Quand j’ai fait la mise en scène d’Une idée formidable. Le tournage à Saint-Moritz ressemblait à de longues vacances. Nous logions et filmions dans le même hôtel. Notre producteur avait loué toutes les chambres.
Je ne sais plus qui avait conçu le projet. Peut-être Slezak, cet épatant nigaud. Ou Bendow. Ou Lingen. Ou tous ensemble. Tant de comiques sous le même toit. Et puis les nuits, au bar de l’hôtel, étaient toujours très arrosées. Peu importe. Soudain, ce fut décidé. Toutes les jolies filles de la troupe de girls allaient se cacher quelque part dans l’hôtel, chacune à un endroit différent, et les comédiens seraient les détectives lancés à leur recherche. Un point par découverte. Eméchés comme nous l’étions, ça nous paraissait génial.
Otto Burschatz, vite devenu le meilleur copain de tout le personnel de l’hôtel, se procura auprès du portier de nuit un passe-partout donnant accès à toutes les chambres. On accorda aux filles cinq minutes d’avance, puis la chasse fut ouverte.
La première chambre où l’un de nous fit irruption fut celle de Willy Fritsch. Il était, chaque soir, le premier à prendre congé. Par crainte, nous expliquait-il, d’avoir les yeux cernés s’il n’avait pas ses dix heures de sommeil, son soin esthétique par excellence. Fritsch était réputé pour sa vanité. Nous découvrîmes cette nuit-là qu’il avait un autre motif de se coucher tôt. Un motif aux cheveux noirs et de dix-sept printemps. Une fille du village. Nous avons ri comme des baleines ! Et Willy, qui ne manquait pas d’humour, rit avec nous.


De façon générale, tous ceux que nous avons tirés du sommeil ont pris cette agression avec le sourire. Nous nous connaissions. Dans ma troupe, on n’a jamais fait de différence entre ceux qui étaient devant ou derrière la caméra. C’était pour moi une règle absolue.
Le sommet, ce fut l’intrusion de Max Adalbert dans la chambre de Rosalie Pfeiffer, notre chère costumière, déjà proche de la soixantaine. Elle dormait si profondément qu’elle ne s’en aperçut pas et ne se réveilla que lorsque Max, fin soûl, se glissa à côté d’elle sous la couverture. Loin de paniquer, elle lui adressa un aimable sourire. Ce fut Max qui eut une peur bleue. Car Rosalie s’était appliqué sur le visage un masque de beauté blanc et ressemblait à une momie égyptienne. Il se tailla un franc succès quand il nous raconta son aventure. Des jours durant, nous le félicitâmes à tout bout de champ pour sa conquête. Duday, avec une typique réaction de producteur, voulut aussitôt tirer un scénario de l’histoire. Il avait déjà trouvé un titre : Horreur à minuit.
Les SS venaient toujours à quatre heures et demie du matin. Ils savaient par expérience que lorsqu’on réveille les gens d’un sommeil profond, c’est le moment où ils opposent le moins de résistance. Il était pourtant inutile qu’ils se lèvent si tôt pour nous embarquer. Si nous avions tenté de fuir, où aurions-nous pu aller ?
Il faut que j’y arrive. A prendre le contrôle de mes pensées.
Un jour, c’était aussi lors du Fil rouge, l’habilleur avait apporté mes chaussures à ressemeler et oublié d’aller les chercher à temps. Je ne pouvais monter sur scène avec mes grosses godasses. Pour une revue, il faut des souliers vernis. On en dénicha, mais ils étaient trop petits. Mes orteils m’ont fait mal durant toute la représentation. Je ne cessais de penser : je vais avoir un cor au pied. Mais il me fallait sautiller avec élégance à travers les décors et chanter mon Fantôme de tes nuits. J’y ai réussi. Maintenant aussi, j’y réussirai. A avoir de belles pensées. Parce que je le veux.
Maman, qui était portée sur ce genre de théories à la mode, a essayé la méthode Coué. Rue Frans Van Mierisstraat, où nous dormions presque dans la même chambre, je l’entendais, par la porte entrebâillée, se murmurer : « Je vais mieux, à tous points de vue, de jour en jour ! Je vais mieux, à tous points de vue, de jour en jour ! » Ça n’a pas marché. Il fallait, chaque soir, entrouvrir la porte un peu plus largement, car sa peur de l’obscurité allait croissant.
Elle avait une seconde formule magique, par laquelle elle tentait de soigner ses perpétuels maux d’estomac. « Ça va passer. Ça va passer. Ça va passer. » Mais pour elle, ça n’a servi à rien.
Ça va passer. Ça va passer. Ça va passer.
Penser à de belles choses.
Oui, au mariage d’Otto.
Déjà à la façon dont ça a commencé. A la fin du tournage il vint me voir dans mon bureau, le cagibi du metteur en scène. Il frappa à la porte, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Ne parvint pas à émettre un mot. Otto Burschatz était embarrassé. Lui qui d’ordinaire ignorait jusqu’au mot embarras. Il sautillait d’un pied sur l’autre, jusqu’à ce que je lui dise : « Si tu as envie de pisser, pas ici, je t’en prie. » C’était notre genre de langage, entre nous.
Otto piqua un fard. Par la suite il l’a nié, mais je puis en jurer : Otto Burschatz rougit. Et il a un visage qui n’est pas fait pour ça. Pas avec ces moustaches.
« Ecoute, Gerson… », dit-il. Quand nous étions entre nous, il m’appelait toujours ainsi. En public, c’était monsieur le réalisateur. Ou simplement patron. Mais jamais Gerron. Il n’aimait pas ce nom.
« Ecoute, Gerson, j’ai quelque chose à te demander. Tu peux refuser si ça t’est désagréable. Je te pose juste la question.
— Qu’est-il arrivé ?
— Arrivé est le mot exact, répondit-il. Mais c’est comme ça. Je n’y peux rien changer. » Il se dandinait, tant la situation lui était pénible.
« C’est comme ça, dit-il, je vais me marier. » Avec une grimace, comme si ce mariage était la pire chose qui puisse lui advenir. « Je me sens idiot, ajouta-t-il. Je ne suis plus un gamin. Un homme de mon âge ! Mais j’ai rencontré Hilde, et maintenant… C’est comme ça. »
Hilde. Pas une beauté, Dieu sait. Mais lorsqu’elle vous sourit, on sait que c’est sincère. Une femme qui a les pieds sur terre. Deux jambes vigoureuses.
Elle avait un bistrot, derrière la gare de Stettin. Pour ce que j’en sais, peut-être l’a-t-elle toujours. Dans mon esprit, Berlin est aujourd’hui aussi loin que la lune. Plus loin.


Ils avaient fait connaissance alors qu’elle lui tirait une bière pression. « Il n’y a pas plus beau spectacle, dit Otto, qu’une femme qui te tire une bière pression. » Ils s’étaient rapprochés, « plus vite que ne l’autorise la police », et maintenant ils voulaient se marier. « C’est-à-dire : je veux. Hilde se fiche comme d’une guigne qu’un rond-de-cuir nous donne son coup de tampon. Mais moi je trouve : il y a des choses qu’il faut faire comme il se doit ou on ne les fait pas. »
Il était si mignon, notre Otto amoureux. Il essayait de traiter l’affaire avec ces façons d’ours mal léché qu’il affichait volontiers, mais c’était peine perdue. Comme quelqu’un qui n’a jamais été malade et vient, pour la première fois, de choper la grippe. Il a attrapé l’amour. C’est quelque chose qui ne se laisse pas organiser et c’est pourquoi il était déconcerté. Je l’aurais embrassé.
Il me demandait d’être son témoin. C’est pour cela qu’il était venu. Je ne comprenais pas pourquoi il tournait ainsi autour du pot. A mon mariage, il avait été le mien.
« Mais tu es un homme célèbre, dit-il.
— Si tu penses que ça change quelque chose, tu es un crétin, dis-je. C’est comme ça. »
Le mariage n’eut rien d’extraordinaire. Rien qui aurait pu intéresser les journaux. C’est pourquoi j’aime tant me le remémorer.
Si on pouvait tirer une leçon de ce qui m’est arrivé dans la vie – je sais, l’absurdité ne peut distiller du sens, mais tout de même – ce serait peut-être ceci : les petits bonheurs sont les plus précieux.
Après la cérémonie à la mairie de Neukölln, nous nous sommes rendus à un lotissement de jardins ouvriers pour festoyer en plein air. Un temps superbe, bien entendu. Lorsque Otto Burschatz se marie, il ne peut en être autrement. Il devait avoir, au département Saint Pierre, un contact qui lui était redevable d’un service et témoignait sa gratitude sous forme d’un soleil radieux. Devant le berceau de verdure, une longue table. En fait quelques planches sur des tréteaux. Mais la nappe blanche était damassée et la vaisselle digne d’un grand restaurant. Elle vient d’ailleurs d’un grand restaurant. Un accessoiriste a des relations.
Les chaises avaient connu des jours meilleurs. Il avait cependant déniché un fauteuil confortable pour la mariée. Un meuble fastueux qui avait, dans maints films, orné la villa d’un millionnaire. On devait aussi, certes, y être bien assis, sauf qu’Otto – l’amour rend aveugle – en avait mal estimé la hauteur. Pas pensé que, comme lui d’ailleurs, sa Hilde était plutôt petite. Lorsqu’elle s’assit, on ne vit dépasser de la table que le chic petit chapeau qu’elle s’était acheté pour ce grand jour.
Tout le monde s’esclaffa. Un bon rire. Pas un artificiel bêlement de politesse. Pas le beuglement de gens qui croient s’amuser alors qu’ils ne sont que bruyants.
Il y a tant de tonalités possibles dans le rire. Le gloussement Ah, que vous êtes drôle, monsieur, lorsqu’il a de l’argent et qu’elle en est démunie. Le toussotement Hahaha lorsqu’on veut montrer qu’on a compris la plaisanterie mais qu’on la trouve de mauvais goût. Le gras gargouillis par lequel les trafiquants, à une table coûteuse, ratifient une sale magouille.
A Westerbork le rire des deux premiers rangs avait toujours un arrière-goût méprisant. Lorsque Max Ehrlich imita Hans Albers dans le sketch du disque – c’était désopilant –, les SS rirent, mais comme s’ils ne le trouvaient pas vraiment comique. Juste drôle : un petit chien qui marche debout sur ses pattes arrière. Un rire blessant. Et malgré cela nous tournions tous autour d’eux en faisant le beau, en remuant la queue, et quémandions la chance d’être autorisés à présenter une fois, nous aussi, un tour d’adresse.
Je ne veux pas penser à Westerbork.
Le mariage d’Otto.
La table était plantée sur une étroite bande de gazon. De part et d’autre, la terre, cultivée, était molle. Si un pied de la chaise s’y enfonçait, on basculait et atterrissait dans les salades.
Le père de la mariée gisait sur le dos au milieu des légumes, battait des jambes comme une coccinelle et riait aux larmes, sans pouvoir se calmer, devant le comique de sa situation.
Un rire sans la moindre malignité.
La fête était simple. Elle était simple. Pas de champagne français. Pas de buffet de chez Rollenhagen. On buvait du blanc sans prétention. Dans un vieux bidon d’huile brûlait un feu sur lequel grésillaient des saucisses. Rien de très remarquable. C’est bien pourquoi cet après-midi-là reste l’un de mes meilleurs souvenirs.
Ensuite, on a chanté. Chacun son tour. Olga a créé la surprise avec une chanson de marins en bas-allemand. Je me rappelle juste une phrase : De Masten so scheef as den Schipper sien Been. Quand ce fut à moi, Otto dit : « Pas le Requin, Gerson. Quelque chose qu’on peut reprendre en chœur. » Ça paraissait grossier mais c’était plein de délicatesse. Il voulait m’épargner le rôle de célébrité.
Je chantai un morceau d’une revue, je ne sais plus laquelle. Quand le hérisson, au crépuscule… Et lorsque, à la fin de chaque couplet, revenait Anna-Luise, chacun essayait de gueuler plus fort que son voisin.
Dans toute autre fête on m’aurait réclamé Mackie le Surineur. Si je vais en enfer – et pourquoi pas ? Je m’y suis exercé –, on me demandera de chanter ces maudites strophes. Je ne pourrai pas refuser. Je les aurai chantées dans des endroits pires que l’enfer.
Il faudrait pouvoir revenir s’asseoir dans un de ces jardins ouvriers. Rien qu’une fois. En compagnie de gens qu’on connaît à peine et pourtant qu’on aime. Il faudrait pouvoir, une fois encore, être quelqu’un de sans importance et néanmoins accepté. Il faudrait… Il faudrait…
« Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. » Je crois que Turkavka ne dort jamais.
J’ai rêvé, mais je ne sais plus de quoi. Il ne m’en reste que le goût dans la bouche. Le sentiment lié à ce rêve : je suis au mauvais endroit et on a, d’urgence, besoin de moi ailleurs.
Pas très original, ce sentiment. Nous sommes tous, ici, au mauvais endroit.
Olga est partie chercher le petit déjeuner. Café. Jus d’orange. Petits pains frais. Deux œufs à la coque.
Ha ha ha. Je suis follement comique.
Le café est du jus de betterave. Un bout de pain pour elle, un bout de pain pour moi. J’ai un privilège : je ne suis pas obligé d’aller, à chaque fois, faire la queue moi-même. Je suis une célébrité A. Un grand numéro.


XXIV/4-247.
Nous avons effectué notre ascension ensemble, les nazis et moi. Je suis devenu célèbre, ils sont arrivés au pouvoir. Par la faute de ceci je n’ai pas vu cela.
Je n’aurais pas à croupir à Theresienstadt. A attendre avec fièvre un bout de pain gluant. A faire le beau devant Rahm. Je ne serais pas obligé de tourner un film que je ne veux pas tourner.
Je ne serais pas enfermé ici. Et Olga non plus.
Mais j’étais trop occupé pour m’inquiéter à temps. J’étais, n’est-ce pas, une star. Un vaniteux connard de star. Les signes étaient inscrits sur le mur, bien nets et en gros caractères. Mais je n’avais pas le temps de les lire. Je devais donner des autographes.
Je devais faire mes petites plaisanteries. N’avais rien compris et me donnais des airs de tout savoir. « Où donc est mon assaillant personnel ? lançais-je à travers le studio. Où donc est mon petit SA ? » J’étais si spirituel. Ha ha ha !
Il me fallait une auto. Les meilleurs cigares. Quand se déroulait au Rot-Weiss la finale du tournoi de tennis, il fallait que je sois présent. J’étais, n’est-ce pas, une célébrité.
Et c’est pourquoi mon célèbre cul est aujourd’hui posé dans cette geôle. Parce que, à force de fatuité du comédien, j’ai loupé le signal du départ.
Parce que je tenais la politique pour un jeu de société. Le jeu d’une société à laquelle je n’appartenais pas. Quand ils parcouraient les rues à bord de leurs camions en braillant des slogans, je ne me sentais pas concerné. Les gens aux têtes ensanglantées n’étaient pas mes amis. Dans les établissements que je fréquentais, il n’y avait pas de bagarres dans la salle.
C’est moi qui suis fautif.
J’ai pourtant fait des études de médecine. On m’y a enseigné qu’il faut reconnaître les symptômes de bonne heure. Avant qu’ils ne deviennent incurables. Je n’ai pas regardé et pas écouté. Il aurait cependant suffi de lire les journaux. Mais je ne m’intéressais qu’aux critiques de théâtre.


Maintenant l’épidémie sévit. Peut-être y laisserai-je ma peau. Je vais crever parce que le veut la politique. Une conception du monde qui se fout de savoir sur combien d’affiches était écrit mon nom. Qui ne m’accorde même pas ce nom. Gerron ? Inconnu. Nous connaissons seulement un Kurt Israel Gerson.
Les conceptions du monde sont des épidémies. Les gens se contaminent les uns les autres. La plupart du temps, ce n’est pas terrible. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas le corps se répare de lui-même. Un peu de fièvre, de toux, et c’est terminé. Mais le centième…
On aurait pu s’en rendre compte. Au plus tard avec le Happy End, lorsque Brecht et Weigel sont devenus de si fervents croyants. Bien entendu, il s’agissait, à présent, de l’autre côté. Mais la maladie était la même. Démangeaison aiguë d’améliorer le monde. Les uns font une éruption de couleur brune, les autres de couleur rouge. Le bouillon de culture est le même.
Exactement le même.
Pourtant Aufricht n’avait pas un instant eu des intentions politiques. Il ne pensait qu’aux cliquetis de la caisse du théâtre. Son idée : Brecht m’écrit une nouvelle pièce, Kurt Weill composera quelques nouvelles chansons, ainsi nous rééditerons le coup de L’Opéra de quat’sous, les gens feront la queue. C’est ainsi qu’il voyait les choses.
Happy End. On n’aurait pu trouver pire titre. Pas pour la mise en scène. D’abord Brecht n’avait aucune envie d’écrire encore une pièce de ce genre. Ce qui l’intéressait dans ce projet c’étaient les droits d’auteur, aussi délégua-t-il la commande. Il était déjà marié avec la Weigel, mais conservait son harem de rédactrices. La Hauptmann, qui fut chargée de ce travail, était quelqu’un de fort sympathique mais pas un grand écrivain. Insatisfaite de son travail, elle se dissimula derrière un pseudonyme.
Nous avions donc une pièce d’un auteur qui n’existait pas, écrite par une suppléante qui était incompétente, et sous la houlette d’un Grand Ecrivain qui ne prenait pas le temps de s’en occuper. On a commencé les répétitions alors que le dernier acte n’était pas encore rédigé. Aufricht devait recourir à toutes sortes de stratagèmes pour arracher à Brecht encore quelques pages. Celui-ci était absorbé par un autre problème, à ses yeux beaucoup plus important : comment acquérir une nouvelle voiture sans bourse délier. Payer n’était pas son truc, c’était plutôt palper. Il avait reçu sa Steyr en échange d’un poème. Une belle rémunération à la ligne ! Il en était si fier qu’il nous en a récité des vers à la cantine : Nous pesons vingt-deux quintaux. Notre empattement : trois mètres. Etc. Etc. Un chef-d’œuvre de lyrisme moderne. Or, quelque part du côté de Fulda, il avait flanqué sa bagnole susdécrite contre un arbre. Ils ne s’accommoderaient pas d’un deuxième poème.
Brecht n’était jamais à court d’idées. Si c’était lui qui tournait ce film et pas moi, il trouverait bien un moyen de s’attirer, par-dessus le marché, l’admiration des foules.
Il se combina un photoreportage dans Uhu et y fit figurer l’accident. De manière à se donner le beau rôle. C’était la faute d’un autre automobiliste – chez Brecht c’est toujours la faute d’autrui – qui fonçait vers lui à contresens, et c’est pourquoi il avait, de sang-froid, envoyé sa voiture contre l’arbre. Car il le savait : la Steyr est si solide que, même dans les situations les plus dangereuses, il ne peut rien arriver au conducteur. Le service publicité fut si enchanté qu’on lui fit cadeau d’une deuxième auto.
De toute évidence, quelqu’un qui est pris par des choses aussi importantes n’a pas le temps d’écrire des pièces. Surtout s’il vient de se convertir au communisme et doit passer des nuits à discuter de Marx et de Lénine. Il amenait continuellement aux répétitions des camarades du Parti pour qu’ils nous expliquent comment on fait du théâtre à Moscou. « Il doit s’accomplir là-bas un progrès extrêmement révolutionnaire, dis-je un jour, ils écrivent les pièces jusqu’au bout avant d’embêter les comédiens. » Cela ne les amusa pas du tout.
Brecht se lança-t-il dans la lutte des classes parce que c’était la mode ou par conviction – difficile à dire. Il ne cherchait pas à en tirer profit. A la différence de tous ces gens qui se découvrirent une âme brune une fois les nazis au pouvoir. Toute son attitude style Je suis un travailleur était purement et simplement un rôle qu’il s’était inventé et, à présent, jouait à fond. En costume et avec le maquillage approprié. Le bruit courait à Berlin qu’il avait dans son cabinet de toilette un produit pour s’appliquer chaque matin de la crasse fraîche sous les ongles. Afin d’avoir l’aspect d’un authentique prolétaire.
Lors de la première, la Weigel s’avança soudain jusqu’à la rampe et gueula, en direction des fauteuils d’orchestre, des slogans du Parti : Qu’est-ce que l’attaque d’une banque face à la fondation d’une banque ? et autre baratin. Ainsi, le four était assuré, irrémédiable.
En tout et pour tout quatre représentations.
Peu importe. De toutes manières la pièce n’avait aucune chance.
Brecht m’avait attribué un rôle de gangster qui, pour les braquages, se déguise en femme. Pourquoi ? Mystère. Ce n’était expliqué nulle part. Depuis belle lurette, Brecht ne se donnait plus la peine de réfléchir sur ses idées. Lorre s’était fait engager parce qu’il avait quitté L’Opéra de quat’sous au mauvais moment et, cette fois, ne voulait pas manquer l’occasion du succès. Cependant nul ne put lui expliquer pourquoi il devait incarner un Japonais. Mais Peter avait de la chance : son personnage était éliminé d’un coup de fusil dès le premier acte.
Ce qu’il devait à une faveur de Brecht. En effet, le soir, à la Volksbühne, il jouait Saint-Just. Dès qu’il avait été tué chez nous, il sautait dans un taxi sans ôter sa tenue de scène. A son arrivée Bülowplatz il avait changé de costume et de maquillage. Soir après soir. Du Chicago des gangsters au Paris de la Révolution. Au théâtre, tout est possible.
Mon personnage était encore présent au troisième acte. La poisse ! Car Brecht avait oublié d’écrire la suite du rôle. J’étais sur scène, mais mon texte aurait tenu sur un timbre-poste. Je n’étais guère plus qu’un figurant. Le connard de service.
A l’une des dernières répétitions, qui comme toujours se prolongea jusqu’au petit matin, on en vint à la grande prise de bec. Comme à son habitude, Brecht s’était arrogé la mise en scène et se mêlait de tout. Il voulut expliquer aux machinistes comment visser un décor. A un moment donné j’ai explosé. « Vous auriez dû écrire une pièce au lieu de faire chier le monde sur la scène », lui ai-je lancé. Il se rua sur moi comme si j’étais responsable de l’ineptie qu’il nous fallait interpréter. Il me traita d’« éléphantesque », de « gras comique de mon cul ». Et d’ajouter : « Si demain vous maigrissez, ça vous enlèvera le pain de la bouche. »
Vous vous êtes trompé, jeune homme. Ce n’est pas maigrir qui m’a retiré le pain de la bouche. C’est l’inverse : j’ai maigri parce que, de nos jours, être judski est un art sans pain. Sans viande. A Westerbork nous avions encore besoin d’un produit pour laver notre vaisselle. A Theresienstadt il suffit de la passer à l’eau. S’il n’y a pas un gramme de graisse dans la nourriture, il ne reste rien de collé à l’assiette.
A cause de ma maladie – et sans doute aussi du fait de ma célébrité – on m’a accordé des doubles portions. Mais deux fois trop peu ne signifie pas assez. Loin de là. Cette sourde sensation dans mon ventre ne se dissipe pas. Cette pression, comme si le vide était quelque chose de corporel. Qui durcit sans relâche, s’encapsule. Grossit en vous comme une tumeur. Une tumeur de manque.
Cette irrésistible fringale ne vient pas, cependant, de l’estomac vide. Je l’ai appris pendant mes études de médecine. C’est un fait expérimentalement prouvé : quelqu’un qui a subi l’ablation de l’estomac va continuer à ressentir de la faim. S’il ne meurt pas de la gastrectomie. Ce qui, lorsqu’il n’y a rien à manger, serait fort souhaitable.
Mais on a l’impression que ça vient de l’estomac.
Quand j’avais six ou sept ans – en tout cas j’allais déjà à l’école – j’avais trouvé, un jour où je jouais au Jardin zoologique, une petite poupée de celluloïd que j’avais cachée dans ma boîte d’herboriste et emportée à la maison. Là, muni des ciseaux chapardés dans le nécessaire de couture de Maman, je lui creusai un trou dans le ventre. A ma première tentative, ils dérapèrent et, des mois durant, je restai hanté par la crainte que les éraflures sur le rebord de la fenêtre ne trahissent mon crime. J’ai oublié ce que j’escomptais trouver dans son ventre mais ce fut une grande déception de voir qu’il n’y avait rien, absolument rien, à part quelques éclats de celluloïd dus à mon inhabile opération.


C’était une poupée bon marché. Primitive. Sa bouche était juste tracée au pinceau et impropre à recevoir de la nourriture. Elle devait avoir faim sans arrêt.
Le malheur, c’est que la faim ne s’empare pas seulement du ventre comme un incube. Incube ? Où ai-je vu ce mot ?
Elle se saisit aussi de la tête et vous rend incapable de penser à autre chose. On s’approche du point de distribution de nourriture – Olga ne peut pas s’en charger tout le temps – et déjà la machine se met à pétarader. Tente de calculer quelle est la meilleure place dans la queue. On l’a vite appris : il existe deux façons de puiser la soupe. Les adeptes de l’une ne plongent la louche que dans la zone en surface, mieux vaut donc, en ce cas, être au bout de la file, car les morceaux de pommes de terre ou les lentilles entières tombent au fond du pot et on en aura davantage dans les dernières portions. Mais mieux vaut se trouver en tête si le distributeur pratique la plongée profonde, car il ne restera ensuite qu’un maigre brouet, guère plus que de l’eau chaude. Si toutefois la soupe contient des éléments qui surnagent…
Incube. Je me rappelle à présent où j’ai rencontré ce mot pour la première fois. Sur un programme. Le Théâtre juif de Moscou, en tournée, jouait Le Dibbouk, et le terme figurait dans le résumé de la pièce. Je dus demander à Olga ce qu’il signifiait. Olga sait les choses les plus surprenantes. Où trouver des nids de pigeon si l’on a besoin d’œufs au plat.
La faim ne vous amincit pas. A dix-sept ans, j’étais maigre. Maman voulait me faire grossir. Elle trouvait terrible qu’on puisse compter mes côtes quand j’étais en maillot de bain. Mais toutes les sauces au beurre du monde n’arrondissaient pas mon ventre. Il fallut pour cela un moyen de fer. Un éclat d’obus.
Quand on a été gros – non, je n’étais pas gros, j’étais adipeux – quand on a été gras, on le reste sa vie entière. La sévère diète obligatoire du camp n’y change rien. Je suis un homme gras-maigre. Avec les tristes seins d’une vieille femme. Mon ventre, la peau qui autrefois tendait mon abdomen, retombe sur moi comme un tablier. Comme pour dissimuler les dommages provoqués par l’éclat d’obus.


La faim rend hideux.
Mais la maigreur n’a pas nui à ma carrière, monsieur Brecht. Vous avez fait erreur. On vient de me proposer le plus grand film de mon existence. Avec une ville entière pour la figuration. Je peux décider, librement, si je veux le faire ou pas. En toute liberté. Je peux aussi monter dans le prochain train pour Auschwitz. C’est comme je veux.
R.U. Retour indésirable. Une offre pareille, ce n’est pas donné à tout le monde.
Vous n’êtes pas doué pour la prophétie. Lorsque, à Paris, nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois, tous deux chassés de l’Allemagne et tous deux à la recherche d’une nouvelle patrie – comment ça, patrie, d’un quelconque lieu qui vous accepte –, lorsque vous m’avez vu assis à la terrasse de l’un de ces cafés où, pour le prix d’un moka, on loue une chaise pour l’après-midi entier, vous avez secoué la tête en riant et dit à votre compagnon, à dessein assez haut pour que je l’entende : « Cet énorme tas de merde, même un Hitler ne peut le déblayer. »
Erreur, monsieur Brecht. Le déblaiement est déjà en cours.
J’ai englouti mon morceau de pain, qui devrait pourtant suffire pour toute la journée. Il ne suffit jamais pour la journée. Pas chez moi.
Olga a laissé la moitié du sien. Comme toujours. Elle l’a posée sur le bout de tissu qu’elle s’est dégoté pour cela, en a soigneusement noué les coins, comme pour un paquet-cadeau, et a placé le tout dans la partie inférieure de la caisse de margarine. Toujours dans le compartiment inférieur. L’obstacle est plus grand si l’on doit soulever une caisse avant de plonger la main dans l’autre. Elle essaie ainsi de freiner mon avidité.
Le pain mis de côté pourrait être son repas du soir, rendre plus comestible l’immonde soupe, mais, comme chaque jour, elle va me l’offrir. « Je n’ai pas faim », mentira-t-elle.
J’aurai mauvaise conscience, vais refuser, puis je mangerai le pain. Je n’ai pas un fort caractère.


A présent elle va me demander si j’ai pris une décision, me dis-je. Mais Olga est plus intelligente que moi. Elle prend ma main et me dit : « Allons dans l’escalier. Il faut que tu fasses quelque chose pour moi. »
Il y a là un endroit, sur le palier exigu suivant la dernière marche, où un petit vasistas permet de voir le ciel. Nous nous y asseyons parfois, par clair de lune, et l’appelons notre terrasse. C’est le seul endroit éclairé ; sinon il faut, même en plein jour, descendre dans l’obscurité, à tâtons, le chemin menant aux lits hors service. Il faut repérer à l’aveuglette le lieu où il manque une marche.
Olga est maintenant assise par terre, dans le rectangle de soleil comme dans le cône lumineux d’un projecteur subtilisé. Elle me tend une paire de ciseaux. J’ignore où elle a pu l’emprunter.
« Coupe-moi les cheveux », dit Olga.
Elle aurait aussi bien pu me prier de la battre.
« Des poux, explique-t-elle. Il fallait bien qu’un jour ou l’autre j’en attrape.
— Non. Pas tes cheveux, je t’en prie. » Tout en parlant, je me demande où, de préférence, donner le premier coup de ciseaux. Ici, on apprend à accepter l’inévitable.
Elle a de si beaux cheveux. Un brun clair qui, au soleil, brille comme de l’or. Elle est, à Theresienstadt, l’une des rares femmes à avoir encore de longs cheveux. Ils lui couvrent les épaules. Sont ondulés, en très légères vagues, sans qu’elle fasse quoi que ce soit pour cela. Sa coiffeuse, à Berlin, lui a dit : « Avec vous, madame Gerron, je gagne mon argent sans peine. » Quand elle les porte défaits, il y a toujours une mèche qui lui retombe sur le visage. Elle fait alors, à son insu, un mouvement de tête, comme un cheval agacé par une mouche. Je ne peux m’imaginer Olga sans ce geste.
Parfois, dès son lever, elle se fait un chignon, mais, dans sa sympathique étourderie, le laisse trop lâche. Alors elle rectifie sa coiffure, ses épingles à cheveux entre les lèvres, tout en continuant à parler. Je ne comprends pas un mot. Un jour, je l’ai imitée, et elle a tant ri qu’elle a failli en avaler une.
Maintenant elle a des poux.


« Il faut faire ça dehors, dit-elle. Sinon je n’arriverai jamais à débarrasser l’appartement des cheveux éparpillés un peu partout. » Elle dit l’appartement bien que ce soit un minable cagibi dans un ancien bordel militaire. Olga est la personne la plus positive que je connaisse…
Je manie les ciseaux avec mille précautions. Elle se moque de moi et m’ordonne : « Surtout pas de scrupules, Kurt. »
Surtout pas de scrupules.
Je coupe, coupe…
J’aimais tant relever sa chevelure et l’embrasser dans le cou. J’y pose un baiser et j’ai des cheveux plein la bouche.
Je suis maladroit. J’ai peur de lui faire mal. Pour égaliser les touffes il faudrait avoir une machine.
Nous ne possédons pas de miroir. Elle descend l’escalier pour regarder son reflet dans le tonneau d’eau surveillé par le vieux Turkavka. « J’ai l’air d’un hérisson, dit-elle à son retour.
— Je regrette.
— Les hérissons ont de la chance. Personne ne s’y frotte. »
Elle extrait un foulard du balluchon sur lequel elle dort et s’en coiffe. « Ne prends pas cette mine-là, dit-elle. On fait ce qu’on doit faire. »
Elle m’adresse un signe de tête et va à son travail. Le ménage chez les Danois.
On fait ce qu’on doit faire.
Les cheveux d’Olga jonchent le palier en haut de l’escalier.
Quand on commence à poser des questions, on a déjà perdu la partie. Il faut saisir ce qui se présente. Se foutre de ce que les autres pensent de vous. Tous les gens de ma connaissance qui ont vraiment réussi sont des égoïstes.
Jannings avec son ventre. Apte à balayer tout ce qui entrave sa carrière. Un colosse, le gars. En Amérique ils l’ont sacré meilleur acteur mondial.
Mais ensuite on inventa le film parlant, et vu son accent la Paramount ne lui proposa plus de rôles-titres. Ne lui offrit désormais que des rôles de composition. Sinon il serait sans doute resté là-bas. Où les cachets sont payés en dollars. Il se serait fait construire une villa au bord de la mer. Dans le salon, il aurait suspendu son portrait. Elevé, devant, un autel domestique, pour son auto-adoration quotidienne. Il se trouve sensationnel et a d’ailleurs toutes les raisons du monde pour ça. Par la suite, le tableau fut accroché dans son appartement berlinois. « Emil Jannings à l’huile », dit Otto – et les visiteurs se devaient de l’admirer.
Il avait amené d’Hollywood son propre réalisateur. Sternberg. Ou von Sternberg, comme il se nomme à présent. Il avait tourné avec lui Crépuscule de gloire, ce film qui avait remporté un triomphe en Amérique. Moi il ne m’a pas plu. Beaucoup trop prévisible que ce Jannings en général russe allait trouver une mort dramatique à la fin.
Je n’ai jamais compris pourquoi les gens aiment que le héros trépasse dans les derniers mètres de pellicule. Je déteste ce genre de scénario et ça me donne envie d’aller à la caisse et de me faire rembourser. En demandant au caissier : « Dites-moi, s’il vous plaît, où joue-t-on un film de Gerron avec un happy end ? »
Tout le monde s’attendait à ce que Jannings se choisisse un rôle-titre à l’UFA. Après Danton et Néron, une autre grande figure universellement connue. Mais, à la surprise générale, ce fut un personnage qui n’était pas du tout son genre. Si incompatible que tous prévoyaient le bide inéluctable. Avant même la rédaction d’un scénario. Jannings, cet hercule, voulait jouer un minable, un insignifiant professeur de collège qui s’éprend d’une danseuse et sombre dans la déchéance. Il avait déjà acheté les droits de l’histoire à Heinrich Mann. Je ne voyais pas ce qu’il y trouvait. A la rigueur une certaine ressemblance de ce rôle avec son général russe : au début du film il est tout-puissant, il fait la loi, et à la fin il ne suscite que la pitié. Peut-être que ses succès américains lui avaient perverti le goût. Ou bien il était un génie et avait du nez pour les bons sujets, bien plus que nous. Ou les deux ensemble. En tout cas il était assez égoïste pour obtenir ce qu’il voulait.
Marlene, c’est pareil. Elle aussi ne pense qu’à elle. Pour sa carrière elle fait flèche de tout bois. La bonne renommée, elle n’en a rien à faire. Elle se comportait déjà en star bien avant d’en devenir une. Berlin étant ce qu’il était à l’époque – aujourd’hui, je suppose, tout n’est plus que gris sur gris et brun sur brun –, elle avait décidé d’être dévergondée. Ce qui ne lui allait pas du tout. C’était une jeune fille bien élevée, et une vraie, pas comme Maman, qui avait appris les bonnes manières tardivement. Mais elle se déchaînait. Elle s’assit au café sans porter de culotte, et veilla à ce que ça se sache. Elle ne tarissait pas d’idées pour alimenter les conversations. Comme ce numéro de lesbienne qu’elle effectua avec tant d’ostentation. Je n’ai jamais bien compris s’il y avait autre chose, là-dessous, que le désir de montrer à quel point la veste de smoking lui allait bien.
Parfois ses opérations publicitaires tournaient court. Je me souviens d’une photo de presse – quand Marlene allait quelque part, il y avait toujours, oh ! miracle, des photographes dans le coin – où elle posait avec Leni Riefenstahl. Photo qui la mit en fureur, car l’écharpe nouée autour de ses hanches avait glissé et on voyait, sur le cliché, son petit bedon. C’était son secret d’Etat privé : elle était quelque peu grassouillette.
De façon générale, elle n’était jamais contente de son corps. Au studio, elle voulait toujours être filmée de face. Les projecteurs en plein sur son visage. Vu de profil, son nez lui paraissait trop grand. Pourtant, à en croire la rumeur, elle se l’était déjà fait raccourcir par un chirurgien. Un peu plus tard, Sternberg trouva la solution. C’était quelqu’un de qui on pouvait apprendre des tas de choses. Un petit trait de couleur argentée sur le dos du nez et un projecteur braqué d’en haut. Depuis ce jour, elle lui mangeait dans la main.
Elle doit son rôle dans L’Ange Bleu à un pur hasard. Sternberg était allé un soir au Berliner Theater parce qu’il voulait regarder la Valetti et Albers, qu’il avait déjà tous deux engagés pour l’Ange. Mais il n’eut d’yeux que pour Marlene, qui cependant, dans Deux cravates, ne prononçait qu’une seule phrase. Le lendemain, il déclara à son arrivée au studio : « J’ai trouvé notre Lola. » A l’UFA – je l’ai appris par Otto – on se montra réticent. Jannings et Pommer trouvaient Marlene trop rembourrée. « Le popotin est joli, mais n’avons-nous pas aussi besoin d’un visage ? » aurait dit quelqu’un. Mais Sternberg menaça de faire illico ses valises et obtint qu’elle fût convoquée aux bouts d’essai.


J’aurais aimé y assister. Marlene pensait en effet qu’il s’agissait d’un petit rôle sans intérêt et se présenta de mauvaise grâce, mal fagotée. « Dans une robe, raconta Otto, qui aurait pu servir de guitoune pour deux dans un mouvement de jeunesse. » Il fallait bien cacher d’une manière ou d’une autre les kilos superflus. Elle refusa même d’enlever son chapeau. Et interpréta une chanson avec l’air de ne pas en avoir envie. Mais ce fut précisément ce qui enthousiasma Sternberg. Cette mine genre Tu peux aller te faire foutre. Enfin autre chose que tous ces sourires niais qu’il avait vus défiler. 
Après, il a travaillé avec elle en déployant une exceptionnelle application. Y compris la nuit, dans sa suite à l’hôtel.
Olga n’arrive pas à comprendre pourquoi je ressasse ces ragots de la profession. « Tout ça n’a plus d’importance », dit-elle. Mais c’est justement parce que c’est sans importance, que ça n’a plus de sens, justement parce que ça n’intéresse plus personne de savoir si j’ai joué ou non dans L’Ange Bleu, parce que plus personne ne veut entendre les vieilles histoires, qui est avec qui et qui est contre qui, à quelle table il faut s’asseoir à la cantine de l’UFA et celle à éviter à tout prix, parce que tout cela est si loin, si irréel, que personne ne me donnera un bout de pain en échange, c’est pour cela que j’en ai besoin. Parce que seuls mes souvenirs témoignent de qui je suis, de qui je fus un jour.
A Westerbork, certains avaient glissé dans l’unique valise qu’on les autorisait à emporter des albums photo, leurs bulletins scolaires et leurs diplômes. « Ici, c’est moi sur la plage. Et là, c’est le vendeur de limonade. Si on avait soif, il suffisait de claquer des doigts. » « Là, c’est mon premier jour d’école. J’avais des pantalons tout neufs et je les ai déchirés dès ce premier jour. » « Voici mes parents, expliquaient-ils, et voilà mes grands-parents. » Ceux-ci étaient morts et les parents probablement aussi, ils figuraient sur une liste et on n’a plus jamais eu de leurs nouvelles. Moi je n’ai pas de photos et la collection de programmes et de critiques de Maman, Effeff s’en est certainement servi pour allumer le poêle. J’ai mes souvenirs. La seule chose que personne ne peut m’enlever.


Olga n’a pas besoin de cela. Elle vit dans le présent. Même maintenant, alors qu’on préférerait être n’importe où ailleurs qu’ici et aujourd’hui. Mais moi… A notre arrivée à Theresienstadt, tout le monde ici connaissait le professeur Walde et le professeur Strecker. Ils ne sont plus là. Peu après l’opération d’embellissement ils furent tous deux jetés dans un convoi. Sans doute continuèrent-ils à se disputer dans le wagon à bestiaux. Ils étaient des spécialistes du même domaine : l’histoire du Moyen Age. L’un enseignait à Königsberg et l’autre à Stralsund. Ils s’étaient sans doute leur vie entière envoyé des piques dans des notes de bas de page et des flèches empoisonnées dans des conférences. Ils se sont retrouvés là, assis chaque jour sur la même marche de la Hamburger Kaserne, à l’endroit que parfois le soleil, quand il brille, éclaire de ses rayons, et se lançaient à la tête les Mérovingiens et les Carolingiens. Tant qu’ils pouvaient se disputer ils restaient des professeurs, tant qu’ils pouvaient se dire avec une fielleuse politesse « Il y a là un point auquel vous n’avez pas pensé, cher confrère », ils étaient encore vivants. Encore eux-mêmes.
Je n’ai pas de Carolingiens ni de Mérovingiens. J’ai Jannings, Albers et Rühmann. La Spira et Marlene. Je peux imiter Lorre, son débit ultra-rapide lorsqu’il vient de s’injecter quelque chose, suivi d’un brusque coup de fatigue où il se met à mouiller les consonnes. Je sais où Siskowitz cache ses cigarettes, car il est incapable de travailler sans nicotine et vu les risques d’incendie, il est interdit de fumer dans la salle de montage. Je sais tout cela, et tant que je le sais, je sais encore qui je suis.
Grand-Papa m’a un jour raconté une histoire, l’une de ces histoires qu’il aimait inventer. J’avais capté quelque chose à propos du paradis et voulais qu’il me dise à quoi ça ressemble. Une question à ne pas poser à Papa. Ça avait à voir le bon Dieu, qu’il n’aimait pas. « C’est merveilleux au paradis, dit Grand-Papa. Il y a tout le temps de la musique, et puis des fauteuils confortables et des tables pleines de gâteaux et de carafes de limonade. Pour les adultes, il y a des cigares qui s’allument d’eux-mêmes quand on les sort de l’étui et s’éteignent quand on n’en a plus envie. On peut jouer à toutes sortes de jeux, à cache-tampon ou aux dominos, et comme on est au paradis, tout le monde gagne. Ceux qui sur terre étaient vieux retrouvent la jeunesse, et les malades la santé. Mais parfois quelqu’un devient tout pâle, si pâle qu’on peut voit à travers, alors il se lève, sort et ne revient jamais plus.
— C’est quoi, ces gens qui sortent ? demandai-je.
— Ceux dont personne ne se souvient. »
Oh, Grand-Papa.
J’ai connu bien des gens chez qui ce fut l’inverse. Ils n’ont pas disparu parce qu’on les avait oubliés, mais parce qu’ils se sont oubliés eux-mêmes. Parce qu’ils ont abandonné leurs souvenirs quelque part. Des bagages dont on n’a plus besoin. Ils sont devenus pâles, c’est exact, pâles et transparents, et sont partis sans faire leurs adieux. Partis. Pourtant ils étaient encore là. Ils faisaient encore la queue pour de la nourriture, couchaient encore sur leur paillasse, et répondaient quand on leur adressait la parole.
Mais ils n’étaient plus là.
Je ne veux pas finir ainsi. Je ne suis pas au paradis, Dieu sait, il n’y a ici ni coussins moelleux ni tables chargées de gâteaux, mais je m’installe confortablement dans mon passé et me rassasie du souvenir de ce que j’ai vécu. Je fume mon cigare qui s’allume de lui-même, en tire une bouffée, encore une et une autre encore, et je ne le poserai pas. Coûte que coûte.
Peu importe ce qu’il me faudra faire pour cela.
Tant que j’ai mes souvenirs, je peux me reconstituer. Je peux découvrir qui je suis. Je ne veux rien en laisser échapper. Pas le plus mince détail.
La toute première scène que Jannings a tournée dans L’Ange Bleu. Le professeur fait venir son élève chez lui pour lui sonner les cloches à cause de ces images de femmes nues.
Je veux me souvenir des vociférations de Jannings. Comme s’il devait incarner Œdipe au cirque Schumann. Rien moins qu’Œdipe. Il avait aussi modifié le texte. L’habitude du film muet, où les paroles n’avaient pas d’importance.
Je veux fermer les yeux et réécouter son monologue.
La voix de Sternberg jaillissant soudain du haut-parleur – c’était un film parlant et le réalisateur se tenait, ses écouteurs sur les oreilles, dans la cabine insonorisée. « Nous ne sommes pas au théâtre, Emil, dit-il. Et tu n’as pas à t’acharner sur chaque son comme le diable aux trousses des pauvres âmes. »
Je veux me rappeler ça. Jannings se vexe. Se comporte comme un gamin qui fait la mauvaise tête. Somme toute il est le meilleur de la scène berlinoise, si Sternberg le souhaite, il lui montrera volontiers les critiques qui en font état. Et maintenant qu’il tourne son premier film parlant, il faut que les spectateurs en aient conscience. Pendant tout ce temps il serre entre ses genoux le débutant qui joue l’élève et le malheureux, par respect, n’ose pas se libérer de cette étreinte. « Je ne déshonorerai pas la langue allemande », crie Jannings. Il dit bien : « déshonorerai ». En faisant un sort à chaque syllabe.
Je veux me souvenir de ça. Car je suis le seul, ici, à Theresienstadt, à le savoir. Car il fallait être quelqu’un pour assister à cet événement.
Puis Sternberg sort de son antre. Il ne se laisse pas intimider par les beuglements d’Emil. « D’accord, dit-il, joue comme tu veux. Mais tous les autres parleront comme des êtres humains. Dans les salles de cinéma, les gens secoueront la tête en entendant ton pathos démodé. » « Pathos » et « démodé », dit-il. A Jannings ! Le jeune confrère toujours pressé comme dans un étau entre les deux coqs de combat.
La façon dont, ensuite, Sternberg manœuvre Jannings, en exploitant sa vanité, afin de l’amener où il le veut : « Un acteur génial, dit-il, doit parfois se résoudre à pécher contre la langue allemande. »
Et Jannings de mordre à l’hameçon, et il cherche à trouver une excuse pour ses clameurs inappropriées : ce n’est pas sa faute, le coupable est un autre. Son choix se porte sur l’accessoiriste – à savoir Otto Burschatz – qu’il accuse de ne pas lui avoir montré auparavant les cartes postales licencieuses. « Si je ne sais pas ce qu’elles représentent, je ne peux pas m’immerger dans la situation. » Mais il ne faut pas se livrer à ces petits jeux avec Otto. « Je n’ai pas encore, hélas, les originaux, dit-il d’un ton affable. Mademoiselle Dietrich veut maigrir encore un peu avant de se laisser photographier nue. » Ce sur quoi Sternberg avale sa salive et déclare la pause de midi.
C’est de cela que je veux me souvenir. Je n’ai d’ailleurs besoin de personne à qui raconter ces histoires. Un véritable collectionneur ne sort du coffre ses pièces les plus précieuses que pour les regarder tout seul.
Je veux me rappeler le moment où nous avons visionné les rushes. Sans Marlene. Elle n’était pas encore assez célèbre pour y être invitée. Elle n’était présente que sur l’écran, dans une scène que nous avions filmée la veille. Elle était bonne. Plus que bonne. Ce qui, en elle, paraissait si artificiel dans la vie privée sonnait soudain juste quand elle était devant la caméra. Dans la cabine de projection, la chose était claire pour tout le monde : elle deviendra une star. Elle sera la vedette du film.
Bien entendu, Jannings s’en aperçut aussi. Un authentique grand rapace de théâtre sent quand son aire est menacée. La lumière rallumée, il resta assis là de longues minutes, à regarder l’écran où, un instant plus tôt, on voyait Marlene chanter. Et soudain nous l’entendîmes dire, à haute et intelligible voix : « Celle-là, je vais finir par l’étrangler. »
Je veux me souvenir de ça.
D’ailleurs il l’a fait. Dans la scène où il la surprend avec Albers et devient fou de jalousie. A la répétition, il devait l’empoigner par le cou et la secouer. Il ne l’a pas lâchée, serrait de plus en plus. Il fallut l’écarter de force. Tout le plan de tournage fut bouleversé car le maquillage n’avait pu dissimuler les traces de strangulation sur le cou de Marlene.
La séquence où je devais lui casser un œuf sur la tête. Il n’était pas satisfait, il fallut reprendre la scène, encore et encore. Et à chaque fois, commencer par le nettoyer, ainsi que son costume. Même dans une situation si lamentable, il voulait être brillant.
« Prenez votre temps, déclara Otto Burschatz. Dehors, j’ai tout un poulailler. »
La séance inaugurale au Gloria Palace. Nous fûmes tous applaudis, mais Marlene plus que Jannings. Il l’aurait volontiers étranglée à nouveau, sur-le-champ. Au banquet donné chez Borchardt pour célébrer la première, il renonça de sa propre initiative à la place d’honneur, rien que pour ne pas se trouver assis à côté d’elle. Or elle ne vint pas, ne s’y montra même pas. Elle se rendit tout droit du cinéma à la gare et partit. S’embarqua pour l’Amérique, où Sternberg l’attendait déjà.
Je veux me souvenir de ça.
Cela s’est passé le 1er avril 1930. Trois ans, jour pour jour, avant que mon monde ne vole en éclats.
Le 1er avril. Où le destin s’amuse à vous faire des farces.
Les plaisantins étaient partout. Alors que je prenais toujours le studio pour le centre du monde, ils défilaient déjà dans les rues. Lâchaient leurs troupes de brutes. Elaboraient leurs lois. Et moi ? Je me souviens de rôles, de festivités en l’honneur d’une première, de la joie de lire de bonnes critiques.
Je suis le roi des idiots.
Ils avaient tout préparé pour leur film. S’étaient réservé les rôles de héros et ne nous laissaient que ceux de crapules. Ecrit le scénario. Mein Kampf. « Mon combat », un titre stupide. On croirait les souvenirs de Max Schmeling. Mais avec la publicité adéquate on peut vendre n’importe quelle merde.
Nous n’avons pas lu le scénario. D’autres choses nous semblaient plus importantes. La première réalisation d’un film ! Un rôle chez Max Reinhardt ! Venez tous voir comme j’ai joliment décoré mon appartement ! Pendant qu’il y a le feu à la maison.
Dans mon enfance, un guignol venait, une fois par an, jouer dans la cour de notre immeuble. Peut-être plus souvent, mais dans ma mémoire c’était ainsi. Noël n’est pas tous les mois. A l’époque je m’étais juré de devenir un jour marionnettiste. Je ne pouvais imaginer plus beau métier. Du reste je le suis devenu, mais hélas pas dans le bon théâtre. Avec un vrai guignol, vous n’avez qu’à replier la scène et la charger sur votre dos, fourrer la troupe dans un sac et l’emporter. Si on ne veut plus de vous dans un pays, on plante son petit théâtre dans celui d’à côté. Ou le suivant. Et si vous parlez plutôt mal la langue, avec un accent ridicule, les spectateurs se régalent d’autant plus.
La scène que j’ai toujours préférée est celle où le méchant crocodile fonce sur la grand-mère. Nous criions tous : « Attention ! Prends garde ! Le crocodile ! Le crocodile ! » Mais la grand-mère, cette nigaude, était dure d’oreille et quand elle regardait alentour, c’était toujours dans la mauvaise direction. C’était pour moi le comble du comique. Parce qu’on pouvait se sentir si merveilleusement supérieur. Moi – j’en ai l’absolue certitude – j’aurais repéré le crocodile à temps. J’aurais couru chercher Guignol, afin qu’il lui flanque des coups de bâton sur la tête.
Je n’ai rien remarqué. Le crocodile m’a dévoré.
Le sort m’avait pourtant adressé un avertissement, à titre strictement personnel. M’a fait jouer un rôle qui recelait tout ce qui m’arrive à présent. Mais j’ai interprété l’oracle de travers. C’est dans la nature des oracles. On ne découvre le véritable contenu de ces farces et attrapes célestes que lorsque le cigare explosif vous a pété au nez.
La pièce s’appelait PHAA. La société par actions de photographie-acoustique-expérimentales. Je jouais le réalisateur en chef Süssmilch. Le décor était un studio de cinéma, je commandais et faisais l’important. Sauf que ce Süssmilch n’avait en réalité aucun pouvoir. Il n’était qu’un pitoyable exécutant, le vrai chef c’était quelqu’un d’autre.
A un moment, je devais dire : « Je me décarcasse, et lui, assis là avec ses gigantesques ciseaux, il coupe. » A Theresienstadt les gigantesques ciseaux appartiennent à l’Obersturmführer Rahm. Il veut se tailler une réalité et je dois lui fournir le matériel adéquat. Peut-être a-t-il, dans le temps, assisté à une représentation. Ces messieurs les assassins ont toujours été férus de culture.
Dans l’une des scènes, le propriétaire de la société cinématographique me dit : « Vous devez coller à la vie, de si près que vos pupilles vont la transpercer jusqu’au bout, fût-ce jusqu’à la mort. »
C’est aussi ce que pense Rahm. Sauf que ce qu’il veut, c’est l’inverse. Approcher ma caméra de si près que la mort reste hors du champ.
Il m’arrive de penser : de telles choses ne peuvent pas être dues au hasard. Peut-être existe-t-il vraiment un dramaturge céleste, il se nomme Alemann et rien ne l’amuse davantage que de scier la planche servant de siège aux latrines. De vous regarder dégringoler dans la merde. Le monde entier – une gigantesque pétaudière.
C’est toujours plus facile à supporter que de se dire : c’est ma faute. Ne pouvoir rejeter la responsabilité sur autrui. On aurait dû savoir ce qui va arriver. S’en rendre compte. J’étais trop stupide pour ça. Je grignotais la maisonnette en pain d’épice et n’ai pas vu la sorcière.
Ils m’ont confié la mise en scène d’un film, puis une deuxième et une troisième. Je ne voyais plus rien d’autre. Pas un regard pour la réalité, je signais des engagements. On me gavait de pain d’épice, un gâteau suivant l’autre. Or pendant tout ce temps la sorcière se tenait dans mon dos. J’aurais pu l’entendre ricaner. Je restais sourd.
« Poisson d’avril, poisson d’avril », dit la sorcière.
Personne n’a rien perçu. Pas même les grands clercs qui, après, ont affirmé avec de doctes hochements de tête qu’ils l’avaient vu venir dès le début.
Nous étions tous aveugles.
Papa serait volontiers entré lui-même chez les nazis. S’ils l’avaient accepté. « Leur façon de s’en prendre aux Judskis, c’est excessif bien sûr, affirmait-il. Mais à part ça ? Rien à leur reprocher. Si seulement Heitzendorff faisait un peu moins l’important.
— Ils parlent sans cesse de l’ordre, disait Maman, en pinçant la bouche comme au pensionnat, mais c’est de l’ordre, ça, quand le concierge ne veut plus vous monter le charbon à l’étage ? Par ce froid.
— Tout va s’arranger, dit Papa. Ce sont les débordements de l’enthousiasme initial. »
Je voulus faire de l’esprit : « La seule chose pour laquelle Heitzendorff est capable de s’enthousiasmer, c’est le règlement intérieur de la maison. » Ha ha ha.
Ils ont fait le ménage à fond.
« Enfin quelque chose de grand », dit Jannings. Il y a bien trop longtemps qu’il ne s’est rien produit de vraiment grand dans ce pays. » Sa pose suggérait qu’il parlait de lui.
« C’est bon pour l’aviation. » C’est tout ce qui intéressait Rühmann. « Une campagne électorale avec des aéroplanes, c’est grand. Ça me donnerait même envie de devenir chancelier du Reich. » Mais il n’aurait eu aucune chance, en dépit de sa popularité. Un critique l’avait baptisé le pauvre petit lapin, or ce n’était pas l’ère des lapins. C’était l’ère des loups.
Que nous avions pris pour des bichons. Que quelqu’un se chargerait de chasser si leurs jappements devenaient trop importuns. Nous les tournions en ridicule.
« Je suis champion du monde poids lourds, dit Schmeling. Je me fiche de savoir qui domine l’Allemagne au-dessous de moi. »
Le petit Korbinian rit de son rire de sous-fifre et trouva la formule épatante.
De façon générale, les adversaires des nazis décochaient tous de bons traits d’esprit. Mais le ridicule ne tue pas. Ou alors il se trompe de cible, abat celui qui croit qu’on peut lutter à coups de plaisanteries contre des armes.
Seul Otto Burschatz trouvait qu’il n’y avait pas de quoi rire. Les nazis lui donnaient le frisson. « Il suffit d’entrer dans l’organisation pour être aussitôt promu chef. Or depuis la guerre nous le savons par expérience : au bout du compte ils vont s’en prendre aux hommes de troupe.
— J’ai déjà commandé un choix de leurs uniformes pour le magasin des accessoires », dit von Neusser. En tant que chef de production il était Monsieur-je pense-à-tout. « Un jour ou l’autre ils voudront tourner leurs propres films. »
Avec moi comme réalisateur.
« Il vaut mieux être de la partie, dit-on à la cantine de l’UFA. Hugenberg les soutient, et il n’a jamais fait erreur dans ses investissements. »
Alemann se contenta de sourire. Depuis belle lurette il avait acquis l’insigne du Parti. Pour le moment il le portait encore dissimulé sous le revers de son veston. Prudence est mère de sûreté.
« Je n’ai pas le temps de m’occuper de tels enfantillages, dis-je. Je dois faire des films. »
Je dois faire un film.
« Je n’aime pas ces gens, dit Olga. Ils sont crasseux. Quand ils tiennent leurs discours, c’est comme si quelqu’un venait se faire radiographier sans avoir changé de linge. »


Ce qu’elle ressent est juste – les sentiments d’Olga voient toujours juste ! –, mais elle non plus ne pouvait se figurer où tout cela mènerait. On ne peut se figurer Theresienstadt.
Des pressentiments, oui, nous en avions. Mais nous n’y accordions pas foi nous-mêmes. Pas vraiment. « Peut-être faudra-t-il quitter l’Allemagne, dit un jour Kortner.
— Où veux-tu aller ? demanda Lorre.
— En Autriche. Tant que Reinhardt y sera, aucun de nous ne se trouvera au chômage. »
Sauf que bientôt il n’y eut plus de Reinhardt et plus d’Autriche.
Si votre toit laisse passer de l’eau qui goutte chez vous, vous mettez un seau sous la fuite et dites : « Demain je vais appeler le plombier. » A qui viendrait l’idée que la maison entière risque de s’écrouler ?
Un coursier du secrétariat central. Ils ont des coursiers, des machines à écrire et des secrétaires. Comme une véritable administration. Comme s’ils avaient réellement un pouvoir de décision. Si on les laissait, ils se feraient faire des uniformes.
Je suis prié de me rendre chez Eppstein. Tout de suite. Pas dans dix minutes. Sur-le-champ. Il a une information importante à me communiquer.
« C’est une question de vie ou de mort ? » demandai-je. Le jeune homme au brassard ne perçoit pas l’ironie et hoche la tête avec gravité. C’est un imbécile. A Theresienstadt c’est toujours une question de vie ou de mort.
« Je viens, dis-je, je veux juste laisser un message à ma femme. »
Il comprend ça. Etre appelé chez le doyen des Juifs peut toujours signifier aussi qu’on est convoqué chez Rahm. D’où l’on n’est pas certain de revenir. « Mais dépêchez-vous, dit-il.
— Filez et annoncez-lui que je suis en chemin. Sinon, monsieur Eppstein va s’impatienter. » Cela lui fait peur. Un Eppstein impatienté pourrait devenir un Eppstein en colère. Il pourrait se chercher un autre coursier, plus rapide. Sans emploi au Conseil des Anciens, on n’est plus exempté de convoi.


Il prend ses jambes à son cou. Je l’entends avec une certaine satisfaction trébucher, dans l’obscurité, sur la marche manquante.
J’inscris un message dans le cahier d’écolier. C’est convenu ainsi avec Olga. J’écris Suis chez Eppstein et imagine ces trois mots accompagnés d’une correction à l’encre rouge. En allemand, la phrase doit comporter un verbe et un sujet.
Il faudrait pouvoir se rincer le cerveau, se débarrasser de tous ces résidus de culture. Ils ont pourri.
Que me veut Eppstein ? Pas difficile à deviner. Il veut ma réponse. Il veut que j’accepte. Nous ne sommes que le deuxième jour, mais Rahm a sans doute perdu patience. Qui décide de la vie ou de la mort n’a pas coutume d’attendre.
Que vais-je répondre ? Comme si j’avais le choix. On fait ce qu’on doit faire.
Peut-être puis-je poser des conditions. Non point à Rahm, bien sûr que non, mais à Eppstein. Une meilleure nourriture ou bien…
Il ne s’agit pas de ce que je peux obtenir, mais de formuler une exigence en tant que telle. Dolly Haas fait inscrire dans ses contrats qu’il lui faut chaque jour des roses jaunes dans sa loge. Elle m’en a expliqué la raison : « La couleur des fleurs, je n’en ai rien à cirer. » Pour une aussi délicate petite personne, elle a un langage plutôt cru. « Mais si vous posez des conditions vous êtes quelqu’un d’important. Et quelqu’un d’important ne sera pas mal traité. »
Ou peut-être un peu moins mal traité. Je vais demander à Eppstein…
Ah.
Rien que le sentiment de pouvoir exiger quelque chose me fait du bien. Je vais demander à Eppstein…
Il me viendra une idée.
Je repose le cahier d’écolier à sa place et me mets en chemin
« Nettoyer, s’il vous plaît », dit monsieur Turkavka.
Le Conseil des Anciens a ses bureaux à la Magdeburger Kaserne. Je fais le détour, longe la place du Marché. Je n’aime pas passer devant la Kommandantur.


Les rues sont noires de monde. Comme toujours. Theresienstadt est surpeuplé. C’est aussi ce qu’a pensé Rahm lorsqu’il a fait embellir la ville pour la visite de la Croix-Rouge. Il a envoyé à Auschwitz un train entier de personnes âgées. Pour des raisons esthétiques.
Soudain, devant les façades des immeubles, mon rêve me revient à la mémoire.
Je suis dans une ville, pas un village, et pas n’importe lequel, c’est Poelcapelle, oui, où était cantonnée notre 8e compagnie, à l’époque où nous devions être des héros, combattant pour la patrie. Je connais chaque pierre, chaque cagna destinée à nous protéger des balles perdues, je n’ai rien oublié, et tout est pareil. Tout a changé. Les ruines des maisons, cette image familière, ne sont plus des ruines, le clocher mutilé a retrouvé sa flèche, où niche une cigogne, et le mur écroulé du bâtiment administratif, où logeait l’état-major du régiment, est redressé. Tout le village est intact et propre, sur son trente et un comme pour la paix ou la visite du commandant de division. Aux fenêtres, des rideaux crissants de propreté comme les corsages de gala de Maman, comme le col blanc sur le paquet d’Amidon Hoffmann éclat argenté. Des jardinières habillent les façades, elles sont garnies de fleurs superbes, des narcisses, et lorsque je pensai : mais elles ont été asphyxiées à Langemarck, elles devinrent des violettes. Semblables au bouquet de mariée d’Olga.
De la musique. Il y avait aussi de la musique, répandue au petit bonheur sur le chemin. Une poignée de sonorités imprécises, puis une autre et une autre encore. Mélodie indéfinissable mais néanmoins familière. On entend parfois de la musique de cette façon. En passant devant une maison où quelqu’un fait des exercices. Ou si, lors du tournage d’un film muet, la production fait venir des musiciens pour mettre les acteurs dans l’état d’humeur adéquat. Mon frère fait le bruitage pour le film muet.
Je ne sens pas, sous mes pieds, l’habituelle nappe de boue flamande qui agrippe les bottes telles des mains et ne les relâche qu’à contrecœur. Un romantique pavement de cailloux, récemment astiqués un à un. La cité médiévale de Heidelberg. Les maisons, elles aussi, semblent des images de carte postale. Pignons à volutes et encorbellements. Derrière chaque lucarne un poète sans le sou.


Rues vides. Elles ne sont là que pour moi, moi seul. Trop larges et trop longues pour Poelcapelle. Sans fin. A chacun de mes pas surgissent sous mes yeux de nouveaux bâtiments.
Je marche, je pousse de plus en plus loin et constate, sans surprise, que cette rue n’est qu’un décor de cinéma, une façade de façades factices. Les pierres ne sont pas des pierres, les poutres apparentes pas en bois. Tout cela n’est que du carton peint, entretoisé avec soin. Il ne faut pas regarder derrière, c’est contre la règle : on ne doit voir que ce que voit la caméra. Dans mon rêve je le sais, et cela me paraît aller de soi. Réconfortant. C’est ainsi que ça doit être.
Je passe devant la rangée de maisons en croisant les bras sur ma poitrine. Une habitude que l’on contracte au studio afin d’éviter de toucher, involontairement, la peinture fraîche si l’on se déplace les bras ballants.
Je suis frappé de voir que les portes ne sont pas en carton, mais massives. Ce qui signifie qu’elles ne vont pas tarder à s’ouvrir. On ne construit de vraies portes que si le scénario l’exige. L’accessoiriste y a aussi vissé des plaques portant des noms. Une écriture inconnue, que je ne sais pas lire. Des sonnettes, ayant chacune des tintements différents. Ding dong, drelin drelin. Je n’ai pas besoin de sonner. Il me suffit de m’arrêter devant une porte, elle s’ouvre aussitôt, laissant sortir des gens, toujours plusieurs, toute une troupe, des familles. Des toques ornées de plumes. Des robes à panier, plus larges que l’embrasure de la porte mais pourtant elles n’y restent pas coincées. Mais peut-être suis-je déjà en train de réécrire mon rêve, occupé à une nouvelle version du scénario, encore plus somptueuse, destinée à plaire à un public plus large encore. Vous ne devez pas rater ça, il faut l’avoir vu.
Peut-être ai-je déjà recommencé à mettre en scène.
Je pose une question, toujours la même, et ils me répondent avec un haussement d’épaules, en me tendant, à la juive, leurs paumes vides. Je dis : « S’il vous plaît, est-ce bien le studio où je suis attendu ? » et ils répondent : « Nous ne savons pas. Pas ici. Pas ici. »
Ils restent patients, aimables, alors que moi je m’impatiente, deviens de plus en pressant, de plus en plus paniqué. Car il y a un film à tourner, un film très important, je suis le réalisateur, on ne peut commencer sans moi, et quelle que soit la maison où je frappe, je suis au mauvais endroit. Il faut que je trouve ce studio et, je le sais, je ne le trouverai pas, il n’y a pas de studio, et cela aussi c’est de ma faute, et je serai châtié pour cela aussi.
Pour mon film.
Les années où j’ai travaillé à l’UFA furent les plus heureuses.
Si, comme moi, on a toujours eu deux mains gauches, et de naissance une tête à trou-trous, il n’est pas de plus grand bonheur que d’accomplir, pour une fois, une tâche malaisée sans la moindre difficulté. Soudain tout s’articule, apparemment sans effort. La fonction de réalisateur fut pour moi, dès le départ, comme enfiler un habit familier, qui vous va mieux que tout autre. Que l’on voudrait revêtir tous les jours.
Je vais le remettre. Je ne peux pas résister à cette offre. Car elle me permet de faire, une fois encore, ce que je fais le mieux. Car c’est ma vie. Mon métier. Ce à quoi je m’étais, sans le savoir, préparé depuis toujours.
J’ai toujours fait de la mise en scène. Chez moi, c’est sans doute inné. Ça a commencé avec le cheval à bascule, ma lutte, avec force cris et trépignements, pour qu’il ne présente au monde que son bon profil et plaise au public. Je n’ai rien fait d’autre quand, avec Kalle, j’ai pris la ville de Troie ou découvert une nouvelle planète, ou pendant la guerre en me coulant dans le rôle de héros parce que Papa me voulait ainsi. En incarnant celui du séducteur afin de masquer les effets de ma blessure. Et j’ai fui les baisers de Lore Heimbold avec l’effroi d’un montreur de marionnette qui a vu celle-ci se mouvoir d’elle-même. Même quand je montais sur les planches, je me mettais en scène, sans trêve. Pas dans le rôle qui m’était assigné dans la pièce, mais dans celui du comédien. J’avais tout le temps à mes côtés mon propre metteur en scène. J’interprétais l’acteur, un point c’est tout.
C’est peut-être la raison pour laquelle je ne suis jamais devenu un grand comédien. Connu, oui, aimé aussi, mais pas de ceux qui font oublier l’artiste derrière le personnage. Ni un Jannings ni un George. Peut-être Brecht a-t-il raison et je ne suis vraiment fait que pour le music-hall. Un numéro de caf’conc’. Un ventre chantant.


Peu importe. Quand je mets en scène, je suis plus que cela.
Il n’y a pas de plus beau métier.
J’ai vu un jour au Jardin d’hiver un funambule qui, se tenant d’une jambe sur le fil, faisait tourner autour de l’autre des cerceaux aux vives couleurs, jonglait avec trois balles, jouait de la flûte à bec, tout en portant sur sa tête une cafetière. La mise en scène, c’est pareil. Divertissant de façon impossible et impossible de divertissante façon.
Bien entendu, on n’est pas tout seul. Les films sont des machines compliquées, et beaucoup de gens y participent. Des spécialistes. Des gens exerçant les métiers les plus divers. Mais le metteur en scène est l’ingénieur. Il veille à ce que les systèmes de barres et les roues dentées s’engrènent correctement, s’entraînent les unes les autres et ne se fassent pas obstacle, à ce que tout tourne et fonctionne sans une erreur, avec un si parfait naturel que la mécanique reste imperceptible. Le spectateur doit avoir l’impression que toute l’opération est très simple.
C’est cela qui est difficile, et c’est pourquoi on y prend un intense plaisir.
J’ai construit de superbes machines. Des chefs-d’œuvre de mécanique de précision. Seulement, je ne me suis guère préoccupé de ce qu’elles fabriquaient en réalité. Cette pensée, je l’ai repoussée de mon esprit.
En ce temps-là déjà.
L’UFA était une entreprise de production de mensonges. D’illusions, en gros et en détail. Alors, Babelsberg ou Theresienstadt : embellissement d’une ville ici, embellissement d’une ville là.
Mais à l’UFA, les acteurs participent de leur plein gré.
Nous avons si bien menti que les gens faisaient la queue à la caisse du cinéma. Otto Burschatz disait : « Ce que nous produisons, c’est rien que de la merde. Mais ne t’en fais pas, Gerson. Avec toi, elle est du moins proprement battue. »
Kurt Gerron : le meilleur batteur de merde du cinéma allemand.
J’ai toujours fourni de la qualité. Ça, nul ne peut le contester. Une honnête marchandise pour leur argent. Peinte avec grand soin, aux couleurs de la saison. Incassable et antichoc. J’ai produit ce qui était commandé. Raconté des histoires inventées avec un dénouement heureux. Qui connaît la vraie vie veut trouver au cinéma un happy end. La réalité n’était présente qu’afin que les rieurs la saupoudrent de sucre glace. Qu’ils trépignent de joie au Gloria Palace. A une époque où tout le pays tombait en faillite, nous épelions banqueroute comme s’il ne pouvait exister de mot plus marrant. B comme besoin, A comme anciennes dettes, N comme nul ne paie. Mon texte, mon rôle. Ici, nous pourrions le remplacer par le mot faim : f comme faiblesse, i comme inanition, m comme manger des briques. Puis chanter une joyeuse chansonnette. A l’UFA, c’était déjà un moyen d’habiller des scénarios minables. On pourrait reprendre les mêmes titres. Ça va aller mieux, ça ira mieux demain, il faudra bien qu’un jour où l’autre viennent pour nous des jours meilleurs. Laisser l’orchestre taper sur la batterie de jazz jusqu’à ce que, dans la salle de cinéma, les gens y croient.
Jusqu’à ce que nous y passions tous.
J’ai aidé l’UFA à noyer la crise économique sous les mensonges. Pour Karl Rahm, je ferai de Theresienstadt un paradis. Nappage pur sucre par-ci, nappage pur sucre par-là. Peut-être trouveraient-ils au camp un autre réalisateur. Mais jamais, à coup sûr, un plus parfait illusionniste.
Je suis un excellent menteur. Parfois je réussis presque à me convaincre moi-même.
Il faudra bien qu’un jour ou l’autre viennent des jours meilleurs. Coup de cymbales.
J’ai oublié les titres de ces films. Ils s’embrouillent dans ma tête. Comme si je les avais juste vus en spectateur, il y a longtemps. Comme s’ils avaient tous le même scénario. Une seule et même longue bande où il se passe toujours la même chose. D’ailleurs il s’y passe toujours la même chose. Tantôt avec Fritsch et tantôt avec Rühmann, avec la Nagy et Dolly Haas. Toujours le même topo. Ça commence par un dépôt de bilan ou une banqueroute, puis survient quelque extraordinaire hasard, ou bien les héros ont une idée folle, un truc qui ne peut pas marcher et bien entendu marche tout de même, puis surgissent encore quelques complications et imbroglios, et au bout de quatre-vingt-dix minutes ils sont tous riches, heureux et, cela va de soi, amoureux. Entre-temps, si l’auteur du scénario n’a pas eu d’autre idée, ils chantent et dansent, et une semaine après la première les orgues de Barbarie jouent la nouvelle chanson à tous les coins de rue. Ça va aller mieux, ça ira mieux demain. Les femmes portent de petits chapeaux chic et arborent une moue mutine, les hommes se montrent virils en permanence et même par les temps difficiles gardent bonne contenance et le pli de leur pantalon reste impeccable. Quant à savoir qui, à la fin, s’unira avec qui, la décision appartient au service des émoluments de Hugenberg, cachets qui se ressemblent s’assemblent, puis ils s’embrassent en gros plan et fermeture en fondu.
Toujours le même film. Toujours la même histoire.
Une suite de plus ou de moins, est-ce que ça compte ?
La rue devant la Magdeburger Kaserne est nettoyée. Cela implique qu’ici résident des gens importants. L’unique autre lieu ainsi privilégié c’est devant la Kommandantur.
Une seule fois, lors de la visite de la commission de la Croix-Rouge, toute la ville a brillé de propreté. Du moins aux endroits où on amenait les délégués. Chaque pavé astiqué. Les façades repeintes. Des rideaux aux fenêtres. Des bacs à fleurs. Rahm s’est occupé personnellement de chaque détail. Les gens qui lui paraissaient trop moches, il les a expédiés, fourrés dans un convoi. Pour qu’ils ne lui bousillent pas l’impression générale.
Depuis ce jour, l’entrée de la Magdeburger s’orne d’une plaque impressionnante montée sur deux têtes de cheval qui annonce au vaste monde qu’ici le doyen des Juifs a son bureau.
Et son appartement. Plus grand, se raconte-t-on, que n’importe quel Kumbal. L’envie lui impute des enfilades de pièces. Mais c’est sans doute un bobard, comme on dit ici. Une rumeur sans fondement.
Le coursier attendait devant la porte et se précipite sur moi. Eppstein m’a déjà réclamé par deux fois. On sent que ça l’effraie. Je fais mine d’être hors d’haleine. Affirme devoir reprendre mon souffle avant de monter l’escalier. La vieille règle d’or de l’UFA : qui fait attendre l’autre prend déjà l’avantage.


Il file annoncer mon arrivée à Eppstein. Je le suis lentement.
La salle d’attente devant le secrétariat central est pleine de quémandeurs. Ils ne réussiront pas tous à être introduits dans le Saint des Saints. Le temps d’Eppstein est limité. Ils veulent tous la même chose, pour eux-mêmes ou pour un parent : échapper au convoi. Un poste de travail où on est indispensable et donc retenu. La sécurité. Jusqu’au prochain train pour Auschwitz. Ou celui d’après.
Ce sont, pour la plupart, des hommes. A l’évidence, ils ont tous été autrefois quelqu’un d’important. Avant qu’on ne les expédie à Theresienstadt où plus personne n’est important. Sans doute étaient-ils des chefs d’entreprise. Des hauts fonctionnaires. Des gens habitués à traiter avec les administrations. Ici, il faut des relations pour arriver ne serait-ce qu’au secrétariat. Certains ont envoyé leur femme. Leur fille. Qui s’est faite belle de son mieux, dans l’espoir de convaincre Eppstein par son charme. Voire davantage.
Ils me dévisagent d’un air méfiant. Encore un concurrent.
Je suis aussitôt conduit dans le bureau d’Eppstein et entends derrière moi le murmure furieux des laissés-pour-compte. On dit que la durée moyenne de l’attente pour une audience est de trois jours.
Eppstein a l’air fatigué. Un gringalet. Trop chétif pour l’imposant bureau qu’ils lui ont attribué lors de l’opération embellissement de la ville.
Il me tend une feuille de papier. « Voilà, dit-il, un message de monsieur l’Obersturmführer Rahm. Une première liste de gens qui doivent paraître dans le film. Afin que vous puissiez d’ores et déjà concevoir quelque chose.
— Je n’ai pas encore décidé si je vais faire le film ou non. »
Eppstein me regarde : « Vous ne pensez tout de même pas sérieusement que c’est à vous de décider, monsieur Gerron ? »
Autant pour les roses jaunes.
Je connais la plupart des noms figurant sur la liste. Rien que des célébrités A. Les Drs. Meissner, Gradnauer, Meyer. Tous d’anciens ministres. Sommer, von Friedländer, von Hänisch. Des généraux. Le Dr. Springer et quelques autres, des médecins. Le rabbin Baeck et le Grand Rabbin du Danemark. Une coûteuse distribution.


« Ces gens, il faut les montrer en gros plan », dit Eppstein. J’essaie de me rebiffer une fois encore : « Rahm a accepté de m’accorder jusqu’à demain.
— Monsieur l’Obersturmführer Rahm, dit Eppstein, a ordonné que d’ici demain vous lui présentiez un synopsis. D’autres questions ? »
Non, monsieur le doyen des Juifs Dr. Eppstein. Plus de questions.
Mon dernier film allemand n’était donc pas l’ultime. Prolongation par suite de la grande demande.
C’était il y a onze ans. Un peu plus. Le 1er avril 1933.
Le film que nous tournions était aussi insignifiant que tous les autres. L’une de ces histoires d’amour emberlificotées à laquelle encore un auteur puis un autre encore avaient mis la patte, avec des idées de plus en plus compliquées, afin de retarder encore un peu le happy end évident dès le début. Rien d’extraordinaire. Le chien qui jouait dans le film n’était pas si bien dressé qu’on nous l’avait promis. Les deux principaux protagonistes avaient une liaison tumultueuse. Les problèmes habituels.
Les nazis étaient au pouvoir depuis deux mois déjà, mais je ne m’en souciais guère. Avec un film en préparation, vous n’avez pas le temps de vous occuper de politique. Nous étions d’ailleurs tous convaincus que Hitler en chancelier du Reich ce ne serait qu’un intermède. Un bouche-trou comique avant de poursuivre avec une distribution plus sérieuse. « Un type qui a une moustache pareille ne peut pas gouverner un pays », disions-nous.
Le grand sujet de conversation était la soirée au Kaiserhof. Pas à cause du discours de Goebbels, mais parce que toutes nos grosses légumes y avaient assisté. Tous les directeurs des sociétés cinématographiques. Hugenberg en tête. Le ministre tout neuf leur avait expliqué, murmurait-on, quels films le public veut voir et ne pas voir. Bien entendu, nous en avons fait des gorges chaudes : « Si ce Goebbels savait vraiment ça, il n’aurait pas besoin d’être ministre, il gagnerait du fric à la pelle dans le monde du cinéma. » On citait en particulier l’une de ses phrases, d’un parfait ridicule : « Le goût du public n’est pas à l’image de ce qui mijote dans le crâne d’un réalisateur juif. » « Tu dois être le fruit d’un faux pas aryen de ta mère, me dit Otto Walburg, jusqu’à présent tous tes films ont été des succès commerciaux. »
Nous n’avons rien compris.
Jusqu’à ce fatidique 1er avril.
Ce samedi-là, nous n’avions pas tourné en extérieurs à Babelsberg mais dans la salle des glaces du Bal Bühler, à quelques pas de la porte d’Oranienburg. Une scène avec des téléphones sur les tables et des flirts espiègles. Je voulais montrer l’atmosphère du lieu – si on paie le loyer pour tourner dans un endroit chic, autant qu’on le voie dans le film –, mais avec le panoramique lent que j’avais projeté, il y avait tout le temps des pépins. Une perche à son dans le champ, ou une secousse de la caméra. Ensuite, la technique enfin conciliante, les figurants parurent épuisés par la série de reprises et au lieu de manifester, comme prévu, la pétillante gaieté due au champagne, ils restèrent affalés sur leurs sièges comme des sacs de patates trempés.
A cette époque on pouvait s’offrir des scènes de foule. Le chômage procurait de la figuration à bon marché. On disposait de personnages qui, auparavant, ne se seraient jamais présentés. Des gens de la bonne société tombés dans la misère mais capables de tenir leur rang s’il fallait venir en tenue de soirée. Nous reçûmes même un jour une demande d’emploi du vieux professeur Waldeyer, qui autrefois, au cours d’initiation à l’anatomie, avait célébré le corps humain comme le chef-d’œuvre de la nature. L’inflation lui avait dévoré sa retraite. Je fis mine de ne pas le reconnaître et le plaçai tout au fond. Où son physique et sa façon de se mouvoir avaient peu d’importance.
En ce 1er avril donc, nous tournions ces scènes de la salle des glaces et étions en retard sur le plan de tournage. Ce qui m’arrivait rarement. Je suis connu pour ma ponctualité. Toujours dans les délais et toujours bien préparé. Le scénario en tête. « Gerron, c’est quelqu’un à qui on peut se fier, disait-on à l’UFA. Il livre ce qui est commandé. Pas de surprises désagréables. » C’est pourquoi j’avais toujours mon prochain film.
Même à Theresienstadt.


Le panoramique se trouvait enfin dans la boîte. Maintenant venait la scène de Magda Schneider et de la fille qui jouait son amie, je me souviens de ses courts cheveux bruns mais son nom m’échappe.
Peu importe.
Le téléphone sur la table sonne. Magda devait décrocher, faire un signe de tête à son amie puis regarder autour d’elle, cherchant à repérer qui l’a appelée. Rien de compliqué. Mais le jeu de Magda était beaucoup trop appuyé. Comme si son personnage avait lu le scénario et savait déjà qu’au bout du fil il y avait son futur grand amour. « Eh bien, eh bien, qui est au téléphone ? » faisait-elle, et « Voyez-moi ça, voyez-moi ça, où est-il donc ? » Je dus donc refaire une prise. Je m’impatientais et il ne fallait surtout pas le montrer. Une star ou une dame qui se prend pour telle, défense de la bousculer. Si l’on essaie, elle redouble de lenteur. Pour démontrer qu’elle n’a d’ordres à recevoir de personne.
Je ressens encore mon impatience.
Lorsque von Neusser surgit et s’écria, en plein milieu du boulot, « Ecoutez tous ! » je pensai : oh non, pas encore une annonce, nous sommes déjà en retard ! Rien d’autre. Je m’attendais à une broutille, comme ce m’as-tu-vu se plaisait à nous les communiquer en prenant de grands airs. De nouveaux bons de repas pour la cantine ou quelque chose de ce genre.
Rien d’autre.
« Ecoutez tous » cria-t-il en tapotant son ridicule triangle. Il finit par le poser par terre et grimpa, très lentement, sur une chaise. Il grimpa, au ralenti, sur cette stupide chaise, puis…
Et puis…
« Monsieur le ministre du Reich, le Dr. Goebbels », aboya von Neusser. Les gens faibles se montrent volontiers tranchants. Il était debout sur sa chaise, l’une de ces petites chaises branlantes pseudo-dorées censées apporter au Bal Bühler un cachet d’élégance, perché sur le mince capitonnage rouge, et je me surpris à penser : mais qu’a-t-il donc aux pieds ? Des bottes. Il portait bel et bien des bottes sous le pantalon de son complet. Comme s’il se préparait déjà à la marche au pas cadencé. Un bon directeur de production est toujours préparé à tout et n’importe quoi. Il était là dans son beau costume. Il portait toujours une veste, même au studio où, à cause des projecteurs, il faisait en permanence trop chaud. Il voulait ainsi démontrer son sérieux, ou bien dissimuler son ventre. Il se payait un malsain petit bedon, rançon de tous les repas fastueux auxquels il se laissait inviter par des fournisseurs. « Il est trop lâche pour la grosse corruption, disait de lui Otto Burschatz, mais la petite, il apprécie. »
« Monsieur le ministre du Reich, le Dr. Goebbels », aboya von Neusser. Il donna à Pied-Bot tous ses titres. Pour surtout ne rien faire de travers. De même qu’Eppstein dit « monsieur l’Obersturmführer Rahm ». Et il les répéta à chaque fois qu’il prononçait son nom, ce qui était fréquent. Une mauviette qui, dans la cour de récréation, dit sans arrêt « Mon grand frère ». « Mon grand frère est plus fort que le tien, mon grand frère va te fiche la raclée, vous m’avez tous considéré comme un mouflet, mais maintenant j’ai un grand frère et c’est pourquoi je suis plus fort que vous tous. »
« Monsieur le ministre du Reich, le Dr. Goebbels, dit-il, a tracé une nouvelle voie à l’industrie cinématographique allemande. » Son ton était aussi emphatique que s’il récitait un éditorial appris par cœur. Comme il savait par cœur toutes les instructions de service émanant de l’étage de la direction. Von Neusser, le meilleur lèche-bottes de l’UFA.
« Nouvelle voie de l’art cinématographique allemand », bla-bla-bla, « génie de l’esprit allemand », bla-bla, « intérieure grandeur des sentiments ». Comme si ces termes solennels figuraient, répertoriés avec minutie, sur un ordre du jour. Notre lieutenant Backes prononçait toujours ses discours patriotiques de cette manière. Avec, lui aussi, une voix grêle qu’il cherchait à rendre plus vigoureuse par un débit haché. Ce langage saccadé des officiers prussiens, où chaque mot est déchiré sous la dent avant d’être recraché.
« Manque de cran, de courage de ses opinions, de zèle… » ouah ! ouah !
Les confrères, se soumettant à la volonté divine, se résignaient à subir tout ce baratin comme, auparavant, ils s’étaient résignés aux ennuis techniques. A l’armée et dans l’industrie cinématographique on apprend à attendre. Les figurants, ceux qui étaient déjà des habitués, étaient même ravis. Ils savaient : encore une demi-heure de retard et ils auraient droit à un déjeuner. Seule Magda Schneider paraissait contrariée. Ce n’était pas lié à ce que racontait von Neusser, elle ne l’écoutait pas, mais on osait la faire attendre, elle, la star du film. Alors que c’était précisément l’heure de sa scène. Un pli vertical se formait, très lentement, au-dessus de son nez. Je me rappelle ce que j’ai pensé : il faut que je garde en mémoire cette expression, elle fait beaucoup plus d’effet que la mimique mutine signifiant « je suis choquée » qu’elle arbore tout le temps. Qui ressemble à la petite bouche de pensionnaire de Maman.
La Schneider gonflait donc ses poumons en vue d’une explosion – c’est une authentique comédienne et elle ne pique pas une crise de nerfs sans une minutieuse préparation – mais sa partenaire, « cheveux courts », j’ai beau me creuser la cervelle, son nom ne me revient pas, secouait imperceptiblement la tête. J’ai observé ce geste, par la suite, chez toutes sortes de gens. Ne pas se faire remarquer, dit-il, passer inaperçu, n’attirer l’attention de personne. Le geste du perdant.
Von Neusser continuait à discourir. A présent il lisait un bout de papier. Même le plus appliqué des fayots ne sait pas tout par cœur. « Monsieur le ministre du Reich, le Dr. Goebbels », dit-il. « Réformer à partir de la racine », dit-il. « Progresser dans l’adhésion. Volonté créatrice. Le courage de l’ère nouvelle. » Etc. Etc. Puis…
« La direction générale de la société par actions Universum Film », aboya-t-il. Il ne dit pas l’UFA, comme un individu normal, mais énonça en totalité le nom officiel de la firme. Aussi obséquieux envers l’UFA qu’il l’avait été envers Goebbels, en énumérant tous ses titres. « La direction générale de la société par actions Universum Film a, lors de sa séance du 31 mars, pris la décision suivante. » Il tira un second bout de papier de sa poche. Le déplia maladroitement. Cette fois il n’aboya pas son texte, mais le chanta presque, un converti de fraîche date qui, à l’église, psalmodie avec une toute particulière ferveur. Grand Dieu, nous te rendons gloire. « Une nouvelle ère, annonça von Neusser, a besoin de nouveaux hérauts. Des êtres capables de reconnaître sans ambiguïté le changement qui préside aux fondements de notre Etat. Capables de s’élever au niveau spirituel de la nation. Prêts à se soumettre aux formes de conception du monde d’une nouvelle ère. »
Il fit une pause pour marquer la solennité de ce qui allait suivre, comme aiment à le faire les cabotins de province, relut son bout de papier comme s’il ne savait pas par cœur la fameuse phrase, la phrase pour laquelle il avait fait tout cette cérémonie, et gâcha complètement son effet parce qu’il ne put retenir un ricanement. « Ordre à tous les Juifs de quitter le studio sur-le-champ », dit-il.
Quitter le studio.
Il existe un silence qui n’est pas réellement une absence de sons. Après la scène finale d’une pièce de théâtre, l’instant où toute la salle retient son souffle avant que n’éclatent les applaudissements ou les huées ; celui, lors d’un concert, où, après la dernière note, le chef d’orchestre n’abaisse pas tout de suite sa baguette afin de laisser la musique s’éteindre d’elle-même, à sa guise. C’est à ces moments-là qu’on peut entendre ce genre de silence. Une pause où bruisse déjà ce qui va suivre.
Von Neusser était toujours debout sur sa chaise. Tenait toujours son papier à la main. Le silence planait sur la salle de bal. Personne ne faisait un mouvement. On l’aurait vu se refléter, en double ou triple exemplaire, dans les miroirs qui tapissaient les murs. Nul ne soufflait mot. On ne percevait qu’une profonde respiration, comme, m’avait un jour raconté un pêcheur à Scheveningen, la mer se gonfle d’air avant de jeter sur un navire des vagues gigantesques.
Puis le tumulte éclata.
Une voix s’éleva : « Quelle infamie ! » Pas une voix puissante, la voix d’un acteur habitué à se faire entendre. Celle de l’un des figurants, qui étaient tous de bons bourgeois, possédaient encore tous un smoking ou une robe du soir, la tenue exigée pour cette scène. « Quelle infamie ! » répéta la voix. Cependant elle n’était plus seule, elles devinrent nombreuses, tous les figurants s’y joignirent, et aussi les techniciens, les éclairagistes et l’équipe du son, ainsi que, pour finir, les comédiens.
Tous.


« Quelle infamie », clamaient-ils, et « Pouah ! » et « L’UFA devrait avoir honte ! ».
Von Neusser était décontenancé. Il s’était habitué à la servilité que lui témoignaient les fournisseurs, dans l’espoir de nouvelles commandes, et trouvait tout naturel qu’on lui donne toujours raison. Parmi ses collaborateurs, nul ou presque n’osait le contredire, somme toute son avis pesait lourd en matière de cachets et de salaires. Il était une sorte de demi-dieu, le vénéré et redouté représentant des dieux de l’étage de la direction. Et voici qu’à présent jaillissaient des protestations, soudain et de tous côtés.
Il tenta de rétablir le calme en exécutant une pantomime, persuadé de pouvoir repousser le chambard de la main. Il voulait étouffer la révolte d’un geste comparable à celui d’un pianiste actionnant les touches de ses dix doigts écartés. Sauf qu’ici il n’y avait pas de clavier ni de piano dont la voix puissante recouvre tout de ses sonorités. Son geste se perdait dans le vide, de ridicules battements désemparés.
Il recourut aux mots, s’évertua à crier quelque chose qui devait signifier « Du calme ! », mais sa voix était trop grêle pour se faire entendre. On le voyait juste ouvrir et fermer la bouche, tel un poisson qui, déposé sur la rive par des alluvions, se trouve tout à fait perdu hors de son élément.
Toujours debout sur sa chaise, il n’avait plus l’air d’un tribun sur son podium mais – sans le moindre changement dans son attitude – du ridicule personnage qui, dans une farce, s’est réfugié sur une table par peur d’une souris. Ses jambes de pantalon accusaient, sous le genou, la marque – je la vois encore aujourd’hui – de la tige de ces pitoyables bottes. Il les avait sans doute exhumées, en l’honneur de cette journée, des réserves du magasin d’habillement.
« Monsieur le ministre du Reich, le Dr. Goebbels », reprit-il, mais le perchiste, le même qui tout à l’heure m’avait bousillé une prise par son inattention, abaissa maintenant sa perche à son et la balança de toutes ses forces de gauche à droite. La longue barre atteignit von Neusser à la hauteur de ses bottes et le flanqua à bas de sa chaise. Nous débarrassa de lui.


Von Neusser atterrit sur le dos et ne bougea plus. Il n’était pas blessé, n’avait rien de cassé et aurait pu se relever sans peine. Mais il attendait que quelqu’un lui vienne en aide, se range de son côté. Seulement voilà : personne ne lui apporta son soutien. Rigoureusement personne.
Seule Magda Schneider se dirigea vers lui, mais non pour l’aider. Elle se dressa à côté de lui, au-dessus de lui, baissa les yeux sur lui d’un air méprisant et attendit – même à cet instant elle savait ménager ses effets – attendit que tous fixent leurs regards sur elle et l’écoutent.
« Monsieur von Neusser, dit-elle, vous voulez que tous les Juifs quittent le studio. Peut-être même avez-vous le pouvoir de vous faire obéir. Mais il faut que vous sachiez une chose : si vous chassez notre réalisateur, il vous faudra dorénavant tourner vos films de merde tout seul. Vous pourrez, monsieur von Neusser, exercer vous-même les fonctions de réalisateur, d’interprète principal et par-dessus le marché de cameraman. Car sachez-le bien : si Kurt Gerron s’en va, nous partons tous avec lui. C’est exact ? »
De tous côtés des cris s’élevèrent : « Oui ! Oui ! » et « Vive Gerron ! ». Soudain quelques techniciens m’entourèrent, des gars robustes qui me soulevèrent, me hissèrent sur leurs épaules comme sur un trône, et sous mes yeux von Neusser se ramassa tout seul. Un bref instant, il parut s’agenouiller devant nous.
Puis il tourna les talons, et, incapable de croiser le regard de tous ces gens qui s’étaient unis contre lui, il traversa la salle des glaces, d’un bout à l’autre, pour gagner la sortie. Il courbait l’échine. Les gens s’écartaient pour le laisser passer, non par politesse, mais comme on évite d’approcher un malade, par crainte de la contagion.
Lorsque la porte se fut refermée sur lui, retentit une explosion de joie. Une merveilleuse allégresse, qui ne voulait pas finir. Lorsque les gens se turent enfin, ils levèrent les yeux vers moi, tous, le studio tout entier, les comédiens, les techniciens et les figurants, d’un air d’expectative. Ils voulaient que je prenne la parole.
Et je trouvai les mots justes.
« Poursuivons notre boulot, dis-je. Nous avons un film à tourner. »


Mais cela ne s’est pas passé comme ça.
En réalité :
Von Neusser n’évita pas mon regard. Il se tenait là, le visage placide. Il attendait une réaction des autres aussi, je pense, et avait déjà préparé sa réponse. Il n’affichait même pas un air triomphant, semblait presque s’ennuyer. Je n’existais déjà plus pour lui. Je ne lui étais plus d’aucune utilité, et donc ne présentais plus le moindre intérêt. Il croisa les bras sur sa poitrine et leva le menton – je pensai : un geste à la Mussolini, qui ne lui va pas du tout. Sa chaise était une chaire du haut de laquelle il prêchait le nouvel évangile.
Ordre à tous les Juifs de quitter le studio.
Un jour, c’était encore au temps du cinéma muet, Peter Lorre et moi avions conçu un projet de film, l’histoire d’un homme qui est mort mais ne s’en rend pas compte, il se promène comme avant, veut parler aux gens mais ceux-ci ne le voient plus, il est devenu transparent, et puis ils l’ont vite remplacé, au travail un autre est déjà installé à son bureau et sa femme se console, il doit la regarder embrasser son meilleur ami et ne peut rien faire pour s’y opposer, car n’est-ce pas il est mort, et tous les autres le savent. Sauf lui. Il est mort et ne s’en est pas aperçu.
Le film ne fut jamais tourné, car nous n’avions pas trouvé une fin adéquate. Il ne pouvait y avoir de happy end – quelqu’un qu’on a enterré ne va pas ressusciter. Quant aux histoires qui se terminent dans la tristesse, personne ne veut les voir.
Il en était exactement ainsi aujourd’hui, au Bal Bühler. Exactement ainsi. Pour l’UFA, j’étais mort. Il me restait à m’y habituer.
Les comédiens et les techniciens se tenaient debout, immobiles, pétrifiés, comme pour une séquence de trucage, lorsque le régisseur de plateau a lancé : « Personne ne bouge ! » Puis l’accessoiriste enlève quelque chose, et lorsque la caméra se remet en marche il a disparu.
Comme moi.
Un trucage très simple.
Seule Magda Schneider bougea. Le mouvement me frappa, car il était le seul. Elle se tapota les yeux de son mouchoir, désireuse de montrer sa grande sensibilité et combien cette situation la bouleversait. Un geste de comédienne.
Les autres…
Parfois, lorsqu’on assiste à une représentation et qu’un confrère est vraiment mauvais, ou qu’une chanteuse rate ses notes au point que ses dissonances vous font grincer des dents, on aimerait se trouver loin de tout cela, ailleurs, n’importe où sauf dans cette salle de spectacle. Comme on ne veut plus regarder ce qui se passe sur la scène mais on n’ose détourner la tête – ce serait malpoli – on fixe les yeux sur l’espace environnant, sur le vide, ou bien l’on examine avec attention les angelots en plâtre qui décorent l’avant-scène.
En l’occurrence, la fausse note c’était moi. Par décision de monsieur le ministre du Reich, le Dr. Goebbels.
Cent personnes, plus de cent, m’évitaient du regard, fixaient le vide. Se contemplaient dans les miroirs tapissant les murs. Dans mon souvenir, cette image fixe s’est prolongée un long moment. En réalité, la scène n’aura duré que quelques secondes. Puis von Neusser étendit un bras, tel un agent de police à un carrefour. De l’autre, il m’adressa un signe : « Allez, circulez. Vous nous faites perdre notre temps ! »
Je partis. Laissai tomber à terre le scénario avec ses amusantes péripéties – Petit, je me réjouis de ton arrivée – et partis. Je pris mon veston, qui était suspendu au dossier du fauteuil du réalisateur, enfilai une manche puis l’autre et sortis. Je me redressai, le dos bien droit comme me l’avait enseigné Friedemann Knobeloch, et sortis. Même en cet instant, je me mettais en scène. Contrôlais mon attitude dans les glaces murales. Tentais de conserver une dignité dont on m’avait déjà dépouillé.
Et je m’en fus.
Quand on est mort, on ne s’en aperçoit pas tout de suite.
Aujourd’hui, où les illusions n’ont plus aucun sens, je peux me l’avouer : mon départ n’était pas une création originale. J’avais copié quelqu’un : Albert Bassermann dans Don Carlos.
Il jouait Philippe II. Après la dernière phrase de la pièce – J’ai fait ma part, faites la vôtre ! – il s’est éloigné, avec une extrême lenteur. Du devant de la scène, au bord de la rampe, il s’est rendu tout au fond. Avec un calme parfait, il fit un pas, puis un autre, et les spectateurs, fascinés, ne le quittaient pas des yeux, bien qu’il leur tournât le dos. Encore un pas, et un autre encore. Personne n’aurait osé applaudir une seconde trop tôt. Même après la – très lente – fermeture du rideau, le silence ne fut rompu qu’au bout d’un long moment. La sortie la plus prodigieuse qu’il m’ait été donné de voir sur une scène.
Mais au Bal Bühler la mise en scène n’était pas signée Max Reinhardt. La solitude, que Bassermann avait fait vivre de façon si convaincante, n’était pas le sujet. La sentence de von Neusser ne s’appliquait pas à moi seul.
Ordre à tous les Juifs de quitter le studio.
Tous.
Nous nous faufilions entre les tables de la salle des glaces et nous coupions mutuellement le chemin. Plusieurs des figurants et un éclairagiste du nom de Lilienfeld. Ou peut-être Liliental.
Et moi.
Mais moi j’étais le réalisateur. L’homme le plus important du studio. Quelqu’un aurait dû me retenir.
Quelqu’un. N’importe qui.
Si Otto Burschatz avait été présent, il l’aurait fait. J’en suis certain. Mais il était en ville. Lorsque, le soir, il vint nous voir à la maison, il dit : « On m’a raconté que tu as pleuré. »
Je n’ai pas pleuré.
Si.
La porte du Bal Bühler se referma derrière moi. Je débarquai sur Auguststrasse. Le soleil brillait. Et je pensai : il faut modifier la mise en scène. Pour les séquences tristes, la pluie est beaucoup plus efficace.
Une superbe journée de printemps. Le sourire des passants disait : L’hiver est fini. A Westerbork les gens souriaient de la même façon lorsque, devant les baraques, ils s’allongeaient dans les brouettes qui leur tenaient lieu de chaises longues. Une femme poussait une voiture d’enfant, et des inconnus la congratulaient d’un signe de tête. « C’est le bon moment. Le bon moment pour un nouveau commencement. »
Pourtant, on était juste au lendemain de la fin du monde.
Je le vis pour la première fois au coin de l’Oranienburger Strasse. Un très ordinaire petit bureau de tabac. Il doit y en avoir à Berlin des centaines du même genre. Un maigre gagne-pain pour une vieille femme ou un ancien combattant. Devant l’entrée, un demi-cercle de gens. Assemblés comme après un accident. Ou à la perspective de quelque chose de gratuit.
Devant la porte de la boutique, un SA. Jambes écartées, bras croisés et menton redressé, une pose aussi mussolinienne que celle de von Neusser sur sa chaise dorée. Il est planté là comme s’il devait surveiller les panneaux réclame des cigarettes Manoli et Greiling. A côté de lui, un second. Brandissant une pancarte : Allemands, n’achetez pas chez les Juifs. Tous deux arborent un air important, à l’image des choristes d’un opéra lorsque les événements deviennent dramatiques. Ils n’étaient pourtant – inutile d’être du métier pour s’en rendre compte – que de braves petits-bourgeois enfin autorisés, pour une fois, à jouer du grand théâtre.
Ici et maintenant commence une nouvelle phase de l’histoire du monde, et vous pourrez dire : j’y étais. L’une des phrases favorites de notre directeur des études, le Dr. Kramm. Il l’avait citée dans son allocution aux nouveaux bacheliers, au commencement de la guerre. En se caressant la barbe et avec la même expression solennelle – inspirée du théâtre classique – qu’affichent à présent les SA.
J’aimerais me rappeler avoir éprouvé de l’indignation. Du moins de l’effroi. Mais non. Je passai mon chemin, un point c’est tout. Il me semble, en revivant l’événement, n’avoir pas même ralenti le pas. Il m’apparaissait parfaitement naturel. En ce jour, de telles choses n’avaient rien que de normal.
N’achetez pas chez les Juifs.
Ordre à tous les Juifs de quitter le studio.
Quelques blocs d’immeubles plus loin, je passai devant la grande synagogue, où un office venait de s’achever. Les Judskis, dans leur déguisement des jours fériés, s’agitaient, fiévreuses grappes humaines. Ils étaient indignés. Mais, pour autant que je m’en souvienne, ne le manifestaient pas à haute voix. Ils avaient déjà commencé à faire profil bas.
Je passai mon chemin. Passai mon chemin, un point c’est tout.
D’autres magasins et d’autres SA. Parfois ils avaient barbouillé les vitrines. Pas encore fracassé, ça, ça viendra plus tard. Pour le moment, ils se contentaient de les barbouiller. D’inscriptions au blanc de chaux, comme pour des offres spéciales. Mort aux Juifs – aujourd’hui, prix imbattables.
Il erre par les rues. Cette phrase surgit dans mainte ébauche de scénario, et chaque fois j’ai raturé la scène. Car elle est trop compliquée à représenter. Car c’est invraisemblable.
Croyais-je.
A un moment donné – je ne sais plus comment je suis arrivé là-bas – j’ai longé le Kupfergraben, où il n’y a pas de boutiques ni de postes de boycott. Si je me noie dans le canal, pensai-je, je n’aurai pas à raconter l’affaire à Olga. Mais se noyer est une entreprise malaisée. Le Kupfergraben, un cours d’eau trop ridicule pour venir s’y supprimer.
Il erre par les rues. Il voit tout comme à travers un voile. « Les clichés sont efficaces, a dit un jour Joe May, car ils contiennent toujours un grain de vérité. »
Puis – tous les chemins mènent à Jérusalem – je me suis trouvé dans le quartier où, petit garçon, je m’étais égaré. Non, je ne me suis pas trouvé. Me suis perdu.
Il y a beaucoup de magasins juifs au Wederschen Markt. Il y avait. Devant le Bazar des Modes Gerson était plantée toute une troupe de SA. Pas d’aussi magnifiques uniformes que ceux, connus dans toute la ville, des portiers et des réceptionnistes. Les leurs étaient bruns comme la merde.
L’un d’eux – aujourd’hui encore je ressens mon effroi – ressemblait fort à notre concierge Heitzendorff. Mais ce n’était pas l’Effeff. Qui, cependant, brandissait à coup sûr sa pancarte, quelque part dans la ville, devant une boutique.
N’achetez pas chez les Juifs.
Ne leur montez pas le charbon à l’étage.


« Mais vous n’êtes pas aryen, monsieur Heitzendorff, vous êtes gardien », avait dit Papa.
Les gens sont très calmes. Comme si eux tous, les en uniforme et les spectateurs, ne faisaient que leur devoir. C’est de règle, n’est-ce pas, en Allemagne.
Un seul incident. Un homme a le nez qui pisse du sang. Il déguerpit très vite, comme s’il fallait avoir honte de s’être fait tabasser.
Notre firme sur la Leipzigerstrasse n’était pas un point de vente, il n’y avait pas de SA en faction. J’en fus presque un peu déçu.
Bien trop tard, il me vint enfin à l’idée de héler un taxi. C’était une voiture de la Kraftag et le chauffeur me reconnut. « Où allons-nous, monsieur Gerron ? demanda-t-il.
— A la maison », répondis-je.
J’ouvre la porte de notre Kumbal, j’aperçois une femme inconnue. Pour la première fois de ma vie je n’ai pas reconnu Olga.
Elle a trouvé quelqu’un de plus doué que moi pour la coupe de cheveux. Elle a le crâne rasé. Sans son foulard, elle a l’air d’une bagnarde.
Mon Olga.
Elle a sous les yeux le cahier d’écolier : Suis chez Eppstein. Un titre de rédaction. Un devoir pas fait.
« Tu es revenu », dit-elle. Dans sa voix perce une pointe d’étonnement.
On ne se l’avoue pas. On ne veut pas se l’avouer. On ne le supporterait pas. Mais c’est ainsi. Nous avons tous vécu trop d’adieux sans adieux. Avons tous appris trop souvent qu’un être humain peut simplement disparaître. Arrêté. Déporté. Son couvert est encore sur la table, et son acte de décès déjà rédigé. Défaillance du muscle cardiaque ou Abattu lors d’une tentative de fuite. Le genre de choses qu’écrivent les Alemann à croix gammée. Pour nous, c’est désormais banal. L’insolite, c’est qu’il ne soit rien arrivé d’affreux.
Pas surprenant qu’Olga soit étonnée.
« Tu es revenu », répète-t-elle. Elle a effacé toute trace d’émotion dans sa voix. Il ne faut pas que je me rende compte qu’elle a eu peur pour moi.


La peur est pourtant notre compagne quotidienne.
« Eppstein a été très aimable avec moi, dis-je.
— Que voulait-il ?
— Je dois faire ce film.
— C’est évident, dit-elle.
— Je n’ai pas le choix, affirme Eppstein. Il ne m’a même pas menacé.
— Il n’y est pas obligé, dit-elle.
— Non, il n’y est pas obligé. »
Elle s’est fait porter malade au commando de nettoyage. Il n’a pas dû être difficile de convaincre le chef d’équipe. Maintenant qu’elle n’a plus de cheveux, on découvre son extrême maigreur. Ma pauvre Olga. Elle est sévèrement sous-alimentée, et c’est ma faute.
« J’ai fait tout faux dans ma vie, dis-je.
— Non, déclare-t-elle. Nous sommes seulement tombés sur la fausse vie. »
Elle se lève et m’enlace. Quel couple ridicule, une femme au crâne rasé et un homme qui la dépasse de plus d’une tête et a perdu son ventre. Une distribution aberrante pour une scène romantique. Mais ça fait du bien de la sentir auprès de moi. Tellement de bien.
Elle a posé sa tête sur ma poitrine. J’embrasse son crâne chauve. « Mon petit hérisson », dis-je.
Elle se serre contre moi. Se met à fredonner. Tout bas. Cette chanson, à vrai dire, il faudrait la brailler. Après la deuxième – voire la troisième – bouteille de vin. Avec Otto Burschatz. Quand le hérisson, au crépuscule, part sans bruit en quête de ses souris. Aujourd’hui cela sonne comme un hymne.
Mon Olga, jamais je ne la lâcherai de mes bras.
Elle fredonne, et je me joins à elle. A l’endroit adéquat, nous commençons à chanter. A haute voix. Anna-Luise, Anna-Luise.
Et nous rions. Un jour, plus tard, nous nous rappellerons avoir ri.
« Tu n’as pas tout faux, bien au contraire, dit Olga. Nous n’avons juste pas fui assez loin. »
Otto nous a apporté les billets de train à la maison. « On dit qu’il y aura des arrestations, explique-t-il. Tu n’es pas en tête de liste, mais il ne faut pas attendre son tour. » Otto connaît toujours quelqu’un qui connaît quelqu’un de bien informé.
Il pose l’enveloppe contenant les billets sur la table, d’un geste négligent comme s’il s’agissait d’une banalité, un petit service sans grande importance.
Je la vois encore. Sur la nappe blanche brodée de fleurettes bleues. « Il faut que tu manges quelque chose », dit Olga. La table mise comme pour accueillir des invités. Mais moi, Kurt Gerron le goinfre, ça m’a coupé l’appétit. Le couvert est encore mis, les tasses, la planche à pain, l’assiette anglaise, intacte. Et l’enveloppe au milieu. Avec, en bas à gauche, le sigle de l’UFA. Les trois lettres dans un carré. Une enveloppe officielle.
Contenant des titres de transport.
J’avais passé l’après-midi entier à ruminer, sans jamais penser à fuir. L’idée ne m’a pas même effleuré. Pas une seconde. Je descendis du taxi devant notre immeuble, et lorsque le chauffeur porta la main à sa casquette et dit : « Je me réjouis de voir votre prochain film, monsieur Gerron », je hochai la tête, souris et répondis : « Oui, oui, il sera sûrement très beau. » Je pris l’escalier et non l’ascenseur, me souvenant, même dans cette situation, du conseil que m’avait donné le Dr. Drese lors de la dernière consultation : « Monter des escaliers est bon pour votre ligne. » La tête est un étrange engin.
Olga, bien entendu, ne m’attendait pas. Lorsque je m’attelais à un nouveau projet, elle me disait toujours : « Nous nous retrouverons après le tournage. »
Elle était en peignoir, avait noué un foulard sur sa tête et enduit son visage d’une pâte blanche. Elle avait l’air d’un clown. Elle ne voulait jamais que je la voie ainsi. « Tu n’as pas besoin de connaître les trucs que j’utilise afin de me faire belle pour toi, disait-elle toujours. Je n’aime pas qu’on regarde derrière les coulisses. »
Elle ne voulait jamais. Disait-elle toujours. Ne dira jamais plus.
Je la vis debout au seuil de la salle de bains, et éclatai de rire. Mon monde, notre monde, venait de s’écrouler et je riais à gorge déployée. Jusqu’à ce que je fonde en larmes.
« Tu es malade ? » me demanda Olga.


Oui, j’étais malade. Aujourd’hui encore je n’en suis pas guéri. J’ai la maladie judski, pour laquelle vous êtes mis en quarantaine. Embarqué dans un wagon à bestiaux. Abattu en urgence. Cette maladie n’est pourtant pas contagieuse. On l’a ou on ne l’a pas. Mais si oui, elle est incurable.
Ce n’est pas tout à fait exact. Camille Spira a guéri de son judskisme. Un miracle comme on n’en a jamais vu à Lourdes. Mais qu’est-ce qu’une apparition de Marie à côté du baisemain magique de Gemmeker ?
Je tentai de raconter. Pour Olga, tout ça ne tenait pas debout. D’ailleurs ça n’avait aucun sens. « Ils m’ont viré, dis-je. Devant les boutiques sont postés des SA, dis-je. Ordre à tous les Juifs de quitter le studio », dis-je. Et je ne pouvais me retenir de chialer.
Olga, l’esprit pratique, a commencé par se débarbouiller le visage puis a fait du café. Y a ajouté une bonne ration de cognac. A présent je tremblais comme si je me trouvais nu dans le blizzard. J’arrivais à peine à tenir ma tasse.
Pendant que je buvais elle passa quelques coups de téléphone, et lorsque je fus un peu apaisé, elle était déjà au courant de tout.
Elle resta très calme.
Pas vraiment. Mais elle n’en laissait rien paraître. Elle a cette faculté. Elle l’a apprise dans son métier de manipulatrice radiographe. Si la plaque dévoile une tumeur cancéreuse, ça ne doit pas se lire sur votre visage.
Elle n’a pas, non plus, prononcé de ces paroles consolatrices qui ne font qu’aggraver la situation. Olga est trop fine pour cela. Elle aurait pu dire : « Ils ne peuvent pas terminer le film sans toi. » Mais tout comme moi, elle le savait : avant de me virer du studio, l’UFA avait déjà réfléchi à une solution. Chaque film étant un investissement, on ne veut pas prendre de risque. Néanmoins je n’aurais jamais songé qu’ils choisiraient von Neusser pour prendre la relève. Ce butor d’administratif qui n’a aucune idée de la mise en scène. Lorsque, plus tard, je vis le film à Vienne, son nom figurait à côté du mien. En l’occurrence, c’était un mauvais calcul. Ils ont ensuite dû se payer une nouvelle copie. Où le nom du juif Gerron n’apparaissait pas.


Elle ne dit pas non plus : « Les nazis ne pourront se maintenir au pouvoir bien longtemps. » Pourtant, en ce temps-là, nous le croyions tous. Elle dit : « Tu devrais t’occuper de tes parents. Ça va devenir dur pour eux. »
Mais je n’avais pas le courage de passer un coup de fil à la Klopstockstrasse. Pas encore.
« Il faut que tu manges », dit Olga. Elle mit la table. Nous nous y assîmes, sans toucher à rien.
Puis Otto Burschatz sonna à la porte.
C’était la première fois que je perdais contenance à ce point. La morve au nez et des larmes. Même à la guerre, j’avais toujours réussi, d’une manière ou d’une autre, à me maîtriser. Mais la guerre, c’est différent. Les shrapnels qui projettent leurs balles n’ont rien contre toi personnellement.
Les nazis, si.
La première fois, comme le coup m’a pris par surprise, il m’a démoli. Plus tard, on s’endurcit. On ne devient pas plus fort, on se blinde. C’est la petite consolation qui vous reste. Le bout de fierté.
Même lors de la déportation de Papa et Maman d’Amsterdam, alors que, Conseil juif par-ci Conseil juif par-là, je ne pouvais plus rien faire pour eux, j’ai gardé les yeux secs à l’instant des adieux. Pas seulement pour leur insuffler de l’espoir par mon calme apparent. Ça aussi, et bien sûr, je leur ai raconté des mensonges, le genre d’illusions dont on se berce. « Ça ne sera pas si terrible, c’est un mauvais moment à passer, nous nous reverrons. »
Mais en fait, la séparation ne m’était pas insupportable. Je n’étais pas complètement bouleversé. Je ne savais pas encore qu’on les expédierait à Sobibor. Mais même si je l’avais su…
On a appris à supporter un tas de choses. J’ai presque toujours réussi à me représenter mes propres malheurs comme une pièce de théâtre. Comme un film. Comme si ce n’était pas vraiment moi que ça frappait.
Le jour où, à Westerbork, je me trouvai sur la liste tandis que tous les autres participants du cabaret étaient autorisés à rester, même alors je n’ai pas flanché. Je n’ai ni pleuré ni tremblé. Ils ont appelé mon nom, notre nom, rien que nous deux et aucun des autres, et j’ai dit à Olga : « A la distribution des rôles, ils m’ont attribué un solo. »
On peut appeler cela de l’humour noir. Ils nous ont bien habitués au mot « corde » qui, supposé porter malheur, est interdit au théâtre. La corde au cou.
Mais ce jour-là, ce 1er avril… Précisément le 1er avril ! Le dramaturge céleste qui a eu cette idée aime les plaisanteries de mauvais goût. A l’époque je n’étais pas encore habitué aux volées de coups. C’est pourquoi j’ai perdu le contrôle de mes nerfs. Bien qu’au fond il ne soit rien arrivé de trop grave. Rien du tout. Je n’ai perdu que mon travail. Ma carrière est fichue. Une bricole.
J’avais toujours sur le dos un costume à ma taille. Toujours un corps qui le remplissait. Je logeais toujours dans mon appartement à moi, et il était propre et bien chauffé. Il y avait un repas sur la table. Deux portes plus loin nous attendait un lit. Sans vermine. J’étais toujours au paradis.
Un taxi m’avait amené à la maison, et le chauffeur s’était montré poli. « Je suis ravi d’avoir moi aussi, pour une fois, l’occasion de vous conduire, monsieur Gerron », a-t-il dit. J’avais de l’argent en poche pour le payer. De l’argent authentique, permettant d’acheter des choses. Dans une ville où l’on pouvait acheter de tout. Il n’était encore rien arrivé.
Personne ne m’avait flanqué des coups de pied dans le ventre. Personne ne m’avait encore frappé au visage, juste comme ça, en passant, ainsi que l’on adresse un signe de tête à un inconnu qu’on croise sur un sentier du parc. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un mourir de faim.
Je n’avais donc aucune raison de me lamenter. Ça allait bien pour moi. Une situation formidable. Relativement.
Mais je ne le savais pas. Le savoir ne m’aurait d’ailleurs pas consolé. Autrefois, à l’hôpital militaire, je ne me rendais pas au chevet d’un grand blessé pour lui dire : « Garde tes cris pour plus tard, camarade. Je te garantis que tes souffrances vont empirer. » Il ne m’aurait pas cru. Il faut l’avoir vécu.
En ce temps-là, à Berlin, je n’avais encore rien vécu. J’étais encore puceau. Je me trouvais dans le même cas que le petit Korbinian : je venais, pour la première fois de ma vie, de subir une raclée et j’ignorais comment gérer ça. On ne naît pas victime, on le devient, contraint et forcé. Il faut s’exercer à ce rôle. Le répéter bien à fond. Chaque fois on progresse un peu.
On s’habitue à tout. A presque tout. On se fabrique une épaisse peau d’éléphant car ainsi on sent moins les coups.
Bien entendu, on les sent tout de même. Mais à partir d’un certain moment, ils n’ont plus rien d’extraordinaire.
A Berlin j’étais encore un amateur. Un seul gnon suffit à m’ôter la faculté de penser. Sinon j’aurais eu de moi-même l’idée de quitter l’Allemagne.
Cependant j’avais Otto Burschatz.
« J’ai réservé un compartiment pour vous, dit-il. Le train part lundi matin, à dix heures vingt et une. Ça te laisse le temps d’aller à la banque. Retire tout l’argent liquide qu’ils te donneront. On ne sait pas ce qu’il en sera des virements.
— Tu crois vraiment que je dois partir ? demandai-je.
— C’est comme ça », répondit Otto.
Je n’ai pas discuté. J’ai tout bonnement entériné la décision. Plein de gratitude que quelqu’un l’ait prise pour moi. Ce jour-là, je n’en aurais pas été capable. Peut-être n’en aurais-je jamais été capable.
Si, en Hollande, j’avais eu Otto Burschatz à mes côtés, si, à l’arrivée de l’offre venue de Hollywood, il avait pu décider pour moi – aujourd’hui je serais en Amérique.
Peu importe.
C’est comme ça.
Nous montons dans le train.
« Pour combien de temps dois-je faire les bagages ? demanda Olga, la femme au sens pratique.
— Emportez tout ce que vous pouvez. Quand il y a des termites dans les solives, on ne s’en débarrasse pas si vite. Si vous avez besoin d’autres valises, le magasin des accessoires de l’UFA se fera un honneur de vous en fournir. Y compris pour tes parents. »


Il avait pris quatre billets de train. Il était évident, à ses yeux, que je ne pouvais laisser Papa et Maman à Berlin. « Dis-leur que tu as besoin d’eux, me conseilla-t-il. Ça leur facilitera l’existence.
— Pourquoi quelqu’un voudrait-il arrêter ces deux vieillards ? demandai-je. Ce ne sont pas des célébrités.
— Je ne crois pas qu’à la longue ça fasse une différence », dit Otto Burschatz.
Il a toujours été perspicace, mon ami Otto.
Il avait décidé pour nous qu’il fallait aller à Vienne. « Tant que Reinhardt y sera, avait affirmé Kortner, aucun de nous ne se retrouvera au chômage. » Ce pessimiste était encore trop optimiste.
Otto avait pensé à tout. « Si, à la frontière, ils te demandent où tu veux aller, dis que vous souhaitez prendre quelques semaines de congé. Personne ne sait, là-bas, que tu tournes un film.
— Je ne tourne plus de film.
— A ce propos », dit Otto. Il regarda le plafond, comme à son habitude quand il avait une nouvelle désagréable à donner. « Ils ont continué à travailler. Cinq minutes après ton départ.
— Et qui… ?
— Von Neusser.
— Mais il n’y connaît rien !
— De nos jours, ce n’est pas la question, déclara Otto.
— Et ils ont tous participé ? »
Derechef, Otto regarda le plafond.
Personne ne s’était mis en grève ou n’avait pris fait et cause en ma faveur. On ne se met pas de gaieté de cœur à la fenêtre s’il pleut dehors. Seule Magda Schneider s’était manifestée, priant qu’au départ on se limite à tourner des séquences très faciles. Elle était trop énervée pour les grandes scènes. Une vraie star doit apporter en toute occasion la preuve de son immense sensibilité.
Puis nous avons fait nos bagages. Olga a fait nos bagages. Moi, Otto m’a amené en voiture Klopstockstrasse. Lorsque nous nous sommes séparés, il m’a tendu la main. Ce qu’il ne faisait jamais. Quand on n’a plus que la gauche, on renonce aux poignées de main.


A la porte de l’immeuble je rencontrai Heitzendorff, qui rentrait. Il avait l’air satisfait. A l’instar de quelqu’un qui, après avoir pratiqué un peu de sport afin d’entretenir sa santé, a enchaîné en s’offrant quelques verres de bière.
« Je ne suis pas gardien, je suis aryen », dit l’Effeff. Les gens dépourvus d’humour sont toujours très fiers de lancer un trait d’esprit.
Papa a protesté et Maman pointé les lèvres, fait sa moue offensée. Mais ils se sont laissé convaincre. « Ce n’est que pour quelques semaines », avais-je dit. Ils l’ont cru, car ils voulaient le croire.
Nous partîmes par la gare Anhalter. On y voyait plus d’uniformes que d’ordinaire mais personne ne nous importuna. Tout le monde se montra très poli. Le contrôleur qui nous ouvrit le compartiment réservé me demanda un autographe. A la frontière autrichienne il n’y eut aucun contrôle. Comme s’ils savaient déjà qu’elle serait bientôt supprimée.
Puis nous fûmes en exil. Des émigrés. Des proscrits. Ejectés. Flanqués à la porte.
Bizarre qu’on puisse avoir le mal du pays quand ce pays, on ne veut plus rien avoir à faire avec lui.
J’ai tenté ma chance à Vienne.
« Nous serons très honorés de vous employer, vénéré monsieur Gerron. Nous ne manquerons pas de prendre contact avec vous dès que nous aurons trouvé un sujet adéquat. Mais en ce moment, à notre grand regret, nous ne voyons aucune possibilité, hélas, hélas, hélas… »
A Prague.
« S’il n’en tenait qu’à moi, cher monsieur Gerron, personnellement rien ne m’enchanterait davantage que de vous voir tourner un film pour nous. Mais l’état actuel de l’industrie cinématographique tchèque ne l’autorise pas, hélas, hélas, hélas… »
A Zurich.
« Si seulement vous vous étiez présenté un peu plus tôt ! Notre théâtre aurait accueilli avec joie quelqu’un comme vous, vous nous auriez été très utile. A présent la troupe est déjà au complet. Hélas, hélas, hélas… »
Donc, destination suivante, Paris.
J’avais aussi tourné deux films en version française, de sorte que j’y avais quelques relations. Des gens qui, pensais-je, sauraient apprécier mes compétences. D’ailleurs ils le firent. En théorie. Hélas, hélas, hélas. Toujours la même histoire : le premier réfugié est un intéressant animal exotique, auquel on accorde volontiers sa nourriture. Le centième est un importun concurrent. Je n’étais, de loin, pas le premier.
Tout autour des Champs-Elysées se trouvaient quelques établissements où on pouvait se sentir comme au Romanische Café. Plein de vieilles connaissances. J’y rencontrai Hollaender, Lorre, Billy Wilder. Et puis, et puis, et puis. Ils logeaient tous au même hôtel. L’Ansonia, rue de Saïgon. Qui à l’époque me semblait minable, et aujourd’hui, dans mon souvenir, représente le comble du confort. Avec toute la compote moderne, selon l’expression employée dans une pièce. Un W-C à chaque étage. Le luxe.
Nous nous offrîmes un appartement. Papa en avait besoin. Il avait soudain beaucoup vieilli. A cause des incessantes pérégrinations et parce qu’il saisissait, avec une lucidité croissante, qu’il ne reverrait pas sa firme bien-aimée d’ici très longtemps. Maman tenait mieux le coup. Elle avait son code de bonne conduite, auquel elle se cramponnait. Olga fut, à son habitude, la plus vaillante de nous tous.
Sur le plan financier, louer un appartement était, bien entendu, une folie. Mais en 1933 il ne venait encore à l’esprit de personne qu’un compte en banque pût être bloqué. Ou confisqué. Nous étions novices dans l’emploi d’émigrants.
J’eus de la chance et trouvai du travail. Par pur hasard, à la terrasse d’un café. En ce temps-là, nous lisions tous les journaux qui nous tombaient sous la main, dans le perpétuel espoir d’y découvrir le premier signe d’un changement d’orientation politique. Je m’escrimais à décrypter le Times – ah, si j’avais appris l’anglais plus tôt, bien des choses auraient été différentes ! – lorsque soudain une voix me chanta à l’oreille : « Mon gorille a une villa au zoo. » Jurmann. Essayant, avec son accent viennois, d’imiter Hans Albers. C’est pour lui qu’il avait, jadis, écrit cette chanson. Sous ma direction artistique.
J’ignorais que Jurmann avait lui aussi dû fuir l’Allemagne. Il ne m’avait jamais paru très juif. Les nazis en savaient davantage sur nos origines que nous-mêmes.
Les compositeurs ont la belle vie. Les notes se lisent pareil dans toutes les langues. Jurmann n’habitait Paris que depuis quelques semaines et avait déjà du travail par-dessus la tête. Des chansons pour un nouveau film, une comédie musicale. Or, me raconta-t-il, il y avait des problèmes de réalisation, ça n’avançait pas et le producteur s’énervait. « Serais-tu libre ? » me demanda-t-il. Tout net.
Nous avions toujours bien travaillé ensemble. Sur trois films, me semble-t-il, voire quatre. Aussi chanta-t-il mes louanges au producteur avec des accents dithyrambiques : « Le plus grand metteur en scène de toute l’Allemagne, oui monsieur. » Ils me prirent comme coréalisateur. En d’autres termes, je fis le travail et Pierre Billon le signa de son nom. Peu importe. J’étais heureux d’avoir un emploi, quel qu’il fût. D’ailleurs Billon était un bon gars. Simplement plus scénariste que cinéaste.
Peu après, Jurmann s’est tiré à Hollywood. Hollaender, Wilder et Lorre aussi. Ils n’ont pas fait l’idiot comme moi, avec mes stupides exigences.
Femme au volant remporta un joli succès, et là-dessus il me fut donné de tourner mon propre film. Incognito. Encore l’une de ces productions d’émigrants. Pressburger, l’auteur du scénario, était lui aussi un ancien de l’UFA, tombé sous le coup de l’expulsion des Juskis. Par la suite, il s’est réfugié en Angleterre. Pas mal non plus.
Puis c’en fut terminé. Comme un coup de ciseaux. Les sociétés d’auteurs. Le syndicat des metteurs en scène. Même topo que par la suite en Hollande. Le même refrain. « Les émigrés d’Allemagne prennent leur travail aux artistes nationaux. Nous compatissons certes à leur situation, mais en tant que patriotes nous devons exiger… » Lorsqu’il s’agit du porte-monnaie, tout le monde devient patriote. Allons enfants de la patrie.
Retour à Vienne, où en fin de compte ils me laissèrent malgré tout faire un film. Un seul. Pour le second j’avais certes un accord, mais un accord, dans le monde du cinéma, a autant de valeur que l’acte d’achat d’une maison à Theresienstadt. L’exploitation des films de réalisateurs juifs n’était plus autorisée en Allemagne « et vous comprendrez, cher, honoré monsieur Gerron, qu’en ces circonstances nous ne… ». Hélas, hélas, hélas.
Donc retour à Paris, où, roi des idiots que je suis, je mis presque tout l’argent qui me restait dans ces petits films de music-hall. C’est moi qui les produis et moi qui me casse les reins. Pas un zig ne veut en entendre parler. On ne veut pas non plus de moi comme réalisateur et faire l’acteur est hors de question. Je me couvrirais de ridicule avec mon français. Miroir, miroir.
Il avait raison, Brecht, quand un jour à Paris il m’avait traité d’énorme tas de merde : concernant ma situation, son diagnostic était exact.
Pourquoi n’existe-t-il pas de manuel du réfugié ? Il se vendrait comme des petits pains. Nous essaimons dans toutes les directions. L’Allemagne est un pays exportateur. Elle a envoyé ses Judskis dans le monde entier. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus preneur et qu’ils aient commencé à jeter le surplus à la ferraille.
La bibliothèque de Theresientadt contient les œuvres de Goethe en vingt éditions différentes. Mais on ne trouve nulle part de guide à l’usage des émigrants. A l’époque, dans les premières années, nous aurions eu un besoin urgent d’un ouvrage de ce genre. On joue mieux si on a un scénario. Nous ignorions les choses les plus élémentaires. Les règles de base.
Qu’en Hollande il ne faut pas tenter de graisser la patte à un fonctionnaire. Ce serait l’offenser. En France c’est une offense de ne pas essayer.
De façon générale, savoir s’y prendre avec les administrations. Un chapitre d’une importance capitale. Avec la police, il ne faut pas se montrer trop obséquieux. Ça vous rend suspect. Les policiers ont l’habitude que les gens protestent. Sauf en Allemagne naturellement.
En revanche, au Bureau des permis de séjour, dans n’importe quel pays, il faut être humble comme à une audience à la Cour royale. Le maître du coup de tampon règne sur l’humanité. Et il vous le fait sentir. Qui se meut à cheval sur les règlements ne peut prendre des égards pour les piétons. L’émigré est toujours un quémandeur et ne doit jamais l’oublier. Je pourrais donner des cours sur l’exacte courbure d’échine souhaitable.
Mille choses, et personne ne vous les enseigne. Qu’il faut toujours remplir les formulaires au crayon, jamais à l’encre. Afin de pouvoir gommer les erreurs, éviter de tout recommencer, à chaque fois, depuis le début. On fait toujours des fautes. Les formulaires sont là pour ça. Au Vreemdelingen d’Amsterdam il y avait deux employés aux bureaux contigus. Chez l’un je dus, à la rubrique Nombre d’enfants, mettre zéro, sinon il n’acceptait pas le papier. L’autre exigeait le terme aucun. Un moyen comme un autre d’apprendre le hollandais. Aantal kinderen : geen.
Qu’aurais-je dû inscrire s’il y avait eu une rubrique : Cause de l’absence d’enfant ? Chez l’un et chez l’autre ?
Les langues étrangères ne s’apprennent pas en consultant le dictionnaire. Le non-dit n’y figure pas. Chez les Français, le mouvement de la main qui signifie non alors que la bouche dit oui. En Hollande, le regard fuyant quand on ne te dit pas la vérité. Le charme autrichien. Tant que tu ne sais pas traduire tout cela, tu restes l’étranger. Ce qui, dans toutes les langues du monde, signifie : le trou du cul.
Oui, il faudrait un manuel de ce type. Avec toutes les phrases dont un réfugié a besoin en permanence : « Je voudrais bien vous montrer mon passeport, mais je suis apatride. » « Non, je ne connais personne qui puisse se porter garant pour moi. » « Jadis j’étais acteur, à présent je ne suis plus rien. »
Sans oublier les renseignements pratiques. Ne pas louer de chambre où il est interdit d’utiliser un réchaud. Sauf si on veut ne se nourrir que de repas froids. L’important, ce n’est pas un endroit qui a une vue superbe, mais celui où le linge sèche vite. Moins on a de vêtements, plus il faut les laver souvent.
A ce propos il faudrait une note de bas de page, spécial Theresienstadt. Si vous voulez un permis pour utiliser la laverie, vous avez intérêt à vous mettre bien avec le Conseil des Anciens.
Il faudrait tourner un film didactique. Somme toute je suis cinéaste ! Des scènes amusantes pour illustrer des situations typiques. En intermède, une chanson rigolote. J’erre de pays en pays c’est épatant, car je suis un émigrant.
Arrête !
Ça y est, j’ai encore pris la fuite. J’émigre dans l’imaginaire. Je me raconte des histoires à moi-même.
Mais Rahm, ça ne le fera pas rire. Il me réclame un film. Un synopsis pour un film. D’ici demain.
« Si tous deux nous avons de la chance, a-t-il dit, il en sortira quelque chose de bien. »
Il nous arrivait, à l’UFA, d’avoir, pour un film, la commande et le budget, les dates de tournage, la réservation de la salle de cinéma où aurait lieu la première, mais pas la moindre idée de l’intrigue. Alors nous nous réunissions, le producteur, le réalisateur, des auteurs, et commencions par noter les éléments existants. Les acteurs que voulait la direction. Les lieux prescrits – car les décors étaient déjà bâtis et pas encore amortis.
Ensuite, nous prenions un second papier et inscrivions les composantes obligatoires. Amour et musique se trouvaient, bien entendu toujours en tête de liste. Suivis de beaux paysages, animaux, fleurs. Et invariablement happy end, souligné d’un trait épais. Ce que les gens ont envie de voir s’ils vont au cinéma. Après, dans la plupart des cas, l’histoire prenait forme d’elle-même. D’ailleurs elle n’a guère d’importance, du moment que tout le reste colle.
Donc, monsieur Gerron ! A l’ouvrage !
Récapitulons.
Theresienstadt est une prison. Je dois dissimuler les barreaux sous des rideaux fleuris, artistement drapés. Des plis bien marqués. Œuvre de l’Amidon Hoffmann éclat argenté.
Theresienstadt est gris. Je dois l’habiller de vives couleurs. Pas de projecteurs sans filtre rose.
A Theresienstadt, on souffre de la faim. Les cercueils qu’on y fabrique peuvent être plus étroits qu’ailleurs tant les cadavres sont maigres. Je dois montrer des gens bien nourris, qui se régalent de mets délicieux à des tables dressées avec goût, puis se frottent l’estomac d’un air satisfait. Je suis rassasié, je ne peux plus rien avaler.


Bêlements.
A Theresienstadt on manque de tout. Dans mon film on ne manque de rien. Des boutiques avec des marchandises réelles. Une banque avec de l’argent véritable. Un café avec du vrai café. Le ghetto le plus moderne existant aujourd’hui dans le monde.
Theresienstadt est surpeuplé. Nous avions plus de place dans les tranchées. Sur l’écran, on ne doit voir que de vastes espaces. Parcs, jardins, installations sportives. Au cinéma, tout est possible. Ils ont la belle vie, les Judskis, devront penser les spectateurs.
Theresienstadt est un lieu peuplé d’esclaves. Je dois en faire des travailleurs heureux. Qui, la mine joyeuse, font fonctionner des machines. Cultivent les champs, le front perlé de sueur. Nous sommes les Sept Nains. On pioche pic pac pic pac. Dans la mine le jour entier.
Heiho, heiho, on rentre du boulot.
Blanche-Neige était, à côté, d’un cru naturalisme.
Je dois inventer un Theresienstadt où tout le monde est heureux. Satisfait. Plein de gratitude. En bonne santé. Où personne ne meurt et tout le monde va bien. Ce qu’on promet aux vieux pour qu’ils signent leur acte d’achat d’un logement. Afin qu’ils soient reconnaissants d’avoir été autorisés à céder leurs économies.
Peut-être veulent-ils, avec ce film, faire de la publicité pour cette opération. Cependant il ne reste plus assez de Juifs en Allemagne pour justifier pareille dépense.
Ça va déboucher sur quelque chose du même genre que l’embellissement de la ville. En l’occurrence, le spectacle était destiné à la Croix-Rouge. Cette fois ils visent un plus large public. 
Je ne peux pas tourner ce film.
Je vais aller voir Eppstein et le lui signifier. Sans délai. Sans en parler avec Olga. Sinon je n’aurai pas la force. Je penserai encore à elle, et me dirai que je n’ai pas le droit de la mettre en danger. Je ne saurai plus ce que je dois faire.
Dois.
« Ne m’oublie pas », m’a dit Maman avant de s’éloigner avec les autres. Elle ne voulait pas que je la prenne dans mes bras, mais elle a prononcé ces mots.


Si je tourne ce film, je l’ai oubliée.
Je vais aller voir Eppstein.
« Je refuse d’exécuter cet ordre », lui dirai-je. Non, mieux : « Annoncez à Rahm qu’il peut se mettre son film quelque part. » La dernière sortie, il faut la faire avec éclat.
Il essaiera de m’amener à changer d’avis. Bien entendu. Il a peur de Rahm. Moi aussi d’ailleurs je redoute sa colère et ses conséquences. On dit que lorsqu’il crie et frappe, il n’est pas encore en fureur pour de bon. S’il parle tout bas, là oui. « Je suis mécontent de ce Gerron », dira Rahm. A voix très basse. Et alors…
Je vais aller voir Eppstein. Maintenant. Il faut que j’y aille.
Il m’avertira. Comme il le fait toujours. A chacune de ses allocutions, il nous avertit des conséquences. « Dans l’intérêt commun, dit-il. Faire ce qui doit être fait. » Ainsi parle-t-on quand on a peur.
On raconte qu’il ne voulait pas de ce poste. Qu’il a, en réalité, une nature de sous-fifre. Un second couteau que, à son corps défendant, ils ont promu premier. Car ils avaient besoin de quelqu’un qui leur obéisse sans discussion. Pour la peine, ils lui ont jeté quelques miettes de pouvoir. Ainsi qu’on lance à un chien qui, sagement, aboie sur commande, les restes du déjeuner. Bouffe ou crève.
Eppstein peut vous mettre sur la liste du prochain convoi et – chose bien plus importante – vous en rayer. Parfois, il le fait. Lorsqu’on sait le convaincre avec de bons arguments. Que, selon Radio Cancans, il adore se faire exposer par de jolies femmes. En audience privée.
Il a un pouvoir, mais rien qu’à titre de prêt. Alloué tant qu’il saute à travers chacun des cerceaux qu’ils lui présentent. A condition que les trains pour Auschwitz soient bourrés et partent à l’heure. A condition qu’il livre tout ce que Rahm lui commande.
A partir de cet instant, le metteur en scène Gerron n’est plus livrable.
Il va me menacer. Par peur pour son poste. « Si vous refusez, vous serez transféré, dira-t-il. Vous savez ce que cela signifie. »
Non, monsieur Eppstein, je ne le sais pas. Pas vraiment. Bien entendu, des bruits courent dans le camp. Quantité de rumeurs. Mais quel sort attend vraiment les gens expédiés à Auschwitz ? Nous ne pouvons que le deviner. Jusqu’à présent, personne n’est revenu pour le relater.
Peut-être Eppstein est-il au courant. Peut-être m’en parlera-t-il. Pour me dissuader.
Mais je ne me laisserai pas dissuader. Qu’ils me tuent, s’ils le veulent. Je ne continuerai pas à vivre en pliant l’échine.
C’est ce que je lui dirai. Exactement ainsi. En ces termes.
Me voici devant la Kommandantur. D’ordinaire je fais toujours un grand tour pour l’éviter. Un édifice public tarabiscoté, avec deux rangées de lucarnes. Autrefois l’hôtel de ville.
J’aurais pu m’épargner le détour par le bureau d’Eppstein et aller directement chez Rahm. Il n’y a pas de sentinelle à l’entrée. Personne, ils le savent, ne pénètre dans ce bâtiment de son plein gré. Nul porteur de l’étoile jaune. Ici, on y est convoqué. Ou traîné.
Le bureau de Rahm est au premier étage. Je ne parviendrais sans doute pas jusque-là. J’atterrirais dans la cave, où se trouvent leurs cellules d’interrogatoire. Parfois on entend les cris jusqu’au café. Et il faut faire mine de ne pas s’en apercevoir.
Je ne suis pas quelqu’un de courageux. J’ai peur de la mort. Mais à présent je me rends chez Eppstein pour lui dire que je ne tournerai pas ce film. Non par courage, mais par peur. Peur de devoir vivre avec ça jour après jour.
De la place du Marché vient une senteur de roses. Elles ont été plantées à l’occasion de l’embellissement de la ville. S’ils le pouvaient, ils nous interdiraient de sentir leur parfum. A défaut, ils ont décrété la peine de mort pour le vol d’une fleur.
Ils nous menacent toujours aussitôt de la peine de mort. Comme si on voulait réparer une montre à coups de marteau.
Un jour où Olga passait par là, un SS lui a fait signe de s’approcher. Un homme qu’elle n’avait encore jamais vu. Une grosse légume. Il devait arriver de Prague. L’officier a coupé une rose pour la respirer. Puis il l’a mise dans la main d’Olga, en disant « Pour toi ». D’effroi, elle a serré la tige si fort qu’une épine l’a piquée jusqu’au sang. Il ne s’est pas retourné.
La rose est desséchée depuis longtemps, mais n’a perdu aucun de ses pétales.


Je ne crois pas aux présages.
Je vais voir Eppstein.
Tout a changé. Je vais tourner le film. Je n’ai pas le droit de m’offrir le luxe d’être un martyr.
J’y étais prêt. Si, plus tard, je me fais des reproches, je pourrai me le rappeler. J’étais déjà dans la salle d’attente d’Eppstein.
Où je retrouverai les mêmes gens que la dernière fois. A cet endroit, patientent toujours les mêmes. J’étais décidé à passer avant eux, ne pas attendre mon tour, repousser simplement les secrétaires d’Eppstein, qui se donnent des airs importants.
Quelqu’un me prit par la manche et me retint, d’une main ferme.
Le Dr. Springer. Mon voisin de bordel. En blouse blanche éclaboussée de sang. « Il faut que je vous parle, Gerron », dit-il.
Ça me rappelait l’époque, à Schouwburg, où, lorsqu’on traversait la salle, mille mains se tendaient vers vous, vous attiraient vers des êtres qui voulaient tous la même chose. « Vous devez m’aider, vous devez faire quelque chose pour moi, vous le pouvez sûrement. »
Je ne l’ai jamais pu.
« Plus tard, disais-je. La prochaine fois. » Conscient qu’il n’y aurait pas de prochaine fois.
« Maintenant », fit Springer. C’était un ordre. « Comme vous n’étiez pas chez vous, j’ai supposé que je vous trouverais ici. » Il chuchotait, ce qui n’étonnait personne. Dans la salle d’attente d’Eppstein, tout le monde se parle sur un ton de conspirateur. On ne veut pas fournir un avantage à un éventuel auditeur. Quiconque a entendu parler d’une liste apportant quelque sécurité, d’un emploi qui vous rend indispensable, doit veiller à ce que nul autre ne l’apprenne. Les places dans le canot de sauvetage sont rares. Si vous donnez la vôtre, c’est vous qui vous noierez.
« Trois minutes, dit Springer. Vous n’en êtes pas à ça près. »
J’en étais à ça près, chaque seconde comptait. Car je ne suis pas un héros. Ni même un bon interprète du rôle de héros. Car j’ai peur de vaciller, pour une raison quelconque : par lâcheté, par faiblesse, par bêtise. Car je ne savais pas si, dans trois minutes ou dans cinq, j’aurais encore assez de volonté, de force, pour faire ce que je dois faire. Le Dr. Springer ne me lâchait pas. Il me tirait derrière lui comme l’on tire un enfant rétif. Il a une tête de moins que moi mais l’autorité d’un homme habitué à ce qu’il lui suffise de tendre la main pour qu’on y dépose l’instrument adéquat.
Dans la rue, il se poste en face de moi. Les deux mains sur mes épaules, ce qui l’oblige à élever les bras. Un geste que j’ai souvent vu chez les médecins. Toujours quand ils s’apprêtent à annoncer un sombre pronostic. Ce geste signifie : Il faut que vous ayez du courage. Je pense : il est arrivé quelque chose à Olga.
« Vous devez faire ce film », dit-il.
Il ne pouvait pas être au courant. C’était impossible. Toute l’affaire était strictement secrète. Sur ordre de Rahm. Mais le Dr. Springer savait.
Il répondit à ma question avant que je puisse la poser. « Eppstein, dit-il. Il vient parfois à mon hôpital. Lorsqu’il a besoin d’une piqûre pour faire ce qu’il lui faut faire. »
Il dit hôpital et non, comme tous les autres, centre de soins. Une habitude qui lui reste de sa vie passée.
« Ne vous inquiétez pas, poursuit-il. Je suis le seul informé. Cependant, bien entendu, tout Theresienstadt va très vite le savoir. Dès que vous commencerez le tournage.
— Je ne ferai pas ce film », déclarai-je. Il secoua la tête. Un très léger mouvement compatissant. Celui qu’il fait lorsqu’il doit enlever tout espoir à la famille d’un patient. Je regrette, le diagnostic est irréfutable. Votre fils, votre frère, votre mari va mourir.
Vous tournerez ce film.
« Pour rien au monde… »
Il m’interrompit avant que mes objections puissent s’étendre en monologue. Encore une de ces typiques manières de médecin. « Je regrette, la situation est sans issue. Non, consulter un spécialiste de plus n’a pas de sens. Il n’existe pas d’autre thérapie. »
« Je vais vous expliquer, dit-il. C’est à cause de Hertha Ungar. »
Je n’avais jamais entendu ce nom.
« Mon infirmière de salle d’op. Vingt-neuf ans. Elle est sur la liste du prochain convoi.



— Beaucoup de gens sont sur des listes.
— Je sais », fit-il. Il hocha la tête comme si j’avais fait une remarque intelligente. « En règle générale on s’y résigne. Comme, pendant une épidémie, on se résigne à ne pas pouvoir guérir tout le monde. Mais si on le peut, s’il existe une possibilité de sauver un être humain…
— Voulez-vous que je demande à partir à sa place ? Même ça ne servirait à rien. Si je n’obéis pas à Rahm je serai de toute façon dans le prochain train pour Auschwitz.
— Non, dit le Dr. Springer. Ni vous ni Hertha. Une foule de noms seront rayés. Si à présent vous vous montrez raisonnable.
— Je suis raisonnable. » Sans doute l’ai-je proclamé très haut car quelques passants se sont retournés vers nous. Pour aussitôt attacher leurs regards ailleurs. Ici, si quelqu’un perd la boule, ce n’est pas un événement extraordinaire.
« Ecoutez bien, dit le Dr. Springer. Je vais vous expliquer. »
En effet, ça a marché. Comme sur des roulettes. Comme si j’avais soudain une baguette magique.
Le Dr. Springer m’a parlé de Hertha Ungar. Sa meilleure infirmière de salle d’op. Formée à Berlin. Il l’avait évidemment déclarée indispensable, mise à l’abri de toute déportation. En vertu de sa fonction, il peut bloquer jusqu’à quatre noms. Et voilà qu’elle figure néanmoins sur la liste. Springer a d’abord pensé à une erreur, une gaffe bureaucratique facile à réparer. Le convoi devait partir dès le lendemain, et en pareille circonstance chaque minute peut être cruciale. Il fila donc tout droit au Conseil des Anciens, au sortir de la salle d’opération, sans même enlever sa blouse. Fit irruption chez Eppstein et lui demanda de modifier la liste, sur-le-champ, sans perdre un instant. Mais le doyen des Juifs se borna à hausser les épaules. Ce n’était pas lui qui l’avait inscrite, mais la Kommandantur elle-même. Il allait s’occuper de l’affaire, mais ce serait difficile. « Il est devenu un politicien, observa le Dr. Springer. Il n’est plus capable de dire non directement. »
S’il ne s’agissait pas d’une erreur, c’était une magouille. Fomentée, soupçonnait Springer, par un certain Reinisch, un homme qui avait interrompu ses études de médecine mais s’arrogeait néanmoins le titre de docteur. Ce faux docteur avait réussi, d’une façon ou d’une autre, à gagner la confiance de quelques SS. Ils se font soigner par lui et l’écoutent. Il est très influent à la Kommandantur. « Il ne m’aime pas, dit le Dr. Springer. J’ai refusé de l’embaucher à l’hôpital. Il intrigue contre moi partout où il peut. Il me ferait volontiers mettre sur une liste. »
Une histoire folle. Mais à Theresienstadt la folie est l’état normal. « Vous en êtes sûr ? » demandai-je.
Il répondit en tournant les paumes vers le ciel, ce geste immémorial qui signifie : « De quoi peut-on être sûr en ce bas monde ? »
Eppstein ne bougera pas, dit-il. Après, il affirmera qu’il a fait son possible. Dès que quelque chose vient d’en haut, il serre les fesses. C’est un homme craintif. La seule manière de l’influencer est de l’épouvanter encore davantage. Et c’est ce que vous allez faire, Gerron. »
Je me suis laissé convaincre, car je n’en suis plus à ça près. Si vous avez décidé de vous empoisonner, pourquoi refuser de sauter aussi par la fenêtre ? Et il y avait encore autre chose. Sa demande me donnait l’occasion d’une entrée en scène. Une ultime grande prestation. C’est que je suis un fondu des planches.
Je me suis donc rué dans le bureau, en passant devant tout le monde. J’ai bousculé les figurants qu’Eppstein charge de témoigner de sa propre importance. Renvoyé la femme avec laquelle il était en entretien. Dont il espérait sans doute davantage qu’un énoncé d’arguments. J’ai claqué la porte et tourné la clé. Me suis planté devant le bureau d’Eppstein. Pris une profonde respiration afin de bien poser ma voix et dit : « Je regrette, monsieur Eppstein. Je ne peux pas faire ce film. »
Il réagit tout à fait comme je l’escomptais. Il sursauta comme si quelqu’un lui avait flanqué un coup de pied dans le ventre. J’ai vu cet épisode plusieurs fois. Pas seulement à Ellecom. Toujours, cette expression de surprise qui passe sur le visage, puis jaillit la douleur et on se plie en deux.
« Mais Rahm… » Dans son émotion, il oublia pour une fois le titre correct, mais rectifia aussitôt : « Que vais-je dire à monsieur l’Obersturmführer Rahm ?


— Qu’un metteur en scène ne peut pas travailler dans ces conditions. Pas si le doyen des Juifs lui met des bâtons dans les roues. »
Je lui tins le discours élaboré avec le Dr. Springer.
Monsieur Rahm avait souhaité que le film montre l’excellence des soins médicaux prodigués à Theresienstadt, et bien entendu les désirs de monsieur l’Obersturmführer étaient des ordres. Dans mon scénario – j’en parlais comme s’il existait déjà – j’avais prévu une scène où le médecin-chef de notre centre de soins procède à une intervention chirurgicale. Assisté par son infirmière de salle d’op personnelle. Pour se conformer aux instructions des autorités supérieures, cette scène ne pouvait être tournée que par le personnel authentique, expérimenté, et non par quelque figurant de second ordre. Mais si d’emblée on m’enlevait mes interprètes, si on les fourrait sans vergogne dans un convoi, sans égards pour mes intentions artistiques et les désirs de monsieur l’Obersturmführer, alors – « je regrette, monsieur Eppstein, mais je ne puis travailler dans ces conditions. En ce cas, je préfère me retirer de ce projet dès le départ. Vous en portez la responsabilité ».
Je ne suis pas aussi mauvais comédien que l’affirme Brecht. Eppstein est bel et bien tombé dans le panneau.
« Un malentendu, s’écria-t-il. Madame Ungar reste ici, cela va de soi. Aussi longtemps que vous aurez besoin d’elle. Je vais régler cette affaire avec la Kommandantur.
— Je veux l’espérer », dis-je.
A présent, j’ai un bureau et une secrétaire. Madame Olitzki vient de Troppau. Elle a travaillé de longues années chez un avocat. « Vous êtes mal préparé pour Theresienstadt, remarque-t-elle. On s’habitue trop à ce qu’il existe des lois et qu’elles soient respectées. » Elle n’a pas le regard rieur en disant ce genre de choses. Elle s’inquiète pour son mari. Je n’ai pas encore fait sa connaissance mais elle parle beaucoup de lui. Il est fonctionnaire. Etait fonctionnaire. Nous avons tous tendance, ici, à perpétuer notre passé en ce sinistre présent. Il a des problèmes de dos et donc est classé inapte au travail, mais transportable. Ce qui, en règle générale, signifie Auschwitz. Pour tous les deux. Les nazis ont l’esprit de famille, ils séparent rarement les couples. Mais maintenant, madame Olitzki est indispensable. Le film a priorité absolue. Deux noms supplémentaires rayés de la liste. Je vais constituer toute l’équipe d’après ce critère.
Je n’ai pas fait installer mon bureau à la Magdeburger Kaserne, auprès du Conseil des Anciens. J’ai choisi le vieux cinéma Orel, qui abrite aussi la bibliothèque. « Pour être créatif j’ai besoin de calme », dis-je à Eppstein. Il acquiesça avec autant de chaleur que s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi judicieux. Depuis que je l’ai menacé de contrarier Rahm il me prend pour un fou et en conséquence ne veut pas me fâcher. Les fous sont imprévisibles.
Pour la visite de la Croix-Rouge ils avaient transformé la salle de cinéma délabrée en splendide théâtre. Avec lustre et tout le tralala. A présent elle est abandonnée. Avec mon film, je vais la ramener à la vie.
Avec mon film, oui. S’il sauve des gens, leur évite de partir dans un convoi, je pourrai en être fier.
Fier… Otto Burschatz, qui n’est pourtant pas juif, m’a raconté la meilleure histoire juive que j’aie jamais entendue. « Je suis juif et j’en suis fier. – Pourquoi cela ? – Si je n’en suis pas fier, je suis quand même juif – donc je préfère en être fier. »
Je serai fier de mon film.
J’ai dicté à madame Olitzki un premier synopsis. Je l’avais rédigé en laissant courir ma plume, sans trop réfléchir. De toutes manières la première version est invariablement remaniée, j’ai appris ça à l’UFA. Elle n’a pas besoin d’avoir du sens, il suffit qu’elle regorge de termes chatoyants. Digne d’un grand cinéma est l’un d’eux. Il faut que Rahm s’imagine au Gloria Palace, acclamé par le public. Lui tout seul, sous les feux de la rampe. Sans stars encombrantes qui lui feraient de l’ombre. Il n’y aurait que des figurants dans ce film.
Si le Gloria Palace existe toujours. A ce qu’on se chuchote ici, Berlin serait sous les bombes. Espérons que c’est vrai, murmure une voix en moi. Et en même temps : espérons que non. C’est quoi, un dédoublement de personnalité ? Un Juif allemand. Dans le sketch du psychiatre, hilarité générale garantie.


« Notre référence, sur le plan de la qualité, doit être la Deutsche Wochenschau », ai-je dicté à madame Olitzki. Les actualités cinématographiques allemandes qui, « on le sait, sont les meilleures du monde ». Tout ce qui est allemand est le meilleur au monde. Les meilleurs pogromes, les meilleures guerres mondiales, la fine fleur des camps. Theresienstadt, Theresienstadt, le ghetto le plus parfait que possède le monde d’aujourd’hui.
« Nous devons mettre la barre très haut, lui dictai-je, afin que notre film présente non seulement le contenu souhaité, mais puisse aussi être perçu comme une véritale œuvre d’art. » Ce qu’on écrit dans les synopsis quand les problèmes ne sont pas encore résolus. Les gens de l’étage aux tapis attendent qu’on leur cire les pompes régulièrement. Ce n’était pas différent à l’UFA.
J’ai demandé des instructions précises – « Plus les objectifs sont nettement définis, plus la production pourra accroître son efficacité dans la réalisation de ce documentaire ». Dans une soupe il faut du sel, et dans un synopsis du jargon. En réalité, je n’ai pas besoin des instructions de Rahm. Ce qu’il veut est très clair, et mentir en images, je l’ai appris à l’UFA. Mais demander des informations fait gagner du temps. Et à chaque journée gagnée avant le début du tournage, l’armée russe progresse. J’ai regardé un atlas à la bibliothèque. Vitebsk n’est pas si loin.
Eppstein tient à ce que mes quelques pages soient non pas simplement glissées dans une enveloppe mais reliées avant d’être déposées sur le bureau de Rahm. Mon synopsis est un document officiel, de grande importance. Il a fait dessiner un frontispice par Jo Spier. Les lions héraldiques de Theresienstadt tournant la manivelle d’une caméra. Eppstein est maître ès obséquiosité. S’il devait essuyer les fesses de Rahm, il se procurerait du papier de soie.
Il y a autre chose dans ce texte. Eppstein voulait le rayer, mais j’ai refusé. Depuis que je suis décidé à monter dans un convoi pour mes principes, je deviens plus courageux. Le courage est un muscle. Il se fortifie quand on s’en sert. « Pour ne pas perdre de temps durant la préparation du film », dit la phrase en question, « il importerait que le réalisateur ait la possibilité de quitter le cadre de la forteresse afin de procéder, hors les murs, au repérage de lieux de tournage intéressants. »
J’ai envie de respirer le grand air.
Rahm n’a pas encore réagi. Il n’a pas accusé réception du synopsis.
J’ai chargé madame Olitzki de chercher, à la bibliothèque, des informations sur l’histoire de Theresienstadt. Non que j’en aie besoin, mais afin qu’elle paraisse occupée.
A présent, je ne puis qu’attendre.
Attendre. Je m’y suis exercé. Je suis expert en la matière.
Je l’ai appris dans les tranchées, lorsque nous savions que tôt ou tard viendrait l’ordre de partir à l’assaut, lorsque le feu roulant qui marquait toujours le prélude à de joyeux massacres labourait déjà le terrain que nous devions conquérir, et où d’autres hommes attendaient dans leurs fosses. Lorsque, pendant que nous priions ou picolions ou, de peur, nous mettions à chier dans nos frocs, l’artillerie ennemie se mettait en place, cherchait la longueur correcte pour ses tirs et que les points d’impact déjà se rapprochaient, encore et encore. J’ai appris à attendre lorsque le bruit des canons ne nous intéressait plus mais que tous nous tendions l’oreille vers le lieutenant Backe, guettant s’il avait déjà commencé à se racler la gorge – il n’avait pas confiance en sa voix et devait toujours l’éclaircir avant de donner un ordre important. J’ai appris à attendre lorsque les minutes passaient de plus en plus lentement, plus lentement encore et pourtant beaucoup trop vite.
Je me suis exercé à attendre à l’hôpital militaire. Lorsque, après ma blessure, je me réveillai, sans pouvoir bouger car on m’avait ficelé avec des bandes de gaze afin d’éviter que, dans la somnolence de l’anesthésie, je ne rouvre la plaie qu’on venait de recoudre. Lorsque personne ne voulut me dire ce qui m’était arrivé, quelles parties de mon corps restaient intactes ou juste encore présentes, que je tentais de détecter la douleur encore assourdie – de la localiser, et de comprendre. Lorsque je vis la rangée de lits qui me parut interminable et qui en effet l’était car il arrivait sans cesse une nouvelle fournée de soldats déchiquetés, criblés de balles, fichus. Je me suis entraîné à attendre lorsque tout au fond, à une distance, me sembla-t-il, infinie, apparut le médecin-major, avec son cortège de brancardiers et d’infirmières de la Croix-Rouge, qu’il se planta auprès de chaque lit, à scruter son occupant tel un client perplexe devant la profusion de marchandises d’un grand magasin. Exercé à l’attente lorsque, après des heures, des années, la procession parvint jusqu’à moi, qu’il se dressa enfin à mon chevet, la boucle de ceinturon dorée droit devant mes yeux – astiquée de frais – en bon élève de Friedemann Knobeloch je le vis du premier regard, avec tous ces malades il avait trouvé le temps de polir cette maudite boucle. Puis lorsque, sans mot dire, il se fit remettre par une infirmière le dossier médical et l’étudia en toute quiétude.
J’étais déjà très fort dans l’art d’attendre lorsque, au temps de L’Opéra de quat’sous, Brecht reçut la Neher en clientèle privée, l’installant à ses côtés sur la scène. Pas même dans un bureau, non, sur la scène ! Si Brecht entendait montrer qu’il se fichait d’être vu, il voulait du public. Lorsqu’il écrivit pour elle une flopée de nouveaux textes, quelques jours avant la première, parce qu’elle avait menacé de tout plaquer si son rôle était trop insignifiant, et parce qu’il était amoureux d’elle, la ravissante veuve Klabund. J’étais déjà orfèvre en la matière tandis que nous, les autres comédiens, poireautions dans la salle car nous pensions pouvoir très vite reprendre les répétitions, et qu’il se faisait de plus en plus tard, ou tôt, c’était déjà le matin – étrange singularité du théâtre, avec sa lumière artificielle : il a son temps propre. Aussi commencions-nous à nous dire que le jour de la première ces deux-là ne seraient toujours pas parvenus à un accord sur le texte.
Et au cinéma… qui veut faire son chemin dans ce bizarre métier doit avoir appris à attendre dès qu’il y a mis le pied. « Le talent c’est bien, mais ne pas avoir le feu aux fesses c’est mieux », dit Otto Burschatz. Qui ne sait pas juguler son impatience jusqu’à ce qu’enfin arrive le grand moment : on le convoque pour une scène, quelques phrases à dire, à six heures du matin et déjà maquillé, or toujours rien et il est presque midi. Qui ne possède pas l’art de se vider la tête, de penser à autre chose afin de ne pas perdre son énergie, afin d’être présent, bien éveillé, à l’instant voulu, à la seconde voulue – celui-là n’a rien à faire dans la profession.


J’excelle dans l’attente. J’ai de l’entraînement. Suis capable de rester calme, du moins en apparence. Même si les choses à venir ne sont pas agréables. Lorsque j’appris que de Westerbork je serais expédié ici, j’ai lancé des plaisanteries. Il a du cran, ont dû penser les gens, mais ça n’avait rien à voir avec le courage. J’avais eu le temps de me préparer, c’est tout. La chanson avait son refrain – Nous montons dans le train –, et je savais que tôt ou tard il nous faudrait le chanter.
C’est bien pire de ne pas savoir ce qui va arriver. Si toutefois il arrive quelque chose. Ou si la pièce est finie, sans que vous vous en soyez aperçu. Ça, c’est le sentiment le plus insupportable. Lorsqu’on attend toujours sa prochaine réplique, tout en craignant que le rideau soit tombé depuis longtemps, les spectateurs rentrés chez eux, la fiche de la distribution retirée de la planche noire. De se trouver enfermé au théâtre, son dernier occupant. Que personne ne vous ait dit que dehors, dans la vitrine jouxtant l’entrée du plateau, est déjà collée, depuis un bon moment, une affichette : Il n’y aura plus d’autres représentations.
C’est ce qui, jadis, m’est arrivé à Paris. J’ai attendu pendant des semaines, dans le néant. C’était presque insoutenable.
Puis vint le télégramme.
Je ne l’aurais pas reçu sans l’aide d’Otto. Il était adressé à Kurt Gerron, UFA Berlin, mais à l’UFA on avait décidé de ne plus me connaître. Kurt Gerron ? Qui est-ce donc ? Ah oui, un Juif ?
Mais à la poste travaillait une femme dont le fils avait trouvé un emploi grâce à Otto. Elle savait que nous étions amis et le lui communiqua. « Les services rendus sont les meilleurs investissements », dit toujours Otto.
AI ACHETÉ SONATE AU CLAIR DE LUNE STOP. BESOIN D’UN METTEUR EN SCÈNE STOP. ÊTES-VOUS LIBRE POINT D’INTERROGATION LOET C. BARNSTIJN STOP. BARNSTIJN FILMSTAD WASSENAAR STOP. RÉPONSE PAYÉE.
Qui était ce Loet C. Barnstijn et quel rapport avec la Sonate au clair de lune ? Je n’en avais aucune idée. Une chose était claire : on me proposait du travail. Dans ma situation, je ne pouvais m’offrir le luxe de laisser passer une bouée de sauvetage. Même si elle ne paraissait pas très solide. J’envoyai donc la réponse payée, formulée selon la coutume de notre profession : Par hasard libre en ce moment, intéressé, a priori, par le concours à une œuvre intéressante. Nouveau télégramme en retour, et quelques jours plus tard nous prîmes le train pour la Hollande. A cette époque, nous nous étonnions encore qu’on puisse déménager avec une telle rapidité. Emballer toutes ses affaires. Plus tard, cela devint tout à fait naturel. L’exil développe votre mobilité.
Et vous abêtit. J’avais complètement oublié de discuter de la rémunération. Le train traversait déjà la Belgique lorsque cela me vint à l’esprit. Mais ce n’était pas la question. Pourvu que j’aie du travail.
A La Haye, Loet Barnstijn nous attendait à la gare. Il faisait très sérieux, un homme d’affaires d’âge mûr, vêtu avec recherche. Mais il était cinglé. Totalement cinglé. De la façon la plus sympathique qu’on puisse imaginer. Il me serra dans ses bras tel un frère retrouvé après une longue absence, baisa la main d’Olga, adressa des compliments à Maman, se mit au garde-à-vous devant Papa et lui fit un salut militaire. « Vous étiez officier, j’en suis certain », expliqua-t-il. S’attirant aussitôt les bonnes grâces de Papa.
Le tout pendant les trois premières minutes.
Loet est capable de parler plus vite qu’Otto Wallburg. S’il ne maîtrise pas une langue, il cause quand même. Sans doute prenait-il le charabia dont il nous abreuvait pour de l’allemand. Je ne l’ai jamais entendu converser avec les gens de Disney – il distribuait aussi ses films – mais madame Muysken, sa secrétaire à la patience infinie, m’a confirmé que ses phrases ne sonnent pas très différemment quand il parle anglais. Croit parler anglais.
Il est l’un de ces fous prompts à s’emballer sans lesquels l’industrie cinématographique n’aurait jamais dépassé le stade des images animées du Jardin d’hiver. Un rêveur, mais sachant compter. Dans la plupart des cas. Son propre système de film sonore l’a amené, dit-on, au bord de la faillite.
Quand j’ai fait sa connaissance, il avait le vent en poupe. Se présentait en ces termes : « Je suis le principal producteur de cinéma de toute la Hollande. » Sans doute n’exagérait-il même pas.
L.C.B. – un homme si pressé qu’il se fait appeler par ses initiales – a toujours cinq projets en cours, et il croit dur comme fer à chacun. « Ça va devenir un événement grandiose », dit-il. Parfois c’est exact.
A présent il vit en Amérique, où le fait que le C de son nom signifie Cohen ne dérange personne. Probablement explique-t-il aux gens de Hollywood comment bien faire un film. Ça lui ressemblerait.
La « sonate au clair de lune » de son télégramme se révéla être un roman policier. Le Secret de la sonate au clair de lune. Ce livre se vendait comme des petits pains en Hollande. Il avait, ni une ni deux, acheté les droits et commencé aussitôt le tournage. Mais après les premiers rushes il avait constaté que son réalisateur ignorait tout de la technique du film parlant. On entendait les dialogues comme à travers une couette, le bruit dominant venait du moteur de la caméra. Le machin était à mettre à la poubelle.
« Mais maintenant je vous ai, monsieur Gerron, dit L.C.B, la mine radieuse, et nous en ferons un formidable succès. Ça va devenir un événement grandiose. »
Il était franchement déçu que je ne veuille pas, de la gare, aller tout droit au studio pour me mettre au travail sans perdre une seconde. Loet vit en accéléré et attend la même chose de tous les autres. Mais en fin de compte il estima nécessaire que je lise d’abord le scénario. Il me l’avait apporté. Il était malheureusement en hollandais, or je ne le savais pas à l’époque. « La traduction en allemand est en cours », m’assura-t-il. Le film était déjà tourné quand elle fut achevée. La première fois que je mettais en scène des dialogues sans comprendre vraiment de quoi les gens parlaient. D’une façon ou d’une autre, je m’en suis tiré et ça a marché.
Le studio, baptisé par L.C.B, sans fausse modestie, Filmstad, Cité du Cinéma, n’était pas précisément Babelsberg, mais on pouvait y travailler. Comme j’étais le seul de l’équipe à avoir déjà fait du film parlant, ils me tenaient tous pour un génie.
Il aurait été impoli de les contredire.
Dieu sait que le film ne devint pas un chef-d’œuvre. Pas le grandiose événement que s’était imaginé L.C.B. Mais il lui rapporta un peu d’argent, aussi me considéra-t-il comme un réalisateur qui a la grâce. Pourtant n’importe quel confrère familiarisé avec la nouvelle technique aurait tout aussi bien réussi. Car, voilà, c’était un film parlant. Le cinéma est toujours aussi un tour de magie.
Loet avait déjà en tête un autre projet. Le jeune garçon qui, dans la Sonate au clair de lune, démasque à la fin le criminel, lui avait beaucoup plu et il voulait maintenant une histoire où ce gamin jouerait le rôle principal. « Le public aime les enfants, dit-il. Et toi, tu sais y faire avec eux, ça se voit. Pourquoi n’en as-tu pas d’ailleurs ? »
Voilà le hic.
Nous étions réunis, je m’en souviens, à la maison, dans notre salle de séjour. Loet – il fallait toujours qu’il exagère – avait apporté trois bouteilles de genièvre. Une de vieux, une de jeune et une de spécial – « réservé à ceux qui ont des relations ». « Tu dois les reconnaître en aveugle, affirma-t-il, puisque tu es déjà pratiquement un Hollandais ». Je ne vis aucune différence, me bornai à prendre une sacrée cuite.
Un bon début. Je pensais réellement avoir trouvé en Hollande une nouvelle patrie. Un lieu où je serais apprécié. Où, après toutes ces pérégrinations, je pouvais poser les valises. L’Allemagne me paraissait très lointaine. Comme la lune. Ou bien c’était moi qui avais accosté sur la lune, et tous les Hitler, Goebbels et von Neusser, je les observais juste au télescope. Des habitants de la terre avec leurs jeux. Qui ne me concernaient plus.
Erreur, déclara le hérisson.
L’histoire mondiale fait parfois une halte. Reprend haleine pour la prochaine infamie. Change les bobines de film dans le projecteur. Alors, je suis toujours assez stupide pour penser que le happy end est en vue. J’ai beau me casser la gueule, maintes et maintes fois, je ne cesse de croire que ça finira par aller mieux. Qu’on peut changer quelque chose. C’est idiot, mais je ne me voudrais pas différent. Ce serait trop insupportable.
Nous avions pris un appartement à Scheveningen. Bosschestraat. De là, on pouvait gagner la Filmstad en évitant la circulation du centre-ville. Je ne faisais ce trajet que depuis deux ou trois jours lorsque, sur la Promenade, vint à ma rencontre un homme que j’aurais imaginé n’importe où sauf ici : Rudolf Nelson ! Lui aussi se retrouvait en Hollande. A Amsterdam il montait des spectacles de variétés à la chaîne, les mois de canicule il suivait les estivants et se produisait avec sa troupe aux thermes de Scheveningen. Bien entendu Olga et moi assistâmes le soir même à la représentation. Il me fit monter sur scène, et – quoi d’autre ? – je dus chanter la Complainte de Mackie le Surineur. Les spectateurs m’acclamèrent.
A la réflexion, c’était une situation tordue. La plupart des curistes qui riaient aux mots d’esprit de Nelson et tapaient des mains en mesure à ses chansons venaient d’Allemagne. Ce n’étaient pas des réfugiés, sinon ils n’auraient pu se payer des chambres dans cet établissement. Où les serveurs vous regardaient de travers si vous ne commandiez pas de champagne. Les mêmes gros lards qui, à Berlin, retenaient toujours les meilleures tables. Pendant l’inflation ils avaient trafiqué des produits alimentaires, à présent ils faisaient des affaires avec les nazis. Ils retournaient leur veste à tous les vents, se foutant d’où il soufflait pourvu qu’ils se remplissent les poches.
Pour leur divertissement, ils avaient ces Judskis qu’on avait chassés d’Allemagne. Pendant la journée ils bâtissaient des châteaux de sable avec leurs enfants, et le soir sortaient le frac de la valise et faisaient la bringue. J’imagine sans peine ce qu’ils se chuchotaient – non, ces gens-là ne chuchotent pas, ils parlent toujours fort –, ce qu’ils se gueulaient en me voyant soudain sur la scène. « Regarde moi ça, le Gerron ! Il a l’air d’avoir la bonne vie, ici en Hollande – son ventre a encore grossi. »
La troupe Nelson n’était pas la seule. Un soir où elle jouait aux Thermes, Willy Rosen se produisait à La Haye, à quelques stations de tramway de là, avec son Théâtre des célébrités. Encore des réfugiés allemands. Après, nous nous sommes tous réunis chez moi, à la cuisine, et avons vidé les bouteilles de genièvre de Loet. On se serait cru à Berlin. Nelson, Rosen, Max Ehrlich et mes vieux copains, Wallburg et Siegi Arno. Et d’autres.
Quelques années plus tard, nous nous sommes tous retrouvés une nouvelle fois. A Westerbork. Là aussi, nous fumes applaudis par des spectateurs allemands. Des estivants en uniforme, venus avec des bombardements en piqué au lieu de raquettes de tennis. Et leurs amuseurs juifs étaient sur scène. Il n’en manquait que deux : Siegi avait réussi à partir en Amérique et Nelson avait disparu sans laisser de traces. Espérons qu’il est encore en vie.
Nous nous sentions bien à Scheveningen. Ce n’était pas Berlin – qui aujourd’hui n’est sûrement plus Berlin – mais en revanche il n’y avait pas de nazis. Presque pas. Les quelques adeptes du parti national-socialiste passaient encore, à l’époque, pour d’inoffensifs fêlés – les Thermes arboraient le drapeau à croix gammée à seule fin que leurs clients allemands puissent se sentir comme chez eux. Les hôteliers sont tous suisses – si neutres qu’ils prennent l’argent de n’importe qui.
C’était supportable. Mieux. En comparaison de la suite des événements, c’était le paradis.
Jusqu’au jour où Papa disparut. Comme volatilisé.
Maman avait à nouveau ses problèmes stomacaux et Olga l’accompagna à la pharmacie. Elles prirent leur temps, allèrent boire un café. Les journées étaient longues et il fallait bien s’occuper. A leur retour, elles virent l’enveloppe sur la table. A ma famille. A l’intérieur, une feuille de papier pliée avec soin, portant, selon les principes de toute correspondance commerciale, le lieu et la date. De l’écriture appliquée de Papa. Le texte : une seule phrase.
Je n’en peux plus.
Sans signature. Le reste de la feuille était blanc.
Depuis quelque temps déjà, Papa n’était pas dans son assiette. Il avait du mal à s’acclimater en Hollande. Ce n’était pas la faute des Hollandais, qui s’étaient montrés très accueillants. Mais il était désœuvré. Il n’était pas habitué à ne rien faire de ses journées. Après, selon sa vieille coutume, s’être levé aux aurores, avoir brossé avec un soin minutieux sa moustache et s’être vêtu, comme de toute éternité, avec une parfaite correction, après avoir bu une tasse de café – il ne prenait pas de petit déjeuner, n’en prenait jamais à Berlin, alors pourquoi commencer ici ? – il ne savait plus à quoi s’occuper. Il était privé de sa routine familière, aller au bureau, le courrier quotidien, la table attitrée des confectionneurs, où l’on concluait des affaires et se lamentait sur la dureté des temps. Tout cela lui manquait. Papa, qui s’était toujours considéré comme un révolutionnaire, un amoureux du changement, n’arrivait pas à s’habituer à ces nouvelles conditions de vie. Il n’était pas doué pour l’exil, Tête à trou-trous.
Sur ce plan, Maman était différente. Elle n’avait pas plus de dispositions pour la mobilité que lui, bien au contraire. Mais elle avait ces innombrables préceptes de bonnes manières qu’on lui avait inculqués à Bad Dürkheim. Elle pouvait s’y cramponner. Tant que les messieurs se levaient lorsqu’elle entrait dans une pièce, que personne ne portait la fourchette à sa bouche avant d’avoir posé le couteau, son monde était en ordre.
Des années plus tard, alors qu’à la Schouwburg elle était sur le point de partir en déportation, à l’heure où pour la dernière fois nous nous trouvions réunis et partagions un maigre plat unique, elle me dit : « Mais Kurt, on ne met pas les coudes sur la table ! » Il n’y avait pourtant pas de table, rien que le dossier de la chaise pliante voisine.
Mon archi-correcte mère ne voulait pas que nous alertions la police à cause de la disparition de Papa. Cela risquait de faire mauvaise impression. « Et il ne serait pas content », dit-elle. Elle le connaissait bien. Autrefois, lorsque je m’étais égaré et que cette femme inconnue, la princesse au nougat, me ramena à la maison, il ne se mit pas en colère parce que j’avais fugué. Mais parce qu’il lui fallait avertir la police de mon retour, donc elle pouvait lever l’alerte. Il n’aimait pas se rendre ridicule.
Bien entendu, je suis quand même allé au commissariat. L’agent se montra très poli. Il hochait sans arrêt la tête, comme on fait quand quelqu’un vous raconte quelque chose que vous savez déjà. Comme si, chaque jour, une demi-douzaine de fils venaient lui annoncer la disparition de leur père. « Les vieilles gens se comportent ainsi », dit-il. Je n’avais jamais considéré mon père comme un vieux. Bien qu’il approchât de sa soixante-dixième année. « La plupart du temps ils réapparaissent d’eux-mêmes, dit l’aimable policier. Nous allons nous en occuper. Nous connaissons les courants. » Il me sembla d’abord avoir mal compris ce mot, mon hollandais n’était pas encore très bon. Mais il parlait en effet des courants. « Les noyés émergent toujours aux mêmes endroits », expliqua-t-il sur un ton affable. Et de hocher la tête.


J’ai ri, en dépit de ma réelle inquiétude. Impossible d’imaginer Papa en noyé. Depuis que nous étions à Scheveningen, et cela faisait déjà un bout de temps, il n’avait pas une seule fois mis le pied dans la mer. « L’eau salée est mauvaise pour la peau », disait-il. Il avait lu ça quelque part et ne voulait pas en démordre. Il ne s’était certainement pas jeté à l’eau.
Il se contentait de se promener sur la plage. Aux heures où les curistes eux aussi venaient y respirer l’air marin afin de s’ouvrir l’appétit pour le déjeuner. Il paraissait trouver une consolation à la vue d’autres oisifs. Lorsqu’il faisait très beau il louait une guérite de plage et jouait à l’estivant. Avec chapeau de paille. Ce rôle, semblait-il estimer, seyait mieux à un confectionneur berlinois que celui de réfugié.
Et maintenant il avait disparu. Je n’en peux plus, avait-il écrit.
Olga, avec son sens pratique habituel, ne voulait pas s’en remettre uniquement à la police. « Nous devrions poser des questions à droite et à gauche, dit-elle, peut-être pourrions-nous apprendre qui l’a vu en dernier. »
Sur ce, Maman craqua et fondit en larmes. Dans son angoisse elle avait entendu : « … qui l’a vu en vie en dernier ».
Nous réfléchissions encore à ce qu’il y avait de mieux à faire lorsqu’on sonna à la porte. Un gros homme haletant. Les trois étages lui avaient coupé le souffle. Il ne faisait pas chaud ce jour-là, mais il était en sueur, comme s’il avait couru tout le long du chemin. « Puis-je vous demander un verre d’eau ? » fut tout ce qu’il parvint à articuler.
Maman exigea que nous allions nous asseoir au salon. En réalité nous n’en avions pas. Elle se donnait chaque jour la peine de reconvertir le lit de la chambre à coucher en divan. Il fallait un salon.
L’homme, la soixantaine ou peut-être un peu plus, mit un certain temps à reprendre haleine. Chaque fois qu’il s’essuyait le front, et c’était souvent, il sortait le mouchoir d’une autre poche. Il semblait en avoir toute une provision.
Lorsqu’il retrouva la parole, il se présenta. Tigges. Wolf-Dietrich Tigges, de Grevenbroich. Actuel client des Thermes. Il s’excusa de nous tomber dessus sans prévenir, ce n’était pas son genre, mais si quelqu’un se fait du souci on n’a pas le choix, il faut ce qu’il faut. Il avait cette faconde rhénane qui vous donne toujours l’impression que l’autre va vous raconter sa vie. « Le concierge des Thermes m’a donné votre adresse. Je dis toujours : il faut parler avec les gens. Qui ne demande rien n’a rien. D’ailleurs il la connaissait. Pas même besoin de la chercher. Vous êtes un homme célèbre. Je suis ravi de faire votre connaissance, vous rencontrer en chair et en os. J’ai tellement entendu parler de vous. Votre père en parle sans cesse.
— Vous le connaissez ?
— C’est pour ça que je suis venu », dit monsieur Tigges.
Les gens bavards vous en apprennent souvent moins que les taciturnes, et quand il n’était pas occupé à reprendre son souffle monsieur Tigges parlait. Il s’écoula un long moment avant qu’il ne nous explique enfin la raison de sa visite.
Papa ne s’était pas supprimé.
« Nous nous sommes liés d’amitié, dit monsieur Tigges. Avons, tout à fait par hasard, engagé la conversation sur la plage. On s’ennuie affreusement pendant ce genre de cure, n’est-ce pas ? Mais que faire quand c’est un ordre du docteur ? “L’air marin, m’a-t-il déclaré, l’air marin fera du bien à vos bronches.” Si vous voulez mon avis, mon problème ce ne sont pas les bronches, c’est ce foutu Kölsch. Ce truc a trop bon goût, on le croit inoffensif parce qu’il ne vous soûle pas. Ça passe tout seul, si vous voyez ce que je veux dire. Mais ça vous fait grossir. Depuis des années, le docteur me prêche l’abstinence, mais il peut toujours causer. Si je ne vais pas au bistrot, je ne sais pas ce que pensent mes clients. Et il ne me reste qu’à fermer boutique. »
Monsieur Tigges possédait un grand magasin. « Pas précisément Wertheim, vous comprenez, mais pas mal pour Grevenbroich. » Et il avait parlé mode avec Papa. Pas la dernière mode, c’est bon pour Cologne ou Berlin, mais ce que les gens achètent. Chic mais pas cher. Je dis toujours : « L’étiquette du prix, on peut la détacher. » Il avait un rire de coiffeur ou de garçon de café, destiné à la clientèle et sans véritable gaieté.
« Et mon père… ? » J’essayai de le faire revenir à nos moutons.


« Il s’y connaît. Epoustouflant, carrément époustouflant. Un as dans le secteur de la confection. Il m’a indiqué quelques sources d’approvisionnement – j’ai aussitôt envoyé un télégramme à mes collaborateurs pour qu’ils s’en occupent. Il est toujours bon qu’ils constatent : le vieux n’est pas à son bureau, mais tout de même à la barre. »
Ils avaient causé métier ensemble, des fournisseurs et des clients, de la firme de l’un et du grand magasin de l’autre. Papa devait se sentir presque comme à la Leipzigerstrasse. Durant ces palabres au restaurant de la plage il redevenait un confectionneur.
Puis ils en vinrent à un autre sujet.
« Un homme aussi en forme que votre père, on n’en rencontre pas tous les jours. Il a quelques années de plus que moi mais reste jeune, si vous comprenez ce que je veux dire. A l’intérieur. C’est pourquoi je n’arrivais pas à comprendre qu’il soit à la retraite. Je veux dire : Scheveningen c’est bien, mais un homme – excusez-moi, chère madame, je ne veux pas médire des femmes, mais pour vous c’est différent, n’est-ce pas –, un homme doit avoir une activité. »
Au début, Papa n’avait pas voulu le lui dire. Il avait évoqué des maux d’estomac, en s’attribuant les symptômes de Maman, qu’il avait entendu décrire une bonne centaine de fois. Ces problèmes l’avaient forcé à s’arrêter, à venir en cure à Scheveningen. Mais il allait déjà mieux. Dans quelques semaines il rentrerait à Berlin, reprendre sa firme en main.
Ça a dû lui faire du bien de se raconter cette histoire.
Puis, un beau jour, il dévoila la vérité. Son nouvel ami n’en crut pas ses oreilles. « J’en restai baba, expliqua monsieur Tigges. Je veux dire, il n’en a pas l’air, excusez-moi, chère madame, pas comme ce Levi, chez nous, à Grevenbroich, qui portait toujours cette petite calotte, y compris au magasin, c’est tout de même malpoli vis-à-vis de la clientèle, vous ne trouvez pas ? »
Monsieur Tigges avait repris son souffle pour de bon et son flot de paroles devenait irrépressible. Ce Levi, poursuivit-il, était également parti à l’étranger, mais son cas était différent, il ne manquait à personne, refusait de s’adapter, et sa marchandise – il ne faut pas dire du mal des concurrents, mais ce qu’il vendait dans sa boutique en mentionnant des « petits défauts » était tout juste bon, dans son grand magasin, à essuyer le plancher. Même à prix cassés, c’était toujours trop cher payé. « Mais votre père, dit monsieur Tigges, votre père est d’une tout autre envergure, un véritable homme d’affaires, et quelqu’un de cette espèce n’a aucune raison de quitter l’Allemagne. »
Bien sûr il y avait eu des abus, mais on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Maintenant ça s’est calmé, ça roule et on ne peut certes pas parler de dictature. Au dernier carnaval – monsieur Tigges appartenait lui-même au comité directeur de la Troupe Gustorf des Bouffons – on avait lancé quelques sacrées piques, des trucs vraiment vaches, et monsieur Böckeler, le chef de la section locale, qui était parmi le public, en uniforme, a ri et applaudi comme tous les autres. « Et il se balançait », dit monsieur Tigges comme s’il ne pouvait exister de plus puissant argument. Le chef de la section locale se balançait. « Donc, si vous voulez mon avis, la dictature, ça ne ressemble pas à ça.
« Ils ont même, je l’ai dit à votre père, admis dans l’équipe des Jeux olympiques cette escrimeuse, la blonde He, qui est juive. On ne peut donc pas parler d’oppression. Non, lui ai-je dit, il y a une masse de propagande là-dessous, des deux côtés, si vous voulez mon avis, mais maintenant il y a des lois et des règles claires, et chacun sait où il en est. Mieux vaudrait vous en rendre compte par vous-même, lui ai-je dit, je vous invite volontiers à Grevenbroich, nous avons deux hôtels convenables, qui n’ont jamais encore refusé un hôte payant. Vous avez quatre heures de train de La Haye à Cologne et trouverez un arrêt de bus place de la Gare. »
J’imaginais cette conversation. En règle générale, Papa n’était pas naïf. Un théoricien, oui, mais s’il s’agissait d’affaires il avait toujours les pieds sur terre. Sauf à l’époque où il faillit se ruiner avec l’emprunt de guerre. Le patriotisme galopant n’est pas bon conseiller. En outre il lisait assez de journaux pour savoir ce qui se passait vraiment : la loi du Reich sur la citoyenneté était sans équivoque, et l’interdiction de mes films aussi. Mais voilà : on lui avait raconté ce qu’il avait envie d’entendre. Sa nostalgie pour son ancienne vie le rendait prêt à le croire.


J’en suis tout à fait certain : monsieur Tigges de Grevenbroich ne lui avait pas menti. Pas consciemment. Il maîtrisait juste la faculté de se boucher les yeux. Tout comme tant d’autres.
Ce qu’il avait à nous raconter était un peu embarrassant, aussi s’essuya-t-il une fois encore le front avant de dire : « Bien, et ensuite il a pris sa décision. »
D’ordinaire, Maman se dominait, surtout en présence de visiteurs, mais à présent sa voix chavira, devint presque un coassement. « Quelle décision ?
— D’aller à Berlin. Il voulait voir de ses propres yeux, a-t-il dit. “Ils ne vont tout de même pas me manger.” »
Il avait emprunté de l’argent à monsieur Tigges. Il ne pouvait pas s’adresser à moi. Avait pris le tramway pour La Haye, puis le train. Un homme qui a plus le mal du pays que de cervelle.
« Les vieilles gens se comportent de cette façon », avait dit l’agent de police.
Tigges était visiblement soulagé d’avoir déballé l’histoire. « Peut-être ai-je commis une erreur, dit-il. Avec les meilleures intentions, il faut me croire, chère madame, mais néanmoins une erreur. Parce que votre mari m’était si sympathique. »
Olga s’était reprise la première. « Nous vous remercions de nous avoir informés, dit-elle. Mais maintenant il vaut mieux que vous nous laissiez seuls. »
Le gros monsieur Tigges resta assis. « Ce n’est pas l’unique raison de ma visite, fit-il en m’offrant son plus beau sourire de vendeur. Puis-je vous prier de me rendre l’argent que j’ai prêté à votre père ? »
Quatre jours plus tard, Papa revint.
Je n’étais pas à la maison à son arrivée. J’étais occupé au studio. Le boulot doit être fait. Je sais donc, par le récit d’Olga, que Papa est entré, a tout bonnement franchi la porte. Sans explication. Comme s’il était allé mettre une lettre à la poste.
Les deux femmes, Olga et Maman, avaient mis la table pour le dîner, bien qu’aucun de nous n’eût faim. Maman avait besoin de ces rituels à heure fixe pour maintenir la structure de la journée. Elles entendirent des pas sur le palier et pensèrent que je rentrais plus tôt que prévu. Mais c’était Papa. Le dos un peu courbé, Olga en fut frappée. Lorsqu’elle voulut l’étreindre et le bombarder de questions, il fit un geste de refus, recula presque avec effroi, lui sembla-t-il, et dit à voix très basse : « Je n’ai pas faim. » Quitta la pièce et alla se coucher.
Le voyage devait l’avoir épuisé, pensa-t-elle. Mais il ne s’agissait pas seulement de fatigue.
Nous n’avons jamais appris ce qu’il avait vécu à Berlin. Il refusait d’en parler. Nous n’avons appris qu’une seule chose, en réalité il n’a prononcé qu’une seule phrase, d’un ton interrogateur comme s’il ne parvenait pas à croire ses propres paroles. « Notre appartement est aujourd’hui habité par Heitzendorff. » Bien plus tard encore il secouait parfois la tête, sans raison apparente, et disait, l’air étonné : « Heitzendorff. »
Après la visite de monsieur Tigges, j’avais envoyé des télégrammes à Berlin, et constaté que fort peu de noms me venaient à l’esprit. Fort peu de personnes à qui je pouvais me fier. Otto Burschatz bien sûr, et encore un ou deux avec qui, au travail, j’avais noué de bonnes relations. Mais, quelle tristesse, pas un nom en dehors de ma profession. Je ne semble pas très doué pour me faire des amis.
Otto s’est dépensé sans compter. Il se rendit même Klopstockstrasse interroger Heitzendorff. Non, dit celui-ci, il n’avait pas vu monsieur Gerson depuis des années. A sa connaissance il s’était installé à l’étranger. « Je savais qu’il mentait, observa Otto, et aussi que d’ici quelques semaines il croirait à son propre mensonge. »
Il me raconta cela des années plus tard, lorsqu’il nous rendit visite à Amsterdam. Auparavant, j’ignorais tout de cette anecdote. Et aussi qu’Otto s’était présenté Leipziger Strasse, sous prétexte qu’il avait, pour un film, à garnir un magasin de vêtements et pensait à un important achat d’invendus. L’entreprise se nommait toujours Max Gerson & Cie, mais maintenant la « compagnie » existait pour de bon. Un inconnu siégeait au bureau. Il n’avait jamais connu Papa, du moins l’affirma-t-il. De toutes façons la société changerait bientôt de nom, de nos jours porter celui de Gerson était, n’est-ce pas, plutôt gênant.
C’est ce qu’Otto m’a raconté à Amsterdam. A l’époque, il m’avait juste envoyé un télégramme : MARCHANDISE DÉSIRÉE HÉLAS PAS DISPONIBLE. Il avait compris avant moi que le secret postal était lui aussi aryanisé.
Je ne sais pas ce qui est arrivé à Papa à Berlin. Je ne crois même pas que ce fût quelque chose de spectaculaire. Mais à son retour, quelque chose en lui était détruit, brisé. Un homme brisé.
J’imagine qu’il a cherché ses vieilles connaissances, et n’en a retrouvé aucune. Tous les Judskis artistes de cabaret avaient émigré en Hollande – pourquoi, dans le milieu de la confection, auraient-ils agi autrement ? Ou peut-être a-t-il rencontré l’un d’eux, et il lui aura dépeint la situation telle qu’elle était. Ce qu’on vivait si l’on ne s’appelait pas Tigges mais Bernheim ou Wormser. Durant ces quelques jours, il a sans doute compris que le monde dont il avait une telle nostalgie n’existait plus. Qu’à Berlin il n’avait plus sa place et ne signifiait plus rien. Qu’en ces trois années d’absence, tout avait changé.
Comme lorsque après une tournée à l’étranger on revient au théâtre où l’on a joué pendant de longues années, où l’on faisait partie de la troupe. Et voici qu’une nouvelle direction a non seulement changé le répertoire mais aussi tout transformé. Déjà la façade a un aspect très différent, derrière la vitre de la caisse un autre visage vous regarde, d’un air rébarbatif, et à l’entrée de la scène le portier familier est remplacé par un homme qui ne vous connaît pas. Lorsque vous vous présentez, il secoue la tête et dit : « Vous ne pouvez pas entrer. Accès interdit. »
Peut-être aussi est-il arrivé quelque chose de bien pire. Papa ne nous l’a jamais dit.
Ses cheveux n’ont pas blanchi en une nuit. Bien que ce phénomène existe. Je l’ai vu à Amsterdam chez une femme dont, pendant une rafle, le fils avait essayé de se sauver, alors ils lui ont tiré dans le dos. Mais à partir de ce jour, à partir de ce voyage à Berlin, il fut un vieillard.
Toujours aucune réaction de Rahm. La Kommandantur se drape dans le silence.
Moi, je joue à l’UFA. Car c’est ce qu’Eppstein attend de moi, car ça me fait du bien. Il est agréable de se glisser dans les vieilles habitudes. Se trouver une fois encore dans son élément. Constater qu’on n’a rien oublié. Lorre a parfois cessé, plusieurs jours de suite, de se piquer rien que pour pouvoir recommencer. Aujourd’hui je comprends ça. Je suis un drogué. Ma drogue, c’est faire des films.
Je joue Kurt Gerron. Pour dicter, je me plante un crayon dans la bouche et le mâchonne. Madame Olitzki m’a demandé pourquoi. « Parce que sans cigare je suis incapable de penser. » Elle m’a regardé d’un air dubitatif.
J’établis des listes avec elle. Les sujets devant être abordés dans le film. Lieux de tournage possibles. Problèmes. Le papier est une denrée rare à Theresienstadt, mais Eppstein nous en a fait porter un paquet entier.
Je dicte : « Alimentation. Des assiettes pleines à ras bord. Des nappes. Couverts. Plusieurs plats. Gants blancs pour le personnel assurant la distribution de la nourriture. »
La machine à écrire cesse de cliqueter. Madame Olitzki me regarde. « Je ne vous connais pas encore très bien, dit-elle. Les gants – c’était une blague, ou dois-je vraiment l’écrire ? »
Tout ce film est une blague, madame Olitzki.
« Ecrivez », dis-je.
Des gants blancs pour le personnel qui distribue les repas. Des enfants qui se régalent.
Lors de l’embellissement de la ville pour la visite de la Croix-Rouge, les enfants ont reçu des petits pains garnis de sardines, et on leur avait ordonné de dire : « Pas encore des sardines, Oncle Rahm ! »
Il avait fallu leur expliquer auparavant ce que c’est que des sardines.
« Des femmes en train de faire la cuisine, dictai-je. Une plantureuse cuisinière tournant une cuillère en bois dans un immense chaudron. Elle dit quelque chose et les autres femmes éclatent de rire.
— Je ne crois pas que vous trouverez une grosse femme à Theresienstadt, dit madame Olizki.
— Alors inscrivez-le dans la rubrique Problèmes. »
Les gens qui travaillent dans la cuisine sont tous des hommes. Sauf pour l’épluchage des pommes de terre.


« Des jeunes et jolies éplucheuses de pommes de terre sont assises en rond, dictai-je. Elles chantent une chanson. »
Si quelqu’un a des joues rouges ou quelque autre signe apparent de bonne santé, on dit ici, à Theresienstadt : « Il travaille à la cuisine. » Qui se trouve à la fontaine ne souffre pas de la soif.
Il y eut un jour une enquête, menée par Loewenstein, de la garde du ghetto. Il constata que les gens travaillant à la cuisine et au service du ravitaillement volaient presque autant de nourriture qu’ils en distribuaient. Mais comme les huiles du Conseil des Anciens recevaient eux aussi leurs portions supplémentaires, on étouffa l’affaire. Loewenstein fut affecté à un autre poste.
« Devant la cuisine, deux-points, dictai-je. On décharge d’une voiture la carcasse d’un demi-bœuf.
— Où prendrons-nous ça ? demanda madame Olitzki.
— Nous tournerons à la livraison de l’approvisionnement de la garde.
— Quand avez-vous mangé de la viande pour la dernière fois ?
— Il y a deux semaines, dis-je. Il nageait dans la soupe quelque chose qui aurait pu être de la viande.
— Aurait pu, dit-elle.
— Un rôti, dictai-je. En gros plan un couteau qui en coupe des tranches épaisses. Il s’en écoule du jus. Comme pour vérifier, une femme y plonge son doigt puis le lèche. »
Un conte de fées. Petite table, dresse-toi. Ane qui crache de l’or, étire-toi.
Bâton, sors du sac.
Chaque film est un conte de fées. On va au cinéma pour rêver. Voir des princes et des princesses, et avant que la lumière ne se rallume, ils doivent être réunis. Le spectateur roule la réalité comme il ferait de son imperméable et l’enfonce sous son siège. Si le film était bon, il s’aperçoit beaucoup plus tard seulement qu’il l’y a oubliée.
Et si les petits cochons ne les mangent pas, ils vivent encore aujourd’hui.
Les plus grands rêveurs ne se trouvent pas dans la salle de spectacle. Ils sont au studio. Dans le bureau de la production. A la Kommandantur. Des gens qui croient dur comme fer qu’avec vingt-quatre images par seconde on peut changer le monde. Qu’une bande de celluloïd peut vous valoir une belle carrière. Ou des compliments de Heinrich Himmler. Rien que des cinglés. Karl Rahm est aussi dingue que Loet Barnstijn.
Je ne vaux pas mieux. En rien. Je sens le pistolet sur ma nuque – si on l’applique, là, à un certain endroit, m’a expliqué le petit Korbinian, le type tombe à la renverse et il est clamsé – or ma tête, loin de se mettre en grève, produit des idées. Pense même : ça pourrait donner un fameux film.
Cinglé. Je suis un Zwock, comme disent les anciens de Theresienstadt. Ma place est à l’asile des Zwock. A la Zwockarna.
Une folie contagieuse. Madame Olitzki m’a demandé si l’on ne pouvait pas transformer le café en brasserie. Car somme toute nous sommes en Tchéquie. Elle verrait bien un gros tonneau de Pils. Les clients lèvent leur chope en direction de la caméra et braillent une chanson. Ça ferait bien, dit-elle.
Bacillus cinematographicus.
Personne, mais vraiment personne, n’est immunisé contre ça. De Jong ne voulait rien avoir à faire avec le cinéma lorsque nous avons entrepris de filmer son roman. Nous n’avions qu’à faire ce que nous voulions, ça ne l’intéressait pas. Puis il n’y eut plus moyen de l’arracher du tournage. Il a même joué personnellement le pasteur. Pas mal, d’ailleurs.
Un chic type. Expert en matière de nature humaine et de cigares. La combinaison idéale. Un commando SS l’a abattu, en représailles après un attentat. Je l’ai appris à Westerbork.
On devrait avoir une machine à remonter le temps. Rencontrer une fois encore De Jong. Parler cigares avec lui, en spécialistes. Il avait planté lui-même du tabac – en Hollande – et s’ingéniait à m’expliquer pourquoi son kanaster était d’une toute particulière qualité. Il y a si longtemps que je n’ai pas senti une odeur de cigare que même l’un de ses puants barreaux de chaise serait un infini délice.
Si j’avais une machine à remonter le temps je ne serais pas à Theresienstadt. J’agirais, j’aurais agi autrement, et me trouverais à présent au bord d’une piscine à Hollywood, Lorre à ma gauche, Marlene à ma droite, et devant moi un majordome présentant d’authentiques havanes sur un plateau d’argent.
Ah, des havanes.
Je voudrais revoir mon Merijntje. Marcel Krols avec ses cheveux platine et ses yeux étonnés. Ce visage qui se photographiait de lui-même. Un garçon surdoué. Il éclipsait tous les professionnels. Il avait onze ans à l’époque, doit donc en avoir dix-neuf aujourd’hui. Probablement à l’armée. Peut-être déjà mort.
Si l’on pouvait vivre da capo – je crois que je n’arrêterais pas de tourner ce film, encore et encore. Un si beau travail ! Même si je n’ai jamais réussi à prononcer correctement le titre : Merijntje Gijzens jeugd. De Jong m’a dit : « Tu parles le brabançon à peu près comme moi le berlinois. »
Abattu. Ils ont sonné à sa porte, et lorsqu’il ouvrit…
Il n’est pas nécessaire d’être juif pour être assassiné. Monsieur Tigges dirait : « Vous voyez, chez nous tout le monde est traité de la même manière. »
Quel film féerique, Merijntje. On prenait place au cinéma et pendant une heure et demie on redevenait un enfant.
La machine à remonter le temps.
Ce fut un grand succès. Un immense pas en avant pour l’industrie cinématographique hollandaise, écrivit le Het Volk.
Nous prétendons tous ne pas lire les critiques et cependant nous les connaissons par cœur. Mais si j’aime évoquer ce souvenir, c’est que j’ai adoré le tournage. J’ai savouré chaque journée. Le cameraman venait de Hongrie, l’ingénieur du son d’Allemagne, néanmoins nous étions bien plus qu’une simple équipe. Nous étions une famille.
Ils m’appelaient Papy. Moi, le gros Gerron sans enfant. Bonus ac diligens pater familias, disait notre livre de latin. Le père bon et attentif.
Ce rôle, j’ai aimé l’interpréter. Plus que tout autre.
Je pense parfois qu’il n’existe pas de caractères. Rien que des rôles, qu’on se choisit ou qui vous sont assignés. Qu’on joue de son mieux. Comme Eppstein mime le grand décideur de Theresienstadt, le maître qui a droit de vie ou de mort. Il réussit, d’une quelconque façon, à ne pas voir les fils qui tirent la marionnette. Ou bien comme Papa, qui s’était attribué l’emploi de révolutionnaire et s’écroula lorsqu’il ne fut plus en mesure de tenir ce rôle. Maman se montra, en l’occurrence, plus solide : le rideau était tombé depuis longtemps, mais elle demeurait la jeune fille de bonne famille.
Seule Olga, me semble-t-il, ne joue pas. Elle est, tout simplement. C’est pourquoi je l’aime tant.
Pendant le tournage de Merijntje j’ai incarné le père affectueux. Le père : Kurt Gerron. Alors que la guerre m’a rendu, à tout jamais, aussi inapte à cette fonction que Gerstenberg à celle de héros. La seule fois de ma vie où il m’a été donné de jouer ce rôle.
Presque la seule fois. A la Schouwburg il y eut le petit Louis. Mais cela n’a duré que quelques jours.
J’ai fait le Papy à plein tube. S’il existait des critiques pour la vraie vie, on y lirait : Monsieur Gerron cabotine.
Je brûlais pour ces deux petits, Marcel et Kees, comme un amant pour sa bien-aimée. Le chef de production voulait engager une nounou, mais j’ai refusé. « Je m’occuperai d’eux moi-même, dis-je. Ainsi, il leur sera plus facile de suivre mes indications pour la mise en scène. »
Il y avait là un brin de vérité. Comme ils m’aimaient et n’étaient pas transis de respect devant Minjheer le réalisateur, le travail s’en trouvait simplifié. De même, si Sternberg dirigeait aussi bien Marlene, c’est parce qu’elle était amoureuse de lui. C’est d’ailleurs pourquoi le film fut une immense réussite.
Mais j’avais une autre raison. Je voulais, une fois dans ma vie, être père.
J’ai excellé dans ce rôle. Sévère mais juste. Parfois aussi large d’esprit. Comme je me serais comporté si Olga et moi…
Peu importe.
Un jour, j’ai interrompu le tournage pour eux. Ils avaient faim et grappillaient dans le studio les restes de la grande scène de bouffe. Je les ai emmenés à la cantine. J’ai fait attendre toute l’équipe jusqu’à ce qu’ils soient rassasiés. Ce fut pour les gamins le clou de tout le film.


Je les ai regardés s’empiffrer, le cœur en fête. L’appétit est tellement plus beau que la faim.
Survint ce paysan qui voulait se faire payer car nous tournions sur sa terre. « D’accord, dis-je. Cent guldens par jour de tournage. » Le comptable de Loet, qui veillait sur chaque sou, faillit s’évanouir d’effroi. Je promis au paysan de lui apporter l’argent, en liquide, le lendemain. Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Sauf que nous n’allions plus tourner à cet endroit. Les garçons étaient au courant et se tordaient de rire. « Qu’est-ce qu’ils ont, ces deux-là ? » demanda l’homme, et je répondis : « Ils répètent la scène suivante. » Du coup, ils étaient déchaînés.
Je m’employais de mon mieux à les faire rire. Pas toujours avec des plaisanteries de bon goût. A Colmar, lors des soirées à l’asile d’infirmes, c’étaient toujours les blagues cochonnes qui amusaient le plus les gens. Chez les enfants, ça fonctionne tout le temps. Je n’annonçais pas simplement une pause, mais lançais au studio, à la ronde : « A présent, monsieur le réalisateur va aller se retrousser la vessie. » Le petit Marcel trouva la chose si comique que, saisi d’un fou rire, il massacra la scène suivante.
Par amour des enfants, on peut aussi en faire des tonnes.
Ils auraient dû être épuisés après une journée de travail. Mais ils ne voulaient pas rentrer à la maison, car ils s’y amusaient beaucoup moins. Ce dont j’étais très fier. Un soir, nous sommes sortis ensemble, rien que nous trois. Comme Grand-Papa le faisait avec moi. Dans un établissement où un violoniste tzigane allait de table en table et vous raclait du violon dans la soupe. Les gamins trouvaient ça d’une infinie distinction. J’avais donné la pièce aux serveurs pour qu’ils viennent à notre table leur demander un autographe. Kees en a été ravi, mais ça n’a pas plu à Marcel. « Si on vous dérange tout le temps pendant les repas, dit-il, je ne veux pas être une vedette de cinéma. »
Ce fut une période heureuse, grâce au film, bien sûr. Mais surtout grâce aux garçons.
Ils m’appelaient « Papy ».
Papy.


« Nouvelle rubrique : Enfants, dictai-je. Une aire de jeux, avec divers équipements. Un jeu de bascule, un toboggan, une balançoire. Etc. De bruyants, joyeux, cris d’enfants. Des visages radieux. Un gosse tombe et pleure. Quelqu’un le console. Une petite main qui, pleine de confiance, se niche dans la grande.
— Bien, dit madame Olitzki.
— Deux garçons assis côte à côte dans la salle de classe. »
Marcel et Kees.
Aux murs, des dessins d’enfants. Des paysages. Des animaux. Un soleil à la large bouche souriante. Le maître montre sur une carte de géographie où se situe Theresienstadt. Les gosses sont dissipés. Se chuchotent quelque chose. Une feuille de papier pliée circule dans les rangs. Une fillette l’ouvre et rougit. Joue, la mine embarrassée, avec ses longues nattes blondes.
« Blondes ? demande madame Olitzki.
— Rayez blondes. » Il n’y a pas de Juifs blonds. Pas dans un film pour Karl Rahm.
Elle me déconcentre avec ses objections. Me rappelle que je ne conçois pas ce scénario pour l’UFA. Où les filles ont toutes des tresses automatiquement blondes. Il fallait veiller à ce que les arrière-plans ne soient pas trop clairs. A cause des contrastes. Je ne veux pas de ça. Si on me met tout le temps le nez dans le réel, je n’ai plus d’idées.
Je m’irrite de l’interruption et mon irritation m’irrite.
« Quoi encore ? dis-je. Des enfants qui jouent à chat. Un garçon qui marche sur les mains. Plusieurs enfants côte à côte, par rang de taille. Des brèche-dents. Vous pensez à autre chose ?
— Je n’ai jamais eu d’enfant, dit madame Olitzki.
— Je regrette.
— Aujourd’hui j’en suis heureuse. »
Je racontai cette conversation à Olga. Que madame Olitzki n’a pas d’enfants, et comment elle gère cette situation. « C’est une femme raisonnable », dis-je. Et Olga, mon Olga toujours maîtresse d’elle-même, se met en rage.
Nous buvions du thé, une herbe quelconque dans de l’eau chaude, et elle jette son verre sur le sol. « Tu n’as pas le droit ! hurle-t-elle. N’importe quoi, mais pas ça ! »


Au début, je ne comprends pas où elle veut en venir.
« Tu peux tourner ce film », dit-elle, et sa voix est sur le point de se briser. « Tu peux tourner ce film de propagande, et personne n’a le droit de te le reprocher. Tu peux courber le dos devant Rahm, te tortiller et lui baiser les pieds s’il te le demande. Je ne te critiquerai pas. On ne te laisse pas le choix, et par conséquent tu n’as aucune raison d’en avoir honte.
« Mais tu n’as pas le droit – jamais, tu m’entends, Kurt ? – tu n’as pas le droit, jamais le droit, de dire, ni même de penser, que ce qui nous arrive, quoi que ce soit, fût-ce la plus infime parcelle, est sensé ou logique ou normal. Car ça ne l’est pas. Il n’est pas sensé que quelqu’un soit heureux de ne pas avoir d’enfants. Tu le sais mieux que tout autre. Il n’est pas logique de dire : “Je remercie le ciel qu’il ne soit pas né.” De se réjouir que quelqu’un soit mort à temps, avant qu’on ait pu le tuer. Ce n’est pas normal et cela, tu ne dois pas l’oublier. Pas une seconde. Jamais. »
Mon Olga tape du pied et secoue la tête pour écarter de son front les cheveux qu’elle n’a plus. J’aime ce geste.
J’aime tout en elle.
Puis elle frotte ses mains sur sa robe, comme si elle avait touché quelque chose de sale, et reprend son calme. Elle ramasse le verre, qui, par chance, n’est pas cassé. Puis me sourit.
Elle a raison. Mais ce qu’elle me demande n’est pas facile.
Je me souviens du doublage en hollandais de Blanche-Neige, mon dernier travail pour L.C.B. Nous passions la journée entière au studio d’enregistrement, sur l’écran sautillaient les personnages bariolés de Disney, Grincheux et Simplet et Atchoum et Timide, les acteurs se glissaient dans ces drôles de personnages et parlaient en leur nom. On était toujours surpris lorsque, à la pause, quelqu’un recouvrait sa propre voix.
Ils n’y réussissaient pas tous. Certains continuaient à pépier ou graillonner. Sans même s’en rendre compte. Il est facile de se confondre avec son rôle. Nous sommes les Sept Nains et piochons dans la mine. On oublie vite qu’il peut en être autrement. Que dans le monde réel c’est différent.


Il ne faut pas l’oublier.
Jamais.
Sneeuwwitje. La dernière fois que je me suis trouvé dans un studio. Parce que L.C.B, par pure humanité, m’a encore une fois passé une commande. Ce que j’ai fait était à la portée de n’importe quel bon régisseur de plateau. Ou mauvais. Piloter correctement quelques nains, on n’en demandait pas davantage. Peu importe, c’était du boulot.
Loet n’avait plus envie de produire des films. Merijntje avait eu de bonnes critiques, mais pas fait recette. « Personne ne me donnera un gulden pour quelques mots aimables dans un journal » dit-il. Il se demandait déjà s’il n’y aurait pas moyen de transformer la Filmstad en usine. Il avait de nouveaux projets. Se consacrer à la distribution. Ce pourquoi il passait plus de temps en Amérique qu’aux Pays-Bas. Et il y est tout bonnement resté, le veinard, quand le piège s’est refermé en Europe.
Auparavant, j’ai pu réaliser encore un film pour lui. Car les contrats étaient déjà signés. La version hollandaise d’une production italienne. Une adaptation moderne des Contes de Grimm. L’une de ces idées qui paraissent convaincantes sur le papier mais se révèlent merdiques à l’écran. Peut-être aurait-on pu aguicher le public avec une campagne de publicité, mais L.C.B. ne voulait plus dénouer les cordons de sa bourse pour ça. « Dommage qu’il n’y ait pas eu le feu au studio, dit-il pour tout commentaire, on aurait au moins un peu d’argent de l’assurance. »
Je n’arrive même plus à reconstituer l’intrigue de ce navet. En tout cas : comme nous avons travaillé à Rome, je sais, depuis, enrouler correctement les spaghettis sur la fourchette. Ce qui, ici à Theresienstadt, m’est bien entendu d’une formidable utilité.
Ensuite, il y aurait eu cette commande de la KLM. Aurait eu. Un film publicitaire dont je devais absolument être le réalisateur. Bien payé. « Nous sommes si heureux d’avoir réussi à vous avoir. » Puis, soudain, tout a changé. Ils ne voulaient plus du film. Plus de moi. Parce que j’étais un malpropre, un Allemand, et que les avions de la KLM ne parlent que le hollandais. Si l’on croit ce qu’on lit dans les journaux, confier cette commande à un étranger relèverait déjà de la haute trahison.
Le tapage fut organisé par ceux-là mêmes qui hier encore me portaient aux nues, me déclaraient le sauveur de l’industrie cinématographique hollandaise. Du rang de chevalier blanc je passais à celui de méchant allogène. Qui prenait leur travail aux gens du pays. Exactement la même histoire qu’à Paris. La jalousie professionnelle travestie en patriotisme. L’envie habillée des couleurs du drapeau.
Aucun, bien entendu, n’écrivit : J’ai loupé mes trois derniers films et, par conséquent, n’aime pas les gens qui connaissent leur métier. Cela aurait été honnête. Mais on brandissait les augustes valeurs de la patrie. Vilipendait l’émigré sur l’air de l’hymne national. Affichait, le temps d’un tour d’honneur, de la sympathie pour ces pauvres réfugiés chassés de leur patrie. « D’une part, précisait-on après, ils nous font pitié » – avant d’enchaîner, avec vigueur, sur le grand DE L’AUTRE : les temps difficiles. Les problèmes économiques. La culture nationale. Ce qu’ils voulaient dire vraiment figure dans La Mort de Danton de Büchner. Lorre, incarnant Saint-Just, l’a dit avec un aimable sourire de tueur d’enfants. Ils doivent disparaître, à tout prix, et dussions-nous les étrangler de nos propres mains.
C’est bien ce qu’ils ont fait.
« Tu es injuste, dit Olga. Les Hollandais ont été, dans l’ensemble, gentils avec nous. »
Oui, je suis injuste. Si l’on est enfermé à Theresienstadt il faut bien en tirer quelque avantage. Plus personne ne peut me demander d’être équitable.
Par la suite, L.C.B voulut ouvrir une école de cinéma et m’en confier la direction. Mais il n’était pas vraiment attaché à ce projet, qui ne se réalisa jamais. Il me fallut exhumer la chanson du requin et sillonner les provinces. Avec Nelson et Rosen. Théâtre des Stars, quel beau nom. Théâtre des ex-Stars aurait été plus exact. Théâtre des Lourdés. Par chance, je me débrouillais déjà en hollandais, assez pour pouvoir jouer au théâtre dans les deux langues. Des rôles sans intérêt dans des pièces sans intérêt. Il me fallait accepter tout engagement qu’on me proposait, fût-ce de simples pannes. Redevenir le saltimbanque que j’étais à mes débuts, vingt ans plus tôt. La boucle était bouclée.
Pas plaisant. Mais j’avais encore du travail. Encore de quoi manger. La guerre n’avait pas encore éclaté.
J’ai des ampoules aux pieds. Sinon, je ne croirais pas à ce qui m’est arrivé. Ce n’était pas un rêve. Même moi, je n’ai pas assez d’imagination pour rêver ça.
Le début, oui. Les cauchemars, je connais. Mais la suite ? Je ne saisis toujours pas. On n’est plus préparé au bonheur.
J’ai vu un lièvre. Il n’était pas pressé, son mouvement pour s’enfuir semblait une simple esquisse, comme font parfois les danseurs à la première répétition, lorsqu’ils veulent ménager leurs forces et se bornent à ébaucher leurs pas. Il ne s’effraie point à ma vue. Il n’a sans doute jamais encore rencontré un humain dans la zone interdite. Même les fermiers ont besoin d’une autorisation spéciale pour y pénétrer.
Une perdrix s’est envolée devant moi. Ou peut-être un faisan. Je ne sais pas distinguer les oiseaux les uns des autres.
Il y avait aussi des papillons. L’un d’eux se posa sur mon bras. Des ailes brunes. Les espaces colorés séparés par des lignes et des cercles blancs. Comme l’abat-jour en verre que j’avais jadis acheté à Maman. Heitzendorff l’a sûrement banni de l’appartement, le jugeant non allemand. Des formes dessinées avec précision. Maculées d’une tache écarlate aux contours irréguliers. Comme si quelqu’un avait renversé dessus un petit pot de couleur. Comme si l’aile avait saigné. Les papillons peuvent-ils saigner ?
Des pelouses, tondues de frais. Une odeur enivrante après l’omniprésente puanteur de Theresienstadt. Aujourd’hui, je me suis couché dans le foin. Ai cligné des yeux sous le soleil. Je n’arrive toujours pas à le croire.
Une vaste plaine, aux douces ondulations. Découpée par des haies et des sentiers. Un paysage, en l’occurrence, si harmonieux qu’il semblait conçu par un décorateur de théâtre. Au loin, une colline isolée. Avec son sommet arrondi, une véritable destination de promenades dominicales.


La nature.
J’ai enlevé mes chaussures pour sentir la terre sous mes pieds nus. Et j’ai bientôt marché sur un caillou pointu. Une heureuse douleur.
Après avoir perdu tant de poids, la marche aurait dû me paraître facile. Mais mes forces avaient fondu en même temps que mon ventre. Je me déplaçais comme un vieillard.
J’aurais rampé, si nécessaire, pour rester plus longtemps en cet endroit.
C’était si beau.
Le jour avait commencé par une terrible frayeur. Olga et moi dormions encore lorsqu’on ouvrit brutalement la porte de notre cagibi. On pouvait la verrouiller, la targette est encore là, mais c’était interdit. Sous peine de mort ou de cinquante coups de bâton, ou quelque autre aberration. Un SS se dressait dans la pièce. Un très jeune, avec un visage boutonneux de lycéen. « Venir ! » glapit-il. Dans sa voix perçait encore la mue.
Le Dr. Springer, qui se défend contre la réalité par des statistiques, a déclaré il y a peu que la vue de ces nouveaux arrivants dans les rangs des SS, tout jeunots, le rendait optimiste. « S’ils prennent des gamins, ça ne peut signifier qu’une chose : ils en sont réduits à racler les fonds de casseroles. »
Moi, ces bleus me font peur. Ils ont besoin de faire leurs preuves et sont d’autant plus cruels.
Il ne répondit à aucune de nos questions. Ne fournit aucune explication. Se borna à dire ce qu’ils disent toujours : « Allez, allez ! » et « Plus vite, plus vite ! ». Il me laissa cependant m’habiller. S’ils t’emmènent en chemise, c’est un aller sans retour.
Dans l’escalier, je l’ai prévenu qu’il manquait une marche. En réponse, il émit un son bizarre. Peut-être un automatique Merci. Aussitôt ravalé.
Jamais encore je n’avais vu Theresienstadt aussi désert. Le couvre-feu n’était pas levé, il n’y avait que nous dans la rue. Pourtant il faisait déjà clair. Le soleil se lève tôt, maintenant, en été.
Il me suivit tout le temps à trois pas de distance. Comme ils l’apprennent à l’instruction. Les anciens, les expérimentés, précèdent les détenus. Ils savent que personne ne s’enfuira.


Nous n’avions pas loin à marcher. Rien que jusqu’à la Kommandantur.
Je n’y avais pénétré qu’une seule fois. Lorsque Rahm m’avait convoqué. Mais j’en connais le plan par cœur. Comme tout le monde au camp. Si tu franchis la porte d’entrée, il y a deux possibilités : à gauche, un escalier conduit aux étages supérieurs, au bureau de Rahm et vers les autres pièces. A droite, il mène à la cave, aux cellules d’interrogatoire. D’où chacun a entendu jaillir des cris.
Nous avons pris à gauche. Mais non chez Rahm. Encore un étage.
« Halte ! » Il me dévisagea. L’air un peu craintif, me sembla-t-il. Pourtant, celui qui avait des raisons d’avoir peur, c’était moi. Il ouvrit une porte : « Entrez ! » Alluma la lumière.
Une grande pièce. Déserte. Des tables et des chaises.
« Allez, allez, dit-il. Tu as dix minutes. Après, on met les couverts pour le petit déjeuner. »
Le mess des SS. Pourquoi m’a-t-on amené ici ? Pourquoi en ce moment précis ?
On murmure, à Theresienstadt, qu’il se déroule ici des fiestas à tout casser. Les détenues réquisitionnées pour le service doivent enlever leur étoile jaune. Difficile d’imaginer des orgies dans ce cadre. Tout au plus la beuverie rituelle d’une corpo estudiantine après une gaillarde castagne.
Pas mal pour désigner les SS : les cogneurs associés.
Une pièce banale. Deux longues tables et une courte, disposées en U. Les chaises en rangées bien droites, avec une rigueur militaire. Une armoire vitrée où s’exposent des assiettes et des tasses. Comme dans une pension bon marché. La cantine de l’UFA paraît plus avenante.
Vu du seuil de la porte, où je me tenais toujours, à gauche une large baie donnant sur la place du Marché. Place du Marché. Encore un nom emprunté à un conte de fées. Comme si, en ce lieu, il y avait un marché et quelque chose à acheter. Le mur de droite recouvert de banderoles et d’armoiries. Certaines très artistiques. A Theresienstadt, chacun cherche son salut comme il peut. Qui sait tourner des films fait des films. Qui sait peindre crée d’imaginaires emblèmes héraldiques. Messieurs les assassins se voient volontiers en preux chevaliers.
Dans un coin, des montants où sont fixés des drapeaux.
Et tout droit devant la porte, derrière la table…
Les photos, évidemment. Les obligatoires images saintes. A gauche Hitler, à droite Himmler. Leurs portraits sont de la même taille, ce qui n’est pas l’usage. Quelqu’un a manqué de l’impérative servilité. Les fameuses photos qu’ils veulent voir figurer dans les manuels d’histoire. Hitler fulminant. Le mot doit avoir été inventé pour lui. Himmler avec ses lunettes rondes et son regard de professeur de lycée. Pourquoi s’est-il fait raser les tempes aussi haut ? C’est ridicule. Un maquilleur honnête devrait l’en dissuader. S’il l’osait.
Les deux maîtres du monde ne sont pas accrochés côte à côte. Ma tête s’accorde le triomphe sans conséquence d’un mot d’esprit et pense : s’il existait une justice en ce monde, il y a longtemps qu’ils devraient être pendus côte à côte. La place d’honneur, au centre, est occupée par un tableau. Une vue panoramique, peinte avec une extrême minutie, d’une petite ville romantique blottie dans un paysage verdoyant. La toile fait plus de deux mètres de large.
Sans la légende, je ne l’aurais pas reconnue.
Theresienstadt.
Le SS pointa l’index vers le tableau. « Tu dois l’examiner. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un ordre. »
Sur le moment, je ne comprenais pas. Pour quelle raison me fallait-il examiner une peinture ? Puis je saisis la logique de la chose. Son absurde, grotesque logique. J’avais écrit, dans le synopsis du film : … il importerait que le réalisateur puisse avoir la possibilité de repérer des lieux de tournage attrayants hors les murs. Rahm a sans doute lu cette phrase, la demande lui a semblé valable et il a donné un ordre. Sans autre explication. Un commandant de camp n’a pas à en fournir.
L’ordre a été transmis, de service en service, chacun l’a interprété et y a mis son grain de sel, et pour finir il en est ressorti : « Le youpin doit voir Theresienstadt de l’extérieur ? On a ce tableau que nous avons fait peindre par un détenu. Ça doit suffire. » Comme l’avait autrefois dit Otto à Colmar : « Par la voie hiérarchique on est toujours dans une voie sans issue. »
J’étais donc censé trouver des lieux de tournage sur ce décor du mess. On peut étudier l’ethnologie à partir des images ornant les paquets de cigarettes.
Certaines personnes s’évanouissent lorsqu’elles sont à bout de nerfs. D’autres fondent en larmes. Moi, je me sentis saisi d’un rire comme d’un soudain malaise. Il éclata avant que je puisse le ravaler. Plus je le réprimais, plus il devenait énorme. Tout cela était tellement dingue. C’est pour ça que ce SS m’avait tiré de mon lit en pleine nuit. Nous avait infligé, à Olga et à moi, cette terreur mortelle. Pour une peinture dans la salle du petit déjeuner.
On ne rit pas face à un uniforme noir. C’est déclencher un épisode qui met votre vie en danger. Le texte de sa réplique est ainsi rédigé : « Ah, tu te marres ? Je vais te donner de quoi rigoler. » Des gifles, une raclée, des coups de pied.
Mais il était encore jeune et ne connaissait pas les règles. Il avait reçu un ordre qu’il ne comprenait pas. Ne voulait à aucun prix commettre une erreur. Son scénario ne prévoyait pas la vision d’un détenu secoué d’un fou rire. Un Judski qui se bidonnait à en perdre le souffle. Les détenus ne rient pas. On rit d’eux, parce que, de peur, ils chient dans leur froc.
Un homme interné à Vught avant d’être expédié à Westerbork m’a raconté que les SS y avait inventé le Bal d’une nuit d’été. On fait ingurgiter aux détenus de l’huile de ricin, puis on les oblige à danser. Humour allemand.
Le SS boutonneux n’était pas encore exercé au sadisme. Il avait sans doute raté le cours d’initiation chez le petit Korbinian. Il me demanda ce que je trouvais de si comique. Se fit expliquer le problème. Que le tableau ne me servait à rien. Que quelqu’un avait dû mal comprendre monsieur l’Obersturmführer. Que monsieur l’Obersturmführer n’apprécierait pas la manière dont on exécutait ses ordres. Qu’il serait peut-être conseillé de s’informer auprès de lui.
C’était vraiment un débutant. « Tu ne bouges pas d’ici », ordonna-t-il. Et il sortit, me laissant seul. J’entendis la clé tourner dans la serrure.


Mon frère fait le bruitage pour le film parlant.
Alors, aussi soudaine que tout à l’heure le fou rire, la panique me saisit. La règle la plus importante qu’on apprend dans un camp stipule : Ne pas se faire remarquer ! Toujours se tenir au second rang, jamais au premier. Se fondre dans la masse. Il est assez fâcheux d’avoir un visage reconnaissable sur des affiches, un nom que même Rahm connaît. Or voici que je me suis fait remarquer. Pire : je me suis comporté d’une manière qu’on pourrait qualifier de résistance. Refus d’obéissance aux ordres. Ce qui est arrivé n’était certes pas intentionnel, mais ça n’excuse rien. Pas ici. Aucun d’entre nous, sans exception, n’a fait exprès de naître judski.
Je tenais à peine sur mes jambes mais n’osais pas m’asseoir. Un cul juif sur un siège SS – ce serait un forfait encore plus impardonnable que mon rire. Je m’accroupis sur le sol. Tentai de reprendre haleine. D’amener mon cœur à battre plus calmement. Des exercices utilisés par les acteurs contre le trac. Je devais paraître pieusement agenouillé devant l’image de Theresienstadt. Ou devant la photo de Heinrich Himmler.
Combien de temps s’écoula-t-il ? Je n’en ai aucune idée. Moins que j’en avais l’impression.
Puis, tout à coup, une odeur de café. Pas la mixture de glands baptisée ici de ce nom. Du vrai café, moulu et tout frais. Un arôme de vieil ami.
Quelqu’un secoua la poignée de la porte. Un méli-mélo de voix féminines. Il fallait mettre la table pour le petit déjeuner et mon SS m’avait enfermé à clé. Mon SS. Comment imaginer pronom possessif plus malvenu… Il était parti chercher des instructions. Pouvait revenir à chaque instant.
Je me ramassai. Pris, par mesure de précaution, une attitude respectueuse. Fis le beau, comme me l’avait enseigné Friedemann Knobeloch. Me dirigeai vers la porte puis opérai une légère rectification, obliquai vers la gauche. Ne jamais les regarder droit dans les yeux. Autre règle à observer dans le camp.
A son retour, sa démarche était très différente de tout à l’heure. Il avait reçu de nouveaux ordres, ça lui avait musclé le dos. Il me fit signe d’approcher, sans un mot. M’attrapa par l’épaule, me poussa vers la porte et dehors. A travers une haie de femmes chargées de cafetières et de corbeilles de pain.
Une odeur de pain frais.
Descente de l’escalier. On va chez Rahm ? Non, encore un étage, vers la porte d’entrée. Encore un.
La cave. D’où viennent les cris.
Une cellule sans bat-flanc ni chaise. Sans fenêtre. Rien que des murs. Pas plus grande qu’un W-C.
Il me pousse dedans. Ferme la porte. Deux serrures et un verrou.
Une mince bande de clarté sous la porte.
On peut s’adosser au mur ou s’asseoir par terre. Jambes repliées. Il n’y a pas la place de les étendre.
Je ne veux pas me souvenir de la peur qui m’envahit. Jamais elle ne s’éteindra totalement. On la sent dans le ventre et on la sent dans la tête. La peur et le souvenir de la fosse où j’étais enseveli.
Je ne connais qu’un seul rescapé de la cave de la Kommandantur. Les autres, on les a transférés à la Petite Forteresse et ils ont disparu. Parfois il y avait une annonce : Exécuté pour cause de sabotage. Un sabotage, ça peut être n’importe quoi. Y compris un rire incongru !
L’homme qu’ils ont renvoyé au camp se nommait Prokop. Un pianiste. Ils lui ont cassé les doigts, l’un après l’autre. L’ont attaché à une porte puis ils ont fermé celle-ci à la volée. Dix fois. Le tuer n’aurait pas été un châtiment suffisant. Quelle qu’en fût la raison.
Je n’ai pas prié, car je ne sais pas. J’ai tenté de penser à Olga. Mais la peur rend égoïste. Je tournais et retournais dans ma tête tout ce qu’ils pourraient me faire.
L’imagination c’est de la merde.
J’entendais parfois des pas. Des bruits de clés. Ils ne venaient toujours pas me chercher.
Je n’aurai donc pas à tourner le film de Rahm, pensai-je. En constatant avec effroi que je me sentais déçu. Qu’en fait je m’étais réjoui à la perspective de ce travail. Car c’était mon travail.
Aurait été mon travail.


Puis – quelques minutes ou des heures plus tard – des pas qui s’arrêtèrent. Un verrou fut tiré. La première serrure. La seconde. La porte.
Je n’ai pas dû passer longtemps dans cette cellule et ne fus pas ébloui par la lumière.
Devant moi, un uniforme bleu. Pas un SS. Un Tcheko. Qui me dit en tchèque quelque chose dont je ne compris qu’un seul mot : Prosim. « S’il vous plaît. » On ne dit pas ça à quelqu’un qu’on est chargé de tuer.
Il se rangea de côté. Avec un geste d’invite. Non comme s’il voulait me surveiller, mais comme pour me laisser la préséance. Une marque de politesse.
Un homme dans la quarantaine. Le fusil qu’il portait à l’épaule n’avait rien de menaçant.
J’aperçus, du coin de l’œil, l’apprenti SS. Un trousseau de clés à la main.
Montée de l’escalier. Arrivée à la porte d’entrée. Dans la rue. Le soleil brillait. Le gendarme m’indiqua, du geste, la direction à suivre. Longer L.3. La Geniekaserne, où Olga s’inquiétait pour moi. Tout droit jusqu’à Q.9. Tourner à gauche. Au Leitmeritzer Tor, il montra des papiers. Les gardes eurent l’air étonné mais nous laissèrent passer. Sur la grand-route. En pleine nature.
Il importerait que le réalisateur puisse avoir la possibilité de repérer des lieux de tournage attrayants hors les murs.
Avec les gendarmes tchèques, on ne sait jamais ce qui vous attend. Pas comme avec les SS, où il faut à chaque instant s’attendre au pire. Certains veulent être plus allemands que les Allemands. Jouent aux représentants de la race des seigneurs. Ils appliquent avec minutie les consignes les plus absurdes. Bien qu’ils sachent que le moindre rapport peut signifier, pour l’intéressé, se retrouver sur la liste du prochain convoi. Parce qu’ils le savent.
Mais la plupart des Tchekos sont des gens paisibles. Ils ne veulent pas perdre leur poste, grâce auquel ils échappent au service militaire, et sont plutôt bien disposés envers les détenus. Il y en aurait même qui feraient passer, en douce, des lettres à l’extérieur.


Je ne savais pas encore à quelle espèce appartenait mon gardien.
Il me suivait à la distance réglementaire, marchant d’un bon pas. Le fusil non plus à l’épaule, mais à la main, prêt à tirer. Comme nous l’avions appris à Jüterbog pour monter la garde. A un moment donné, jugeant mon allure trop lente, il me fit avancer d’un coup de crosse.
Donc, en fin de compte, il copiait quand même les SS ? Mais il avait dit Prosim. Ce qui ne serait venu à l’idée d’aucune de ces bourriques.
Sitôt que nous fûmes hors de vue de la forteresse son comportement changea. Il s’arrêta, essuya avec un grand mouchoir vert son front trempé de sueur. Il me rappelait le monsieur Tigges de Grevenbroich. Il me sourit, hocha la tête et se tapa la poitrine de l’index. « Jiri », dit-il. Et moi je dis : « Kurt. »
Nous ne pouvions pas nous parler. Chose rare ici, il ne savait pas un mot d’allemand. « Ou bien il n’aime pas les Allemands, avança Olga par la suite, et a décidé de ne pas comprendre leur langue. » Ce n’est pas mon avis. Il a sans doute grandi loin de Prague, dans un village où les cultures ne se mélangent pas. Ce n’était pas un citadin. Il avait un côté campagnard. Pas vraiment un paysan, plutôt un artisan qui vit dans un village, un menuisier ou un forgeron. Mais je peux me tromper. Ma connaissance de la nature humaine, dont autrefois j’étais si fier, ne va pas très loin.
Peu importe. Un brave homme.
Jiri.
Il replia son mouchoir avec soin. Puis fit un geste que je compris, sans le secours d’un dictionnaire de tchèque. Il étendit le bras droit comme pour esquisser une petite révérence. Un grand général déposant aux pieds de son roi une province conquise. « Vers où souhaitez-vous aller ? » disait ce geste.
Je n’en avais aucune idée. Indiquai, à tout hasard, la direction où le paysage me paraissait le plus plaisant. Jiri opina, remit son fusil à l’épaule et marcha à mes côtés. Pas comme garde et gardé : deux amis pendant une partie de campagne.
Des chemins de terre. Des prairies. Des haies. Et, à l’instant, le lièvre. La nature. J’avais déjà complètement oublié ce que c’est.


Et autre chose encore : je savais maintenant, avec certitude, que mon film était important au point que non seulement Eppstein, mais même Rahm exauçaient mes souhaits. Seul le commandant du camp en personne peut avoir ordonné de me laisser sortir de Theresienstadt. Juste comme ça, Après tout ce temps où je n’ai fait que me tenir au garde-à-vous et obéir, j’ai retrouvé un brin d’autodétermination. Un minuscule grain de pouvoir. C’est bon pour le moral.
« Nous allons à gauche », indiquai-je. Et nous allâmes à gauche.
Jiri est gentil et serviable. Il ne m’en a même pas voulu d’avoir vomi son déjeuner. Il avait apporté des tartines, des tranches de gros pain noir recouvertes d’une épaisse couche de beurre et garnies de bouts de lard. Il avait sans doute apporté des provisions de sa campagne. On ne trouve plus de tels délices dans les magasins. Comme si cela allait de soi, il procéda au partage : une moitié pour lui, l’autre pour moi. Il ne sembla pas choqué que j’engloutisse ma portion presque sans mâcher.
« Ne mange pas avec cette voracité, Kurt », disait toujours Maman lorsque je me délectais un peu trop de quelque chose.
Du pain. Du beurre. Du lard.
De l’ambroisie.
Mon estomac n’est plus habitué aux matières grasses. Un quart d’heure plus tard, je dégobillai les morceaux non digérés. Jiri s’était muni d’une gourde pleine d’eau et me la tendit pour me rincer la bouche. Plus tard, il me cueillit une pomme d’été, verte, pas encore tout à fait mûre. Lorsqu’il vit combien je savourais ce fruit dont j’étais privé depuis si longtemps, il m’en fourra deux autres dans la poche. Je les ai apportés à Olga. Pour lui prouver que l’incroyable histoire de cette journée n’était pas un conte de fées.
Elle s’était fait moins de soucis pour moi que je ne le craignais. Eppstein lui avait dit où j’étais.
A présent, je suis redevenu cinéaste. Un homme qui exerce une action sur quelque chose, un créateur. Je suis redevenu Kurt Gerron.
Demain nous allons à l’Eger.


« Des gens dévalent un escalier, ils courent se baigner, dictai-je. Ils plongent. D’autres barbotent joyeusement. Deux filles poussent un garçon dans la rivière et se sauvent en gloussant de rire.
— Vraiment à l’Eger ? demande madame Olitzki.
— Je me suis documenté sur ce lieu de tournage. Une belle baignade. Avec un plongeoir.
— J’aimerais bien en être, dit-elle d’un ton nostalgique. Il y a si longtemps que je ne suis pas allée nager. Notre exclusion des piscines a été l’une des choses les plus douloureuses pour moi. » Elle cessa de taper. « Aurai-je un rôle ? demanda-t-elle.
— Ecrivez : nouvelle scène. Une secrétaire énerve le réalisateur par ses questions. Gros plan sur celui-ci. Il s’arrache les cheveux.
— Vous êtes bien luné », dit-elle.
Elle a raison. Depuis que j’ai pu sortir de Theresienstadt, je suis optimiste pour notre projet.
Notre projet. Quand ai-je commencé à le concevoir ainsi ?
Pour chaque film que j’ai tourné, il s’est produit, à un quelconque moment de la préparation, le déclic où j’ai su : ça peut donner quelque chose. Je l’ai en main. Plus personne ne peut me le démolir. Après, ce n’est jamais devenu aussi formidable que je me l’étais imaginé, bien sûr que non. Mais sans cet instant de folie des grandeurs, je ne me serais jamais attelé à ce travail.
« La folie des grandeurs, c’est la moitié du chemin », avait dit Resi Langer.
Oui, madame Olitzki, je suis bien luné. Et c’est pourquoi, maintenant, je veux travailler.
« Des femmes en train de nager, dicté-je. Recueillies par un bateau.
— Faut-il une étoile jaune sur le maillot de bain ? »
Je n’y avais pas encore songé. Dans ce cas précis, deux interdictions se contredisent. Les Juifs n’ont pas le droit de sortir de la maison sans l’étoile, et les Juifs n’ont pas le droit d’aller nager. Je ne peux pas prendre cette décision tout seul. « Inscrivez cela dans la rubrique Problèmes. »
Je compte beaucoup sur la scène de la baignade. L’eau donne de belles images. On peut montrer des gens de tous âges. Des enfants dans la pataugeoire. Des jeunes gens prenant un bain de soleil. Des vieux messieurs assis sur la berge, en train de jouer aux échecs. Mais surtout le côté sportif. Beaucoup de mouvement.
« Demande au service Organisation du temps libre, dicté-je. Cher Dr. Henschel. Je vous prie de bien vouloir m’informer s’il se trouve à Theresienstadt des athlètes pratiquant des sports nautiques. Des nageurs de compétition, des plongeurs de haut vol ou des épreuves de ce genre. Je vous remercie de me fournir ces informations au plus vite, car le film commandé… Etc. Etc. Vous savez bien. »
Je dois livrer le scénario demain.
« Avez-vous ? »
Madame Olitzki hoche la tête. « Puis-je vous poser une question ?
— Je vous embauche pour la scène de la baignade. Promis.
— Il ne s’agit pas de cela, dit madame Olitzki. C’est personnel. Quelque chose qui me surprend depuis que nous avons fait connaissance. »
Un silence. Elle hésite, cherche les mots pour le dire. Puis se décide. « Après les accords de Munich, j’ai perdu mon emploi. Nous n’avions plus un sou. Mon mari et moi étions bloqués à Troppau. La seule possibilité de nous enfuir aurait été de gagner la Pologne en traversant la frontière à pied. Avec une valise dans chaque main. Mais mon mari avec son dos… Inutile même d’y penser. Nous ne pouvions qu’espérer que ça ne deviendrait pas trop terrible. »
Nous l’espérions tous.
« Nous étions de petites gens, poursuit madame Olitzki. N’avions pas de relations. Mais vous… un homme célèbre, avec des contacts dans le monde entier. Vous auriez eu des possibilités. Vous étiez en Hollande, m’avez-vous raconté. Pourquoi y êtes-vous resté ? »
Parce que j’étais un idiot, Madame Olitzki. Parce que je suis stupide. Parce que je voulais faire le malin.
« Ça s’est trouvé ainsi », dis-je.
J’ai essayé. Bien entendu. A un moment donné, même moi j’ai compris qu’à la longue nous ne serions plus en sécurité en Hollande. J’ai pensé à l’Amérique. Ce serait assez loin. Et dans un endroit où on tourne tant de films, il y aura bien quelque boulot pour moi.
J’ai donc pris des cours d’anglais. Chez la femme que les gens de Disney nous avaient recommandée pour Sneeuwwitje. J’y suis allé, cinq fois par semaine, me tordre le bec : How now brown cow. Je suis assez doué pour les langues. J’ai bien joué la version anglaise de L’Ange Bleu.
J’ai écrit à Kohner, qui, à ce qu’on racontait, faisait venir des acteurs allemands à Hollywood. Il m’a répondu très aimablement. Sans me donner beaucoup d’espoir. Ce n’est pas le bon moment pour des comédiens européens jouant des rôles de composition. En 1933, j’aurais encore fait figure de nouveauté en Amérique. Cinq ans plus tard, ils étaient déjà tous là. Mon domaine était occupé. Tous les domaines étaient occupés. Mais bien entendu je vais poursuivre tous mes efforts. La manière polie de vous envoyer promener.
Puis je reçus la lettre de Peter Lorre. Quand j’y pense, je pourrais me taper la tête contre les murs pendant des heures. Quel idiot j’ai été.
Lorre. De tous les confrères, il a été le seul. A Hollywood, Marlene aurait dû faire quelque chose pour moi. Sternberg aussi. Ils n’ont pas bronché. Lorre essaie de venir à mon secours. De sa propre initiative.
Il a du succès en Amérique, il est redevenu quelqu’un qui compte. Si j’ai besoin de son aide, écrivit-il, je n’ai qu’à le lui dire. Il parlera aux patrons de la Columbia. Il a encore une dette envers moi, écrivit-il. A cause des petits gâteaux, l’autre fois, à Paris.
Les petits gâteaux. Peut-être pensait-il qu’en Hollande aussi la censure ouvrait déjà le courrier.
C’était de la morphine.
Il en avait besoin, à intervalles réguliers, à cause de ses douleurs, séquelles de l’opération ratée, disait-il. A Berlin il s’était bien débrouillé pour obtenir sa drogue, mais à Paris, sans argent et perdu dans la ville, il n’y arrivait plus. Son corps était en manque. Il s’écoulait parfois des jours entiers avant qu’il puisse en dénicher une dose. Et alors il s’en injectait une trop grosse quantité. Il était dans un état épouvantable.


Je lui ai rendu visite, dans sa petite chambre à l’Ansonia. Les rideaux étaient tirés. « Ne les ouvre pas, dit-il. La lumière est trop crue. » Il était au lit, à trembler comme une feuille. Le ventre gonflé car la digestion ne fonctionnait plus. Les yeux lui sortaient presque de la tête. Il aurait vendu son âme au diable pour une piqûre.
Lorre. Lorre, un toxicomane… Dans Le Démon blanc, il avait encore été trafiquant de drogue. Il avait joué ce rôle formidablement, j’avais à peine besoin de le diriger. Un cynique salopard, qui se fout comme d’une guigne que sa marchandise fasse crever les gens. Et maintenant il se piquait lui-même. Encore l’une de ces stupides facéties du dramaturge céleste. Il invente des êtres humains dans le seul but de se moquer d’eux.
Lors de ma visite à l’Ansonia, Lorre avait besoin, d’urgence, d’une quantité suffisante de morphine pour passer le cap et survivre quelques jours. Son médecin, qui auparavant lui prescrivait le nécessaire, l’avait abandonné. Il craignait pour sa réputation. Si son patient lui claquait dans les mains, ça ferait les gros titres dans tous les journaux. A Paris comme ailleurs, M était un énorme succès. Les gens suivaient Lorre dans la rue. Les ultra-audacieux lui demandaient même un autographe. La plupart ne s’y aventuraient pas, car somme toute il était un tueur d’enfants.
Incroyable comme un seul rôle peut déterminer une carrière. Une vie entière. Lorre aurait tout aussi bien pu devenir un inoffensif comique chantant, dans des emplois de composition. Mais le hasard voulut qu’il tourne en premier lieu M Le Maudit, et après seulement Ce dont rêvent les femmes. Du coup il resta à tout jamais abonné au personnage de méchant dans un film d’horreur. Ce fut à peu près pareil pour moi. Un seul rôle au cinéma est coupable de tout. Sans L’Ange Bleu je n’aurais jamais été assez célèbre pour que même Rahm me connaisse.
Lorre était un vrai copain. J’étais prêt à me mettre en quatre pour lui. Ne serait-ce qu’à cause de son télégramme à Hugenberg. Celui-ci avait voulu à toute force le faire revenir à Berlin, judski ou pas judski. Lui avait proposé un pont d’or. Car ils avaient commencé ce film, Kaspar Hauser, et s’ils n’arrivaient pas à le terminer, tout l’argent investi serait perdu. Lorre avait, en retour, envoyé la dépêche suivante : Il n’y a pas de place en Allemagne pour deux assassins tels que Hitler et moi.
Peut-être ce télégramme n’était-il que pure invention. Lorsqu’il racontait l’histoire, elle n’était pas toujours identique. Le destinataire était tantôt Hugenberg, tantôt Goebbels. Peu importe. Rien que d’avoir eu cette idée fait qu’on l’aime.
Je l’ai aidé. Je lui ai procuré son poison. Il m’en a été reconnaissant. C’est pourquoi il est intervenu en ma faveur auprès de la Columbia.
Parce que j’avais si bien, avec un formidable pouvoir de persuasion, joué la comédie pour lui.
A Berlin, ç’aurait été simple. Après la guerre, on pouvait y acheter de la morphine à tous les coins de rue. Colmar n’était pas le seul hôpital militaire où quelqu’un faisait des affaires avec ses stocks. On aurait aussi, à coup sûr, pu en dégoter au marché noir à Paris. Mais ce monde-là m’était inconnu. Et je ne voulais pas le connaître. Il fallait que je procure une ordonnance à Peter Lorre. Sans révéler à qui le produit était destiné.
Au départ, je voulais jouer moi-même le rôle du patient. Les médecins sont de bons simulateurs. Ils n’ignorent rien des symptômes adéquats. En l’occurrence : des douleurs chroniques. Intolérables. Les séquelles de la vieille blessure de guerre. Vous voyez bien, docteur. Mais peut-être aurait-il alors choisi de me faire une piqûre lui-même, sur-le-champ.
Le plan B était plus subtil.
Je cherchai dans l’annuaire du téléphone un généraliste au nom juif. Jetai mon dévolu sur un certain Dr. Jacques Strassburger. Son cabinet était situé dans le Marais, le quartier des Judskis.
J’ai commencé par lui envoyer Papa. Chargé de se faire examiner à cause d’une douleur aiguë dans la poitrine. Un symptôme polyvalent, qui peut signifier tout ou rien. D’une dramatique angine de poitrine à d’inoffensives aigreurs d’estomac. A cette époque, Papa était encore plein d’énergie et il accepta immédiatement de jouer le jeu. Avec tant d’enthousiasme que je craignis qu’il ne fasse le cabotin et exagère. L’histoire satisfaisait son côté révolutionnaire bon bourgeois. Il ne ferait rien d’illégal tout en se sentant formidablement iconoclaste. Il devait juste jouer un peu au détective.
Bien entendu, le médecin ne lui avait rien trouvé. Il lui a simplement demandé si, étant donné ses pieds plats, il ne voudrait pas consulter un orthopédiste. Papa en fut vexé comme un pou. Mais il avait appris ce qu’il voulait savoir. Le Dr. Strassburger était, en effet, un Judski. Donc, si j’arguais de mon état de réfugié, je pouvais espérer sa compassion.
Je me présentai comme un confrère. Chassé d’Allemagne où un Juif n’avait plus le droit d’être médecin, mais rien qu’un « agent sanitaire ». Je jouai ce rôle avec une grande discrétion. Une certaine timidité. Comme si j’étais gêné de ma situation. J’avais apporté, par mesure de sécurité, le certificat attestant de ma réussite à l’examen d’Etat des études médicales. Ce document sans valeur, mais ornementé d’une imposante inscription en latin : Alma Mater Berolinensis. Facultas Medicinae. A première vue on aurait pu le prendre pour un diplôme de docteur en médecine.
A notre départ de Berlin, Olga avait emballé toutes sortes de papiers. Les actes de naissance. Ma carte de membre de la Société coopérative du spectacle. Son livret de caisse d’épargne – peu après, l’argent qui y était déposé fut volé.
Je n’eus pas besoin du certificat. Le Dr. Strassburger me crut sur parole. Dans le Paris de cette époque, les réfugiés étaient le summum du normal dans la normalité. Quant au jargon médical, je le possédais. Je soignais de temps à autre un compagnon d’infortune, lui expliquai-je. Des gens qui ne peuvent plus se payer une visite chez le médecin. Bien entendu, c’était gratuit, je ne voulais pas faire concurrence aux confrères français. En outre, j’attendais d’un jour à l’autre mon visa pour l’Amérique. J’avais déjà l’affidavit.
Le Dr. Strassburger me souhaita bonne chance. Je regrette aujourd’hui encore d’avoir dû lui mentir aussi effrontément.
J’avais un patient, lui expliquai-je, qui n’en avait plus pour longtemps. Carcinoma bronchialis. Incurabilis. Je lui décrivis en détail les symptômes. L’état de mon grand-père, les derniers jours de sa vie. Je suis certain que Grand-Papa me l’aurait pardonné. Ça l’aurait même amusé. Il aimait les histoires. Cet homme, dis-je, était incurable, on ne pouvait qu’essayer d’atténuer ses souffrances. De la morphine à haute dose. Mais n’ayant pas l’autorisation d’exercer en France, je ne pouvais établir d’ordonnances.
Je n’eus même pas à exprimer ma demande. Le Dr. Strassburger me le proposa de lui-même. Il avait déjà son bloc à la main. Il me demanda le nom du patient. « Hans Beckert », dis-je. Sans y penser. Après, je me rendis compte que c’était le nom de Lorre dans son fameux rôle. Le tueur d’enfants.
Ensuite, j’ai effectivement fait fonction de médecin. D’infirmier. J’ai veillé à ce que Lorre ne s’injecte pas de surdose. Au bout de quelques jours il allait déjà mieux. Il ne présentait plus trace de sa crise. Il pouvait assurer de façon convaincante à Harry Cohn, qui voulait le faire venir en Amérique, qu’il ne se droguait plus. Au fond, il me doit sa carrière en Amérique.
C’est pourquoi il a intercédé en ma faveur et j’ai reçu une proposition. Un contrat de deux ans comme réalisateur à la Columbia. Avec ce papier à la main, les visas n’auraient été qu’une formalité. Ils payaient même le voyage en bateau. Pour nous quatre. Deux cabines en troisième classe.
J’étais un idiot. Le roi des cons. Quand on est un imbécile on le reste, il n’existe pas de pilule contre ça.
Lorre est aussi un peu coupable, à son insu. De m’avoir décrit, dans sa lettre, ses premiers mois à Hollywood avec tant d’exactitude. Il avait toujours son contrat avec la Columbia, mais ils ne lui offraient que des rôles dans des films insignifiants. De série B, comme ils les appelaient.
Ils ne se réalisaient que parce qu’il fallait amortir des décors, et que certains acteurs étaient sous-employés et qu’il fallait quand même les payer. Lorre a regimbé : « De bons rôles ou rien. » Au risque d’être mis à la porte. En Amérique il faut te comporter comme une star, m’écrivit-il. Sinon ils ne croient pas que tu en es une. Tu ne seras pris au sérieux que si tu émets des exigences.
J’étais un idiot fini. Il s’agissait de sauver ma vie, et moi je voulais des roses jaunes dans ma loge.


En principe, écrivis-je à la Columbia, j’étais très heureux de leur proposition. Mais ils n’attendaient pas de moi, un artiste renommé, que je traverse l’océan en troisième classe. Je suis habitué à un autre traitement, et me dois d’insister pour être traité comme il convient, s’agissant d’un homme de ma notoriété. Signé : Kurt Gerron.
L’imbécile.
Olga n’avait qu’un désir : partir, fût-ce dans un hamac dans l’entrepont. Mais je m’entêtai. « Il ne faut jamais accepter la première proposition, affirmai-je doctement. Sinon, après, ils font de vous ce qui leur chante. » Je me croyais un grand malin.
Quand j’étais petit, Maman m’a un jour offert un livre d’images qu’elle pensait éducatif. L’Histoire de Petit Lapin Je-sais-tout. Un petit lapin qui se croit d’une intelligence supérieure et n’écoute personne. Pas même sa mère lorsqu’elle le met en garde contre le chasseur. Au son des cors de chasse, tous les autres animaux s’enfuient et se cachent. Seul Petit Lapin Je-sais-tout reste assis à grignoter sa carotte. La dernière phrase du livre dit : Et le fusil a fait boum – Je-sais-tout est benêt comme chou.
Boum.
La guerre avait déjà éclaté, et je continuais à chipoter. D’après moi, ce n’était pas une vraie guerre. Du moins à l’Ouest. De toutes manières la Hollande était neutre. Kurt Gerron, le grand expert ès politique. Le gros lapin Je-sais-tout. Je croyais pour de bon que l’histoire mondiale se plierait à mes indications de mise en scène.
Et comme je fus gonflé d’orgueil lorsque la Columbia céda ! Deux cabines en première classe. Sur le Veendam. Ligne Hollande-Amérique. Rotterdam-Southampton-New York. Plus des compartiments réservés dans un wagon-lit du train pour Los Angeles. « Tu vois, ça valait la peine, dis-je à Olga. A notre descente du train, ils nous dérouleront le tapis rouge. »
On m’avait déroulé un tapis de bombes.
Nous avons bouclé nos bagages, bazardé notre appartement, pris congé des confrères. Des amis. J’ai fumé un dernier cigare en compagnie de De Jong. Bu un verre de vin avec Otto Wallburg. Nous étions certains que nous ne nous reverrions pas avant longtemps. Peut-être plus jamais.


« Oui, fais donc un plan », chantions-nous dans L’Opéra de quat’sous. Et j’étais la grande lumière.
L’embarquement à Rotterdam devait avoir lieu le 18 mai. Une semaine après mon anniversaire. Je n’aime pas cette date. La veille, en 1915, j’ai pris l’éclat d’obus. Et exactement vingt-cinq ans plus tard, l’Allemagne a attaqué la Hollande.
Il n’y avait plus de départs pour l’Amérique. Plus de Rotterdam. Le Veendam, lus-je plus tard dans le journal, fut atteint par une bombe dans le port.
Le piège s’était refermé. Petit Lapin Je-sais-tout était coincé.
Boum.
J’avais été soldat. Participé à des assauts. Reçu la Croix de Fer. Je croyais savoir ce que signifie la guerre. Mais cette fois tout était différent. Une guerre en accéléré. Aujourd’hui encore la drôle de guerre et le lendemain parades triomphales de l’armée allemande. Toute l’Europe recouverte de bottes et de drapeaux à croix gammée. En guise d’absurde épigramme, un télégramme de félicitations de l’empereur Guillaume à Adolf Hitler. Les forgeurs du destin, là-haut sur leur nuage, devaient être fin soûls.
Si je n’avais pas été aussi malin, si je n’avais pas cherché à être aussi stupidement malin, je serais aujourd’hui en Amérique. Installé sur une chaise longue à manger des oranges. Je réaliserais de plaisantes comédies hollywoodiennes au lieu de transposer Theresienstadt à l’écran pour Rahm. Mais je ne voulais pas voyager en troisième classe. Monsieur Gerron voulait à toute force son tapis rouge. Qui se comporte en star sera seul traité comme une star. J’ai réussi : à Theresienstadt je suis une star. Une célébrité A. Avec sa propre chambre au bordel. Contiguë aux latrines. Avec un bureau et une secrétaire.
Elle me demande pourquoi je suis resté en Hollande. Et j’ai répondu : « Ça s’est trouvé comme ça. »
Il s’est trouvé que notre logeur s’était suicidé. Comme nous avions déjà libéré notre appartement, nous étions descendus, pour quelques nuits, dans une pension à Amsterdam. D’où nous voulions gagner Rotterdam. La pension appartenait à un émigré d’Allemagne, dont j’ai oublié le nom. Je me rappelle seulement qu’avant l’arrivée au pouvoir des nazis, il possédait un hôtel à Wiesbaden et avait dû le vendre à un prix dérisoire. Après la capitulation de la Hollande, il absorba du Véronal. C’est Papa qui l’a trouvé. Il venait se plaindre que le petit déjeuner n’avait pas été servi à l’heure, et découvrit le cadavre. Pour se donner la mort, l’homme avait revêtu une redingote à l’ancienne mode. Sans doute sa tenue de directeur d’hôtel. C’était le premier suicide dans mon entourage, et j’en fus très éprouvé. Cet homme, pourtant, je le connaissais à peine. Plus tard, nous nous sommes habitués à de tels événements.
A Amsterdam, nous logions dans le même immeuble que Wallburg et Nelson, il y avait deux chambres de libres et nous nous sommes installés Frans Van Mierisstraat. C’était provisoire, pensions-nous. Juste en attendant qu’il redevienne possible de se rendre en Amérique. Au début on se faisait encore des idées, on gardait espoir.
Nelson avait du travail pour moi dans sa troupe. Par la suite, il disparut sans laisser de traces, passa sans doute dans la clandestinité, mais à cette période il écrivait encore des spectacles de variétés à la chaîne. Fabriquait de la gaieté à la pièce. Plus notre situation empirait, plus ses chansons se faisaient joyeuses. Dommage que le monde ne fût pas tel que nous le représentions dans nos décors en carton.
Nous étions déjà en prison, sans toutefois nous en rendre compte. Car pour le moment nous pouvions encore voir briller le soleil. Les murs autour de nous n’étaient qu’en construction. Pierre à pierre. Une loi additionnelle. Une interdiction supplémentaire. Au début, une foule de choses qui ne changeaient pas vraiment notre existence. Plus d’abattage rituel du bétail ? Je ne m’en étais jamais soucié. La pêche interdite aux Juifs ? Ridicule. Pas de Juifs dans la fonction publique ? Nous étions des étrangers, ça ne nous concernait pas.
Au début, rien que des chicanes. Les grandes ignominies, ils nous les réservaient pour la suite.
Le premier coup qui m’atteignit personnellement fut l’interdiction d’aller au cinéma. Après, je n’ai vu qu’un seul film. En cachette. Les cinémas hollandais avaient reçu l’ordre de projeter Le Juif éternel, et j’avais entendu dire que je figurais dans ce film de propagande. Il fallait que j’aille le voir. Par pure vanité d’acteur.
Je suis entré au cinéma sans difficulté. Il n’est pas inscrit Judski sur notre front. Et ils n’avaient pas encore inventé l’étoile jaune, cet ordre pour le Sémite. Je n’eus pas à me glisser dans la salle le visage enfoui dans le col relevé de mon pardessus. J’ai acheté un billet à la caisse et, en toute tranquillité, me suis choisi une place. La salle était presque vide. Pour la première, elle était bien entendu bondée. Fidèles à leur devoir, les membres du parti NSB étaient venus l’accomplir. Mais en dehors d’eux, quasiment personne ne voulait voir cet immondice.
Un mauvais film. En tous points beaucoup trop chargé. Du pur Göring. C’était alors notre qualificatif pour désigner, de façon générale, les matraquages à la mode nazie. Trop tonitruant. Trop gros. Trop d’outrances. Mais les gens tombaient dans le panneau. Je l’ai souvent pensé : les nazis sont aussi arrivés au pouvoir parce qu’ils pouvaient compter sur le mauvais goût du public.
Le Juif éternel vise à démontrer que les Judskis n’ont qu’une idée en tête : comment saper les augustes murailles de la culture germanique et provoquer leur effondrement. Cherchent à souiller l’art aryen. En ce qui me concerne, on y dit : « Il obtient de préférence ses effets par la représentation des vices et des obscénités. » Ça leur va bien, aux chevaliers du Graal ! Ils publient une saleté de feuille pornographique comme le Stürmer mais je ne suis pas assez délicat à leur goût. Ils avaient pris une scène de Fuite devant l’amour où, couvert de sueur et en maillot de corps, je suis en train de faire la cuisine. Pas l’une de mes plus glorieuses prestations d’acteur, je l’avoue. Mais on ne m’en demandait pas davantage. Dans ce rôle, il s’agissait, en tout et pour tout, d’avoir l’air qu’un propriétaire de baraque de foire était censé avoir dans un film muet.
L’être humain n’est pas une créature raisonnable. Surtout le comédien. J’étais assis dans ce cinéma vide et, je m’en souviens encore, je m’irritais de voir Bois, Kortner et Lorre figurer dans de plus longs extraits que moi. Nous étions cités comme des exemples de l’abomination juive, et je leur enviais chaque seconde qu’ils avaient, à l’écran, de plus que moi. Un réflexe stupide, mais réel.


Comme dans la blague que Max Ehrlich a racontée à Westerbork. Mais pas sur scène – il savait très bien où était la limite à ne pas dépasser. Un acteur rend visite, à l’hôpital, à l’un de ses confrères juifs, grièvement blessé. « J’ai vu les SA te rouer de coups », lui dit-il. Et l’autre, plâtré de la tête aux pieds, de demander : « Et ? Comment étais-je ? »
Je suis cette espèce de comédien. Je l’ai toujours été. Ce n’est pas seulement mon métier, c’est aussi ma nature. Dès le départ, j’ai considéré la vie comme une pièce de théâtre. Où l’on a certes son rôle, consigné dans le texte du dramaturge, mais ce que l’on en fait, la façon dont on l’interprète, est de notre ressort. Si on le joue en se donnant à fond ou avec une élégante distanciation. Stanislavski ou la Nouvelle Objectivité.
Peut-être est-ce une optique totalement erronée. Moi, elle m’a toujours aidé. Si tu vois le monde comme une scène, tu sais qu’il ne peut rien t’arriver. Pas pour de vrai. Le couteau brandi contre toi est factice. Si on te le plante dans la poitrine, la lame s’escamote dans la poignée. Le fusil avec lequel on te descend n’est pas chargé. En coulisse, l’accessoiriste tire une cartouche à blanc.
Et le plus beau : au théâtre, quand le rideau est tombé, les morts se relèvent. Vont prendre une douche pour se débarrasser du sang où ils baignaient sur scène. Leurs meurtriers se délivrent de l’esprit du mal en se débarbouillant le visage avec du démaquillant et racontent des blagues. Puis toute la troupe va chez Aenne Maenz ou chez Schwanneke et se met à parler de ce dont les acteurs peuvent discuter pendant des heures : comment ils étaient, et ce qu’on souhaite améliorer encore à la prochaine représentation.
Bien entendu, ça ne se passe pas ainsi dans le monde réel. Je l’ai toujours su. Mais le monde de mes sentiments en restait pénétré. Comme si on pouvait abolir tous les événements. Comme si j’étais entouré de plein de Kalle et pouvais dire à tout moment : « Reprenons cette scène depuis le début. Je sais maintenant comment il faut l’exécuter. »
Je n’ai toujours fait, dans la vraie vie, que donner des représentations.


S’il m’arrivait quelque chose de terrible, et Dieu sait que ce fut souvent le cas, je réussissais à me persuader que c’était un simple incident. Un épisode qui n’avait pas le droit d’exister. Pas prévu dans le scénario. Quelqu’un avait mal vissé le décor ou monté un contrepoids inadéquat à la poulie. Nous vous prions de nous excuser pour cette petite interruption.
J’ai toujours essayé de dissimuler les dégâts. De les exclure du plateau. Ainsi se comporte un acteur. Le spectacle doit continuer. Le spectateur ne doit s’apercevoir de rien. J’ai pris congé du film d’horreur de la guerre et l’ai représenté à mes parents comme une farce militaire. Après mon éclat d’obus, j’ai joué les grands séducteurs. J’ai chaque fois réussi à me convaincre moi-même.
Donc, tout bien pesé, Stanislavski.
Au fond de moi, une idée reste tenace : je suis un soliste, et les autres des figurants. Je suis la pièce unique, ciselée à la main, et les autres sont des produits fabriqués à la chaîne. C’est absurde, je le sais, mais néanmoins… Si je ne pensais pas cela, si ma tête était bâtie autrement, je serais incapable de supporter le rôle dégueulasse que m’a imparti le dramaturge céleste dans son scénario. J’aurais tout envoyé promener depuis longtemps. Mais je l’ai supporté, et je continuerai. Quoi qu’il advienne. Parce que je sais, parce que je crois dur comme fer, parce que je m’en persuade : les choses les plus horribles n’arrivent qu’aux autres. Pas à moi. J’ai quarante-sept ans. J’ai vécu pendant presque cinquante ans au siècle le plus moche de toute l’histoire, et suis toujours passé au travers des catastrophes majeures. A la guerre, j’ai été enseveli, oui, mais j’ai survécu. Sans même une éraflure. L’éclat d’obus m’a atteint, c’est vrai, mais à ma droite et à ma gauche gisaient des morts. En me voyant, on ne se doute de rien. Même à la période la plus noire, je suis resté privilégié. Mon sort était toujours un peu meilleur que celui des autres. Lorsque les déportations ont commencé, j’avais ma carte du Conseil juif. Est jusqu’à nouvel ordre exempté du travail obligatoire. Même à la Schouwburg j’avais un poste peinard. Avec un titre qu’ils avaient inventé rien que pour moi. Leider Bagagedienst. J’avais fait des plaisanteries à ce sujet, en lisant le mot Leider en allemand (hélas !) et non en hollandais (chef du service des bagages). Je n’ai pu éviter Westerbork. Mais là aussi je n’étais pas un anonyme perdu dans la foule. Gemmeker me connaissait et il avait besoin de moi. Avec la Complainte de Mackie le Surineur on a toujours droit à un solo. Et maintenant, à Theresienstadt, je suis une célébrité A. Les autres s’entassent dans des centres d’hébergement surpeuplés. Moi j’ai un Kumbal. Une commande spéciale de Rahm. Je peux faire rayer des gens de la liste du prochain convoi. Je peux sauver des vies.
Certains diraient un heur dans le malheur, mais moi je le vois autrement. Je veux le voir autrement. Le personnage principal ne meurt pas avant le dernier acte. La guerre va finir, on va chasser les nazis, et je serai toujours là. On va traduire Hitler en justice, et Olga et moi, assis sur le canapé, nous lirons des comptes rendus du procès dans le journal. En dégustant du café et des gâteaux.
Je me trompe, à l’évidence. Mais me l’imaginer me fait du bien. Il y a si longtemps que j’ai perdu tout véritable espoir.
C’était en 1941, à Amsterdam. Frans Van Mierisstraat. La porte s’ouvrit soudain et Otto Burschatz entra à l’improviste et sans frapper. Il connaissait Wallburg depuis l’UFA et avait comploté avec lui de nous faire la surprise. Voilà qu’il avait fait irruption dans la pièce. Il n’avait pas changé. Sauf que sa main droite était remplacée par une prothèse recouverte d’un gant noir. Nous le regardions comme une apparition. Otto. Un bouquet de saucisses sous le bras. Noué d’un ruban noir-blanc-rouge. « Mes excuses pour la couleur, dit-il. De nos jours on n’en trouve pas d’autre. C’est comme ça. »
Il apportait des cigares pour moi, du parfum pour Maman et pour Papa une bouteille de Danziger Goldwasser. J’ai dû lui raconter un jour que c’était sa liqueur préférée. Otto retient ce genre de choses. « C’est un peu tôt pour Noël, dit-il, mais comme l’écrit si justement le Völkische Beobachter : “Il faut honorer les places fortes quand elles tombent.” »
Le revoir soudain, c’était comme un miracle. Après nous être presque résignés à perdre tout contact avec les vieux amis. « Nous sommes la colonie des lépreux », répétait sans cesse Nelson. Otto nous envoyait de temps à autre une lettre, mais elles étaient toujours étrangement creuses. Quelques ragots de l’UFA, je vais bien, Hilde aussi, j’espère qu’il en est de même pour vous et meilleures salutations. « On ne sait jamais sous les yeux de qui ça peut tomber, explique-t-il à présent. C’est d’ailleurs pourquoi il n’y a plus, chez nous, ni Prussiens, ni Bavarois, ni Saxons. Nous sommes tous des Brun-swickois-bouchecousue. » Otto plaisantait comme autrefois. Mais ça ne paraissait plus l’amuser.
Quel bonheur de le voir ! La première bonne surprise après tant de mauvaises. Ils nous avaient déchus de la citoyenneté allemande. On entendait parler de gens arrêtés au hasard. Les premiers otages avaient été expédiés au camp de concentration et les familles recevaient les premiers avis de décès. Les interdictions pleuvaient. L’occupant trouvait presque chaque semaine une nouvelle idée. Défense aux Judskis d’aller à la piscine. Au café. Dans un jardin public. Plus le droit de posséder un poste de radio. Il fut aussi interdit de faire du théâtre. Je ne pouvais plus me produire qu’à la Schouwburg. Qui se nommait à présent Joodsche Schouwburg. Toegang uits-luitend voor Joods publiek. Spectateurs juifs. Acteurs juifs. Auteurs juifs. « Une chance que Shakespeare s’appelait en réalité Kohn », ironisa Otto.
Il nous en apprit beaucoup sur le climat en Allemagne. Parmi les émigrés circulaient sans cesse des rumeurs optimistes, parlant d’insatisfaction et de résistance. Lorsque nous lui posâmes la question, Otto secoua la tête. « Rien que des chimères, dit-il. Ils sont toujours à jubiler. Fermement convaincus qu’au printemps nous entrerons dans Moscou. Mais Napoléon déjà s’y est cassé les dents. »
Otto se trouvait à Amsterdam parce que Steinhoff y tournait son film sur Rembrandt. Encore un de ces navets à la sauce « conception du monde ». Ewald Balser en Arno Breker du XVIIe siècle. Hertha Feiler jouait Saskia. « Cette femme s’offre des célébrités, dit Otto. Elle a d’abord épousé Rühmann et maintenant Rembrandt. » Pour lui, en sa qualité d’accessoiriste, ce travail était passionnant, car pour une fois il pouvait dépenser gros. Tout devait être de premier ordre. Historiquement correct. On ne regardait pas à la dépense. C’était une production KU, selon leur terme. Kriegswichtiges Unternehmen – entreprise importante pour l’effort de guerre. La bataille décisive sur l’écran. Un budget énorme. Les costumes, à eux seuls, coûtaient une fortune. Ils avaient reconstitué une rue entière du vieil Amsterdam et engagé des masses de figurants. Aucun problème pour en trouver. La moitié de la ville se porta volontaire. Non par amour du cinéma. La cantine des Cinetone Studios vous servait des repas sans tickets. A noter qu’ils avaient changé de nom. A présent ils s’appelaient Studios UFA-Amsterdam. Les nazis ont toujours été doués pour rebaptiser les biens volés. D’ailleurs nous sommes enfermés ici non pas en Tchéquie, mais dans le Protectorat.
Grâce à ses relations, Otto avait une chambre au luxueux hôtel Amstel. Où d’ordinaire ne logent que les réalisateurs et les stars. Il y avait appris – Otto apprend toujours tout – que la production avait réservé une suite supplémentaire pour la semaine suivante. Sous le sceau du secret. « Personne ne doit savoir à qui elle est destinée. Mais leur silence est si sonore qu’on ne peut se boucher les oreilles. Ils ont modifié le plan de tournage afin que Hertha Feiler ait trois jours de liberté. C’est clair ?
A mes yeux ce n’était pas clair du tout. « Pour un type intelligent tu es parfois un sacré nigaud, Gerson, dit Otto. La Feiler va recevoir la visite de son mari. Et lui ne veut pas être harcelé par la presse dès son arrivée.
— Tu veux dire ?
— Oui, fit Otto, je veux dire : Heinz Rühmann vient à Amsterdam. Je pensais que ça vous intéresserait. »
Une phrase lancée comme en passant. Mais bien entendu il le savait : cette visite était notre chance. Peut-être la dernière. Heinz Rühmann était l’un de nos camarades. A Wallburg et à moi. Nous avions joué ensemble dans quelques films, et j’avais deux fois travaillé avec lui en tant que metteur en scène. Ça s’était très bien passé. Nous nous sommes toujours magnifiquement entendus. Ce n’est pas un acteur embêtant. Tant qu’on ne lui marche pas sur les pieds.
Pour Wallburg il était plus qu’un confrère. Un véritable ami intime. A Berlin, lorsque vous rendiez visite aux Wallburg, vous y trouviez toujours Rühmann. Il faisait partie de la famille. Ces derniers temps il avait coupé le contact, mais Otto nous a expliqué à quel point il fallait être prudent dans la correspondance.
Maintenant, il allait donc venir à Amsterdam. A cause de sa femme. Mais aussi, à coup sûr, pour Wallburg. Il passerait nous voir, c’était certain. Nous ne pouvions pas aller chez lui. Ni nous donner rendez-vous dans un bistrot. L’entrée dans un hôtel, un restaurant ou un café, est interdite aux Juifs.
« Eh bien nous allons faire la popote ici », dit Wallburg. Du fait de son diabète il n’était pas en forme, mais à présent il se sentait revivre. Il rêvait de servir du bœuf en daube avec une sauce à la bière de malt, car c’était le plat favori de Rühmann. Mais bon. Des tartines beurrées feraient l’affaire.
Nous commencerions, pensions-nous, par bavarder un peu.
C’est l’usage entre comédiens. Nous faire raconter les dernières histoires de l’UFA. Ne pas nous précipiter sur Rühmann avec nos soucis. Mais ensuite, le prier tout de même d’intervenir en notre faveur. Ce que d’ailleurs il ferait sans hésiter, Wallburg n’en doutait pas une seconde. « Heinz nous sortira d’ici », répétait-il, tout heureux.
Ce ne serait même pas bien compliqué pour Rühmann. Il était, à présent, non seulement l’un des acteurs les mieux payés, mais aussi l’un des préférés du public. Une tête d’affiche. Même Hitler l’adorait, tous les journaux le rapportaient. Et il était lié d’amitié avec Goebbels. Il venait de tourner pour lui son annuel film d’anniversaire, nous raconta Otto. Avec tous les jeunes Goebbels. Hedda et Holde et Heide et Giechel et Niezel et Grumpie. Otto avait vu le film. « De la guimauve à vomir », dit-il.
Rühmann pouvait obtenir de Goebbels tout ce qu’il voulait. Il n’avait qu’à aller le voir et l’en prier. Il lui suffisait de dire : « J’ai là deux anciens collègues, j’aimerais bien les aider. En toute discrétion. Personne ne doit l’apprendre. » Peut-être Goebbels secouerait-il la tête : « Toujours ces artistes avec leurs souhaits particuliers », dirait-il. Mais il lui rendrait ce service. Il lui avait bien, une fois, fait faire de la mise en scène, juste parce que Rühmann en avait tellement envie. Il appellerait son secrétaire et lui dicterait quelques lignes. Otto Wallburg et Kurt Gerron. Avec leurs familles. Leur délivrer le permis de quitter la Hollande.
C’était tout ce dont nous avions besoin.
Nous avions songé à l’Espagne. Un pays neutre. Pas question de la Suisse, on ne nous laisserait pas entrer. Puis, à partir de l’Espagne, poursuivre notre route et nous rendre en Amérique. La proposition de la Columbia était périmée, mais nous trouverions bien autre chose. A Hollywood, Wallburg avait autant d’amis que moi. Davantage. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ne l’aimait pas.
Nous étions si sûrs de nous que nous nous sommes attelés à une idée de film à proposer à la Columbia. Ou à la Paramount.
Nous nous voyions former un tandem à l’écran, un peu ce que nous avions tenté avec Siggi Arno. Mais cette fois ce ne serait pas le gros et le maigre, mais le gros et le gros. En ce temps-là, Wallburg pesait encore ses cent vingt kilos bien tassés.
Je me souviens de l’intrigue. Deux gros hommes tombent amoureux de la même femme. Qui naturellement est mince comme un fil et belle comme le jour. Elle dit : « J’exaucerai les vœux de celui qui maigrira le plus. » Et nous montrons, tout au long du film, leurs vaillants efforts, toujours voués à l’échec. Cela nous paraissait d’un comique irrésistible. Nous avions concocté une scène où ils passent devant une vitrine pleine de gâteaux et ne trouvent pas la force de poursuivre leur chemin. Les pâtisseries les attirent, elles exercent sur eux un charme magique. A la fin, la femme épouse un svelte jeune homme, et les deux gros ne se formalisent pas. Car l’amour c’est beau, mais un jambonneau avec de la choucroute bien plus délicieux. Nous avions déjà trouvé un titre pour ce film, simplement ne savions pas encore comment le transposer en anglais. Il devait s’intituler Des quintaux épatants.
Nous n’en avions pas conscience à l’époque, mais maintenant je le sais : la seule raison pour laquelle nous avons inventé cette histoire, c’est que depuis très longtemps nous n’avions pu manger à notre faim.
Otto nous tenait au courant en permanence. Rühmann est arrivé à Amsterdam. S’est rendu sur le tournage. La Luftwaffe l’a invité à un survol de la Hollande. Ils lui déroulaient partout le tapis rouge.


Il ne se présenta pas chez nous. Wallburg lui avait pourtant écrit l’adresse plus d’une fois.
Otto nous tranquillisait. « Il a tout le temps plein de gens autour de lui. Il ne peut pas faire ce qu’il veut. Mais ne vous inquiétez pas. Je vais vous arranger une rencontre. Ce sera peut-être mieux qu’à l’appartement. Où existe-t-il, à Amsterdam, un endroit vraiment discret ? »
Le café Schiller avait été notre cantine. Au temps où il nous était permis d’aller au café. Nous n’en avions plus le droit, mais Frida Geerdink, la patronne, était une bonne amie. Elle exploitait sa maison toute seule, cumulait les fonctions de cuisinière et de serveuse. Elle ouvrait à cinq heures et demie du matin, l’heure où les marchands forains veulent leur petit déjeuner, et fermait la porte vers vingt-deux heures. Parfois plus tard si de bons clients avaient encore soif. Intéressant de voir combien, dans les métiers de bouche, ces patronnes se ressemblent. Aenne Maenz et la Hilde d’Otto avaient tout à fait la même attitude que Frida. Rude mais cordiale. « Je ne peux mettre mon établissement à votre disposition, dit-elle. Ce serait contraire au règlement et je suis une femme respectueuse des lois. Il faudrait vous y glisser en cachette. Ce qui bien entendu n’est pas possible. Je ferme toujours l’entrée avec le plus grand soin. Il est vrai que, dans mon étourderie, j’oublie toujours la porte de la cuisine, au fond de la cour. »
Rühmann nous avait fait savoir qu’il viendrait peut-être très tard. C’était sa dernière soirée à Amsterdam, et quelques officiers supérieurs de la Luftwaffe, qui logeaient eux aussi à l’Amstel, l’avaient invité à un dîner d’adieu. Il ne pouvait évidemment refuser. Mais il viendrait sitôt après le dernier toast.
Nous étions donc assis derrière le rideau de fer baissé et attendions. Si nous avions soif, nous n’avions qu’à nous servir, avait dit Frida. Nos verres restèrent vides. Nous voulions être à trois pour boire.
C’était une étrange impression, nous deux ici tout seuls. Le Schiller avait toujours été un endroit où l’on allait pour la compagnie. Où l’on conversait à voix haute. Menait des débats. Wallburg et moi n’échangions pas un mot. Comme si on voulait les garder tous pour Rühmann.
L’un des murs du Schiller s’orne de cette pendule à l’ancienne mode sur le cadran de laquelle un bateau oscille au rythme du balancier. Ce soir-là j’ai entendu pour la première fois que chaque mouvement s’accompagne d’un bruit. Un clic métallique. Je dus me donner beaucoup de mal pour ne pas regarder le cadran toutes les minutes. Le temps s’écoulait avec une extrême lenteur.
Mais à un moment donné, les aiguilles indiquèrent minuit puis une heure passée. Quel que soit le nombre de bouteilles de vin servies, le dîner au Amstel devait être achevé depuis longtemps. Peut-être ne viendrait-il pas. Je tentai de repousser cette idée. Elle ne pouvait porter chance. Rühmann viendrait. Si quelqu’un pouvait comprendre notre situation, c’était bien lui. Sa première femme était une Judski. Bien sûr, il avait divorcé lorsqu’on le lui avait demandé. Mais seulement pour pouvoir la mettre en sécurité. Quant à la Feiler, on murmurait aussi qu’un de ses grands-pères n’était pas tout à fait cachère. Ou plutôt bel et bien cachère. Non, Heinz Rühmann ne nous abandonnerait pas.
Wallburg n’avait même pas dix ans de plus que moi. Mais à présent, assis la tête dans ses mains, c’était un très vieil homme.
Deux heures et demie.
La porte de la cuisine s’ouvrit. Un grand bruit dans le silence de la nuit. Nous entendîmes des pas. Une poêle tomba à terre, Rühmann n’avait pas allumé la lumière. Puis il entra, et cette voix reconnaissable entre mille prononça : « Je regrette d’arriver si tard. Quand ils ont commencé à boire ils ne s’arrêtent plus. » Il lança la phrase tel un trait d’esprit dans une comédie.
Wallburg s’était mis à pleurer. Rühmann, toujours déconcerté face à des sentiments, lui tapota le dos d’un geste gauche. « C’est bon, c’est bon », répétait-il, comme s’il voulait consoler un enfant.
Nous débouchâmes une bouteille de champagne, en dépit du goût épouvantable de la boisson que Frida vendait sous cette appellation. Pendant un long moment, Rühmann se borna à nous écouter. Il voulait savoir dans les moindres détails quelle était la situation et comment il pouvait nous aider. Tout en buvant nos paroles, il remuait les lèvres comme s’il prononçait, avec nous, tout ce que nous disions. C’est sa manie quand il se concentre.
Il fait pareil lorsqu’il apprend un texte.
« Tu es comme un fils pour moi, lui dit Wallburg. Comme un fils. » Après cette interminable attente, il versait un torrent de larmes de soulagement, sans pouvoir les retenir. Gêné de manifester ainsi son émotion, il tenta de la refouler par des plaisanteries. Il riait et pleurait à la fois.
J’ai assisté plus tard, à Westerbork, à une scène analogue. Chez un homme qui avait été rayé au dernier moment de la liste d’un convoi. Il était déjà dans le wagon, et tout à coup ils l’en ont fait descendre. Nul ne sait pourquoi. Debout sur le quai, à côté du train qui démarrait, il pleurait comme une fontaine. Riait et pleurait, tout comme Wallburg. Mais pour l’homme de Westerbork, ce n’était pas la fin de l’histoire. Il fut enfermé dans la baraque des fous. Et quelques semaines plus tard tout de même expédié à Auschwitz, avec le convoi des aliénés.
Rühmann nous écouta énumérer les interdictions. Les chicanes. Nous lui racontâmes ce que nous avions appris sur Mauthausen.
« Tout ça, on ne le sait pas, dit-il. Bien sûr, on ne peut entrer à la Chambre de l’industrie cinématographique du Reich sans certificat d’aryenneté. Mais que ce soit aussi terrible…
— C’est aussi terrible, dit Wallburg et il se remit à pleurer.
— Je serai à Berlin demain, expliqua Rühmann. Je verrai alors ce qu’on peut faire. »
Cinq jours plus tard. Je me rendais, à bicyclette, à la Schouwburg pour une répétition. Sur le pont de la Nieuwe Keizersgracht une auto me coupe le chemin. L’une de ces grandes voitures noires sans numéro d’immatriculation. Aux vitres arrière teintées.
Deux hommes en descendent. Se dirigent vers moi. Ils ne sont pas en uniforme, mais à leur démarche, leur tenue civile sent le déguisement. Pas de pardessus, malgré le froid. L’un d’eux fait un petit geste en direction de la voiture. Je mets pied à terre et les suis. Laisse le vélo couché dans la rue.


Dans l’auto, je me retrouve assis entre eux. Une odeur de cigarettes. Je leur demande si je suis arrêté. Ils ne répondent pas.
J’essaie de distinguer le chemin que nous prenons. Sans succès. Nous roulons longtemps, me semble-t-il. Plus longtemps qu’il n’aurait fallu pour atteindre la prison du Service de sécurité, située Euterpestraat.
A un moment donné, on s’arrête.
Des rails de chemin de fer. Un wagon. Pas un train entier. Rien que ce wagon, en rase campagne. Les fenêtres badigeonnées de peinture noire.
Ils me font monter et verrouillent la porte derrière moi. Sans un mot.
Olga se trouve dans le wagon, mes parents aussi. Et Otto Wallburg avec son Ilse.
Ils sont venus les chercher à la maison. Quatre hommes en civil. Pas des brutes, comme on aurait pu s’y attendre, mais franchement polis. L’un d’eux a même aidé Maman à transporter son sac à dos jusqu’à la voiture. Ils ont aussi apporté le mien. Nous les avions toujours prêts, contenant nos papiers et les vêtements de première nécessité. Lorsqu’ils vous arrêtaient, ils ne vous laissaient pas le temps de faire vos bagages.
« Tout ça, c’est grâce à Heinz, dit Wallburg. Je savais qu’il nous tirerait d’ici. »
Olga tente sa chance à chaque fenêtre, mais les peintres ont fait leur travail avec soin. Pas la moindre fente par laquelle on pourrait jeter un œil à l’extérieur.
Le wagon se met en mouvement. Une manœuvre. Le voici attelé. Le train démarre.
Nous n’avons aucune idée de notre destination.
Wallburg est convaincu que nous allons en Suède. Papa ne partage pas son optimisme. « Si vraiment ils nous relâchent, pourquoi nous empêchent-ils de regarder par la fenêtre ? Ils se jouent de nous. Goebbels a promis à Rühmann de nous mettre dans un train, et il tient parole à sa manière. A notre arrivée, la plaque, sur le quai de gare, annoncera Mauthausen. Ou bien Theresienstadt. »
Oh, Papa ! Tu n’as pas tenu jusqu’à Theresienstadt.


Un long voyage. Plus de deux jours. Puis un arrêt, le train ne va pas plus loin. Ou plutôt si : il continue, mais on a décroché notre wagon. Nous prenons nos sacs à dos. Attendons.
Attendre, ça s’apprend comme un métier.
Ils sont arrivés au milieu de la nuit. Ouvrent les portes, nous font signe de sortir. Toujours des hommes en civil. Ils se ressemblent tous, même s’ils sont tous différents.
Il n’y a pas de quai à l’endroit où stationne notre wagon. Rien que du ballast. Quelques lampadaires, mais à grande distance les uns des autres.
Ils nous font traverser la voie. Plusieurs voies. Il doit y avoir une gare importante à proximité.
Une clôture, avec une porte ouverte, qu’ils verrouillent avec soin derrière nous.
Une rue.
Les lumières d’une ville.
« C’est Irun, dit l’un des hommes. Voici vos papiers pour franchir la frontière. Monsieur le ministre de la Propagande vous fait dire : Ne remettez jamais plus les pieds en Allemagne. »
Nous nous dirigeons vers les lumières. Présentons nos papiers aux gardes-frontières. Ils nous font signe de passer, sans y jeter un coup d’œil.
Puis nous traversons le pont et sommes en Espagne.
Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.
En réalité :
Nous attendions au Schiller. La pendule au bateau oscillant faisait tic-tac et clic-clac. Minuit. Puis une heure. Puis deux heures.
Rühmann ne vint pas.
A deux heures et demie la porte du fond s’ouvrit. Nous entendîmes des pas. Dans la cuisine, une poêle tomba sur le sol. Mais elle n’avait pas dégringolé de la cuisinière par suite d’un geste maladroit. Quelqu’un avait passé sa rage sur elle.
Otto Burschatz.


Il entra, très pâle, et prononça ces seuls mots : « Il a changé d’avis. »
Wallburg, affaibli par sa maladie, ne supportait plus les déceptions. C’est pourquoi il pleura.
« Je ne peux pas courir ce risque, avait dit Rühmann. Ça pourrait me causer de graves ennuis. » Puis il partit se coucher. Il devait se lever de bonne heure pour rentrer à Berlin.
« Voilà, c’est comme ça, dit Otto.
— Et c’est tout ? demanda Wallburg. Il n’a rien dit d’autre ?
— Si, répondit Otto. Mais ça, vous préféreriez ne pas l’entendre.
— Si nous avions besoin d’argent, a-t-il ajouté, que nous le lui fassions savoir. Il nous aiderait volontiers. »
L’aumône.
Je ne lui fais aucun reproche. En fait, je lui fais une masse de reproches. Il était tout de même le grand ami de Wallburg. Mais je sais aussi : on ne peut pas réclamer du courage comme le paiement d’une facture. Et pas à un comédien fraîchement nommé serviteur de l’Etat.
Peu avant l’entrée des troupes nazies, nous avions chanté, dans l’un des spectacles de variétés de Nelson, la chanson des trois singes. Ne rien voir, rien entendre, rien dire. Avec ses dernières paroles : Puis l’on s’aperçoit, tout affolé : ce ne sont pas des singes, ce sont des Boches. Ça faisait toujours beaucoup rire.
Désigner les Allemands ainsi, ce n’est pas gentil. Mais pour Rühmann, le terme colle parfaitement. On aurait pu comprendre qu’il ne veuille pas intervenir en notre faveur. Mais qu’il ne passe même pas nous voir…
En fin de compte, ce n’est qu’un froussard.
Il ne vint pas, et il n’y eut pas de train pour nous emmener en Espagne. Impossible, désormais, de quitter la Hollande. Nous étions bloqués. Derrière le grillage d’articles de lois auquel, tôt ou tard, chacun se cognait. Plus de voyages sans autorisation administrative. Nous n’avions pas même le droit de quitter Amsterdam. Et moi qui me voyais déjà à Hollywood. Avec une étoile à la porte de ma loge. Tel est le cas là-bas si vous êtes une star. Bon, soit, mon étoile, je l’ai tout de même reçue. Pas à la porte de ma loge. Cent fois mieux. Je peux la fixer à ma poitrine. Elle est d’un jaune éclatant. Afin que chacun sache que je suis quelque chose de spécial. Plus qu’une star. Un Jood.
Méticuleux comme ils sont, ils ont fait une exception pour les représentations théâtrales. J’ai été autorisé à me produire sur la scène de la Schouwburg sans l’étoile. A condition que le personnage incarné ne soit pas tenu de porter l’étoile en vertu de l’ordonnance du 3 mai 1942. Ils ont pensé à tout.
Papa ne sortait presque plus de la maison, tant il haïssait cet insigne. Il avait toujours méprisé les Judskis et ne voulait pas, à présent, accepter de s’afficher comme l’un d’eux. Maman, réaction typique, se plaignait surtout que les étoiles devaient être solidement cousues. « Ça abîme le tissu », disait-elle.
En hollandais, Juif se dit Jood. J’ignore qui a trouvé la plaisanterie en vogue à l’époque. « Les caractères entre le J et le D ne sont pas un double O. C’est un double zéro. Comme sur la porte des waters. Afin que chacun sache que nous sommes dans la merde. »
Plus ou moins jusqu’au cou. J’eus droit, une fois encore, à un traitement de faveur. En tant qu’acteur à la Schouwburg je devins un employé du Joodsche Raad et, en cette qualité, exempté de déportation. Jusqu’à nouvel ordre.
En effet, nous donnions toujours des spectacles. D’anodines comédies. Comme s’il n’y avait rien de plus important. Comme si l’on ne nous avait pas déjà attribué, de longue date, des rôles dans une autre pièce. Qui n’avait rien d’une comédie.
A présent, les représentations avaient lieu l’après-midi, car ils avaient décrété le couvre-feu pour les Judskis à partir de vingt heures. La plupart de nos spectateurs venaient de loin à pied. Les tramways : Voor Jooden verboten – interdit aux Juifs. Circuler à bicyclette : Voor Jooden verboten. Après qu’on nous eut fait déménager, notre nouvelle adresse, la Hofmeyrtraat, était plus proche. Vers la fin, ils envoyaient de plus en plus de Juifs à la Transvaalbuurt. On voulait nous regrouper, nous avoir dans la nasse.
Nous faisions toujours salle comble. Pourtant, aller au théâtre signifiait de ne pas pouvoir se ravitailler, car les Judskis n’étaient désormais autorisés à faire leurs achats qu’entre trois et cinq heures.


Parfois, même quand nous étions en pleine représentation, un mariage se célébrait au foyer. Les Juifs n’avaient plus le droit de se marier à l’hôtel de ville. Ils l’ont annoncé le 1er avril. Une farce particulièrement originale.
Notre dernière pièce s’intitulait Berceuse. J’y jouais le rôle d’un homme sans enfant, rongé par le chagrin, qui trouve devant sa porte un nourrisson abandonné. A présent il a un enfant, et le voici heureux. Parfait pour moi. Mon dramaturge céleste doit être un Boche.
La salle d’attente d’Eppstein était vide. Pas le moindre solliciteur. Disparus, aussi, les portiers et huissiers qui d’ordinaire se donnent tant d’importance. Comme si tout le monde avait pris la fuite, dans l’urgence, sans même emporter leurs affaires. Les papiers qu’ils voulaient présenter à Eppstein. Une pièce d’identité du camp. Sur une petite table, une boîte métallique ouverte contenant trois cigarettes. Un trésor interdit, laissé là sans façon.
Vide, la pièce me parut plus petite. Rétrécie. Au Temple de Jérusalem, raconte le faux rabbi, les murs s’écartaient ou se resserraient, selon le nombre de fidèles.
La porte du bureau d’Eppstein était entrouverte. A peine m’étais-je arrêté un instant dans la salle d’attente, déconcerté, qu’il m’appela : « Vous êtes-là, Gerron ? Nous vous attendons. » Nous ? Sa voix avait un accent craintif.
Eppstein derrière son bureau d’une taille démesurée. Derrière lui, adossé au mur, Rahm. Adossé au mur. Karl Rahm chez le doyen des Juifs. Une chose inconcevable. Et Eppstein n’était pas debout devant lui, dans une attitude déférente, mais restait assis. Sans doute en avait-il reçu l’ordre.
Rahm sourit à mon entrée, mais ce sourire ne m’était pas destiné. C’était plutôt comme s’il lui venait à l’esprit une vieille blague qu’il aimait bien.
« Asseyez-vous, mon cher Gerron. » Le doyen des Juifs dit bel et bien « mon cher Gerron ». Il essayait de paraître jovial. Mais il avait la tête enfoncée dans les épaules. Comme quelqu’un qui craint de recevoir des coups. Dans mon métier, on apprend à lire ce genre de signes.
Je m’assis. Rahm ne sembla pas s’en apercevoir. Il jouait un jeu dont je ne comprenais pas les règles.
Eppstein avait un papier à la main, mais ne le lisait pas. Il s’y cramponnait. Les acteurs nerveux ont besoin d’accessoires.
« Le 16 août, dit-il. C’est ce qui a été décidé. Un mercredi. Ce n’est pas ça l’important. Donc, bref : début du tournage le 16 août. Vous aurez tout préparé d’ici là ? »
Rahm polissait ses ongles en les frottant sur le revers de sa veste.
« Du côté du script pas de problème, dis-je. Mais on n’a pas encore parlé de l’aspect technique, caméra, sonorisation, etc.
— Tout sera en place, dit Eppstein. Ne vous cassez pas la tête. Tout sera prêt à l’heure dite. N’est-ce pas ? »
Il posa la question dans le vide. Elle ne s’adressait à personne. D’ailleurs il n’eut pas de réponse. Rahm cherchait quelque chose dans la poche de son uniforme.
« Vos propositions ont cependant suscité quelques remarques, poursuivit Eppstein. Des points que, s’il vous plaît, vous voudrez bien retravailler. » A présent, il lisait son papier. « Premièrement : lorsque vous établissez votre plan de tournage – cela s’appelle plan de tournage, non ? – il faut mettre la récolte des tomates très tôt. »
A l’UFA aussi ces messieurs de haut rang avaient toujours un œil d’aigle pour les vétilles. Mais on peut faire une montagne de n’importe quoi.
« Nous dépendrons des conditions météorologiques, dis-je.
— Il fera soleil. C’est certain, affirma Eppstein avec autant de vigueur que si Rahm en personne avait commandé le beau temps.
— Mais pourquoi ?
— Ces messieurs de la SS, dit Eppstein en courbant le dos sur son siège, ont eu l’amabilité de se déclarer prêts à renoncer aux tomates fraîches jusqu’au jour du tournage. Afin que la récolte se voie belle et abondante sur l’écran. Mais bien entendu ils ne veulent pas attendre trop longtemps. »


Rahm cherchait une lime à ongles et ne la trouvait pas. A présent il frottait l’un de ses ongles contre le mur et l’examinait avec attention.
« Deuxièmement, dit Eppstein. Au match de football il ne doit pas y avoir de vainqueur. Il n’est pas souhaitable que des gens manifestent de la joie.
— Ça ferait un effet bœuf pour la fin.
— Pas souhaité », répéta Eppstein. Sa voix était tendue. « Quatrièmement…, poursuivit-il.
— Troisièmement », corrigea Rahm. Donc, il écoutait.
Eppstein tressaillit comme s’il recevait un coup. « Bien sûr, troisièmement. Je vous prie de m’excuser. Troisièmement. L’élevage de vers à soie ne figure pas encore dans le scénario. »
A présent, Rahm était satisfait de l’état de ses ongles.
« Quatrièmement, fit Eppstein. Le programme récréatif dans le théâtre de verdure : vous y participerez vous-même, Gerron. Avec la chanson du requin.
— C’est vraiment indispensable ? Le travail de mise en scène sera assez difficile par lui-même. Avec une équipe d’opérateurs de prises de vues sans expérience. Si, par-dessus le marché, je dois assumer un rôle…
— C’est ce qui est souhaité », dit Eppstein.
Je ne veux pas chanter cette chanson. Jamais plus.
Elle m’a apporté la célébrité. Le succès. La fortune.
Je la hais.
Olga et moi étions presque les derniers à passer de la Schouwburg à Westerbork. En ma qualité de Leider Bagagedienst j’étais devenu indispensable. Préservé de transfert. Ha ha ha. A la Hofmeyrstraat nous avions, à la fin, quatre pièces pour nous seuls. Car tous les autres colocataires avaient déjà été déportés. A présent j’avais la couchette inférieure des lits superposés. C’est toujours ça. Olga, dans une autre baraque, n’avait pu avoir que la supérieure.
Je ne fus pas surpris d’être convoqué chez Gemmeker. Je m’y attendais. Somme toute, j’étais Kurt Gerron. C’était connu : monsieur l’Obersturmführer avait un faible pour les stars. On savait beaucoup de choses avant même d’arriver à Westerbork. Ce n’était pas un camp aussi hermétiquement clos que Theresienstadt. Il n’était pas rare que des gens soient envoyés à Amsterdam, chargés d’une mission ou d’une autre. Un jour ils vinrent chez nous, à la Schouwnburg, chercher des projecteurs. Pour le théâtre du camp. Gemmeker aimait beaucoup le cabaret, racontèrent-ils. Sauf qu’il ne collectionnait pas les autographes, mais les comédiens. Toutes les stars berlinoises qui s’étaient réfugiées en Hollande se produisaient dans son camp. « Il voudra certainement que vous aussi, vous jouiez dans la revue, dit l’homme de Westerbork. Si vous voilà parmi nous. » Durant mes inutiles leçons d’anglais, j’avais appris assez de grammaire pour comprendre qu’il voulait dire « lorsque » et non pas « si ». La question n’était pas si l’on était expédié à Westerbork, mais juste quand.
On m’avait souvent décrit Gemmeker et j’en avais une image claire. Il était compréhensif, rapportait-on, faisait son devoir, mais sans sadisme. « C’est un homme fort cultivé, avait-dit quelqu’un, si un jour ils le pendent, ce devrait être avec une corde en soie. » On m’avait décrit ses lèvres, leur frappante minceur, mais je n’étais pas préparé au sourire de ces lèvres. Ce sourire permanent. Comme s’il l’avait revêtu en même temps que son uniforme.
« Je me réjouis de vous voir parmi nous », me dit Gemmeker. Il me saluait à la manière d’un directeur d’hôtel. « Vous avez sans doute déjà rencontré vos confrères. Et sans doute aussi discuté avec monsieur Rosen d’un joli numéro. Je m’en réjouis à l’avance. »
Il me rappelait le caissier de ma banque à Wilmersdorf. Le même sourire. Je me demandai ce que faisait Gemmeker auparavant.
Je l’appris plus tard. Il était flic.
« Je vous ai prié de venir me voir, mais ce n’est pas à cause de la revue », dit-il. Prié. « Je ne me mêle pas de ça. Au spectacle, j’aime bien me laisser surprendre. Il s’agit d’autre chose. D’un service que vous pourriez me rendre. » Un service. Gemmeker.
Il avait un ami, expliqua-t-il, l’air presque un peu confus, un camarade, qui, comme lui, dirigeait un camp, « mais un camp de formation », à Ellecom, et il aimerait bien m’offrir à celui-ci en cadeau d’anniversaire. Il employa exactement cette formule. Vous offrir en cadeau d’anniversaire. Le Hauptsturmführer Brendel était l’un de mes grands admirateurs, depuis L’Opéra de quat’sous, et il lui avait déjà demandé plusieurs fois si je ne me trouvais toujours pas à Westerbork. Si oui, il ferait volontiers le voyage afin d’assister à un spectacle. « Je veux maintenant lui faire une surprise pour son anniversaire, dit Gemmeker. Son quarantième, le 9 octobre. Il y aura une grande fête et j’ai pensé : ce serait une occasion. Vous serez sur scène et chanterez la Complainte de Mackie le Surineur. Ils ont un orchestre là-bas. Pas aussi bon que le nôtre, naturellement, mais passable. »
De la folie. Mais j’ai vécu pires folies.
« Eh bien, qu’en pensez-vous ? Voulez-vous me rendre ce service ? »
C’est un homme poli, le commandant du camp Gemmeker. Il m’a posé la question, comme si j’avais le choix. Comme s’il n’y avait pas, chaque semaine, un train de déportation à remplir.
Oui, dis-je, s’il le souhaitait je lui rendrais volontiers ce service.
« Très aimable à vous, déclara-t-il. Vous pourrez faire le voyage tout seul. Je vous délivre les papiers nécessaires et vous fais conduire samedi à Beilen, où vous prendrez le train. Vous serez de retour dimanche soir. A l’heure dite, s’il vous plaît. Votre femme restera ici. » Il souriait toujours, mais ce qu’il voulait dire était très clair. Olga était le gage de mon retour. Son otage. Si je ne lui rendais pas ce service, ou ne réapparaissais point à Westerbork au moment voulu, c’est elle qui le paierait. Et ici n’avait cours qu’une seule monnaie : la place dans le prochain train.
« Je n’ai pas encore eu le plaisir de faire la connaissance de madame votre épouse, dit Gemmeker. Veuillez lui transmettre mes salutations les meilleures. »
Ils m’ont donné une valise. Avec chemise et habit de soirée, souliers vernis. Côté magasin des accessoires, on était mieux loti à Westerbork qu’à la Schouwburg. Je connaissais l’habilleur. Un Berlinois, lui aussi. « Il faut nous faire honneur à Ellecom », me dit-il à l’essayage. Sans la moindre ironie. Que j’en sois fier ou non, je suis tout de même à Westerbork. Alors je préfère m’en montrer fier.
Le voyage en train fut désagréable. A Amsterdam, les gens étaient habitués à l’étoile jaune. Ici, en province, ils me regardaient comme une bête curieuse. Mais ils se hâtaient toujours de détourner la tête. Comme si, en m’évitant du regard, ils pouvaient me rendre invisible.
On ne me demanda pas une seule fois mon laissez-passer, pas même la Police Verte. Sans doute présumaient-ils qu’aucun Judski n’oserait se déplacer sans les autorisations nécessaires.
Il fallait changer de train à Meppel. Sur le quai où j’attendais celui d’Arnheim, trois hommes portant l’insigne NSB se dressèrent devant moi. Jambes écartées. Bras croisés. Par précaution, je posai ma valise. On évite mieux les coups si on a les mains libres. Mais ils n’avaient pas l’intention de me tabasser. Ils se bornèrent à me toiser. Peut-être, pensai-je, n’ont-ils jamais rencontré un Juif auparavant. Ils s’étonnent que je n’aie pas de cornes ni de sabots fourchus. Pendant un long moment, ils ne soufflèrent mot. Puis celui du milieu, un homme dans la soixantaine, se racla la gorge. « Je regrette de vous voir dans cet état, dit-il.
— Vraiment ?
— A l’état vivant, je veux dire. » Les deux autres hochèrent la tête, la mine grave et sans s’esclaffer, puis tous trois tournèrent les talons et me plantèrent là. Des gens qui ont fait leur devoir.
Comment Otto nommait-il cela ? Une sauce brune dans le cerveau.
Mon arrêt s’appelait Dieren-Doesburg. On viendrait me chercher, m’avait-on dit. A ma sortie de la petite gare, je vis un géant en uniforme. « Monsieur Gerron ! s’écria-t-il. Quelle surprise, pas vrai ? »
Le petit Korbinian.
Il était transporté de joie. Il m’aurait presque pris dans ses bras. « Vous n’auriez pas imaginé me rencontrer ici, pas vrai ? Quand j’ai appris qu’on irait vous chercher, j’ai dit aux camarades : “Laissez-moi y aller. Je connais ce monsieur de Berlin.” Comment ça va, ces temps-ci, monsieur Gerron ? Comment ça va ? »
Il posait la question en toute sincérité, ça se voyait à son visage radieux. Comment peut aller un être humain enfermé à Westerbock ? C’est la merde, voilà tout.
« Pas terrible, dis-je.


— Ça me fait de la peine, dit Korbinian. Ça me fait de la peine, vraiment. »
Il m’avait toujours témoigné de l’affection. Quand les autres se moquaient de lui, je n’y avais jamais participé. Il m’en était reconnaissant. A présent, sa sollicitude avait quelque chose de menaçant. Un chien qu’on a connu en petite bête pataude, et qui, devenu un clebs adulte, veut toujours vous sauter dessus.
« Je ne dois pas vous amener au camp trop tôt », dit-il. Brendel n’a aucune idée de ce qu’on lui prépare. Tout ce qu’il sait, c’est que nous venons le chercher à huit heures et que nous l’emmenons au casino. Avec des flambeaux. Mais cet après-midi il doit être à Arnheim, au commando. J’en profiterai pour vous faire entrer, en catimini. Il ne faut pas que la belle surprise soit ratée.
« C’est toi qui décides, Korbinian. » Par vieille habitude je l’avais tutoyé, et à présent j’attendais avec effroi sa réaction furibonde. La situation avait changé. A l’époque, j’étais une star et lui un boxeur miteux. Maintenant j’étais un misérable Judski et lui… deux petites étoiles à son col. Il était passé Oberscharführer. Adjudant. Le petit Korbinian avait fait carrière.
Petit ? L’adjectif ne convenait plus. Il s’était développé, installé dans son corps de boxeur, à sa mesure. Il avait jeté aux orties son ancienne servilité.
Il sembla ne pas avoir entendu le tutoiement. « Il y a dans le coin, dit-il, un établissement tout à fait convenable. On va commencer par aller boire une bière tous les deux. En souvenir du bon vieux temps.
— Est-ce bien raisonnable ? »
Korbinian me regarda. Sans animosité, mais de toute évidence il n’était plus habitué à la contradiction.
« Je veux seulement dire… Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis à cause de moi. » Un homme à l’étoile juive et un en uniforme SS. En train de boire tranquillement une bière tous les deux. Inimaginable.
Korbinian éclata de rire. Un rire franc et sympathique de fils de paysans. « Je voudrais bien voir ça, quelqu’un me faire des ennuis, dit-il. En avant, marche ! Avez-vous, ces derniers temps, eu des nouvelles de Schmeling ? »
Il commanda les boissons dans un hollandais très satisfaisant. Il était dans le pays depuis plusieurs années, m’expliqua-t-il. Ellecom était un camp de formation pour les SS néerlandais, et il y était instructeur. « Une tâche importante », souligna-t-il. Avec une visible fierté. « Les gens n’ont aucune idée de tout ce qu’il faut pour organiser correctement ce genre de camp. A votre santé, monsieur Gerron. A votre santé ! »
Soudain, des chiens aboyèrent. Comme si on avait pressé un bouton. A l’instant précis, me sembla-t-il, où nous passions sous le panneau Opleidingsschool Avegoor.
Korbinian rit. « Ils le font dès l’arrivée d’une auto, dit-il. Ils croient toujours qu’on amène les gens pour les exercices. Mais par bonheur ce n’est pas notre cas. »
Ma maudite curiosité ! Si je n’avais pas posé cette question, peut-être toute cette horreur m’aurait-elle été épargnée. Si je n’avais pas demandé : « Quels exercices ? » Ou peut-être que non. Korbinian était si fier de son activité. Il aurait de toute façon voulu me la présenter.
Peu importe. Les choses sont ce qu’elles sont.
Un établissement scolaire dans un vaste espace, comme pour un internat. Tout impeccable. Les haies taillées en formes régulières, les pelouses tondues avec soin. Le bâtiment principal, un imposant édifice blanc. Un grand terrain de sport avec un plongeoir, comme on en voit d’ordinaire dans les piscines. Sauf qu’ici il n’y avait pas de bassin. « C’est pour les exercices de courage, expliqua Korbinian. Le groupe tend une bâche, et ils s’y laissent tomber, les uns après les autres. C’est bon pour l’esprit de groupe. »
Une troupe de futurs SS, s’entraînant à la course, nous dépassa. Ils saluèrent Korbinian bras tendu. Me regardèrent avec stupéfaction.
« Je leur apprends, dit Korbinian, comment tenir des gens sous son contrôle avec une dépense d’énergie minimale. D’ailleurs vous allez voir. »
J’ai vu. Je le revois sans cesse. Lorsque j’en rêve, Olga essaie de me calmer. Elle n’y réussit pas toujours.


Korbinian a noué une genouillère, du genre de celles qu’on utilise dans certains sports, à sa jambe droite, par-dessus son uniforme. « Ne craignez rien, dit-il, je ne vais pas tomber. J’en ai besoin pour autre chose. Vous verrez. »
Vous verrez.
Il m’a traité, tout ce temps-là, comme un hôte de marque. Avait complètement oublié mon étoile jaune. Se comportait comme s’il était Max Schmeling et moi un visiteur de haut rang à son centre d’entraînement. Venu dans le seul but d’être photographié par la presse à ses côtés. Il me présenta aussi à ses élèves. « Un bon ami à moi. Kurt Gerron. Le célèbre acteur de Berlin. Celui de L’Opéra de quat’sous. De L’Ange Bleu. » Il fut très déçu de constater que ni l’un ni l’autre titre ne leur disait rien. « Ils n’ont aucune culture, ici en Hollande, me chuchota-t-il. Mais nous allons y remédier. »
Une petite douzaine de jeunes gens en uniforme de travail. Et un petit groupe d’hommes apeurés. En habits civils, mais, même sans les deux gardes, on aurait vu que c’étaient des détenus. Korbinian pointa un doigt vers l’un d’entre eux. « Toi », dit-il.
L’homme s’avança. Se mit au garde-à-vous, les mains sur la couture du pantalon. Cinquante ans, estimai-je. Ou peut-être plus jeune. Au camp, certains vieillissent très vite. Ses yeux papillotaient, sans jamais se fixer, comme s’il ne trouvait nulle part un lieu à regarder sans peur.
« Supposons que cet homme se soit rebellé. » Dans son rôle de professeur, Korbinian croisait les mains derrière son dos. Tel Emil Jannings dans la scène d’enseignement de L’Ange Bleu. « Il faut le rappeler à l’ordre. Où le frapperiez-vous ? » Il fit signe à l’un des élèves de s’approcher, du même geste dont il avait tout à l’heure choisi le détenu. « Toi. »
Le jeune Hollandais désigna, pas très sûr de lui, la tête du détenu. « Ici ?
— Essaie », fit Korbinian.
L’homme reçut une gifle. Si violente qu’il chancela. Mais il resta debout.
« Insuffisant, dit Korbinian. Faites bien attention ! Il y a une possibilité, le plexus solaire. Ici. » Il tapota du bout des doigts l’homme tremblant. « Mais les reins, c’est encore mieux. » Le coup partit si vite que je compris seulement à la vue de l’homme gisant à terre.
J’ai sans doute poussé un cri. Peut-être aussi ai-je dit quelque chose. Je ne sais plus. Je sais seulement que Korbinian secoua la tête. « Pas maintenant, monsieur Gerron. Maintenant, je dois enseigner. Au suivant ! »
L’un après l’autre, les détenus s’avancèrent, afin que les élèves puissent s’exercer sur lui. L’un d’eux tenta de se laisser tomber avant que le coup ne l’ait atteint. Korbinian ne le toléra pas. Il lui ordonna de se lever et lui flanqua son genou entre les jambes. L’homme se plia en avant, et le genou l’atteignit une seconde fois. En plein visage.
« Ça aussi c’est une possibilité », dit Korbinian à ses élèves. Et à moi : « Voici pourquoi la genouillère. Parfois ils se cassent le nez, et ça pisse le sang. Après, il est presque impossible d’enlever les taches sur le pantalon. »
Les chiens recommencèrent à aboyer. Korbinian regarda la pendule. « Cette fois, ils ont entendu la bonne voiture », dit-il. C’est l’heure du cours pour les maîtres-chiens.
Plus tard, j’ai rencontré à Westerbork des gens qui avaient servi aux maîtres-chiens à s’entraîner. Ils étaient dans un état épouvantable.
Au soir de cette journée à Ellecom j’ai mis mon habit de soirée et chanté la Complainte de Mackie le Surineur. Le Hauptsturmführer fut emballé, et le grand Korbinian cria, très fort : « Bravo ! »
Bravo, Kurt Gerron.
Je dis à Olga que je refuserais de la chanter dans le film. Elle se borna à me regarder. Elle sait que je ne peux pas refuser. Je le sais aussi.
Mais peut-être puis-je convaincre Rahm qu’un autre choix serait plus adéquat. La Complainte de Mackie ne correspond pas à ses propres instructions. Rien que des œuvres d’artistes juifs. C’est lui-même qui l’a ordonné. Ils me l’ont même spécifié par écrit. En mettant le mot artistes entre guillemets. Ils adorent ces subtilités. Weill, fils de chantre synagogal, entre dans cette catégorie. Mais Brecht ? Ou l’ont-ils nommé Judski d’honneur ?
Je pourrais proposer quelque chose du Karussell. On déclare, à l’unanimité, que notre cabaret a le meilleur programme de tout le camp. « Une chanson née au camp, pourrais-je argumenter. Ce serait beaucoup plus dans la note. »
Ici, au camp, on compose quantité de chansons. Ecrit une foule de poèmes. Theresienstadt est un lieu où fleurit la culture. Un second Weimar. Theresienstadt, Theresienstadt, le ghetto le plus culturel existant dans le monde d’aujourd’hui.
Chaque jour, ici, il y a une offre. Cabaret. Théâtre. Concert. Et même opéra. J’ai mis en scène Carmen. Sans orchestre bien entendu. Il n’était pas si simple de hisser le piano au grenier. Nous jouons souvent sous les toits. Nous visons haut.
Je pourrais proposer La Chanson comme si. Encore un succès du Karussell. Je connais une petite ville, une petite ville épatante, je ne la nomme pas par son nom, je l’appelle « la Ville comme si ». Ça ferait un bon titre pour le film : La Ville comme si.
Comme si n’importe quoi de ce que nous faisons ici était réel. Comme si réellement nous nous administrions nous-mêmes. Recevions réellement à manger. Avions réellement un futur. Vivions réellement.
Mais ils ont déjà fixé le titre. Un film documentaire réalisé dans l’aire de peuplement juive.
Otto Burschatz a dit un jour : « Ce que les nazis maîtrisent mieux que tout le reste, c’est le gros mensonge. Avec de petites tromperies, on se fait prendre. Mais si on déclare sans vergogne que noir c’est blanc ou une défaite une victoire, les gens tombent dans le panneau. Parce qu’ils ne peuvent même pas imaginer que quelqu’un affirmerait un truc de ce genre s’il n’y avait aucun fondement. Et s’ils le répètent assez souvent, ça devient une vérité. Dans la tête des gens. C’est comme ça. »
Theresienstadt est une aire de peuplement juive.
Comme si.
Un superbe comme si : l’élevage de vers à soie. Qui leur tient tant à cœur. Afin de nourrir les petites bêtes, ils ont planté des mûriers sur les remparts. Ils leur en serviraient les feuilles sur un plateau d’argent s’ils en avaient un. J’y suis allé et les ai priés de me montrer les cocons – le but de toute la manœuvre. Je voulais réfléchir d’ores et déjà, expliquai-je, à la façon de les photographier au mieux. Après maintes tergiversations, ils ont fini par avouer : il n’y a pas de cocons ! Ou presque pas. Malgré tous leurs efforts, les bestioles ne semblent pas décidées à se transformer en chrysalides. Ils n’ont pas trouvé à quoi ça tient. La totalité des fils de soie produits jusqu’à présent à Theresienstadt ne suffirait même pas à tisser un mouchoir. Mais dans le film, ça doit avoir l’air d’une production massive.
Comme si.
Pourquoi pas la Chanson du Karussell ? Mon hymne privé ?
Nous chevauchons des chevaux de bois et on nous fait tourner en rond. Néanmoins, le texte n’est pas tout à fait approprié. C’est un étrange voyage, un voyage sans destination. Faux. Nous connaissons très exactement la destination. Le train va toujours au même endroit.
Je chanterai le Requin. Ils le souhaitent.
Il faudrait être au Conseil des Anciens.
Bien entendu, ce n’est pas un poste enviable. Ils sont pris entre le marteau et l’enclume. Doivent exécuter les ordres de Rahm, même les plus atroces, et se persuader à chaque fois qu’ils évitent ainsi des horreurs pires encore.
Mais les conditions de vie de ces messieurs-dames !
Dans mon scénario, deux scènes se passent dans des appartements. Plan d’ensemble : une famille attablée, en train de savourer son copieux repas. Plan moyen : dans une salle de séjour, on déballe un colis de ravitaillement. Images d’un film de conte de fées. Le spectateur doit croire qu’à Theresienstadt tout le monde a son appartement, une enfilade de pièces. Tapis persan et tenture en soie compris.
Je voulais faire construire ces deux pièces, n’imaginais pas qu’il puisse en être autrement. Collecter dans tout le camp les meilleurs meubles et les placer devant une toile de fond assortie. « Ce ne sera pas une grosse dépense, dis-je à Eppstein, si nous tournons à partir d’un seul axe.


— Ce ne sera pas nécessaire », répondit-il. Nous n’avons pas besoin de décors. Il y a, en effet, des gens qui logent dans de telles conditions. Nous tournerons à la Magdeburger Kaserne, chez deux membres du Conseil des Anciens, Murmelstein et Zucker. Je n’ai pu visiter le Kumbal d’Eppstein. Il a probablement un piano Bechstein à queue. Un domestique qui en polit les touches chaque jour. Chez les autres, déjà, j’ai eu l’impression de me trouver à Babelsberg, lorsqu’on allait dans un studio voisin voir ce que fabriquaient les confrères et qu’on restait ébahi de leur budget d’équipement.
Des tapis. Des tableaux aux murs. Un canapé avec des napperons au crochet. De la porcelaine.
Madame l’épouse de l’ingénieur Zucker n’appréciait guère la perspective de voir des étrangers faire du théâtre dans son foyer. Elle ne parlait toujours que de son foyer. Chochotte !
Un simple « appartement » ne lui aurait pas paru assez distingué. « S’il faut absolument manger, dit-elle, je peux inviter à dîner quelques amies. » Dîner. Le Conseil des Anciens vit vraiment dans un autre monde.
Je dus refuser sa proposition. Pour faire ressentir l’aspect idyllique, j’ai besoin d’une famille. Une distribution à l’accent familial. Nous prenons les Kozower, qui ont deux enfants très mignons. Le père figure du reste sur la liste des gens à montrer en gros plan. D’une pierre deux coups.
Kozower était jadis quelqu’un d’important dans la communauté juive de Berlin. Ici, à Theresienstadt, il est chef de la poste. Il me procurera le colis qui sera déballé dans l’autre scène. Un colis danois, bien sûr. Afin qu’il contienne des denrées utilisables. Avec des pois secs en poudre et de l’ersatz de café je ne peux pas faire une somptueuse image cinématographique.
Le colis nous est remis contre un reçu, et après le tournage nous devons en restituer le contenu. Rude épreuve pour les gens qui, dans la scène, ont joué les heureux destinataires. Des bonnes choses à portée de main et ne pas en recevoir une miette. Mais c’est le cas général. Les tomates à récolter sont comptées, et si, la séquence achevée, il en manque une, toute l’équipe se retrouve à la Petite Forteresse. Ils ont même prévu de récupérer les tartines beurrées des enfants. Jusqu’à ce que je leur explique que j’ai absolument besoin, pour le film, qu’ils mordent dedans. Une petite victoire. Toujours ça.
Rahm tenait à ce que la culture ait une place très importante dans le film. Weimar en Tchéquie, n’est-ce pas, et lui il est le duc Charles-Auguste. J’ai donc incorporé dans le scénario des extraits de trois œuvres théâtrales. Les Contes d’Hoffmann, Brundibar et, tirée d’une pièce en yiddish, la scène avec la danse et la mort du rabbi. Le seul lieu où on peut faire les prises de vues est la scène de la maison commune. Et voici que commencent les rivalités mesquines. Chacun craint que les autres passent mieux à l’image que lui. Ils se disputent pour une demi-heure de répétition. Ecrivent des requêtes. Comme si nous n’avions pas d’autres soucis.
La liste des célébrités qui doivent apparaître dans l’assistance s’allonge sans relâche. Sur le plan technique, ça ne pose pas de problème. Mais tant de têtes l’une derrière l’autre, ça ne ressemble plus à rien. Il faut que je trouve une idée.
Et il me faut des visages enthousiastes. Du moins intéressés. Afin qu’on ne voie pas, dans le film, que la salle de spectacle n’en est pas une. Mais une cellule de prison pourvue d’une scène.
Tout se répète. Les dramaturges de notre destin sont à court d’idées. Un théâtre comme prison ? Du déjà vu.
La Schouwburg à Amsterdam. La Joodsche Schouwburg.
Un nom pertinent. Le théâtre des tragédies juives.
L’édifice est imposant, avec une façade à la grecque. Un simili-Parthénon, comme on en construisait aussi à Berlin dans les années de fondation de l’Empire. Bas-reliefs et statues jusqu’à la toiture. Le foyer en marbre blanc. Une acoustique très correcte et l’installation électrique remise à neuf. Par la suite, ils ont transféré une partie des projecteurs à Westerbork. Sans doute des Judskis, ces projecteurs. Tout à côté, un sympathique café. Pas négligeable pour un goinfre de mon espèce. Tant que j’avais encore le droit d’aller au café. Somme toute, un très agréable théâtre. Sauf qu’il y avait trop peu de W-C. A sa construction, on n’avait pas pensé qu’un jour on y incarcérerait des gens.


A l’époque où nous vivons, c’est une éventualité qu’il faudrait toujours envisager.
Si nous avions su que Berceuse serait notre dernier spectacle, nous aurions choisi une pièce plus consistante. Pas cette comédie badine autour d’un enfant trouvé. Mais, comme bien souvent, nous n’avions pas le moindre pressentiment. Pas même lorsque nous avons donné l’ultime représentation.
C’est arrivé au premier acte, où j’ai ce nourrisson dans les bras et lui parle. « Une cigarette, s’il vous plaît ? » lui dis-je, puis je fais l’habituelle pause pour les rires qui fusent toujours à cet endroit. J’entends des pas en coulisse. Sonores, sans vergogne. Lorsque je tourne mon regard vers ces gêneurs, je vois une troupe entière de SS. Le chef s’aperçoit que la représentation est en cours, regarde ses gens d’un air de reproche et met un doigt sur ses lèvres. M’adresse un geste style « Je regrette ». Ils poursuivent leur chemin sur la pointe des pieds. Disparaissent de mon champ de vision. Dans la salle de spectacle, personne n’a rien remarqué. Je prononce, tel un automate, ma réplique suivante. « Ah, tu es non fumeur ? » dis-je à la poupée qui incarne le nourrisson. Le public rit. La représentation continue. Comme si de rien n’était.
C’était Aus der Fünten, l’homme de l’Office central de l’émigration juive. Encore un de ces mots-camouflage employés par les nazis. Office central des déportations aurait été plus honnête. A cette époque, il n’était pas encore ce « Fünten le Terrible » qu’il devint plus tard. Lorsqu’il exerça un chantage sur les hommes de couples mixtes pour les inciter à la castration. Pour nous, il était simplement un SS parmi les SS. Qui n’avait pas voulu troubler une représentation. Un authentique Allemand vénère la culture. Il attendit même jusqu’à ce que les applaudissements se soient tus pour prononcer la fermeture du théâtre.
A partir de cet instant, dit-il, la Schouwberg servira de centre de rassemblement. Pour tous les Juifs engagés volontaires pour le service du travail en Allemagne. Trois mensonges en une seule phrase. Pas étonnant qu’il soit arrivé au grade de Hauptsturmführer. Il ne s’agissait pas de volontariat, c’était obligatoire. Pas de travail, ils étaient expédiés dans un camp. Ils n’allaient pas en Allemagne, mais à Westerbork. Et de là, plus loin à l’Est. Si on avait de la chance, on s’arrêtait à Theresienstadt.
Pour moi personnellement, la fermeture signifiait devenir, du jour au lendemain, un acteur qui ne joue pas, un metteur en scène qui n’a rien à mettre en scène. Quelqu’un finit par obtenir que nous tous, les artistes, continuions à exercer une activité à la Schouwburg. En tant qu’employés du Conseil juif. On me nomma Leider Bagagedienst. Au début ce n’était qu’un prétexte pour me faire verser chaque semaine quelques guldens. Plus tard, lorsqu’on entassa de plus en plus de gens dans le théâtre, cela devint un vrai travail.
L’enregistrement des nouveaux arrivants s’effectuait au foyer. A de longues tables, où des auxiliaires du Joodsche Raad notaient l’état civil, contrôlaient les papiers et se faisaient remettre les clés de la maison et de l’appartement. Ils veulent tâter le pouls de ton appartement, disait le narquois aphorisme. Car c’était toujours l’entreprise de transport Puls qui allait prendre les meubles et les expédiait en Allemagne. Au début, les gens étaient emmenés le jour même à la gare. Par le tram. Cela donnait à la chose un aspect anodin. Inimaginable d’aller en enfer par le tram. Et pourtant c’était exactement ce qu’ils fabriquaient. Un enfer. Les flammes n’étaient juste pas encore réglées au maximum.
Avec le temps, les arrivants furent de plus en plus nombreux. On parquait dans l’ancien théâtre une masse de gens de plus en plus grande. Qui avait pu se préparer apportait son bagage. Tout ce qu’il pouvait, ou tout ce qu’on lui permettait d’emporter. A présent, il s’écoulait parfois des jours ou des semaines avant qu’il ne soit décidé de leur sort. Nous regroupions leurs affaires sur la scène. Le seul endroit où il y avait de la place. Nous avions bâti des rayonnages et essayions de garder un certain ordre dans tout ça. Sur chaque valise, nous inscrivîmes le nom de son propriétaire. Calligraphié, au début, par Jo Spier. L’un des meilleurs dessinateurs de Hollande était mon assistant. Le monde s’écroule avec distinction.
Un jour, en triant les bagages, je tombai sur une valise qui me sembla familière. Bigarrée d’étiquettes provenant d’hôtels de toute l’Europe. Mais sans le nom du propriétaire. Je l’ouvris, elle contenait les accessoires de Berceuse, au grand complet. Y compris la poupée grandeur nature qui représentait le nourrisson. C’était la valise que je tenais à la main au troisième acte. Afin de partir, partir vers cet endroit dont je rêvais, mais qu’au bout du compte je n’atteignis jamais. Je l’ai remise avec soin entre les autres, rangée à la lettre G. G comme Gerron. En manière de talisman. De porte-bonheur.
Par la suite, ça a effectivement porté chance au petit Louis.
Je l’espère.
Si les camps sont l’enfer – qu’était donc la Schouwburg ? L’antichambre de l’enfer ? Le camp d’entraînement ? Le banc d’essai ? Et qu’étais-je si j’y travaillais ? Un démon auxiliaire ? Un fayot style Korbinian ? Ou bien, tout simplement, un acteur qui essaie de tirer le meilleur parti d’un rôle merdique ?
Tout devint une horrible routine, un quotidien d’une effrayante banalité. Chaque matin, j’arrivais au théâtre à dix heures précises. Comme, pendant des années, je me rendais aux répétitions. J’en ressortais à onze heures du soir. A l’issue du spectacle ! L’affiche à l’entrée annonçait toujours Berceuse. Mais, depuis longtemps déjà, nous jouions une autre pièce. Pas meilleure. Trop de scènes tristes. Il n’y avait plus rien d’autre au répertoire. Chaque jour la même tragédie. Avec des interprètes différents.
L’intrigue était immuable, mais son déroulement pas toujours identique. Certains jours les scènes de désespoir étaient tumultueuses et violentes, d’autres discrètes et résignées. La fin, elle, était toujours la même. Quatre fois par semaine, vers dix heures du soir, la rue devant le théâtre était barrée, un tram arrivait, et les SS faisaient la haie pour les élus du jour. Quand ils avaient embarqué, chacun avec sa valise – du bon boulot, Gerron ! –, que le tramway démarrait et que la nouvelle cargaison de Judskis était en route pour Westerbork, ma journée de labeur était terminée. Je rentrais à la maison, comme on fait après le travail. Dans la salle de spectacle, on poussait les chaises contre le mur, dépliait des matelas et des paillasses et on essayait de dormir.
Je ne restais pas là-bas la nuit. Une fois encore, j’avais un rôle spécial. Je n’appartenais pas à la troupe, j’étais un artiste invité. J’avais le brassard blanc du Conseil juif, qui me permettait de quitter la Schouwburg n’importe quand. Un laissez-passer qui m’exemptait du couvre-feu nocturne. Je dormais dans mon lit. Car je n’étais pas un Judski ordinaire mais le Leider Bagagedienst. Non déportable.
Jusqu’au jour où ils ont dissous le Conseil juif et où nous sommes tous montés dans le tram.
Mon souvenir le plus intense, c’est l’odeur. La puanteur. Des centaines de personnes enfermées dans une salle, et seulement deux toilettes. L’une pour les hommes et l’autre pour les femmes. Deux lavabos. Au foyer de l’étage supérieur, devant les balcons, il y en avait deux autres. Mais les SS les avaient réservés pour eux. Voor Joden verboden. Interdit aux Juifs.
La puanteur, et les mains. Ces mains qui, sans répit, lorsque vous traversiez la salle de spectacle, vous attrapaient de tous côtés, et tentaient de vous retenir. Tous ces gens qui vous connaissaient ou affirmaient vous connaître et demandaient de l’aide. « Vous devez faire quelque chose pour moi ! Je dois sortir d’ici ! Ma mère est âgée et toute seule, mes enfants sont malades, si on m’a mis sur la liste c’est sûrement par erreur, je suis indispensable, non déportable, innocent. » Ils avaient tous, tous, de bonnes raisons pour ne pas être expédiés à Westerbork, et tous, tous, les invoquaient à juste titre. Il n’y avait aucune raison, pas la moindre raison logique, de les parquer ici. La seule : l’étoile.
Les arguments sont vains contre l’absurde. Je ne pouvais rien faire pour eux, mais dès que je repassais près d’eux, ils m’arrêtaient de nouveau, m’imploraient de nouveau. « Je vous en prie, monsieur Gerron, au moins essayez. Soyez humain. »
Ils se trompaient. Nous n’étions plus des humains. On nous avait dénié ce caractère. Nous étions des chiffres dans une statistique. A cocher sur une liste.
Au-dessus de la porte menant du foyer en marbre à la salle, était gravée sur un panneau une vieille maxime hollandaise. Si d’autres ont plus de chance que toi / Accommode-t’en / Ne jette pas un regard oblique. / Le destin suit son cours, voilà tout. Je ne peux m’imaginer que quiconque y ait trouvé une consolation.


Le destin avait un nom. Aus der Fünten. Il décidait qui recevait, par écrit, ordre de se présenter au service du travail. Qui, sans préavis, serait tiré de son lit cette nuit-là. Ou tout simplement embarqué dans la rue. Il y avait une troupe de harponneurs, la colonne Henneicke, qui recevaient cinq guldens par Juif qu’ils amenaient. Plus tard, lorsque les Juifs devinrent une denrée rare à Amsterdam, le prix s’éleva encore.
Lorsque, fait exceptionnel, le destin se montrait bienveillant envers quelqu’un, lorsque les dramaturges célestes s’ennuyaient et avaient besoin de changement, il arrivait, comme par hasard, qu’on ait oublié d’enregistrer ce quelqu’un. Les SS laissaient la tenue des listes au Conseil juif et, quand ils étaient ivres, leur surveillance se relâchait. Ivres, ils l’étaient souvent. On veillait à ce qu’ils ne se trouvent jamais devant une bouteille vide.
Si ce quelqu’un ne figurait sur aucune liste, on pouvait le faire évader. Par les dessous du plateau. Parfois aussi, les premières semaines, tant que nous avions encore le droit d’y pénétrer, en passant par-dessus le mur de l’arrière-cour. Mais cela, c’était la grande exception. Et l’un des secrets les mieux gardés. Même les membres du Joodsche Raad n’étaient pas tous au courant. Moi j’étais initié, car les bagages des fugitifs devaient disparaître en même temps qu’eux. Walter Süsskind était l’organisateur de ces opérations. Et Jo Spier y était mêlé.
A présent, Jo est, lui aussi, à Theresienstadt. Il faut que j’essaie de trouver, dans mon film, un emploi pour lui.
Plus d’un des évadés retomba, quelques jours plus tard, entre les griffes des harponneurs. Passa, une seconde fois, sous la porte ornée de l’adage du destin qui suit son cours. Pour être honnête, l’inscription aurait dû dire : Vous qui entrez ici, laissez toute espérance.
Tant de monde dans cette salle de spectacle dénaturée, où la représentation se déroulait à l’orchestre et les SS regardaient le spectacle depuis la rampe. Si je voulais écouter les supplications, compatir avec chacun, je serais enseveli sous le poids de tous ces destins. Je n’arrivais à le supporter que dans la mesure où, sur aucun de ces visages angoissés, furieux, désespérés, je ne mettais un nom. Où je pouvais les regarder comme on regarde une scène de foule au cinéma. Comme si c’étaient tous des figurants. Des gens sans importance. Ils ne sont pas même nommés individuellement sur le générique : Soldats, Marchands, Peuple. Comme autrefois à l’asile d’infirmes, je me suis bâti un mur intérieur et abrité derrière. Et puis, les visages se succédaient bien trop vite pour qu’on puisse se familiariser avec tel ou tel d’entre eux. On ne voyait plus que des types. Le philanthrope, qui dissimule sa propre peur derrière la sollicitude pour autrui. L’égoïste, qui s’est dégoté deux matelas pour la nuit et ne se préoccupe pas du voisin qui doit dormir à même le sol. Le correct, qui cherche désespérément des règles à quoi se raccrocher, dans un monde qui a cessé d’avoir des règles. Et si l’on en inventait, c’était dans le seul but de pouvoir châtier leur transgression.
Une immense salle d’attente. Où aucun des patients ne peut espérer un pronostic favorable. On aurait pu s’attendre, dans pareille situation, à une multitude de suicides, mais je n’ai connaissance que d’un seul. C’était sans doute l’apparence d’un ordre, avec toutes ces listes et tous ces formulaires, qui retenait les gens. Qui plus est : pour pouvoir se supprimer en paix, il faut pouvoir être seul. A la Schouwburg on ne l’était jamais. Même aux toilettes. Au bout d’une minute, le prochain utilisateur martelait déjà la porte avec impatience.
Les seuls visages que nous avions appris à distinguer étaient ceux des gardes. Nous avions toujours les mêmes SS. Ils appréciaient les fonctions d’autorité qu’ils avaient décrochées. Le pouvoir sur autrui. Je les revois encore tous. La mauvaise distribution d’un film minable. Grünberg, dont les autres se moquaient parce qu’il avait un nom à consonance juive. Weber, bourré en permanence, qui, le matin, devait avaler une grande gorgée de sa bouteille de schnaps avant que ses mains cessent de trembler. Sukale, qui aimait se faire cirer les chaussures par des vieillards. Je n’ai jamais compris pourquoi il prenait un tel plaisir à les voir s’agenouiller devant lui. Klingebiel avec sa mine pincée. Complètement fou, il tabassait à coups de poing et de pied. Quand il avait une de ses crises, il rossait quiconque était à sa portée. Et bien entendu Zündler. Il promettait à des jeunes femmes leur libération si elles se pliaient à ses volontés. Cela lui a valu une condamnation à dix ans et d’être expédié à Dachau. Pour souillure raciale. C’était ça l’impardonnable. S’il avait battu ces femmes à mort au lieu de s’amuser avec elles, il ne risquait rien.
Une époque horrible. Mais l’horreur aussi devient banale. L’être humain est capable de s’habituer à tout. Je ne sais si c’est une chance ou un malheur.
Une seule chose à laquelle je ne m’habitue pas : la soudaine apparition, parmi tous ces inconnus, d’un visage familier. Un ami. Un confrère. C’est à chaque fois, pour moi, comme un coup au creux de l’estomac.
Je sais ce qu’on ressent lorsqu’on vous frappe de cette manière. A notre arrivée à Theresienstadt, à l’Ecluse l’un des gardes me dévisagea d’un air interrogateur. L’un de ces regards Mais je te connais auxquels, devenu une célébrité, on s’habitue. Je réagis par automatisme. Fis comme toujours lorsque quelqu’un m’avait reconnu dans la rue et était trop timide pour m’adresser la parole. Je hochai la tête et lui souris. Il se précipita vers moi et cogna. Je sais ce qu’on ressent.
Tôt ou tard, ils arrivèrent tous à la Schouwburg. Wallburg. Ehrlich. Rosen. Camilla. Furent tous expédiés à Westerbork. Où ils furent autorisés à rester plus longtemps que les autres. Parce que Gemmeker adorait aller au cabaret.
Tant de camarades.
Et mes parents.
Lorsque, deux jours avant la date fixée, j’appris qu’eux aussi allaient partir, j’ai essayé de les préparer. Papa refusa de gober mes mensonges apaisants. Il avait soixante-treize ans et il ne restait rien de son ancienne personnalité, hormis un inébranlable pessimisme. Il ne voulait pas s’en laisser dépouiller aussi. « Ils vont nous tuer, dit-il. Tu verras. » Fut-ce pour lui une sorte de consolation que d’avoir eu raison une ultime fois ?
Maman, selon sa coutume, refusa de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Se cramponna à des futilités. Avec un air de reproche, elle essuya, de son mouchoir, le siège de sa chaise pliante avant de s’y asseoir. « On ne met pas les coudes sur la table », me dit-elle. Quand je voulus l’embrasser, elle me repoussa.
Papa se laissa étreindre. A voir son visage, c’était encore quelque chose qu’il lui fallait endurer.
Mes parents ne firent qu’un bref passage à la Schouwburg. Ils étaient arrivés dans la matinée et le soir même on les emmena à Westerbork. Je ne fus pas autorisé à les accompagner jusqu’au tram. Pendant les transferts, le foyer était également interdit d’accès aux membres du Conseil juif.
« Ne m’oublie pas. » Ce furent les dernières paroles que me dit Maman. Elle aurait dit la même chose si j’étais parti en vacances pour une semaine. Sa vie était une suite de platitudes.
Après ma propre arrivée à Westerbork, j’appris qu’ils avaient été expédiés à Sobibor. Un endroit d’où personne n’est revenu.
Dans les premières semaines, où ils se donnaient la peine de faire croire qu’il s’agissait de service du travail, ils amenaient à la Schouwburg surtout des jeunes. Des individus isolés. Mais cette fiction ne fit pas long feu. Qui a le bâton n’a pas besoin de la carotte. Maintenant ils allaient chercher aussi des vieillards. Des familles entières.
Des enfants.
Je me suis souvent demandé pourquoi les SS veillaient tant à éviter ce mot. Comme s’ils en avaient peur. Ils ne parlaient que de progéniture. « Votre progéniture ne va pas tarder à recevoir une paire de baffes », ou « Que votre progéniture arrête de faire du vacarme ».
Le bruit les dérangeait. Habitués à donner des ordres, ils ne voulaient pas comprendre qu’on ne peut obliger des enfants à se tenir tranquilles, au commandement, quand ils jouent à chat ou se plaignent haut et fort d’une injustice. Ils les engueulaient et obtenaient bien entendu l’effet inverse. Les bébés, surtout, devenaient souvent impossibles à calmer.
Il fut donc créé un nouveau règlement. Juste en face de la Schouwburg, de l’autre côté de Plantage Middenlaan, se trouvait une crèche juive. Une crèche, c’était le mot employé en Hollande. Désormais tous les enfants seraient séparés de leurs parents et on en prendrait soin ici. Prendre soin était un terme inexact. En tout cas dans l’esprit des SS. Il s’agissait de les garder. D’en débarrasser le plancher, à l’instar de mes valises, dont on n’aurait à nouveau besoin que lorsque leurs propriétaires seraient envoyés à Westerbork. « Chargez-vous de ça ! » dit la SS, et le Conseil juif s’en chargea.
Les parents s’opposaient souvent avec énergie à ce qu’on leur prenne leurs enfants. On s’en occuperait bien ? Nous savions, mieux que quiconque, ce que valaient les promesses allemandes. Il fallait sans cesse arracher une fille ou un fils des bras de quelqu’un. Mais il est plus facile de faire tenir tranquilles des adultes que des enfants. On les menace, et si ça ne suffit pas, on leur flanque une raclée.
Les parents restaient donc à la Schouwburg et les enfants étaient envoyés à la crèche. Parfois ils y passaient juste deux jours, parfois plusieurs semaines. Jusqu’à ce qu’ils soient désignés pour le transfert à Westerborck. Alors on les ramenait de l’autre côté de la rue, une petite heure, avant le départ du prochain tram. Afin que la famille soit livrée à Westerbork au complet et dans le respect des règlements. Avant tout, que l’ordre règne !
L’histoire du petit Louis commença au moment où, dans la salle de spectacle, une fois de plus quelqu’un m’accrocha par le bras. J’ignore pourquoi j’ai écouté cette femme parmi tant d’autres. J’avais déjà une technique bien rodée pour me dégager. Renvoyer les quémandeurs avec quelques belles paroles. De toutes manières, je ne pouvais rien pour eux.
Peut-être parce qu’elle me rappelait Olga. Elle était pourtant d’un tout autre genre. Un peu rondelette et avec des cheveux d’un blond très clair. Le portrait d’une Aryenne selon Goebbels.
Ne pas oublier de redire à madame Olitzki qu’il importe de mentionner, sur toutes les directives concernant les interprètes du film : Pas de cheveux blonds.
Elle ressemblait à Olga par sa façon directe de s’exprimer. Pas de boniments et sans tourner autour du pot. « Il faut que vous fassiez quelque chose pour moi », dit-elle. Ce n’était ni une question ni une prière. Une information.
« Je ne peux pas vous faire sortir d’ici. »


Elle me regarda, du même air qu’a parfois Olga quand je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle veut dire. Avec commisération.
« Je sais, dit-elle. J’en ai pris mon parti. On va nous transférer à Westerbork. Puis dans un autre camp, plus loin. Où on nous tuera. » Beaucoup de gens pensaient la même chose. Surtout quand nous avions appris ce qui était advenu des otages à Mauthausen. Mais jamais encore je n’avais entendu quelqu’un me le dire de façon aussi claire, comme s’il s’agissait d’une évidence.
Je voulus protester, la réconforter, mais elle me rabroua d’un geste qui, une fois encore, me rappela Olga. « Nous n’avons pas le temps de continuer à nous bercer d’illusions, fit-elle. Vous avez un laissez-passer qui vous permet de quitter la Schouwburg. Je voudrais que vous alliez à la crèche et apportiez ceci à mon fils. Il s’appelle Louis. Louis Hijmans. » Elle me tendit un machin en tissu marron, où, au second coup d’œil seulement, je reconnus un animal, confectionné par une main malhabile. Peut-être un ours, ou bien un singe. « Il a l’habitude de l’avoir auprès de lui dans son lit, dit-elle. Ils n’ont pas voulu l’emporter quand ils sont venus le chercher. Je ne veux pas qu’il ait peur, tout seul.
— On s’occupe bien d’eux à la crèche », lui assurai-je.
Elle secoua la tête. Une institutrice qui se montre pleine d’indulgence envers un élève un peu bouché. Encore un geste d’Olga.
« Il ne s’agit pas de ça », observa-t-elle.
Je m’étais promis de ne me laisser embringuer par personne. De rester toujours à l’abri. La douleur d’autrui peut vous déchirer tel un éclat d’obus. Mais j’ai hoché la tête. Pris la peluche. Ai annoncé : « Je le lui apporterai. Et je vous raconterai ce qu’il a dit.
— Il ne sait pas encore parler, expliqua la femme. Il a cinq mois. »
Je n’étais jamais allé à la crèche et m’y égarai. Dans la première pièce où je pénétrai, une douzaine d’enfants étaient assis, sur deux rangs, en bon ordre. Comme dans une salle de classe dont un voleur aurait emporté les pupitres. On jouait à enseigner, afin que cette situation familière donne aux enfants – certains âgés d’environ huit ans, d’autres de dix ou onze – un peu de sentiment de sécurité. Tant qu’il existe un emploi du temps, le monde n’a pas complètement perdu la boule. Tant qu’il faut s’instruire, il y a sans doute un futur.
Sur le mur peint en blanc, quelqu’un avait dessiné la carte de l’Europe. Pas très exacte, mais on discernait les contours. Une institutrice – je ne l’avais pas remarqué à l’époque, mais elle était beaucoup trop jeune pour être une vraie maîtresse d’école – montrait, avec une baguette en bambou, les différents pays et indiquait leur nom. Pays-Bas. Belgique. Luxembourg. France. Elle aurait aussi pu dire : « Conquis. Vaincu. Occupé. Perdu. »
Je m’excusai pour le dérangement et demandai où se trouvaient les bébés. Entendant que je venais de la Schouwburg, une fillette leva le doigt, comme on fait à l’école. « Pardon, monsieur, dit la petite, mes parents sont-ils encore là-bas ? » Elle posa la question comme on recherche un vêtement égaré. Je ne connaissais pas ses parents, mais lui confirmai qu’ils se trouvaient encore à la Schouwburg. C’était certain, on ne déplaçait personne sans ses enfants. Ça aurait fait désordre dans les papiers.
La fillette me remercia bien poliment. Elle ne paraissait pas très convaincue.
En sortant, j’entendis que la leçon se poursuivait. « Norvège », « Danemark ».
Les bébés étaient logés à l’étage supérieur. Les petits lits accolés les uns aux autres. Pas tous pareils. Agglutinés comme les gens qui, de l’autre côté de la rue, attendaient qu’on décide de leur destin. Certains lits étaient en métal laqué de blanc et provenaient, selon toute vraisemblance, d’un hôpital. D’autres, fignolés et peints avec amour, sortaient sans doute d’une chambre d’enfant et avaient été transportés ici en cachette. Il était strictement interdit d’enlever des meubles des appartements juifs. Les camions de la maison Puls ne devaient pas se rendre en Allemagne à moitié vides.
Il n’y avait qu’une seule personne pour s’occuper de tous ces petits – ils étaient au moins une vingtaine. Une très jeune fille, elle aussi. Elle se présenta : Mellie. L’étoile jaune se détachait sur sa blouse d’infirmière comme un bijou. Lorsque je lui demandai Louis Hijmans, elle ne sut pas tout de suite de qui il s’agissait. « J’en suis confuse, dit-elle, mais je n’arrive pas à retenir tous les noms. La rotation est trop rapide. » Elle ouvrit le tiroir d’une commode servant de table à langer, en retira un cahier recouvert de toile cirée. Elle y inscrivait tout, m’expliqua-t-elle. Les noms et les dates de naissance. Celles de l’arrivée des enfants et de leur départ. « Pour que plus tard on sache qui est passé par ici. »
Un si petit cahier et tellement de noms.
Je me penchai sur le petit Louis et posai sa peluche à son côté. Il me sourit. Rien qu’un bref instant, mais c’était, à l’évidence, un sourire. « N’oubliez pas de le raconter à sa mère, dit Mellie. C’est la première fois qu’il le fait.
— Et à son père. »
Elle secoua la tête et me montra sur le cahier. « On a trouvé un poste de radio chez lui. » Inutile d’en dire davantage. Beaucoup de choses sont passibles de la peine de mort, mais recevoir des informations qui n’émanent pas de la propagande officielle est un péché capital. Pour un Etat qui veut tout contrôler, une tentative de fuite en esprit est l’interdiction suprême.
Et pourtant des informations filtrent à travers les lézardes. A Theresienstadt on murmure, depuis quelques heures, que les Russes seraient devant Varsovie. Peut-être leur avance est-elle plus rapide que mes travaux de tournage. Si je croyais en un Dieu, je prierais.
Lorsque je rapportai à madame Hijmans le sourire de son fils, elle prononça une phrase étrange : « Un jour, ça fera plaisir à quelqu’un. » Des semaines plus tard, j’ai enfin compris ce qu’elle voulait dire. Décidément, elle ressemblait beaucoup à Olga.
Ensuite, j’ai trouvé sans arrêt de nouveaux prétextes pour me rendre à la crèche de toute urgence. Je me persuadais que je voulais tranquilliser madame Hijmans sur la santé de son fils. Mais ce n’était pas la vraie raison. Je voulais le revoir sourire.
Ce moment ne s’est pas renouvelé. A son âge il était impossible qu’il me reconnaisse, ou se réjouisse de me voir. Et pourtant : j’avais le sentiment que, d’une certaine façon, il faisait partie de moi.
Un merveilleux sentiment.
Madame Hijmans resta plus longtemps à la Schouwburg que bien des autres. Un conflit avait éclaté à son propos dans le labyrinthe de l’administration allemande. Son cas relevait-il, vu l’affaire du poste de radio dans son appartement, de la Gestapo ? Ou bien de l’Office central, qui se chargerait de l’expédier à Westerbork ?
Aus der Fünten devait l’avoir remporté. Un jour son nom figura sur la liste. Margreet Hijmans et fils Louis (O). Le zéro était l’abréviation officielle pour les nourrissons de moins d’un an. La SS affectionne ce genre de précisions bureaucratiques.
A la Schouwburg, on attendait toujours la fin de l’après-midi pour annoncer qui serait expédié à Westerbork ce même jour. L’expression de la douleur et du désespoir peut se révéler fort bruyante, et les SS voulaient avoir la paix le plus longtemps possible. Pour moi, commençait l’heure la plus épuisante de la journée. Chacun avait peur de perdre son dernier bien s’il ne recevait pas sa valise à temps.
A la crèche, les noms étaient connus plus tôt. Si les enfants en question n’étaient pas ramenés en temps voulu, cela risquait de troubler le bon déroulement du transfert. Mellie me montra la liste et me pria d’avertir madame Hijmans qu’on lui amènerait Louis vers neuf heures.
Je ne sais plus à quelle réaction de sa part je m’attendais. Certes pas à celle-ci. Elle resta assise sur sa chaise pliante, sans manifester la moindre émotion. Puis elle hocha la tête, comme s’il se réalisait une prévision désagréable, et dit : « Je ne veux pas de cet enfant. Qu’ils le fassent disparaître. »
Elle avait bien réfléchi à tout. Convaincue qu’on ne survivait pas aux camps, elle ne voyait aucune possibilité de s’en sortir. Mais son fils, avait-elle décidé, suivrait un autre chemin. « Il faut l’extraire clandestinement de la crèche, dit-elle. Trouver une famille d’accueil. Je sais que c’est possible. »
En effet, c’était faisable. Dans de rares cas. Le jour, la Plantage Middenlaan était une rue ordinaire, avec des piétons, des cyclistes et des autos. Chaque fois qu’un tram s’arrêtait devant la Schouwburg, il bouchait aux gardes la vue sur le trottoir d’en face. Ils ne pouvaient pas voir si un passant, selon toutes apparences banal, emmenait un enfant par la main ou dans ses bras. Il existait une organisation, composée surtout d’étudiants, qui tentait de sauver de la déportation le plus d’enfants possible. Mais tout cela était rigoureusement secret. Comment madame Hijmans en avait-elle été informée ?
Elle répondit à ma question avant que je ne puisse la poser. « J’ai des yeux, dit-elle. Des oreilles. Et je suis enfermée ici depuis assez longtemps pour additionner deux et deux. Hier j’ai posé la question à monsieur Süsskind, et il n’a pas nié. »
Elle s’en tenait aux faits. Olga agirait de même. Mais il restait un point auquel elle n’avait pas pensé.
« Monsieur Süsskind n’a-t-il pas dit… ?
— Quoi ?
— Ce n’est possible que si les enfants ne figurent pas sur la liste. »
La situation se présentait ainsi : à condition que Weber l’ivrogne soit de garde au foyer, ou que Sukale ait trouvé une nouvelle victime pour ses petits jeux sadiques, il était possible de tricher à l’enregistrement de l’état civil. D’oublier quelqu’un. D’omettre un enfant dans une famille. Ces personnes, et elles seules, on pouvait les faire évader. Mais si quelqu’un était attrapé, au sens littéral du terme, si les griffes de la bureaucratie nazie s’en étaient saisies, ce n’était plus possible. Un enfant dont la SS connaissait l’existence ne pouvait pas disparaître tout bonnement de la crèche. Cela aurait signifié, pour Mellie et tous les autres qui y travaillaient, le camp de concentration. Ou pire.
C’était impossible.
Margreet Hijmans était une femme forte. Mais lorsqu’elle comprit que son plan était irréalisable, elle s’effondra. Elle n’éclata pas en sanglots, mais son visage était décomposé.
« Pas Louis, répétait-elle, pas mon Louis. Je ne l’ai pas mis au monde pour ça. »
Je tentai de la consoler alors qu’il n’y avait pas de consolation possible. Je la pris dans mes bras et la berçai comme un petit enfant. Et songeai soudain à la valise d’accessoires de Berceuse.
C’était Grünberg qui, ce soir-là, cochait les noms sur la liste des évacués à Westerbork. Lorsqu’il appela « Margreet Hijmans et fils Louis », elle était prête. Valise à la main et son bébé dans les bras. Pour le protéger du froid de la nuit elle l’avait enveloppé d’un drap et le pressait tendrement contre elle. Le couvrait de baisers. Grünberg appela le nom suivant. Si, à chaque représentation, les spectateurs avaient cru que la poupée dans mes bras était un enfant, pourquoi un SS pressé aurait-il conçu un soupçon ?
J’ai rendu encore quelques visites à Louis à la crèche. Puis, un jour, il avait disparu. Son petit lit était vide. Je ne demandai pas à Mellie où on l’avait emmené. Elle ne me l’aurait pas révélé. Elle dit simplement : « Nous avons trouvé un bon endroit pour lui. »
Louis.
Non, pas Louis. « Il faudra lui donner une autre identité, avait décidé Margreet. Il sera plus en sécurité. » Elle avait réfléchi à tout. Elle avait aussi choisi le nouveau nom de son fils.
Quelque part en Hollande, dans une famille qui m’est inconnue, grandit un petit garçon prénommé Kurt. Je n’ai jamais eu d’enfant à moi, mais il fera subsister quelque chose de moi.
J’espère qu’il va bien.
Demain, ce sera le premier jour du tournage.
J’ai préparé tout ce que je pouvais préparer. J’ignore si c’est suffisant.
A neuf heures, doit arriver de Prague une équipe d’opérateurs de prises de vues. Espérons que le cameraman parle assez bien l’allemand pour comprendre mes intentions artistiques.
Intentions artistiques. Vous vous rendez ridicule, monsieur Gerron.
Nous avons prévu pour demain quarante-deux plans. Beaucoup trop pour une journée. Mais c’est le souhait qui a été exprimé, donc ce sera fait. Les gens de Prague travaillent pour les actualités cinématographiques. Ça me soulage. Ils doivent avoir l’habitude de travailler vite.
Je me suis plaint auprès d’Olga de la difficulté de la tâche. J’ai même ajouté que je ne sais pas si je m’en sortirai. Elle a ri, en rejetant la tête en arrière. Ce geste m’est familier, mais il me manque quelque chose depuis qu’elle n’a plus de cheveux voletant autour de son visage. Comme si on jonglait les mains vides.
Il y a longtemps que je n’ai vu le vieux jongleur tchèque. Sans doute est-il parti dans un convoi.


Olga s’est moquée de moi. « Tu geins, dit-elle, comme tu geignais à chacun de tes films. Le travail te fait du bien. »
Me lamentais-je toujours ? Si on savait que les choses peuvent devenir tellement pires, on ne se plaindrait plus jamais.
Non, ce n’est pas exact. Si nous avions su ce qui nous attendait, nous nous serions suicidés.
Demain, nous commençons d’emblée par l’une des scènes les plus difficiles. A l’UFA, je ne faisais inscrire dans le plan de travail, pour le premier jour, que des passages et des transitions. Des trucs simples, afin que les techniciens puissent se mettre dans le bain. Mais on souhaite un système différent.
J’ai fait, aujourd’hui, un essai de la séquence. Theresienstadt va au travail, dit le scénario. Une sorte de défilé festif. Des jeunes filles avec des outils agricoles. Des cantonniers bêche à l’épaule. Des camionnettes. Nous dûmes nous contenter d’un attelage de bœufs fictif, mais on me promit que demain sans faute il serait là. J’avais chargé madame Olitzki de s’organiser pour que les enfants de l’orphelinat aient une place d’où ils puissent le voir. La plupart d’entre eux n’avaient vu des animaux que dans un livre d’images.
Excepté les rats.
Ce furent les jeunes filles qui me donnèrent le plus de mal. Elles étaient toutes très excitées, car pour les scènes des récoltes elles avaient été autorisées à sortir pendant quelques heures de la forteresse. Elles n’arrêtaient pas de caqueter et de pouffer de rire. Dans ma fonction de réalisateur, je les grondai pour leur manque de discipline. Mais c’était bon d’entendre ces rires insouciants.
Je n’ai soufflé mot à Olga de ce qui s’est passé ensuite, lors de la répétition avec les Ghetto-Swingers. Je ne veux pas l’effrayer.
En fait, je voulais juste déterminer les cadrages au kiosque à musique. Afin d’avoir le maximum d’auditeurs à l’image. Nous n’aurons pas le temps d’effectuer un déplacement de la caméra. J’allais poursuivre mon chemin pour parler avec les pompiers de la scène d’alerte au feu lorsque soudain surgit Rahm. Seul. Je ne l’avais pas vu venir. « Qu’ils continuent à jouer », dit-il.
Ils continuèrent donc à jouer, un groupe de quatorze hommes. Rien que pour lui. Ils donnaient Bei mir bistu schein. Les directives pour le film stipulent : Rien que des mélodies de compositeurs juifs. Je dus présenter une liste, avec derrière chaque nom la mention (J).
Je me figeai, les mains sur la couture du pantalon. Il battait la mesure avec le pied. Comment fait-il pour tenir ses bottes si propres, dans la gadoue de Theresienstadt ?
Les Ghetto-Swingers jouaient, et il les accompagnait en fredonnant la mélodie. Puis il partit. Eux ils jouaient toujours.
Bei mir bistu schein.
J’ai peur de lui.
De mon côté, tout était prêt. Le retard, je n’y étais pour rien. Les gens de Prague ne sont pas arrivés à l’heure. Et bien entendu il y avait encore une quantité de choses à mettre au point. Ils n’ont pas amené de photographe de plateau. Je charge désormais Jo Spier de fixer en les dessinant les scènes tournées.
Lorsque nous pûmes enfin démarrer, le groupe poireautait depuis déjà deux heures sur la place du Marché. Ce qui n’était pas grave. Côté patience, nous avons tous de l’entraînement. Mais Rahm aussi avait dû attendre. Et avec lui ses Alemann en uniforme.
On ne fait pas attendre un commandant du camp. Nous avons donc installé la caméra, le plus vite possible. Puis, d’un coup de sifflet, j’ai donné le signal : « En avant ! On tourne. »
Une grosse erreur.
Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi Rahm était aussi furieux. Vexé comme un gamin auquel on a pris son jouet. Il voulait donner lui-même l’ordre de commencer le tournage. Son petit train n’avait pas le droit de s’ébranler avant qu’il n’ait crié lui-même : « Départ ! » Il fallut donc tout reprendre depuis le début. Ce qui avec les chars à bœufs n’était pas simple. Lorsque tout fut à nouveau en place, il se dirigea vers la caméra, mit l’œil sur le viseur – comme s’il savait où regarder ! – puis donna un signal. L’air détaché et avec seulement deux doigts. Ainsi que Max Reinhardt dirigeait parfois des figurants sans importance. Je trillai donc une seconde fois de mon sifflet, et ils purent enfin se mettre en marche.
Nous avons tourné soixante-trois plans. Soixante-trois. En un seul jour. A l’UFA, cela m’aurait valu une prime.


Les gens de Prague connaissent leur métier. Le premier cameraman, un nommé Fric, a un œil averti. Derrière la deuxième caméra se tient un jeune homme. Encore inexpérimenté, me semble-t-il. Fric comprend vite ce que je veux. Bien que je ne puisse lui donner d’instructions directes. La SS ne le tolère pas. Un Judski n’a pas d’ordres à donner à un Aryen. Nous avons trouvé une voie tout à fait praticable, pas plus absurde, du reste, que l’ensemble du film : je fais au chef des actualités des propositions, avec toute l’obséquiosité nécessaire, et il les transmet au cameraman.
En dépit de ces complications : soixante-trois plans ! Moitié plus que prévu ! Seule la séquence Spectateurs affluant au match de football n’a pu être casée. Il va falloir la glisser à un moment ou à un autre.
A l’UFA j’allais toujours déjeuner à la cantine avec les techniciens. Ça permet de discuter d’un tas de choses. Mais quand les confrères praguois ont senti l’odeur de la soupe au concentré de lentilles, ils ont choisi d’accepter l’invitation des SS.
En fin de compte, tout a bien marché sans échange de vues. La préparation, c’est la pierre angulaire. C’était déjà mon point fort à l’UFA.
Il y eut un moment, un merveilleux moment que j’aimerais revivre. De préférence chaque jour. Nous préparions juste l’arrivée des voitures de pompiers lorsque les sirènes mugirent. Pas l’alerte au feu que j’avais commandée, mais les grandes sirènes. Alerte aérienne.
Bien entendu, les Judskis n’avaient pas droit aux abris. Quant aux SS, ils ne savaient quoi redouter le plus : Rahm ou les avions. C’était un bonheur de les contempler, les voir lever les yeux vers le ciel avec anxiété. Les seigneurs de la création faisaient dans leur froc.
Puis toute une escadre d’avions nous a survolés. On dit une escadre ? Quand j’étais à l’armée, c’étaient toujours des appareils isolés. On ne discernait pas les cocardes sur leurs ailes mais ce n’étaient pas des Allemands.
Nous avons continué à tourner. Que faire d’autre ? Ils ont poursuivi leur vol, vers l’est.
Il existe à Theresienstadt deux noms pour les dernières rumeurs : JNA et JMA. JNA signifie Agence juive des nouvelles. Elle croit connaître très exactement l’objectif de la flottille : « Ils vont bombarder la voie ferrée menant à Auschwitz. » Plus de convois pour l’Est. Plus de déportations.
Je crains que le terme adéquat ne soit JMA. Agence juive des mirages.
Mais c’était un merveilleux moment.
Les enregistrements achevés, nous avons encore regardé les numéros proposés pour la séquence au cabaret. Stretter est un Chaplin très comique. Même Rahm a ri. Il était redevenu d’humeur magnanime. Son petit train lui fait plaisir.
La pluie. Toute la matinée. Impossible de filmer. Eppstein était hors de lui, car nous avions au programme la récolte des tomates. Comme s’ils pouvaient le rendre responsable du fait que la météo ne respectait pas le plan de tournage.
Eppstein connaît la SS. S’il est besoin d’un bouc émissaire, il se peut fort bien qu’on lui assigne ce rôle. Nous sommes judskis et donc automatiquement coupables, tout est de notre faute. Nous avons fomenté la guerre. Olga et moi. Avec la complicité du vieux Turkavka, le monsieur-pipi. L’instigateur était le petit garçon que nous avons filmé hier sur son cheval à bascule. Il le chevauchait avec autant d’ardeur que moi, autrefois, mon destrier isabelle. Comme si, sur son dos, il pouvait pénétrer dans un autre monde. Mais il n’y a pas d’autre monde. Rien que celui-ci. Qui emprisonne des gosses de quatre ans et les déclare criminels. Car ils ne sont pas d’origine acceptable.
Si Papa ne s’était pas appelé Gerson mais par exemple Gerhard, si notre arbre généalogique avait poussé dans une autre forêt, « cinq générations de filles de pasteur », selon la formule d’Otto, je ne serais pas obligé de me demander, avec angoisse, si on peut cueillir des tomates sous une pluie battante. Bien entendu, c’est non. Dans le monde parfait qu’a commandé Rahm le soleil brille en permanence. Au lieu de cela, je tournerais à Babelsberg, un cigare à la bouche, une guimauve à happy end. Et enverrais von Neusser me chercher un café.
J’ai tiré le mauvais numéro à la loterie des origines. A la tombola du destin. Qui se fiche de savoir quelle sorte d’homme tu es ou comment tu te comportes dans l’existence. Lorsque la cigogne m’a apporté, tout était déjà décidé. Pas Gerhard, mais Gerson. Le faux rabbi, qui sait ce genre de choses, m’a expliqué ce que signifie mon nom. « Il vient de l’hébreu. Ger schom. Soit : un étranger là-bas. » Un outsider. Pas l’un de nos semblables. Si l’on s’en remettait aux nazis, nous devrions tous nous appeler ainsi.
On s’en remet aux nazis.
Le plus fou, c’est qu’ils n’ont pas conçu toute cette saloperie raciale pour la seule raison de son utilité en politique. A la rigueur, on pourrait le comprendre. Mais non, ils y croient vraiment. Dur comme fer et sans le moindre doute, comme l’on ne peut ajouter foi aveuglément qu’à une absurdité totale. Ce genre d’individu, tu peux le sauver trois fois de suite d’une maison en flammes, il sera toujours convaincu qu’une infamie juive se cache derrière.
Mauvais temps ? C’est la faute du Juif. La même personne devant laquelle il lèverait poliment son chapeau si ses papiers ne portaient pas de J.
Comme dans le cas de Camilla Spira. Ils l’ont déjudaïcifiée du jour au lendemain. Soudain elle n’était plus un tas de crotte, mais « Chère madame ». Gemmeker lui aurait même baisé la main.
A mon arrivée à Westerbork elle portait encore l’étoile jaune. Elle appartenait à la troupe des confrères berlinois autorisés – contraints – à y donner un spectacle de variétés. Je l’ai vue sur scène. Elle portait une courte jupette et levait la jambe au moins aussi haut que les filles du corps de ballet. Les gens applaudissaient en mesure. Une gentille chansonnette. Quand arrive un p’tit colis, quelle joie pour grands et petits. A Theresienstadt ils applaudiraient aussi. Nous, il y a longtemps que nous ne recevons pas de colis. Pas même de p’tits.
A l’époque, il ne serait venu à l’idée de personne que Camilla puisse soudain devenir aryenne. Surtout pas à elle. Avec ce père qu’elle a. Je connais bien Fritz Spira. Nous avons tourné plusieurs films ensemble. Je le connaissais, devrais-je dire. Je l’ai connu. Ils l’ont attrapé en Autriche et déporté à l’Est, paraît-il. Peu importe.
Camilla était sans conteste demi-juive. Métisse au premier degré. Jusqu’à ce qu’un jour elle soit convoquée chez Gemmeker.



Je n’étais pas présent, et Max Ehrlich, qui me l’a raconté, non plus. Mais l’histoire est si incroyable qu’elle doit être vraie.
« Chère madame, aurait dit Gemmeker, j’ai le plaisir de pouvoir vous annoncer que vous n’êtes pas la fille de votre père. » Et il lui a tendu une paire de ciseaux.
Sa mère s’était rendue chez un notaire à Berlin et lui avait affirmé, sous la foi du serment, que Camilla était le fruit d’un adultère avec un « camarade du peuple » allemand. Ce sur quoi sa fille fut aryanisée plus vite encore que la firme de Papa. Elle put, sur-le-champ, en quelques coups de ciseaux, enlever son étoile. Clic-clac, et elle n’était plus une sale Juive mais une artiste germanique très estimée. Gemmeker prit congé avec un baisemain et la fit conduire à la gare dans une voiture de fonction. Bien que rien n’eût changé. Rien du tout. Sauf son image d’elle.
Olga avait commenté : « Le jour où elle arrivera au ciel, elle ne saura pas devant quelle porte faire la queue. »
Tout est si complètement absurde. S’il n’y avait pas les trains pour Auschwitz, on pourrait en rire.
Vers midi, le soleil réapparut. La récolte de tomates est dans la boîte. Des tomates rebondies et juteuses. Je donnerais dix ans de ma vie pour pouvoir mordre dans l’une d’elles.
Je ne sais pas, toutefois, si j’en ai autant à mon compte.
Madame Olitzki doit taper le scénario. Mais elle reste assise, les bras ballants, à pleurer. Elle ne s’est pas plu à Egerbad. Elle a été leurrée par le scénario.
Joyeuse baignade, avais-je dicté. Elle l’a écrit, en s’en faisant une image. Sortie familiale au Wannsee. Non, pas le Wannsee. Elle n’a jamais mis les pieds à Berlin. Un lac du genre de ce qu’ils ont à Troppau. Ou un étang. C’est pourquoi elle m’a imploré de l’engager pour la séquence. Elle est allée trop souvent au cinéma. A vu trop de happy ends. Maintenant elle y croit. Elle connaît pourtant le projet depuis le début. Sans comprendre la différence entre le film et la réalité. Jusqu’à ce jour. Maintenant elle l’a pigée.
En premier lieu, nous avions oublié l’élément principal pour cette scène. Pas rien que moi, nous tous. Ça ne nous est pas venu à l’esprit. On vit au camp depuis si longtemps, mais la tête n’a toujours pas suivi. On tient toujours pour parfaitement naturelles des choses qui, de longue date, ne le sont plus.
Joyeuses baignades ? Lorsqu’on est réalisateur, on sait comment faire. On convoque les gens dont on a besoin, et on les envoie se mettre à l’eau. Sous l’œil de la caméra. Très simple.
Seulement – et aucun de nous n’y avait pensé : dans tout Theresienstadt vous ne trouverez pas un maillot de bain. A quoi servirait-il ? Nous sommes emprisonnés dans une forteresse. La rivière, impossible de s’en approcher. Il faut compter des semaines d’attente pour le permis de prendre une douche, et là on est nu sous le jet. Rien non plus au vestiaire. Qui bourre l’unique valise autorisée des articles de première nécessité n’y inclut pas les jeux de plage.
Mais quand ça doit marcher, ça marche. Les gens des actualités ont apporté les maillots de Prague. Du coup, la question de nager avec ou sans l’étoile jaune s’est résolue d’elle-même. On n’avait plus le temps de les coudre. Maillots et bonnets de bain. Personne ne m’a dit d’où ils venaient. D’un entrepôt, je présume. Bien organisés comme ils sont, ils ont dû, après le pillage des appartements des Juifs, trier le butin. Chaussures ici, manteaux là-bas. Un rayonnage plein de vêtements d’enfant et un autre de costumes de bain. L’ordre est la moitié de l’existence.
Il y a longtemps que ça ne dépasse pas cette moitié d’existence.
Les figurants convoqués sont arrivés à l’heure. Le service Organisation du temps libre fonctionne. Une ironie du sort supplémentaire, que le concours à ce film relève du service ainsi dénommé. Comme si, à Theresienstadt, chaque terme contenant l’adjectif libre n’était pas une mauvaise plaisanterie. Tout le monde était présent, mais nous ne pûmes commencer le tournage à l’heure. Il régnait un incroyable chaos.
Une centaine de personnes, un tas d’articles de bain usagés, pas de cabine où se changer. Le tout sous l’œil des SS impatients. « C’était dégoûtant, dit madame Olitzki en inondant de larmes sa machine à écrire. Les maillots n’avaient même pas été lavés. » Ils portaient encore l’odeur de gens qui, il y a longtemps déjà, étaient partis, dans un convoi, pour l’Est.
Et, de tout cela, je devais faire quelque chose qui respirait la joie de vivre. J’ai vu mademoiselle Hélène au bain, c’était beau.
Filmer c’est mentir. Ce que n’enregistre pas la caméra n’existe pas.
Il m’a fallu renoncer aux grands plans d’ensemble que j’avais projetés en ouverture. Sinon on aurait vu les canots de part et d’autre des nageurs. Des gardes SS armés de fusils, ce n’est pas un décor idéal pour une idyllique scène de baignade. J’indiquai le cadrage des deux mains, et Fric hocha la tête. A présent, nous communiquons par signes. On gagne du temps.
Je ne dois pas oublier de remercier L’Organisation du temps libre. Ils m’ont choisi les figurants adéquats. Pas encore aussi décharnés que la plupart des gens à Theresienstadt. En maillot de bain, ç’aurait été flagrant. Ils m’ont envoyé de nouveaux arrivants, qui ne portent pas encore l’empreinte de la diète forcée. On peut voir de jolis mollets, bien ronds, émerger de l’eau.
Notre plongeur était jadis un champion tchèque. Il me présenta ses excuses, car il n’avait pas réussi son saut périlleux impeccablement. Ça le vexait. « D’ordinaire, je vous l’exécute vingt fois de suite, dit-il. Mais la faim me détraque l’équilibre. »
Madame Olitzki, peut-être parce qu’elle avait l’impression d’une bouffée de liberté, nagea quelques brasses sous l’eau. Elle se trompa de direction et émergea juste à côté de l’un des canots. Un SS l’injuria. Je n’ai pas compris ce qu’il lui a dit, mais depuis elle pleure. J’ai dû l’écarter de l’image. Son visage m’aurait gâché tout le plan.
Ensuite, les SS étaient pressés. Ils voulaient être de retour pour le repas. Peut-être les fameuses tomates, après leur photogénique récolte, seraient-elles au menu. Ils ont jeté tous les vêtements dans un camion et les gens ont dû faire la marche jusqu’à la forteresse en maillot de bain d’emprunt et pieds nus.
Mais les prises de vues étaient réussies. Très réussies, même, je crois. Un plan carrément artistique. Quatre hommes sous un parasol, et au bas de l’image apparaît, un court instant, une fillette sur une balançoire. Je soigne la mise en scène, me donne beaucoup de mal. Pas pour Rahm, mais pour moi. Je veux me prouver – le reste du monde s’en balance – que je suis toujours moi. Pas XXIV/4-247, mais Kurt Gerron. Un réalisateur.
Après avoir dicté le compte rendu du tournage, je peux fermer boutique. Olga m’attend. Mais madame Olitzki pleure toujours.
Je suis bon. Je suis vraiment bon. Un comique auquel toutes les Muses ont donné un baiser. Rien que d’y penser, je pourrais hurler. Ce fut la pire prestation de ma vie. Pire encore que la Complainte de Mackie à Ellecom. Mais quel succès ! Le film achevé, on y verra exactement ce qui m’a été commandé. Comme nous nous amusons bien à Theresienstadt. Heiho, heiho, nous sommes heureux, le monde est beau.
Deux cents spectateurs, amenés sous haute surveillance. Sur la pelouse qu’ils appellent la cuvette. Pour commencer, on les fait attendre. Pendant deux heures. Dans l’herbe trempée. L’orage de la nuit dernière était violent, ils ont les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles. La parfaite condition nécessaire pour mettre en joie le public d’un spectacle de cabaret.
J’avais fait édifier la scène la veille. Pour gagner du temps aujourd’hui, ce qui se révéla être une erreur. Le rideau était fixé à deux branches de bouleau, que le vent avait arrachées. Mais j’avais besoin du rideau. Une scène sur l’herbe verte demande une clôture optique.
Donc, commencer par rebâtir le tout. Puis le problème du piano. Lors du chargement, ils l’avaient bloqué dans le camion et maintenant ils n’arrivaient plus à l’en sortir. Lorsqu’il fut enfin à sa place, il était bien entendu désaccordé. Tout cela prit trop de temps. Les gens avaient les pieds mouillés, et étaient affamés. On les avait fait partir à jeun, et aucun d’eux ne s’était porté volontaire pour le rôle de spectateur. La cuvette avait mauvaise réputation. L’an dernier – avant mon époque –, c’est ici que se tenaient ces interminables appels dont on se racontait encore les horreurs.
Heiho, heiho.
On ne pouvait imaginer public de plus sombre humeur. Alors que j’avais besoin d’enthousiasme. De mines radieuses. Le visage souriant de Theresienstadt.


Je fis passer Stretter en premier. Son Charlot patineur me semblait le numéro le plus sûr. Acrobatique et comique. Il fonctionnerait même au Jardin d’hiver. Mais aucune réaction.
Les plans que j’avais fait tourner en contrechamp, en travers de la scène, étaient bons à mettre à la poubelle. Le matériel où l’on voit des spectateurs à l’image est inutilisable. Les visages sont pétrifiés. Comme s’ils se trouvaient non face à la scène d’un cabaret, mais d’un peloton d’exécution.
Olga m’a dit, avec le plus grand sérieux : « A Theresienstadt la différence n’est pas si grande. »
J’ai alors décidé, sans la moindre hésitation, que nous allions jeter la liste des plans prévus et ne filmer, en premier lieu, que le public. Pour que les gens puissent regagner la ville. Les artistes, ce sera pour après. En toute tranquillité. Je ferai la reconstitution au montage.
Je ne sais toujours pas où le film sera monté. Ils ne vont sûrement pas transporter une table de montage à Theresienstadt. Le studio des actualités serait la meilleure solution. Mais me laisseront-ils aller à Prague ? Peu importe. De toutes manières, ils ont besoin de moi pour ce travail. Je suis le seul à avoir une vue d’ensemble. Si tout va bien, je serai occupé jusqu’à la fin de la guerre. L’agence Mirages annonce que les Américains marchent déjà sur Paris.
Pour améliorer un peu l’ambiance, je fis appel aux Swingers. Par précaution, je les avais fait venir, bien qu’on dût les filmer dans un tout autre endroit. « Jouez les morceaux les plus guillerets que vous connaissez », leur dis-je. Les gens les écoutèrent comme si c’était une marche funèbre. En fait de visage souriant, paralysie totale du Musculus risorius.
Or juste aujourd’hui étaient présentes quelques importantes célébrités, que Rahm veut avoir en gros plan. En train d’applaudir avec enthousiasme. Pas avec des têtes d’enterrement.
Pour finir j’ai mis la main à la pâte moi-même. Suis monté sur la scène et fait le présentateur moi-même. Le présenteur, aurait dit Maman. J’ai ressorti des histoires drôles antédiluviennes. Les trucs qui avaient fonctionné dans le temps à l’asile d’invalides. L’apprenti Jacques Menasse. Ai raconté des blagues. Aucune réaction. Rien. Comme avait dit un jour Wallburg, après qu’un sketch eut fait un flop total : « Il m’est arrivé d’assister à des enterrements plus joyeux. »
Je fus pris de panique. Lorsque Rahm a commandé quelque chose, il le veut. A quoi lui sert un metteur en scène incapable d’obtenir un sourire des acteurs ? Tout juste bon à compléter la liste du prochain convoi vers l’Est.
Je tombai à genoux devant l’assistance. L’implorai. En proie à une terreur mortelle. « Riez ! m’écriai-je. Je vous en conjure : riez ! Riez pour sauver votre vie ! » Du coup, ça leur parut comique. Ils savaient : Gerron, c’est un marrant, et s’il fait ça, ce doit être un numéro.
Ha ha ha.
Je suis un comique béni de Dieu.
Nous avons pris quelques vues tout à fait convenables du public, puis enregistré à la suite tous les numéros de cabaret. J’ai chanté la Chanson du Karussell. Et le Requin. Me conformant au souhait qui m’avait été exprimé.
Par chance, il n’y avait plus de spectateurs.
Nous ne tournons plus. « On arrête les prises de vues pour l’instant », m’a informé Eppstein. Suis-je paranoïaque – j’en aurais assez de motifs – ou n’est-il, en effet, plus aussi aimable que ces dernières semaines ? Mon impression est-elle justifiée ? Sait-il quelque chose qu’il ne veut pas me dire ? Suis-je sur liste noire ? « Vous avez à vous tenir dans votre Ubikation, à la disposition de monsieur le commandant du camp », précisa-t-il. Ubikation. Pas « domicile ». L’emploi de l’allemand administratif est toujours mauvais signe.
J’ai appris récemment une nouvelle formule : La garniture sera renforcée. Elle n’a rien à voir avec des petits pains, mais signifie : A partir d’aujourd’hui on entassera dans chaque dortoir un plus grand nombre encore de gens.
Annulation de tous les travaux. Sans explication. Or le plan de travail pour toute la semaine avait déjà été accepté. Rahm est-il mécontent de mon boulot ? S’est-il fait montrer les rushes et ne lui ont-ils pas plu ? Pourquoi, si cette séance a eu lieu, n’y ai-je pas été invité ? Alors que tous ces morceaux et plans isolés n’ont aucun sens pour un profane ? Il a besoin de quelqu’un pour les lui expliquer. Qui a en tête leur enchaînement ?
Ils ont besoin de moi, tout de même.
Marche nerveusement de long en large. Une phrase qui figure dans un scénario sur deux. Dans notre Kumbal, je n’ai pas la place. On a le choix entre s’asseoir ou s’allonger sur le lit.
Deux fois déjà, j’ai fait les lits. Au carré, me suis-je efforcé. Comme on nous l’a appris à Jüterbog. Bordés à angle droit, sans pli. Nous nous y étions exercés des heures durant. Puis, en campagne, n’avions pas une seule fois dormi dans un lit.
Pourquoi personne ne me dit ce qui se passe ? Rester dans l’ignorance est une torture.
Je ne sais pas ce que je peux avoir fait de travers. Les images sont de bonne qualité. Je peux en juger sans les avoir vues. Et personne au monde ne peut travailler plus vite. Nous avons tourné hier, en une seule journée, toutes les scènes d’œuvres théâtrales. Les Contes d’Hoffmann. A mi-chemin. Brundibar. L’organisation de l’entreprise était, à elle seule, un exploit. Monsieur Peceny, des actualités, en resta baba. Il était certain que le plan de tournage était irréaliste. Mais nous avons réussi. Trois pièces de théâtre différentes sur une même scène. Chacune avec ses décors. Le même jour. Plus toutes les vues des célébrités dans le public. Sans oublier l’orchestre Swing sur la place du Marché. L’oratorio à la salle de la Terrasse. Et la conférence du professeur Utitz. A l’UFA nous aurions mis trois jours pour mener à bien pareil programme. Que dis-je : une semaine.
Le rythme du travail ne peut être en cause. En outre : si c’était un problème de rapidité, ils n’interrompraient pas le tournage.
Est-il vraiment juste interrompu ? Ou définitivement abandonné ? Rahm a-t-il changé d’avis ? Quelqu’un, à Prague, s’oppose-t-il au projet ? Des directives sont-elles venues de Berlin ? Je vais devenir fou si on me laisse dans le noir.
Olga est en route avec son équipe de nettoyage. Le ménage chez les Danois. Pourquoi n’est-elle pas auprès de moi ? J’ai besoin d’elle.


C’est mieux comme ça. Elle poserait des questions, et je n’aurais pas de réponses. Je l’entendrais même si elle gardait le silence et ne m’interrogeait qu’en pensée. Nous nous connaissons trop bien.
Si le projet est annulé, si quelqu’un au sommet de la hiérarchie n’en veut plus, Rahm sera mécontent. Je deviendrai alors, à ses yeux, partie intégrante d’un échec. Mon film, c’est déjà son deuxième essai. Le premier n’a pas été terminé. « Les gens qui l’ont salopé ne sont plus ici », a-t-il dit.
En fin de compte, ils n’ont pas bombardé la voie ferrée menant à Auschwitz.
J’ai besoin de travailler à ce film pour rester au camp. Pour être utile à Rahm. Si la vache ne donne plus de lait, elle est envoyée à l’abattoir.
Marche nerveusement en long et en large. Je suis le premier à l’interpréter assis. Ha ha ha.
Ce genre d’interruption peut avoir mille et une raisons. Des raisons anodines. Par exemple… Par exemple…
Pourquoi ne m’en vient-il aucune à l’esprit ?
Peut-être les gens des actualités ne sont-ils pas libres. Pris par d’autres tâches. Un grand défilé à Prague, qui doit passer aux actualités. Une manifestation du Parti.
Non. Ç’aurait été hier. Le week-end. Aujourd’hui nous sommes lundi.
Le temps s’est encore gâté. Peut-être veulent-ils attendre que…
Me casser la tête n’a aucun sens. C’est construire un labyrinthe où ensuite je m’égare. J’ignore ce qui est arrivé et ne le découvrirai pas. Il faut attendre qu’on me dise quelque chose.
Si l’on consent à me dire encore quelque chose. Peut-être n’ai-je plus assez d’importance pour ça.
Je hais ce sentiment. Il m’est de plus en plus insupportable. Il finira par me tuer. A Westerbork ils m’ont soigné pour une dysenterie amibienne, mais je sais : c’était l’incertitude.
« Nettoyer, s’il vous plaît », répète monsieur Turkavka.
Depuis un long moment, j’ai besoin d’aller aux latrines. Mais je suis tenu de rester ici, à disposition. Si Rahm me fait appeler à l’instant précis où je trône sur la tinette…


« Tu exagères, dit Olga. C’est évident : ils vont terminer le film. »
Ou pas.
La peur est une maladie, toujours récurrente. La fièvre intermittente de l’âme. A Westerbork elle atteignait les gens à un rythme régulier, d’exactement sept jours. Après tout accès surmonté, une brève phase de calme, un semblant de bien-être. Puis la prochaine montée de fièvre. La crise de panique suivante. Toujours le lundi.
Le convoi vers l’Est partait le mardi, vers midi. Destination Auschwitz ou Theresienstadt. Parfois Bergen-Belsen. Une fois les wagons à bestiaux définitivement clos, verrouillés, si nul ne prenait un bâton de craie à la main pour changer les chiffres sur les portes, soixante, soixante-dix, quatre-vingts personnes (Chevaux 8, Hommes 40, c’est de l’histoire ancienne), lorsque le train avait démarré, que la vapeur de la locomotive n’était plus qu’un souvenir, alors la fièvre tombait. On était délivrés. Sauvés. Exubérants. A peu près ce que nous ressentions, nous autres soldats, en revenant de la tranchée en première ligne – nous étions encore en vie ! Nous avions pitié, bien entendu, de ceux qui avaient péri. Mais seulement dans la tête. Pas dans le ventre. Pas au lieu où siègent les sentiments.
Jamais on ne se racontait autant de blagues cochonnes qu’à ces retours au cantonnement. Lorsque, contre tout attente, la vie continue, on pense d’abord à la reproduction.
A Westerbork, spectacle de cabaret. Toujours le mardi soir.
Le mercredi, c’était le quotidien, la vie de tous les jours dans le camp. Le jeudi aussi. Le vendredi, l’illusion que cette semaine, au contraire de toutes les autres, durerait éternellement, commençait à ne plus tenir debout. Le samedi au plus tard, nouvel accès de fièvre. La poussée suivante. Malaria westerborkiana.
Le lundi soir, nous le savions, on procédait à la lecture des noms dans les baraques. Le verdict. Doit se tenir prêt pour le transfert.
A Theresienstadt, ils distribuent l’avertissement de transfert sur d’étroites bandes de papier. On les appelle nouilles.
Chaque semaine, mille personnes. Westerbork est une entreprise de toute confiance. Berlin ordonne, Amsterdam passe la commande et Westerbork assure la livraison. Par wagons entiers, qui se succèdent. Fiable et précis. Des humains de bonne qualité. Vigoureux et en bonne santé. N’ayant, c’est garanti, pas plus de 40o de fièvre. Somme toute, ces livraisons sont destinées à fournir de la main-d’œuvre.
Disent-ils.
Mais la maladie elle-même ne préserve pas toujours du convoi. Si le matériel humain est en nombre insuffisant – le cas habituel –, on remplit les wagons avec tout ce qu’on a sous la main. Des infirmes. Des vieillards. Des enfants. Les SS n’en ont cure. Pour les statistiques, un Judski égale un Judski. Il faut le chiffre exact. Chacun peut être pris dans le filet. Et puisqu’il en est ainsi, la fièvre monte à chaque fin de semaine. La maladie se redéclenche. Le sentiment d’insécurité. La peur.
Le premier symptôme, c’est toujours la rumeur. L’agence Mirages croit, chaque semaine, savoir, sans doute possible, sur qui ça va tomber cette fois. « Untel s’est fait choper, chuchote-t-on. Et elle aussi. » Chacun veut tenir son information de source sûre. De première main. Avoir appris ces noms par Kurt Schlesinger en personne, le tout-puissant chef de service qui s’est chargé de la sale besogne pour les SS. Il décide qui peut rester et qui doit prendre le train. Comme, ici, Eppstein.
« Qui va vivre et qui va mourir, prononce le faux rabbi dans sa prière. Qui à son heure et qui prématurément. Qui par le feu et qui par l’eau, qui par la faim et qui par la soif, qui par l’ouragan et qui par l’épidémie, qui vivra en paix et qui dans les tourments. »
Grand-Papa aurait formulé la chose en termes plus simples : « Nous montons dans le train, qui vient voyager avec nous ? »
Chacun essaie de se mettre bien avec Schlesinger. Se faire inscrire sur l’une des listes qui protègent de la déportation. Devraient protéger. Il se forme sans cesse de nouvelles listes, et toutes, toutes ont pété. La liste des tailleurs de diamants. La liste portugaise des Juifs séfarades. La liste Barneveld des riches et célèbres, où l’on pouvait s’acheter une place au prix fort. La liste des travailleurs de l’armement, qui étaient tous indispensables pour la victoire finale mais auxquels on a néanmoins renoncé. La liste des conjoints d’Aryens. Eux se sentaient le plus en sécurité. Jusqu’au jour où der Fünten leur a offert le choix : stérilisation ou déportation. En leur donnant aimablement une demi-heure pour se décider. La liste des pionniers pourvus du Certificat-Palestine, non déportables car on voulait les échanger contre des Allemands internés en Palestine. Lorsque celle-ci péta à son tour, un mot d’esprit courut à Westerbork : l’affaire du troc n’était qu’une farce, troc-Auschwitz5.
Je figurais sur deux listes. L’une, celle des anciens combattants décorés, m’a en tout cas évité Auschwitz. La Croix de Fer est la clé du paradis Theresienstadt. L’autre était la liste privée de Gemmeker. Les gens chargés de le divertir au cabaret. Si je n’étais pas tombé malade, elle m’aurait assuré plus longtemps un grabat à Westerbork. Mais j’ai raté ma prestation et ça m’a coulé auprès de Gemmeker.
Peu importe. Entre-temps, les confrères eux aussi se retrouvent tous à Theresienstadt.
Semaine après semaine, le même topo. Se rendre à l’évidence que toute sécurité n’était qu’une illusion. Que tout canot de sauvetage prend l’eau tôt ou tard. Chaque semaine, la peur. C’était ça le pire.
Pendant la guerre, nous cherchions à nous tapir dans des trous, en espérant y trouver un abri. Au camp, on se planque derrière une fonction. Se cache derrière sa propre utilité. Toute chenille se voit monarque, dit-on ici. Qui emplit des listes de déportation n’a pas son nom dessus. Qui déclare qu’on peut se passer de quelqu’un d’autre se rend lui-même indispensable. Qui tourne un film pour la SS échappe au convoi.
Je suis toujours sans nouvelles. De Rahm comme d’Eppstein.
Westerbork était à l’origine – avant la guerre – un camp d’internement pour réfugiés d’Allemagne. Ils étaient parvenus à gagner la Hollande, mais les Hollandais n’en voulaient pas vraiment. On a donc planté quelques bâtiments sur le sable et envoyé la facture aux communautés juives. Il y a des gens qui y sont enfermés depuis le premier jour. On les appelle les Anciens et on les envie pour les privilèges qu’ils se sont acquis au fil des années. Ils habitent toujours les petites maisons construites au début, n’y vivent qu’à cinq ou six par chambre alors que les nouveaux arrivants doivent s’estimer heureux de trouver à se loger dans l’une des grandes baraques. Avec quelques centaines d’autres. Même cela, ils n’y réussissent pas toujours. Après la dissolution du Joodsche Raad affluèrent à Westerbork une telle quantité de gens qu’à la baraque d’enregistrement on n’arrivait plus à suivre et une partie d’entre eux durent passer la nuit en plein air. Rien que quelques jours. Le mardi partait un nouveau train pour Auschwitz.
Les Anciens sont tous des Allemands. Ce qui donne aux internés hollandais le sentiment d’être, même au camp, sous le joug de Boches. Les deux groupes ne s’aiment pas. Rien ne les lie, sauf de s’être trouvés dans le même train qui a déraillé. Un destin commun ne vous rend pas forcément solidaires. Seuls les enfants s’entendent bien et jouent gaiement au Convoi. Zwarte Katte, weisse Katze, heeft de Maus schon in zijn Tatze. Leur autre jeu favori se nomme Fliegende Kolonne – Colonne Volante. Deux gosses font les malades et sont placés sur des brouettes. Puis commence la course, toujours la montée et la descente du Boulevard des Misères. Interdiction, cependant, de jouer à la Colonne Volante le mardi. Ce jour-là, c’est l’original qui entre en action. Ils ont ces chariots spéciaux à grandes roues, servant à transporter les grabataires et leurs bagages au train qui les mène en déportation.
Les combinaisons beiges avec le brassard FK sont très recherchées. Trimballer les valises d’autrui vous préserve d’avoir à porter au train les vôtres. Dans la Colonne Volante aussi, les postes de travail se trouvent tous entre des mains allemandes. Pareil pour l’ensemble du service d’ordre juif. Son commandant aime à se pavaner dans le camp, chaussé de bottes bien cirées, et avec une allure plus germanique que les SS eux-mêmes. On peut chasser les Juifs d’Allemagne, mais pas l’Allemagne des Juifs.
Je ne fais de reproches à personne. A la guerre c’est comme au cinéma : les meilleures places sont derrière. Ils ont trouvé un entonnoir et maintenant s’y tapissent. Rentrent la tête lorsque se déclenche le feu roulant. Nous n’avions pas honte non plus, à l’époque, si dans notre cagna il n’y avait plus de place pour d’autres. Déjà, dans les temps anciens, explique le faux rabbi, l’un de nos Sages a dit : Si je ne prends pas soin de moi, qui le fera ?
Personne. A Westerbork, personne.
Ni à Theresienstadt.
Au théâtre du camp, ce n’était pas différent. La protection contre les éclats d’obus, c’était la lumière des projecteurs. Les chansonniers entraient en scène chaque mardi soir. Non parce qu’ils étaient charmés de faire rire les SS par leurs bons mots. Mais tant que Gemmeker, assis au premier rang, s’amusait bien, ils étaient en sécurité. Jusqu’à présent, pas un seul des comédiens animant ces spectacles n’était parti pour l’Est. Par conséquent, ils chantaient de joyeuses chansons et mettaient en scène des sketches rigolos.
Ha ha ha.
« Jouez comme s’il y allait de votre vie », disait toujours Fehling avant les premières. C’était bien le cas à Westerbork. Non, ce n’est pas exact. Pas tout à fait. Il y avait un autre élément encore. La joie de pouvoir susciter quelque chose. « Quelqu’un doit rire », dit-on. Doit. Lorsque Max Ehrlich lançait un trait, les SS devaient s’esclaffer. Gemmeker de même. Tant qu’ils possédaient encore ce dernier brin de pouvoir, ils n’étaient pas réduits à l’état de prisonniers sans défense. Ils restaient eux-mêmes. Acteur. Musicien. Danseur. Ainsi que je demeure réalisateur. Tant que je tourne ce film.
Si ce film existe toujours.
En même temps, le théâtre du camp était leur canot de sauvetage. Quiconque voulait encore s’y introduire, partager avec eux ce maigre espace, quiconque menaçait d’évincer l’un d’eux, était un danger. Un concurrent. Ce n’était plus Amsterdam, où nous étions juste des confrères. Ce n’était plus Berlin.
Ah, Berlin ! Si loin. Un autre temps. Une autre planète.
S’ils avaient pu, ils m’auraient tapé sur les doigts avec les rames. Jusqu’à ce que je les lâche. Sois emporté par les vagues. Aie disparu à l’horizon. « Dommage, auraient-ils dit, le requin a fini par le bouffer. Mais qu’aurions-nous dû faire ? Charité bien ordonnée commence par soi-même. »


Si je ne prends pas soin de moi, qui le fera ?
Mais ils ne pouvaient pas faire comme si je n’existais pas. Gemmeker voulait me voir sur scène. Ils n’avaient pas le choix.
« On va trouver une idée pour toi, dirent-ils. Commence par regarder notre programme. »
Chaque mardi après-midi on érige la scène à Westerbork. Ça se fait toujours ? Je l’ignore. A présent, toutes les stars sont ici. De mon temps, c’était ainsi : il fallait travailler vite, car la grande baraque avait encore une autre fonction. C’était ici que s’effectuait l’enregistrement des nouveaux arrivants. Les jours de représentation, on commençait parfois à installer le théâtre tandis qu’une file de gens venus d’Amsterdam attendaient leurs pièces d’identité du camp et leurs cartes d’alimentation. L’orchestre accordait les instruments pendant que les machines à écrire continuaient à crépiter. Jusqu’à ce qu’on enlève les longues tables sous leur nez, qu’on case dans un quelconque coin les boîtes à fiches et qu’on demande aux malheureux des derniers rangs de revenir le lendemain. On regrette, mais il faut disposer les chaises pour les spectateurs, c’est plus important. La représentation a priorité. Elle doit commencer à l’heure exacte. Le rideau doit se lever à la seconde même où Gemmeker s’assied.
Le rideau. En velours de premier choix. Ce n’est pas le lieu où faire des économies.
Tirer le rideau est aussi un emploi qui protège de la déportation.
La scène n’est pas un simple assemblage d’estrades. Elle est construite, à grands frais. Max Ehrlich, qui fait – faisait – office de directeur du théâtre, m’en a fièrement expliqué la structure. Un parquet flottant, le favori des danseurs. Bien que les Westerbork Girls, qui battent des entrechats ici, ne soient pas des professionnelles. Mais de jolies filles. Aux jupes si courtes que nul pas raté ne vous dérange.
Max attire mon attention sur un endroit situé à l’avant du plateau, sur la droite. « Ici il faut veiller à ne pas trébucher », dit-il. C’est une cavité dans l’une des planches, on risquerait facilement de s’y prendre le bout du pied. « On dirait un trou de serrure, dis-je.
— Petit malin, répond Max, c’en est un. »


Pour édifier la scène, ils se sont servis du bois d’une synagogue détruite. Y compris la porte de l’Arche Sainte, qui renferme les rouleaux de la Thora.
Des planches qui disent le monde.
Max était si fier de son théâtre. Il me rappelait Aufricht à l’époque de L’Opéra de quat’sous. Lui aussi aurait volontiers passé la nuit au-dessous de la scène, pour l’unique raison qu’aujourd’hui tout cela lui appartenait. A cette différence près : pour Aufricht c’était le début d’une carrière, alors que pour Max...
Lorsqu’ils l’ont expédié à Theresienstadt, il est venu me voir. Une posture de mendiant. Une épave. Un chien battu. Il m’a demandé si, s’il te plaît, s’il te plaît, il ne pourrait pas se produire chez moi, au Karussell. « Je sais toujours être très drôle », me dit-il. Et de fondre en larmes. Des larmes de vieil homme. Il n’a que cinq ans de plus que moi.
Tout ça est si triste.
A Westerbork, il était quelqu’un. Chef du théâtre du camp. Directeur. Il m’a décrit, avec fierté, les progrès accomplis depuis la première représentation. Le piano désaccordé a fait place à deux excellents pianos de concert. Livrés par les Transports Puls. Ce qu’il voulait, il l’obtenait. S’il commandait des décors ou des costumes aux ateliers du camp, il passait en priorité. Ce qui était impossible à fabriquer sur place, on se le procurait à Amsterdam. « Grâce au commandant Louis », expliqua Max. Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il entendait par là. Gemmeker se prénomme Konrad. Mais au théâtre du camp, on l’a, en secret, baptisé Louis. D’après le roi fou de Bavière, qui lui aussi jugeait que rien n’était trop cher pour son théâtre privé. On racontait que Gemmeker connaissait son surnom et en était très fier. Sans doute ne pense-t-il qu’au roi et non à sa démence.
Scène, décors, éclairage, tout comme dans un vrai théâtre. Il y avait même des programmes, un feuillet ronéoté en de nombreux exemplaires. Seule la mention Prière de restituer ces programmes à l’issue de la représentation rappelait qu’on ne se trouvait pas dans un cabaret berlinois.


De façon générale, le ton était très berlinois. Deux idoles du public, Johnny et Jones, ne furent pas admis dans la troupe car ils ne chantaient qu’en hollandais. Ce que Gemmeker n’aimait pas.
« Nous jouons chaque fois à guichets fermés », déclara Max – dans son esprit, c’était admirable. Sur ce point aussi il ressemblait à Aufricht, qui montrait ses relevés de caisse à la ronde, à la manière d’un jeune père les photos de son rejeton. « Nous pourrions donner beaucoup plus de représentations », dit-il.
Mais Gemmeker s’y opposait. Rien que le mardi, avait-il décrété. Après le départ du convoi de déportation. Lorsque, après toute cette peur et tout ce désespoir, après tous ces arrachements et ces adieux, le camp avait besoin d’une distraction. Le spectacle de variétés en matière de sédatif. Des rires et des applaudissements pour faire oublier l’horreur. Ainsi qu’on recouvre de terre une sépulture. Pour ne plus voir les morts.
Les intentions de Gemmeker n’allaient sans doute pas jusque-là. Sans doute se fichait-il des détenus et ne s’intéressait-il qu’à lui-même. Selon toute vraisemblance, il pensait : quand on a fait son travail de la semaine, qu’on l’a exécuté dans les règles, qu’on a livré la commande exacte, fourré les gens dans le train et qu’on les a expédiés sans une minute de retard – on peut bien s’offrir, en récompense, une agréable soirée au cabaret.
Semaines amères, joyeuses fêtes. Goethe, déjà, le savait.
Les gens se pressaient aux représentations. Venaient faire la queue une heure avant la séance. Certains mardis, on voyait, à sept heures, deux files côte à côte devant la baraque d’enregistrement : les premiers spectateurs et les derniers arrivés au camp. Lesquels, le mardi suivant, affluaient à leur tour au spectacle. S’ils n’avaient pas été déjà transférés dans un autre camp.
On se disputait les bonnes places. Elles commençaient au quatrième rang. Le troisième restait vide, même quand on refusait du monde. Personne ne voulait s’y asseoir. Car les deux premiers étaient occupés par les SS. A la place d’honneur, Gemmeker. En civil. A son entrée dans la salle, le public se levait et attendait que, d’un bienveillant signe de la main, il l’autorise à s’asseoir. Louis II. Auquel, bien entendu, on avait réservé non pas une chaise ordinaire, mais un fauteuil. Avec une petite table pour son verre de vin et son cendrier. Il fumait de bons cigares. J’en ai senti l’arôme. A côté de lui, sa secrétaire, mademoiselle Hassel. Tout le camp savait qu’elle était aussi sa maîtresse. Toutefois Max Ehrlich lui-même ne faisait aucune plaisanterie à ce sujet.
Cela mis à part, il dardait ses flèches sur les deux moitiés du public. Un artiste ès mots sur trapèze volant. Il risquait sans cesse la chute. A la représentation que j’ai vue – j’étais seul, Olga avait refusé de m’accompagner –, il dit, dès son introduction : « Cependant nous descendons tous d’Abraham. » Puis, comme si sa langue avait fourché : « Pardon – rien qu’à partir du troisième rang bien entendu. » Comme au cirque. Si le numéro est sans danger mortel, le public n’y prend pas plaisir. Je me trouvais au quatrième rang et pouvais observer les SS. Ils regardaient tous, avec effroi, Gemmeker. Voyant qu’il riait, ils s’esclaffèrent aussi.
Très drôle. Humour juif typique. Ha ha ha.
Si monsieur le commandant du camp avait abaissé le pouce, ils auraient, avec le même empressement, battu Ehrlich à mort. Et ça les aurait amusés tout autant. Ou bien ils l’auraient jeté dans le prochain train pour Auschwitz.
Ce fut, à ma connaissance, la dernière représentation de cette revue. Il fallut la retirer du programme parce que sa vedette était soudain devenue aryenne. Camilla avait trois grands numéros, et était formidable dans chacun d’eux. « Tu as raté quelque chose », dis-je ensuite à Olga. Et elle répondit : « Il y a des choses qu’il faut savoir rater. »
Bien entendu, il n’y avait pas toujours de quoi se régaler. Comme Gemmeker aimait ce genre, il y avait aussi quelques ennuyeux numéros style Vieille Allemagne, en costumes. Somptueux. Et puis les textes. Je me souviens d’une valse nostalgique et d’une idylle bourgeoise à la Biedermeier, où une diligence entière dévalait sur la scène. « Nous avons tout notre temps », chantaient-ils, et « L’heure n’a pas encore sonné ». Cela ne fit pas rire, en dépit de la vanne, aussi brillante que sinistre. Nous avons tout notre temps.
Jusqu’à mardi prochain.


Peut-être n’était-ce pas de l’humour. Peut-être était-ce une prière. L’heure n’a pas encore sonné. S’il te plaît, fais qu’elle ne sonne pas encore.
On évoquait aussi parfois la vie quotidienne au camp, travestie, avec amour, en idylle. Lorsque le public était invité à chanter en chœur, toute la baraque tremblait. Seuls quelques spectateurs présentaient, au milieu de cette flambée de gaieté, une mine d’enterrement et ne parvenaient pas à battre des mains pour applaudir. Ils étaient venus pour oublier. Mais en pure perte.
Max Ehrlich brillait par ses parodies de disques. Depuis toujours, un numéro au succès garanti. Je l’admirais beaucoup en ce temps-là. Car tout, chez lui, semblait si aérien. Il procédait par petites touches, qu’il joue un sketch ou fasse le présentateur. Ah, Maman. Produire, tout au long d’une soirée, de joyeuses insanités exigeait à coup sûr un immense effort. Mais qui restait imperceptible. Un grand artiste.
Il m’a dit un jour : « Un Juif a aujourd’hui le choix entre deux possibilités : se pendre ou raconter des blagues. Pour le moment, je préfère encore les blagues.
A présent, il n’en raconte plus. Le poids de ce qu’il a vécu a étranglé sa voix. Ils l’ont amputé de son humour, les barbares.
Le programme s’intitulait Humour et Mélodie. Willy Rosen était chargé de la mélodie. Mais ça ne marchait pas très bien. Evanouies l’aisance, la légèreté, il n’en avait déjà plus la force. La baraque l’acclamait certes toujours lorsqu’il annonçait une chanson avec son fameux : Paroles et musique de moi ! Mais lorsque, ensuite, on l’entendait chanter, on avait l’impression qu’il s’imitait lui-même. A la manière de Max Ehrlich qui, dans son numéro « disques », avait pastiché tous les chanteurs réputés. Comme si un comique pianiste de second rang essayait de copier le célèbre Willy Rosen.
Il ne triomphait pas de la réalité. La réalité : à savoir que nous étions dans une baraque d’un camp de transit, d’où on nous livrerait dans un autre, que quelques heures plus tôt était parti le train pour Auschwitz, que dehors le vent hurlait et soufflait du sable par toutes les fissures. Tout cela, il devait nous le faire oublier par ses chansons. Max Ehrlich réussissait ce tour de passe-passe. Chez Rosen, on voyait qu’il n’y croyait plus. Madame Meier danse le tango, chantait-il, et puis Avec le charleston on oublie ses soucis. Mais on n’oubliait rien. Les gens applaudissaient, battaient la mesure, mais ils ne s’enthousiasmaient que pour ne pas succomber au désespoir.
Pour moi, au dernier sketch de la soirée, une boucle s’est bouclée. La scène se passe à l’école. L’un des acteurs en culottes courtes dit : « Je sais déjà comment on fait les enfants », et l’autre : « Mince alors, ce que tu es nouille ! Moi je sais déjà comment on n’en fait pas. »
Ce sketch, je l’avais joué autrefois, à l’asile d’invalides, et il avait eu du succès.
Mais maintenant je suis de l’autre côté de la barrière.
La revue suivante avait, à son tour, ce genre de titre odieusement enjoué. Bravo ! Da Capo ! Ehrlich et Rosen m’avaient, à contrecœur, accordé une chanson. Une chanson entière. A une star comme moi. Jadis une tête d’affiche. Avant de franchir le pas dans sa carrière pour se convertir en détenu. Une unique foutue chanson.
Bizarre : je me souviens de ma colère d’antan, mais ne suis plus capable de la ressentir. Comme si mes émotions s’étaient desséchées. Flétries. Atrophiées. Seuls subsistent le chagrin et la peur. Mais l’irritation, la colère ou l’espoir – tout ce qui demande de la force –, je n’arrive plus à les réactiver. Des coquilles de noix vides. Je suis certain que le Dr. Springer trouverait une explication. Peut-être la faim n’y est-elle pas étrangère.
Dans leur grande bonté, ils m’ont octroyé une chanson. Jalousie. Un numéro déjà considéré comme ringard à Berlin. Moi en Othello. Le visage peint en noir. Je crois qu’ils l’ont choisi pour le seul motif qu’il me faudra une demi-heure pour me débarbouiller. Afin de pouvoir dire : « On regrette, nous aurions bien aimé t’incorporer davantage dans le programme. Mais le temps de te démaquiller, on arrive à la fin de la représentation. Dommage. Dommage. » J’aurais juste pu faire le choriste au finale. Deuxième rang, le troisième à partir de la droite. Moi, Kurt Gerron.
Alors qu’ils donnaient, en deuxième partie du programme, le Quatuor à cordes. Une farce comportant le rôle parfait pour moi. Mais ça, ils n’avaient pas l’intention de me l’offrir.


« Prends-le comme un compliment, dit Olga. Ils ont peur que tu leur fasses de l’ombre. »
Peur. Un mot que je puis comprendre.
Je croupis depuis deux jours dans cette chambre, dans l’attente que quelqu’un veuille quelque chose de moi. Que quelqu’un me dise quelque chose. Une pensée roule dans ma tête. Toujours la même : si on arrête le tournage du film, Rahm n’a plus besoin de moi. Et s’il n’a pas besoin de moi…
Je comprends très bien la signification du mot peur. Elle a déjà recommencé à me frapper au ventre.
Comme autrefois.
Je leur ai rendu ce service et suis tombé malade. La grande chiasse. Dysenterie amibienne, fut le diagnostic. Mais c’était la peur.
Le centre de soins de Westerbork regorgeait de médecins. Tous les docteurs judskis d’Amsterdam et La Haye avaient atterri au camp. Tremblant de peur de ne pouvoir y rester. Les meilleurs spécialistes. La moitié d’une Faculté de médecine. Ils se marchaient sur les pieds mutuellement. Chacun tentait d’être toujours plus indispensable que l’autre. Car seuls les absolument indispensables ne finissaient pas tôt ou tard dans un convoi. Parfois, ils se tenaient à quatre à mon chevet. Mais n’avaient rien de plus à m’offrir que des termes techniques en latin et de bonnes paroles. Si c’était en effet une amibiase, il existait des médicaments efficaces. Sauf qu’à Westerbork, on ne les avait pas. Avec ce dont ils disposaient, ils pouvaient vous éviter d’en crever. A la différence de notre tête de classe Hanselmann. Ce sera inscrit dans les annales.
Les deux premières semaines, je ne quittais plus le bassin. Je me rappelle combien je me sentis fier lorsque, pour la première fois, j’arrivai à temps aux latrines.
Fierté. Encore un sentiment qui n’est plus qu’un souvenir.
En confrères attentionnés, Ehrlich et Rosen m’apportèrent le programme au lit. Me montrèrent mon nom. Jalousie… Kurt Gerron. Pour du moins me faire savoir que j’aurais effectivement paru sur scène. Si j’avais pu. M’informèrent que le spectacle avait été un grand succès. Gemmeker leur avait fait envoyer dans les coulisses une bouteille de cognac. « Véritable cognac français », dit Max. L’air de s’attendre à des applaudissements pour cette distinction.
Je prendrais la même expression si Rahm louait mon film. Le visage d’un esclave reconnaissant.
Je n’ai pas gardé le programme. A la crise suivante, je me suis servi de la feuille en question pour m’essuyer le cul.
Je n’étais donc pas présent à la première. Ni à la deuxième ni à la troisième représentation. Et pas non plus ce mardi où le Hauptsturmführer Brendel vint en visite à Westerbork. L’homme d’Ellecom. Celui auquel on m’avait offert comme cadeau d’anniversaire puisqu’il m’admirait tellement. Gemmeker fit demander si je ne pouvais monter sur scène au moins une fois, à cette occasion. L’homme qu’il m’envoya me dénicha aux latrines. En proie à des coliques sanguinolentes, je ne pus que secouer la tête.
Il ne faut pas décevoir le commandant d’un camp. Surtout pas s’il a des hôtes qu’il veut impressionner. Si vous avez la chiasse au mauvais moment, vous êtes dans la merde.
Après cela, plus question de me raconter que, malgré tout, je finirais par embarquer dans la revue. Force fut de m’avouer que ce canot de sauvetage, je l’avais raté, une fois pour toutes. L’arche avait levé l’ancre.
« Vous allez mieux, dirent un beau jour les nombreux médecins. Nous allons bientôt pouvoir vous libérer. » A Westerbork, ce n’était pas de bon augure, mais une menace. Etre libéré du centre de soins signifiait aussi : transportable.
« Tu ne devrais pas tout voir en noir, dit Olga. Je ne m’inquiète pas pour nous. » C’est une femme formidable. Mais elle n’a pas appris à mentir.
Lorsqu’on me déclara guéri j’étais loin de l’être. D’ailleurs je ne me rétablis jamais. Pas complètement. Le seul progrès : je n’avais plus à passer mes journées aux latrines.
J’avais maigri de douze kilos. Les jambes en coton, au point qu’à ma première sortie le Boulevard des Misères me parut interminable. Qui a pu inventer un nom pareil ? C’était la rue principale du camp, rien d’autre. Le quai des trains pour l’Est. Misères d’accord. Mais Boulevard ? Je dus m’appuyer sur Olga et me sentis vieux comme Mathusalem.
Aujourd’hui, j’ai encore vingt kilos de moins. Peut-être trente. Je n’ai pas de balance et ne le regrette pas. Je me passe de témoin de mon délabrement.
Il faisait froid le jour où on m’a déclaré guéri. Je frissonnais sous mon gros manteau. Le vent me soufflait de fines particules de sable au visage. Comme des nuées d’aiguilles pointues. Elles me rappelaient la longue route à pied, quand j’étais petit, avec Papa. De Kriescht à Nesselkappe. A l’époque, j’étais encore capable d’évacuer des expériences désagréables en fuyant dans l’imaginaire. Me transformais en vaillant soldat ou impavide explorateur polaire. Maintenant ça ne marchait plus. Il ne subsistait plus, dans ma tête, assez de rêves où j’aurais pu me cacher.
L’air est imprégné d’une odeur de bois brûlé. De fumée. Provenant des nombreux petits fourneaux qui, dans les baraques, essaient en vain de lutter contre le froid. Le ciel uniformément gris. Non comme s’il était couvert de nuages, mais comme si le soleil avait, à tout jamais, renoncé à éclairer cette terre. Toutes les couleurs fanées. C’est dans cette atmosphère qu’il aurait fallu tourner le film autour duquel Lorre et moi avions fantasmé si longtemps : un homme est mort, mais il ne s’en est pas encore aperçu. Je me sentais comme ça.
« Tu vas retrouver ta forme », dit Olga. Et je pensai : « Pour quoi faire ? »
Mes sentiments étaient morts.
Nous nous arrêtâmes. J’enfouis mon visage dans ses cheveux et respirai leur parfum.
Ah, Olga, tes cheveux.
Il se mit à pleuvioter. Une petite pluie froide. Comme si, après avoir tenté de devenir neige, elle avait abandonné le projet. A quoi bon se donner du mal ? Puisqu’on finit de toute manière dans la gadoue de Westerbork.
Mes jambes ne me portaient plus. Nulle part où s’asseoir. Je me laissai tomber sur le sol mouillé, heureux que les gouttes de pluie sur mon visage dissimulent mes larmes.


Je m’en souviens comme d’une photographie.
Quand on fait un film, le choix des photos de plateau est toujours une grande affaire. Une fois affichées devant le cinéma, elles doivent résumer toute l’histoire. De sorte qu’il y a toujours de longues discussions pour savoir si telle image a plus d’importance que telle autre.
La vie, elle, fait son choix au hasard. Nous n’avons aucune influence sur ce qui se grave ou non dans notre cerveau. Notre mémoire n’a pas de service publicité qui gère ces choses.
Le moment capital de mon existence fut ma première rencontre avec Olga, mais je ne me souviens pas de son apparence ce jour-là. Le photographe de plateau roupillait. Mais il a enregistré le foutu sol du cabinet hambourgeois de Thalmann, inintéressant au possible. Le pull-over de ce grand garçon à Kriescht, il est toujours là. Mais le type qui était à côté de moi et a escaladé la tranchée au moment où l’éclat d’obus m’a atteint, il a disparu. La tête aime bien se réserver ses gros plans pour des futilités. Le pissoir au Café des Artistes. Les stupides bottes de von Neusser. Le bateau à voiles sur le cadran de la pendule au Schiller. Sans oublier ce moment où, assis par terre, sous la pluie, Boulevard des Misères, je saisis pour la première fois, plus uniquement sur un plan théorique, que ma vie aurait un terme.
Aurait un terme. Quelle délicate formulation. Même lorsqu’on se parle à soi tout seul, on ne peut s’empêcher de mentir.
Bien entendu – inutile d’avoir fait des études de médecine pour le comprendre – bien entendu, ce sentiment aigu d’être mortel n’est pas sans rapport avec mon état de santé. Mon corps qui s’est délabré. La maladie n’a pas seulement fait office de puissant régime amaigrissant, avec mes interminables séances aux latrines j’ai aussi chié un morceau de moi-même. Et c’est irrémédiable. Un morceau de ma cuirasse intérieure. Derrière laquelle se cachait le gamin chétif, maladroit, que j’avais été.
Que je suis toujours.
Qui a une si atroce peur de la mort.
Pas de mourir. Aujourd’hui, cela ne m’effraie plus. Je ne redoute plus le moment où on est arraché à la vie. Autrefois, oui : au front, cette angoisse nous taraudait tous les jours. Mais cela, c’est terminé. Aujourd’hui, après cette promenade sous la pluie le long de la voie de chemin de fer, j’ai seulement peur du Ne-plus-être là. Du Ne-plus-exister. De l’immense Etre-oublié.
Ils ne m’ont pas oublié. Ils m’ont mis sur la liste du prochain convoi. Gerson, Kurt, dit Gerron. Gerson, Olga.
Tout s’est passé de manière fort civilisée. Entre gens bien élevés. Une affaire privée. Ç’aurait été plus supportable – non, on ne l’aurait pas mieux supporté, mais mieux compris – s’ils nous avaient tirés d’une cellule de prison, traînés au train menottés. En habits de détenus. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Westerbork, c’était Hamlet chez Jessner. La tragédie en costumes incongrus. Chez Jessner, tout le monde se baladait en frac, et à vous de distinguer le roi du fantôme. Nous n’avions pas de fracs. Nos frusques étaient élimées. Apportées d’Amsterdam ou récoltées au vestiaire. Bon, soit, le pantalon était rapiécé avec une pièce d’un autre tissu. Le revers de la jaquette s’effrangeait. Quant aux chemises… « couleur isabelle », aurait dit Papa. Non repassées, et le plus souvent pas lavées. Mais elles sauvegardaient les apparences. Pendant la crise économique, les chômeurs attendaient ainsi une embauche dans la rue. L’estomac vide, mais toujours la cravate autour du cou. Accepte tout travail. Notre texte aurait été différent. Accepte tout lieu d’asile. Mais il n’y avait pas de lieu d’asile. Rien que, chaque mardi, le train.
On connaissait les règles pour le lundi soir et on les respectait. On s’asseyait sagement, dans la baraque, sur son châlit et on attendait la communication des noms. On rangeait une fois de plus ses affaires. Pour lesquelles vous n’aviez d’autre place que votre matelas. Quand Maman était nerveuse, elle reprenait de fond en comble le rangement de son armoire à linge. Qui aurait pu loger cinq fois mes pauvres possessions westerborkiennes. On n’avouait pas sa peur. On faisait même la conversation. On échangeait avec le voisin de châlit les dernières rumeurs sur la guerre. On l’écoutait raconter pour la dixième fois quel important personnage il était avant l’invasion allemande. On parlait de toutes sortes de sujets, sauf de nos véritables préoccupations.


Nous étions trop civilisés pour ça. 
L’homme de la section I ne hurlait pas en lisant la liste du convoi. Pas comme von Neusser lorsqu’il lui fut accordé de m’expulser de mon propre studio. Au contraire. C’était pénible d’annoncer de mauvaises nouvelles. Il parlait à voix basse. Chacun comprend toujours son propre nom.
Gerson, Kurt, dit Gerron.
L’homme qui occupait la couchette surmontant la mienne avait été désigné lui aussi. Il pleurait et voulait s’en excuser. « Je reg… », ne cessait-il de bredouiller, incapable, étranglé par les sanglots, de prononcer les syllabes finales. « Je reg… » Je l’entends encore.
Il y avait aussi les autres, les cupides. Les vautours. Non moins respectueux des formes. « Pardonnez-moi, je vous prie, disaient-ils poliment, savez-vous déjà si vous voulez emporter votre rasoir ? La lame du mien est tout émoussée. » On ne répondait pas : « Bien sûr que j’ai besoin de mon rasoir. Avec quoi, sinon, m’ouvrirais-je les veines ? »
Ça ne se fait pas.
Je repense à cette histoire de l’aristocrate dans la charrette qui, sous une pluie battante, le mène à la guillotine. « Je regrette sincèrement, monsieur, dit-il au cocher, que, de plus, il vous faille faire le chemin du retour par ce mauvais temps. » Nous nous comportions de la même manière. Olga m’attendait devant la baraque d’enregistrement. Baignée du cône lumineux de l’unique lanterne, elle paraissait comme mise en scène. Nous n’étions pas convenus d’un lieu de rendez-vous, n’avions rien programmé. Nous étions bien trop superstitieux pour ça. Mais quand on vit ensemble depuis aussi longtemps que nous deux, il y a des choses qui vont sans dire.
« Toi aussi ? » Ce furent les premiers mots d’Olga. Et comme je hochai la tête : « Alors, je suis tranquillisée. »
« Tranquillisée », dit-elle. Car parfois ils séparaient les époux.
A l’appel de votre nom, vous saviez seulement que c’était votre tour. On ne vous informait pas de la destination du voyage. Mais j’étais sur la liste des anciens combattants. Avais la Croix de Fer. J’étais une célébrité.


« Ce sera Theresienstadt, dis-je. Ce n’est pas si terrible.
— Tu es sûr ?
— Tout à fait sûr. » Bien entendu, je ne l’étais pas. Il y a longtemps qu’on n’est plus sûrs de rien. Mais je voulais tranquilliser Olga. Essayai même de plaisanter. « Rosen et Ehrlich doivent rester ici, dis-je. Mais moi, ils m’ont distribué un rôle en solo. » Je crois que ma voix ne vacillait même pas. Les acteurs mentent bien.
« Pourvu que nous soyons ensemble, dit Olga.
— Nous serons toujours ensemble. »
Des poncifs, naturellement. Mais Joe May a raison. Ils fonctionnent.
Ce ne fut pas une longue conversation. Nous nous sommes séparés pour emballer nos affaires. Chacun dans sa baraque.
Olga s’arrêta. « La guerre ne peut plus durer bien longtemps », dit-elle. La grande formule magique de Westerbork. Et de Theresienstadt. La méthode Coué dans les camps. « La guerre ne peut plus durer bien longtemps. Ça va mieux, de jour en jour, à tous points de vue. De mieux en mieux. » Ou bien, selon la formule de Papa pour exprimer la même chose : « Ça va s’arranger. »
Puis Grand-Papa est mort.
Il était rare qu’ils soient obligés de traîner quelqu’un de force jusqu’au train. Si nécessaire, ils le feraient – mais la menace suffisait. Les SS laissaient la Colonne Volante et le service d’ordre exécuter leur besogne. Ils se promenaient d’un bout à l’autre du Boulevard, comme s’ils étaient là tout à fait par hasard. Furtwängler, raconte-t-on, cesse parfois de diriger, se contentant d’écouter le Philharmonique. Car avec ces musiciens, il n’a pas à craindre de fausses notes. Gemmeker, c’est pareil. Son orchestre de déportation, bien rodé, jouait sans une faute.
Nous y jouions tous.
L’une des maximes bad-dürkheimiennes de Maman stipulait : « Une personne bien élevée n’arrive jamais à une soirée à l’heure précise, mais toujours avec un léger retard. Sinon, ce serait impoli. » Mais quel est le moment correct de se rendre à son propre transfert à l’Est ?


Nous étions tous ponctuels. Venions même en avance. Comme si nous bouillions d’impatience. Encore un symptôme de la Malaria westerborkiana.
Cette nuit-là, je fis un cauchemar. Je me retrouvais au lycée, et arrivais au cours en retard. Me tenais debout devant mon professeur d’allemand, moi tout petit et lui très grand, et il me dit ce qu’en effet il m’avait dit un jour : « Je ne sais vraiment pas ce qu’on va faire de toi, Gerson. Tu arriveras en retard à ton propre enterrement. »
Même le dramaturge qui écrit mes rêves se moque de moi.
J’avais fini mes bagages avant le lever du soleil. Avais enroulé et ficelé ma couverture, encore tiède – qui me sera volée à l’Ecluse de Theresienstadt. Avais distribué ce qui n’entrait pas dans l’unique valise autorisée. Prenez mon rasoir, c’est sans problème. Je vais me laisser pousser la barbe. Fait mes adieux à mes voisins de châlit. Dit « au revoir », et ces mots, à peine prononcés, j’aurais voulu les ravaler. Car ils devaient sonner comme une malédiction aux oreilles de ceux qui étaient encore autorisés à rester. Au revoir à Theresienstadt. Au revoir à Auschwitz. J’avais écouté toutes ces mensongères paroles de réconfort dont, mardi dernier encore, j’avais masqué la situation tel un fard appliqué sur un bouton purulent. « Courage ! Ça va s’arranger ! Mauvaise herbe ne pourrit pas. »
Exact. On l’arrache.
Je me plaçai, une dernière fois, à la queue pour le petit déjeuner. Je n’avais pourtant pas faim. Oui, moi ! Mais Olga y tenait. « Nous ignorons la durée du voyage et s’il y aura quelque chose à manger. » Son sens pratique habituel. Dans la file, les autres nous laissèrent passer. A un enterrement, on est poli envers les endeuillés. A plus forte raison envers les morts.
Nous nous présentâmes ponctuellement au lieu de rassemblement. Nous plaçâmes dans la queue au bout de laquelle les hommes du service d’ordre cochaient les noms. Kurt Gerson, dit Gerron. Olga Gerson.
Elle ne lâchait pas ma main. Seule manifestation de ce qu’elle éprouvait.
Une femme se dirigea vers Gemmeker et voulut lui demander quelque chose. Le supplier de lui accorder un délai. On ne la repoussa pas avec violence. Il ne lui accorda pas un regard, passa son chemin. Elle n’insista pas. Hocha la tête à plusieurs reprises, comme si elle venait d’avoir confirmation d’une sinistre hypothèse. Se remit dans le rang.
Gemmeker caressa son chien. « La seule créature de race non pure qu’il aime bien », disait-on au camp. Le photographe de plateau dans ma tête prit le pantalon bouffant sur la tige de ses bottes. Rien que de nobles cavaliers, ces maîtres du monde.
Les types du service d’ordre connaissaient leur boulot. Savaient par cœur où s’arrêterait chaque wagon. Ils nous répartirent en groupes afin que, tout à l’heure, la montée soit plus rapide. A l’endroit où ils nous envoyèrent, Olga et moi, attendaient déjà quelques personnes de la liste Barneveld. Tous, soit riches, soit célèbres. Ils avaient des relations et m’assurèrent que notre destination était, sans doute possible, Theresienstadt.
La Colonne Volante amena les premiers invalides. L’habileté avec laquelle ils poussaient les chariots et les rangeaient côte à côte me rappela les porteurs de la gare Anhalter. Quand j’étais petit, c’était le métier de mes rêves.
Nous montons dans le train. Tchou-tchou fait la locomotive.
Sur un autre chariot, des caisses ouvertes, pleines de nourritures. Pain, fruits, légumes. A l’intention de l’escorte. Nous, durant tout le voyage, nous n’en vîmes pas la couleur.
Puis le train apparut. Wagon de voyageurs troisième classe. Donc, Theresienstadt.
Il n’y eut pas de grandes scènes d’adieux. La famille n’était pas autorisée à assister à l’embarquement. Les émotions auraient pu perturber le déroulement bien ordonné des choses. Seul un homme du service d’ordre enlaçait sans relâche un vieux couple. Ne voulait plus s’en séparer. C’étaient ses parents.
Rien que huit par compartiment. Une place assise pour chacun. On est civilisés.
Nous nous présentâmes, comme à la table d’hôte d’un bon hôtel. « Je vous ai vu dans L’Opéra de quat’sous, me dit un homme. Prodigieux. »
Toute la scène d’une parfaite absurdité. Nous sommes en route pour l’enfer et jouons au voyage organisé entre personnes de bonne compagnie. Faisons semblant de ne pas entendre qu’ils verrouillent les portes.
Lorsque le train démarra, une femme de notre compartiment regarda sa montre-bracelet. Comme pour vérifier qu’il partait à l’heure.
Comme si nous étions pressés.
Ils ne peuvent pas faire ça. Ils ne peuvent pas me faire ça.
Depuis des jours, je ne bouge pas de ma chambre, dans l’attente d’un ordre, d’une information, et pendant ce temps…
Tandis que moi, le roi des idiots, je veux reprendre le travail sur le film.
« Ça ne te sert à rien de passer la journée à broyer du noir, dit Olga. Fais quelque chose ! Si ça reprend, il faut que tu sois prêt. »
Bien entendu, elle ne cherche qu’à me réconforter. Mais elle n’a peut-être pas tort. Ils peuvent vouloir redémarrer aussi soudainement qu’ils ont tout annulé. Nous avons dû interrompre par deux fois la pièce en yiddish parce que les sirènes d’alerte aérienne rugissaient trop fort. « Avions russes », avait dit quelqu’un. Peut-être est-ce pourquoi ils ont arrêté le tournage. Peut-être attendent-ils un changement des lignes du front. L’Armée Rouge a déjà atteint la Vistule, paraît-il.
Ou bien… Il peut y avoir mille raisons. Peut-être reprendrons-nous dès demain.
Pensais-je.
J’ai prié Olga de m’envoyer madame Olitzki. Puisque je n’ai pas le droit de quitter mon Ubikation. « Qu’elle apporte tous les comptes rendus de tournage. Les notes que je lui ai dictées sur place. Une machine à écrire, si possible. Et un stock de papier. Je vais commencer à préparer le montage. » Notre Kumbal n’est pas le lieu de travail idéal, mais que faire ? Les caisses à paquets de margarine serviront de bureau.
Nous avons un bon matériel, je n’ai aucun doute sur la question. Riche. Avec une grande variété de possibilités de montage. Il vaudrait certes mieux que je puisse regarder les rushes, mais ça pourra aller comme ça. Nous avons des notes détaillées. Tous les dessins de Jo Spier.
Pensais-je.
Puis Olga revint. Seule. Elle était livide et hors d’état de me regarder dans les yeux. « Madame Olitzki n’est plus à Theresienstadt, dit-elle. Elle a été transférée par le convoi d’hier. Avec son mari. »
Ils ne peuvent pas faire ça.
J’ai filé comme une flèche. Chez Eppstein. Je me fous de mon assignation à résidence. Je me fous de tout. Madame Olitzki est ma collaboratrice. Sous ma protection personnelle.
Dans ma hâte, je n’ai pas pensé à la marche manquante et suis tombé. Dans ma chute, j’ai déchiré mon pantalon. Aucune importance. Je m’en fous.
Je me suis rué au secrétariat du Conseil des Anciens et j’ai demandé à voir Eppstein. Sur-le-champ.
Ils ne m’ont pas laissé passer. M’ont envoyé promener tel un solliciteur casse-pieds. « Monsieur Eppstein vous fait dire qu’il n’a pas un instant à vous accorder. Il prendra contact avec vous en temps opportun. » Prendre contact en temps opportun. Les mensonges en langage administratif sont les pires.
J’ai tenté de bousculer ses vigiles. Comme je l’avais déjà fait par le passé. Mais cette fois ils étaient trop nombreux. Je n’ai plus autant de force que jadis.
Je n’ai plus de force du tout.
Les autres occupants de la salle d’attente ricanaient. Pas même à la dérobée, sans discrétion. Ils triomphaient. En voilà un, en pantalon déchiré, genou dégoulinant de sang, qui voulait resquiller. Mais il a reçu sa leçon. Ici, on ne se comporte pas ainsi. L’ordre règne à Theresienstadt.
Ces gens qui font antichambre dans cette pièce, sont-ils toujours les mêmes ? J’en ai l’impression. Comme dans un film bon marché, où la production économise sur la figuration.
Theresienstadt compte, en tout et pour tout, quinze rues. Mais le chemin de retour m’a paru interminable. Plus encore que mon trajet, à Berlin, du Bal Bühler à la Leipziger Strasse. Où tout au long des rues avaient été affichées des pancartes : Allemands, n’achetez pas chez les Juifs.
Juifs, ne tournez pas de film avec Gerron !
S’ils expédient à Auschwitz ma principale collaboratrice, personne n’est en sécurité. Surtout pas moi. Si Eppstein refuse de me recevoir, c’est qu’il sait quelque chose. A entendu chuchoter quelque chose. La dernière rumeur sur la Bourse des humains à Theresienstadt. L’action Gerron dégringole à zéro. A vendre sans perdre un instant. Liquider. Faire comme si on n’avait jamais misé sur elle.
Le film est supprimé, c’est la seule explication. Il ne se fait pas. Il n’a jamais existé. A présent, Eppstein doit prétendre qu’il n’a jamais soutenu ce projet. Se retirer sans avoir l’air de battre en retraite. Cela se nomme une rectification du front. Nos troupes ont abandonné à l’ennemi un point sans importance stratégique.
Madame Olitzki, une femme sans importance.
Merde.
« Quand tout sera terminé, a-t-elle dit un jour, je m’installerai avec mon mari dans un lieu où il fait chaud. Le froid n’est pas bon pour son dos. »
J’espère qu’il a trouvé dans le wagon à bestiaux un endroit où il peut s’adosser.
« Votre pantalon est déchiré. » C’est la première fois que monsieur Turkavka me dit quelque chose de personnel. Je l’envie. Garde-latrines est un métier sûr. Plus sûr que réalisateur de films.
Comment expliquer à Olga que tout est fini ?
Elle n’est pas rentrée. Mais, sur le palier, je rencontre le Dr. Springer. Il est assis par terre, sous la lucarne, un immense morceau d’étoffe devant son visage. Une taie d’oreiller du Centre de Soins. « Je suis enrhumé », dit-il, et il tousse dans son mouchoir improvisé. « Ce n’est pas grave, mais je risquerais de contaminer mes malades. N’ayez pas peur, quand vous viendrez tourner chez nous, j’aurai repris mon poste. Je ne laisserai pas échapper cette chance d’accéder à la gloire cinématographique. Sait-on déjà quand ce sera ? »


Je lui raconte tout. Que le projet est, selon toute vraisemblance, à l’eau. Que j’ai peur de devenir superflu. De perdre toute protection. « Ne vous inquiétez pas, dit-il. Du point de vue purement statistique nos chances sont bonnes. Les vôtres et les miennes. Aucune des célébrités A n’est encore montée dans un convoi.
— Et si ça arrivait quand même ? »
Il se mouche, se cure le nez avec autant de soin, autant de minutie, que s’il extirpait le dernier reste de gangrène d’une blessure. Puis il déclare : « Moi personnellement, si je suis désigné pour le transfert, je me tue. » Il exprime un constat, un fait objectif. Comme lorsque, à la contre-visite, on propose, après mûre réflexion, un traitement possible. Moi, en ce cas, je conseillerais le suicide, cher confrère.
Nous discutons des différentes méthodes. Entre médecins. Nous sommes d’accord : les Romains de l’Antiquité ont trouvé le moyen le plus agréable. S’allonger dans une baignoire emplie d’eau à la température du corps et se faire ouvrir les veines par l’homme de l’art. Bavarder encore un peu pendant qu’avec une douce lenteur, on se vide de son sang. Faire, en toute tranquillité, ses adieux à ses amis. Puis, à un quelconque moment, s’endormir. Le hic : il n’y a pas de baignoires à Theresienstadt. Pas pour nous. Et même pour accéder aux douches collectives, il faut se résigner à des temps d’attente interminables.
Le Dr. Springer doit avoir beaucoup réfléchi à la question. Il me fait une véritable conférence. « Les hommes choisissent, de préférence, de se pendre, dit-il. Presque cinquante pour cent des cas. C’est empiriquement démontré. Pourtant la technique n’est pas du tout recommandable. Une façon fort désagréable de mourir. » A son ton, on dirait un bec fin qui se déclare insatisfait de la cuisine d’un restaurant réputé. « Les gens ont vu, au cinéma, toutes ces scènes où l’exécuteur des hautes œuvres resserre le nœud, une trappe s’ouvre sous les pieds du criminel, il ballotte et il est mort. Mais se briser les cervicales ainsi n’est pas aisé. Vouloir le faire soi-même, c’est l’échec assuré. Les cervicales ne cèdent pas, le nœud coulant se resserre et on s’asphyxie – désagréable. Extrêmement désagréable. Sans compter le risque d’être réanimé. En ce cas, s’ensuivent souvent des dommages irréparables. Manque d’oxygène dans le cerveau. »


D’autres personnes échangent des recettes.
A bien y réfléchir : nous aussi.
« Si les gens avaient quelques petites notions d’anatomie, poursuit le Dr. Springer, ils se pendraient avec le nœud devant et non dans le dos. Ainsi la pression ne s’exerce pas sur le larynx mais sur les artères de la nuque, et on perd connaissance en douceur.
— Ou bien on se tire une balle dans la peau », dis-je.
Il secoue la tête. « Ça aussi, c’est très risqué. Si votre main tremble et si vous vous ratez, le seul résultat est que vous resterez infirme. Et où trouverez-vous une arme à Theresienstadt ?
— Et les somnifères ?
— Du Véronal ? » Il tousse et se mouche en abondance. « Tout à fait surestimé. Je me souviens d’un cas que nous eûmes à Francfort. Une jeune femme avait avalé quatorze cachets. Chagrin d’amour, sans doute ? Quatorze cachets. On l’a trouvée au matin, bien entendu sans connaissance. A la clinique, nous lui avons fait un lavage d’estomac, injecté du camphre et de la caféine, au bout d’une semaine elle était sur pied. Tous ces efforts en pure perte. Après, elle s’est jetée sous un train. Pas une fin très esthétique, ça non plus. »
Il replie avec soin sa taie d’oreiller, à la recherche d’un nouvel endroit propre disponible. Un chirurgien veille à l’hygiène. « Non, dit-il, le suicide ce n’est pas pour des amateurs. En fait le sujet devrait être obligatoire dans toutes les écoles. A la manière dont va le monde, ce serait plus utile, et de beaucoup, que les verbes latins et La Chanson de la cloche. »
Il puise dans sa poche un petit flacon, le brandit sous mes yeux. Un liquide clair. « Je l’ai toujours sur moi, dit-il. Sans douleur et efficace. Ainsi, on sait du moins pourquoi on a fait des études de médecine. »
Il va nous le procurer. Une dose pour moi, une dose pour Olga. Rien qu’au cas où. C’est vraiment un chic type, notre voisin.
Ma panique s’est un peu atténuée. La conversation avec le Dr. Springer m’a tranquillisé.
Le film ne se fera pas. C’est irrévocable. On ne m’en a pas informé de manière explicite, mais il ne faut pas se bercer d’illusions. Les signes sont sans équivoque.


Je n’ai plus à rester entre mes quatre murs, à leur disposition. On a déjà disposé de moi. On m’a assigné une tâche dans une section. Bien qu’en qualité de célébrité A je sois dispensé du travail obligatoire. En principe. Baraque L I-09. Vous commencez à 7 h 30. Prière d’être ponctuel. Ecrit sur l’une de ces étroites bandes de papier utilisées au bureau du doyen des Juifs pour les affaires de peu d’importance. De même que pour l’avis de se tenir prêt à partir par le prochain convoi.
Je ne vaux même plus, à leurs yeux, une feuille de papier entière.
Je suis tombé en disgrâce. Rayé de la liste des célébrités. Rahm est mécontent de mon travail.
J’ai foiré.
On ne m’a même pas indiqué le genre de besogne effectuée au L I-09. Là en bas, entre la Sudeten et la Jägerkaserne, il y a toute une rangée de baraques servant d’ateliers. Un tournage dans l’une d’elles n’était pas souhaité. Trop exiguës et trop sombres. Impropres à figurer à l’écran. Au contraire de la forge où nous aurions dû nous trouver lundi. Où le travail ressemble à quelque chose. Des gerbes d’étincelles. Des hommes vigoureux à l’enclume. Aux sons de la musique de Wagner. Si Wagner avait été juif.
« Le changement te fera du bien », dit Olga. Ha ha ha. A un moment donné, l’optimisme n’est plus qu’absurdité. Les tas de merde ne recèlent pas tous une pièce d’or.
Je me présenterai à l’heure. En avance. Ne leur fournirai aucun prétexte à utiliser contre moi. Ne s’est pas présenté ponctuellement au travail. Crucifiez-le.
Devant les latrines s’allonge la file matinale. Turkavka ne tardera pas à s’enrouer.
La rue est plus propre qu’à l’ordinaire, avec une odeur moins nauséabonde. Dans la nuit il a plu. Au ciel, de minces nappes de nuages. Une bonne lumière pour un tournage.
Je ne peux pas débrancher la machine dans ma tête. Dans le train pour Auschwitz, je chercherai sans doute encore à positionner au mieux la caméra. Toute la question, c’est le plan, comme disent les cameramen.


L I-09. Personne.
Deux vieux bonshommes. Trois. Il ne peut s’agir d’un travail de force.
Des peaux de lapin. Un monceau puant. Nous devons tailler les poils, leur donner une longueur uniforme.
Que veulent-ils faire de ces fourrures ? En doubler les uniformes en prévision de l’hiver russe ? C’est un peu tard. Si la rumeur dit vrai, le prochain hiver russe adviendra en Allemagne.
Ces hommes sont tous des Tchèques. Ils ne comprennent pas l’allemand. Ou ne veulent pas le comprendre. Ils bavardent à mi-voix, en hochant souvent la tête. Comme si chacun confirmait simplement à l’autre ce qu’il sait déjà. Mais ils ne lèvent pas les yeux de leur tâche. Leurs langues fonctionnent de manière aussi automatique que leurs mains.
Ils m’ont montré – une unique et brève explication – ce qu’il faut faire. Depuis, ils ne s’occupent plus de moi. J’ai du mal à m’en sortir. Il m’a fallu une éternité pour piger laquelle des deux lames va côté pelage.
Je ne sais même pas comment s’appelle l’instrument dont je me sers.
Clic. Clic. Clic.
Une occupation d’une absurdité sans fond. Elle colle bien avec Theresienstadt.
Clic.
Chez le coiffeur, les cheveux coupés tombent par terre. Ensuite, l’apprenti vient les balayer. Ici, les poils flottent dans l’air comme des poussières. Vous pénètrent dans les yeux. Dans le nez. Sans compter l’odeur. « Dégoûtant », dis-je aux trois vieux bonshommes. Ils me regardent comme si je parlais chinois. Poursuivent leur conversation. Hochent la tête.
Clic. Clic.
Je n’ai pas de montre, mais, j’en suis certain, je ne me trouve pas ici depuis aussi longtemps que j’en ai l’impression. La vieille blague à propos d’un spectacle ennuyeux. La représentation commence à huit heures. A neuf, quand j’ai regardé ma montre, il était huit heures et quart.


Ha ha ha.
Clic. Clic. Clic.
Où prennent-ils ces lapins ? Les élève-t-on pour leur peau ou pour la viande ? La Hilde d’Otto nous a préparé un jour un civet de lapin.
Dois-je passer le reste de ma vie à ressasser de tels trucs ? Est-ce là mon avenir ? Tailler des poils de lapin ? Je n’ai jamais voulu faire ce film, mais à présent j’en ai la nostalgie.
Clic.
Clic.
Clic.
Toutes les montres sont arrêtées.
Clic.
Un coursier du secrétariat. Pas le même que la dernière fois. Il a la quarantaine. Pourrait avoir été soldat. Je dois me rendre chez Eppstein. Sur-le-champ.
Je me lève, tapote mes vêtements pour essayer de les débarrasser des poils de lapin. « Au revoir », dis-je aux vieux bonshommes. L’un d’entre eux lève les yeux. « Trou du cul d’Allemand », lance-t-il.
« J’espère que vous avez appris la leçon », dit Eppstein. Il n’a pas l’air triomphant, mais abattu. C’est ainsi, ai-je toujours pensé, qu’il faudrait jouer Méphisto. Quelqu’un qui souffre de son rôle.
« Quelle leçon ? demandai-je.
— Au tournage, vous avez plastronné. Vous avez donné des instructions. Ça n’a pas plu. Il y a eu des plaintes.
— J’ai… »
Il secoue la tête, et je la boucle. Il fait preuve d’une autorité que je ne lui avais jamais connue.
« Vous avez fait l’important, dit-il. A Theresienstadt, c’est toujours une faute. Ici vous n’êtes pas un réalisateur de renom ni un acteur célèbre. Rien que… C’est quoi votre numéro de transfert ?
— XXIV/4-247.
— Exact. Voilà ce que vous êtes, un point c’est tout. Je voulais que vous le compreniez.
— En taillant des poils de lapin ?


— Soyez-m’en reconnaissant, dit-il. Je vous ai épargné le commando des latrines.
— Et madame Olitzki ? »
Eppstein ferme les yeux. Presse ses paumes sur son front. A mon avis, il lui faudra filer aujourd’hui même chez le Dr. Springer, le prier de puiser dans l’armoire aux médicaments de quoi lui rendre des forces.
« Madame Olitzki, oui, dit-il. C’était bien ce nom. Il y en a tant, je ne peux me les rappeler tous. C’était une erreur de vous accorder une secrétaire. Ma faute. Je voulais m’épargner des problèmes et m’en suis créé. Parce que vous avez mal compris mon laxisme. Vous avez commencé à croire que vous êtes quelqu’un. Votre fatuité a causé des ennuis. Je devais donc corriger ça. »
Il a mis madame Olitzki sur la liste d’un convoi, les y a mis elle et son mari, pour me donner une leçon. C’est monstrueux. Je veux l’injurier, mais il me fait taire d’un geste de la main. Un geste las.
« Pas la peine de vous énerver. Je connais les arguments. Tous. Vous voulez me dire que votre secrétaire n’y est pour rien. Et bien sûr vous avez raison. Mais si je mets quelqu’un d’autre sur la liste – et la liste doit être complète, c’est sans recours – si j’envoie dans le train madame X ou monsieur Y, c’est moins injuste ? Ils y sont pour quelque chose ?
— Mais madame Olitzki…
— Ce fut un compromis, dit Eppstein. La Kommandantur avait proposé de vous expédier vous. Vous et votre femme. »
Mon Dieu. Olga.
« J’ai réussi à les en dissuader, poursuit-il. Non que vous méritiez un traitement de faveur. Mais parce que je suis convaincu que vous pourrez être encore utile ici. Encore. C’est pourquoi j’ai dû sacrifier Madame Olitzki. Auriez-vous préféré l’inverse ? » Il attend une réponse, et comme je garde le silence, il hoche la tête. A l’instar des vieux bonshommes au L I-09. Puisqu’ils connaissaient toutes les histoires qu’ils se racontaient.
« Voilà », dit-il. Cessons donc cette discussion. Je la mène cent fois par jour avec moi-même. J’essaie de faire pour le mieux, croyez-moi. Même si je sais que ce mieux est foncièrement mauvais. »


Je suis partie de cette force qui toujours veut le bien et toujours fait le mal.
« Ce film, ajoute-t-il, pourrait être important pour Theresienstadt. Une bonne chose. Parce qu’il détourne Rahm d’autres idées. Il l’occupe. Et ainsi, le temps passe. Savez-vous pourquoi le tournage a été interrompu ?
— Interrompu ? Ça veut dire… ?
— Oui », dit Eppstein, exténué. Il se frotte les yeux. « On reprend samedi. D’ici là, l’homme que Rahm a envoyé en Italie devrait être rentré. Il rapporte des cocons. Pour qu’on puisse voir dans le film que notre élevage de vers à soie est un grand succès. Les vers à soie sont un dada de Heinrich Himmler, vous ne saviez pas ? De la soie allemande pour les parachutes allemands.
— Non. Je l’ignorais.
— Vous ignorez des tas de trucs, Gerron. Je vous envie pour ça. Je donnerais cher pour ne pas savoir certaines choses. »
Il se redresse sur son siège. Tout à coup, il est assis le dos bien droit. Il paraît plus grand que sa taille. « Donc, ne me causez plus d’ennuis. Préparez tout. Ça ne se passera pas selon vos idées, mais il est tout de même bon d’être préparé.
— Je reprends donc la réalisation ?
— Non, dit Eppstein. Monsieur Peceny de l’Aktualita s’en chargera. Vous l’assisterez. Vous porterez sa serviette s’il le désire. Direz : “Oui, monsieur Peceny, S’il vous plaît, monsieur Peceny. Merci, Monsieur Peceny.” Ne faites pas cette tête-là, Gerron. Vous préférez les peaux de lapin ? Les latrines ? La place de madame Olitzki dans le train ? »
J’ai déjà atteint la porte lorsqu’il me rappelle. « A propos, dit-il, les Américains ont libéré Paris. »
Madame Olitzki. Je ne lui ai jamais demandé son prénom. Madame Olitzki de Troppau. Un patelin que je ne trouverais pas tout de suite sur la carte. Quelque part à l’Est. Son mari a des problèmes de dos. C’est tout ce que je sais d’elle.
Si je veux décrire son visage, seuls me viennent à l’esprit quelques traits communs à beaucoup de femmes. Des cheveux sombres. Même cela, je n’en suis pas certain. En tout cas pas une couleur voyante. Coupés court, comme chez presque toutes les femmes à Theresienstadt. Lorsqu’elle a mis un bonnet de bain pour la scène de la plage, ça n’a pas changé la forme de sa tête.
Peut-être, jadis, avait-elle une permanente. Allait-elle chaque semaine chez le coiffeur. Elle travaillait chez un avocat. Il faut avoir l’air sérieux. Peut-être apparut-elle un jour avec une coiffure à la garçonne et elle se fit réprimander par son chef qui jugeait cela trop moderne. Je ne peux plus lui poser la question.
Je sais seulement qu’elle est partie dans un convoi.
Si je devais dessiner son visage, même si je n’étais pas une tête à trou-trous et malhabile en ce domaine, on ne verrait qu’un ovale vide. Comme ces porte-perruques sans yeux ni lèvres qu’utilisent les maquilleurs. Du feutre gris. Elle a, me semble-t-il, un nez puissant que parfois elle frotte tandis que l’autre main repose sur les touches. Mais peut-être est-ce l’image de quelqu’un d’autre.
La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a quelques jours à peine. Et déjà mes souvenirs s’embrouillent.
Elle a une dent en or, j’en suis sûr. Mais à droite ou à gauche ? Peu importe. Elle y passe sa langue, ai-je remarqué, et alors sa lèvre supérieure se bombe. A droite, je crois.
Son alliance est trop lâche. Avant de se mettre à taper, elle l’enlève et la pose à côté de la machine à écrire. Elle a sans doute maigri, mais ce n’est pas significatif. Nous avons tous maigri.
Elle porte toujours un foulard. Ne l’enlève pas même par temps chaud. Peut-être son cou s’est-il ridé, comme le mien, et veut-elle le dissimuler. Pourtant elle ne m’a jamais paru coquette. Une personne prosaïque. Sachant mettre la main à la pâte.
A moins que je ne me fasse des idées. Car j’avais besoin d’elle sous ce jour.
Je ne connais même pas son âge. Je ne le lui ai jamais demandé.
A Berlin, je m’informais toujours de la date de l’anniversaire des filles qui tapaient mes textes, et leur offrais un petit cadeau. Surtout si elles étaient jolies. Je tenais à ma réputation de don Juan.
Madame Olitzki n’est pas jolie. Pas laide non plus. Banale.


C’est une bonne dactylo et elle n’oublie pas ce qu’on lui demande. Sa personne ne m’intéressait pas. Pas vraiment.
Je me suis persuadé de pouvoir la préserver du transfert. Ce qui me vaudrait sa gratitude. Je me suis joué le rôle du grand protecteur. Lancelot Gerron. Mais le but, ce n’était pas elle. C’était moi. Je faisais ce que je devais faire de toute façon, et voulais, en plus, avoir bonne conscience. Madame Olitzki était l’une de mes excuses.
Je n’ai plus d’excuse.
Nous avons déjà vu beaucoup de gens partir dans les convois. Nous y sommes habitués. De même qu’à la guerre nous nous étions habitués à ce qu’il y ait des morts. L’être humain ne peut pas sombrer dans le désespoir chaque jour, tout au long de son existence. Cela aussi s’émousse. On apprend à ne pas laisser les choses vous toucher de trop près. A faire barrage à ses sentiments. Lorsque Maman partit pour Westerbork, elle ne voulut même pas que je la prenne dans mes bras.
Madame Olitzki me touche de près. Je ne l’ai pas vraiment bien connue.
Elle riait souvent. Cela je m’en souviens. Non, ce n’est sans doute pas exact. Peut-être n’avait-elle juste pas encore abandonné l’habitude de rire. De même que dans une pièce indéfiniment reprise les comédiens émettent toujours les accents imprimés en eux bien que, de longue date, ils ne ressentent plus rien. « Je t’aime », disent-ils, tout en pensant : ce soir je mangerais volontiers du pied de porc. Les yeux de madame Olitzki ne riaient jamais.
Peut-être que cela aussi je me l’imagine. Lui impute un rôle assorti à mon scénario. Je sais si peu de choses d’elle. Rien.
Sauf qu’on l’a embarquée dans un wagon à bestiaux.
Elle n’a pas d’enfants, elle me l’a dit un jour. Et son mari est parti avec elle. Peut-être suis-je le seul qui se souvienne encore d’elle.
Madame Olitzki de Troppau.
« Oui, monsieur Peceny. Je vous en prie, monsieur Peceny. Comme vous voudrez, monsieur Peceny. » Il ne reste qu’à tourner la manivelle, mettre les sujets dans la boîte. Sans amour et sans la moindre ambition artistique. Les actualités, quoi.


Peceny veut me faucher mon film. Il y voit une chance de s’attirer les bonnes grâces des Allemands. Veut démontrer son savoir-faire car il espère d’autres commandes pour son Aktualita. La SS pourrait être un bon client. Il ne manque pas de sujets à traiter. Remises de décorations. Commémorations de héros. Peceny tournicote autour de Rahm comme un courtier en assurances. Comment dit-on Alemann en tchèque ?
Son idée de génie : on ne tourne plus les sujets les uns après les autres, mais parallèlement. La caméra, bien entendu, n’a pas le son. Matériel inutilisable, mais ça va plus vite. Peceny est fier comme un paon de cette cadence accélérée. Il ne pense pas que chaque minute gagnée sera reperdue lors des retouches. Car je ne connais pas du tout le matériel de l’autre équipe. Comment pourrais-je préparer le montage ? Si les morceaux ne s’ajustent pas, ils diront que c’est de ma faute.
Je leur ai envoyé Jo Spier afin de pouvoir au moins me faire une idée approximative de la situation d’après ses dessins. Des chandelles dans le brouillard. Mais dans le compte rendu de tournage il est écrit, souligné d’un gros trait : 179 plans en une seule journée. Et Rahm est enchanté. Les amateurs au pouvoir !
Si j’avais encore besoin d’une preuve que je suis quantité négligeable, je l’aurais eue aujourd’hui. Ils ont envoyé ailleurs le bon cameraman, Fric, et ne m’ont laissé que son second. Un dénommé Zahradka. Un tout jeune homme, pas encore autonome dans son travail. Lorsque, pour la dixième fois, il a demandé : « Que souhaiterait monsieur le réalisateur ? » un SS l’a engueulé : « Ce n’est pas monsieur le réalisateur, c’est le sale youpin Gerron. »
Von Neusser n’aurait pas mieux dit.
Fric est allé avec son groupe dans les ateliers et à la basse-cour. L’un des lieux de travail favoris au ghetto. Les oies sont nourries avec des graines, et si personne ne vous voit vous pouvez en empocher une poignée.
S’il m’était donné de faire comme je veux, si j’avais encore à vouloir quelque chose, je ferais de l’élevage de volailles un fil rouge traversant tout le film. Marche au pas de l’oie des bêtes à plumes, fondu enchaîné sur la queue devant la distribution de nourriture. Et ainsi de suite. La parfaite image de notre situation : des oiseaux auxquels on a rogné les ailes pour qu’ils ne puissent s’envoler. Ils se disputent le moindre grain, et pour finir on les abat. Ce sera sans doute pour fin septembre. La fête de la moisson chez les SS.
J’ai pu réaliser un bout de film. La séquence Magasin de vêtements pour messieurs. Une vraie pièce à grand spectacle. Otto Burschatz aurait été fier de moi. Nous avons récolté des habits chez tous les gens possibles, puis avons procédé à des drapés artistiques. Le cadrage adéquat aidant, on se serait vraiment cru dans un magasin. Puis la grande scène : un homme essaie un veston et – gros plan – tout son visage rayonne de joie, car il lui va comme un gant. D’ailleurs c’était le sien.
Il restait encore quelques minutes d’ici le sujet suivant, j’en ai profité pour faire tomber du plafond, devant la caisse, une pluie de couronnes theresienstadtiennes. Ça donne un joli fondu enchaîné sur la séquence de la banque. Peceny ne pense évidemment pas à ce genre de choses.
La première fois qu’elle a vu les billets de banque du ghetto, Olga a dit : « A Amsterdam, le Moïse qui figure là-dessus aurait été aussitôt arrêté. Ses Tables de la Loi masquent son étoile jaune. »
Nous avons aussi dans la boîte la séance au tribunal. Justice à Theresienstadt. Ici encore, la satire s’écrit d’elle-même. Le programme complet : accusé, ministère public, défenseur. Plaidoiries et verdict. Nous aurions dû la tourner sans le son. Comme dans la vraie vie : Condamné, c’est l’essentiel. On peut toujours réfléchir après. S’en demander la raison.
J’ai changé au dernier moment la distribution des rôles. Le visage du procureur convenait mieux à un accusé. Au fond peu importe.
Oui, nous sommes allés à la crèche. On m’avait dégoté une mère lapine avec quatre petits. J’ai choisi le plus mignon des garçonnets et l’ai installé devant la caisse. Après l’avoir coiffé d’un bonnet trop grand. Indispensable pour qu’on ne voie pas ses cheveux blonds. Il était assis là, les yeux écarquillés, tout ébahi. Subjugué par cette merveille. Un visage ouvert.
Un petit garçon, quoi !


Mes joues étaient inondées de larmes, mais nul n’y prêta attention. Je ne suis personne.
Rahm a engueulé Peceny. J’aurais pu l’avertir, mais pourquoi l’aurais-je fait ?
« Idiot ! » a hurlé Rahm. Un bref moment, il sembla vouloir le frapper. Bien qu’il ne fût pas un Judski. Puis il prit l’air très calme, et sa voix se fit basse. Peceny pensa qu’il s’était rasséréné. Son soulagement était perceptible. Il ne connaît pas Rahm. Quand monsieur l’Obersturmführer parle à voix basse, soyez sur vos gardes ! Nous le savons. En face de lui, il faut toujours être sur ses gardes, mais en pareil cas tout particulièrement.
« Ecoutez, dit Rahm, si vous n’êtes pas en mesure de faire ce que je vous demande, vous emballez vos affaires et rentrez à Prague. La Wehrmacht cherche des correspondants cinéastes pour le front, en première ligne. Je me ferai un plaisir de vous recommander. »
Peceny pâlit. Il blêmit, écrivent les auteurs dans leur scénario et ils ne pensent pas à la difficulté de le montrer. Chez Peceny ça sautait aux yeux. D’un instant à l’autre toute couleur avait disparu de son visage. Il avait le trouillomètre à zéro.
Il s’agissait une fois de plus des vers à soie. Fric avait tourné la cueillette des feuilles de mûriers, mais dans la cabane ça manquait de lumière. On aurait pu le savoir à l’avance. Mais personne ne m’avait posé la question.
Impossible de mettre des lampes. Elles auraient trop chauffé et les vers à soie ne supportent pas les variations de température. En outre, j’avais fait installer tous les luminaires dans la salle à manger. C’est l’une des premières choses qu’on apprend à l’UFA : s’approprier tous les objets nécessaires avant que quelqu’un d’autre ne puisse les réclamer. « L’art c’est bien, dit toujours Otto, mais l’organisation, c’est mieux. »
Nous avons tourné Des gens qui mangent. Avec plus de quatre cents figurants. Vingt serveuses, qui ont posé les plats creux sur la table. En gants blancs. Un travelling qui balaie toute la salle. Une si parfaite coordination que chacun est toujours à l’image au moment voulu. Sans chef des figurants ni régisseur de plateau. Rien que moi et mon porte-voix. Le métier c’est le métier.
Rahm regardait. Avec son état-major. A Babelsberg aussi tout l’étage aux tapis descend au studio pour assister aux grandes scènes. Du coin de l’œil, j’aperçois Peceny qui entre dans la salle et se dirige vers lui. Bien entendu je n’ai rien vu. Ce n’est pas mon affaire.
Peceny fait cette courbette de représentant de commerce qu’il a copiée quelque part et dit : « Il va, malheureusement, falloir renoncer aux vers à soie. D’ailleurs ils n’ont pas une telle importance. » Et Rahm d’exploser.
Comment Peceny aurait-il su qu’il parlait des petits chéris de Heinrich Himmler ? Et en conséquence de ce qu’il y avait de plus important au monde ? Que le tournage avait été arrêté une semaine rien qu’à cause d’eux ? Que Rahm avait envoyé un homme en Italie exprès pour ça, pour ces foutus cocons ? Quelqu’un aurait dû le lui dire. Mais de quelqu’un, il n’y en avait pas. Juste un zéro, autant dire personne. Le zéro, ça ferme sa gueule.
Peceny est dans la merde. Il n’a à s’en prendre qu’à lui-même. Qui veut lécher le cul à autrui devrait commencer par étudier l’anatomie.
Rahm s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Peut-on arranger ça, Gerron ? » Il me l’a demandé. A moi, le sale youpin Gerron. Je me suis mis au garde-à-vous et, de mon meilleur ton de sous-fifre façon Jüterbog, ai répondu : « Evidemment, monsieur l’Obersturmführer. »
Peceny m’aurait volontiers étranglé. Pourtant je lui ai sauvé les miches. Mais il ne l’a pas compris.
J’ai fait venir toute l’équipe de menuisiers. Au pas de course. Afin que Rahm voie que les choses marchent comme sur des roulettes quand on s’adresse à des professionnels et non à n’importe quel frimeur des actualités. Nous avons, vite fait bien fait, démonté tous les rayonnages pour les remonter devant la cabane. Le soleil reste toujours le meilleur corps lumineux. Il y avait un peu de vent, les précieuses bestioles ne souffriraient donc pas de la chaleur.
J’ai fait tourner avec les deux caméras. Celles de Fric et de Zahradka. Nul ne s’est plaint que je leur donne des instructions. S’il demeurait un zéro en ce lieu, il se nommait Peceny.


L’apothéose – trois fois répétée, en plans différents – était, bien entendu, le transvasement des cocons dans la corbeille. Des flots de cocons. J’avais fait venir, en supplément, un panier plus petit, donc plus vite rempli. Après, on en emportait un autre, tout à fait identique, mais plus grand. Le genre d’astuces où nous, les zéros, sommes passés maîtres.
Rahm ne m’a pas complimenté. Pareille chose ne lui viendrait pas à l’esprit. Mais il m’a adressé un hochement de tête approbateur. Fort perceptible. Un hochement de tête approbateur. A moi.
Peceny, je lui dis merde.
Ici, c’est moi le réalisateur.
Moi. Kurt Gerron.
C’est bien rodé. Le groupe Fric travaille sans le son, se charge des reportages purs et simples : ateliers, etc. Toutes les scènes qui n’ont pas besoin de grands préparatifs. Peceny les accompagne et joue au réalisateur. Il m’évite. En quelque sorte, je l’inquiète.
Tout ce qui est un peu plus compliqué, je le fais avec Zahradka. Bien entendu, j’aurais préféré Fric. S’il suffisait de préférer, je serais en Amérique.
Non que Zahradka ne fît pas d’efforts. Si, et il trimait. Un débutant, quoi. Mais un chic type, me semble-t-il. J’aimerais faire un bout de causette avec lui, si ce n’était interdit. Quel âge peut-il avoir ? Vingt ans, peut-être. Un jeune homme vigoureux. En pleine santé, selon toute apparence. Pas même les pieds plats. Pas myope non plus, c’est incompatible avec ce métier. Je me demande pourquoi il n’est pas à l’armée. Puisqu’à présent ils prennent quiconque est capable de tenir un fusil. Raclent les fonds de casseroles, selon la formule du Dr. Springer. Peut-être ont-ils décrété les actualités d’intérêt militaire. Chacun se met à l’abri où il le peut.
Aujourd’hui, nous avons tourné les derniers événements sportifs, le handball féminin et les soixante mètres de course. Hier le match de football dans la cour de la Magdeburger Kaserne. Pour ces grandes séquences je prends les deux caméras à la fois. Nous avons fait quelques plans sensationnels. Après le montage, personne ne s’apercevra que l’étroite cour de la Kaserne n’a rien d’un terrain de football. J’ai même utilisé cette situation, l’exiguïté du lieu : je fis bondir un joueur dans les rangs des spectateurs. Où, comme par hasard, il dégringola sur les genoux d’une jolie fille. Ça avait l’air tout à fait naturel.
Le soir, Olga me dit : « Tu parais réellement content. — C’est qu’aujourd’hui j’ai eu quelques problèmes », répondis-je. Je n’avais pas besoin de le lui expliquer. Les problèmes qu’on peut résoudre vous font du bien. Ce sont les insolubles qui rongent vos forces.
Sur ce tournage nombreuses étaient les difficultés auxquelles on n’aurait jamais pensé. Comme hier lors de la session du Conseil des Anciens. On m’avait remis une longue liste de célébrités qui toutes devaient figurer en gros plan. Mais l’allocution d’Eppstein était trop courte pour que je puisse les caser toutes. Impossible de montrer ce défilé de visages au rythme de quelques fractions de seconde. Ou de persister à filmer l’assistance lorsque l’orateur s’est rassis depuis un bon moment. La seule solution : il fallait prolonger le discours. Quelle affaire ! Eppstein refusa tout net de changer ne fût-ce qu’une syllabe. Car ce texte avait été agréé par Rahm en personne. En fin de compte, je réussis à le persuader d’y ajouter deux phrases d’un vieux discours déjà lu et approuvé. Evoquant « l’attitude juive unifiée concernant la responsabilité collective de chacun ». Bla-bla-bla qui ne veut rien dire, donc passe-partout. Personne ne s’apercevra qu’elles sortent d’un autre laïus.
Voilà avec quoi il faut se colleter.
Puis, aujourd’hui, l’histoire avec Zahradka. Elle nous a valu au moins une heure de retard. Je ne peux même pas lui en tenir rigueur. Il est jeune et n’a pas encore beaucoup vécu.
Au retour du Südberg, où nous avions tourné les scènes de la vie sportive, nous nous étions dispersés et employés à tout préparer pour la suite, la section économique. Mais quand je voulus commencer, notre cameraman était absent. Comme s’il s’était égaré en revenant à la Magdeburger Kaserne. J’ai envoyé quelqu’un le chercher. Il le trouva agenouillé à côté d’une vieille femme qui, d’inanition, s’était affaissée et gisait dans la rue. Ça arrive. Notre Zahradka ne comprenait pas que personne ne s’émeuve. Sans doute attendait-il l’ambulance et les secouristes. Impossible de l’arracher à elle jusqu’à ce qu’une charrette de ramassage des cadavres l’ait enfin emportée.
Un type qui travaille aux actualités cinématographiques, si, pour une fois, il se frotte à la réalité, il flanche.
Peu importe. Un jeune homme. Que peut-on lui demander ?
Au fond je l’envie. Autrefois, moi aussi j’aurais été bouleversé à la vue d’une vieille femme morte. Il y a des choses auxquelles on ne devrait pas s’habituer. Et après on s’habitue quand même.
Tout le reste de la journée il fut nerveux et déconcentré. Par chance, nous n’avions plus rien de compliqué au programme. Je ne peux pas me permettre un produit de mauvaise qualité.
Demain nous tournons à la menuiserie, puis suivront quelques jours d’interruption. On veut voir les rushes en haut lieu. J’aimerais bien assister à la projection. Afin que Peceny ne puisse pas raconter qu’il a tout fait tout seul. Mais elle aura lieu à Prague et ils ne me laisseront pas sortir de Theresienstadt.
Quand ils vous tiennent, ils vous tiennent.
A notre arrivée – il y a six mois, une éternité – aucun de nous ne savait ce qui nous attendait. Bien entendu, nous n’étions pas aussi naïfs que les vieux qui, avec les restes de leur fortune, avaient acheté un logis et de bons soins jusqu’à la fin de leurs jours. Mais nous avons bel et bien cru que Theresienstadt était mieux que les autres camps, un endroit privilégié. Venir ici, c’était de la chance, nous étions tous d’accord sur ce point. On n’allait pas à Theresienstadt en wagons à bestiaux.
L’être humain a beau savoir, de science certaine, qu’on lui ment – si le propos est agréable à ses oreilles il le croit tout de même. Nous sommes ainsi faits. Difficile de renoncer à la conviction que le monde est ordonné. Qu’il existe des règles.
Même à l’Ecluse, nous nous sommes persuadés que l’attente interminable et les brimades relevaient uniquement d’une mauvaise organisation. Le coup dans l’estomac ? Un simple dérapage ! Lorsqu’ils nous ont emmenés à l’épouillage – nous n’avions pas de poux, à Westerbork c’était presque inconnu –, lorsque, sur le chemin direction portes hydrauliques, ils nous ont couverts d’injures et fait avancer à coups de crosse, je persistais à penser : ce sont les difficultés du début. Ça ne durera pas.
Constater qu’Olga et moi devions dormir dans des endroits différents – elle à la Dresdener Kaserne et moi à la Hamburger –, cela aussi ne nous a guère dérangés. A Westerbork, c’est pareil, les hommes et les femmes ne logent pas dans les mêmes baraques. Si ici nous étions encore plus tassés, la promiscuité encore accrue – tout juste si on n’était pas obligés de dormir avec son voisin dans ses bras –, eh bien soit. Peu importe. D’une manière ou d’une autre, on s’y était résignés.
Le choc, ce fut le premier repas. Pas seulement pour moi avec ma faim insatiable. Olga eut la même réaction. Ce qu’ici ils puisaient dans le seau, à notre intention, aurait été flanqué à la poubelle à Westerbork. Nous n’étions pas gâtés, Dieu sait que non. Mais ce premier repas, ni l’un ni l’autre nous n’arrivâmes à l’avaler.
Aujourd’hui, nous nous jetons dessus. La faim est plus forte que le dégoût. Comme dans la vieille blague : Monsieur l’aubergiste, deux choses me déplaisent dans votre établissement. Premièrement, la nourriture est infâme. Et deuxièmement les portions sont beaucoup trop petites.
Ha ha ha.
La différence entre ne pas être rassasié et la famine, c’est comme celle entre la maladie et la mort.
Avec le recul, ce premier repas à Theresienstadt était l’un des meilleurs. Des plus substantiels. Ce jour-là, chacun eut droit à une boulette dans la soupe. Nous savons aujourd’hui qu’elle est censée peser quatre-vingt-dix grammes, et voyons au premier regard qu’elle en est loin. A l’époque nous la prenions pour une garniture.
Et la première fois que nous avons vu une personne morte de faim, nous avons cru à un accident.
Il faudrait montrer dans le film les charrettes des morts. Leur faire disputer une course. Puisque Rahm veut des compétitions sportives.
Nous n’avons pas tout de suite saisi le véritable visage de Theresienstadt. Sa nature. Ici aussi, c’était la faute à la maldonne sur les costumes. Des détenus en complet-veston, ça ne paraît pas convaincant.


Or, au début, ça sembla en effet vouloir s’arranger. Je fus mis sur la liste des célébrités A et on nous attribua un Kumbal. A l’époque, je n’y vis rien que de très normal. Il me fallut du temps pour comprendre, peu à peu, quel cadeau c’était de pouvoir rester avec Olga. Quel privilège. Il faut du temps pour rabattre ses prétentions à la mesure theresienstadtienne. Pour apprendre que les cigarettes interdites ne sont pas une denrée de luxe, mais une monnaie sur le marché noir. Qu’on peut manger des pommes de terre pourries. Ce n’est pas sain, dit le Dr. Springer. Mais mourir de faim est plus malsain encore. Tout cela, on ne le sait pas lorsqu’on est novice. C’est pourquoi les Questions theresienstadtiennes sont le numéro le plus prisé au Karussell. Les gens rient comme des baleines de la naïveté des nouveaux arrivants. J’ai une question : les hommes doivent-ils se mettre en habit le soir ? – Ici c’est chacun selon ses goûts, le protocole on s’en moque, mon mari, il se balade toujours comme une loque.
Ha ha ha.
Mais l’auteur, Leo Strauss, a vraiment mis le doigt sur quelque chose. Dès que l’on est ici une semaine de plus que l’autre, on se prend pour un vieux briscard et on n’a que mépris pour le nouveau. On le traite de la même manière que nous traitaient, pendant la guerre, les vétérans de notre compagnie.
Habitués à Westerbork – on s’habitue à tout – il nous a d’abord fallu apprendre qu’ici, la peur a changé de rythme. Il ne s’écoule pas une semaine entière avant le prochain train. Ici, il peut en partir trois d’affilée. Puis, pendant un certain temps, aucun. Les plus grosses têtes ont déjà essayé de comprendre la logique qui – à la Kommandantur ? à Prague ? à Berlin ? – régit l’indicateur des chemins de fer. Il n’y a aucune logique. Pas le moindre sens.
C’est seulement quand on a compris ça qu’on devient un vrai Theresienstadtien.
Je suis ici depuis presque aussi longtemps que Rahm. Lui aussi est arrivé en février. De Prague où – nous savons tout de lui – il était une sorte de comptable en uniforme. Il n’avait pas forcément pour tâche de vérifier des décomptes, pointer des justificatifs de frais, mais là-bas aussi il devait veiller à ce que les chiffres soient exacts. Alors il s’agissait de camions, d’uniformes ou que sais-je. Maintenant il s’agit d’êtres humains.
Non, pas d’êtres humains. De Judskis.
A la réflexion, tous les nazis de haut vol que j’ai connus étaient ce genre de comptables. Des administratifs petit-bourgeois. De ceux qui accrochent un cintre derrière la porte de leur bureau afin de pouvoir retirer leur veste d’uniforme sans qu’elle se froisse. Qui refusent de signer une condamnation à mort si la secrétaire a laissé s’y glisser une faute de frappe. Ils ont tous un abonnement au théâtre. Peu leur importe le programme pourvu qu’ils y aient leur place réservée. Pas au tout premier rang, ni dans la loge des officiels. Mais pas non plus au poulailler, avec la populace.
Les places debout, c’est toujours pour les autres. Le grand nombre de chefs nécessite la multiplication des subalternes. Des gens qui se salissent les mains. L’habitant de l’étage chic a besoin de quelqu’un pour lui monter le charbon. Mais ne l’invitera pas dans son salon. Il risquerait de tacher le beau canapé.
Si l’Effeff devait servir ici, dans quelle catégorie se rangerait-il ? Mais son âge, trop avancé, lui éviterait sans doute ce genre d’affectation. A moins qu’en raclant les fonds de tiroirs ils n’aient fini par le récupérer. Il serait de l’espèce super-correct, ça j’en suis sûr. Si vous le croisez, vous devez lever votre casquette à très exactement trois pas de distance. Mais ce n’est pas un méchant. Pas un cogneur. Sauf lorsque les instructions du service le demandent.
Il s’entendrait bien avec le petit Korbinian. Il l’inviterait à la maison, à ma Klopstockstrasse, dans son – notre – appartement, lui offrirait le confortable fauteuil de Papa, un cigare, et dirait : « Devinez, camarade, qui habitait ici avant… » Et Korbinian répondrait : « Gerron, je l’ai bien connu. Savez-vous ce qu’il est devenu ? » L’un et l’autre l’ignoreraient. D’ailleurs ça ne les intéresserait pas vraiment.
Ils n’avaient que mépris pour les brutes et les sadiques. Des gens comme le Klingebiel de la Schouwburg ou ce Jöckel qui fait régner sa loi à la Petite Forteresse. Certes, Korbinian tabasse aussi, mais uniquement pour les besoins du service. Les exigences de la formation. Il ne leur viendrait pas à l’esprit de rosser les gens par simple fantaisie, sans en avoir reçu mission. Ça fait désordre.
C’est peut-être cela la cause profonde. La racine de tout. L’ordre. La guerre mondiale l’a mis en lambeaux. Plus d’empereur. Plus de haut et bas sur l’échelle clairement définis. L’argent n’a plus de valeur. Ils se débattent toujours contre ça. Il faut que rien ne change. Jamais plus. Et c’est pourquoi ils veulent un Reich de mille ans. Pourquoi ils rêvent d’une Europe exempte de l’embrouillamini de ses nombreux pays. D’une belle carte de géographie où tout serait d’un brun uniforme. En ordre. Ils ont lu dans Mein Kampf qui est responsable du chaos et à présent ils reprennent les choses en main. Ils ont aménagé Theresienstadt en station d’épouillage, et la vermine c’est nous. Ils ont un manuel pour ça, et mettent ce qu’il dit en application. Paragraphe à paragraphe.
Ça rassure d’avoir des directives de mise en scène.
Lorsque Rahm rentre à la maison après avoir fini sa journée, accompli son travail et soigné l’esprit de camaraderie autour d’une ou deux bières, il va, j’en jurerais, se plonger dans un bon livre. Le Mythe du XXe siècle ou De la cour impériale à la chancellerie du Reich. De ces trucs qui vous font avancer dans la vie. Puis il se couche et s’endort aussitôt. Un sommeil sans cauchemars. Tout au plus un sursaut à l’idée d’avoir peut-être oublié de remonter son réveil.
Aus der Fünten, d’Amsterdam, était pareil. Un bourgeois cultivé. Connaissant les bonnes manières. Au théâtre, s’il y a une représentation en cours, on marche sur la pointe des pieds. Et les Juifs de couples mixtes, on les fait castrer. Dans les deux cas pour la même raison : le bon ordre.
Il existe certainement déjà un guide du savoir-vivre version croix gammée. Peut-être rédigé par Scholtz-Klink, madame la chef des Femmes du Reich avec ses tresses enroulées en macarons. Un ouvrage où l’on trouvera les règles de la bonne éducation dans toutes les situations de la vie. Comment s’habiller pour assister à une exécution et des choses de ce genre. Que, pour aller au cabaret, on se met en civil.
Gemmeker lui aussi est l’un de ces comptables. Du genre rompu à l’esbroufe. On connaît ça. A la maison, il réfléchit pendant une heure pour décider du montant du pourboire à donner au garçon de café, et une fois sur place joue au monsieur qui n’en est pas à un mark près. Se prend pour un grand noceur s’il achète une rose en papier à la jeune vendeuse à l’éventaire. Au Kadeko, ces types commandaient le mousseux le moins cher puis, en remplissant les verres, tenaient la bouteille de sorte qu’on ne voie pas l’étiquette. Afin que les gens assis aux autres tables croient qu’il s’offre du champagne. Maintenant il fait porter, après le spectacle, du cognac français à ses pantins juifs. Facile de frimer avec le butin de guerre.
Tous des comptables. Des hommes de confiance. On leur indique le résultat souhaité et ils procèdent aux calculs arithmétiques adéquats. Addition ou soustraction, peu importe. Il faut juste ne pas laisser les curieux regarder dans les livres.
Rahm est maître en l’art de cette comptabilité créative. Ils l’ont envoyé à Theresienstadt afin qu’il leur corrige le bilan. Son prédécesseur n’avait pas assez d’imagination pour ça.
A Babelsberg ils organisent parfois des visites des studios, pour la presse ou pour des magnats de la finance. Alors ils montrent toujours cette porte, le chef-d’œuvre de l’atelier de peinture. On pourrait la traverser, vous semble-t-il. Mais c’est un tableau. Les visiteurs en sont, à chaque fois, formidablement impressionnés. Rahm a fabriqué quelque chose de ce genre. En mieux. Il n’a pas révélé, ensuite, que tout ce qu’ils avaient vu n’était que poudre aux yeux. Il n’y avait de vrai que les rosiers plantés pour l’opération embellissement. Monsieur le commandant du camp a vendu comme réalité, à la délégation de la Croix-Rouge, non seulement une porte en trompe l’œil mais le studio tout entier. Et ils l’ont gobé. Otto a raison : le gros mensonge, c’est toujours ce qui fonctionne le mieux.
Les délégués croyaient sillonner à leur gré la ville elle-même, or leur parcours était chorégraphié comme un ballet. A leur insu, on dirigeait leurs pas. « Prenez une carte, n’importe laquelle », dit le magicien. A la fin, vous avez toujours à la main celle qu’il vous a préparée. Ils ont suivi les poteaux indicateurs dressés un peu partout. Ouvragés et peints de couleurs vives. Vers le café. Vers le parc. Vers le terrain de jeux. Comme si, à Theresienstadt, nous avions besoin qu’on nous montre le chemin : Vers la station d’épouillage. Vers les latrines. Vers le train pour Auschwitz.
Il y a deux jours, nous avons retiré ces pancartes du magasin des décors pour les filmer. Les numéros à succès, ça se bisse.
Il faut le dire : les gens de la Croix-Rouge n’ont pas été difficiles à rouler dans la farine. Remondo, qui m’a appris pour L’Ange Bleu le tour de magie avec les œufs, a raconté que pour son numéro de briseur de chaînes, il préférait appeler sur scène, comme assistants, des intellectuels. Car ce sont les plus faciles à duper. Qui est convaincu qu’on ne peut pas lui en faire accroire se laisse pigeonner par n’importe quelle attrape. Pareil pour les délégués de la Croix-Rouge.
Ils n’auraient pas été effleurés par l’idée que ces superbes équipements qu’on leur a montrés, la pharmacie, la boucherie, le kiosque à musique, étaient tous des décors, plantés pour cette unique journée. N’auraient jamais imaginé qu’on peut avoir une banque et des billets de banque mais pas d’argent.
Rahm put même se permettre d’insérer une plaisanterie de son cru. Monsieur Popper, directeur de la banque, se vit glisser dans sa poche un étui plein de cigares et fut prié d’en offrir aux délégués. Ce même Popper qui venait de passer quatre semaines au cachot pour avoir bravé l’interdiction de fumer. Dénoncé par Haindl, le plus sournois de tous les SS. Durant la visite de la Croix-Rouge Popper circula dans Theresienstadt à bord d’une Mercedes, avec Haindl au volant. Ensuite, ils ont dû se fendre la pêche au mess. Je les entends d’ici. Je me souviens de ces braillements à la célébration de la première, quand le trac s’est évanoui et que, les catastrophes évitées de justesse, on trouve toute l’histoire du plus haut comique.
C’était d’ailleurs une fort bonne mise en scène. Avec beaucoup de sens du détail, écriraient les critiques. Suspendre un écriteau à un bâtiment et le déclarer « école », bien qu’il n’y en ait pas – bien, on pouvait y penser. Mais d’un seul coup nous en avions deux. Une de garçons et une de filles. Car c’est préférable sur le plan pédagogique. Cependant, lors de la visite de la Croix-Rouge, elles étaient, hélas, fermées. Les élèves, n’est-ce pas, se trouvaient en vacances. Les délégués n’ont pas posé de questions.


A vrai dire, ils auraient pu. Concernant n’importe quel sujet. Les réponses étaient toutes prêtes, programmées. Eppstein avait dû potasser les chiffres, jusqu’à s’en faire éclater la tête. Des chiffres faux, bien entendu, mais si on les additionnait on obtenait le résultat voulu. Rahm est un bon comptable.
Et un bon metteur en scène. L’une des grosses difficultés, lorsqu’on tourne un film, est d’opérer un travelling faisant toujours apparaître à l’image les personnages désirés au moment choisi. Il y a réussi. Une organisation parfaite. Dans la salle à manger on servit des repas à l’instant précis où les délégués en franchissaient le seuil. Devant la boulangerie, on livrait du pain frais juste alors qu’ils tournaient le coin de la rue. A la maison commune, à la minute exacte de leur entrée, résonnèrent les premières notes du finale de Brundibar. Tout marchait à la baguette.
Brundibar. Des enfants mignons font toujours grand effet sur le public. Les gens de la Croix-Rouge en furent si éblouis que l’un d’eux dit à Rahm : « Ce merveilleux chœur d’enfants, il ne faut jamais le disloquer ! » Rahm promit. Et tint parole. Il a expédié le chœur entier à Auschwitz, par le même train. La relève est assurée. Pour le film, nous venons de tourner une scène de Brundibar. Le même finale, mais avec une autre distribution.
Le jour de la visite, j’étais moi aussi prévu au programme, on m’avait enjoint de me tenir à disposition. Avec le Karussell. S’ils étaient venus, j’aurais chanté la Complainte de Mackie le Surineur.
Me conformant à ce qui était souhaité.
Mais en définitive ils ne sont pas venus chez nous.
Le Karussell relève, tout comme le film, du département Organisation du temps libre. Qui de son côté relève du Conseil des Anciens. Lequel est sous l’autorité de Rahm.
Organisation du temps libre. Une expression ghettoïque, à laisser fondre sous la langue.
Libre. Temps. Organisation.
Nous sommes tous incroyablement libres à Theresienstadt. Libres d’avoir des poux. Libres de mourir de faim. Libres d’attraper la dysenterie et de chier à mort aux latrines. Personne ne nous impose quoi que ce soit sur ces points. C’est à notre gré. Du temps, nous en avons aussi. Jusqu’à la prochaine maladie. Jusqu’au prochain SS de mauvais poil. Jusqu’au prochain convoi. De plus, tout cela, nous avons le droit de l’organiser. Et même le devoir. De manière artistique. Car Rahm veut l’inscrire sous la rubrique Activités culturelles, rubrique qui occupe une place importante dans sa comptabilité. Où je figure moi aussi, après la virgule.
Le lendemain de mon arrivée à Theresienstadt je fus convoqué à la Magdeburger. Chez un certain Dr. Henschel. Un aimable monsieur d’un certain âge à la bouche triste. Des yeux humides derrière des lunettes rondes. Comme s’il allait se mettre à pleurer. Costume trois pièces avec cravate. Très correct. Il parle à voix basse, sans vous regarder. Mais il sait exactement ce qu’il veut. Autrefois – au bon vieux temps, comme disait toujours Otto – c’était un avocat de renom. A présent il appartient au Conseil des Anciens.
Il se présenta : « Je dirige l’Organisation du temps libre. »
La première fois que j’entendais ce terme. « J’ai demandé votre affectation à mon département car nous avons besoin de gens comme vous. Vous allez créer un cabaret.
— Du même genre qu’à Westerbork ? »
Il ne répondit pas tout de suite. C’est l’une de ses particularités : il se donne le temps de la réflexion avant de dire quelque chose. Sans doute une vieille habitude d’avocat. Puis il secoua la tête. « Les conditions de travail ne sont pas vraiment comparables. Nous ne bénéficions pas ici du même soutien que vous avez connu là-bas. Mais le commandant du camp souhaite que, de façon générale, nous entreprenions de telles activités. Il vous faudra donc ici… » Il cherchait le mot juste. Lorsqu’il réfléchit, il cligne des yeux derrière ses lunettes. « … improviser davantage. Faire preuve d’initiative personnelle. Vous l’apprendrez. »
Je l’ai appris. Au plus tard le jour où l’on nous a assigné le grenier pour donner nos représentations.
« Karussell, dit le Dr. Henschel. Que pensez-vous de ce nom ? »
Karussell. Selon toute probabilité, ma dernière troupe. Si la guerre ne finit pas bientôt. Les Alliés sont à Bruxelles, d’après Radio Bouche-à-oreille.


C’est si loin, Bruxelles.
« D’accord, Karussell. »
Au début, je pensais que somme toute ce serait comme à Westerbork. Le cabaret, une planque qui vous protège du transfert à l’Est. Pour moi ça n’avait pas marché, à cause de ma maladie de merde. Maladie de merde. Ma tête se remet, par pur automatisme, à faire des calembours. Je vais devenir directeur de théâtre. Max Ehrlich et Willy Rosen réunis. Je donnerai le Quatuor à cordes, je me le promets. Sans attendre, ce sera au premier programme. Je jouerai le rôle qu’ils n’ont pas daigné m’accorder à Westerbork. Une valeur sûre, rires garantis. Quelques sketches, quelques chansons. Pour que les gens puissent se changer les idées.
Le Dr. Henschel dit : « Non. » Il ne s’était pas contenté de trouver un nom à mon cabaret, il avait aussi réfléchi au contenu. Il s’était préparé à cet entretien comme à un plaidoyer.
« Voyez-vous, monsieur Gerron, dit-il, toujours sans me regarder en face, toutes ces choses, un cabaret et ses programmes, des concerts, des conférences, ne sont pas destinées à nous faire plaisir. On veut pouvoir dire qu’elles existent. Prouver au monde que nous avons la belle vie. Theresienstadt est une vitrine, et les mannequins de vitrine doivent sourire. Même si ce sourire n’est qu’un coup de pinceau. Toutefois, nous ne sommes pas des poupées. Tant que nous pensons encore par nous-mêmes, nous sommes des êtres humains. Comprenez-vous ce que je veux dire ? »
Je ne saisissais pas vraiment.
Il enleva ses lunettes et les nettoya. Avec soin. Un geste qui sans doute provenait lui aussi du tribunal. « Je vais essayer de vous l’expliquer autrement. Savez-vous ce qu’est ici, au ghetto, le service d’orientation ?
— Non, je regrette.
— Il arrive souvent que des gens errent par la ville, désemparés – il s’agit surtout de personnes âgées, mais parfois de jeunes. Ils ne savent plus où est leur domicile, voire où ils sont. Ne trouvent plus leur chemin. Le service d’orientation va s’occuper d’eux. Les amener au bon endroit. Les – comment dire ? – réimplanter dans la réalité. A mon sens, nous devrions faire quelque chose de ce genre avec votre cabaret. » Il remit ses lunettes et, pour la première fois, me regarda dans les yeux. « Un service d’orientation pour l’âme, en quelque sorte. Vous vous en sentez capable, monsieur Gerron ? »
Orientation ? On ne peut donner ce qu’on n’a pas. Ce point, nous l’avons d’ailleurs inséré d’emblée dans notre chanson-titre.
Nous chevauchons des chevaux de bois et on nous fait tourner en rond. Si, pris de vertige, nous nous arrêtons, alors seulement nous verrons où nous sommes.
Si nous ne sommes pas déjà tombés du carrousel.
Non, nous ne pouvons pas offrir d’orientation. Mais nous ne nous contentons pas d’amuser. Nous ne jouons pas de fariboles appelées à déclencher des rires rapides et creux. Chez nous, madame Meier ne danse pas le tango. Au Karussell, on ne cède pas à la facilité. Chaque numéro, même si, en apparence, il a un tout autre sujet, traite de Theresienstadt. De notre situation. De la politique. Lorsque je prononce mon discours de directeur général qui ne peut plus payer ses employés et les berce de beaux slogans, chacun sait de qui il est question. Je n’ai pas besoin d’imiter Goebbels. Nous n’allons pas voler aussi bas. Bien entendu, il serait plus simple de faire rire avec de grosses ficelles : Le Recueil des histoires drôles de Salzer fonctionnerait également ici. Mais nous avons certaines prétentions.
Prétentions. La culture, en roulant le r. Culturrre. Autrefois, j’aurais trouvé ça ridicule. Aurais souscrit à ce que m’a dit un jour Rudolf Nelson : « La prétention, c’est quand la vente des billets n’est pas à la hauteur. » Mais ici nous n’avons pas de caisse. Rien que des spectateurs.
J’ai eu des succès dans ma vie. A profusion. Le plus souvent, sans aucun mérite de ma part. Je ne me raconte pas d’histoires, c’était juste de la chance. Le bon rôle au bon moment. Avec les bons partenaires. Si ça avait continué ainsi, si quelqu’un avait abattu Hitler à temps, ou si sa moustache l’avait étouffé, je pourrais maintenant me préparer des soupes avec mes bouquets de laurier, commander chaque jour du homard chez Schlichter ou un Faisan de presse chez Horcher. Mais je n’en serais pas vraiment fier.


Je suis fier du Karussell. De chaque représentation. De chaque rire. De chaque larme versée.
Surtout, surtout, de ce morceau de pain qu’un soir, une femme m’a offert après le dernier numéro. Pour me remercier. Une tranche de pain, entière. Plus glouton que moi, ça n’existe pas, mais je n’y ai pas touché. Elle repose toujours à côté de la boîte de conserve où se dresse la rose fanée. Même celui qui n’a rien peut posséder des trésors.
Dur de devoir s’avouer ça au bout de presque un quart de siècle sur les planches, mais pour la première fois de ma carrière j’ai compris ce que signifie, en réalité, faire du théâtre. Les contenus sont plus importants que les effets. La Complainte de Mackie ou Le Fantôme de vos nuits cassaient la baraque, oui. Mais je ne me sentais pas concerné. J’étais juste leur gramophone à deux pieds. Sans beurre, sans œufs, sans matière grasse ne les vaut pas, et de loin. Je m’en fiche. Cette chanson-là me touche. En la chantant, j’ai quelque chose à dire. Or pas comme Brecht, pour qui l’énonciation du message comptait au moins autant que celui-ci. Je n’ai pas besoin de marcher le long de la rampe et de lancer des slogans. En douce, ça passe aussi.
Les slogans, de toute façon, seraient coupés à la censure. Chaque texte doit être soumis à l’agrément de la Kommandantur. Par chance, les demi-mots leur échappent. Ils raient les phrases que nous écrivons à cet effet, et pour celles qui nous importent, ils n’y voient que du feu. Ils ne savent pas lire entre les lignes. Jusqu’à aujourd’hui ils n’ont pas compris que le méchant Brundibar c’est Hitler. C’est pourtant assez évident. Il joue sur son orgue de Barbarie toujours la même mélodie et ne tolère personne auprès de lui. Qui d’autre cela pourrait-il être ?
Dans le public, tout le monde comprend. Nos spectateurs ont l’ouïe fine. Ils entendent aussi ce que nous ne disons pas. Saisissent chaque regard et chaque silence. Dans le sketch du psychiatre le patient me demande : « A quoi voit-on, au fond, que quelqu’un est fou ? » Au lieu de répondre, je me gratte le nez. Du même geste que Haindl. A cet instant, les gens tournent toujours la tête avant de rire. Pour s’assurer qu’aucun garde ne rôde dans les parages.


C’est la grande différence avec Westerbork. Là-bas, les SS étaient dans le public. En fait on ne jouait que pour eux. Les détenus étaient admis par pure bonté d’âme. Ici, nous sommes entre nous. Rahm n’aurait jamais songé à venir assister à l’une de nos représentations. Ses ordres, c’est qu’elles aient lieu. Afin de pouvoir les enregistrer dans sa comptabilité. Colonne crédit. Cabaret plus Kurt Gerron multiplié par sept représentations égale : la culture a sa place au ghetto.
Chaque chiffre est additionné, chaque ligne contrôlée, a écrit Leo Strauss. Et lorsque je chante : « Néanmoins le bilan me paraît… », le public complète en chœur « pas tout à fait exact ».
Tant que nous continuons à penser par nous-mêmes, nous restons des êtres humains.
Aujourd’hui nous jouons. J’en suis heureux. Ne rien faire ne me plaît pas. On pense trop.
Peut-être sont-ils à Prague, en cette minute même, en train de visionner mon film. Les morceaux qu’il me reste à assembler pour bâtir un film. Les mandants sont venus, ou du moins leurs représentants. Des hommes aux visages graves. Soucieux de ne pas révéler qu’ils ne comprennent rien à ce qu’ils sont supposés juger. Peut-être, à la vue d’un plan particulièrement réussi, un murmure approbateur traverse-t-il la salle de projection, et Peceny de s’exclamer : « Ça m’a donné beaucoup de mal. » Moi, je suis reclus dans mon Kumbal et ne peux pas lui botter le derrière.
Ne rien faire est terrible. A la guerre on voyait souvent un gars escalader le rebord de l’abri pour se retrouver sous la pluie de balles, parce qu’il ne supportait plus de se terrer sans bouger.
J’ai relu mes textes, bien que ce fût inutile. Ma mémoire fonctionne. Si demain L’Opéra de quat’sous se trouvait à l’affiche, je pourrais jouer Tiger Brown sans une erreur. Sans répétition avant la reprise. Albers, qui est incapable de retenir une ligne, m’a dit un jour : « J’ai du talent, et toi, Gerron, de la mémoire. » Je ne le vois pas en lauréat du prix de la modestie, mais je comprends ce qu’il veut dire. La drogue dont il est l’esclave, c’est jouer, non pas la préparation. Ce sentiment de pouvoir d’emblée venir se camper là et, sans même avoir besoin de faire d’efforts, à l’instant même tenir le rôle en main, le rôle et les spectateurs. Un funambule a envie de monter sur sa corde.
Ce n’est pas pour les applaudissements. Même si, bien entendu, il y a de cela aussi. Mais ce n’est pas l’essentiel. Quand on est sur la scène, on respire d’une autre façon. On se sent plus fort. On vit plus intensément. On vit. Si, d’ordinaire, on en est réduit à vivoter comme les carpes dans le bassin de la poissonnerie, si on n’a rien d’autre à faire qu’attendre l’épuisette, la petite fuite dans un rôle devient quelque chose de précieux. Lorsque je suis sur scène, j’ai l’impression d’être, avec Jiri, dehors, dans la zone interdite. Dans la verdure, au grand air. Comme si j’étais le lièvre que j’y ai aperçu. Et personne ne pourra m’attraper. Personne.
A l’époque, je me suis dirigé vers le théâtre parce que je voulais devenir quelqu’un. Aujourd’hui, j’en ai besoin pour rester moi-même. Kurt Gerron, comédien. Pas Kurt Gerron, un Judski du ghetto.
Olga comprend ça. Elle accepte mes critères biscornus. Elle ne se moque pas de moi si, à l’issue d’une représentation, je suis complètement désespéré parce qu’un mot d’esprit n’a pas atteint son but comme il l’aurait dû. Elle ne dit pas : « Dans notre situation, c’est une goutte d’eau dans la mer. » Elle ne le pense même pas. Lors de la première au Karussell…
Première. Ce n’est pas le mot. Une première, ce sont des articles de presse et des ragots à la cantine, de dramatiques disputes et des étreintes un peu trop chaleureuses, c’est le frémissement et le murmure du public, qui a une autre résonance, ce jour-là, que lors d’une représentation ordinaire. C’est le regard glissé, en catimini, par la fente du rideau, pour savoir si Kerr est venu et aussi Monty Jacobs. C’est croiser les doigts et cracher par-dessus son épaule, puis, après, se retrouver chez Schwanneke et attendre les premières critiques. « Kerr n’a pas applaudi, mais Monty Jacobs a ri, je l’ai vu. » C’est cela une première.
A Theresienstadt, on a une première représentation.
Aujourd’hui nous jouons à la Hamburger, et on dirait presque un vrai théâtre. Mais pour commencer…


Au bureau de l’Organisation du temps libre ils m’ont glissé une clé dans la main. « Le grenier de la Kavalierskaserne. Ce devrait être assez grand, mais l’aménagement, c’est bien entendu à vous de vous en occuper. »
Bien entendu.
La Kavalierskaserne n’est pas une adresse prestigieuse. Vivant ici depuis six mois, je suis un vieux Theresienstadtien et connais les subtilités de l’échelle sociale. Une chambre à la Magdeburg correspond à une villa au Wannsee. A la Dresdener : le quartier de Wedding, une caserne locative, quatrième arrière-cour. La Kavalier : Köpenicker Strasse. L’endroit où la ville verse ses déchets. Ici logent les paralytiques, les aveugles et les fous. Tous ceux qu’à Theresienstadt on nomme les assistés. Ils devraient être à l’hôpital, mais il n’y a pas de place. Theresienstadt aussi a son asile d’infirmes.
Un grenier vacant est un grenier vacant. Un coup de chance. Il n’y a pas de scène, pas de rideau ni d’éclairage – peu importe. Il faudra en tirer le meilleur parti possible. Disent les optimistes. Les pessimistes, eux : « Mais à quoi bon ? »
Les deux opinions sont valables.
Ils m’ont donné la clé le matin, et la représentation doit commencer à six heures. J’attrape donc Anny Frey – tous les autres membres de ma troupe bossaient encore dans leurs équipes de travail – pour nous coller au nettoyage et au rangement. Avec dans l’idée de construire une sorte de scène, si c’était faisable.
Sauf que le grenier vide n’était pas vide. « Il n’y a personne », m’avait-on dit. Il aurait fallu dire : « Pas âme qui vive. »
L’odeur n’était pas le pire. Leur décès devait être récent. Mourir de faim, ça prend du temps.
Le pire était qu’ils gisaient tous au pied de la porte. A côté et par-dessus les uns les autres. Ils avaient donc encore essayé de sortir. Ce n’était pas une porte massive. Un homme vigoureux aurait réussi à l’arracher de ses gonds. Ce n’étaient pas des hommes vigoureux. C’étaient des squelettes dans un emballage de peau.
Il est interdit, à Theresienstadt, de fermer une porte derrière soi. Les SS ne veulent pas devoir se donner la peine de l’enfoncer. Mais bien évidemment il y a des clés. Ça s’impose, n’est-ce pas, dans une prison. Au secrétariat central, il y en a des tas, suspendues à une planche, avec chacune son étiquette. Le Bureau de l’administration intérieure – quel beau nom –, dont relève l’attribution de l’Ubikation, est le seul département du Conseil des Anciens autorisé à fermer des pièces à clé. Par exemple si elles sont infestées de vermine et doivent être désinfectées.
Ou si Kurt Gerron est chargé d’y installer un cabaret.
Les cinq hommes n’avaient pas pensé qu’ils risquaient d’y être enfermés. Leur faculté de penser avait sombré depuis longtemps. Ils venaient de la Zwockarna, la salle des malades mentaux. Les fugues n’étaient pas rares. Il y a des barreaux aux fenêtres, mais la directive concernant les portes ne souffre pas d’exception. Aucun espace habité ne doit être fermé à clé. L’un d’eux a dû s’échapper, par curiosité ou confusion mentale, en cherchant ou – qui sait ? – en fuyant quelque chose. Les autres sur ses talons.
Le grenier est situé juste à l’étage au-dessus du dortoir des Zwock. Ils ont dû y monter, sans but, et s’y égarer, comme un chat qui a grimpé dans un arbre. Ils sont entrés et n’ont pas retrouvé la sortie. La pièce était bourrée de bric-à-brac et peut-être se sont-ils terrés là-dedans. Je ne sais pas. A un moment donné, quelqu’un a fermé la porte à clé. Parce que l’endroit devait devenir un théâtre. Pour le Karussell.
On ne s’est pas inquiété de leur absence. Pas vraiment. Il est fréquent que des patients aliénés mentaux errent, dit le Dr. Springer. Parfois le service d’orientation les ramène, mais parfois pas. « Nous devons nous occuper des gens que nous pouvons encore aider », explique-t-il.
Les cinq hommes étaient, à n’en pas douter, déjà maigres auparavant. Nourrir une personne atteinte de confusion mentale prend du temps, et il y a des choses plus importantes à faire. On prenait régulièrement leurs rations à la distribution des repas, mais sait-on qui les recevait ? Nous sommes à Theresienstadt.
« Mourir de faim n’est pas douloureux », affirme le Dr. Springer. Il connaît bien le sujet. S’il survit, il écrira une monographie là-dessus.
Si.


Cinq cadavres gisaient donc à nos pieds, et nous n’étions que deux, Anny et moi. Les charrettes des morts circulent dans les rues selon les besoins, mais dans les bâtiments le ramassage ne s’effectue que deux fois par jour. A l’aube puis, le soir, une heure avant le couvre-feu. Il était neuf heures et demie du matin et notre représentation devait commencer à dix-huit heures. « Faites preuve d’initiative », avait dit le Dr. Henschel.
Il fallait les descendre dans la rue, c’était clair. Ils devaient avoir disparu avant l’arrivée de la section des transports déposant le piano. Mais un corps humain c’est lourd, même s’il n’a plus un gramme de graisse. Non, pas lourd. Difficile à déplacer. Il nous fallait de l’aide. Chez les fous, impossible de trouver quelqu’un capable d’exécuter une tâche concrète, et les soignants étaient trop peu nombreux. Par chance, dans ce même bâtiment se situait la salle des aveugles. Il n’était pas indécent de solliciter leur assistance. Les handicapés sont heureux de se rendre utiles, je l’ai appris à Colmar. Ils en tirent de la fierté. Nous avons formé une chaîne, trois étages à descendre en nous passant les corps de l’un à l’autre dans l’escalier. Certaines choses sont plus simples lorsqu’on n’est pas obligé de voir ce qu’on fait.



Des quantités de choses.
Dans notre grenier, la représentation a commencé à dix-huit heures. Précises. Les spectateurs étaient assis par terre, et les décors consistaient en une couverture de cheval que nous avions tendue entre deux poutres. J’avais revêtu mon costume d’Apache et j’étais l’aboyeur. Invitais les visiteurs de la fête foraine à faire un tour de manège sur mon Karussell.
Venez, regardez, émerveillez-vous.
Qui vient voyager avec nous ?
Cette première fut une grande réussite. Même si Kerr n’était pas venu, et Monty Jacobs non plus.
Désormais − à partir de la troisième représentation – nous jouons dans la grande salle de la Hamburger. Avec de vrais décors et des bancs pour le public. Une loge pour les artistes. Les membres de ma troupe relèvent de l’Organisation du temps libre et leur commando de travail doit les relâcher, à n’importe quel moment, pour les répétitions. Tout cela, je l’ai demandé et peu à peu obtenu. Des privilèges, pour certains, tout à fait superflus. Un fauteuil dans la loge. Dolly Haas n’avait pas besoin de ses roses jaunes. Je veux prouver quelque chose.
Mais quoi ? Au fond, je ne sais plus.
La représentation d’aujourd’hui fut un franc succès. Ils ont beaucoup ri. Dans le sketch du psychiatre j’ai improvisé une nouvelle flèche, et elle a fait mouche. J’ai regardé le portrait de Sigmund Freud au mur et dit, d’un air pensif : « Je crois que ce serait bien mieux encore sans cadre » – cadre, en allemand, se dit Rahmen – et j’ai avalé ce mot de telle manière qu’on pouvait comprendre Rahm. Je crois que ce serait bien mieux encore sans Rahm. Le public entier retient son souffle, jusqu’à ce que l’effroi se dissolve dans le rire – c’est l’un des effets les plus intenses qu’on puisse produire sur une scène. Si on le peut.
Un vraiment bon spectacle.
Et pourtant. A mon retour à notre Kumbal, Olga m’a demandé, d’un air effrayé : « Qu’est-il arrivé ? » Je ne voulais rien laisser paraître, mais elle me connaît trop bien.
J’avais déjà remarqué cet homme pendant la représentation. Premier rang, au bout à gauche. Bras croisés durant tout le spectacle. Pas un rire, pas un geste de la main pour applaudir. A mes débuts, ce Chevalier à la Triste Figure m’aurait déconcerté. J’aurais essayé de ne jouer que pour lui, et, du coup, j’aurais perdu les autres spectateurs. Pensé : je finirai bien par te faire rire. Me serais mis en quatre. De la confiture pour les cochons.
Je ne suis plus un débutant.
C’était un bon spectacle.
Après, il m’a attendu. A ma grande surprise. En général, les individus de cette espèce partent les premiers. Se lèvent, de manière démonstrative, en plein milieu des applaudissements. Il est resté assis. Sans applaudir, certes. Mais il n’est pas sorti. Il m’attendait.
« Autrefois, je vous prenais pour un bon comédien, monsieur Gerron », dit-il. Accent berlinois. Accent juif berlinois. Qui a sa propre mélodie.


— Mais plus aujourd’hui ?
— Si. Vous étiez excellent. Il est incroyable de réussir à se montrer aussi efficace quand on manque à ce point de caractère. » Son ton n’était pas agressif, mais triste. Un amoureux déçu.
J’aurais dû tourner les talons, Olga le pense aussi. Ne pas me laisser entraîner dans une discussion. Mais je suis trop curieux pour cela. Trop vaniteux.
« Les effets, c’est mon métier », dis-je.
Il hocha la tête. Un visage mince. Pas amaigri, comme la plupart des gens ici, mais paraissant avoir toujours été ainsi. Rigide. « Si nous nous étions rencontrés à Berlin, je vous aurais demandé un autographe. Je ne savais de vous que ce qu’on lisait dans les journaux. »
J’aurais dû trouver un prétexte. Une affaire à régler d’urgence avant le couvre-feu – je regrette, au revoir. Mais je suis resté.
« Qu’ici vous fassiez le clown, dit-il, le pantin, c’est acceptable. Pourquoi un chien ne trottinerait-il pas sur ses pattes de derrière pour recevoir un os ? Moi, pour une miche de pain, je lècherais les bottes à Haindl. Pourquoi pas ? Mais je ne marcherais pas sur des cadavres.
— Et moi je fais ça ? » Pourquoi ai-je posé cette question ? Pourquoi suis-je incapable de fermer ma gueule ?
Il est professeur. Enseignait à l’école juive de jeunes filles de l’Auguststrasse. Jusqu’à ce qu’ils l’aient fermée. Il adore le théâtre. Est arrivé à Theresienstadt parce qu’il a le matricule EK I. Venu des Flandres, comme moi. Y a retrouvé un collègue de l’école. Lequel a vécu des choses trop dures à supporter et en a perdu la raison. « Un Zwock, si vous voulez. Il voulait redevenir un petit enfant. Vivre dans un monde où il ne se produit jamais rien de mal. Je me suis un peu occupé de lui. Lui rendais parfois visite à la Kavalierskaserne. Il avait maigri à faire peur. Il fallait veiller à ce que, du moins de temps à autre, il mange quelque chose. Puis, un jour, il a disparu. »
Je le racontai à Olga, et elle enfouit son visage dans ses mains. « C’était l’un des cinq ? » demanda-t-elle.
C’était l’un d’eux. Son ami. Nous l’avons transbahuté au pied de l’escalier et l’avons déposé dans la rue. Parce que le service de ramassage des cadavres serait arrivé trop tard. Parce que notre représentation devait commencer à l’heure précise. Parce que rien d’autre ne m’intéressait.
Jusqu’à ma rencontre avec cet homme, ce professeur berlinois, je ne m’étais pas demandé une seconde si j’avais bien agi. J’étais fier d’avoir résolu un problème. Fait preuve d’initiative.
Quelle espèce de misérable salaud je suis devenu ! Un foutu cabaret ne peut tout de même pas importer davantage qu’un humain mort. Cet homme avait raison : je manque de caractère. Je ne me rends même plus compte par moi-même que je devrais avoir honte. Quelque chose s’est tari en moi.
Olga a tenté de me consoler. « Sinon on ne le supporterait pas », dit-elle.
Peut-être. Mais faut-il tout supporter ?
« Ils ont dispersé ses cendres, poursuivit l’homme. Puisqu’il n’avait pas de nom. Car vous n’avez pas estimé nécessaire de vous renseigner, de chercher à savoir. Il enseignait les mathématiques. Au temps où nous avions encore le droit d’enseigner. C’était un professeur très aimé. »
Un paquet d’os.
Et ce fut une première très réussie, merde alors. Ce fut un bon spectacle.
Le film aussi sera bon. J’y veillerai. Je me donnerai beaucoup de mal pour le montage. Je travaillerai plan par plan, il me faudra beaucoup de temps. Beaucoup, beaucoup de temps. Les Américains, chuchote-t-on aujourd’hui, ont pris Trèves. Ils sont sur le sol allemand. Pour la première fois, j’entrevois une chance de gagner cette course.
Si je suis assez lent.
Ils m’ont accordé deux jours supplémentaires de tournage. Pas quatre, comme je l’avais demandé. Mais peu importe. Je m’arrangerai avec ce que j’ai. L’essentiel, c’est d’avoir pu s’y remettre. Ça prouve qu’ils veulent toujours le film. Qu’ils sont satisfaits de mon travail. Qu’ils ont besoin de moi.
Tout le reste est sans importance.


Hier s’est refermé le dernier clap. Je continue à penser en termes de l’UFA. Nous n’avons pas de clap. L’équipe, qui venait des actualités, n’a pas pensé à en apporter un. Vers quatre heures et demie, nous avions tout terminé. Les gens de l’Aktualita ont emballé leurs affaires et sont partis. Sans prendre congé. Je ne m’attendais certes pas à une fête, selon l’usage à l’UFA pour marquer la fin d’un tournage, mais Peceny aurait pu me serrer la main. Du moins me regarder en face. Mais rien. Pour lui, je n’existe pas. Cela signifierait-il qu’il veut faire le montage sans moi ?
C’est absurde. Il n’y arriverait pas.
Quant à Fric, je ne l’ai pas revu. Il a passé ces deux journées supplémentaires à se balader sans programme fixe. A filmer ce qui tombait sous l’œil de sa caméra. Scènes de rue, des gens au travail et autres sujets de reportages. On est toujours content, au montage, d’avoir des bouche-trous. L’idée venait de moi, mais Peceny la lui avait vendue comme la sienne. Cet homme est tout à fait à sa place dans l’industrie cinématographique. Un intrigant né.
Le seul à se conduire convenablement fut Zahradka. Or c’est de sa part que je m’y attendais le moins. Un jeune gars timide. Et voici que soudain il accomplit un acte courageux. Avant d’emballer le trépied, il en a huilé la tête puis a roulé les chiffons sales en une boule qu’il a jetée à mes pieds. « Hé, le Juif, enlève ça », dit-il, mais le mépris, dans sa voix, n’était guère convaincant. Un comédien amateur qui joue les méchants. Les chiffons enveloppaient un paquet de cigarettes. Presque plein. De marque Osman. Onze cigarettes, cinq tranches et demie de pain. Je suis riche.
Il existe aussi des gens bien. On l’oublie trop vite.
Le dernier jour, j’avais tourné avec Zahradka les deux séquences de conte de fées. Olga leur avait trouvé un nom, qui traduisait parfaitement notre opération. Blanche-Neige et la pochette-surprise. Dans l’appartement du Dr. Murmelstein, nous avons déballé un colis du Danemark. Du fromage dans une boîte. Du corned-beef. Des galettes suédoises. Comment s’appelle-t-il, déjà, ce professeur russe qui amène ses chiens à saliver bien qu’on ne leur donne rien à manger ? Peu importe. Je faisais pareil. Mon estomac gargouillait à grand bruit – si nous avions tourné avec le son, la prise aurait été bonne à jeter à la poubelle. Un morceau de saucisson sec. Il faudrait être danois. Lorsque nous eûmes terminé, nous avons tout remballé et rendu le colis. Et s’ils ne sont pas passés de vie à trépas, ils bouffent encore aujourd’hui.
En tout dernier lieu, nous avons tourné Famille au repas du soir. Encore plus féerique. Une grande famille heureuse autour d’une table copieusement garnie. Durant toute cette scène, j’avais les nerfs à vif. Ce fut ma tentative de faire passer en catimini dans le film mon message personnel. Comme l’ont essayé les musiciens de l’orchestre de la station thermale à la visite de la Croix-Rouge. Pour toi, mon trésor, je me suis faite belle, ont-ils joué pour accueillir la délégation. Ce qui devait signifier : la beauté de Theresienstadt n’est que du fard. Un signal caché. Si bien caché que personne ne l’a perçu.
Les Kozower avaient été désignés de longue date pour incarner, avec leurs enfants, la famille heureuse. Au dernier moment, j’ai proposé d’ajouter un grand-père et une grand-mère. Afin de rendre l’idyllique tableau encore plus idyllique. Mon plan a réussi. Ils m’ont accordé le professeur Cohen et sa femme pour faire les grands-parents.
Peut-être – je ne puis que l’espérer, mais de toutes façons l’espoir c’est tout ce qui nous reste – peut-être le message parviendra-t-il. Kozower et Cohen sont des gens connus. L’un originaire de Berlin et l’autre d’Amsterdam. C’est à Theresienstadt qu’ils se sont rencontrés pour la première fois. Peut-être quelqu’un verra-t-il cette scène et pensera : mais ils ne sont pas du tout de la même famille. Et il en conclura peut-être : si cette situation est truquée, tout le film doit être de l’arnaque.
Peut-être.
Peut-être pas. Au moins on aura essayé.
La séquence de l’opération chirurgicale est elle aussi dans la boîte. Le Dr. Springer opère et Hertha Ungar lui tend les instruments. Elle travaille toujours au centre de soins. Elle n’est pas partie dans un convoi. Je l’ai retirée de la liste. Rien que pour cela, j’ai eu raison de faire ce film.


Erreur ! Quarante-huit heures après les prises de vues elle était sur la liste. Le Dr. Springer a protesté auprès du Conseil des Anciens, mais on s’est borné à lui dire : « Le tournage est achevé. » Il est désespéré. Je présume que leurs liens vont au-delà du travail commun.
Allaient au-delà.
Kurt Stretter, qui sait parodier Chaplin de manière si fascinante. Qui rêve de se produire à Paris ou à Londres avec son numéro de patineur – et après la représentation, le vagabond viendrait dans sa loge, ferait tournoyer sa canne et lui dirait : « Tu as été mieux que l’original. » Son rêve ne sera pas exaucé. Il est sur la liste.
Jakub Lischka, champion tchèque de plongeon. Qui m’avait présenté ses excuses car il n’arrivait pas à réussir le saut périlleux. « La faim me détraque l’équilibre », expliqua-t-il. Sur la liste.
Mendel Wajskop, qui avait joué le rabbin dans la pièce en yiddish. Sur la liste.
Et puis. Et puis. Et puis.
J’ai compté vingt-deux noms, qui tous étaient dans mon film. Vingt-deux êtres humains.
« Je peux les protéger, avais-je pensé. Je les incorpore dans une scène, ils seront en sécurité. » Pensé ? Je m’en suis persuadé. Je me suis raconté des histoires. Je voulais m’acheter une bonne conscience, ils étaient la monnaie d’échange. Kurt Gerron, le bienfaiteur. Kurt Gerron, le sauveur.
Kurt Gerron, il est nul.
Je les ai incités à participer, les ai convaincus, et à présent ils sont punis. Ils n’ont pourtant fait que ce qu’on leur demandait.
Punis pour l’avoir fait ? Maintenant ils savent, par expérience, que tout ça n’est que de la frime, des mensonges.
Et s’ils s’avisaient de le raconter ?
Non, ce ne peut être la bonne raison. Impossible.
En comptant les figurants, plus de mille personnes ont joué dans mon film. Deux mille. Ils ne peuvent tout de même pas expédier deux mille personnes à Auschwitz juste parce que…
Si, ils peuvent. Ils peuvent tout. S’ils en entassent cinquante dans chaque wagon à bestiaux, ça fait…
Je ne veux pas faire le calcul.


Vingt-deux êtres humains. Jusqu’à présent. Je pense : seulement vingt-deux. C’est vrai, je pense : seulement. Ma tête se remet à chercher des excuses. Je n’ai même pas le courage d’être honnête envers moi-même.
Je veux sauver ma peau. Rien d’autre. Depuis toujours. Rien d’autre. Il s’agit de moi.
Et d’Olga, nom de nom !
Vingt-deux êtres humains. Bientôt ils seront oubliés. Il n’y aura pas un mot sur ce film dans le Courrier du cinéma.
Réalisateur : Kurt Gerron.
Mise en scène.
Je ferai le montage. Oui, je le ferai. En m’efforçant que tout soit conforme aux vœux de Rahm. C’est son film, pas le mien. Il est assis là avec ses gigantesques ciseaux et il coupe. J’exécute des ordres, un point c’est tout. Je ne suis pas responsable.
Je suis un hypocrite.
Peu importe.
Pourquoi ne pas trottiner sur ses pattes de derrière si, en récompense, vous avez droit à un os ?
Ce sera un bon film. Un film à succès. On sera satisfait de moi. Les spectateurs, dans leur fauteuil au cinéma, croiront ce qu’ils voient. « C’est la réalité, diront-ils, c’est ainsi à Theresienstadt, ainsi et pas autrement, Les gens vivent heureux là-bas. » Je vais y arriver, je sais faire ça. Je l’ai appris. Toute ma vie n’a été qu’une préparation à ce film.
Vingt-deux êtres humains.
Je n’ai pas pu les protéger. A Colmar déjà, à l’hôpital militaire, je trifouillais dans les plaies à l’aveuglette. N’importe quel infirmier ou aide-soignant était plus capable que moi. Mais c’est de moi que les blessés attendaient un secours. Car j’avais la blouse blanche et jouais au docteur.
Ici, j’ai joué au réalisateur. Je me suis fourré dans la tête que j’étais de nouveau à l’UFA. Que j’avais mon mot à dire. Le pouvoir d’agir.
S’ils sont montés dans ce train, c’est ma faute.


Vingt-deux êtres humains. Hertha Ungar. Kurt Stretter. Jakub Lischka. Mendel Wajskop.
Madame Olitzki.
Je dois préparer le montage. Je le dois. Quand ça va démarrer, il faut que je puisse dire : « Pas de problème. J’ai tout en main. » Même si je n’ai pas vu un mètre de pellicule. Ça, ils s’en fichent. A leur commandement, tout doit fonctionner à la perfection. Ils pressent sur le bouton, et la machine se met en marche, ça roule ! Sinon, à la casse.
Je vais fonctionner.
J’ai les comptes rendus de tournage et les dessins. Ça devrait suffire. Les plans, je vais les regarder un à un dans ma tête. Gravés dans mon souvenir. J’ai toujours eu une bonne mémoire.
Musculus depressor anguli oris. Musculus transversus menti. Je n’oublie rien.
Commencer par un vaste plan d’ensemble. L’église et la Kommandantur. Nous l’avons tourné. Même vue en demi-ensemble. A partir du centre de la place. Nous l’avons aussi.
Puis, aussitôt, la colonne de gens se rendant au travail. Rahm va croire que les images que nous avons filmées en premier apparaîtront au début du film. Idées de profane.
L’équipe de nettoyage. Combien de vues en avons-nous tourné ? Le compte rendu ne dit pas grand-chose : Groupes de femmes avec seaux et balais. Deux groupes ou trois ? Sûrement trois. D’habitude, je fais toujours trois prises. C’est plus commode pour le montage. Donc : Un premier groupe. Un deuxième. Un troisième.
Et si nous n’en avions que deux ? Nous n’avions pas beaucoup de temps, et il m’a fallu souvent raccourcir.
Rahm voudra peut-être assister au montage. Au moins au début, comme pour le tournage. S’il manque une scène dans mon plan, il me prendra pour un incapable. Ou il pensera que je l’ai fait exprès. A la menuiserie une pièce de métal a glissé des mains de quelqu’un, heurté la lame de scie et endommagé une machine. Ils ont emmené l’homme à la Petite Forteresse et l’ont fusillé. Pour sabotage.


Il y avait trois prises. J’en suis certain. Ma mémoire fonctionne. Musculus zygomaticus major. Musculus zygomaticus minor.
L’équipe de nettoyage puis l’attelage de bœufs. Que nous avons eu tant de peine à remettre en position parce qu’un idiot a donné trop tôt le signal du départ. Rahm était furieux. Entre-temps, il l’a sans doute oublié. J’espère qu’il l’a oublié.
Les cantonniers. La charrette, tirée par des chevaux, transportant des planches. Les jeunes gens des travaux agricoles.
J’ignore leurs noms. Je pourrais les interroger. Pour leur demander si, parmi eux, quelqu’un est sur la liste du convoi.
Je ne veux pas le savoir. Ils étaient si joyeux.
24. Plan demi-ensemble. Toute la colonne en marche vers les postes de travail passe devant l’église.
La première page est pleine. Madame Olitzki aurait écrit plus vite, mais je n’ai plus de secrétaire. La machine à écrire est posée sur les caisses à paquets de margarine. Beaucoup trop bas. J’ai mal au dos.
Je me méprise pour cette pensée. Madame Olitzki se trouve dans un convoi et moi je me plains de douleurs dorsales.
Introduire avec soin le papier carbone entre les nouvelles feuilles. Pas toujours dans le même sens, il durera plus longtemps. Fixer.
25. Le magasin de vêtements pour messieurs. Quelques hommes attendent près de la porte.
Je suis passé devant tout à l’heure. Quatre hommes de l’équipe de cantonniers étaient en train de démonter l’enseigne. Au lieu de dévisser le panneau en bois, ils l’arrachaient, sans la moindre précaution, et l’esquintaient. A Berlin déjà je ne supportais pas ce genre de gaspillage. Je suis intervenu : « Peut-être aura-t-on besoin de cette enseigne une autre fois. » Ils ont secoué la tête. « Tout sera brûlé. » Leur charrette contenait déjà les panneaux indicateurs joliment ouvragés. Vers le café. Vers les bains. Destinés, eux aussi, à être jetés au feu. Cela doit signifier quelque chose.
A Theresienstadt, tout a une signification. S’il pleut, nous nous demandons ce que les SS ont en tête.
S’ils n’ont plus besoin de ces panneaux, serait-ce qu’ils ont renoncé à déguiser la ville pour les visiteurs ? Ce serait mauvais. Qui ferme son théâtre n’a plus besoin de comédiens. Ou bien n’ont-ils plus besoin de mascarade parce que, désormais, ils comptent sur mon film ? Ce serait bien. Bon pour moi.
Je ne dois pas perdre mon temps à ruminer de telles pensées. Il faut préparer le montage.
26. Le groupe des hommes qui attendent. Ouverture de la porte. Cadrage.
27. Caméra dans le magasin. La porte est grande ouverte. Les hommes entrent. La caméra les accompagne au comptoir. Les vendeurs étalent de la marchandise.
Je n’ai même pas besoin de vérifier sur le compte rendu de tournage. Je me souviens de chaque plan. Je peux me fier à ma mémoire.
Musculus levator labii superioris alaeque nasi.
28. L’acheteur en train de faire son choix.
L’acheteur se nommait Gundermann. Elias Gundermann. Expédié lui aussi à l’Est.
Non. Il est encore ici. A été rayé de la liste. Une histoire aussi folle et absurde que toute notre existence. Une jaquette lui fut fatale et un pantalon le sauva. Ici, de semblables hasards décident de votre sort. Qui à son heure et qui prématurément, qui par la faim et qui par la soif. Qui embarque dans un convoi et qui reste.
Pour tourner la scène dans le magasin de vêtements, nous avions besoin de quelqu’un pour jouer le client et d’un article à acheter. Il n’est pas facile de trouver, à Theresienstadt, des vêtements qui semblent neufs. Nous avons demandé à l’atelier des tailleurs et trois personnes nous ont répondu en chœur : « Gundermann. »
Un homme d’un certain âge aux tempes grisonnantes. Très distingué. Une petite moustache, rappelant un peu celle de Hitler. Je le lui ai fait remarquer, et il m’a répondu d’un ton très tranchant : « Je la portais avant que ce monsieur n’accède à la célébrité. » J’avais été frappé d’emblée par son étoile jaune. La façon dont elle était cousue à sa blouse de travail. Une broderie d’art aux points compliqués, des heures de travail.
Monsieur Gundermann avait été un personnage célèbre. Premier tailleur dans la maison d’habillement masculin la plus select de Tchéquie. Elle ne lui appartenait pas, mais si, à Prague, un monsieur désirait un costume sur mesure et pouvait s’offrir la meilleure qualité, il disait : « Je vais chez Gundermann. » A Theresienstadt on l’avait mis à l’atelier des tailleurs. Du rapiéçage, il n’y avait rien d’autre à faire. Sauf si quelqu’un de la Kommandantur voulait un habit neuf.
Un travail bien au-dessous de sa dignité. Mais il ne se plaignait jamais. Il accomplissait les tâches dont on le chargeait, et il mettait autant de soin à changer les poignets effrangés d’une chemise qu’à la tenue dominicale d’un millionnaire.
Je ne sais où il a déniché le tissu. Si c’était un assemblage, ça ne se voyait pas. Monsieur Gundermann s’est construit une jaquette. Oui, c’est le mot qu’il a employé. Un vêtement, m’expliqua-t-il, doit se construire comme une maison. Un travail tout aussi minutieux, et en veillant à la solidité. « Lorsque je vous fais un costume, dit-il, vous devez pouvoir le léguer à votre fils. Ou en être revêtu dans la tombe. Et même alors, il aura conservé l’aspect du neuf. »
La jaquette – grise, avec de larges revers – était suspendue sur un cintre dans l’atelier, et présentée aux clients avec le même orgueil qu’un brocanteur qui fait admirer la seule pièce authentique de sa boutique. Maintenant, elle devenait la vedette dans la scène du magasin de vêtements. Monsieur Gundermann incarnait l’acheteur. Il l’essayait, et rayonnait de joie. Je n’avais pas à l’en persuader. Il était fier que son œuvre lui aille comme un gant.
Jusque-là, pas de problème. Au fond, personne n’était censé savoir qui était cet acteur. Le compte rendu de tournage disait client, sans autre précision. Mais j’avais aussi filmé, pour le cas où Rahm voudrait le voir enregistré, la remise du bon d’achat. Indispensable si l’on veut solliciter quelque nippe au vestiaire. Je m’étais procuré ladite carte au service économique et après je n’y avais, naturellement, plus pensé. Monsieur Gundermann non plus.
Mais le service économique, si. Car cette carte manquait à présent dans une quelconque liste. Le service économique s’informa auprès de l’Organisation du temps libre, qui à son tour prit contact avec le service des enquêtes policières et en fin de compte le bon fut retrouvé dans la poche de la jaquette. Sur son cintre dans l’atelier des tailleurs.
Monsieur Gundermann fut condamné à dix jours de cellule.
Pour emploi illicite d’un document officiel. Nous avons une juridiction, certes. Pas de justice, mais un tribunal. Il est impératif que l’ordre règne.
Il aurait purgé sa peine sans se plaindre. Etre jeté en prison dans la prison, ça ne fait pas une grande différence. Seulement la Kommandantur ordonna que tous les taulards soient placés sur la prochaine liste de départ. Ce n’est donc pas le film qui condamna monsieur Gundermann au transfert à l’Est.
Si, c’est le film. Il pèse une malédiction sur lui.
Toutefois, à Theresienstadt, les caprices du hasard décident du malheur mais aussi de la chance. A la loterie, il peut se glisser un jour, par inadvertance, un billet gagnant parmi tous les numéros perdants. Un SS avait commandé un pantalon à Gundermann et vint le chercher. Il avait même apporté le paiement : trois pommes de terre et une pomme. Mais le pantalon n’était pas fini et Gundermann pas là. Il se trouvait déjà à l’Ecluse, attendait le train.
Or on peut fort bien être expédié à Auschwitz pour n’avoir pas salué correctement un SS. Parce qu’on a un nez qui lui déplaît. Mais on ne peut pas, sans vergogne, se barrer à Auschwitz quand on n’a pas terminé un pantalon. Un être humain de plus ou de moins, aucune importance, mais un pantalon c’est un pantalon.
Elias Gundermann fut retiré de l’Ecluse et rayé de la liste. Il ne s’agit donc plus de vingt-deux noms. Seulement de vingt et un.
Seulement.
115. Gros plan. Le panneau « Tribunal ».
116. Gros plan. La statue de la Justice.
117. Panoramique. La salle du tribunal. Balayant le tout, plan d’ensemble jusqu’au procureur.
118
Ça recommence. Comme à Westerbork. Les crampes et la diarrhée. Avec un peu de chance, ce n’est qu’une intoxication alimentaire. Cette semaine nous avons eu deux fois des pommes de terre et elles avaient un drôle de goût. Restées stockées trop longtemps. Mais je devrais alors avoir des nausées. J’ai juste la courante. Peut-être de nouveau la dysenterie ?
Ou tout simplement l’angoisse. Aucune nouvelle du film. Je travaille au plan de montage et personne ne me dit rien…
Il faut que je travaille. Que je sois prêt s’ils me convoquent.
118. Gros plan. Le procureur.
119
Elles sont trop loin, les latrines. J’ai toujours peur de ne pas y arriver à temps. Je devrais m’installer un coin de travail en bas, auprès des lits cassés. Mais l’endroit n’est pas éclairé.
J’y suis. Juste à temps.
Bizarre. Même pour chier, on a sa place attitrée. La mienne est tout à fait à droite, au bout de la rangée. Ainsi je n’ai qu’un seul voisin, même aux moments d’affluence. Si quelqu’un me prend ma place, ça m’énerve.
A la cantine de l’UFA il y avait la table des réalisateurs. A laquelle un acteur ou un scénariste ne s’asseyaient que s’ils y étaient invités. C’était comme une médaille. Seul Alemann enfreignait la règle. Il se prenait une chaise, sans se gêner.
Au début, on se sent mieux après avoir chié. Mais ensuite, quand il n’y a plus rien à l’intérieur, qu’il ne sort que de l’eau ou rien du tout, alors…
Je ne veux pas y penser. Ça finira par aller mieux.
Olga m’a dégoté tout un paquet de journaux. Je lis parfois un article avant de me torcher avec. La Wehrmacht a conquis Salonique, et sous les avis de décès il est écrit Dans notre fière affliction. De vieux journaux. Ils ont déjà reperdu la Grèce et les Russes sont entrés en Hongrie.
Hitler apparaissait sur une photo. Bras tendu, derrière un microphone. S’essuyer le cul avec est-il passible de mort ?
Olga veut que je me fasse examiner par le Dr. Springer. Jusqu’à présent, je n’y suis pas allé. Si c’est la dysenterie, il voudra me garder. Il a une salle d’isolement pour les maladies contagieuses. Je n’ai pas le temps d’être hospitalisé. Il faut achever le plan de montage. D’ailleurs je vais déjà mieux. Pour l’instant.


« Nettoyer, s’il vous plaît », dit le vieux Turkavka. Il a un visage intéressant – c’est la première fois que je m’en aperçois. Je me lave les mains, et il hoche la tête.
Les marches sont devenues plus raides, me semble-t-il.
118. Gros plan. Le procureur.
119. Plan poitrine. Bref panoramique sur un groupe de spectateurs.
120. Le procureur s’assied.
Comment les spectateurs s’apercevraient-ils qu’il s’agit du procureur ? Il ne porte pas de robe et nous avons tourné la scène sans le son. Je vais écrire une note : il faudra l’expliquer dans le commentaire.
Qu’ils aient fourré madame Olitzki dans un convoi, ce n’est vraiment pas correct. Comment bien faire un pareil travail sans secrétaire ?
Le commentaire doit s’effectuer sur le même ton qu’aux actualités. Un peu solennel. La justice, elle aussi, joue un grand rôle à Theresienstadt.
Ce genre de textes, il faudrait les faire dire par Max Ehrlich. Nul ne peut planter ses flèches dans l’absurde aussi bien que lui. La justice joue un grand rôle et s’est costumée en conséquence.
Pas de digression.
121. Gros plan. L’accusé.
122. Gros plan. Le président.
123. Gros plan. L’avocat de la défense.
124
Ça recommence. Je n’ai pas le droit de tomber malade. Pas maintenant.
Ne pas oublier les journaux. Olga a passé une soirée entière à les découper en morceaux utilisables. Elle a continué après l’extinction des feux. Crrr. Crrr. Crrr. Une déclaration d’amour peut aussi sonner ainsi.
L’escalier est devenu encore plus raide.
Lorsqu’ils nous ont assigné notre Kumbal au bordel, je me suis irrité d’avoir les latrines sous la fenêtre. Aujourd’hui je sais : il ne pouvait rien m’arriver de mieux. J’ai toujours été un veinard.
Ma place attitrée est libre.


« Nettoyer, s’il vous plaît », dit monsieur Turkavka.
Il a vraiment un visage intéressant. Il me rappelle un peu ce vieux monsieur incroyablement distingué qui, aux toilettes de l’Adlon, vous tendait une serviette et brossait votre veste. L’allure d’un respectable artiste dramatique. Nous l’appelions tous l’éminent chanteur d’opéra. Je me suis cent fois promis de lui demander quelle avait été sa profession, mais ne l’ai jamais fait.
« Quelle est votre profession, monsieur Turkavka ? demandé-je.
— Philosophe », répond-il.
Je ne lui prêtais pas tant d’humour. « Non, sérieusement. Ça m’intéresse. Que faisiez-vous quand on avait encore le droit de faire quelque chose ?
— J’étais bel et bien philosophe, dit-il.
— Ce n’est pas un métier.
— C’est ce que ma femme a toujours affirmé. Mais on me payait pour philosopher. J’avais une chaire à l’Université de Prague.
— Vous êtes professeur ? » Je n’ai pu réprimer un certain étonnement impoli qui transpire dans ma voix. Turkavka n’en paraît pas blessé.
« Autrefois, je l’étais, dit-il.
— Et ici vous montez la garde aux goguenots ?
— J’ai sollicité ce travail. Il me semblait tout indiqué. »
Mais si, à le regarder de plus près, je l’imagine très bien dans un amphithéâtre. Tout comme je voyais le chanteur d’opéra de l’Adlon sur une scène. Sauf que celui-ci avait sans doute été coiffeur. Quelque chose de ce genre. Pas comme monsieur Turkavka.
« Vous pourriez faire des conférences, dis-je. Dans le cadre de l’Organisation du temps libre. Je dirais très volontiers un mot pour vous au Dr. Henschel. »
Il secoue la tête. « Cela ne correspondrait pas à ce que je suis aujourd’hui. Aujourd’hui… » Il s’interrompt, car quelqu’un quitte les latrines. « Nettoyer, s’il vous plaît, dit-il.
— Comment cela – correspondre ? » Je m’impatiente.
« Tout est une affaire de pensée logique. Si l’on n’accepte pas les changements, on essaie à partir de fausses prémisses de tirer des conclusions justes. Pour aboutir, à l’évidence, à des résultats faux. Vous par exemple… » Encore quelqu’un qui passe. « Nettoyer, s’il vous plaît, dit monsieur Turkavka. Nettoyer, s’il vous plaît.
— Moi ?
— Eh bien, monsieur Gerron, pour être clair : vous pensez toujours que vous êtes un metteur en scène.
— Je le suis.
— Emploi fautif du temps du verbe, dit monsieur Turkavka. “Vous l’étiez.” Ce n’est pas pareil. Maintenant, vous êtes autre chose. Bon gré mal gré – ça ne joue pas pour la définition. Moi par exemple, je ne suis plus qu’un vieil homme qu’on a enfermé ici. Rien d’autre. Je suis un détenu, un point c’est tout. Lequel, debout à côté d’un tonneau d’eau, prie les gens de se laver les mains. C’est en parfait accord. Les détenus ne font pas de conférences.
— Je viens de faire la mise en scène d’un film.
— Ça ne prouve rien, dit Turkavka. Un lion qui saute à travers un cerceau n’est plus un lion. Permettez-moi de vous poser une question. Si, au lieu du film, on vous avait commandé autre chose, par exemple de ramper à plat ventre par les rues – l’auriez-vous fait ?
— Pour ne pas embarquer dans un convoi ? Oui, certainement.
— Une décision raisonnable. Et vous ne vous seriez pas, pour autant, défini comme un rampant. Pas en votre essence, selon la formule d’Aristote. Vous vous seriez défini comme un être humain qui veut rester en vie.
— Metteur en scène, c’est mon métier !
— Etait votre métier, dit Turkavka. Nettoyer, s’il vous plaît. Vous confondez le passé et le présent, monsieur Gerron. Comme bien des gens ici, au ghetto. C’est peut-être réconfortant, mais pas raisonnable.
— Peut-on demeurer raisonnable quand le monde est devenu fou ?
— Une bonne question, dit Turkavka. Sous l’angle purement rhétorique. Néanmoins si l’on fait une analyse de contenu… »
J’éclate de rire. J’ai soudain compris que monsieur Turkavka, le professeur Turkavka, se comporte exactement comme moi. Je lui demande : « Pourquoi menons-nous ce débat ?


— Sans raison particulière.
— Non, monsieur Turkavka. Vous discutez avec moi parce que, à travers chacun de vos arguments, vous vous prouvez à vous-même que vous êtes toujours ce que vous affirmez ne plus être. Un philosophe. »
Il me regarde et sourit. Non, il ne sourit pas. Il grimace. « Touché », dit-il. Puis : « Nettoyer, s’il vous plaît. Nettoyer, s’il vous plaît. »
J’ai encore besoin d’aller chier.
581. Plan semi-rapproché. Bain à l’Eger. Un homme se tient sur le plongeoir et saute à l’eau en effectuant un double saut périlleux.
« Il faut m’excuser, dit Jakub Lischka. Je sais que ce saut a été raté. La faim me détraque l’équilibre.
— Ça ne fait rien, dis-je. Etant donné notre angle de prises de vues, on ne s’en apercevrait pas. »
Il me remercie. Il lève le pouce puis saute par la fenêtre.
582. Le plongeur s’enfonce dans l’eau. Au montage, faire suivre l’instant où on la voit gicler de la vue du panneau « Bains ».
Le panneau a disparu. Ils ont enlevé le décor trop tôt. Tout jeté dans la charrette. J’en ai besoin pour le montage. Pour le raccord. Il fait partie du film. Aucun élément du film ne doit être brûlé.
Il est interdit de brûler quoi que ce soit.
583. Travelling. Prise de vues à partir du toit de la voiture de reportage et aboutissant de l’autre côté du bain.
Les gens restent dans l’eau. Il faut que je le leur dise. Seules les têtes peuvent émerger. Seules les têtes. Rester dans l’eau jusqu’à ce que la guerre soit finie. Les Russes sont déjà à Bruxelles. Rester dans l’eau. Sinon, on voit qu’ils ne portent pas d’étoile jaune.
586. Plan rapproché, tourné à partir du bateau : nageurs.
587. Plan rapproché. Vus de l’escalier en pierre : nageurs.
588. Plan rapproché. Vus d’en haut : nageurs.
Nageurs. Nageurs. Nageurs.
« Je me suis noyée, dit madame Olitzki. Parce que ce maillot de bain n’était pas à moi, mais à une inconnue.
— Mettez-vous à la machine à écrire, dis-je. J’ai mal au dos. »


Elle est debout derrière moi et pose ses mains sur mes épaules. Penche son visage sur ma tête. Des gouttes dégoulinent sur moi. Elle s’est noyée.
« Tu es si appliqué », dit-elle.
Elle s’est fait couper les cheveux. Sans me demander. Maintenant ils sont très courts. En brosse.
« Vous êtes un hérisson », dis-je.
Lorsqu’elle remue la tête, de l’eau gicle dans toutes les directions.
« Pourquoi n’as-tu pas fermé la fenêtre ? demande-t-elle. N’as-tu pas vu qu’il pleuvait ?
— Je travaille.
— Tu deviens de plus en plus distrait. »
Olga. Bien sûr. C’est Olga.
Ma femme.
593. Gros plan. Une jeune fille.
« Où en es-tu ? me demande-t-elle.
— Au bain dans l’Eger.
— Ça fait beaucoup ?
— A peu près la moitié. »
La moitié de quoi ? J’ai oublié.
« Ton ventre, ça va mieux ? Je t’ai apporté ton repas. »
Trop tard. La scène dans la salle à manger est déjà montée.
Panoramique. Les serveuses partent du buffet avec des plateaux et des soupières pleines et viennent servir.
« Soupe et boulettes », dit-elle.
Elle mélange tout.
Plan très rapproché. La main du cuisinier plonge dans le tonneau, puise du chou dont il emplit un pot.
« Du chou, dis-je.
— Pas aujourd’hui, dit-elle.
— Des tomates », dis-je.
Trois filles en chaise longue reçoivent des tomates. Je suis sûr que nous avons tourné ce plan. Au début il pleuvait, puis la pluie a cessé et nous avons tourné. Les filles ont mangé des tomates et les SS n’ont pu les en empêcher. J’en avais donné l’ordre pour le film. Personne n’est plus important que le réalisateur. Personne.


« Ta soupe refroidit », dit Olga.
Elle ne comprend pas qu’on ne doit pas me déranger. J’ai à terminer le plan de montage. Turkavka est un philosophe et il l’a bien dit, lui aussi. « Le plan de montage, c’est l’essence, a-t-il dit. Ce qu’il y a de capital.
— Tu as de la fièvre ? » demande Olga.
Il nous faut reprendre la scène au centre de soins. Avec une nouvelle distribution. Madame Olitzki au lieu de Hertha Ungar. « Hertha Ungar s’est noyée, dis-je.
— Tu as de la fièvre », déclare Olga.
Et le requin, il a des dents. Kramm, le directeur des études, l’écrit au tableau. En ces temps grandioses. Ta poitrine recèle les étoiles de ton destin. Tu dois serrer les dents, Wallenstein. Je ne veux pas aller chez le dentiste. Le soldat allemand ignore la peur. L’adjudant Knobeloch a oublié son texte. La pisse coule de sa jambe de pantalon. « La folie des grandeurs, c’est la moitié du chemin pour un Kumbal », dit-il. En fait, il ne s’appelle pas Bertolt. Il le pense, mais c’est tout. Il se nomme Eugène. Un pareil tas de merde, même Hitler ne pourrait pas le pelleter. A ce propos, comment vident-ils les latrines ? Il y pousse des roses. Il en a offert une à Olga. Sa main saigne. Je vais me plaindre à Rahm. « Monsieur le directeur des études », dirai-je. Il s’appelle Gemmeker. C’est un roi fou et il se bâtit un château. Un château sans clé. Château-clé. Clé des châteaux seigneuriaux. Il traverse le lac en traîneau. A Kriescht. Kriiiescht. Kriiiiiischt. Napoléon est originaire de Braunau. Ici, nous ne sommes pas à Kriescht. Nous sommes à Amsterdam à Paris à Sobibor. Nous montons dans le train. Tchou-tchou fait la locomotive. Qui n’a pas de billet reste à la maison. Klopstockstrasse 19. Se procurer un bâton et te cogner. Mon frère fait le bruitage pour le film parlant. Mon frère se nomme Kalle. Lorsqu’il rit, ça le fait tousser, le fait rire, le fait tousser. Un nuage jaune. Fumée de cigare. Ce n’est pas bon pour le gamin. Grand-Papa est un géant et n’accepte pas de recevoir des ordres. S’il veut mourir, il meurt. Ça va faire encore un enterrement. Un repas de funérailles. Soupe au gras-double à la Königsberg. Gras-double, bagages de mon cul, résister ne sert à rien. A huit heures à la Tour Ovale. Une combinaison noire. Son dragon crache le feu, mais elle n’a plus de cheveux. Elle est un hérisson qui, au crépuscule, part sans bruit en quête de ses souris. Comment dit-on œufs miroirs en français ? Anna-Luise. J’aurais dû apprendre le tchèque. Jiri parle tchèque. VYNIKAJICI KVALITY. Le lièvre parle tchèque. La perdrix était un faisan était une perdrix était un Faisan de presse. Je n’ai pas emporté ma montre en or. Vous n’êtes pas un Aryen, monsieur Heitzendorff. L’uniforme ne lui va pas. Des bottes sous le pantalon. Que tous les Juifs quittent le studio. Une étoile à la porte de la loge. La porte n’est qu’une peinture, mais on peut la traverser tout de même. Je vous autorise à la traverser une fois encore, mais à la prochaine ! Je ne suis pas obligé d’accepter ça. J’ai des amis. Rühmann joue avec les enfants de Goebbels. En Espagne, en Espagne où fleurissent les géraniums. Mais le restaurant, c’est vous qui devez le proposer.
Enlevez votre pantalon. C’est juste un Gersoniau. Pantalon ôté. Vous avez eu de la chance. Une moitié d’homme vaut mieux que pas du tout. Lore le pense aussi. Mon irrésistible Lorelei. Son père est boucher, s’il a de la fièvre, il chie. C’est comme ça. Burschatz est un drôle de nom. Un bouquet de saucisses. Otto Wallburg pleure. Blême comme un fantôme. Je suis le fantôme de tes nuits, ton doux fantôme. Nous devons marcher sur la pointe des pieds. Je vais te réveiller si tu t’assoupis. Derrière la scène, on marche sur la pointe des pieds. Ne pas perturber la représentation. Ne pas perturber la répétition. Ne pas perturber le cours. Quelquefois ils se brisent le nez en faisant ça. Il est crochu et pourquoi ? Parce que l’ange a fait dring. Dring. Dring. Ils sonnent à la porte, mais nous n’ouvrons pas. Il n’y a personne à la maison. Personne. Moi, ce n’est personne. Tous les Juifs doivent porter Personne en second prénom. Personne n’a à porter Judski en second prénom. Je m’appelle Gerron. Hélas service des bagages. Hélas hélas affamé. D’abord la bouffe, le choral vient après. Grand Dieu, nous te louons. La moustache est collée. Je la portais déjà avant que ce monsieur ne devienne célèbre. Je n’ai jamais joué Shakespeare. En fait il s’appelle Kohn, kohnesque kohnissime. Le Kohnesque me fait venir en Amérique. Ils m’attendent, là-bas. Le Veendam appareille à Rotterdam. Ligne Hollande-Amérique. Cabines confortables. Très confortables.
On peut y dormir. Dormir. Dormir.
Dormir.
Service d’isolement – un très beau terme, au fond.
Service d’isolement.
Nous sommes huit hommes. J’ai recompté trois fois et arrive toujours au même total. Ma raison a cessé de tourner sur le manège. Des couchettes pour vingt. Huit hommes. Rares sont ceux qui sortent du service d’isolement. J’ai eu de la chance. Une fois encore. Je ne suis plus malade, mais n’ai pas encore recouvré la santé.
L’un des hommes n’arrête pas de fredonner. Je connais la mélodie, mais ne me souviens pas des paroles. Ce chant m’endort.
Je dors beaucoup. « Votre corps a besoin de se rétablir », dit le Dr. Springer. Il a changé. Il s’interrompt parfois au beau milieu d’une phrase, et lorsqu’il reprend, il traite d’un tout autre sujet. La pellicule s’est déchirée, a été mal recollée.
Ce n’est pas un bon film. Mais il n’y a rien d’autre au programme.
Olga lui a remis une lettre pour moi. Je la relis sans arrêt.
Il faut que tu guérisses tout à fait, pour que nous puissions manger des œufs au plat à notre anniversaire de mariage. Le 16 avril. Une date aussi lointaine que la lune. Je t’aime, écrit Olga.
Moi aussi je t’aime.
Une feuille de papier. Au dos, un exercice de vocabulaire tchèque. Jak se máš ? Jak se máte ? Jak se jmenuješ ? Jak se jmenujete ? Ça signifie quelque chose, mais quoi ?
Partout plane le silence du soir. C’est le titre de la chanson. Maman me la chantait pour m’endormir. « C’est un canon », disait-elle, sans comprendre pourquoi ça me faisait peur. Je pensais à des canons.
A la fontaine le rossignol.
Je n’ai jamais appris le solfège. Mais si j’entends jouer une mélodie, je la retiens. N’importe laquelle. L’homme fredonne toujours. Je me mets à chanter cet air, après l’avoir entonné au moment opportun. Nous formons un chœur. Les ténors avaient le typhus et les basses la dysenterie.


Chantez votre mélodie, que votre voix résonne plaintive et douce par la vallée.
Une berceuse. Pour faire dormir.
Dormir.
Dormir.
Un coup dans les côtes. Je me réveille en sursaut. Haindl se tient devant mon châlit. Une matraque de caoutchouc à la main. Haindl et un second SS. Le jeune au visage boutonneux. Celui qui m’avait emmené au mess de la Kommandantur. Pour m’y faire regarder un tableau.
Haindl est sournois. Il aime les contrôles, car il détecte des fautes. Il aime les fautes parce qu’elles l’autorisent à punir. Les punitions, il aime ça. Le Dr. Springer m’a raconté qu’il fait de fréquentes apparitions au service d’isolement. A la recherche de tire-au-flanc. Quoi qu’il entende par là.
Je m’étais tortillé pour me débarrasser de la couverture. Depuis que je n’ai plus de fièvre, j’ai trop chaud. Quand mon corps était brûlant, j’avais froid. Je suis couché, la chemise de nuit enroulée et remontée jusqu’à hauteur de la poitrine, et Haindl se dresse devant moi.
Il rit.
Se marre.
« Debout ! » ordonne-t-il.
Les murs tournoient, mais je reste debout. Essaie de me mettre au garde-à-vous. Les mains sur la couture du pantalon. Je n’ai pas de pantalon.
Haindl relève ma chemise de nuit. Par-dessus les chevilles. Par-dessus le ventre. « Tenir ! » glapit-il.
Il s’accroupit devant moi. Comme, à l’époque, le garçon à Kriescht. A Nesselkappe. Le garçon au pull gris. De sa matraque, il soulève mon membre. Sans brutalité. Avec soin.
Il soulève mon membre et il rit.
« Regarde ça ! » dit-il à l’autre. Qui lui aussi s’accroupit. Devant moi. Tout près.
« Cet homme n’a pas de couilles », dit Haindl. A très haute voix. Tout le monde, dans la salle, peut l’entendre. « Pas de couilles ! » Il se bidonne.


« Un Gersoniau ! » s’était écrié le garçon à Nesselkappe. Et ses copains avaient ri.
Maintenant, le boutonneux rit aussi. Ils rient tous deux. La salle entière rit.
Ils se moquent de moi.
Pas de couilles. Pas de couilles. Pas de couilles.
Je voudrais être mort.
870. Plan d’ensemble. Représentation de Brundibar. L’homme à l’orgue de Barbarie se produit.
C’est Hitler. Les SS ne s’en sont pas aperçus.
875. 876. 877. Groupes d’enfants enthousiastes.
878. Gros plan. L’homme à l’orgue de Barbarie chante.
Pour taper à la machine, ça va déjà mieux. Tout s’apprend. Seulement je ne peux pas travailler plus d’une demi-heure. Après, il faut que je m’arrête. Mais s’ils veulent le plan de montage, il faut qu’il soit prêt. S’ils veulent Gerron, Gerron sera prêt. Personne ne peut me reprocher quoi que ce soit. J’étais malade.
890. Plan rapproché. La scène. Le finale.
893. Fin de la pièce. Applaudissements. Salutations.
« On se lave les mains ! » crie la femme à l’entrée des latrines. Elle a une voix désagréable. « On se lave les mains ! » Turkavka est parti dans un convoi. Maintenant il n’est plus professeur. C’est définitif.
Il faut que je poursuive mon travail.
Il le faut.
960. Le plateau. Représentation de « A mi-chemin ». Le rabbi est assis à la table.
L’acteur s’appelait Mendel Wajskop. Un cabotin, mais efficace. Emigré lui aussi. Convoi. Expédié à Auschwitz.
970. Plan d’ensemble en plongée. Les Juifs vont à la danse.
971. Plan moyen. La danse débute.
972. Plan plus rapproché. Les premiers pas.
973. Gros plan. La danse.
974. Gros plan. Caméra au centre. Ils tournent autour de la caméra.
Un plan qui fait beaucoup d’effet. Je suis un bon metteur en scène.


J’ai des vertiges.
985. Plan rapproché. Le rabbi chancelle, on le conduit à la table.
989. Très rapproché. Au premier plan, les deux bougies allumées. Au centre, le rabbi, jusqu’à l’instant où il meurt.
990. Plan d’ensemble. La salle applaudit.
Il faut que j’aille m’allonger.
Olga est venue et elle est repartie. Elle m’a apporté une pomme de terre. Elle ne m’a pas dit où elle l’a prise. Une patate entière.
« Il ne faut pas manger la peau », dit le Dr. Springer. On risque de s’empoisonner. Je mange d’abord la peau. J’avais déjà cette habitude dans mon enfance. D’abord le chou rouge, que je n’aimais pas, et après seulement le petit morceau de filet d’oie. La peau grasse bien croustillante, et…
Ah.
Il s’appelle Pavlov, ce professeur. Il fait sonner une cloche, et les chiens salivent.
La peau de la pomme de terre a un goût amer. « Maintenant, vous devez surveiller votre alimentation », dit le Dr. Springer. Puis il attend, pour voir si je comprends la plaisanterie. Pas de saumon mayonnaise tous les jours, je vous prie, mais de temps en temps un pigeonneau cuit à l’étuvée.
Ha ha ha.
Il y a un peu de terre sur la peau. Ça ne fait rien. Ça aussi ça remplit l’estomac.
Comment appelle-t-on l’intérieur d’une pomme de terre ? Cœur de patate ? Chair de patate ? J’en mets un petit morceau dans ma bouche, le fais glisser d’un bout à l’autre. Le suce. Si je mordais dedans, je ne pourrais plus me retenir, je le sais. Ma gourmandise serait plus forte que moi. La pâte farineuse prend un goût sucré dans la bouche. Il ne faudrait pas dire patate. Bien trop grossier, ça fait rustaud. Un pareil délice doit avoir un nom plus élégant. Pomme de terre sonne déjà mieux.
Encore une toute petite lichette. Rien qu’une. Le reste, je le mets de côté. D’abord, au boulot.
1089. Plan d’ensemble. Les jardins ouvriers, vue en plongée.
1093. Plan rapproché. Un homme arrose des tomates.


1096. Plan rapproché. Une femme, au carré de légumes, à l’arrachage de carottes.
J’ai tout de même bouffé la pomme de terre. Je n’ai pas pu résister. C’était ma récompense. Le plan de montage est achevé. Presque. Il ne reste que les derniers plans. Rien que de grandes vues d’ensemble, qui se fondent. Les derniers accords d’une symphonie.
1145. Vue, à travers la ville, sur le clocher de l’église
1146. Vue, à travers la ville, sur le clocher de l’église.
147. Vue, à travers la ville, sur le clocher de l’église.
Nous vivons dans un endroit merveilleux. Tout n’est qu’une question de position de la caméra. De bon cadrage.
1148. Plan d’ensemble. Grand panoramique, à partir du clocher de l’église, sur Theresienstadt.
Terminer lentement en fondu.
Je suis assis sur les marches, au pied de la Hamburger Kaserne, et tente de me réchauffer. Septembre tire à sa fin, le soleil perd de sa force.
On ne sait toujours rien à propos du film. Ce retard me convient. Chaque jour qui passe augmente mes chances de me rétablir.
J’attends Olga. Parfois, quand elle a fait le ménage chez les Danois, elle m’apporte quelque chose à manger. Ou bien – c’est encore plus nourrissant – une information, les dernières nouvelles de la guerre. Les Danois doivent avoir caché quelque part un poste de radio. Jusqu’à présent, tout ce que nous avons appris d’eux a été confirmé. Hier, Olga a rapporté que des parachutistes anglais ont sauté sur Arnheim. En ce cas, ils sont peut-être aussi à Ellecom. Et le petit Korbinian est prisonnier de guerre. Ou bien mort.
Non. Ce serait trop simple. Il doit être traîné devant un tribunal. Ils doivent tous comparaître devant des juges.
Tous.
Le faux rabbi arrive du bout de la rue. Il sermonne les gens, comme toujours, et ils ne l’écoutent pas. Comme toujours. Ils l’évitent. Il a peint des bandes noires sur son drap blanc, mais ça n’a tout de même pas l’aspect d’un châle de prière. A la répétition initiale, on se noue un pareil machin autour de la taille lorsque le costume doit comporter une traîne. Il fonce sur moi. Je ne peux pas l’éviter. J’ai rendez-vous avec Olga.
Il empoigne le drap, s’en couvre la tête, étend ses mains vers moi. Chante quelque chose. A voix haute, artificielle. C’est sa façon de bénir les gens, m’a expliqué quelqu’un.
Il est fou. Complètement cinglé. Il expérimente la religion, bien que Theresienstadt soit la meilleure preuve que Dieu n’existe pas. Ou bien qu’il ne s’intéresse plus au monde qu’il a créé.
« Demain est le jour du Grand Pardon, dit le rabbi. Le saviez-vous ? Demain nous serons fixés. »
Je ne veux pas lui parler, mais – j’ai ça dans le sang – je ne peux m’empêcher de réagir à une réplique : « Sur quoi serons-nous fixés ?
— Tout, dit-il. Demain ce sera scellé. Dix jours après le Nouvel An. » Il a lu toutes les subtiles études où l’on discute des rapports du monde avec le bon Dieu et ceux du bon Dieu avec le monde. Sa science ne l’a pas aidé, maintenant il cherche secours dans les jongleries. « Trois livres s’ouvrent le jour du Nouvel An », dit-il, et il a repris sa voix chantante. « L’un pour les pécheurs, le deuxième pour les Justes et le troisième pour les gens ordinaires. Le livre des Justes est le livre de la vie : ils y seront inscrits et scellés. Le livre des pécheurs est le livre de la mort. Inscrits et scellés. Le livre des gens ordinaires reste vide. Il le restera pendant dix jours. La dernière chance de se repentir. Celui qui le fait entre dans le livre de la vie. Celui qui ne retourne pas vers Dieu entre dans le livre de la mort. Demain nous le saurons.
— Qu’en est-il de tous ces gens embarqués dans un convoi ? demandé-je. Aucun d’entre eux ne s’est-il repenti de quelque chose ? »
Je ne résiste pas à la tentation de discuter avec lui. Bien que ça n’ait aucun sens. Je suis pareil au vieux Turkavka : tant que je puis faire fonctionner mon cerveau, j’en ai encore un.
« Je me suis repenti et je suis encore là, dit-il. Ils ont pris mes frères. Mais je suis encore là.
— Enfermé, dis-je.


— Je peux sortir à tout moment. Le portail est ouvert.
— Si vous essayez, ils vous tueront.
— Seulement si Dieu en a décidé ainsi. Seulement si je suis inscrit dans le Livre de la mort. Inscrit et scellé. Si je figure dans le Livre de la vie, aucune balle ne peut m’atteindre. »
Cinglé, mais logique. Dans le temps, c’était un scientifique, et ça reste gravé en lui.
« Il n’y a donc que la vie ou la mort ? demandé-je. Rien entre les deux ?
— Il y a l’enfer, dit-il. Mais seuls les très mauvais y séjournent pour l’éternité. Les gens ordinaires… » Il ferme les yeux et se balance. « Au bout de douze mois, chante-t-il, les corps sont détruits et les âmes brûlées. Le vent sème leurs cendres aux pieds des âmes pieuses. »
Un SS s’approche. Le faux rabbi se désintéresse de moi et fonce vers lui. « Demain nous serons fixés, dit-il. Demain, le jour du Grand Pardon. » Il reçoit un coup en plein visage et tombe. Il suit, à quatre pattes, l’homme en uniforme. « Demain, répète-t-il sans relâche, Demain est le jour.
— Pourquoi causes-tu avec cet homme ? » demande Olga. Je ne l’ai pas vue venir. « Tu sais bien qu’il est fou.
— Peut-être sont-ils les seules personnes raisonnables.
— Cesse de philosopher, dit-elle. Ça ne te remplira pas l’estomac. »
Elle n’a rien apporté à manger. Aujourd’hui, les Danois n’étaient pas en veine de générosité.
Le faux rabbi est prophète. Le jour du Grand Pardon, ils ont arrêté Eppstein. Le Juif le plus puissant de Theresienstadt. Ils l’ont emmené à la Petite Forteresse et, hier, ils l’ont fusillé. Inscrit dans le Livre de la mort.
Pour tentative de fuite, disent-ils. Ce qui, bien entendu, est absurde. On ne peut pas s’échapper de Theresienstadt. Et si c’était possible, Eppstein n’avait aucune raison. Ses conditions de vie étaient bonnes. Avec son appartement et les piqûres que lui donnait le Dr. Springer.


Tout allait bien pour lui.
Rahm a nommé Murmelstein pour lui succéder. Le roi est mort, vive le roi. On ne sait pas encore comment il exercera sa fonction. Si on peut le soudoyer et comment. Les vieilles reconnaissances de dettes sont périmées. Les relations édifiées pierre à pierre ont perdu toute valeur. Avoirs bancaires en période d’inflation. Vous informons que votre compte a dû être clôturé pour défaut de provision.
Olga pense que je devrais me présenter chez Murmelstein. Lui demander s’il sait quelque chose au sujet du film. Mais maintenant tout le monde court chez lui. Un nouveau directeur a repris le théâtre, et les comédiens font la queue devant son bureau. Il y a de nouveaux rôles à distribuer. De nouveaux petits emplois.
Je n’irai pas. Tout ce qui peut me concerner sera sur le panneau d’affichage.
Je n’ai pas la force d’entreprendre quoi que ce soit. Je dors mal et au réveil c’est encore pire. Mes rêves m’ensevelissent. De jour en jour j’ai plus de peine à m’en exhumer. Les vestiges des cauchemars sont collés dans ma bouche avec un goût de pourri. J’ai demandé au Dr. Springer s’il voit un remède contre ça, et il a répondu : « Je n’en connais qu’un. » Il veut dire le poison qu’il se réserve. Il se ménage la possibilité du suicide ainsi que moi, dans mon enfance, je conservais le dernier bout de rôti. Afin d’avoir toujours quelque chose d’agréable en perspective.
Il m’en procurerait, mais je ne le lui demanderai pas. Le moment venu, on meurt de toute façon.
Lorsque je parviens enfin, bravant mille tortures, à me tirer du lit, Olga est déjà partie au travail. Elle maigrit à vue d’œil. Et trouve encore l’énergie d’en plaisanter : « Je ressemble à ma propre radiographie », m’a-t-elle dit l’autre jour.
J’ai vieilli. Quarante-sept ans et un vieillard.
Le chemin vers les latrines s’allonge de jour en jour. J’ai trébuché deux fois sur la marche manquante.
La femme maintenant préposée à la garde du tonneau d’eau dit « Se laver les mains » d’un ton aussi agressif que si elle espérait une protestation. Afin de pouvoir se quereller.


Je n’ai rien à faire de toute la journée. Auparavant, ça m’aurait dérangé. Ça ne me dérange plus.
Ils ont repris la machine à écrire. Je ne peux plus rien changer au plan de montage. Mais mon projet est bon. Je crois qu’il est bon. Je l’espère. Je n’y comprends plus rien. Je ne comprends plus rien à rien.
Avec précaution, j’ai enfoui le plan dans la caisse à paquets de margarine inférieure. Cinquante-deux pages. Mille cent quarante-huit plans. Ce tas de papiers est mon assurance-vie.
J’ignore pourquoi on ne continue pas le film. Peut-être ont-ils juste d’autres soucis. La guerre prend mauvaise tournure pour eux. En 1914, Papa avait acheté une carte de géographie et marqué d’épingles de différentes couleurs le tracé du front. La carte dont il aurait besoin maintenant se rétrécit de plus en plus.
Les journées sont grises. Le brouillard vous rappelle que Theresienstadt se situe à proximité de l’Eger. J’ai tout le temps froid, pourtant je n’ai plus de fièvre. Mon thermomètre interne est détraqué. Tout en moi se disloque. Je me désagrège.
A la distribution de nourriture, les portions se réduisent de plus en plus. On dit qu’il y a des difficultés de transport. Même les SS, raconte-t-on, ont dû se passer deux jours consécutifs de pain frais.
A présent, les Danois eux aussi souffrent de la faim, dit Olga. Il n’arrive plus de colis. Ou bien ils sont volés dès leur arrivée. Eclusés.
Olga me conseille de bouger. D’aller, au moins une fois par jour, faire un tour. De la Geniekaserne à la Geniekaserne. Mais le chemin est infiniment long. Theresienstadt est devenu trop vaste pour moi. Si je m’écoutais, je ne quitterais pas notre Kumbal. Ne quitterais pas mon lit.
A présent, je pense beaucoup à Grand-Papa. Je le revois allongé sous sa couverture, et moi, à sa demande, en train de fumer mon premier cigare pour lui. Son rire quand j’ai vomi. La dernière fois qu’il a ri. J’ai parfois l’impression de l’entendre parler. Je n’ai pas oublié sa voix. Ni sa voix, ni les histoires qu’elle me raconte.


Grand-Papa faisait sa sieste chaque jour. Lorsque je lui rendais visite, je ne connaissais plus suprême bonheur que de me blottir dans le lit à côté de lui. Maman et Papa ne me l’auraient jamais permis.
Il sentait la fumée de cigare et l’odeur du petit verre de schnaps qu’il s’autorisait après chaque repas. « Pour la digestion », disait-il. Il l’avalait d’un trait et se secouait. J’ai cru pendant bien des années que c’était un médicament au goût affreux.
Il dormait couché sur le côté et posait son bras sur moi. Je me sentais protégé – ce sentiment, plus jamais je ne l’ai éprouvé à ce point. Deux de ses doigts étaient colorés de jaune. L’effet des cigares. Il m’a raconté qu’un Chinois lui avait serré la main. Je savais que ses histoires étaient inventées, mais je les croyais toutes.
Je restais toujours éveillé pendant qu’il dormait. Même si j’étais fatigué. C’étaient des moments trop beaux pour laisser le sommeil les gaspiller.
Le réveil de Grand-Papa commençait par une quinte de toux. Les cigares. Il n’ouvrait pas les yeux tout de suite, mais me tâtait et disait : « Qui donc a posé ce petit chien auprès de moi ? » Ou bien : « Ai-je vraiment emporté mon parapluie dans mon lit ? » Alors je l’assurais – c’était notre jeu, et nous l’adorions tous les deux – que je n’étais pas un chien, ni un parapluie, mais Kurt, son petit-fils Kurt. Il ne voulait pas le croire. Ce fut le premier dialogue que j’ai appris de ma vie, et il s’achevait toujours par les mêmes répliques. « Tu ne peux pas être mon petit-fils Kurt, disait Grand-Papa. Sinon tu m’aurais déjà prié de te raconter une histoire. » Et moi : « Une histoire, Grand-Papa ! S’il te plaît, s’il te plaît, une histoire ! »
Puis il se retournait, se mettait sur le dos, je me blottissais dans son bras étendu, et il commençait à raconter. J’aimais entre toutes les histoires de géants. Puisque Grand-Papa, en secret, en était un.
L’une de ces histoires disait :
« Il y avait une fois un géant qui était grand et fort et bête. Si grand qu’il regardait tous les autres de haut. Si fort qu’il pouvait s’attraper lui-même par le collet et se hisser dans les airs. Si bête qu’il pensait que tout le monde devait l’aimer. Puisqu’il était un si gentil géant.


— Etait-il un gentil géant ?
— Parfois il était gentil, et parfois insupportable. Parfois les gens l’aimaient et d’autres fois non. C’était variable. Un seul homme, un sorcier, n’aimait pas les géants de façon générale. Ni le matin, ni à midi, et moins encore le soir. Personne ne savait pourquoi. Jamais un géant ne lui avait marché sur le pied. Jamais l’un d’eux ne lui avait renversé le chaudron où il préparait ses potions magiques. Il n’aimait pas les géants, un point c’est tout. Ça arrive parfois, ce genre de choses. Il n’est pas simple d’être un géant.
— C’est pourquoi tu prends chaque jour tes pilules à rapetisser ?
— Exact », dit Grand-Papa et il poursuivit son récit. « Un jour, le sorcier fit un cadeau au géant.
— Et pourquoi ? fis-je. Puisqu’il ne l’aimait pas ?
— Ce n’était pas un gentil cadeau. Il en avait juste l’apparence. C’était une décoration, ornée d’or et d’argent et de diamant. Avec une inscription : Je suis un géant. “Tu devras, désormais, la porter tout le temps, dit le magicien, afin que les gens te reconnaissent.” Le géant fut ravi du cadeau et fixa aussitôt la décoration à sa veste. Ça avait vraiment très belle allure. Mais… »
Il se tut. Si nous n’avions pas été au lit, il aurait tiré sur son cigare.
« Mais, poursuivit-il, la décoration était ensorcelée. Trois jours de cuisson dans la soupe magique, saupoudrée par trois fois de sel magique. Qui la portait – et c’était là l’ignoble dessein tramé par le sorcier – rapetissait un tout, tout petit peu chaque jour. Et c’est ce qui arriva au géant.
— Pourquoi n’a-t-il pas enlevé la décoration ?
— C’était l’une des composantes du maléfice, dit Grand-Papa. Le géant ne s’apercevait pas qu’il rapetissait. Il se prenait toujours pour le plus grand géant du monde. Ne s’aperçut de rien même quand il cessa de pouvoir regarder par-dessus les toits. Il ne pouvait même plus voir par les fenêtres du premier étage, puis par celles du rez-de-chaussée. Il devenait de plus en plus petit, et ne s’en rendait pas compte. A un moment donné, les fleurs l’ont dépassé, et ensuite même les herbes. Un minuscule caillou se transformait en montagne. Lorsqu’il ne resta de lui qu’un point microscopique, le sorcier l’écrasa sous son pied et l’enfonça dans la terre. Puis essuya son pied sur une touffe d’herbe. Le géant n’existait plus. Seule subsistait, gisant sur le sol, sa décoration. Mais l’inscription avait changé – cela aussi faisait partie du maléfice. A présent on lisait : Je fus jadis un géant.
— Ce n’est pas une belle histoire », dis-je.
J’ai oublié ce qu’a répondu Grand-Papa. Je sais ce qu’il aurait pu me répondre. Il aurait pu me dire : « Non, ce n’est pas une belle histoire. Mais c’est la tienne. »
Depuis ce matin, il y a des affiches partout. Une proclamation de Murmelstein. La discipline, écrit-il, est à présent d’une importance capitale. Précisément dans les temps difficiles. Calme et ordre. Nous devons tous faire des sacrifices pour la collectivité. Ecrit-il.
Son prédécesseur, Eppstein – à peine disparu, le voici déjà presque oublié –, ne formulait pas autrement ses exhortations. Mais il ne les a jamais fait imprimer sur des affiches et placarder aux murs. Si Murmelstein l’estime nécessaire, ça ne signifie rien de bon. Pas à Theresienstadt où tout changement signifie un tournant vers le pire. L’encore pire.
On chuchote que les transferts vont reprendre de plus belle. Sur une très grande échelle. Cinq mille personnes, selon les uns. Non, dix mille, disent les autres. Au moins. On renchérit dans l’horreur. La plus abominable chasse celle qui l’est un peu moins. Toute histoire d’épouvante est crue. A l’école, au cours préparatoire, nous avions inventé un jeu : celui qui pouvait imaginer le nombre le plus élevé avait gagné. Nous nous balancions à la figure des millions, milliards, trillions. Sans la moindre idée de ce que signifiaient ces mots. Nous avons joué à cela, à chaque récréation, pendant au moins deux semaines. Jusqu’au jour où un élève est arrivé avec une bande de papier, constituée de morceaux qu’à la maison, avec l’aide de ses parents, il avait collés les uns aux autres et couverts d’une interminable rangée de chiffres. Même monsieur Olze, notre maître d’école, ne put lire ce nombre. Alors, ce jeu prit fin. Concernant les rumeurs sur l’étendue des déportations programmées, c’est à peu près le même tableau. Quinze mille, affirme quelqu’un aujourd’hui. L’agence Mirages et Bruits fait des heures supplémentaires.
Un autre sujet alimente d’innombrables spéculations : au ghetto, toutes les représentations sont annulées. Plus de concerts, plus de théâtre, le Karussell ne tourne plus. Les Je-Sais-Tout ont leur explication : à la suite de la nouvelle série de convois, il ne subsistera plus une troupe complète. Même pas de quoi constituer une distribution de rechange. Mais rien ne prouve que cette théorie soit exacte. Peut-être cette affaire n’a-t-elle aucun rapport avec la situation à Theresienstadt. Ils ont aussi fermé les théâtres sur le territoire du Reich. Olga l’a appris par les Danois. Les acteurs partent tous au front, paraît-il. Ce qui signifie selon toute probabilité qu’ils se font photographier en uniforme. Fait sur mesure. Je connais mes confrères.
Nous en sommes au dernier acte. Cela, c’est hors de doute. Le reste est silence.
Dans le Reich, on continue à tourner des films. Je le sais par la même voie. Ça me donne de l’espoir. Si Theresienstadt est vidé de sa population, ils auront, à plus forte raison, besoin de mon film. Pour montrer au monde que nous sommes tous encore là.
Les SS, autre fait marquant, n’arpentent plus le ghetto qu’à deux. Un nouveau règlement. S’attendent-ils à de la résistance ? Contre quoi ? De la part de qui ? Nous sommes dénutris et sans forces. Et même si… ils n’auraient pas besoin d’armes pour nous vaincre. Ni de gaz toxiques. Il suffirait de l’odeur du pain frais. Nous les suivrions comme les rats de Hamelin.
Car les morceaux de pain deviennent de plus en plus petits et les soupes de plus en plus liquides. « Les stocks des Allemands s’épuisent », disent les uns. Les autres avancent l’explication suivante : « La comptabilité a été plus rapide que les événements. Selon leurs calculs, nous sommes déjà cinq mille bouches de moins à nourrir. » Ou dix mille. Ou quinze mille. « Vous verrez bien », disent-ils.
Nous verrons bien.
On entend aussi, tout à coup, de nouvelles rumeurs sur ce qui se passe à Auschwitz. Des atrocités auxquelles je ne peux pas croire. Ne veux pas croire. Même si les gens jurent que l’information émane de Murmelstein en personne. Le jour où Rahm l’a nommé doyen des Juifs, il aurait dit : « Me voici donc celui qui envoie les gens à la mort. » Chacun veut le savoir de source autorisée, d’une fiabilité absolue, de quelqu’un qui était présent ou connaît quelqu’un de tout à fait sûr… Peu importe. La peur, c’est bien connu, donne des ailes à l’imagination. Les nazis sont des criminels, à l’évidence, mais ils ne trouveront jamais une quantité suffisante de complices pour un pareil massacre. On peut penser qu’il s’agit de travaux forcés dans des conditions inhumaines, et naturellement tous n’y survivront pas. C’est assez terrible, en soi, sans que nous nous mettions dans la tête plus affreux encore. Ce que les gens se racontent serait impossible, rien que sur le plan de l’organisation. Le nombre de déportés est beaucoup, beaucoup trop énorme pour que ce soit faisable.
Je travaille, depuis des jours, à dresser une liste des personnes de ma connaissance, rencontrées à Westerbork et à Theresienstadt, qui ont été expédiées à Auschwitz. Avant qu’on ne me confisque la machine à écrire et le papier, j’ai glissé, en cachette, quelques pages blanches entre celles du plan de montage. Je les ai éclusées, comme on dit ici. Le papier est une denrée précieuse. J’écris ma liste en caractères minuscules, mais les feuillets se remplissent l’un après l’autre. Recto et verso. Tellement, tellement de noms. Ils ne peuvent être tous morts.
Ou peut-être que si ?
Olga pense que je devrais arrêter. « C’est macabre », dit-elle. Donc adapté à notre situation. Depuis le jour où elle m’a traîné à un concert, je sais ce que signifie Danse macabre.
Non.
Non. Non.
Si.
J’ai reçu ma convocation. Le texte de ma dernière scène. Sur une étroite bande de papier.
Nous sommes chargés de vous informer par la présente que vous avez été incorporé au prochain convoi.
Par la présente. Langage administratif.


Chargés de vous informer. Ce n’est pas nous. Nous ne sommes que des exécutants. Sous le joug d’une force anonyme. Il est assis là, avec ses gigantesques ciseaux, et il coupe. Nous n’avons qu’à informer. Vous n’avez qu’à obéir. Que vous avez été incorporé au prochain convoi. Passé composé de l’indicatif. Cela a eu lieu et on n’y peut rien changer. La poisse. Et : incorporé. Un terme militaire. La dernière fois que je l’ai entendu, c’était au studio. Une nouvelle danseuse fut incorporée dans la troupe des girls. A présent, Kurt Gerron se trouve lui aussi autorisé à lever la jambe.
Vous avez à vous présenter, pour l’enregistrement, au point de rassemblement Lange Strasse 5. Prière d’être ponctuel.
Il n’existe pas de Lange Strasse. C’est un trompe-l’œil, qu’ils ont introduit pour l’embellissement de la ville. Ça s’appelle L3. A la Hamburger Kaserne. A l’Ecluse. Pour l’enregistrement. Dans un de mes sketches, j’avais la phrase : Au bureau de l’enregistrement, on m’a expédié si vite que j’avais l’impression d’être un paquet exprès.
A réception de cette convocation vous devez préparer immédiatement vos bagages. Je vais me planter devant mon armoire-penderie et faire un choix entre mes vingt costumes. Et vais-je emballer les chemises en soie ou, de préférence, les chemises brodées ?
Vous n’êtes autorisé à emporter qu’un bagage, de proportions aussi réduites que possible, correspondant aux nécessités du travail.
Quel travail ? A quoi travaille-t-on à Auschwitz ? Oui, je connais notre destination, même s’ils ne mentionnent pas ce nom. Ils ne le mentionnent jamais. De même qu’ils ne me convoquent pas en vue de déportation, mais pour un simple transfert dans un autre ghetto d’hébergement.
Ghetto d’hébergement. Si l’on invente de nouvelles dénominations, c’est pour mentir.
… de proportions aussi réduites que possible, correspondant aux nécessités du travail.
Je ne peux pas réduire encore mes proportions. Je nage déjà dans mon pantalon. Comme s’il avait été taillé pour deux Gerron.
Rien qu’un bagage à main, avec linge, couvertures, etc.
Ma couverture, ils me l’ont volée à mon arrivée à Theresienstadt. Une couette de duvet où l’on pouvait si merveilleusement se pelotonner. Qui vous tenait chaud. Maintenant je n’ai plus que mes sacs à farine. Moulins Schleussen. Dois-je les emballer ? Ou serait-ce du vol de propriété nationale ? Peut-être même du sabotage ? Mais quelle sanction m’infligeraient-ils ? Le convoi ?
D’après ce qui, ces derniers temps, se raconte à propos d’Auschwitz, il est sans doute plus agréable d’être fusillé à la Petite Forteresse.
Bagage à main. Sur lequel est inscrit le numéro du transfert. Un cas pour le responsable des bagages. Mon scénariste s’amuse.
Vous devez apporter personnellement votre bagage à l’Ecluse. Je voulais pourtant commander un porteur. En uniforme bien repassé. Dire à mon majordome qu’il m’en commande un à la gare Anhalter.
Barda de campagne. Bagage mon cul. Résister ne sert à rien.
Afin d’éviter des sanctions de la part de l’autorité administrative, il est impératif de se présenter à l’heure exacte.
C’est ce que voulait dire Murmelstein en écrivant « discipline ». Calme et ordre. Se présenter à l’heure exacte. L’horaire du chemin de fer ne doit pas être perturbé.
Ils m’ont attribué un nouveau numéro. Je ne suis plus XXIV/4-247. Celui-là, c’était à l’arrivée. Maintenant je suis XXXI/621. Je suis monté en grade.
Monterai dans le convoi.
XXXI/621. Le six cent vingt et unième dans le trente et unième convoi. Pas le haut de l’échelle, qui vous range dans la réserve. Vous ne partirez qu’au cas où il faudrait boucher les trous. Avec 621 vous êtes dans le lot.
Ils ont fourni un morceau de carton portant mon numéro. Et un bout de ficelle qui me permet de le suspendre à mon cou. Désormais je fais partie des numérotés. Sortis au tirage. Le billet gagnant à la loterie.
Je ne déposerai pas de réclamation. J’irai et grimperai dans le wagon. Si je proteste, ils pourraient s’apercevoir qu’Olga n’a pas reçu de convocation. D’ordinaire, les époux sont expédiés ensemble. Je ne dois pas la mettre en danger. C’est la dernière chose que je puisse encore faire pour elle.


Ils n’ont pas oublié Olga. Ils lui ont envoyé la convocation au travail. Par coursier. Selon toute apparence, les Gerron sont des gens importants à leurs yeux.
Olga est retournée au Kumbal, s’est assise sur sa chaise et a dit : « Nous devons entreprendre quelque chose. » Ce n’était pas sa voix. Les enregistrements sur disque ont cette sonorité.
Elle n’a pas pleuré. Ou bien si ? Ses yeux étaient secs. Peut-être n’ont-ils plus de larmes.
« Nous devons entreprendre quelque chose », dit-elle. Sans espoir. Comme, après un malheur, on dit : « Ça ne peut pas être vrai. » En sachant que c’est tout de même vrai.
J’ai essayé d’obtenir une audience chez Murmelstein. Tout le monde a essayé d’obtenir une audience chez Murmelstein. Il ne m’a pas reçu. M’a fait notifier que ce serait en pure perte. Les noms mis sur la liste directement par la Kommandantur échappent à la sphère d’influence du doyen des Juifs.
Directement par la Kommandantur ? Ce n’est pas possible. Une méprise au secrétariat central. Le film n’est même pas encore monté.
Il faudrait parler à Rahm. Si c’était possible. Si l’on pouvait, sans façons, se rendre à son bureau et frapper à la porte. Il faudrait parler avec le bon Dieu, s’il existait. Avec le diable.
Parfois, à ce qu’on raconte, Rahm vient à l’Ecluse peu avant l’arrivée du train, et si on l’aborde à ce moment-là – le cas s’est déjà présenté, paraît-il – il vous laisse filer. A la dernière minute. Expédie à la place l’un des réservistes. L’un de ceux au numéro à quatre chiffres. Qui se sentait à l’abri. Un convoi se compose d’exactement mille êtres humains. Un pour chaque année de leur Reich millénaire. Ils aiment les chiffres ronds.
Rahm a encore besoin de moi. J’ai préparé un plan de montage. Qui est bon ! Je vais l’aborder, et il rectifiera l’erreur.
Si ce n’est pas une erreur, je ramasserai une volée de coups.
Peu importe.
Personne ne laisse un film inachevé. Hugenberg voulait même rappeler Peter Lorre de Berlin, dans le seul but de pouvoir continuer à tourner. Ils ont besoin de moi.


A mon retour de la Magdeburger, Olga était toujours assise à la même place. Comme si elle n’avait pas bougé. Mais elle porte maintenant à son cou le rectangle de carton avec son numéro. XXXI/622.
Nous devons nous trouver là-bas, à l’Ecluse, demain matin à neuf heures sans faute. Il est impératif de se présenter à l’heure exacte. Afin d’éviter des sanctions de la part de l’autorité administrative.
Je ne ferai pas de valise. Car cela signifierait abandonner. Je laisserai la couverture en sacs des Moulins Schleussen sur le lit. Nous reviendrons dans notre Kumbal. Il ne peut en être autrement. Je suis Kurt Gerron et il faut terminer le film.
Je me contenterai d’empocher l’étui à cigares vide. A cause de l’arôme.
Olga me demande si j’ai obtenu quelque chose. Je suspends aussi l’écriteau en carton à mon cou et m’assieds en face d’elle sur la chaise rustique. 621 et 622. Nous nous regardons.
Derrière elle, sur l’étagère, la rose desséchée émerge de sa boîte de conserve. A côté, repose la tranche de pain pétrifiée. Ma médaille de l’ordre du mérite. Peut-être vais-je l’emporter.
Un étrange sentiment – peut-être notre dernière journée passée dans cette chambre. Sans savoir si jamais nous retrouverons quelque chose d’aussi luxueux. Un lit à deux étages. Deux chaises. Deux caisses à paquets de margarine.
VYNIKAJICI KVALITY.
Notre dernière journée ? Je m’interdis même cette pensée. L’erreur s’éclaircira. Nous reviendrons. Avec un salut reconnaissant à l’odeur des latrines.
« Je vais faire les bagages », dit Olga. Mais elle ne bronche pas.
Ses cheveux en brosse commencent à grisonner. Je ne l’avais jamais remarqué. Aucune importance. Elle est ma belle, merveilleuse Olga.
XXXI/622.
Je voudrais lui dire « Je t’aime ». Les mots refusent de se former dans ma bouche. Alors je me mets à fredonner. Elle reconnaît la mélodie, et pendant une seconde, il se dessine sur son visage presque l’ébauche d’un sourire. Un sourire mort-né.


Quand le hérisson, au crépuscule, part sans bruit en quête de ses souris.
Olga essaie de se joindre à moi, mais n’y parvient pas. En revanche, elle arrive enfin à pleurer. C’est bien. Je m’avance vers elle et l’entoure de mon bras.
Je fredonne Anna-Luise.
Anna-Luise.
Nous sommes à l’Ecluse et attendons le train. Rahm ne s’est pas montré jusqu’à présent. Aucun des SS.
Une grande salle. Les fenêtres ne sont pas grillagées. On pourrait s’échapper s’il y avait quelque part où s’enfuir.
Le long des murs, des rayonnages déserts. Certains y ont posé leurs valises. Du reste de l’ameublement subsiste, sur le sol, une carte routière de traces. Le magasin d’habillement aurait pu se trouver à cet endroit. Le placard à outils. Un dépôt de biens de consommation courantes.
Ça collerait.
Ils ont installé des bancs. Nous y sommes assis, en longues rangées, et attendons. Les mille inscrits au convoi. Et la réserve. Chacun avec son numéro autour du cou. Personne ne parle. Il n’y a plus rien à dire. Si quelqu’un veut s’exprimer malgré tout, il chuchote. Comme à des funérailles, en présence du cercueil.
Au théâtre, je trouvais toujours la chute de la pièce trop longue. Quand on sait comment ça finit, il faudrait baisser le rideau.
Olga et moi nous avons plus de place que les autres. Personne ne veut s’asseoir à côté de nous. Je suis devenu un lépreux. Le film a fait de moi un lépreux. Parce que je l’ai tourné et que néanmoins les convois ont repris. Les gens détournent les yeux. Comme, à l’époque, dans le train pour Ellecom. Ma vue leur est pénible.
Otto Wallburg est ici, lui aussi. Nous avons vécu bien des choses ensemble. Maintenant, il s’est assis loin de moi et fait mine de ne pas me connaître. Je ne peux lui en vouloir. Je n’aurais pas envie de me connaître.
Nous ne savons pas combien de temps il nous faudra attendre. Dans l’après-midi, le bruit court qu’il n’y aura plus aucun train. Ils ne peuvent plus rouler. Le front est déjà trop proche. Je n’y crois pas. Les trains rouleront jusqu’au bout.
Olga a posé sa tête sur mon épaule et fermé les yeux. Je suis supposé croire qu’elle s’est endormie. Elle ne veut pas être forcée de me parler.
En face de moi, un vieil homme. Sa bouche édentée est ouverte. Il secoue la tête, en un constant et désespéré geste de négation. Dans un sens, dans l’autre, et ainsi de suite. Je suis capable, à la simple vue d’un visage, d’imaginer aussitôt une histoire. A celle d’une attitude, d’en déduire tout un personnage. Ça fait partie de mon métier. De moi.
Cet homme : le roi Lear, acte cinq. Le vieux Lear devant le cadavre de Cordelia. Il a reçu l’affreuse nouvelle et ne veut pas y croire. C’est pourquoi il secoue la tête.
Ou bien : il est ivre. Un Falstaff amaigri, vieilli. Assis à l’auberge. On joue de la musique, et dans son état d’ébriété il en sent le rythme. C’est pourquoi il dodeline de la tête.
Peut-être n’est-il pas vieux. Pas plus âgé que moi. Peut-être est-ce une maladie qui a creusé ces rides sur son visage. Peut-être sa maigreur est-elle due à la faim. Il n’a pas perdu ses dents, quelqu’un les lui a cassées. Pour s’amuser, le plaisir d’avoir, juste en ce moment, une matraque à la main.
Peu importe.
Le faux rabbi est ici. Avec son drap autour des épaules. Son châle de prière. Lui seul a un visage heureux. Tout à l’heure il a même dansé. « Réjouissez-vous ! a-t-il lancé. Quel bonheur ! Bientôt vous serez auprès de Dieu. Plus près de toi mon Dieu. » C’est ce qu’ils ont joué sur le Titanic. Les gens ont d’abord essayé de le faire taire, mais à présent, comme il a commencé à prier, de toutes parts ils prient avec lui. En cette langue qu’ils tiennent pour sacrée parce qu’ils ne la comprennent pas. Comme s’ils étaient eux-mêmes coupables de ce qu’on leur inflige. Ils parlent avec le bon Dieu qui n’existe pas. Un dialogue sans partenaire.
Papa se serait moqué d’eux. Je les envie.
Nous sommes le 28 octobre 1944. Son soixante-quinzième anniversaire.


Le Dr. Springer m’a proposé de me déclarer intransportable et de me cacher au service d’isolement. Où les SS ne vont jamais, par peur de la contagion. Mais, m’a-t-il dit, ce n’est possible que pour un. Un couple, ça ne passerait pas inaperçu. Il était désolé mais ne voyait pas quoi faire pour Olga. « Je n’ai pas non plus réussi à sauver Hertha Ungar », a-t-il ajouté.
Je l’ai remercié et ai refusé son offre. Sans Olga ? A quoi bon rester ici ?
« Mais si je peux vous aider d’une autre façon ? » demanda-t-il. J’ai compris ce qu’il voulait dire, mais je n’avalerai pas de poison. S’ils veulent me tuer, qu’ils s’en chargent eux-mêmes.
Nous attendons le train. Espérons qu’il ne viendra jamais, mais néanmoins l’attendons avec impatience. L’être humain est une bizarre créature.
Rahm a fini par arriver à l’Ecluse, mais il m’a ignoré. Ne voulait pas me connaître. Sur le quai, je me dirigeai vers l’un des SS de service et tentai de lui expliquer qu’il s’agissait sûrement d’une erreur. Qu’on avait encore besoin de moi. Car le film n’est pas terminé. « Le matériel doit encore être monté et sonorisé », lui dis-je.
Il m’écouta très calmement puis vérifia sa liste. Il me montra les deux noms. Numéro 621 : Kurt Gerson, dit Gerron. Numéro 622 : Olga Gerson. Sur la liste, il y avait un tampon à côté de mon nom. Deux lettres : R.U. Retour indésirable. « Monsieur l’Oberstammführer sait toujours ce qu’il fait », dit-il. Puis il m’a flanqué un coup de genou dans le bas-ventre.
Tous les autres ont eu beau me regarder, à présent, d’un air de reproche, je ne me suis pas agenouillé devant lui. Je ne l’ai pas supplié. Il m’a frappé. Je suis tombé. Rien d’extraordinaire. Rien dont je doive avoir honte.
Il a feint la surprise. « Ça fait mal ? dit-il. Bizarre, puisque tu n’as pas de couilles. »
Quand j’ai retrouvé la force de bouger, j’ai grimpé dans le wagon. Chevaux 8, Hommes 40. Nous sommes au moins soixante. On s’efforce d’éviter, dans la mesure du possible, de toucher son voisin. Je ne sais pas comment ça se passera une fois le train en marche.


Nous sommes assis, Olga et moi, tout contre le tonneau d’eau. Des places enviables. Nous pouvons nous adosser. Je me demande : est-ce un ultime vestige de nos privilèges, ou les gens nous ont-ils laissé cet espace parce que je les dégoûte ? Parce que je n’ai pas su être un héros ?
Je n’ai repéré dans notre wagon aucun visage connu et en suis heureux. Le seul que j’ai identifié est le vieil homme de l’Ecluse. Le roi Lear. Falstaff. Il n’est pas assis, mais allongé sur le sol. Peut-être est-il mort.
Peu importe.
Friedemann Knobeloch avait raison. Seul le premier mort est inoubliable.
Un jour, ce devait être en quatrième ou en troisième, Kalle et moi, en rentrant de l’école, nous avons vu, au milieu de la foule qui se pressait devant la gare Tiergarten, un pigeon par terre. Il ne paraissait pas blessé, mais bougeait à peine. Il se laissa ramasser sans résistance. Nous l’avons porté à tour de rôle. Dix pas, arrêt et remise du petit corps inerte à l’autre. Avec une solennité toute spontanée − nous n’éprouvions pas même le besoin de la justifier en inventant une histoire. A travers les plumes, nous sentions les battements du petit cœur. Au rythme d’un humain, prétend ma mémoire. Pourtant je sais, de par mes cours d’anatomie comparative, que le cœur des oiseaux bat beaucoup plus vite.
Nous avons installé le centre médical dans la chambre de Kalle. Maman n’aurait jamais toléré la présence, dans son appartement, de quelque chose d’aussi sale qu’un oiseau malade. Un lit fait de coupures de journaux dans une boîte à chaussures. Le logo SALAMANDER, avec son N distordu qui le faisait ressembler à un A, barre transversale en moins. Nous avons essayé de nourrir notre patient, en découpant, avec des frissons, un ver de terre en portions becquetables. Il les ignora.
Le lendemain matin, il donnait encore quelques faibles signes de vie. Puis il cessa, définitivement, de bouger. Nous l’avons enterré au Jardin zoologique, et, j’en suis certain, j’ai prononcé une oraison funèbre. En qualité de curé ou de rabbin ou autre notabilité. Mais laquelle, je ne sais plus.


Ma mémoire s’est bloquée à l’instant où, bon gré mal gré, nous dûmes admettre que l’oiseau était mort. La première fois, ça fait encore mal.
Par la suite, nous nous sommes accommodés de la mort. Lorsque sur le plateau se succèdent des tragédies, à un moment ou à un autre on cesse de regarder.
Au bout du train a retenti, et peu à peu se rapproche, un bruit que je connais du temps où j’étais à l’armée. Des portes coulissent et s’enclenchent. Métal sur métal.
Lorsque le convoi des fous partit de Westerbork – j’ai oublié qui me l’a raconté à l’époque –, lorsqu’ils ont expédié tous les malades mentaux qu’ils avaient extraits de leurs asiles, il fut impossible de persuader ces gens d’enlever leurs doigts au moment de la fermeture des portières. Ils étaient enchantés de partir en voyage. Ils agitaient leurs mains et riaient. On dégageait leurs doigts du châssis, et ils les y remettaient aussitôt. A la fin, on a, sans plus de façons, claqué les portes. Métal sur métal.
A présent, il fait sombre dans le wagon. Le bruit est imperceptible mais je sais : dehors, ils s’occupent à le plomber. Pour que personne ne nous vole.
Olga a fermé les yeux, en serrant très fort les paupières. Elle ne veut plus être éveillée.
J’entends siffler la locomotive. Je sens la secousse quand le train s’ébranle.
Nous montons dans le train. Tchou-tchou fait la locomotive. Nous montons dans le train, qui vient voyager avec nous ?
Dehors il fait encore jour, mais très peu de lumière pénètre dans le wagon. La petite ouverture grillagée, placée très haut, laisse entrevoir un rapide défilé de lignes verticales, des arbres ou des poteaux électriques. De sorte que l’image semble vibrer : un effet intéressant. Le mécanisme dans ma tête refuse, même à présent, de se débrancher.
Lorsque, dans un film parlant, quelqu’un voyage en train, le bruit du roulement est d’une parfaite régularité. RataTAT, rataTAT, rataTAT. On peut composer de la musique d’après cette cadence.


Ici, où je suis assis par terre et ressens dans tout mon corps chaque choc des roues sur les joints des rails, impossible de percevoir un rythme défini. Car ici au Protectorat – ou bien sommes-nous déjà en Pologne ? – les rails ne sont pas soudés correctement. Chez nous en Allemagne, ça n’arriverait pas. Chez nous en Allemagne. La bonne blague.
Ha ha ha.
Notre 8/40 appartient aux chemins de fer du Reich. Le train entier appartient aux chemins de fer du Reich. C’est inscrit, comme il convient, sur chaque wagon. L’aspect des lettres révèle la peinture fraîche. Les wagons ont sans doute été germanisés tout dernièrement. Comme le reste de l’Europe.
Ils ont aussi redessiné les cartes de géographie.
Le wagon pue la paille pourrie et l’urine fraîche. La merde et la menace. Comme, au zoo, au quartier des fauves. Ou comme au cirque.
Cette odeur, on devait la respirer au Colisée. Où, de peur, les condamnés pissaient sur eux quand ils étaient jetés dans l’arène. Où – ce n’était pas rare – l’un d’eux essayait de se pendre avant que les bêtes féroces foncent sur lui. Mais ils ne le laissaient pas faire car sur la liste, le total n’aurait pas été exact. Les Romains de l’Antiquité avaient le sens de l’ordre.
Des comptables.
Les cellules sous la scène logeaient sans doute, à côté des prisonniers, un directeur des figurants. Il s’est placé face à eux, a tapé dans les mains et fait une annonce. « Inscrivez-vous bien ça dans la tête ! Dès que la grille sera levée, vous vous mettez en marche et entrez. En rang, impeccablement. Puis vous vous inclinez devant la loge d’honneur et vous écriez en chœur : “Morituri te salutant.” Pensez-y, vous tous : c’est votre grand moment ! »
C’est notre grand moment.
La technique scénographique a fait des progrès depuis deux mille ans. La distribution des scènes de masse a changé. Les foules sont plus nombreuses. Et ce ne sont plus les chrétiens qui sont dévorés par les lions.
Mais cela mis à part ?


A l’époque, ce devait être la même odeur. Tout à fait la même.
Si le cinéma avait déjà existé à l’ère de la Rome antique, l’empereur aurait à coup sûr fait tourner un film sur ses jeux du cirque. En souvenir. « Mais ne montrez pas le sang, aurait-il dit au réalisateur. Les gens ne veulent pas voir ça. »
Pas au cinéma.
A Prague, Peceny est sans doute en train de monter mon film. Ils vont le projeter, et mon nom ne sera mentionné nulle part. D’ailleurs personne ne s’en étonnera. Je n’ai jamais existé.
Devant l’étroite ouverture, deux hommes s’emploient à hisser un troisième. Je vois son bras se profiler à contre-jour. Il glisse un bout de papier à travers le grillage. Un appel au secours. Ou une description de ce qui nous arrive.
Qu’ont-ils donc écrit ? Ils ont mis leurs noms. Comme sur une banale tombe ordinaire. Né à telle date, mort à telle ou telle autre. A un jour près, un de plus ou de moins, quelle importance ?
Et quelque chose de dramatique. « Sauvez-nous ! » Ou : « Ne nous oubliez pas. » Ni l’un ni l’autre appel n’aura le moindre effet. Personne ne s’intéresse à nous.
Peut-être, s’ils avaient inscrit mon nom… Les gens le connaissent pour l’avoir vu sur les affiches des cinémas.
On m’abordait dans la rue pour me demander un autographe. Je suis quelqu’un.
Je fus quelqu’un.
Peut-être, si les gens savaient que je me trouve dans ce train… Leur idole. Le gros bonhomme sympathique. Assis par terre, sur le sol sale, une jambe repliée parce qu’il n’y a pas la place d’étendre les deux, le dos appuyé à un tonneau d’eau. Peut-être, alors, réagiraient-ils.
Mais les films où j’ai joué sont interdits depuis longtemps. Quant aux représentations théâtrales… les gens les ont déjà oubliées – le temps de faire la queue au vestiaire pour récupérer leurs fourrures.
Je suis un passé révolu. Même s’ils avaient écrit toute mon histoire, du début à la fin – personne ne la croirait.
Mais c’est comme ça. Il en fut ainsi.





Beaucoup de choses, dans ce roman, sont inventées. Mais ce qui suit est hélas authentique : le 30 octobre 1944, Kurt Gerron et sa femme Olga furent assassinés à Auschwitz. Trois jours plus tard, les chambres à gaz arrêtèrent de fonctionner.
Le film sur Theresienstadt fut monté et sonorisé par le cameraman Ivan Fric.

1. Anneau légué par ce célèbre acteur allemand du XVIIIe siècle au meilleur acteur de sa génération (toutes les notes sont de la traductrice).
2. Klopfen = taper, Stock = bâton.
3. En français dans le texte.
4. En français dans le texte.
5. En allemand : Austauchwitz. Austauch = échange, Witz = plaisanterie.
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