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Quatrième de couverture


 


« Nos visages sont devenus blêmes, certains ont la voix
presque brisée, d’autres songent avec gravité aux souffrances et aux drames qui
se jouent dans cette nuit diluvienne et opaque… »


Le soir du 3 novembre 1966, Florence est engloutie par
son fleuve. Dans une petite pensione des bords de l’Arno, Italiens et
Américains partagent des heures de terreur et d’angoisse. Privés d’informations,
craignant pour leur vie, ils guettent la montée des eaux à leur porte.


Lorsqu’enfin le fleuve se retire, c’est la désolation. Le
centre historique est ravagé. D’innombrables chefs-d’œuvre sont détruits. Des
milliers de familles sont à la rue.


De ce cataclysme, Kressmann Taylor fait un récit à la portée
universelle, rendant un vibrant hommage à tous ceux qui, ayant tout perdu, se
mettent aussitôt à reconstruire.


On y retrouve l’esprit de résistance qui est au cœur même de
son œuvre.


Kathrine Kressmann Taylor (1903-1996) est l’auteur de Inconnu
à cette adresse (Autrement, 1999), devenu un classique du XXe siècle.
Son Journal de l’année du désastre, paru aux Etats-Unis et en
Grande-Bretagne dès 1967, était inédit en France.
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1 – La piena


 


3 novembre 1966


 


Six heures du soir à Florence. Une foule d’imperméables
regagne ses pénates par les ruelles étroites du centre-ville, l’air ravi malgré
l’averse. En Italie, le 4 novembre est jour férié, en souvenir de la fin
de la Première Guerre mondiale. Domani è festa : les boutiques
seront fermées, ce sera jour de congé, le deuxième de cette aimable semaine.


C’est tout de même une pluie torrentielle. Dans le nord du
pays, le mois passé a été partout humide et, après deux jours radieux, novembre
promet une douche pire qu’en octobre. Des femmes équipées de parapluies et de
caoutchoucs se serrent sous les porches, provisoire répit au milieu de ces
paquets d’eau. En vingt enjambées elles seront trempées jusqu’aux genoux, et
aucune accalmie en vue. On voit passer des bus pleins à craquer, tous les taxis
sont déjà pris. De jeunes impatients se couvrent la tête avec le dernier Nazione
Sera, boutonnent étroitement leur pardessus et se jettent sous le déluge.


Pataugeant vers chez moi, sous mon parapluie qui valse dans
la bourrasque (j’étais sortie essayer une jupe d’hiver Via Porta Santa Maria, près
du Ponte Vecchio), j’attrape un bus bondé pour m’avancer de quelques rues jusqu’au
Ponte Amerigo Vespucci, puis je rase les façades des palais sur les quais du
Lungarno pour arriver, tutta bagnata, devant le gigantesque portail en
bois de ma pensione sur l’Arno. C’est un soir à rester chez soi, quoiqu’un
concert soit programmé dans la salle des Cinq-Cents. Soir pour un bain chaud et
un cognac, un bon livre et au lit. En guise de somnifère, le battement continu
de l’eau sur les volets.


 


Vendredi 4 novembre


 


L’aube pointe à six heures. Une faible lueur grise filtre
par les stores ajourés (toutes les maisons d’Italie se ferment à double tour
pour la nuit), mais l’interrupteur de la lampe de chevet ne dispense aucune
lumière. C’est à la flamme d’un briquet que je déchiffre l’heure. Je titube
hors de mon lit et me dirige à tâtons vers l’interrupteur mural, qui ne répond
pas non plus. Dans la pénombre, je m’approche au jugé de la fenêtre et replie
les stores. Ma première vision est un ciel noir de suie, et toujours ces
trombes d’eau. L’instant d’après, je contemple la rivière bouche bée.


L’Arno. Paisible ruisseau vert qui serpente lentement entre
de hauts quais, en béton de ce côté-ci, surélevés d’un parapet de brique de
plus d’un mètre. Au pied des murailles, son cours est bordé de berges herbeuses
plantées d’arbres. Pendant les vacances, les pêcheurs viennent s’y aligner le
matin, les plus téméraires bottés de cuissardes, s’avançant presque jusqu’au
milieu du courant avec leur gaule. Gonflé par les pluies d’octobre, l’Arno a
grossi pour mériter le nom de fleuve, large, régulier, peut-être un mètre
au-dessus de son niveau habituel. Et quel fleuve !


Une masse d’eau furieuse s’étend d’un quai à l’autre, à un
mètre environ du sommet des murs qui en mesurent près de huit. Un torrent ocre,
rugissant, incroyablement rapide, forme des tourbillons et des contre-courants
qui forcent les vagues à déferler à l’envers ; sa teinte est d’un brun
profond, comme un caffellatte bouillant, jaspé de crêtes couleur de
crème sale. Ce flot énorme charrie des couches de débris, paille, brindilles, branchages,
guenilles, déchets que le fleuve aspire et recrache entre ses mouvantes
protubérances. La ruée grondante me tient rivée à la fenêtre, sidérée. Tout
phénomène d’envergure envoûte le regard. Impossible de détacher mon esprit de
ce spectacle aussi magnifique qu’effrayant : un fleuve en crue lancé à
plein régime, sa surface comme nouée de cordes qui s’enroulent et s’embrassent
et jaillissent en gerbes d’écume. C’est une crue totale, comme peut l’être un
feu de forêt ou un ouragan fauchant la campagne et couchant tous les arbres.


Un arbre arraché descend le torrent, ses racines tortueuses
décapées par l’eau, les branches chargées de lourdes feuilles.


Un bidon rouge passe en se dandinant, suivi de deux autres
arbres, leurs racines tourmentées flottant à la surface – et d’une envergure !
Des orages terrifiants ont dû éclater sur les hauteurs du Casentino hier soir, tandis
qu’ici il pleuvait à verse – ces mêmes trombes d’eau qui continuent de s’abattre
en scrosci. De l’autre côté de l’Arno, deux bâtiments encore éclairés s’éteignent
devant mes yeux. L’aube est moins proche du jour que de la nuit.


Je fixe un repère sur l’autre rive, un trou dans le mur de l’usine
de concassage dont les barges à fond plat bondissent sur leurs amarres en s’entrechoquant.
En l’espace de quelques minutes, je comprends que le fleuve monte encore. Il ne
doit plus être très loin du parapet qui, de mon côté, protège le Lungarno, alors
que cette portion de rue est ascendante. Regardant vers le Ponte Vespucci, en
amont du fleuve, j’estime à vue de nez que l’eau n’est plus qu’à un demi-mètre
de la voûte. Si l’Arno venait à forcer les ponts eux-mêmes, les dégâts
pourraient être considérables. Je suis inquiète pour le Ponte Vecchio, plus
loin, au cœur de la ville, car cette antique arche bâtie en 1345 par Taddeo
Gaddi est très basse et pas bien solide ; voici quelques années, pendant
les crues de novembre, on s’est d’ailleurs fait du souci pour ce vénérable
monument.


Un fût de mazout jaune passe en roulant, à demi submergé, suivi
d’une colonie sautillante de bidons d’essence gris et rouge, des jerrycans de
vingt litres à bec verseur. L’entrepôt d’une station-service aura été inondé et
dévalisé quelque part en amont. Ces bidons forment un long cortège, bondissant
sur le fleuve comme des balles de couleur dans les mains d’un jongleur.


Des troncs, des branches, deux ou trois arbres filent en
aval ; plus près des berges, les tourbillons gagnent en force ; ils
se ruent à front renversé sur le torrent qui dévale, formant des crêtes
écumantes. Dieu, quelle masse de détritus ! Une demi-douzaine de fûts de
mazout, des arbres, des cageots, un vrai dépotoir – un ballon rouge d’enfant, un
volet tournant lentement sur lui-même, traversé de rubans d’eau boueuse, un
fauteuil voguant paisiblement, calme et droit, ses bras et son dossier concave
émergés comme s’il n’attendait que vous, suivi d’une petite chaise tête en bas,
chétive, ses quatre jambes fuselées pointant vers le ciel. Venus d’une maison
dans les collines, sans doute possible.


Par la fenêtre, j’aperçois Dario, notre padrone et
cuisinier, abrité sous un énorme parapluie noir, qui traverse la grande rue en
courant pour jeter un œil par-dessus le parapet, puis revient lentement sous la
pluie battante, l’air inquiet. Il est grand temps de m’habiller et d’aller aux
nouvelles. Comme il n’y a pas d’eau chaude, je me contente d’un brin de toilette,
me lave les dents et enfile un gros pull, car il n’y a pas de chauffage non
plus. Mue par une impulsion dont je me féliciterai, je remplis au robinet deux
grands gobelets que je place de côté sur une tablette. Puis j’ouvre les
fenêtres à la volée, entends le hurlement d’une sirène et les referme aussitôt.


Dans le hall gris et calme, tout paraît normal et habituel ;
debout, la Signora regarde sans émotion vers le fleuve par le porche voûté, tandis
qu’Aldo, le jeune cameriere aux cheveux bouclés, commence la journée en
passant la serpillière, avant que les hôtes ne descendent. Le grand escalier, avec
sa rampe en marbre et son tapis de velours rouge, s’enroule dans la pénombre. Pas
un bruit ne trahit de mouvements dans le petit palais. Cependant je suis
étreinte par un fort sentiment d’urgence. Mon inquiétude fait sourire la
Signora. La dernière inondation de Florence remonte aux années 1840 et, comme
chaque année lors des crues, elle s’était écoulée de la ville vers les basses
terres, en suivant le cours du fleuve.


« L’Arno sempre contiene la piena[1] »,
m’assure-t-elle avec tranquillité. C’est la saison des pluies d’automne, il est
donc prévisible que l’Arno atteigne sa cote supérieure. Il y a plusieurs
barrages en amont, m’explique-t-elle, dont on a certainement ouvert les vannes
pour protéger les hautes terres ; le trop-plein ne fait que passer pour
aller se déverser dans la mer, après Pise. Ce flegme, apprendrai-je, est propre
aux Florentins, qui, de mémoire d’homme, n’ont jamais considéré l’Arno comme
une menace et sont tragiquement peu préparés à y faire face lorsqu’elle survient.
Dehors, la pluie continue de tomber sans rémission. On voit passer de nouveaux
bidons.


À 8 h 30, la Signora commence à montrer des signes
de nervosité, non pas à cause de la crue tumultueuse, mais d’une préoccupation
bien plus grave : la bonne marche de sa maison, car le pain pour la prima
colazione n’a pu être livré. Albarosa, la secrétaire, qui est aussi la
nièce de la Signora, appelle le fornaio. Lequel lui apprend qu’il n’y
aura pas de pain ce matin : le cellier de la boulangerie est lagato[2]
et la farine est bonne à jeter. Cette fois, la fébrilité gagne la pension. Les
caves inondées, cela signifie que ce fleuve indocile a décidé de perturber le
cours normal des choses ; rassemblés dans le hall, en quête de petit
déjeuner, les clients spéculent sur la probabilité d’une inondation. Alberto, le
second cameriere, est envoyé chez un autre boulanger et sort en courant
avec panier et parapluie. Nous descendons les marches en marbre de l’entrée
jusqu’au grand portail pour contempler le fleuve. Il a bien dû monter d’un
demi-mètre depuis une heure et projette des gerbes d’écume qui s’envolent en
nuages de brume rabattus par la pluie. Une couche de débris toujours plus
épaisse recouvre le fleuve, fétus, feuilles et bois mêlés.


Dans un enchevêtrement de branches vertes passe une vache
rouge et blanc, noyée, ses courtes cornes parées de feuilles. Le courant la
rejette près du mur où, happé par le tourbillon, son corps tournoie sans se
faire prier. Au milieu du fleuve surnagent des caisses encore neuves mais détrempées.
Deux balles de paille voyagent sur un lit de brindilles, et voici qu’apparaît
un peuplier, sa tête ébouriffée, suivi d’un grand tronc à moitié submergé et d’une
masse de racines déchiquetées, dressées comme une énorme toile d’araignée. Un
bidon de mazout émaillé fait une tache bleue au milieu du flot boueux.


Mais voici que tout un lot de meubles se joint à cet
amoncellement de débris. Le cœur se serre à l’idée de tous ces gens chassés de
leur logis, là-haut, dans les collines d’où dévalent ces masses d’eau. Un
élégant fauteuil aux bras cannelés, son assise rembourrée hors du flot, penché
comme pour une révérence, un tabouret vernis, une table de cuisine verte de guingois,
un escabeau, un bureau vidé de ses tiroirs, un coffre à vêtements, une valise
bleue. Et toujours plus de fûts de mazout, d’arbres et de broussailles, puis
deux grandes poutres peintes aux extrémités brisées qui ont tout l’air de
provenir d’une maison en miettes. Notre inquiétude grandit à la pensée que les
propriétaires de la maison dont nous venons de voir défiler les poutres et les
meubles en direction de la mer n’étaient pas alertés lorsque l’eau s’est mise à
monter dans la nuit et n’ont sans doute pas eu le temps de s’enfuir ; mais
personne n’ose exprimer cette angoisse, jusqu’au moment où l’on voit dériver
une poupée sur un tapis de débris. Alors on entend s’exclamer une volubile
Américaine de notre petite colonie, simple femme au foyer :


— Oh, mon Dieu… Je ne vois pas de corps, pourvu qu’il n’y
en ait pas !


Elle ne récolte qu’un ou deux sourires écœurés, sans
commentaire.


Une énorme citerne en acier, de quatre mètres de haut et
trois de diamètre au bas mot, bascule en se heurtant aux ponts et plonge, suivie
d’une antique baignoire en bois flanquée de deux lattes trouées en guise de
poignées. Passent une masse de déchets indéfinissables et deux citrouilles
titubantes.


Alberto reparaît, essoufflé, souriant d’excitation. Impossible
de trouver du pain nulle part. Sur le Prato, derrière nous, la rue est déjà
inondée. Dans la maison, les robinets des étages sont à sec. D’une voix aimable,
avec un soupçon d’insistance, le professeur de l’Ucla suggère amicalement à
Dario de remplir les baignoires du rez-de-chaussée tant que la chose est encore
possible. Notre adorable petite Signora, elle, est surtout désolée de ne
pouvoir nous offrir qu’un pane casalingo, grossier pain gris de maison, au
lieu des habituels petits pains blancs croustillants. Thé et café bouillants
réchauffent nos corps frissonnants. Cinq ou six d’entre nous décidons d’affronter
le déluge pour nous faire une idée de la situation au centre-ville.


Alberto nous conseille de ne pas nous éloigner du Lungarno, à
cause de l’eau qui envahit déjà les rues au nord, dans notre dos. Bottes, imperméables
et parapluies offrent une bien faible protection contre l’orage. L’eau tombe en
rideaux compacts, et c’est à peine si l’on distingue au loin, à travers ce
déluge, la forme grise du Ponte Vecchio, avec son patchwork de bijouteries, toujours
debout au milieu de la crue. La chaussée et les trottoirs sont noyés sous trois
centimètres de pluie. Sous le mur que nous longeons, à notre droite, excessivement
proche du rebord à cette hauteur de la rue, le fleuve menaçant roule et grossit
ses eaux brunes, couvertes d’une épaisse couche de débris et d’écume, en
rugissant. Nous percevions plus ou moins ce lourd grondement depuis l’aube. Le
plus jeune d’entre nous, un grand escogriffe d’une vingtaine d’années, nous
distance à toutes jambes et disparaît dans une courbe.


Il n’y a pas grand monde dehors. Certains paraissent
surexcités ; mais ceux qui, venant du centre, s’approchent de nous ont l’air
hébétés. Arrivés au Ponte alla Carraia, c’est l’impasse : nos regards, cherchant
vers l’est le Ponte Vecchio, à peu de distance, ne voient qu’une rue envahie d’eau
profonde. De notre promontoire, il nous faut nous frotter les yeux pour le
croire : à mi-chemin du vieux pont et du magnifique Ponte Santa Trinita, l’eau
se déverse par-dessus les murs. Le fleuve prend possession de la ville.


Alberto nous ayant mis en garde, nous ne devrions être
aucunement surpris. Nous le sommes pourtant. Estomaqués, soudain honteux de
notre curiosité malsaine dans cette ville que frappe une catastrophe, nous battons
en retraite, trempés comme des soupes, jusqu’à la portion la plus élevée du
Lungarno Vespucci où se trouve notre petit palais, pour nous frictionner et
nous changer dans nos chambres glacées.


Ceux qui n’ont pas voulu mettre le nez dehors sont à l’étage,
dans le grand salotto[3],
agglutinés aux trois portes-fenêtres dans une joyeuse animation ; comment
leur expliquer, nous qui l’avons vu de nos yeux, à quel point la situation est
grave ? Ils n’ont aucune idée des masses d’eau qui sont en train d’envahir
les rues de la ville ; nous n’en sommes hélas que trop conscients, et
pourtant nous ne voulons pas noircir le tableau en leur peignant ce danger bien
réel. Dehors, l’inondation se poursuit. L’eau a encore grimpé d’un quart ou d’un
demi-mètre, difficile à dire ; cela paraît proprement impossible, il est
insensé qu’un fleuve puisse ainsi monter de plusieurs dizaines de centimètres
en une heure environ, et non de quelques centimètres, comme toute rivière en
crue qui se respecte, ainsi que nous l’avons toujours entendu dire aux
Etats-Unis, dans les journaux ou à la télévision. Les bancs de gravier, de l’autre
côté de l’Arno, ont quasiment disparu sous les crêtes déferlantes qui semblent
encore gagner en rapidité et en remous. Nous nous surprenons à prier pour que
cesse cette pluie ininterrompue.


De nombreuses voitures traversent encore le Ponte della Vittoria,
plus élevé que les autres, mais vers le cœur de la ville, le Ponte Amerigo Vespucci,
le Ponte alla Carraia et le Ponte Santa Trinita sont fermés à la circulation. Entre
leurs piliers, notre Arno, d’habitude si paisible, rue comme une mer démontée. Quelques
silhouettes humaines traversent ces ponts en courant. Sur le Ponte Vespucci, quatre
pardessus trottent vers l’autre rive en file indienne, un même parapluie ployé
devant eux. Vêtus de noir, ils se détachent dans le brouillard tels les
personnages d’une estampe japonaise – quatre sombres silhouettes courbées, parapluies
noirs, eau brune, pluie.


L’arche du Ponte Vespucci n’est plus visible, son tablier
subit maintenant la poussée du fleuve. Les grands troncs d’arbre drainés par le
courant percutent le ciment avec fracas, faisant jaillir des gerbes de six
mètres et des nuages d’embruns emportés par le vent. Le niveau a encore monté d’un
cran.


Avant midi, la prudence me dicte quelques élémentaires
précautions. Avec l’aide des garçons, sont transportés au primo piano
mon tourne-disque et mes disques, mes bagages, mon matériel de peinture et
quelques effets de valeur, entassés sur le grand palier sous une couche de
vêtements d’hiver – au grand amusement de deux hôtes de passage qui semblent
avoir moins à perdre.


À treize heures, nous dévorons un magnifique poulet cacciatore
aux trois légumes, dont la variété et l’abondance nous réconfortent un peu. Rien
de tel qu’un estomac plein pour se remonter le moral. Seul le pain gris et l’absence
de pichets d’eau nous rappellent que nous ne sommes pas près de refaire aussi
bonne chère. La radio a diffusé un message indiquant que l’eau de ville est
polluée. Nous devrons donc nous contenter d’acqua minerale et de vin, qui
sont de toute façon les boissons de base du peuple italien. Et notre cuisine
est toujours raccordée au gaz.


Après le fromage et les fruits, toutefois, la conversation
se teinte d’inquiétude. Nous manipulons le transistor qu’une dame de Brooklyn a
apporté à table, en quête d’un bulletin d’informations, mais ne captons rien d’autre
qu’un abrutissant tapage de variétés. Les Américains, dans leur majorité, s’agacent
de ce qui leur paraît trahir une incompétence manifeste des pouvoirs publics. Les
nouvelles, parcimonieuses, ne sont diffusées qu’à heures fixes. Nous voici
débattant à qui mieux mieux du programme spécial qu’une radio américaine
émettrait en pareil cas : quand bien même il n’y aurait rien à dire, ce ne
serait que « flashs spécial inondation », conseils, instructions, points
sur la situation, un flux continu de commentaires interrompu à intervalles
réguliers par la voix brouillée de reporters en direct des quatre coins de la
ville, micro en main. Mais nous ne sommes pas en Amérique et la critique est
aisée. Comment saurions-nous que le maire de Florence, après une nuit passée à
coordonner dans l’urgence les différents services communaux, est actuellement
naufragé dans le Palazzo Vecchio livré au ravage, tandis que le préfet – représentant
officiel de l’État pour la province, commandant les forces armées et les
sapeurs-pompiers –, également à la peine tout au long de la nuit, se trouve
retranché dans le Palazzo Medici Riccardi, tandis que le réseau téléphonique
est partout hors service ? Nous savons bien, pourtant, que les lignes sont
coupées.


Ceux d’entre nous qui possèdent un transistor ont pu
entendre un bulletin ou deux. Le secteur de la Santa Croce est inondé, on
signale un mètre et demi d’eau sur la Piazza del Duomo, mais encore aucune
maison effondrée ni aucune victime. Notre jeune ami qui s’est aventuré au-delà
du périmètre inondé dit qu’il y avait un mètre d’eau dans les rues au niveau du
Ponte Santa Trinita et s’évertue à nous donner une idée de la force du courant :
impossible de résister, les voitures sont emportées et retournées. Il voudrait
que nous sortions voir avec quelle violence l’eau s’engouffre dans les rues.


Nous préférons regagner notre poste d’observation aux
fenêtres du salotto. Nous ne comprenons que trop la gravité de la
situation, malades à l’idée du drame que traverse cette ville élégante si chère
à nos cœurs. Ce n’est pourtant rien en comparaison de ce qui l’attend.


De toutes les villes italiennes, Florence – bella Firenze
– est la plus belle, la plus rare, la plus intime. Un vrai joyau. Rome peut
bien éblouir, couverte d’or, riche de souvenirs du temps des Césars et d’un
trop-plein de splendeur baroque ; Venise peut déployer sur l’eau sa beauté
féerique et ses trésors d’Orient ; mais Florence a conservé tout l’arôme, les
plus belles œuvres d’art et l’effloraison première du Moyen Âge tardif et de la
Renaissance, concentrées dans le secteur dit de la « vieille ville »
qui s’étend de la Santa Croce à l’Ognissanti, le long de l’Arno, dont il ne s’éloigne
pas plus de quelques rues. Le cœur historique de la ville est dense et
restreint. Dans ces artères et ces ruelles étroites, autour de ces larges
places, les demeures des XIIIe et XIVe siècles, avec
leurs fresques et leurs balcons, côtoient les superbes palais datant de Laurent
le Magnifique. L’esprit de ces temps glorieux n’est pas un simple vestige pour
les Florentins d’aujourd’hui, mais l’essence même de la vie citadine. Il suffit
de tendre la main pour toucher ces énormes pierres anciennes, marquées du
poinçon des tailleurs. Au simple détour d’une rue, apparaît une perspective à
couper le souffle sur l’Arte della Lana, construit en 1308, sur le Palazzo di
Parte Guelfa, avec ses antiques remparts, son escalier en pente, ses fenêtres
gothiques, ou encore sur la maison et la tour de Dante, quasi aveugles et
bizarrement penchées, au fond d’une ruelle latérale entre le Palazzo Vecchio et
la Santa Croce.


Partout, le rappel que cette ville fut celle de Dante
Alighieri :


 


I’fui nato e cresciuto


sovra ‘l bel fiume d’Arno a
la gran villa[4].


 


Ces vers de la Commedia sont inscrits dans la pierre
des bâtiments qu’il a connus et que son œuvre célèbre. Et ces mots, « sovra
‘l bel fiume d’Arno », sont gravés sur une plaque de marbre
au milieu du Ponte Vecchio, qui surplombe ce beau fleuve. À moins de deux cents
mètres, sur le Borgo SS. Apostoli, s’élève encore la carcasse d’une maison où
les conjurés du clan Amidei complotèrent en 1215 l’assassinat qui déclencha la
vendetta sanglante des guelfes et des gibelins et déchira la Toscane pendant
tout un siècle, reconnaissable aux vers du Paradiso de Dante lisibles
sur sa façade en ruine. Combien se réjouiraient, qui sont tristes, si Dieu
avait voulu noyer dans la rivière Ema le jeune et ambitieux Buondelmonte, celui-là
même qui répudia sa fiancée Amidei, la première fois qu’il visita la ville. Dans
cette ruelle pas plus large qu’une allée, dont les hautes façades inclinées
masquent presque toute la lumière du jour, avec ses robustes palais du Trecento
conçus comme autant de forteresses indépendantes, flanquées de lourdes portes
cloutées et de torchères en fer forgé, les temps anciens paraissent plus
vivants que le présent ; il devient aisé d’imaginer le jeune et vaniteux
fiancé, vêtu de satin blanc, traversant l’Arno à cheval, au matin de Pâques, puis
laissé pour mort, baignant dans son sang, au pied de la statue de Mars – et
aussitôt toute la ville en armes, chaque maison dressée l’une contre l’autre :


 


O Buondelmonte…


se Dio t’avesse conceduto ad
Ema


la prima volta ch’a città
venisti[5]…


 


Dans ces petites rues tortueuses et obombrées, Dante
croisait sa chère Béatrice et pâlissait de douleur lorsqu’elle lui refusait un
salut. Le Baptistère n’est autre que celui de son beau Saint-Jean – mio bel
San Giovanni ; et le sasso di Dante est le rocher, pieusement
conservé, sur lequel il s’asseyait pour regarder œuvrer les bâtisseurs de la
cathédrale Santa Maria del Fiore, dont l’élégant clocher fut dessiné par Giotto.


Ces places, ces églises, ces palais sont toujours vivants, malgré
les péripéties d’une histoire riche et tourmentée, depuis cet anneau sur le
pavé de la Piazza della Signoria où fut immolé Savonarole, jusqu’à la vaste et
calme nef de pierre grise de la cathédrale où se joua en 1478 la conjuration
des Pazzi – tentative, sans doute de connivence avec le pape, pour renverser le
pouvoir des Médicis, dont les nouveaux chefs étaient encore jeunes. L’attentat
fut perpétré devant l’autel, à l’élévation de l’hostie, moment le plus sacré de
l’eucharistie. Le jeune et beau Giuliano de’ Medici, que l’on peut reconnaître
à l’extrême gauche du Printemps de Botticelli, fut frappé à mort, tandis
que son frère Lorenzo, homme affreux mais génial, se frayait à coups d’épée un
passage jusqu’à la sacristie, pour s’y cacher. Avant la nuit, les corps des
conjurés se balançaient aux fenêtres du Palazzo Vecchio, la corde au cou, et le
pouvoir de Lorenzo en sortait renforcé – ce même Lorenzo qui, sous le nom de « Magnifico »,
deviendrait le protecteur des génies de la Renaissance.


Le Florentin moderne est peu enclin à reconnaître à Lorenzo
la part qui lui revient dans ce climat de ferveur sans égale pour les arts – peinture,
fresque, sculpture – qui valut à Florence la gloire d’être à la fois le berceau
et le cœur de la Renaissance. À moins que l’éclat de son génie pacificateur et
de protecteur des arts n’ait été occulté par l’interminable lignée de ses
descendants, peuplée de Habsbourg au triste visage. « Les Médicis ? ai-je
entendu dire ici avec mépris. À quoi étaient-ils bons, au juste ? À faire
de l’argent, c’est tout. Mais nous, à Florence, nous avions des artistes. »
Et les artistes, assurément, ne manquaient pas. Certains des plus grands sont
nés ici. Les autres accouraient de tous les coins de l’Italie pour prendre part
au bouillonnement créatif du Quattrocento. Cette ville est celle de Giotto, de
Masaccio, des Gaddi, de Donatello, d’Uccello, de Ghirlandaio, de Verrocchio, de
Leonardo da Vinci, de Fra Angelico, de Fra Lippi et Filippino ; ses
galeries, ses palais, ses églises renferment des centaines et des centaines de
leurs chefs-d’œuvre. On peut y voir les tombes, les maisons, les
ateliers de ces glorieux enfants de Florence que furent Benvenuto Cellini, Andréa
del Sarto, Sandro Botticelli, Niccolò Machiavelli, Galileo Galilei. Michelangelo,
autre Florentin, était encore enfant lorsqu’il entra au service de Lorenzo au
palais Médicis. Le marbre et sa ville étaient les deux choses les plus chères à
son cœur, et ses plus belles sculptures s’y trouvent encore : les Esclaves
et le David, les deux grands tombeaux des Médicis, le Brutus et
le Bacchus, plusieurs madones réputées, et deux extraordinaires et tardives
Pietà, pour ne citer que ses œuvres les plus fameuses.


Il n’est pas de maison, moins encore d’église ou de palais
dans le quartier historique qui ne conserve le souvenir ou l’empreinte d’un de
ces hommes – si ce n’est de plusieurs. Le dôme rosé de Brunelleschi couronne
les toits. L’or des portes du Paradis, œuvre de Ghiberti, brille au soleil du
matin. Le tabernacle d’Orcagna, dont la dentelle de marbre se teinte d’ivoire, est
le joyau de l’Orsanmichele, sans doute la plus gracieuse des églises gothiques.
Santa Maria Novella et ses cloîtres, le monastère San Marco, la Santissima
Annunziata, la Santa Trinita, le Santo Spirito et la Carmine, sans oublier la
Santa Croce, sont de véritables écrins d’art.


S’il est une chose que l’on ne peut dénier aux Florentins, c’est
bien leur constante distinction, leur délicatesse de mœurs et leur goût pour la
culture. Quoique tout leur rappelle sans cesse un passé glorieux, ils n’en
cultivent pas moins, dans ce siècle mécanisé, le savoir-faire artisanal, le
travail manuel des plus fins objets d’or et d’argent, du cuir, du cuivre, de l’onyx
et du marbre, sans oublier le bois émaillé, la copie de meubles anciens, la
broderie, le tissage et la haute couture.


La touriste la moins cultivée, préférant faire les magasins,
sera pour le moins épatée, voire médusée, en tout cas étourdie par ces milliers
d’échoppes élégantes. Submergée par l’étalage de tant de merveilles artisanales,
elle pourra bien se faire couper un tailleur sur mesure, s’acheter deux
colliers en or, un sac en vitello ou coccodrillo, des nappes et
une commode ancienne, elle ne sera pas comblée pour autant, malgré cette
profusion de boutiques, minuscules pour la plupart, où vous ne trouverez qu’une
seule sorte d’objets mais toujours de la plus exquise finition. Et tandis qu’elle
déambule, ébahie, parmi les flèches, les dômes, les monuments, le marbre vert
et blanc, les pierres imposantes des palais Renaissance, cet or patiné de
rouille qui est la teinte dominante des maisons stuquées de Florence, les
fresques murales, le paresseux fleuve vert bagué de ponts, tout cela finit par
l’emplir d’une jouissance insoupçonnée, la jouissance que procurent des formes
parfaites et harmonieuses. Car Florence fut conçue par des hommes qu’animait, avant
tout, l’amour de la beauté. Lorsqu’un visiteur tombe sous son charme, plus
aucune ville ne pourra le séduire tout à fait.


C’est cette ville que nous surveillons à la fenêtre, par cet
interminable et tragique après-midi du 4 novembre, avec ses collines
coiffées de cyprès et semées de villas, par-delà le raz-de-marée qu’est devenu
l’Arno. Juste en face de nous, surplombant le fleuve, les remparts de brique du
Mura di Santa Rosa, vestige de la muraille défensive qui ceinturait Florence au
XIIIe siècle ; un peu plus haut, la pointe de la basilique
Santo Spirito ; derrière, sur sa colline, la masse blanche du Forte
Belvedere ; plus loin encore, sur les hauteurs, la charmante façade de San
Miniato et les frondaisons du Piazzale Michelangelo, ombre grise masquée par un
rideau de pluie.


Aldo fait irruption pour nous annoncer que trente
centimètres d’eau dévalent la rue. Le professeur de Los Angeles retrousse ses
manches et déclare qu’il est temps de faire quelque chose pour protéger les
voitures stationnées dans l’arrière-cour, close de lourdes portes en
ferronnerie côté rue et doublées de solides plaques d’acier à l’intérieur. Nous
sortons. Les garçons, d’un air dubitatif et ironique, désignent trois planches
posées contre un des murs, pas assez longues pour boucher l’intervalle sous les
portes ; mais le professeur n’en a cure, il les traîne dehors et les expédie
à leur poste de combat, devant l’entrée.


— Si seulement j’avais une pelle, on pourrait remplir
des sacs, dit-il en lorgnant le gravier d’un œil envieux. Comment diable dit-on
« pelle » en italien ?


Je hasarde : un badile. Nulle lueur dans le
regard de la Signora. Visiblement, on ne trouve de badile qu’à la
campagne. Puis elle semble soudain comprendre et s’écrie :


— Una pala !


Et de cavaler vers la cuisine, d’où elle reparaît munie d’une
pelle à cendre rouillée à manche court, dont le plat n’excède pas dix
centimètres. Toujours mieux que rien ! Aussitôt, voici notre vaillant
professeur à la tâche. Cette fois, tous les hommes sont sortis de leur torpeur
et conjuguent leurs efforts pour colmater les portes. Aldo et Alberto ont
apporté des planchettes pour racler de petits tas de terre et de gravier afin
de combler les interstices, en tassant bien. Dario entreprend de défaire une
pile de grosses tuiles plates pour les plaquer contre les portes et renforcer
la barricade, qui finit par mesurer près d’un mètre de haut et trente centimètres
d’épaisseur. Faute d’autres matériaux, notre petite digue ne devra compter que
sur elle-même.


De retour au salotto, force est de constater qu’en
bas la situation va s’aggravant. Le fleuve est maintenant d’un brun sombre, répugnant,
veiné de mazout noir et jaune en quantité inouïe, telle une boue soulevée par
la tempête. Quelle qu’en soit la nature et d’où que provienne cette huile, elle
n’apaise en rien le cours de ces tonnes d’eau surgies d’on ne sait où.


L’un de nos gars a remis son pardessus, dégringole l’escalier
et traverse la rue ; penchés au parapet, nous le voyons plonger un bras, puis
remonter une main dégoulinante. L’eau ne doit être qu’à trente centimètres. Sans
compter – et ce n’est pas encourageant – qu’à ce niveau la crue doit être
limitée par les masses d’eau qui, plus haut, se déversent directement en ville.
Nous nous dévisageons gravement. Même la pipelette conserve son sang-froid. Une
fine blonde aux traits ravissants, arborant un air qualifié plutôt rassurant, déclare
d’un ton interrogatif :


— Voyons, de quoi est fait notre palais ?… De la
rue, on dirait de la pierre bien solide, or je crois savoir qu’il n’y a que les
trucs en plâtre, le mortier, qui soient friables et ne résistent pas à l’eau…


Nous convenons tous avec emphase que la maison est en pierre,
quoique nous n’en soyons pas absolument certains. La charmante épouse du professeur,
blonde comme les blés, rayonne d’aise.


Il est 15 h 30 quand le fleuve commence à lécher
le rebord du parapet. Des fissures s’ouvrent entre les briques, d’où l’eau
dégorge comme par autant de tuyaux d’arrosage. Cette fois, la crue cherche à
nous rejoindre. Une poignée d’entre nous enfilent bottes et imperméables pour
tenter une dernière sortie, non plus en voyeurs, mais pour mesurer de leurs
propres yeux l’imminence du péril. S’il faut prendre un risque, c’est le moment
ou jamais, car le parapet menace bel et bien de céder, tandis que le soir
commence à tomber.


— Come fa buio a quest’ora[6]
murmure Albarosa, à la réception, où elle a allumé une grosse bougie pour tenir
la pénombre à distance.


Il ne s’agit pas d’une excursion groupée. Seuls deux ou
trois d’entre nous se faufilent discrètement dehors. Quant à notre jeune
escogriffe, il a disparu depuis plus d’une heure.


La pluie s’est muée en bruine. De l’autre côté de la piazza,
à une rue d’ici, le Lungarno est noyé sous un mètre d’eau ; deux places
plus loin, ce n’est plus qu’un marécage crevé de nids-de-poule inopinés, dont l’eau
boueuse vous rentre dans les bottes tous les dix pas. Un hélicoptère passe à
basse altitude le long du fleuve. Affrété par Paris Match, croit savoir
quelqu’un. Ces casse-cou de photographes prendraient tous les risques pour un
cliché. C’est le premier signe concret que la tragédie de Florence n’est pas
ignorée du reste du monde.


Piazza Goldoni, impossible d’aller plus loin. Au-delà, des
cascades se déversent directement dans le Lungarno. Le parapet disparaît entièrement
sous le trop-plein, hormis en remontant vers le pont. Cette portion émergée est
la preuve visible de ce que notre intelligence refuse encore d’admettre : une
rue se trouve sous cette grande marée, qui se dirige maintenant vers le reste
de la ville pour l’engloutir.


Sur notre gauche, trois ou quatre mètres en contrebas du
pont à l’entrée duquel nous nous trouvons, des flots lisses et véloces s’engouffrent
sur la piazza, énorme mur liquide qui progresse inexorablement par la première
ruelle que rencontre le fleuve, remplie comme un canyon. Il baigne les
devantures sur un mètre ou plus, avant de déferler sur la place avec la force
et le débit d’une cataracte. Un remous, dans ce flux compact, signale l’essuie-glace
et le toit d’une voiture emportée à toute vitesse par la puissance du courant ;
elle file droit devant, comme si quelqu’un était au volant, fenêtres et toit
émergés, puis culbute brusquement sur le côté, tamponne un mur et se cabre en
douceur, ses roues ridiculement dressées, telles les pattes d’un chien qui se
roule sur le dos ; puis l’eau s’en empare pour de bon, et c’est avec des
tonneaux qu’elle disparaît dans un bouillonnement tumultueux, exhibant tantôt
le capot, une portière ou son toit cabossé.


Sur la place elle-même, un large torrent, canalisé par la
rue, explose en vagues tourbillonnantes, tel un maelström charriant toutes
sortes de déchets – des branches, un bidon de mazout qu’il fracasse contre un
mur et jette contre une vitrine, un flot de brindilles, des portefeuilles, des
chaussures, des papiers, tout cela brassé sans répit, comme une danse de
Saint-Guy. La force du courant emporte la voiture vers les magasins dont les
lourds rideaux de fer sont baissés en ce jour férié, l’y projetant comme un
bélier, tête la première. La tôle, sous les coups répétés, branle et commence à
se tordre. Pas une boutique n’est épargnée par les violents coups de boutoir de
cette eau tournoyante, chargée de débris. Hagards devant ce spectacle, nous
comprenons que les deux galeries d’art, au centre de la place, sont sur le
point de céder. Rien ne saurait résister longtemps à ceci. Nous détournons le
regard ; nous ne voulons pas voir ça.


Et l’eau ne cesse d’abonder par torrents. La place inondée
se vide par le célèbre Borgo Ognissanti, dans le prolongement presque direct de
la rue d’où l’inondation continue d’emplir l’esplanade. L’Ognissanti ne tarde
pas à devenir une sorte de rapide filant en direction du Prato. L’embouchure en
est partiellement obstruée par un entassement de voitures retournées et de branchages
feuillus contre lequel bouillonne le courant en forçant son passage. Dans moins
de trois heures, le niveau de l’eau, actuellement d’un mètre d’un bord à l’autre
de l’Ognissanti, aura bondi sans crier gare à trois puis quatre mètres, sans
cesser de battre et de rugir au même rythme dévastateur, huit ou neuf heures
durant, à plein régime, laissant l’Arno, libre de toute entrave, emplir le cœur
de Florence toujours plus haut, jusqu’à ce que le fleuve décide, entre minuit
et trois heures, de refluer aussi vite qu’il était monté, abandonnant la ville
au chaos et à la désolation. De tout cela, nous ne pouvons encore nous douter. Nous
ne le découvrirons que demain matin. Ce qui, pour l’heure, nous bouleverse et
nous rend malades, est la force irrésistible de ces montagnes d’eau – eau
bistre, incroyablement bourbeuse, détruisant tout sans distinction. Aucun mot n’est
assez fort pour traduire la puissance de l’Arno lâché dans les rues de Florence.
Nous apprendrons plus tard que l’eau circulait en ville à la vitesse de 60 km/h.
Chiffre encore sans signification. Pour le moment, nous ne voyons rien d’autre
que cet énorme débordement, tel un barrage rompu.


Abasourdis, entre malaise et effroi, nous rebroussons chemin
le long du Lungarno en pataugeant dans une eau toujours plus profonde qu’un
fort courant commence à agiter, nous forçant à hâter le pas et à lutter contre
le flot, bottes pleines et pieds gelés. L’eau jaillit toujours plus abondante
par les failles du mur de rétention, par-delà lequel on voit le fleuve déferler
en avalanche sur le Ponte Vespucci, en heurter et secouer l’infrastructure, refluer
dans un grand fracas de vagues pour s’abattre de nouveau, avec une force
redoublée. Le courant, l’ayant descellée, a plié l’une des balustrades en fer.


L’immonde marée a déjà commencé de lécher la rue lorsque
nous regagnons l’éminence où s’élève notre petit palazzo-pensione. Debout
devant le grand portail en bois, Dario attend avec anxiété que le dernier des
téméraires soit rentré se mettre à l’abri. La silhouette de celui-ci nous apparaît
à travers une brume de pluie, c’est un homme d’un certain âge, trés digne, jadis
consul général des États-Unis en Italie, et qui se sent responsable de tous ces
gens qu’il aime sincèrement. Je le vois descendre du trottoir et s’avancer dans
l’eau jusqu’aux chevilles, puis entrer lentement sous le porche en hochant la
tête. Sur le seuil, notre petite Signora, debout, les bras croisés sur la
poitrine, se lamente à mi-voix, comme si elle grondait un gamin désobéissant :


— Quest’Arno, quest’Arno !


Les grandes portes d’entrée sont refermées et les lourds
verrous sont tirés. Dario dépose une pleine brassée de sacs, tandis que les
garçons ôtent le tapis de velours rouge des quelques marches du vestibule. Dehors,
l’eau commence à envahir l’arrière-cour, malgré notre vaillant petit barrage.


À l’étage, dans le salotto, la vieille contessa, toute
frêle dans son fauteuil favori, prend le thé en pestant contre tout ce
remue-ménage.


— Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? rabâche-t-elle.
Il fait noir comme dans un puits ! Et tous ces gens, pourquoi hurlent-ils ?
Quel besoin ont-ils de parler si fort ?


Nous lui expliquons qu’une inondation est en cours, mais
elle écarte cette idée d’un revers de main. L’Arno, elle le connaît depuis toujours :
jamais il n’a débordé. On ne lui fera pas admettre le moindre changement dans l’ordre
des choses, les lubies d’une grande dame de vieille éducation ont force de loi.
Avec ses cheveux blancs, sa peau fine et ses joues roses, on dirait une fragile
poupée de porcelaine début de siècle ; mais on ne lui racontera pas d’histoires,
tout ce que nous pouvons dire est sans valeur à ses oreilles.


Notre grand escogriffe, de retour au bercail, s’est rhabillé
de sec. Il nous énumère toutes les vitrines éventrées et les marchandises
emportées par les flots. Il vitupère les commerçants :


— Croyez-vous qu’ils lèveraient le petit doigt pour
sauver leur bric-à-brac ! Voilà ce que c’est que le fatalisme à l’italienne :
on accepte la volonté du bon Dieu et on croise les bras ! Pendant ce
temps-là, les boutiques sont mises à sac, et tout ce qu’ils possèdent est
détruit. L’eau a noyé des centaines de moteurs, et maintenant toutes ces
voitures bloquent les rues.


L’un de ceux qui se sont aventurés dehors fait remarquer que
la situation complique un peu les tentatives de sauvetage, mais notre jeune ami
a décidé d’être de mauvais poil. Il a vu deux rats filer sur le Lungarno, nous
dit-il d’un ton presque malicieux, et n’écarte pas la possibilité d’une épidémie
de peste.


On finit par rapprocher la contessa de la fenêtre, pour
qu’elle voie de ses yeux l’Arno bouillonnant et les rues envahies d’eau sale. La
crue recouvre les trottoirs et monte patiemment à l’assaut des parapets.


— Mais qu’est-ce qu’ils attendent pour arrêter ça ?
demande-t-elle assez comiquement. Pourquoi personne ne fait rien ?


Plusieurs Américains ne lui donnent pas tort. Ils voudraient
qu’on leur explique où sont les sacs de sable. S’il y en avait suffisamment, on
pourrait tenter de contenir la crue.


Malgré la pluie, nous sommes plusieurs à nous relayer sur le
balcon du salotto pour observer le cours du fleuve, en amont et en aval,
et embrasser toute la rue du regard. Les petits jets d’eau qui saillaient du
parapet ont grossi, et en plusieurs endroits les briques descellées ont laissé
place à des trous béants par lesquels l’eau jaillit comme de bouches d’incendie.
L’eau dévale la rue aussi vite que le fleuve – en fait, c’est le fleuve
lui-même, mais d’une teinte plus profonde et plus sombre, comme nappé d’une
épaisse écume huileuse, noir et jaune de chrome, bouillie charbonneuse de boue
et de pétrole, aussi dense qu’une sauce. Nous prenons conscience qu’une forte
puanteur a envahi l’air froid. Il nous avait semblé percevoir cette franche
odeur de mazout, mais elle se mélange maintenant à un fétide et écœurant relent
de putréfaction et de gaz d’égouts. Les vieux cloaques, obstrués par la boue et
les déchets, vomissent leur infect contenu dans les rues inondées.


À mi-distance de notre demeure et du Ponte della Vittoria, plus
bas, nous voyons soudain le fleuve sauter directement le parapet. Nous sommes
sur une île.


Bien qu’il ne soit pas encore l’heure du bulletin d’informations,
nous nous agglutinons autour du poste de radio, posé sur la table devant la
cheminée, et tournons le bouton. Encore de la musique, encore des variétés, et
brusquement une voix américaine, distincte, qui commente la défaite de
Goldwater en 1964…


Voici que l’eau commence à s’insinuer sous les grandes
portes de l’entrée, à un mètre sous le niveau de la réception. Les hôtes et le
personnel entreprennent de transporter les matelas et les meubles à l’étage, par
le large escalier tapissé de velours. En une demi-heure, ces rescapés s’empilent
sur le palier du premier, en compagnie des valises et des pardessus des clients
du rez-de-chaussée. Notre jeune ami, aussi benêt qu’il est téméraire, a placé
ses souliers trempés sur un radiateur froid. Le professeur nous apprend que
dans l’arrière-cour l’eau atteint l’aile des voitures, mais qu’elle est
bizarrement peu polluée, filtrée par notre petit barrage qui parvient encore à
l’endiguer.


Il fait presque nuit avant dix-sept heures. La Signora en
personne apporte deux maigres bougies et ferme les volets, puis Aldo apparaît
avec une paire de petites lampes à pétrole qu’il pose sur la cheminée. Le grand
salon est plongé dans une épaisse pénombre, seules quatre faibles sources de
clarté font ressortir nos visages blêmes dans l’obscurité ; mais le froid
est supportable. Comme sur un signal, les bouteilles sortent des bagages, et
chacun de trinquer. Martini, whisky et cognac se bousculent sur la table. Il y
a même de l’eau minérale, mais pas de glace, forcément. D’ailleurs, qui en
voudrait ? Piégés par le fleuve qui se jette dans les rues, une même
mésaventure nous rapproche, et les barrières sociales, quasi infranchissables
ces jours derniers, sont tombées d’elles-mêmes. Le ton des conversations monte,
malgré la sourde anxiété que notre brouhaha n’étouffe qu’à moitié. Recroquevillé
dans un fauteuil près des fenêtres, notre grand escogriffe, qui s’est aventuré
si loin et a vu tant d’horreurs, a succombé à l’épuisement.


À dix-sept heures, le bulletin d’informations. Les bavards
sont réduits au silence et trois d’entre nous qui comprenons quelques mots d’italien
tendons l’oreille pour saisir ce qui peut l’être dans ce torrent de paroles. Nous
apprenons que Florence est coupée du monde. Toute la Toscane est touchée par
les inondations et ni le rail, ni la route, ni le téléphone ne nous relient
plus à Rome, au sud, ou à Bologne, au nord. L’Italie entière est traversée par
de violents orages. Des vents puissants ont fait des dégâts en Sicile et à
Naples, des arbres énormes ont été déracinés à Capri. La catastrophe empêche
tout secours de parvenir à Florence.


Le souper est servi plus tôt que d’habitude. Sur le buffet, deux
chandeliers brillent autant qu’ils peuvent, sans pouvoir éclairer les convives
du fond de la salle à manger, plongés dans l’ombre. Le menu est moins élaboré
que celui de midi, mais il est chaud et copieux. Les talents culinaires de
Dario nous laissent pantois : comment s’est-il débrouillé pour préparer un
tel festin sans ses provisions habituelles, sans gaz et à la lumière des
bougies ? Les pieds dans l’eau qui monte à vue d’œil, la cuisine se trouvant
sous le niveau du rez-de-chaussée, il a remis en marche une vieille cuisinière
à charbon et préparé un repas pour vingt personnes, ainsi que pour tout le
personnel, en utilisant l’eau de la citerne, hors d’atteinte de la crue.


Nous descendons de plus en plus souvent dans le hall, où
Dario monte la garde devant l’entrée, déjà remplie d’un demi-mètre d’eau
boueuse. Le mince faisceau d’une lampe torche éclaire la dernière marche de
marbre encore sèche. Le temps de remonter à l’étage et d’en redescendre, l’eau
a encore grimpé et la marche disparaît sous une pellicule brunâtre. Ce petit
bassin est assez calme, mais vu la puissance du fleuve qui court désormais dans
les rues, nous commençons à douter de la solidité des portes. Malgré tout, nous
considérons les eaux grossissantes sans un mot et attendons la suite avec un
certain flegme. Si l’inondation venait à envahir la maison – ce qu’elle fera
inévitablement –, il n’y aurait de toute façon rien à faire. La marge de
sécurité n’est plus que de dix centimètres.


À dix heures, nouveau bulletin : Florence serait
devenue « un lac » – quelle métaphore absurdement bucolique ! Il
y aurait trois mètres d’eau sur la Piazza del Duomo, où des familles bloquées
appellent au secours depuis les fenêtres du deuxième étage. Tout au long de l’après-midi,
des hélicoptères militaires de la brigade de parachutistes de Livourne ont
porté secours aux personnes réfugiées sur les toits dans les quartiers les plus
bas de la ville. Mais seuls les femmes et les enfants ont été sauvés ; les
hommes ont été laissés sur les toits et priés d’attendre un autre jour. Voilà
donc à quoi rimait ce ballet d’hélicoptères ! Pise est également sous les
eaux. Pise, à l’embouchure de l’Arno, qui reçoit toutes les eaux du fleuve, a
adressé un appel de détresse à la ville de Florence, que celle-ci a dû décliner.
Florence ne peut même pas s’aider elle-même.


Nos visages sont devenus blêmes, certains ont la voix
presque brisée, d’autres songent avec gravité aux souffrances et aux drames qui
se jouent dans cette nuit diluvienne et opaque. Nous sommes sans voix. Pour
tous ceux qui se retrouvent isolés au centre-ville, la nuit s’annonce moyenâgeuse,
sans lumière ni secours dans l’obscurité totale, et personne pour entendre
leurs plaintes. Ceux qui campent ce soir sur les toits ne peuvent voir l’eau
monter dans le noir, mais ils la redoutent, tels des aveugles sous l’orage.


Malgré l’inquiétude, nous sommes parfaitement conscients de
faire partie de la poignée de bienheureux qui passeront cette nuit à l’abri sur
notre Ararat – blottis là-haut dans la pénombre fraîche du salotto, à la
seule chaleur des bougies, tandis qu’en bas Florence se noie, ravagée par sa
rivière bien-aimée retournée à l’état sauvage. Plus moyen d’avoir aucune
nouvelle sur les ondes. La Signora a donné instruction aux garçons d’apporter
les matelas remontés du hall et de nous installer des couchages à même le sol
du salotto, mais personne n’a vraiment envie de dormir.


Entre vingt-trois heures et minuit, une bougie apparaît à la
porte du salotto. Au-dessus, le visage illuminé de Dario, présage d’une
heureuse nouvelle.


— Scende ! annonce-t-il avec fièvre. L’acqua
scende !


L’eau descend. Nous n’y croyons pas. Immédiate bousculade
dans l’escalier, bougie à la main. À notre grand étonnement, sur le mur de l’entrée,
une marque humide teintée de mazout indique jusqu’où la crue est montée, ainsi
que sur la dernière contremarche, à quelques centimètres à peine du
rez-de-chaussée. La piscine qui s’était formée devant les portes a commencé à
se vider, l’eau est presque au niveau de la deuxième marche.


Notre réaction est légèrement disproportionnée. Dario est
couvert d’éloges spontanés, comme s’il avait lui-même commandé aux eaux et nous
avait sauvés de l’inondation. Bien qu’il ne comprenne pas un mot d’anglais, il
en perçoit plus ou moins le sens sur nos visages et au ton de nos voix. Il nous
répond d’une grimace, haussant les épaules avec sagesse. À peine si nous
doutons que le pire soit écarté. Ayant vu l’eau monter sans arrêt au cours des
dix-huit longues dernières heures, nous avions presque perdu espoir qu’un pic
finirait par être atteint. Est-ce la soudaineté du reflux ou le simple
soulagement d’être bientôt tirés d’affaire, pas une seconde nous n’envisageons
que tout danger ne soit éloigné pour la nuit. Au bout de quelques minutes, l’excitation
laisse place à une forme de torpeur, presque de déception, contrecoup de la
tension et de la fatigue accumulées.


Ça nous aura fait de l’exercice de monter tous ces meubles à
l’étage, déclare un des hommes avec ironie.


Nous rions. En renonçant à nous envahir, le fleuve a dénué
nos opérations de sauvetage de tout héroïsme. Goûtant ces premiers instants de
répit, nous sommes également surpris, en repensant aux dernières heures, de n’avoir
pas eu plus peur. Etrangement, notre panique était comme suspendue, toute notre
énergie et notre attention aimantées par la nue réalité de l’événement. Si la
crue avait dû nous emporter, elle l’aurait fait sans remords. Ainsi, sans même
un effort de volonté, avons-nous redécouvert la vérité première du stoïcisme :
à savoir qu’il est inutile de se mesurer aux faits qui échappent à votre
vouloir. À une ou deux petites exceptions près, pas un d’entre nous n’a
dramatisé son angoisse par une crise de nerfs ni fait preuve de catastrophisme,
même lorsque l’anxiété était à son comble. Le danger était trop réel pour ce
genre de sottises, et notre compassion trop grande pour se livrer à de
douteuses vaticinations sur le sort de cette ville chérie entre toutes.


Cela dit, nous hésitons encore un peu à nous fier aux
caprices de ce fleuve. La trace de l’eau s’est imprimée sur les murs de l’entrée
à moins de cinq centimètres du hall. Dario et la Signora déclarent, catégoriques,
que nous dormirons mieux dans nos propres lits que sur les matelas du salotto
transformé en dortoir. Les bagages restent entassés où nous les avions jetés
tout à l’heure, mais couvertures et matelas redescendent l’escalier, tandis que
les garçons refont nos lits douillets. Dario, de garde toute la nuit, veillera
sur notre sommeil.


Malgré nos faibles protestations, nous ne sommes pas
mécontents de pouvoir compter sur sa vigilance et de moucher nos bouts de
chandelle en nous glissant sous les draps à l’aveuglette, physiquement épuisés
et émotionnellement vidés. Nous nous endormons volets ouverts, personne n’ayant
songé à les fermer, comme le voudrait la paisible routine de la maison ; d’ailleurs,
quelle intrusion y a-t-il à craindre ? Qui se risquerait à traverser le
chenal qu’est devenue la rue, le long du fleuve débordé ? Dans une
obscurité totale, la tête enfoncée dans l’oreiller, des allumettes à portée de
main en cas d’urgence, nous écoutons dans un demi-sommeil le grondement de l’Arno.


Aucun souvenir d’avoir fini par m’endormir. Quelques heures
plus tard, je suis pourtant réveillée en sursaut par des lumières de phares sur
les carreaux, puis j’entends des éclaboussements de pneus. Cette fois, le
soulagement me submerge. L’obscurité revenue, je frotte une allumette pour
regarder le réveil : trois heures du matin. Une voiture vient de passer
dans la rue.
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Lorsque je me réveille de nouveau, l’aube rosit les carreaux
et le ciel est bleu pâle. Je m’enveloppe d’un manteau et repousse les fenêtres.
La matinée est splendide. Au-dessus du Santo Spirito s’embrasent quelques
nuages légers, tel un foyer de braises d’où rayonne une lumière safran qui
réchauffe le ciel blafard.


Sur l’autre rive de l’Arno, les berges ont souffert et d’étranges
bancs de sable sont apparus, composant un paysage inconnu ; cependant le
niveau de la crue est considérablement retombé. Le fleuve a décru d’au moins
cinq mètres pendant la nuit, mais c’est toujours un torrent impétueux, noué de
tourbillons ocre et de courants contraires, très mobile et grondant sur toute
sa largeur. Un arbre en feuilles navigue paisiblement au milieu du courant, mais
on voit passer moins d’épaves ce matin. Sur le nouveau banc de sable formé
presque au sommet de la berge opposée, une des barges de l’usine de concassage
est venue s’échouer hors de portée des eaux. De ce côté-ci, dépassant du
parapet de brique ébréché mais debout, le sommet des arbres, pliés et dénudés, dégouline
de graisse noire.


Notre confortable demeure a perdu tout confort. L’air frais
du matin s’engouffre dans nos chambres non chauffées, et toujours pas d’eau courante.
Je me débrouille pour me toiletter à l’eau froide avec une éponge et une casserole
remplie à l’un des ballons de la baignoire, un carré de peau après l’autre, avant
de me frotter vigoureusement à l’aide d’une serviette écrue. La morsure de l’eau
froide et la sensation de cuisson qui s’ensuit sont revigorantes ; elles ramènent
à ma mémoire le souvenir d’étés au bord de la Charles River ou dans le Maine, les
cris de nos enfants cabriolant autour de nous après un bref plongeon dans l’eau
nimbée de brume matinale.


Au petit déjeuner, nous sommes tout heureux de trouver du
thé nature et du pain brut sans beurre ni confiture. Impossible de se fournir
en lait, beurre, citrons et autres denrées de luxe ce matin, ce qui est bien compréhensible.
Notre cave est inondée, le fourneau est noyé, la citerne de fuel naufragée. Les
pots de confiture et les stocks de vin rouge gisent au fond d’un marécage. Cependant
nous ne sommes pas à plaindre : nous avons un toit sur nos têtes, des lits
chauds tendus de draps blancs et une théière brûlante pour bien commencer la
journée. Dans les maisons des rues voisines, les gens descendent des étages où
ils s’étaient amassés pour la nuit et découvrent leurs cuisines saccagées, leurs
meubles fendus, le froid, la boue, la faim.


Par petites grappes, nous faisons une première sortie et
nous joignons aux groupes de Florentins qui descendent le Lungarno sans un mot
vers le cœur de la ville, dans une sorte d’hébétude. Les caniveaux sont pleins
d’une mixture de boue et de fuel, mais déjà le vent et le soleil sèchent la
chaussée, au point que j’hésite à mettre des galoches au lieu de bottes. J’ai
retrouvé l’ex-consul général et sa femme et nous suivons le parapet le long du
fleuve, moins boueux que le trottoir opposé. La journée promet d’être éprouvante.
À chaque étape de notre promenade nous attendent des scènes de détresse et de
désolation croissantes. Chaque fois, c’est le même choc et la même incrédulité
devant ces dévastations dont aucune ne laisse augurer la suivante.


L’étendue de la tragédie ne se dévoile que progressivement. Devant
nous, un pont dilacéré dont les rambardes tordues retiennent des masses de
détritus, à l’entrée duquel se sont amoncelés des tas de bidons de mazout. Nous
n’avons pas atteint le Ponte Vespucci que déjà nous marchons dans une épaisse gadoue,
sorte de pâte noirâtre et glissante qui nous oblige à poser un pied après l’autre
pour ne pas perdre l’équilibre. Mrs le Consul, de peur de
tomber, préfère faire demi-tour et nous laisser continuer tous les deux. Nous
traversons la rue. Les élégantes façades des palais sont recouvertes d’un
manteau de graisse noire jusqu’à la cote maximale de la crue, laquelle ne cesse
de monter le long des murs à mesure que nous progressons dans une vase toujours
plus épaisse.


À l’entrée d’un de ces palais, un portier chasse une boue
liquide vers le trottoir à l’aide d’un vieux balai, mais le grand hall derrière
lui disparaît sous plus de dix centimètres de gadoue, si bien que l’étroit
passage qu’il dégage se referme à mesure qu’il avance – et le paquet de boue
gluante sur le trottoir prouve qu’il s’active depuis un moment. Nous devons le
contourner.


Nous passons devant une boutique d’articles de mode dont le
rideau de fer ne protège plus aucune vitre ; à l’intérieur, dans quinze
centimètres d’eau noire, gisent des rayonnages renversés, un amas de cartons détrempés
et de vêtements souillés de boue – un chaos indescriptible. Sur plus d’un
demi-mètre au-dessus de cette mare, les murs sont imprégnés de mazout. Un peu
plus loin, dans une petite vitrine intacte, une paire de chaussures de bal
bleues à talons aiguilles et boucles d’argent trône immaculée sur un coussin de
satin blanc.


Plus nous avançons, plus les dégradations sont
impressionnantes. Presque aucune boutique n’est épargnée, pas une cour qui ne
soit un marécage vaseux. La ville, au soleil du matin, est plus immobile qu’un
cadavre.


Piazza Ognissanti, où se font face le Grand Hôtel et l’Excelsior,
règne un désordre effrayant. Une couche noire de mazout adhère à la façade de
la jolie petite église presque jusqu’au linteau des portes. Un marais bourbeux
de paille pourrie et de déchets, profond de trente centimètres, ondoie sur la
place et dans la rue. Des voitures cabossées, maculées jusqu’au toit, sont
enchevêtrées comme dans un gigantesque carambolage. Des portiers chaussés de
bottes tentent d’évacuer les quarante centimètres de fange où baigne le hall de
l’Excelsior, à l’extérieur duquel, côté Lungarno, une échelle a été disposée
contre le balcon du premier étage pour permettre aux clients d’atteindre le
trottoir.


Un carrefour plus loin, la Piazza Goldoni offre un spectacle
de complète dévastation. L’esplanade n’est plus qu’un cauchemardesque imbroglio
de voitures, de branches, de boue, de pavés arrachés et d’articles détruits. La
grande pharmacie à l’angle ouest, toute noire, ses trois grands volets d’acier
froissés comme des feuilles de papier, est entièrement ravagée. Étagères et
rayonnages sont effondrés dans un bourbier de plus d’un mètre, garni de débris,
où de petites boîtes de médicaments et des flacons cassés se sont répandus tels
de gros confettis. Et cette nappe de mazout qui pollue tout… Mais d’où s’est
échappée cette marée de pétrole ? Aussi haut que soit montée l’eau, tout
en est enduit : les rues et les trottoirs, les murs extérieurs et
intérieurs, les marchandises gorgées d’eau, les branches d’arbres, les fétus de
paille, les détritus… Les deux galeries d’art, la Goldoni et la Masini, offrent
un spectacle bouleversant. Plus de vitres derrière les grilles distordues, plus
rien sur les murs encrassés, et parmi les monceaux de cadres brisés, visqueux, jetés
au sol, gisent les toiles que nous nous arrêtions encore hier pour admirer ;
aujourd’hui tout est à demi enfoui sous une poix noire. Les petites rues débouchant
sur la place sont pareillement obstruées, jonchées de déchets et polluées de
mazout. Le cœur de la belle Florence n’est plus qu’une morne décharge. Palais
et commerces sont comme éviscérés. D’interminables perspectives de façades
noircies donnent à croire qu’une barrière de flammes a forcé son chemin, ne
laissant derrière elle que suie et charbon. La ville semble s’être vidée de
tout – sauf de ses ruines.


Les citadins qui arrivent ici par petits groupes restent
pétrifiés de stupeur ; aucune indignation sur leurs traits, aucun geste, pas
un cri, il n’y a place que pour la sidération et la douleur, profonde.


— Che disastro ! gémit un homme grisonnant,
d’une voix faussée par l’incrédulité.


Un mélange d’abattement et d’incompréhension parcourt la
foule des curieux comme un écho. Le long des quais de l’Arno, lentement, péniblement,
comme si chaque pas leur faisait mal, les Florentins défilent en silence, s’arrêtent,
repartent. À jamais leurs visages resteront gravés dans notre mémoire : leurs
regards stupéfaits, leurs bouches tordues de douleur, l’interdiction, le choc
de la prise de conscience.


À l’entrée du pont d’où hier encore nous regardions l’eau
monter sur la place, nous attend une autre scène de carnage. Sous nos yeux
ahuris, le mur qui bordait le fleuve s’est effondré jusqu’au Ponte Santa
Trinita, emporté par le courant ; la chaussée du Lungarno s’est disloquée
en blocs de deux mètres qui recouvrent la rue, mêlés à des dunes de sable et de
boue, des réverbères déracinés, des carreaux cassés, des briques et des
conduites d’eau. Ici et là, dans les reliefs de maçonnerie, pendouillent des
câbles sectionnés dont les bouts écorchés ornent la rue délabrée d’une frange
insolite, comme un vêtement déchiré.


Nous dépassons le pont, dont les piliers ont été sévèrement
tailladés par les énormes blocs emportés par le courant. Contre l’ouvrage
dépierré s’élève un fatras d’arbres enchevêtrés, de paille, de meubles broyés, le
tout recouvert d’une grande plaque d’acier rouge venue s’enrouler sur ces
débris comme une embrasse.


Il devient presque impossible de progresser parmi les tas de
déchets vers le Ponte Santa Trinita. Partout, dans la chaussée défoncée, se
sont ouvertes de profondes crevasses. Les façades sont souillées jusqu’à deux
mètres de hauteur. Les célèbres ateliers photographiques Fratellini Akinari
sont en ruine, leurs vitrines pulvérisées, leurs volets métalliques tordus et
fracassés, leur mobilier et tous leurs tirages – à l’exception d’une
demi-douzaine d’images intactes, superbes, haut perchées sur les murs – malaxés
dans une bouillie de sable, d’eau et de mazout noir, comme dans un chaudron
infernal. Un cabriolet Mercedes de couleur blanche, qui devait être joli, s’est
encastré dans la devanture d’un magasin. Les berges de l’Arno sont jonchées d’arbres
et de branchages. Les fenêtres grillagées sont tressées d’herbes, de paille et
de brindilles. Sur l’autre rive, l’eau a tracé une marque au-dessus du premier
étage des maisons.


Tandis que nous approchons du Ponte Santa Trinita, nous
voyons des feuillages palpiter au-dessus du pont. Ce sont des arbres dont les
troncs, en éperonnant les énormes piliers, y ont pratiqué de profondes échancrures.
Emboîtés dans la pierre, ils oscillent au soleil avec un faux air de fête.


Devant nous, sur la berge, s’ouvre un trou béant. À
mi-distance du Ponte Vecchio, il n’y a tout simplement plus de Lungarno. La rue
entière, hormis une étroite bande au pied des façades, s’est effondrée dans le
fleuve. La crue, en se jetant contre la masse du vieux pont, a déferlé sur
elle-même, avalant les berges, les murs et les fondations. Là où subsistent des
portions de voie, la chaussée est écorcée comme une peau. Vers l’intérieur, une
eau morte et noire recouvre les rues ; nous arrivons au cœur de la ville
sinistrée. Comment imaginer que de l’eau ait provoqué pareil saccage ?


— O povera Firenze, murmure un homme de noble
apparence, lèvres tremblantes.


Oui, pauvre Florence…


Nous longeons les façades sans même les voir, attentifs à ne
pas trébucher sur le peu qui reste du quai arraché, un œil sur nos pieds, l’autre
sur le Ponte Vecchio. Le vieil édifice est toujours debout, mais dans quel état !
Les échoppes des joailliers sont des carcasses noircies que le courant a
traversées de part en part, emportant tout sur son passage. Pendant la nuit, certains
boutiquiers ont été réveillés par leur veilleur qui les prévenait que le pont
était sur le point de céder ; plusieurs familles ont sauté en hâte dans
leur voiture pour venir sauver, dans le noir et sous la pluie, leurs précieux
stocks d’or et de diamants, au petit bonheur, à la lueur des chandelles, tandis
que le pont tremblait et vacillait sous leurs pieds, menaçant de s’écrouler à
tout instant. Mais la plupart n’ont pas été avertis, ou bien sont arrivés trop
tard pour accéder au pont. Et ce matin, agenouillés dans les décombres, ces
pauvres gens, riches marchands transformés en chiffonniers, déblaient à mains
nues cette invraisemblable mixture de terre, de branches et d’ordures, tamisant
le sable boueux pour en extraire ici une chaîne, là une bague ou une petite
broche qu’ils exhibent d’un air étonné, presque heureux d’avoir sauvé cette
infime partie de leur patrimoine à jamais perdu. Tout le reste a sombré dans l’Arno.


La rue qui s’enfonce en ville, Por Santa Maria, est une mer
de boue et de gravats. Des tas de détritus commencent à s’élever sur les
trottoirs car les propriétaires de boutiques, hommes et femmes, sont déjà à
pied d’œuvre, armés de pelles et de balais. Pataugeant jusqu’à la taille, souvent
même jusqu’aux épaules, ils commencent l’interminable nettoyage.


Nous les regardons pelleter et repousser à leurs portes des
paquets de crasse et de sable déposés par la crue, mais aussi tous ces biens
manufacturés qui faisaient leur spécialité, livres d’art souillés de boue, sacs
à main gluants et chaussures détrempées, chiffons graisseux qui furent des chemisiers
de soie, des robes, de la lingerie. Rien qui puisse être sauvé parmi cette
charpie. Tout est jeté sur le trottoir ou dans le caniveau. Pas une larme sur
les visages graves mais farouchement déterminés de ces commerçants qui s’activent.
Tôt ce matin, posant les yeux sur ce spectacle de désolation, ils sont restés
sans bouger, à plaindre leur ville et regretter la perte de leurs biens. Mais
les Florentins ont une longue expérience de l’adversité ; sans attendre, ils
se sont mis au travail. Sans un mot, résolus, opiniâtres, ils se sont attelés à
cette tâche immense, proprement insurmontable.


Une grosse femme en pull-over bleu s’accorde une pause. Appuyée
sur son grand balai, elle essuie de son avant-bras la sueur de son front. Un
homme et une femme, sortis d’une porte voisine, lui adressent la parole. Les
Italiens se touchent volontiers pour exprimer leurs sentiments ; une main
se pose sur son bras, tandis qu’une autre lui tapote l’épaule.


— Terribile, dit l’homme d’une voix lourde de
chagrin.


— Terribile ! lui répond la femme en bleu.


— Pire que la guerre, ajoute-t-il gravement.


— C’est vrai, la guerre n’était rien en comparaison, approuve
l’autre en pesant ses mots.


— Quelle misère, dit-il en contemplant l’horreur de la
rue.


Les deux femmes opinent instinctivement, se palpent encore
un peu et retournent chacune à son labeur, avec la même tête de circonstance.


Spectateurs immobiles, nous sommes de plus en plus
stupéfaits par le courage de ces gens crottés de boue. Ils ne sont pas plus de
deux à s’affairer dans chacune des boutiques, dont une bonne moitié, saccagées,
sont encore sens dessus dessous et combles de déchets. Ceux qui sont là s’enfouissent
dans les immondices jusqu’aux genoux ou jusqu’aux hanches, fouillant la fange, explorant
ce capharnaüm pour extraire des débris un rayonnage intact, un tiroir qu’ils
mettent de côté. Un homme tente de racler, à l’aide d’un bout de latte extirpé
de ce champ de ruines, l’épaisse gangue de mazout recouvrant l’un de ces objets
rescapés. La tâche est très au-dessus de leurs forces et tous ces efforts
paraissent dérisoires face à ce gigantesque dépotoir ; et pourtant les
visages sont fermes et les vieux balais frottent infatigablement. Le consul
général, d’habitude grave et réservé, s’exprime d’une voix blessée que l’effroi
a rendue tranchante.


— C’est la ruine, ni plus ni moins. Ces petits
commerces sont à terre. Il n’y a rien à sauver. Je ne vois pas comment ils
pourraient redémarrer.


La police, non sans raison, éloigne les piétons des abords
du vieux pont, à l’exception des commerçants. En rebroussant chemin le long du
fleuve, nous passons devant un grand atelier de marbrier dont toutes les
vitrines ont explosé et qui n’est plus qu’un champ de briques, de pierres et de
statues décapitées baignant dans l’eau et le mazout. Une femme vêtue d’un
chandail, mais sans bottes, évacue de petites pelletées de boue sableuse sous
le grillage déchiqueté de la devanture.


De retour au Ponte Santa Trinita, j’abandonne mon compagnon
pour traverser la place – inconsidérément, car la zone est un étang infranchissable
d’un demi-mètre d’eau boueuse. Je le contourne tant bien que mal, mais bientôt
je me retrouve coincée et tente un détour par une étroite ruelle du XIIIe siècle
parallèle au Borgo Santissima Apostoli, pataugeant dans un décimètre de bourbe
et évitant des véhicules renversés, ratatinés contre les murs de cette artère
juste assez large, en temps normal, pour laisser passer une voiture de front. Enfin,
je finis par trouver une allée montant vers le nord. Elle paraît peu engageante,
croupissant sous un demi-mètre de boue, mais semble tapissée d’un banc de sable
qui devrait la rendre praticable. J’assure chacun de mes pas, reculant
prestement dès que le sable se dérobe sous ma semelle, de l’eau au ras des
bottes. Ici, les seuls déchets sont une escadre d’escarpins en provenance d’un
bon chausseur pour dames, quoique ainsi gorgés de boue ils n’aient plus rien de
luxueux. À première vue, on dirait que des femmes qui passaient par là ont
toutes perdu leurs souliers dans la gadoue. À l’autre bout de l’allée, une mère
et son fils apparaissent, puis disparaissent aussi vite après s’être enfoncés
dans l’eau. Quelques grandes enjambées périlleuses et patatras : de la
boue plein les jambes et de l’eau qui me dégouline jusque sur les chevilles. Je
prends de nouveau sur ma gauche, me faufile dans un cimetière de voitures
retournées et de mobylettes désarticulées, et me voici Via Tornabuoni. Le
marécage est derrière moi.


La Via Tornabuoni est la plus chic des grandes artères
commerçantes de Florence, l’équivalent italien de l’intersection 5e
Avenue – 57e Rue à New York. Mais aujourd’hui c’est une sorte de
terrain vague. Pas d’autre son que la sirène d’une ambulance qui s’éloigne vers
le nord et se dissout dans le silence. Magasins éventrés, façades répugnantes, barbouillées
de mazout, partout la ruine et la désolation. Dans la rue sans vie, une ou deux
personnes immobiles, l’air effaré. Sur ma droite, les arbustes et les élégantes
chaises à grillage d’une terrasse de café forment un maquis brun pétrole, festonné
de chaume et de bandes de papier noircies. Dans ce silence atroce, le cœur de
Florence semble avoir cessé de battre. C’était une ville bruyante et animée ;
comment croire que la vie y reprendra ?


De l’autre côté de la rue, derrière un fatras de débris, de
gravats, de briques et de boue, cet écriteau : « WAGONS-LITS COOK ».
Les barreaux des fenêtres, tels des paillassons, sont garnis d’herbes, de
brindilles et de banderoles de papier sales.


Un peu plus loin, au beau milieu de la chaussée déserte, gît
un très grand arbre, incongru dans cette avenue naguère luxueuse. Bien incapable
d’en estimer la longueur, j’entreprends de le mesurer, comptant un mètre par
enjambée : j’arrive à treize ! Perdue dans mes observations, j’entends
soudain crier mon nom, quoique j’aie peine à le croire. Une main m’attrape par
le bras ; c’est la vendeuse de la boutique de mode où, avant-hier soir, sous
la pluie battante, j’étais allée faire un essayage – cela paraît dater d’un
siècle ! Elle est endimanchée, mais ses pieds et ses jambes sont couverts
de boue. Elle me fixe d’un air éperdu, sombre et douloureux, mais parfaitement
maîtresse d’elle-même.


— O Signora ! gémit-elle en m’enlaçant
comme une naufragée s’accroche à une épave. Il negozio è tutto andato, tutto
andato[7] !


Je n’ai aucun mal à le croire, je viens de voir la rue
dévastée, proche du Ponte Vecchio, où elle se situe. Nous restons quelques
minutes agrippées l’une à l’autre, échangeant des bribes de phrases affligées, puisqu’il
n’y a rien d’autre à exprimer que la tristesse et qu’elle se refuse à pleurer ;
je suis plus proche des larmes qu’elle.


— Non c’era pre-allarme[8],
me dit-elle d’une voix tendue.


C’est une belle jeune femme au regard noir, dont la voix mélodieuse
de Florentine me raconte, avec toutes les nuances d’une lamentation, la triste
fin de sa petite boutique. Faute d’alerte, rien n’a pu être sauvé. Ils habitent
sur l’autre rive. Avant d’avoir appris le désastre, aux environs de neuf heures
du matin, le piège liquide s’était refermé sur le secteur du Ponte Vecchio. Une
nièce habitant sur la rive nord de l’Arno est descendue en hâte, mais elle a dû
battre en retraite devant l’irruption du torrent. Si bien que tous les
vêtements taillés pour les clients ou sur le point de l’être, tous les rouleaux
de soie et les délicats lainages ont été réduits en guenilles et lambeaux
imprégnés de vase et de pétrole. C’est la finimondo, me dit-elle
accablée mais résignée – la « fin du monde », l’équivalent italien le
plus fort de « catastrophe ». Ce mot, je l’entendrai sur bien des
lèvres ce matin, mais plus du tout demain lorsque, passé le premier choc, les
Florentins auront encaissé ce coup terrible ; car ce terme est trop fort, il
sous-entend la capitulation ; or, dès ce premier jour, il paraît évident
que Florence, durement meurtrie, ne s’avouera pas vaincue.


Plus haut sur la Via Tornabuoni, par la vitrine disparue d’une
grande librairie, on aperçoit une masse pâteuse de papier répandue au sol. Derrière
une fenêtre haut perchée, un petit livre rose immaculé au titre pimpant, La
felicità è un cucciolo caldo[9]
– Charlie Brown, vainqueur des flots !


À l’est du palais Strozzi, il y a déjà plus de curieux dans
les rues, plus de commerçants aussi qui tentent de nettoyer ce chaos si
indescriptible qu’ils donnent l’impression de ne parvenir à rien du tout. Ceux
qui en ont portent des bottes, d’autres sont en cuissardes, beaucoup ont
recouvert leurs pieds et leurs jambes de sacs en plastique noués à l’aide de
ficelle. Tous sont crottés jusqu’à la taille. Les étrangers se parlent et se
désignent, en s’attrapant par le bras, tel détail affreux de ce tableau
dantesque.


— Che disastro ! disent-ils avec des gestes
effarés.


Eux aussi paraissent abasourdis.


À un coin de rue, on accuse la commune de n’avoir pas su
donner l’alerte. Le ton monte. Pourquoi n’a-t-on pas entendu sonner les cloches,
les vieilles cloches d’alarme du Palazzo Vecchio ? Pourquoi des sirènes n’ont-elles
pas averti les citadins ? Un gros homme vêtu d’un manteau de bonne coupe
fait observer, sarcastique, que si les sirènes avaient retenti, les gens
auraient cru à une attaque nucléaire et se seraient tous précipités dans les
caves, pas exactement le meilleur refuge contre une inondation. Un sourire se
dessine à grand-peine sur de nombreux visages, résidu du fameux sens de la
dérision des Florentins. Une autre voix fait valoir qu’une alarme générale
aurait provoqué un embouteillage, tous les commerçants affluant en ville pour
sauver leurs marchandises ; des centaines de personnes, capturées par les
eaux, seraient mortes noyées avec leurs biens. De sorte que c’est l’absence d’alerte,
ajoutée au fait que ce vendredi était férié, qui a permis d’épargner de
nombreuses vies. Les rues étaient déjà assez engorgées avec les voitures venues
tôt profiter de la festa ; quant aux conducteurs qui ont entendu
les premières sirènes des pompiers, ils se sont retrouvés bloqués et isolés. D’ailleurs,
voici leurs véhicules, sur le trottoir pour la plupart, de vraies épaves, roues
arrachées, carrosserie broyée, ou bien miraculeusement indemnes mais recouverts
d’une gangue de mazout et dégoulinants de boue.


Le long de la Via Vecchietti, rue de commerces et de banques
de dépôt, une sorte d’épais cambouis s’est déposé dans les caniveaux, mais les
taches noires sur les façades s’arrêtent à un mètre vingt – hauteur suffisante,
toutefois, pour avoir inondé les banques et les botteghe, gravement
sinistrées. Au Credito Italiano, un énorme tronc d’arbre s’est échoué dans la
salle de change. Mais c’est dans les rues basses parallèles au fleuve que les
dégâts sont les plus considérables. La crue s’y est littéralement engouffrée. Bien
des rues adjacentes, quoique sévèrement touchées, n’ont pas eu à subir de
telles hauteurs d’eau. Ici, trois fenêtres brisées ont déjà été barricadées. Les
vitres du magasin de porcelaine, où j’achetais des verres en cristal pas plus
tard que la semaine dernière, sont intactes, mais les portes semblent avoir
cédé car le sol est jonché d’éclats de Minton, Staffordshire, Dresde et Royal
Delft, ainsi que de cristal de Sèvres et de Waterford. Quant aux pièces restées
sur les tables et les présentoirs, elles sont engobées d’une strate brunâtre. La
moquette est une soue innommable.


Sur le trottoir boueux, devant la porte d’un magasin, des
cravates spongieuses, dégoulinantes de mazout, pendent d’un présentoir. À la vitrine
d’une animalerie, des oiseaux noyés dans leurs cages.


Piazza della Repubblica, les carabinieri ont déjà
construit un grand abri en bois. On dirait que la place n’a pas été ravagée par
une inondation mais par un ouragan, car elle ruisselle littéralement de papiers
détrempés – banderoles, feuilles, napperons, des milliers de lambeaux collés un
peu partout ou ornant l’imbroglio de branchages, chaises crasseuses et tables démolies
qui sont l’unique vestige des cafés à la mode à la terrasse desquels on pouvait
rester des heures au soleil, à lire le journal ou un magazine en sirotant un cappuccino
ou un Cinzano.


Du côté ouest de la piazza, la galleria où se
trouvait l’étal du fleuriste est farcie de boue, de débris et de voitures
projetées sous les arcades, tout cela recouvert d’une funèbre jonchée de fleurs,
de fougères et de verdure dépenaillées, saupoudrées de brisures d’ampoules
électriques.


Et le mazout, le mazout ! Pas un objet, un centimètre
de mur qui ne soit nappé de ce carburant pestilentiel, parfois sur plusieurs
centimètres d’épaisseur. On se dit qu’on n’en viendra jamais à bout, qu’une
allumette suffirait pour réduire la ville en cendres. Mais Florence est faite
de pierre, et tout ce qui était inflammable est tellement imprégné d’eau qu’une
telle crainte est sans doute infondée[10].
Pis que l’eau et la boue, c’est le mazout qui a parachevé le saccage des biens
et du mobilier. Sur le chemin du Duomo, je passe devant une maroquinerie de
luxe. Dans la vitrine, un protège-bouteille en vachette rouge taché de graisse
est renversé sur le côté ; sur le trottoir, je manque trébucher sur un tas
gluant de sacs à main en serpent, veau ou daim, de portefeuilles et de
porte-monnaie mazoutés à demi ensevelis dans une épaisseur de boue, comme de
vulgaires ordures. Ils sont surmontés d’un balai visqueux appuyé contre le mur.
Je connais cette boutique. Ces sacs pourrissants, produits artisanaux de
première qualité, coûtaient de trente à soixante-dix dollars pièce, deux fois
moins qu’aux États-Unis. Tous ces dommages sont incalculables. La majorité de
ces commerces étaient de petites entreprises privées, dont tous les bénéfices
étaient réinvestis dans le stock ; pour la plupart, ces articles perdus
sont tout bonnement synonyme de faillite. Comment se rétablir s’il n’y a
strictement rien à sauver ? Si vous avez emprunté à la banque pour acheter
des marchandises irrécupérables ?


Et pourtant, dans chaque rue, petit à petit, les Florentins
remontent la pente. Ne serait-ce que pour jeter ce qui ne peut être sauvé et
relever la tête de toute cette lie. Admirable spectacle. À chaque pas de porte,
chaque seuil de magasin, chaque entrée de maison, c’est le même frottement de
balais, le même grattement de pelles – balais antiques et pelles inadéquates, sans
doute, mais ils décapent sans faiblir les tapis et les marbres maculés de boue
liquide, et lorsque les trottoirs disparaissent à leur tour sous la fange
évacuée, ils se mettent à balayer les trottoirs, par habitude, comme s’ils
commençaient leur journée de travail par une belle matinée ensoleillée. Bien
sûr, leurs moyens sont parfaitement dérisoires : des ustensiles en piteux
état, face à des montagnes de boue et de déchets. (Plus d’un mois après les
faits, je lis, selon les rapports d’expertise, que cinq cent mille tonnes de
boue auraient englouti Florence ; l’image n’est donc pas exagérée, d’autant
moins qu’il s’agit d’une estimation basse.)


Et, comme pour rendre le nettoyage impossible, il n’y a plus
d’eau. Toutes les amenées sont cassées, seule est disponible cette mare
fangeuse dormant sous une épaisse couche de mazout. Comment venir à bout de
cette crasse sans eau ? Et où évacuer la boue ? Les bouches, le long
des trottoirs, sont trop étroites et les égouts sont bouchés. Tout va donc à la
rue. Quant au fourbi sorti des maisons et des commerces, il vient grossir les
empilements de voitures, d’arbres, de détritus graisseux, de pavés, de
rayonnages et de meubles brisés que la boue déposée par le fleuve a déjà
agglomérés. De sorte que le nettoyage ne progresse qu’imperceptiblement ; mais
il n’y a que tous ces bras pour remettre de l’ordre, toutes ces mains pour
affronter tant de fange pendant tant d’heures, et personne ne se résigne à s’asseoir
ou ne songe à s’interrompre pour se plaindre. S’ils pouvaient mesurer leur
efficacité, je crois bien qu’ils s’arrêteraient sur-le-champ ; alors, au
lieu de réfléchir, ils manient la pelle. Non, je suis injuste. Rien n’est moins
aveugle, rien n’est moins stupide que ce qui se joue ici. Ce serait une erreur
de sous-estimer le solide bon sens de ces gens, qui ont toujours su qu’ils
vivaient aux limites du danger et qui ne se racontent pas d’histoires. Ils
mesurent parfaitement l’ampleur du désastre qui les frappe. Cet homme, Via
Porta Santa Maria, qui s’exclamait « Quelle misère ! », ne
faisait que sobrement résumer la détresse générale. Il est extraordinaire que, sachant
ce qu’ils savent, ces gens se mettent au travail sans désemparer, au lieu de s’effondrer
en se lamentant sur leur sort, comme l’envie ne leur en manque peut-être pas. Et
les pelles et les balais de s’activer. En fin de compte, c’est à eux que Florence
devra son salut – à eux, qui ne craignent pas de brandir un balai contre le
chaos.


Quoique je commence à m’habituer plus ou moins à l’horreur, et
malgré les comptes rendus à la radio, hier soir, qui auraient dû me préparer à
ce spectacle, je n’en suis pas moins estomaquée par ce qui m’attend sur la
Piazza San Giovanni. La vaste place, totalement dévastée, est sens dessus
dessous. Les grandes portes de la cathédrale sont fermées. L’esplanade
ressemble à un no man’s land jonché de pavés descellés, de branches, de loques,
de panneaux indicateurs et de signalisation sciés net, de chaînes et de plots
métalliques déracinés, couchés dans un champ de boue. Le mazout, ici, est
particulièrement dense.


À une hauteur incroyable, entre le majestueux Duomo de
marbre vert et blanc et le campanile de Giotto, une voiture verte déglinguée
est restée coincée, négligeable rebut abandonné par la crue. Sur un sarcophage
romain, devant les portes sud du baptistère San Giovanni, trône un baril de
mazout. Un attroupement s’est formé autour du baptistère. Je m’approche du
premier groupe de curieux. Par-dessus les têtes, je vois que les portes
internes en bois ont été forcées et fracassées. Mais que sont devenues les
portes externes, celles du Pisano ? Leur encadrement en bronze a disparu, et
l’un des bas-reliefs du XIVe siècle, sur la partie basse du
battant droit, est manquant – celui qui représentait la Charité. Un Italien, d’une
voix éteinte, dit qu’on en a retrouvé des fragments.


Il y a encore plus de monde du côté ouest du baptistère, qu’ornent
les magnifiques portes de Ghiberti, celles que Michel-Ange appelait les « portes
du Paradis ». Mais je ne pressens rien, abusée que je suis par l’illusion
que la crue n’a pu envahir la place que par le sud, du côté le plus proche du
fleuve, alors que le plus gros de l’inondation, comme aurait dû me le suggérer
la voiture échouée tout là-haut, s’est engouffré par les rues parallèles à l’Arno,
d’est en ouest. Non, mon Dieu, pas ces portes ! Hélas, cinq des dix
merveilleux panneaux sont vides. Deux policiers, aux ordres d’un officier, empilent
la cinquième des plaques arrachées au-dessus des quatre autres. Une légère agitation
parcourt la foule. Moi qui ne suis pourtant pas d’un tempérament batailleur, je
me surprends à jouer des coudes jusqu’à la barrière de protection, comme
poussée à demander à voix basse à l’officier (car on n’entend presque aucun
autre bruit que le tintement du métal) :


— Sont-elles très abîmées ? À part le descellement
et la nafta ?


L’officier se retourne et me regarde d’un air grave, les
yeux humides. Il hoche la tête sans pouvoir dire une parole.


On nous écarte pour laisser passer la charrette qui doit
emporter ces panneaux comptant parmi les plus hauts chefs-d’œuvre de l’art, non
seulement florentin, mais universel. Nous la regardons passer comme pétrifiés. Un
homme, qui a tout l’air d’un professeur, dit très doucement à son voisin :


— Et dire que pendant la guerre, alors qu’approchaient
les Allemands, on a fait venir les meilleurs artisans et les plus grands
experts de toute l’Italie pour les démonter et les mettre à l’abri des Tedeschi
– et que pas un n’a su les enlever. Ils n’arrivaient pas à les desceller !


Je préfère me retirer à pas lourds, malade et soucieuse à
cette pensée : et tout le reste, les autres œuvres d’art ? Qu’en
est-il de la chapelle des Médicis dans la basilique San Lorenzo ? des
Michel-Ange de la Galerie de l’Académie ? du palais Bargello ? Qu’en
est-il des fresques ? des tableaux dans les églises ? Après ce choc, je
me sens soudain extrêmement lasse. Comment les Florentins, dépositaires de ces
trésors, souffriront-ils tout cela, si moi-même, qui ne suis florentine que de
cœur, suis malade de tristesse et découragée ? J’accuse le ciel avec
amertume : c’est trop injuste, trop cruel. Je me sens glacée jusqu’aux os,
en colère plus qu’en larmes.


Il y a un raccourci pour rentrer à la pension en passant par
la gare ferroviaire, à deux bons carrefours d’ici. Ou plutôt il y avait, jusqu’à
avant-hier. Je crapahute en dérapant par les rues obstruées, m’agrippant aux
murs, escaladant des montagnes de déchets et de décombres, contournant d’étranges
écheveaux de rideaux de fer démontés, de lourdes grilles de cuivre tordues et
entortillées, des étagères éclatées et des meubles tous ornés de haillons
infects, de brins de paille et d’entrelacs de papier. Via Cerretani, on voit un
entassement de voitures accidentées – ailes, toits et portes défoncés. Une
décapotable bleue tout aplatie, qui a dû faire plusieurs tonneaux, barre le
passage sur l’étroit trottoir ; ses fauteuils crevés dégueulent par ce qui
fut la lunette arrière ; sa carrosserie est entièrement froissée, le
pare-brise a disparu, le moteur est éventré, la batterie pendouille hors du
capot, les pneus sont affublés de lambeaux de tissus et de déchets végétaux.


Dans la petite rue conduisant à la gare, les magasins ont
été submergés presque jusqu’au plafond. Les grilles ont été forcées de l’intérieur
quand la crue est ressortie en tourbillonnant. De vastes portions de chaussée
ont été labourées. Il s’agit surtout de modestes échoppes. Des rangées de
vêtements bon marché, dégorgeant de crasse, jonchent chaque côté de la rue. La
boue, sous le pied, crisse de verre pilé. Devant une pellicceria, des
fourrures spongieuses gisent çà et là, tels de pauvres chats noyés. Ici, les
visages sont hagards. Les gens regardent les passants d’un œil mort, découragés
par l’insurmontable perte.


Sur la place de la gare, la trace de l’eau est à deux mètres
du sol. Briques arrachées et pavés descellés rendent la marche périlleuse. La
gare elle-même domine le désastre, mais on peut se représenter le passage de l’eau
en observant les rangées d’arbustes et de balisiers dont l’état matérialise la
crue : aux broussailles sans vie, qui ont l’air d’avoir baigné dans le goudron,
succède, dans la partie supérieure du jardin, une portion encore verte, ponctuée
de fleurs rouges.


De petits attroupements de curieux se sont formés aux
entrées des deux longs passages souterrains qui traversent la place. On se
représente mieux comment la crue s’est déversée dans ces boyaux, aspirant tout
sur son passage, à la vue des profonds bassins noirs où s’enfoncent les rampes
d’accès et d’où émerge le plus incroyable enchevêtrement de troncs et de
voitures, plongés cul par-dessus tête dans un marais de pétrole et d’immondices.
Sous terre, des échoppes et des cafés bordaient ce passage piétons ;
il se murmure, parmi la poignée de témoins, que vingt-quatre personnes seraient
restées prisonnières des eaux qui s’engouffraient par chaque bout, ou qu’elles
auraient été fauchées par le courant dans le square, puis emportées et noyées
au fond de ces culs-de-sac. Mais ce ne sont que rumeurs, comme partout. On ne
sait vraiment plus que croire. Toutefois, l’énorme bouchon d’arbres et de
voitures retournées, devant les larges bouches des deux tunnels, prouve assez
que rien de ce qui pouvait être emporté n’a résisté à la marée. Le piéton qui
avait le malheur de se trouver dans le square n’avait aucune chance de résister
à la force d’aspiration des eaux.


— Ventiquattro persone sepolte, colporte le
bouche-à-oreille. Era una trappola[11] !


Un soleil radieux baigne ce paysage de désolation. Je grimpe
vers la gare sous ses chauds rayons et pénètre dans le hall. Le sol de marbre
est zébré de longues traces boueuses laissées par les passants. Même si personne
n’est venu attendre un train, puisqu’il n’y a plus de trains. Un lac de
plusieurs kilomètres recouvre la campagne environnante.


De l’extrémité de la gare, le Lungarno n’est plus qu’à
quelques pâtés de maisons. Mais au premier coup d’œil, il est clair qu’il n’y a
aucun moyen de rejoindre le fleuve. Car entre les deux s’étend la cuvette du
Prato, lequel n’est plus qu’une mer d’eau bistre sur laquelle évoluent les
canots pneumatiques des équipes de secours. Les pompiers apportent du pain et
de l’eau aux personnes coincées aux étages des maisons dont le rez-de-chaussée
est encore submergé.


Je me dirige péniblement vers l’est en tentant d’emprunter
les rues latérales l’une après l’autre, mais à chaque fois une chaussée inondée
ou des hommes chaussés de bottes, longeant la lagune, me forcent à faire
demi-tour. Je passe devant une boulangerie, reconnaissable au monceau de farine
gluante repoussée sur le trottoir, pâtée répugnante d’où dépassent des
ustensiles cassés, ainsi qu’une paire de balances disloquées. Chacun des
innombrables petits objets familiers éparpillés dans la boue raconte une
tragédie particulière : un patin d’enfant, l’interminable ruban rouge et
noir d’une machine à écrire, une peinture à l’huile, une chemise de nuit, une
paire de lunettes tordues.


Tandis que je rebrousse chemin dans la troisième des rues
adjacentes, je suis abordée par un jeune Italien en caoutchoucs, élégamment
vêtu, qui me demande s’il est possible de traverser. Les hommes en bottes rient
amèrement en regardant nos pieds. Nous nous éloignons avec un geste d’impuissance.
Ce jeune homme est descendu à pied de sa maison, dans les collines de Fiesole. Il
est très inquiet pour la famille de son frère, qui habite de l’autre côté de l’Arno,
or il n’y a pas d’autre solution que de s’y rendre à pied, si tant est qu’on le
puisse. À mesure que nous progressons lentement de rue en rue, de ruine en
ruine, son anxiété croît à vue d’œil. Il n’est pas tranquille, n’ayant pu avoir
son frère au téléphone. Or, celui-ci vit en zone inondable avec de jeunes
enfants. Cependant il conserve dignité et courtoisie, m’aidant à franchir les
trous de boue les plus pernicieux, comme si nous étions deux amis sortis faire
une agréable passeggiata. Je repense aux nombreuses manifestations de
générosité et de civilité dont j’ai été témoin aujourd’hui, d’autant plus
révélatrices que les Florentins peuvent être gens cassants et ne sont en tout
cas pas renommés pour leur patience. Je n’ai vu personne s’arracher les cheveux
ou céder à l’emportement ; l’attitude générale était plutôt à la gravité
et à la retenue. Une capacité à accueillir dignement les pires désastres, sans
cris et sans pleurs, un souci de ne pas se donner en spectacle, une conscience
de la douleur d’autrui ont dicté à tous de taire leurs souffrances et d’afficher
le masque du courage, où seuls les yeux trahissent des océans de désespoir. Bisogna
fare la bella figura : cette devise florentine ne m’a pas toujours
paru digne d’admiration. Mais force est d’admettre aujourd’hui que ce flegme, face
à la tragédie, est la preuve qu’une certaine solennité n’est pas l’apport le
moins utile de la civilisation, et que le sens des convenances, lorsqu’il est
partagé par tout un peuple, peut se révéler une grande force.


Tout en haut de la Via della Scala, à la caserne militaire, nous
rencontrons les premiers signes tangibles de l’arrivée des secours dans la
ville sinistrée. C’est une file de voitures et de camions bondés de soldats en
tenue camouflée, mais qui semblent n’avoir reçu aucun ordre, ouvrent de grands
yeux en sautant des véhicules et forment de petits groupes désœuvrés dans la
rue. Un lieutenant finit par apparaître à la porte et fait signe à un des
groupes de le suivre à l’intérieur.


Nous voici de nouveau sur les hauteurs, mais lorsque nous
rejoignons l’avenue bordée d’arbres menant au Ponte della Vittoria, celle-ci
nous apparaît presque impraticable, croupissant de part et d’autre dans une
profonde gadoue et jonchée sur toute sa longueur de voitures et de camions
empilés les uns sur les autres, dans un carambolage géant provoqué par la crue
– carrosseries cabossées, fangeuses, portes et toits arrachés. Un grand camion
poubelle de couleur grise a replié un autobus Sita rouge comme un simple ballon
crevé. On ne peut marcher que sur les traces des voitures qui ont réussi à
rouler jusqu’au pont ; partout ailleurs, la boue est si visqueuse de
mazout que l’on risque de s’étaler à chaque pas.


Quelques voitures parviennent à circuler, mais avec prudence,
bien loin des habitudes de conduite de ces casse-cou d’italiens. Nous tâchons
de patiner hors de leur passage, pas assez loin toutefois pour empêcher leurs
pneus de nous cracher des jets de boue jusqu’aux genoux. Mais y a-t-il une
seule personne encore propre à Florence ? Il y a belle lurette que mon
manteau est maculé et que mes gants sont mazoutés. Les jambes de l’impeccable
pantalon à pli de mon camarade sont toutes mouchetées et les revers sont
encroûtés.


Pas d’autre solution, après le dernier carrefour, que de
patauger jusqu’au Lungarno en glissant et dérapant dans d’interminables mares
de vase et de cambouis. Enfin, nous atteignons le quai ensoleillé, désert et
silencieux. Au pied de la muraille roulent et grondent les eaux toujours
puissantes de l’Arno. Un hélicoptère passe en bourdonnant au-dessus du fleuve, à
basse altitude.


Notre petit palais bruisse de rumeurs et de nouvelles. Tous
les grands hôtels ferment les uns après les autres – le Grand, le Villa Medici,
l’Excelsior, l’Anglo-American. Les cuisines et les chaufferies sont noyées, les
halls sont des champs de boue et, faute de lumière, de chauffage, d’eau
courante et de nourriture, l’accueil de la clientèle est tout simplement
impossible. L’épouse du professeur, qui s’est rendue au consulat des États-Unis,
y a vu des centaines de touristes qui cherchaient à partir. Certains, rapporte-t-elle
en rougissant, étaient prêts à payer pour être évacués – comme si l’argent
pouvait être d’une quelconque efficacité lorsque les trains sont cloués au sol,
que l’Autostrada del Sole est toujours lagata et que le monde extérieur
est tout simplement hors de portée.


Les dégâts en ville sont considérables. Les magnifiques
églises ont terriblement souffert. On déplore la perte de chefs-d’œuvre
inestimables – fresques, huiles, sculptures. Les soubassements du Duomo sont
fragilisés et son dallage menace de s’effondrer ; il est interdit d’y
pénétrer. Le campanile de Giotto est en péril. Tout risque d’écroulement du
Ponte Vecchio n’est pas écarté ; la moitié des joailliers du vieux pont
ont tout perdu.


L’ex-consul général et sa femme se sont rendus, eux aussi, au
consulat américain, à deux portes d’ici. Ils y ont rencontré un de leurs amis
italiens, le directeur des grands ateliers photographiques Fratelli Alinari, dont
nous avons vu les locaux saccagés ce matin. L’homme, en désespoir de cause, était
venu demander conseil. Son magasin est situé du côté du fleuve où les murs de
soutènement se sont effondrés. À cet endroit, les bâtiments ont reçu de plein
fouet les assauts de la crue. Le fleuve s’est littéralement déversé dans le
magasin, avec une puissance telle qu’il a arraché une cheminée en marbre et balayé
tables et comptoirs jusque dans les pièces du fond ; puis, ressortant par
où il était entré, il a emporté avec lui cadres, lampes, tables et caisses, charriés
des réserves jusqu’aux pièces sur rue. Tous les livres de comptes et de commandes,
ainsi que des centaines de colis sur le point d’être expédiés aux États-Unis
pour Noël, ont été retrouvés gisant pêle-mêle dans l’eau et la boue, absolument
irrécupérables. Les adresses étaient effacées, les grands registres réduits à l’état
de bouillie, à jamais illisibles.


— Que faire ? demandait le directeur, les larmes
aux yeux. Comment alerter nos clients ? Que vont-ils penser de nous ?
Nous n’avons même plus trace de leurs noms !


En somme, il était venu faire savoir à l’Amérique que son
entreprise ne trahissait pas ses engagements vis-à-vis de ses clients, mais que
la situation était désespérée et qu’il n’avait aucun moyen de les prévenir.


Nous sommes tous tétanisés, hantés par les scènes de
dévastation dont nous avons été témoins, par les visages cruellement blessés
que nous avons vus. Nous n’avons pas vraiment d’informations, à proprement
parler ; tout n’est encore que rumeurs, et nous sommes coupés du monde
extérieur tout autant que de la vérité. Quoique l’eau ait reflué, Florence est
toujours isolée au milieu de sa campagne inondée. Quelques véhicules amphibies
de l’armée ont réussi à entrer en ville, mais rien ne peut en sortir, pas même
le courrier ou les télégrammes. Les bureaux de poste sont inondés et les câbles
télégraphiques sont à terre.


Le soleil se couche dans un ciel limpide et baigne la ville
assombrie d’une douce lumière rose. Rien ne bouge dans le silence de Florence à
part les équipes de secours de la Misericordia, les pompiers et les passants
mutiques.


 


Dimanche 6 novembre


 


L’aube est claire ce matin et le ciel pâle est grand ouvert.
Une journée digne d’un tableau du Pérugin. Les premiers plans se détachent, avec
tous leurs détails, sur fond de blancheur infinie, produisant un effet de
vacuité. L’atmosphère respire la quiétude, mais elle laisse une impression de
vide plus que de paix dominicale. Il y a beaucoup plus de monde dans les rues
qu’hier. Les gens se dirigent vers le centre-ville pour voir les rues saccagées
et les bâtiments encrassés. Mais tous sont silencieux, et même le bruit de
leurs pas est absorbé par la boue qu’ils foulent avec précaution.


Au rez-de-chaussée, dans la froide clarté matinale, nous
découvrons un journal déployé sur le comptoir de l’accueil – un numéro spécial
imprimé hier par Il Resto del Carlino de Bologne, puisque les énormes
rotatives de La Nazione, orgueil de Florence, sont noyées sous la boue
et le sable. La une est barrée d’un gros titre en rouge :


 


FIRENZE
INVASA DALLE ACQUE


La
città trasformata in un lago.


 


Notre éclatante amie blonde, celle que rien ne désarçonne, déclare
avec satisfaction :


— Dieu merci, ça n’est pas au-dessus de nos compétences
linguistiques ! Je jure de ne plus jamais voyager sans apprendre la langue…


Mais inutile de chercher de plus amples précisions, il n’y
en a pour ainsi dire pas. Manifestement, les journalistes disposent d’aussi peu
d’informations exactes que nous et sont dans le brouillard complet. Un autre
article rappelle qu’une inondation d’ampleur comparable avait touché Florence
en 1270. Pour le reste, il ne fait que confirmer ce que nous savons déjà :
la ville est coupée du monde, privée d’électricité, de vivres et d’eau. Les
routes d’accès sont des torrents de boue. Quant à l’aide fournie par les villes
voisines, elle n’a pu être acheminée, car les autoroutes sont elles aussi
détériorées ou inondées.


Le professeur, son épouse et moi décidons d’aller à la gare
ferroviaire pour voir si un quelconque journal a pu être livré ce matin, car le
manque d’informations fiables renforce notre sensation d’être en quarantaine et
rend l’isolement de la ville plus angoissant encore qu’aux heures d’extrême
péril, quand l’eau nous cernait de toutes parts. Nous préférons remonter le
Lungarno pour contourner le Prato, lagune toujours infranchissable, puis
obliquer au niveau du Ponte alla Carraia et faire un grand détour en pataugeant
et patinant dans une boue épaisse.


Certains carrefours sont toujours bloqués par des mares d’eau
et de boue trop profondes à traverser. À vrai dire, les rues paraissent encore
plus engorgées qu’hier. Aussi sommes-nous assez surpris de découvrir la Piazza
della Stazione à moitié dégagée du plus gros des détritus, que des équipes de
travailleurs sont en train d’entasser. Un camion à benne longe la gare au
ralenti, côté sud. À l’arrière, deux hommes munis de pelles y enfournent, sans
interruption mais sans hâte, autant d’immondices qu’ils peuvent en prélever.


Croient-ils vraiment pouvoir écoper ces tonnes de gravats
avec de simples camions poubelles ? s’interroge le professeur. C’est
aberrant, absurde ! Autant se servir de cuillères à thé pour déplacer les
montagnes de déchets qui recouvrent la ville. Cependant, ils ont réussi à
dégager ce petit espace. Tant d’efforts inutiles nous donnent envie de pleurer.
Il y a de l’héroïsme dans la patiente obstination des Florentins à user de tous
les moyens, même les plus dérisoires, pour faire face à cette incommensurable
débâcle. Même des hercules feraient pâle figure devant les conditions qu’affrontent,
lentement, péniblement, ces travailleurs communaux.


Des motopompes hoquettent à l’entrée des passages
souterrains, toujours obstrués de branches et d’automobiles broyées. L’eau
aspirée des profondeurs rejaillit sur les pavés du square en ravinant la boue. En
passant devant l’entrée du grand parking souterrain, d’une capacité de deux
cents voitures, rempli d’eau noire jusqu’au niveau des trottoirs, nous sommes
immédiatement saisis par un fort remugle d’essence. Quelqu’un a marqué sur un
grand écriteau : Pericolo di fumare !


Dans le grand hall de la gare déserte, deux petits groupes
font la queue, l’un devant un kiosque à journaux, l’autre devant une tabaccheria
où les cigarettes partent comme des petits pains – au prix d’avant la crue, sommes-nous
flattés d’apprendre ; il n’y a donc pas d’inflation. Après une courte
attente, nous parvenons à nous procurer La Nazione du jour (imprimée à
Bologne) avant épuisement de la pile. Le gros titre annonce :


 


FIRENZE
DEVASTATA DALL’ARNO


vive
con calma ore tragiche.


 


L’article de une salue « le calme et le sang-froid
exceptionnels des Toscans ». Nous nous regardons et nous exclamons d’une
seule voix :


— Exactement ! C’est exactement ça !


— Je suis heureuse que quelqu’un l’ait écrit.


Au-delà du désastre et de la douleur, c’est cet
imperturbable sang-froid qui rend Florence, assiégée et meurtrie, encore plus
chère à nos cœurs qu’elle ne l’était dans la sécurité et la prospérité. Seuls
de rares accès de désarroi, réprimés en quelques mots, seuls les regards
trahissent, derrière ce grand calme, la souffrance et l’amertume qui étreignent
ces gens depuis trois jours. L’article compare la catastrophe à une « violente
averse » et précise que les orages n’ont fait que treize morts dans toute
l’Italie.


La situation dramatique des habitants des étroites ruelles
adjacentes nous apparaît dans toute son horreur. Toutes les caves sont pleines
d’eau ; or ce sont les familles les plus pauvres qui logeaient au sous-sol
ou de plain-pied. Au rez-de-chaussée, il n’y a plus grand-chose d’autre que de
la boue. Le long des trottoirs continuent à s’entasser chaises et tables brisées,
ainsi que de vieux matelas noirs de mazout et gorgés d’eau sale. La plupart des
malheureux que l’inondation a jetés à la rue ont perdu tous leurs biens, et les
vêtements trempés qu’ils portent sont souvent tout ce qui leur reste.


Des parents descendus des quartiers épargnés apportent de la
nourriture dans les zones les plus touchées. Nombreuses sont les mains qui se
tendent avec avidité, mais les portions sont congrues car les Florentins ne
font guère de réserves ; ils préfèrent acheter des produits frais au jour
le jour, or les grands marchés du centre-ville sont toujours inondés, et rien
ne peut être apporté des campagnes environnantes, toujours submergées. Ce sont
les pompiers qui distribuent le pain que les boulangers de Fiesole, sur la
colline, ont fabriqué toute la nuit pour nourrir les estomacs vides des alluvionati
des plaines. C’est insuffisant, mais ce pain est offert si vite et de si bon
cœur qu’il est accueilli par des acclamations. Le moindre secours déclenche des
cris de détresse. Dans les quartiers où l’eau stagne encore en quantité, les
pompiers poussent leurs embarcations le long des façades à l’aide de perches ;
des paniers descendus des fenêtres au bout de cordes sont remontés avec leur
précieux chargement de pain, d’eau minérale ou de vin en bouteille, avec mille
précautions.


Sur la place dévastée où s’élève la silhouette trapue de la
basilique médiévale Santa Maria Novella approche un cortège de femmes portant
des brassées de bougies blanches, de ces grands cierges votifs que les fidèles
allument devant la statue de la Madone ou du saint de leur choix pour les
requêtes spéciales. L’une de ces femmes en porte pas moins de dix contre sa
poitrine. Ce qui me rappelle que la nuit tombe à 16 h 30 et que les
bougies sont rares à la pension. Nous contournons tant bien que mal de
véritables barrages de voitures accidentées jusqu’à l’esplanade jonchée d’ordures
où l’élégante façade est témoin, depuis six siècles, du spectacle de Florence ;
après avoir battu en retraite devant les nappes de bourbe recouvrant les
longues marches, nous trouvons sur la gauche un étroit passage à peu près
praticable, qui nous permet d’entrer par une porte latérale.


À l’intérieur, un dominicain en chasuble noir et blanc, très
serein, est en train d’envelopper un énième boisseau de cierges sur une petite
table. Il nous en offre autant que nous voulons au prix de cent lires pièce. Craignant
de lui en prendre trop, nous en emportons finalement six chacun, soit l’équivalent
d’un dollar. La basilique est plongée dans l’obscurité. Même en plissant les
yeux, impossible d’apercevoir les ogives bicolores de la nef gothique, ni même
de se faire une idée des dégâts. Nous tâchons de nous rappeler à quelle
distance du sol se trouve la fresque de la Trinité de Masaccio, sous l’aile
gauche. La hauteur des traces de mazout sur les portes nous laisse craindre le
pire.


Plus inquiétant encore, sur notre droite en ressortant, l’entrée
des chapelles, sous le niveau de la rue, est grande ouverte. C’est donc que le
Chiostro Verde, la chapelle des Espagnols et ses fresques ouvragées ont été
entièrement inondés et suintent de mazout. Les murs sont tartinés d’une sorte
de mélasse jusqu’à trois mètres de hauteur. Le sol est recouvert de mares d’eau.
Nous contemplons ce spectacle lamentable en murmurant :


— C’est sans espoir. La ville est perdue. Jamais ils ne
pourront s’en relever, jamais…


Cette angoisse, nous la ressentons physiquement, c’est comme
une boule de nourriture indigeste dans l’estomac.


Tout semble voué à l’échec aujourd’hui – ces décombres, les
minuscules et vains efforts de la population, le manque d’organisation, l’ampleur
proprement monstrueuse des dommages.


Sur l’Ognissanti, non loin du fleuve, des crevasses d’un
mètre et demi ont fendu la chaussée tout du long. Nous découvrons un magasin d’antiquités
complètement vide, tandis que sur le mince trottoir s’entasse une collection de
chaises XVIIIe et de tables dorées réduites en morceaux, dont le
bois craquelé et décoloré semble avoir été décapé. Leurs brocarts rose et or, souillés
de mazout, en disent plus long que le récit du saccage. Mais je m’arrête bouche
bée. Un jeune garçon chaussé de bottes et ceint d’un tablier sort avec des
seaux d’ordure dont il déverse le contenu dans les profondeurs de la rue, tandis
que de l’autre côté de la chaussée, planté face à cet antre, un homme
grisonnant, endimanché d’un impeccable pardessus, lui crie :


— Carlo, Carlo, là in giù[12] !


Cet homme se tourne alors vers moi et, lisant la tristesse
sur mes traits, me saisit les avant-bras, plonge son regard accablé dans le
mien et me dit en grimaçant, d’un ton pitoyable :


— Terribile…


Puis, rejetant la tête en arrière pour prendre une
douloureuse inspiration :


— Trent’anni di lavoro, me dit-il d’une voix
étranglée, in cinque minuti – scomparso[13].


Puis il me relâche pour s’intéresser de nouveau au jeune
garçon :


— Carlo, la scopa[14] !


De retour au salotto, dans une lumière grise de fin d’après-midi,
nous épluchons les journaux et échangeons les nouvelles glanées en ville. Nous
apprenons que dès vendredi, à sept heures du matin, tandis que nous regardions
le fleuve sans y croire, les rues étaient déjà inondées au niveau du Ponte
Vecchio ; avant dix heures, tout le centre-ville était submergé. Des
milliers de Florentins n’ont plus de toit ou de maison ; on raconte que
des gens ont sauvé leur peau en fuyant in extremis des caves ou du premier
étage dans des embarcations de fortune emportées par les rapides. Le nombre des
victimes ne cesse de grimper : il y a ceux qui ont trop hésité avant de
tenter de s’enfuir, ceux qui sont restés prisonniers de leur voiture et ont été
noyés, les handicapés et les personnes âgées mortes dans leur lit, faute de
pouvoir se lever.


Les machinistes de La Nazione, qui ont passé la nuit
seuls, juchés sur leurs rotatives inondées, disent avoir découvert le bras d’un
homme planté dans la boue lorsqu’ils sont ressortis.


Toute vie normale semble arrêtée en ville. Les situations d’urgence
se multiplient au lieu de décroître. Dans les quartiers pauvres et dans les
campagnes, des gens sont encore naufragés sur les toits, dans l’attente des
secours, tandis que les murs des maisons s’écroulent et que les toits commencent
à ployer. Dans certains endroits, les câbles électriques et les antennes de
télévision rendent impossible tout secours par hélicoptère : au moindre
contact, l’appareil serait perdu. Le bruit court que deux vieilles paysannes, ne
sachant pas comment boucler le harnais de secours descendu par l’hélicoptère en
vol stationnaire, auraient glissé de l’élingue pendant le treuillage et
seraient mortes écrasées au sol. (On apprendra plus tard qu’il s’agissait d’une
seule vieillarde, mais le fait est avéré. Ce qui n’empêchera pas la rumeur de s’en
tenir à deux.)


Les premières estimations du nombre d’œuvres d’art dégradées
ou perdues sont effrayantes. Les conservateurs ont lancé un appel à l’aide pressant
pour sauver peintures et manuscrits. Et l’on est encore loin de tout savoir. La
chapelle des Médicis est sous l’eau. Les cloîtres de la Santissima Annunziata
sont inaccessibles. Les fabuleuses collections d’instruments anciens du musée
Bardini pourraient bien être détruites à jamais. Les situations les plus
critiques sont simplement mentionnées, faute d’informations sur les cloîtres de
la Santa Croce, la maison Buonarroti où sont conservés les dessins de
Michel-Ange… L’eau interdit tout accès aux archives de la ville, qui remontent
à l’Antiquité et étaient conservées sous le niveau du sol, tout comme les
immenses entrepôts de la Bibliothèque nationale, au bord de l’Arno. Les
manuscrits enluminés du musée du Duomo mijotent dans une soupe de boue. Des
secours sont réclamés de toute urgence. Pourvu que l’aide ne tarde pas trop, beaucoup
peut encore être sauvé, car l’argent ne manque pas.


On se raconte le combat héroïque des conservateurs et de
cette poignée d’employés des Offices qui ont bravé la montée des eaux pour rejoindre
les galeries du musée, certains ayant lutté plus de deux heures contre le
courant pour traverser les rues, et qui, tout un jour et toute une nuit, sans
manger ni s’arrêter, se sont mis en quatre pour remonter les chefs-d’œuvre des
étages inférieurs et des ateliers de restauration où l’eau s’accumulait. Parmi
tant d’autres, un Masaccio et un Filippo Lippi ont été mis hors de portée des
eaux, tandis qu’un monumental Giotto, trop lourd à porter, a dû être hissé sur
un échafaudage où la crue n’a pu qu’en lécher le bord. Le professeur Procacci, directeur
des galeries florentines, plutôt que de faire courir un risque au personnel, a
préféré jouer sa propre vie en sauvant lui-même les centaines de portraits
irremplaçables accrochés aux murs du corridor menant des Offices au palais
Pitti sur le Ponte Vecchio vacillant. Le Dr Baldini, chargé des
restaurations, et le Dr Becherucci, conservatrice de la Galerie
des Offices, ont également fait des miracles au péril de leur vie. Aux
premières lueurs de la journée du 5, l’eau ayant reflué, ne leur restaient que
les larmes pour regretter de n’avoir pu faire davantage et pleurer les
merveilles qu’ils n’ont pu sauver, telles ces œuvres entreposées dans les
ateliers en sous-sol, où la crue est entrée la première. Les Florentins, qui n’ont
jamais considéré que les trésors artistiques de leur ville leur appartenaient, se
considèrent comme les gardiens d’un héritage inestimable qui est le bien commun
de l’Occident.


Dans son compte rendu des pertes artistiques pour La Nazione,
Giorgio Batini écrit : « Nous ne pleurons pas comme des enfants, mais
comme des hommes rompus au combat, qu’une catastrophe incommensurable vient de
jeter à terre, un désastre qu’aucun mot ne saurait traduire. »


Nous dînons de pommes de terre et d’un peu de jambon que
Dario a fait surgir d’on ne sait où comme par magie. Nous sommes déjà bien
contents d’avoir quelque chose à manger. Nous nous lavons avec un demi-litre d’eau
froide prélevé sur le ballon de la baignoire et utilisons les toilettes comme des
pots de chambre, que les garçons viennent évacuer deux fois par jour avec un
seau.


— La seule chose positive dans cet indescriptible
foutoir, déclare amèrement notre professeur, c’est qu’on ne voit mouliner
aucune caméra de télévision ni se balader aucun reporter tendant son micro. Vous
imaginez le tableau ? Un de ces types sans scrupule s’approchant d’un
malheureux petit commerçant, encore sous le choc, dont tous les biens gisent
sur le trottoir dans la gadoue, et lui demandant l’air de rien : « Qu’avez-vous
ressenti quand c’est arrivé ? » Ce serait obscène…


À la tombée du jour, j’enfonce deux bougies dans le goulot
de bouteilles d’eau minérale que j’installe devant le miroir de la coiffeuse, de
telle sorte qu’il renvoie assez de lumière pour me permettre de voir les
touches de ma machine à écrire. Il me faut ensuite déchiffrer les pages à la
lueur directe des chandelles, en plissant les yeux. Je commence à comprendre
comment Milton est devenu aveugle. Et lorsque mes doigts s’engourdissent, je
les réchauffe à la flamme de la bougie.







3 – Fango


 


Lundi 7 novembre


 


La matinée est fraîche. Avec l’air vif, l’hébétude qui
succède au choc commence à quitter les esprits. La vie s’ébroue, mais une chose
demeure : la boue, fango. La langue italienne dispose d’autres mots
pour la désigner : melma, qui signifie vase, et mota, qui
signifie bourbe. Nous les employons aussi, car nous ne manquons ni de l’une ni
de l’autre. Mais c’est dans le fango que nous piétinons, dans le fango
que nous nous enfonçons jusqu’aux chevilles, et c’est de fango que nos
bottes sont lourdes et nos vêtements crottés. La ville entière est une souille
de fango.


C’est à peine si l’on a commencé à évacuer la boue des
immeubles, des magasins et des maisons tant il y en a, à croire qu’il n’y a
même rien d’autre que cela, de la boue. Maintenant qu’elle rend son eau, c’est
par paquets qu’elle remplit les petites pelles courbées sous son poids, tandis
que les balais se révèlent inadaptés ; et plus il en sort, plus les
tumulus d’immondices s’élèvent d’un trottoir à l’autre, à tous les coins de rue,
barrant le passage dès que l’on cherche à se frayer un chemin.


Hormis le travail inlassable de ces milliers de bras, il
semble que rien ne soit mis en œuvre pour nettoyer et dégager les rues
obstruées. Tout reste où on l’a jeté. Il paraît que la comune ne possède
qu’une seule pelleteuse.


Seules les pompes, qui désemplissent ici et là les caves
inondées, témoignent de l’action communale. Car les sous-sols de Florence
forment toujours un lac souterrain. Mais la ville ne dispose que de cent
cinquante pompes pour une zone densément bâtie d’environ 2,5 km2, soit
une population de plus de cinq cent mille habitants ; or il faut toute une
journée pour pomper une seule cave. Et tous les efforts se concentrent en
premier lieu sur les grands édifices publics où livres et documents
inappréciables, toujours submergés, commencent à se décomposer. La Bibliothèque
nationale, le long de la portion de quais effondrée, dont les collections
uniques de livres et de manuscrits rares sont entreposées sur d’immenses rayonnages
sous le niveau du sol, est l’un des premiers bâtiments vidangés ; il n’y
reste plus qu’un demi-hectare de fango…


Partout, cette matière est visqueuse de fioul. Nous
apprenons aujourd’hui que celui-ci s’est échappé des chaufferies des grands
immeubles qui ont explosé sous la pression de la crue et dont l’épais
combustible a répandu cette écume invasive à la surface des eaux, puis dans
toute la ville. Dans les rues étroites, la boue commence à dégager des relents
d’ordures en décomposition, de denrées avariées et d’eaux usées. Elle pénètre
dans les chaussures, s’insinue dans les bottes, tache les bas et n’est pas du
genre à s’essuyer à l’eau froide, surtout s’il n’y en a qu’un demi-litre et qu’on
ne peut pas acheter de savon. Mais il se trouve qu’hier soir, frigorifiée, alors
que j’ouvrais une malle à la recherche d’un édredon pour mon lit, j’y ai trouvé
au sommet de la pile, bien emballée dans du plastique, ma paire d’après-skis
dont j’avais oublié l’existence. Grâce à cet heureux hasard, je peux traverser
des océans de boue hier infranchissables.


Je traverse donc. Dans nombre de rues les pompes sont en
action et les caves se vident. De loin en loin, grâce aux jets d’eau jaillis
des tuyaux d’évacuation, j’arrive à détacher les paquets de boue qui
alourdissent mes semelles – opération bonne à recommencer au bout de cinq
mètres. Mais ces fontaines sont destinées à des besoins plus vitaux que le
nettoyage des bottes. À chaque sortie d’eau attendent des groupes de femmes et
d’enfants munis de seaux, de baquets, de jarres en cuivre ou, très souvent, d’un
simple lot de bouteilles au fond de filets. Ils font la queue pour se procurer
cette précieuse eau de crue avec laquelle ils s’en vont laver les sols, ramollir
la boue, décrasser les murs et nettoyer les rares objets intacts susceptibles d’être
sauvés, jusqu’à ce que l’eau elle-même ait la consistance de la boue et doive
être évacuée à son tour.


Dans chaque rue, on voit passer de petits cortèges de
porteurs d’eau munis de tous les récipients imaginables. Ils se sourient en se
croisant. Je marche derrière un groupe de cinq personnes, lourdement chargées
de bouteilles, qui plaisantent sur la contenance de leurs récipients. Coraggio,
le moral revient.


Depuis ce matin, des camions-citernes approvisionnent la
ville. Sur la place, devant San Lorenzo, un grand camion rouge porte l’inscription
« ACQUA – NON POTABILE ». Il ne s’agit que d’eau de lavage. Une queue
d’une cinquantaine de personnes s’est formée, munies de cruches, de marmites et
de bouteilles, l’air anormalement enjoué. Je crois comprendre que de l’eau
potable est également disponible, quoique je n’aie vu aucun camion en
distribuer.


Tous, nous avons craint les risques d’épidémie dans cette
ville empuantie et asséchée. Ce matin apparaissent les premières informations
sanitaires. Des affiches sont placardées au coin des immeubles et sous les
arcades, où l’on peut lire une proclama de la commission sanitaire. Il
est préconisé, en grands caractères, de faire systématiquement bouillir l’eau, ainsi
que les récipients. La nourriture, les légumes en particulier, doivent être
soigneusement lavés et parfaitement cuits à l’eau stérilisée. Ces recommandations
ont déjà fait l’objet de messages à la radio.


On ne signale ni typhoïde ni maladie épidémique, précisent
ces annonces, mais le danger reste latent. Les boucheries et les étals de
fruits et légumes, sources potentielles d’infection, seront nettoyés en premier
lieu. Une coopération sans faille est exigée de tous les habitants, auxquels il
est demandé de signaler sans délai toute carcasse animale aux services vétérinaires
de la région. Elles seront ramassées et emportées par les véhicules militaires.


À proximité du Ponte Vecchio, la boue ressemble à une
épaisse purée aux relents miasmatiques. J’y trouve pourtant deux étudiantes
américaines débordantes d’enthousiasme, riant aux éclats dans cette atmosphère
putride. Elles ont chaussé de grandes bottes, portent des gants et des cirés. Elles
se rendent au Palazzo Pitti, où a été lancé un appel pour entreprendre les
premières opérations de nettoyage des œuvres d’art encore boueuses, récupérées
dans les ateliers de restauration et autres bâtiments inondés pour être
transportées à l’abri.


— C’est génial qu’on nous donne quelque chose à faire !
dit l’une d’elles.


— Ce que les choses peuvent être fragiles, lui répond l’autre
d’un air pensif, en apercevant dans la vase un agrégat de portefeuilles en cuir
tout gondolés.


La ville entière témoigne de la précarité de toute chose. Mais
quoiqu’un désastre moderne vienne de souiller leurs pieds et de salir leurs
traits gris et or, la pierre taillée des grands palais Renaissance est toujours
debout, solide, inamovible. Et aujourd’hui, c’est le peuple de Florence
lui-même qui se révèle aussi invulnérable que ses monuments.


De retour à ma machine à écrire après deux petites heures en
ville, j’ai la surprise de trouver les premiers télégrammes. J’ai reçu un câble
d’une amie de Rome qui avait prévu de me rejoindre samedi, le lendemain de la
catastrophe. « VOYAGE ANNULÉ CAUSE INONDATION – ESPÈRE AMÉLIORATION DIMANCHE
– VIENDRAI DIRECTEMENT PENSION – MERCI FAIRE RÉSERVATION. » Dimanche, c’est-à-dire
hier. Évidemment, je ne comptais plus sur elle. Mais que pouvait-on bien s’imaginer,
à Rome, pour qu’elle ait planifié malgré tout sa venue ?


Ce soir, un cordon de police est déployé aux portes de
Florence pour dissuader les pillards. C’est aussi un filet tendu pour capturer
les détenus évadés des prisons, puisque environ quatre-vingts d’entre eux, relâchés
pour éviter qu’ils ne se noient dans les cellules, se sont sauvés par les toits.


Le soleil se couche sur Bellosguardo et l’Arno tel un bain
de feu – le fameux tramonto rosso Fiorentino. Une légère brume nimbe les
tours, les palais et les ponts, feutre leurs contours, puis la nuit replonge
dans l’obscurité cette ville que rien n’éclaire.


 


Mardi 8 novembre


 


Petit matin glacial. Les collines sont enveloppées de
brouillard, mais en moins de deux heures un pâle soleil miroite sur la ville
engourdie. Les clients de la pension ont passé les deux derniers jours à
nettoyer leur voiture et à faire tourner les moteurs dans l’arrière-cour
embourbée. Tous n’attendent que de pouvoir plier bagage. Le premier train pour
Rome est parti hier soir. Les valises s’entassent dans le hall. Dès cet après-midi,
nous ne serons plus que neuf à la pensione.


Derrière, dans les rues, des soldats font cercle autour de
petits feux dans les caniveaux ; ils ne semblent capables que de fouiller
les détritus à la recherche de morceaux de bois à brûler. Cette apparente
inorganisation est inquiétante. Personne ne peut dire à quoi s’emploient les
autorités. Il ne doit pourtant pas manquer de tâches urgentes à accomplir, mais
d’une ampleur intimidante.


Aujourd’hui encore, ce sont les citoyens ordinaires qui
abattent leur sempiternelle corvée ; ils ont pris personnellement en main
leur propre survie, quoi qu’il leur en coûte d’efforts, de souffrances et de
désagréments. L’amertume se lit sur plus d’un visage, mais l’insuffisance des
secours extérieurs – car nous sommes tout bonnement ignorés et négligés – ne
fait que renforcer leur détermination. Et accroître leur mépris pour le
gouvernement, car les Florentins sont de fieffés individualistes qui se sont
toujours méfiés de la bureaucratie. Il n’y a aucune aide à espérer pour se
sortir de cette mouise ; ils ne devront compter que sur eux-mêmes.


On ne trouve guère de place pour marcher sur les trottoirs ;
quant aux rues, ce sont d’invraisemblables récifs de déchets. Au sommet de ces
interminables montagnes d’ordures en constante élévation, on a jeté pêle-mêle
tous les biens périssables de la vie quotidienne, tout ce qui était la vie, le
rebut des commerces de Florence et le contenu de ses maisons, tout est allé
grossir ces funèbres collines de glèbe qui encombrent les rues et obstruent la
moindre ruelle. Deux cagettes de cornets de glace renversées, des tablettes de
chocolat, des bonbons en papillote jetés dans les rues, souillés de fango ;
des quantités de carton bon à essorer et de papiers d’emballage en tous sens ;
des paquets, des loques, des rouleaux de ruban adhésif détrempés, des boîtes
éventrées de papier bond gondolé et bruni… Je n’ai jamais vu une telle quantité
de papier et de carton, imprégnés de mazout et d’eau putride, malaxés avec du
gravier.


Dans le vaste marché couvert de San Lorenzo, où l’on racle
et frotte à l’eau sale des étals déserts, les ordures forment des andains de
quinze mètres de long et deux mètres de haut. Cette boue est sertie de pommes
et de citrons, de pavés, de valises et de vanity cases cabossés, de bouteilles
de vin, de chaussures de chantier, de gants, de vieilles cartes routières
déchirées, de paniers de paille, de statuettes et de cendriers-souvenirs cassés ;
tout au bout, on voit pendouiller des loques crasseuses de lingerie en
mousseline noire, rouge ou verte à lacets de mauvaise qualité, à jamais perdue
pour une clientèle qu’on imagine assez spéciale. Sur certains tas, on peine à
distinguer les détritus de la boue qui les recouvre. Sur le dallage, près des
étals, elle est généreusement parsemée de boutons de toutes tailles et de
toutes formes, telle une mini-Voie lactée d’éclats d’os, de verre et de métal
luisants.


Un prêtre en chasuble emprunte l’allée gluante, portant deux
paires de caoutchoucs rouges sur ses épaules. Une femme en fourrure enjambe les
immondices comme si elle marchait sur des œufs, posant le pied sur les rares
parcelles vierges, un pékinois dans les bras. Pas un enfant dans les rues. Ici
et là, des hommes déguenillés fouillent les tas d’ordures et, de temps en temps,
se baissent pour en extraire quelque objet ébréché, aussi modeste qu’inutile. Les
marchands les regardent avec hostilité.


Au coin de la place, toute blanche au soleil, assise en haut
de son piédestal, s’élève la statue en marbre de Giovanni delle Bande Nere. Le
soleil chauffe les dômes écarlates de San Lorenzo, mais les grandes portes de
la chapelle des Médicis, arrachées de leurs gonds, sont inclinées vers l’intérieur,
des traces de mazout jusqu’à deux mètres au-dessus du niveau de la rue.


Via Giglio, les tas de boue sont constellés d’éclats de
boules de Noël rouges, or, argent et bleues, et de longues boucles de
guirlandes visqueuses serpentent dans les ordures. Une vieille femme en noir
saisit l’une des poupées poisseuses échouées au sommet d’un monticule et lui
frotte le visage avec le coin de son tablier ; sur quoi un commerçant furieux
surgit de sa boutique et lui arrache le jouet en la houspillant.


— Per mia nipote, gémit la vieille.


— Si può pulire[15] ! crie l’autre,
en renvoyant la poupée sur le tas d’ordures.


Hélas, combien de marchandises pourtant perdues sont
entassées dehors, dans la navrante illusion qu’elles pourront être nettoyées et
remises en vente. Machines à laver, cuisinières électriques, fers à repasser, postes
de télévision ayant mariné quatre jours et quatre nuits dans la boue et la nafta
sont traînés dehors et aspergés à l’eau des pompes pour les débarrasser de
leur gangue de crasse ; mais j’ose à peine imaginer l’état de leurs
rouages internes… Ce piteux espoir est presque plus tragique que l’anéantissement
pur et simple.


Piazza Santa Maria Novella, en face d’un magasin d’arts
ménagers, on astique hardiment. Les gazinières impeccables et les buffets de
cuisine de couleur blanche rutilent sur le pavé dont on a quelque peu brossé la
boue. Une maîtresse femme, munie d’un seau et d’un chiffon taché, lessive un
meuble à moitié propre. Tout en essorant, rinçant et frottant, elle chante d’une
jolie voix quelques mesures d’une chanson populaire où il est question d’amore
(mais il est toujours question d’amore). Je suis tellement admirative
que je ne peux m’empêcher de lui lancer :


— Brava !


Elle me répond à grands signes, avec un large sourire :


— Bisogna cantare.


Et de se remettre aussitôt au travail, sans cesser de
chanter. Je n’ai pas besoin qu’on m’explique ce qu’elle a voulu dire :
« Bisogna cantare per non piangere » – il faut bien chanter
pour ne pas pleurer. Mais elle n’en fait pas tout un cinéma, et je me dis que
ce doit être cela, le courage, dans ce genre de situation. Ces gens se
relèveront car ils refusent de s’apitoyer sur leur sort.


À la Bibliothèque nationale, où la rive s’est effondrée, les
destructions sont vraiment épouvantables. Les berges du fleuve ont été
emportées, d’énormes collines de boue cachent l’entrée du bâtiment et
recouvrent les voitures retournées. C’est ici, depuis hier, que se rassemblent
les étudiants venus des quatre coins de la ville. Garçons soignés et rasés de
frais, ou bien barbus et cheveux longs ; filles chaussées de longues
bottes, à la mode de cette année, qui se révèlent idéalement appropriées, la
plupart vêtues de blue-jeans, même les jeunes Italiennes qui, en temps
normal, n’imagineraient pas un instant de porter sur la voie publique quoi que
ce soit qui ressemble à des pantalons. Ce sont des étudiants de l’université, de
jeunes Américains inscrits dans trois groupes d’études à Florence ou, pour
nombre d’entre eux, aux cours de l’Accademia, ou encore des Anglais, des
Français et des jeunes de toute l’Europe venus suivre des études à titre
individuel. Ils sont des centaines de volontaires, à la Bibliothèque et dans
les galeries, venus offrir leurs mains et leurs solides épaules pour participer
à une tâche qui, sans leur concours, n’aurait aucune chance de s’effectuer.


Dans les entrepôts de la Biblioteca, humides, froids,
pestilentiels, une chaîne de seaux commence par évacuer la boue gluante et
dégage un passage à l’aide de balais. Ils finissent par former une longue file
qui court par l’escalier des profondeurs du bâtiment jusqu’aux étages
supérieurs, intacts. Une chaîne de trois ou quatre cents jeunes gens – car c’est
le nombre qu’il faut pour couvrir cette distance – se démènent dans une
atmosphère tellement toxique qu’il a fallu leur distribuer des masques à gaz. Ils
pataugent dans la crasse jusqu’aux chevilles et se passent de main en main, heure
après heure, des paquets de boue collante qui ne sont autres que des livres
rares et des manuscrits. Aux étages supérieurs, ces livres sont emportés sur
des chariots et rangés en files interminables, dos en l’air, puis saupoudrés de
sciure ou de talc, dans un premier temps, afin d’absorber suffisamment d’humidité
pour entreprendre le patient travail de nettoyage et de séparation des pages – si
l’ouvrage paraît récupérable.


Ces étudiants forment déjà une équipe très soudée. Ils se
comportent de façon décontractée et autonome, mais dévouée, car c’est là une
tâche gratifiante, et qui doit être accomplie. En haut des escaliers, où l’air
est respirable, une chanson s’élève quelque part dans la chaîne, le plus souvent
italienne, aussitôt reprise par un chœur grossier mais vigoureux, et colportée
jusqu’à l’air libre.


Il n’y a pas de nouvelle plus encourageante pour la ville
que cette soudaine mobilisation d’étudiants bénévoles. Détendus et blagueurs, ils
travaillent en chantant mais sans s’économiser ; solides et endurants, on
peut dire qu’ils constituent les premiers renforts dignes de ce nom à arriver
sur place, face à l’incompréhensible indifférence du reste du monde. Car ils
viennent de la ville même, comme les commerçants. Animés d’un optimisme
increvable et niant les obstacles, ils forment un bataillon de sauveteurs
locaux, le deuxième, et se donnent à fond. La boue est leur uniforme. Ils ont
le visage bariolé, les vêtements raides et encroûtés des talons jusqu’aux
épaules, mouchetés de taches de mazout qui ne partiront pas. Les citadins, sortis
de leurs modestes échoppes, commencent à leur apporter de la nourriture et du
vin, à les inviter à partager un repas, à leur fournir casse-croûte et
cigarettes pendant les pauses, dont ils profitent pour tous aller s’asseoir sur
les marches, à l’extérieur, et respirer l’air libre quelques minutes, juste le
temps de souffler.


J’échange quelques mots avec une jeune Américaine que je
connais, une brune aux yeux de braise, pas très grande, et tellement énergique
qu’elle méprise ces rares moments de détente.


— Quelle bande de fainéants ! fulmine-t-elle. Mais
regardez-les, ils se tournent les pouces !


Elle fait rigoler les garçons, mais le temps de finir leur
cigarette, ils se remettent au travail.


 


À la pensione, deux câbles m’attendent, l’un d’amis
parisiens qui m’offrent l’hospitalité, l’autre de mon amie de Rome qui m’informe
de son arrivée lundi prochain, par la compagnie d’autobus CIT. Or nous sommes
mardi et, pour la première fois aujourd’hui, nous avons la possibilité d’adresser
des télégrammes en dehors de Florence. Me voici donc en route cahin-caha vers
la gare, où une foule attend dans le soir tombant, à l’extérieur du bureau
télégraphique. Mais j’entends tourner un groupe électrogène : les locaux
sont éclairés. Après une heure de queue, malgré la bousculade et grâce aux deux
jeunes Italiennes intrépides qui me précèdent et qui pour rien au monde ne me
laisseraient céder mon tour, je peux enfin glisser deux formulaires de
télégramme sous la grille du guichet. Celui pour Rome est accepté, mais pas
celui pour Paris. Je demande pourquoi, mais avec tous ces gens qui parlent
autour de moi, je ne parviens pas à entendre la réponse à travers l’hygiaphone.
Je dois me pencher et placer l’oreille au niveau de la fente.


— Qui solo in Italia ! vocifère le préposé.


Tous les télégrammes pour l’étranger doivent être remplis à
la poste centrale. C’est au-dessus de mes forces. J’ai marché toute la journée,
il fait froid, il fait nuit, je n’ai pas le courage de franchir une nouvelle
fois la lagune jusqu’à la poste centrale pour y refaire la queue une ou deux
heures. Et puisqu’il n’y a rien à faire, je me contenterai du premier télégramme.


Je regagne mes pénates par les rues engorgées. À proximité
de la gare, l’éclairage de ville est rallumé, mais il n’y a toujours pas de
lumière dans les maisons. Dans les rues sombres, à bonne distance, on aperçoit
les lampes torches des carabinieri. Il fait de plus en plus noir sur mon
chemin. Le long de l’Arno, aucun réverbère.


 


(Il me faudra attendre vendredi avant d’avoir une réponse de
mon amie de Rome, m’apprenant qu’elle se trouvait à Florence hier. « Quel
soulagement de recevoir ton télégramme, m’écrit-elle. J’avais demandé à la
Croix-Rouge de te rechercher. » Son autocar est parti de Rome lundi matin
à 7 h 30 avec huit passagers, une hôtesse, le conducteur et son aide,
puis, après une halte touristique à Assise, a pris un raccourci vers Florence, à
la recherche de routes praticables. Des portes de la ville, il leur a fallu
deux heures pour atteindre la gare routière, tandis que le soir tombait.
« Je ne comprends toujours pas comment nous en sommes sortis, m’écrit mon
amie. Et je ne suis pas encore remise de ce que nous avons vu. Sur certains
bâtiments, la trace de l’eau était à six mètres de haut. Dans les bureaux de la
compagnie, ils ont proposé de nous loger tous les huit dans une pensione
sans eau ni nourriture, rien. On n’avait pas le choix. Il n’y avait pas d’éclairage,
mais on pouvait voir les sols détruits et la marque à six mètres. Nous avons
traversé la rue pour acheter des paquets de biscuits et des bouteilles d’eau
dans une épicerie. J’ai voulu t’appeler, mais ta ligne était coupée. Il n’y
avait pas de taxis. J’ai demandé au monsieur de l’hôtel comment faire pour te
rejoindre. Il m’a répondu d’un air horrifié que je prenais des risques
considérables en partant à ta recherche. D’ailleurs, étant donné son
emplacement, la pensione Consigli n’avait pu qu’être évacuée. La GIT n’aurait
jamais dû nous faire venir de Rome. C’était le premier bus à assurer la liaison,
et personne ne réalisait encore la gravité de la situation. Ils nous ont
reconduits à Rome dès le lendemain matin à huit heures, tous bouleversés par ce
que nous avions vu… Mais jamais je n’oublierai les visages de tous ces gens, graves
et déterminés. Depuis, impossible de me détendre, tout le plaisir de ce voyage
est gâché. »)


 


De retour à la pensione, dans le salotto
éclairé à la bougie, le petit groupe de ceux qui ne sont pas encore partis, emmitouflés
dans des manteaux d’hiver, ne parle que des destructions, les unes pires que
les autres. À la Santa Croce et dans les cloîtres, les pertes paraissent
irrémédiables ; le grand Crucifix de Cimabue, l’une des œuvres les
plus représentatives du passage de l’art byzantin à la Renaissance, pourrait
avoir subi des dommages irréparables et attend les premiers soins. Les équipes
de secours pourraient commencer à pénétrer dans les églises demain. On sait d’ores
et déjà qu’une centaine de tableaux ont disparu, et que trois ou quatre cents
autres sont endommagés – mais à quel point ? –, parmi lesquels un Lorenzo
di Michelino, un Bicci di Lorenzo, un Neri di Bicci. Les fresques détrempées
commencent à cloquer. On a appris qu’un Botticelli et un Tiepolo font partie
des tableaux qui ont pu être sauvés aux Offices, pendant la crue, au prix d’interventions
héroïques.


 


Mais c’est toute la vie de Florence qui est en phase
critique, comme tétanisée. La moitié des installations industrielles seraient
détruites (estimation exacte, comme on l’apprendra). Tous les artisans ont été
victimes d’inondations, leurs outils, leurs matériaux, leurs créations ont été
emportés ou saccagés. Les ouvriers sont à la rue, dans le froid, les locaux où
ils travaillaient ont disparu et bon nombre de ces hommes n’ont plus de toit. Les
localités voisines sont elles-mêmes toujours inondées, les fermes ont été
rayées de la carte, les champs, les vignes et les vergers gisent sous des
nappes de boue, des milliers de têtes de bétail ont été noyées. Sur certaines
autoroutes, les voitures sont toujours bloquées dans l’eau. Quant à la ville, ensevelie
sous une épaisse couche de boue, plongée dans le froid, le noir et la faim, elle
semble à l’abandon. Nous n’avons encore vu aucun véhicule de la Croix-Rouge.


La situation paraît complètement désespérée.


— Ora povera Firenze, dit notre petite Signora d’une
voix tremblante. Povera Firenze !


Ce soir, la radio de Rome annonce d’une voix neutre un « retour
à la normale à Florence » – alla normalità.


 


Mercredi 9 novembre


 


« Quelle normale ? », demande La
Nazione en première page, dans un éditorial rageur conçu pour secouer la
torpeur des services de l’État qui, à Rome, aussi sûrs d’eux que mal informés, tiennent
pour certain qu’il n’y a plus de problème à Florence, puisque l’eau a reflué. Voici
deux jours que la capitale a tranquillement décrété le retour à la « normale »,
de telle sorte qu’un flot de voitures d’amis et de parents, persuadés que tout
est rentré dans l’ordre, ont créé un gigantesque embouteillage aux abords de la
ville, toujours impénétrable, et compliquent l’accès des véhicules de secours.


Le maire, Piero Bargellini, un homme réfléchi dont la maison
a gravement souffert de la crue, vient d’adresser au gouvernement, ainsi qu’aux
villes italiennes, un pressant appel à l’aide. La ville a besoin d’engins de
terrassement pour dégager l’épaisse couche de boue et de détritus sous laquelle
elle est ensevelie. La survie de Florence dépend de l’arrivée urgente de
bulldozers, de décapeuses et de camions à benne. Deux bataillons du génie sont
en train de déblayer les zones les plus touchées, mais ils manquent d’outils
appropriés, tout comme la population elle-même.


— Comment pourrions-nous venir à bout de cette masse
liquide avec de simples pelles ? plaide le maire, dans l’espoir presque
vain qu’une oreille officielle l’entendra.


Pour ce qui est de la nourriture et de l’eau potable, la
situation s’arrange plus ou moins. Les gens attendent patiemment leur tour
devant les centres de distribution. Les épiceries inondées ont rouvert, sur
ordre de la ville, mais les produits en paquet, la farine et les pâtes sont
irrécupérables. Les commerçants désemparés, chiffon à la main, nettoient du
mieux qu’ils peuvent la boue et le mazout déposés sur les bouteilles et les
conserves retrouvées par terre dans le désordre, les premières reconnaissables
à leur capsule, une fois ôtée la boue, les secondes, sans étiquette, identifiables
à leur emplacement par rapport aux rayons, au jugé. J’achète une conserve de
jus de tomate poisseuse qui, une fois nettoyée et ouverte, de retour dans ma
chambre, se révèle être un jus d’ananas. Mais n’importe quel jus de fruits est
un complément bienvenu au régime spaghettis-pommes de terre.


Cinq jours se sont écoulés depuis le déluge. Le ciel est
couvert et l’atmosphère s’est nettement rafraîchie. Il fait trop froid pour
pleuvoir. Les sirènes d’ambulances hululent du matin au soir.


Malgré tout, pour la première fois, on sent que les choses
bougent enfin. La Croix-Rouge a ouvert deux antennes et un contingent d’infirmières
est attendu aujourd’hui en provenance de Rome. Des files de camions de l’armée
américaine font leur apparition en haut du Lungarno, chargés d’eau et de
nourriture, tandis que des bennes remplies de soldats américains se dirigent
vers les innombrables montagnes de déchets.


Devant les centres de vaccination, des centaines de
personnes attendent une injection antityphoïdique. La ville distribue trois
sortes de chlore pour désinfecter l’eau de boisson. Des groupes électrogènes
ont pu être trouvés pour alimenter les hôpitaux du centre ; les patients s’y
entassent encore dans les étages, où médecins et infirmières, n’écoutant que
leur courage, les ont transportés lorsque les eaux firent irruption. Et de
nouveaux patients ne cessent d’affluer, parturientes laissées presque sans
soins médicaux, personnes âgées à demi mortes de froid, blessés.


Quant aux premiers secours artistiques, on ne peut pas dire
qu’ils aient tardé. Des restaurateurs arrivent de toute l’Italie. Des moines spécialisés
dans la préservation des manuscrits enluminés affluent des monastères. En
Angleterre, aux États-Unis, partout dans le monde, des experts sautent dans les
avions. Un groupe électrogène a été fourni pour les entrepôts du palais Pitti, afin
que les peintures sauvées des eaux y sèchent à température constante sans
craqueler ni gondoler de façon irrémédiable, en attendant d’être confiées aux
mains des restaurateurs. Mais aujourd’hui encore, après cinq jours, les
peintures de l’église des Santissimi Apostoli sont toujours inaccessibles aux
équipes de secours.


Pour la première fois ce matin, je parviens enfin à pénétrer
dans les ruelles condamnées du quartier de la Santa Croce. Rien de ce que j’ai
vu jusqu’ici ne rivalise avec ce spectacle. Dans ces artères du XIIIe siècle,
aussi étroites que des sentiers serpentant parmi des murs du même âge, les plus
pauvres habitent des pièces obscures et sans chauffage. Ces rues, si proches
des premiers assauts du fleuve, ont subi le pire. Toutes les maisons, ravagées
par l’eau douze heures durant, sont noires de fioul jusqu’à une hauteur de
quatre mètres et demi. Le carburant a formé à la surface de la boue stagnante
un épais couvercle où le pied se dérobe en gargouillant. Des monceaux d’ordures
y pourrissent dans un remugle d’égout qui vous asphyxie. Tous ces vieux
bâtiments lépreux ont été littéralement mis à sac, les murs sont lézardés, les
portes et les grilles arrachées, les bords de fenêtres effondrés, les
intérieurs étriqués ressemblent à des cloaques où croupissent trente
centimètres de limon et de matières en décomposition. Les dégâts sont à peine
croyables. Les murs renflés des maisons s’appuient sur des entassements de
troncs et de poteaux. Dans certaines portions de rues interdites, de grossiers
écriteaux – pericolo ! – mettent en garde contre la chute de
corniches, car la crue a tellement ramolli les sols où s’enracinent ces antiques
demeures que leurs fondations s’y enfoncent et que beaucoup, inoccupées, menacent
de s’effondrer. Je n’ai jamais rien vu de si lugubre, de si vide que ces rues
misérables. On dirait Pompéi déterrée.


Avant de déboucher sur la place Santa Croce, je manque
recevoir sur la tête un morceau de corniche. Un bloc compact de brique et de
ciment, vieux de plusieurs siècles, s’écrase à un mètre devant moi, explosant
en fragments pulvérulents. Ce n’est pas vraiment prudent de passer par ici. Des
hommes y travaillent pourtant.


La Piazza Santa Croce, recouverte de vastes nappes
alluvionnaires, est dévastée. Les strates de boue déposées sur les marches de
la grande église franciscaine sont si épaisses que des bottes d’hommes y ont
laissé de profonds trous – pareils, me dis-je, à des empreintes de dinosaures, car
ce spectacle hallucinant invite aux comparaisons les plus loufoques. Il y a là
des véhicules échoués, une masse impressionnante d’arbres et de troncs ; des
soldats en nombre, armés de pelles, entament ce tas de déchets. L’église n’est
pas accessible, mais ils y chassent la boue à l’aide de pelles et de raclettes
en bois. Les traces de mazout, sur les portes et les murs de l’édifice, ne
disent que trop ce qui a pu se produire à l’intérieur. Cette église, l’une des
plus grandes et plus belles de Florence, fut érigée en 1294 et renferme des
fresques inestimables de Giotto, Agnolo et Taddeo Gaddi, ou encore Giovanni da
Milano, lesquelles décoraient de vastes surfaces dans les transepts et les
chapelles. Dans les ailes, le long des murs, s’alignent les magnifiques
tombeaux en marbre des plus illustres fils de Florence : Michel-Ange, Galilée,
Machiavel, sans oublier le cénotaphe de Dante, mort en exil, loin de la ville
qu’il chérissait et maltraitait tout à la fois, mais dont la tombe se trouve à
Ravenne. La Santa Croce est parfois surnommée la Westminster florentine, et
plus d’un écrivain, d’un musicien ou d’un homme d’Etat ont gagné le privilège d’y
reposer à jamais. Serties dans le sol, de grandes dalles funéraires en marbre, la
plupart sculptées à l’effigie de prélats franciscains du Moyen Âge et de
chevaliers chrétiens en armure. Les tons chauds de la basilique, ses proportions
harmonieuses, la variété de lumières dispensées par ses vitraux élancés lui
confèrent une sorte de gaieté, reflet de l’esprit de joie et de bonté de son
saint patron, celui des oiseaux et des animaux, qui parlait de son frère le
soleil et de sa sœur l’eau.


La dernière fois que j’ai visité la Santa Croce avant l’inondation,
la nuit tombait. Les fresques renvoyaient la lueur rosée des bougies allumées
pour la messe, tandis que l’immense nef s’enfonçait dans la pâleur du
crépuscule. Un chœur chantait le Cantique des créatures. Aujourd’hui, le
fango et la nafta ont investi les lieux, les peintures sont
maculées, les autels souillés, les marbres enduits de fioul brunâtre.


 


Ce soir, une petite réception discrète est donnée par l’ex-consul
général et sa femme, qui partent pour Nice demain matin. Ils seront de retour
pour Noël. Nous ne sommes donc plus que cinq à la pensione.







4 – Soccorsi a Firenze


 


Vendredi 11 novembre


 


Huit jours ont passé depuis l’inondation et il fait
maintenant très froid. Je me réveille au lourd grondement de moteurs sur le
Lungarno, sous mes fenêtres. Pour la première fois depuis l’appel de Bargellini,
après ces jours et ces jours qui n’en finissaient pas, une colonne ininterrompue
de poids lourds entre en ville le long de cette grande avenue. Ces énormes véhicules
sont chargés de tracteurs, de bulldozers, de grues et de motopompes. De loin en
loin, dans un lourd tintamarre de chenilles métalliques, de solides bulldozers
s’avancent en procession. De longues files de camions à benne transportent, pour
la plupart, des équipements supplémentaires. Je me sens soudain plus légère. Je
crois n’avoir jamais rien vu de si beau que cette brusque invasion de renforts,
aussi généreuse qu’inopinée, dans la ville en détresse. Dieu sait que l’attente
a paru longue, mais voici l’aide que nous espérions. Il était temps.


Cette avenue conduisant vers le centre était naguère à sens
unique, mais le code de la route est temporairement aboli pour permettre aux
véhicules d’emprunter les rues suffisamment dégagées. En sens inverse de cette
noria de camions, une suite de dépanneuses, fort modeste en comparaison, remorquent
vers les portes de la ville les voitures alluvionate. Enfin il se passe
quelque chose. Certaines de ces voitures, capot et coffre ouverts, ont le toit
enfoncé ; d’autres sont indemnes mais noires de nafta, vitres et
carrosserie aussi brunes dehors que dedans, leur habitacle moulé de boue figée.


Il y a d’autres signes d’amélioration. Silvana, notre
charmante femme de chambre, m’apporte mon petit déjeuner sur un plateau. Elle a
une surprise pour moi. Elle s’approche du lavabo en souriant et manœuvre le
robinet, qui crache un furieux jet d’eau brunâtre.


— Non potabile, non si usa, m’avertit-elle.


Ce liquide n’est bon qu’à frotter les sols. Nous avons même
interdiction de nous y laver les mains. En revanche – luxe suprême ! –, on
peut s’en servir pour purger les toilettes. Il y a un grand broc d’eau chaude
pour se laver à l’éponge, et un plus petit d’eau de source pour boire et se
laver les dents. Jusqu’alors, nous nous brossions à l’eau minérale. Le plus
insignifiant retour à la civilisation, ces jours-ci, est une heureuse surprise
qui dépasse chaque fois nos prévisions.


Dario, toujours aussi débrouillard, a fini par essorer sa
petite voiture et par la faire démarrer. À cinq heures ce matin, elle toussait
en direction des collines, les sièges arrière chargés de gros bidons propres
pour les remplir d’eau fraîche à la sorgente[16]
du Piazzale Michelangelo. Il a même poussé jusqu’aux fermes, plus haut, d’où il
est revenu avec des œufs frais, des légumes, des canards et des poulets. Nous
allons de nouveau manger comme des rois, quoiqu’il ait trouvé le moyen, jusqu’à
ce jour, de nous préparer des omelettes et de la viande.


Les trois derniers clients de passage nous quittent après le
petit déjeuner. Leurs voitures, enfin réparées, sont fin prêtes. Parmi eux, notre
radieuse camarade, dont l’optimisme enjoué nous a plus d’une fois remonté le
moral durant ces heures sombres, et qui a passé la journée d’hier à aider Dario
et les garçons à nettoyer les bouteilles de vin rescapées de la cave. Après
avoir tenu bon tout ce temps, ils regrettent presque de partir ; les
épreuves partagées ont noué des liens. Ils embrassent la Signora, nous
échangeons des adieux, puis les voici qui prennent la route de Rome avec force
signes de la main, arrivederci et vœux d’auguri. Je me retrouve
seule avec la Signora dans le lobby sonore. Autour de nous, les grandes
pièces élégantes de la maison sont maintenant vides. Des vingt clients qu’elle
comptait voici une semaine, ne restent que moi et la contessa, qui n’envisage
pas de faire ses bagages.


— Et voilà, nous ne sommes plus que deux ! lui
dis-je étonnée.


Elle me tombe dans les bras avec un rire nerveux, puis s’exclame
avec hilarité :


— Non, non, vous êtes trois ! Vous oubliez l’accompagnatrice
de la contessa.


Nous sommes saisies d’un fou rire simultané. Quoi qu’il en
soit, les jours à venir s’annoncent difficiles pour la pension, vide de clients,
comme pour tous les autres commerces de la ville dont l’activité s’est
brutalement arrêtée.


Dès la fin de l’après-midi, grâce au labour des énormes
engins, semblables à des troupeaux d’éléphants, troncs d’arbres, carcasses de
voitures, dunes de boue et déchets encombrants ont presque disparu d’un grand
nombre d’artères du centre-ville. Il est heureux que le travail ait commencé
ici, où bat le cœur même de Florence. Ces opérations de déblayage apportent une
bouffée d’optimisme aux habitants, même s’il reste des kilomètres de rues et de
ruelles à nettoyer, tâche qui devrait prendre encore plusieurs semaines. Même
dans les rues du centre, maintenant dégagées, dix bons centimètres d’eau
bourbeuse stagnent entre les trottoirs. Non loin du Ponte Vecchio, on barbote
encore dans un vrai marécage, une boue liquide, grasse et pestilentielle.


— Peggio della guerra[17],
râle un homme en traversant ce racahout, mais il n’a pas l’air en colère.


Si la situation n’avait pas été si catastrophique ces jours
derniers, les dégâts et la malpropreté nous paraîtraient encore insurmontables ;
mais l’arrivée des secours a rendu le sourire à notre petit monde.


Dans ce secteur de la ville, pelles et brosses géantes
repoussent et déplacent de tous côtés. Des camions à benne s’en vont en file
indienne, chargés de montagnes de boue compacte, de pavés, de branches et de
déchets sortis des maisons et des boutiques. On peut lire, sur les portes des
cabines, des inscriptions en lettres noires et banches : COMUNE DI RlMINI
– SOCCORSO A FIRENZE ; COMUNE DI FORLI – SOCCORSI A FIRENZE (alors que
Forli elle-même a été inondée) ; MILANO – SOCCORSO A FIRENZE. L’une après
l’autre, les villes italiennes répondent à l’appel. Les services d’entretien
routier des zones montagneuses, au nord, ont envoyé des chasse-neige ; quant
aux équipements les plus importants, ils proviennent d’aussi loin que la Suisse
et l’Allemagne, entre autres.


Les pompiers de Florence ont accompli des prodiges, travaillant
souvent jour et nuit depuis le premier jour pour sauver des vies, porter secours,
transporter les malades ; et les hommes de la Misericordia ne sont pas en
reste. Deux sources d’infection potentielles, la halle aux poissons et le
marché aux viandes, ont été nettoyées par les pompiers, qui ont dû y pénétrer
avec des masques à gaz pour évacuer à la pelle des tonnes de poisson et de
chairs animales putréfiées, en quantité suffisante, lorsqu’elles étaient
fraîches, pour nourrir un demi-million de personnes.


Un vent d’espoir semble ranimer la ville. Dans la rue, un
adolescent passe près de moi en chantant gaiement. Pelles et balais continuent
de virevolter dans toutes les mains, et si les gens ont l’air tout aussi déterminés
qu’aux premiers jours, les plus cruels, ils sont aussi un peu moins abattus. Ils
haussent les épaules en disant : « Pazienza. » Et ils
sourient.


Le vieux penchant des Florentins à la dérision refait
surface. Déjà, des histoires commencent à circuler, la plupart authentiques, mais
colorées d’une légère touche d’ironie. Celle de cet homme sur le Ponte Vecchio,
le lendemain matin du drame, qui déclarait d’un air pensif : « Heureusement
que l’Arno n’est pas le Mississippi. Nous serions tous noyés. » Celle de
ce commerçant qui a placardé sur la devanture barricadée de sa boutique en
ruine cet écriteau : « Fermé pour cause d’anxiété. » La commune
fait les frais de bon nombre de blagues. La seule chose que la crue n’ait pas
saccagée, entend-on dire, c’est le conseil général, qui siège à l’Hôtel de
Ville : il était assez léger pour flotter !


On se répète l’histoire (Bargellini, le maire, l’a lui-même
racontée) de cet homme qui, se réveillant le 4 novembre à sept heures dans
son appartement voisin du Ponte Vecchio et regardant par la fenêtre le fleuve
dévalant la rue, aurait grommelé : « Je savais que Bargellini avait
promis de nettoyer Florence, mais il me semble qu’il y va quand même un peu
fort ! »


Je rapporte ces récits à la pension pour distraire mon amie
la contessa, dont le visage et la voix douce sont empreints d’une telle
douleur pour sa ville sinistrée que je n’ai pas eu le cœur de lui raconter ce
que j’ai vu de pire.


Car la vraie misère, elle, se fait plus criante de jour en
jour. On compte six mille foyers sans abri ; des milliers d’ouvriers sont
sans travail, les machines sont détruites dans les ateliers et les marchandises
en attente d’expédition sont bonnes à jeter. Il faudra des mois, peut-être des
années pour tout remettre en état. En attendant, ces personnes restent inemployées,
sans avenir au milieu du désastre, et elles réclament des aides publiques.


Un ami qui fait office d’agent auprès des artisans et leur
garantit des commandes sur le marché américain me rapporte que tous ses clients
ont été inondés. Il est incapable de dire quand le travail pourra reprendre. Jour
après jour, il passe les voir dans leurs échoppes fangeuses où le nettoyage ne
progresse qu’au ralenti. Le froid raidit les mains ; le soir tombe à seize
heures et, faute d’électricité, il est impossible de travailler la nuit. Les
outils ont disparu et, Noël approchant, les chances sont minces qu’ils puissent
honorer les commandes à temps ; quand bien même, au prix d’efforts
extraordinaires, ils parviendraient à en satisfaire quelques-unes, il y a fort
à parier qu’elles auront été annulées et que ces marchandises leur resteront
sur les bras. Ces artisans, m’assure-t-il, ne pleurent pas sur le lait versé, même
si l’heure a sonné pour eux d’évaluer leurs pertes et d’estimer le peu qu’il
leur reste.


On n’entend personne se plaindre. Le sentiment s’est
spontanément fait jour, chez tous ces gens, qu’ils endurent une seule et
commune épreuve et qu’ils sont tous embarqués dans le même prodigieux effort
pour survivre et rebâtir leur vie ; faire état de dommages individuels serait
une façon de se désolidariser, de même que réclamer un traitement privilégié
serait perçu par tous comme choquant et malvenu. Cette épreuve, ils la
traverseront ensemble.


La ville commence, elle aussi, à estimer l’ampleur du
sinistre. Six mille des dix mille boutiques de Florence ont été balayées. Dix
mille voitures, surprises au cœur de la ville, sont embouties ou bonnes pour la
casse. Le nombre d’œuvres d’art abîmées ou perdues se monte désormais à mille
trois cents. Il n’y a aucun espoir de sauver le Crucifix de Cimabue. Et
des millions de livres sont couverts de boue.


Neuf des dix facultés de l’Université de Florence sont gravement
endommagées et leurs bibliothèques anéanties. Cette Université n’a jamais été
riche ; et maintenant, voici que le système d’éclairage et de chauffage
est détruit, que les équipements scientifiques et les infrastructures sont
inutilisables, les laboratoires de chimie entièrement rasés. Les pertes sont
estimées à dix milliards de lires. Là aussi, les étudiants payent de leur
personne pour débarrasser les bibliothèques de leur chape d’eau et de boue, mais
la remise en état des livres aura un coût incalculable. Quelque onze mille
étudiants ne devraient pas reprendre les cours avant janvier.


Les monuments publics les plus abîmés sont l’ancien Palazzo
di Parte Guelfa, l’église de San Firenze, le monastère de la Badia et la maison
de Dante. Mais, Dieu merci, les magnifiques tombeaux de Michel-Ange, dans la
chapelle des Médicis, sont indemnes. Et bien que la Carmine ait été inondée, la
Cappella Brancacci, qui renferme les fresques de Masaccio et Filippino, a
surnagé. Les majestueuses galeries des Offices et du palais Pitti, bien sûr, sont
trop hautes pour avoir été inquiétées. En revanche, les dégâts à la Santa Croce
sont effrayants ; l’énorme vague est entrée dans l’église et a envahi les
cloîtres en tourbillonnant comme une hélice, formant un lac bouillonnant qui a
vite atteint les chapiteaux des piliers, souillant et vandalisant au passage
quelques-uns des grands chefs-d’œuvre de la ville. Les magnifiques intarsias du
Quattrocento tombent en morceaux ; l’église ravagée et les cloîtres
offrent un spectacle de cataclysme.


Lorsque je suis passée au consulat américain cet après-midi,
un vieil Italien aux larges mains noueuses et calleuses de travailleur, les
traits tordus d’inquiétude, est entré et s’est mis à réciter d’une voix
plaintive la litanie de ses malheurs : sa maison avait été littéralement
mise à sac, il ne lui restait ni matelas, ni meubles, ni vêtements, tout avait
été fracassé ou emporté. Sa fille et sa toute petite-fille étaient sauves, il n’en
remerciait pas assez le Seigneur, mais maintenant ? Comment les nourrir, comment
s’occuper d’elles ?


— Qui voudra m’embaucher, maintenant que plus personne
n’a les moyens de recruter un employé ?


Et d’ajouter lugubrement :


— Destituzione. Destituzione.


— Il était jardinier, s’est contentée de m’indiquer la
secrétaire.


 


Dimanche 13 novembre


 


Depuis hier après-midi, le gros des déchets a disparu d’une
grande partie du centre-ville, même si, forcément, la boue est encore omniprésente.
C’était tout de même merveilleux de voir les rues dégagées. L’une n’était pas plus
tôt rendue à la circulation qu’aussitôt les voitures s’y engageaient, du moins
les véhicules agréés, seuls autorisés dans ce quartier de la ville. Tous les
pare-brise étaient ornés d’un document officiel, qui doit réduire
singulièrement le champ visuel du conducteur, frappé d’un tampon servizio
assistenza, ou medico, ou autorizzato.


J’ai descendu la Via Calimala jusqu’à l’horloger à qui j’avais
confié une montre à nettoyer – pas pour la lui réclamer, Dieu m’en garde, simplement
pour lui dire de ne pas se soucier de sa disparition, le cas échéant. Mais sa
boutique était condamnée et personne n’avait l’air d’y travailler. On voyait
encore s’activer pelles et balais un peu partout, et ce qui dégueulait par les
portes était épais et grumeleux. Mais ici et là, on pouvait reconnaître les premiers
signes de rétablissement. À deux portes de mon horloger, deux magasins étaient
ouverts, une boutique de mode et une autre de linge de maison, sans que cela
eût rien d’improvisé ou d’opportuniste. Les vitrines auraient fait honneur à la
Florence d’autrefois, glaces étincelantes, murs blancs frais, éventaire de
tailleurs et d’étoles tissées main dans les tons roses et bleus, sans oublier
une nappe en lin brodé, comme une élégante invitation à l’achat tendue au
client de passage. À l’intérieur, les sols cirés étaient recouverts de sciure
pour contrer la boue qui nous cerne tous, les rayonnages étaient fraîchement repeints,
mais les rares articles faisaient triste figure. La plupart des rayons étaient
vides.


Dans une ruelle latérale, je suis tombée sur un fruttivendolo
qui reprenait le travail. Je lui ai acheté des citrons de Sicile pour mon
thé du matin.


Dans quelques-unes des boutiques saccagées, empilées sur des
tables branlantes, des merce alluvionata sont bradées pour quelques sous.
Les sols y sont crasseux et les curieux touchent plus qu’ils n’achètent. On y
trouve des sacs en cuir dans un état misérable, des étuis à cigarettes, des
portefeuilles tachés, raidis et méchamment ridés par l’eau, de la boue dans
chaque fente quand on se risque à les ouvrir, mais aussi des vêtements arrachés
à la fange et séchés, quelques-uns simplement tachés, la plupart dans un état
lamentable. Certaines de ces boutiques ont affiché des écriteaux manuscrits, la
plupart ironiques : « Directement de l’éboueur au consommateur !
Articles garantis prétrempés, ne peut rétrécir davantage ! » Sur le
Borgo Ognissanti, qui ressemble toujours à une tourbière obstruée de collines
de déchets, ces mêmes petites tables ont été sorties sur les trottoirs sales
devant deux ou trois boutiques vides et noires – mais il n’y a vraiment aucune
affaire à escompter, même pour les nuées d’indigents qui, inévitablement, farfouillent
ces tas d’objets, robes d’enfants, chandails poisseux, cuirs fichus, rouleaux
de tissus gorgés d’eau sale. Les vendeurs du marché de la Paille ont sauvé de
leurs étals flottants des nattes, des chapeaux et des paniers ramollis, souillés
et gâtés par l’eau. J’en tire l’enseignement que rien ne fait plus pitié que de
la paille mouillée.


On arrive pourtant à faire des affaires dans certains
endroits, où les marchandises ont mieux survécu. Une de mes amies étudiantes
est venue me voir hier après-midi, vêtue d’un manteau de bonne apparence qu’elle
venait d’acquérir à prix alluvionato, tout juste ocellé d’un peu de boue
à l’ourlet.


Elle a aussi acheté un joli sac en cuir, dont elle pensait
pouvoir détacher les salissures pour l’envoyer à sa sœur en guise de cadeau de
Noël et de souvenir du diluvio de Florence.


— Mais je l’ai ouvert et j’ai laissé tomber, me
dit-elle, déçue. Je voyais d’ici mon père l’examiner en vitesse, se mettre à
hurler : « Typhoïde ! », et le jeter au feu. Finalement, je
crois que je vais le garder pour moi.


Elle arrivait du Teatro Comunale, l’opéra de Florence, qui
se trouve dans la rue juste derrière notre petit palais. Il a été si
sérieusement inondé que le parterre entier est détruit, les sièges descellés
gisent un peu partout, la scène, les décors, les costumes sont saccagés, la
machinerie, le standard téléphonique et les installations de chauffage forment
une seule pelote de fils et de métal. Cette jeune fille a spontanément proposé
son aide pour la remise en état, mais elle s’est vu opposer un refus. Le site
restait « trop dangereux » pour accueillir les bénévoles, lui a-t-on répondu.


Dehors, par ce beau dimanche, le spectacle à ne pas manquer
est la procession des camions à benne surchargés grimpant les rampes du Ponte
Amerigo Vespucci, où des soldats ont descellé une large portion de rambarde par
où ces gros engins déversent patiemment leurs énormes lots de détritus… dans le
fleuve même ! Voici résolue la question du traitement des déchets et des
boues. La ville a choisi de les rendre à l’Arno qui les lui a apportés.


Tout de même, est-ce bien la solution la plus indiquée ?
Les pierres et la boue forment déjà des bancs autour des piles du pont, dont la
travée est frangée d’une barbe de loques et de paille qui pend presque jusqu’à
la surface de l’eau. Le fleuve est trop bas, maintenant, pour drainer facilement
ce qu’il a charrié lorsqu’il était puissant ; et pour peu que les rebuts
finissent par en obstruer le lit, de nouvelles difficultés sont à prévoir lors
des prochaines hautes eaux. En même temps, quoi de plus italien que cette façon
désinvolte d’aller au plus commode, de parer au plus pressé sans s’inquiéter
des conséquences ? Les fées du génie technique ne se sont pas penchées sur
le berceau de ce peuple ; imaginons que vous fassiez appel à un plombier
pour réparer un robinet, il est probable qu’il l’examinera pendant dix minutes
avant de déclarer, comme s’il venait de faire une découverte : « Il
ne marche pas. » L’esprit pratique ne laisse pas seulement à désirer, il
est inexistant chez ces gens qui se soucient davantage de l’art et de la
douceur de vivre, des bonnes manières, de leur honneur et de leur dignité, ainsi
que de la vie de famille – valeurs démodées, sans doute, mais ici solidement
enracinées. À Milan, la grande ville industrielle du Nord, où les critères
modernes d’efficacité sont de règle et régissent la vie quotidienne, le rythme
est trépidant, les visages sont soucieux, l’expression impatiente, les voix
tranchantes ; le visiteur y regrette amèrement les manières et l’exquise
politesse des Toscans, que les Milanais regardent comme des attardés. Ce sont
là deux extrêmes, mais il y aurait beaucoup à dire en faveur du flegme, de l’affabilité
et de l’inefficacité – c’est-à-dire de Florence. (Mais il se trouve qu’avant la
nuit tombée ce dimanche, les ingénieurs ont compris le danger et changé leur
fusil d’épaule pour mieux contrôler le rejet des déchets à l’Arno.)


Sous le pont, où les bancs de sable s’étirent maintenant
vers le lit du fleuve, le courant a retrouvé son plus bas niveau après n’avoir
cessé de baisser. D’incroyables amoncellements de déchets sont échoués sur les
hauts-fonds. Sur près d’un demi-kilomètre, le sable disparaît pour ainsi dire
sous des entassements de bois : planches, poutres, panneaux cassés, interminable
écheveau d’éclisses, de cageots épars, de chaises, de lits, de tables. Disséminés
parmi ces fragments, gisent des matelas noircis, des couvertures en lambeaux, des
chiffons, des souliers et des bourses en quantité effrayante, mais surtout du
papier, du papier et encore du papier, de teintes si variées que cette décharge
multicolore ressemble à une jonchée de confettis, un jour de carnaval. Vu de
loin, c’en serait presque attrayant sous le soleil déclinant, mais de près ce n’est
rien d’autre qu’un écœurant magma d’immondices, comme une déjection urbaine. À
travers cette poubelle, sur les berges, se tendent les échines dénudées des
arbres et des arbustes morts, noirs de mazout, chargés de haillons et de fétus
en pelotes piégés par le courant, comme si des colonies de hérons pouilleux
avaient nidifié dans leurs branches décharnées. Une douzaine de chiffonniers en
guenilles escaladent ces ordures, mais même ceux-là, manifestement, ne trouvent
rien à récupérer, à l’exception d’un homme qui ramasse des branchettes humides
pour le feu.


Le défilé dominical sur le Lungarno est plus dense que
jamais. Les visages trahissent la fatigue, mais aussi la patience. Aujourd’hui,
il y a des enfants dans la foule. On hoche la tête en découvrant les berges
combles de déchets. Les pères juchent les petits garçons sur le large parapet
pour qu’ils puissent regarder, ou les laissent marcher sur le ciment en les tenant
fermement par la main. Un attroupement s’est formé presque devant nos portes, penché
par-dessus la muraille avec une expression inquiète et captivée.


En bas, un grand cygne s’est installé sur une portion de sable
nu. C’est un oiseau magnifique, d’une taille inhabituelle, le dos et les ailes
d’un blanc éclatant, mais le poitrail englué d’un gros plastron de mazout noir.
Tandis que nous l’observons, il incline son long cou et donne un coup de bec
agacé au bitume collé sur ses plumes ; puis le voici en proie à la panique,
car cette substance toxique lui bouche les narines ; son cou se
contorsionne de bas en haut, il ouvre un large bec et finit par se dresser sur
ses palmes, ses grandes ailes déployées, jusqu’à atteindre la taille d’un homme.
Sa queue se relève et quelques crottes noires tombent sur le sol, où d’autres
déjections indiquent que ce grand oiseau est là depuis un bon moment. Pas de
traces de palme sur le sable, l’animal ne se déplace pas, il ne fait qu’agiter
frénétiquement les ailes et la gorge par brusques accès. Puis il semble s’affaisser,
ses ailes se replient, mais il continue de secouer son cou, retourne la tête et
donne un coup de bec contre une de ses ailes pour tenter d’en détacher cette
colle infecte. Il frotte ainsi pendant cinq bonnes minutes avant de paraître
soulagé ; alors il tressaille, sa tête vient se loger sous son aile, il
cache ses pattes et se blottit sur lui-même, immobile.


— È morto, disent les nouveaux arrivants, penchés
sur le mur pour apercevoir l’oiseau, mais les autres leur assurent qu’il est
toujours vivant.


Au bout d’une dizaine de minutes, son cou splendide se
relève et le cygne regarde autour de lui en pivotant la tête. Et le voilà qui
se remet à frapper d’un violent coup de bec sa poitrine tachée, à agiter les
ailes en suffoquant, puis à frictionner son bec contre les plumes de ses ailes,
encore et encore, avant d’expulser un court jet noir d’excréments et de retomber
comme un ballon dégonflé, en cachant sa tête.


La surface du fleuve, je m’en rends compte, est toujours
nappée de mazout après neuf jours. Ce cygne est manifestement à l’article de la
mort et ne survivra pas s’il n’est pas capturé et soigné. Le gros oiseau demeurant
recroquevillé sans bouger, l’attroupement des curieux s’éclaircit peu à peu. Trois
personnes de la pensione traversent la rue en courant. Notre petite
Signora apporte des morceaux de pain pour lancer au cygne ; mais le cygne
n’a pas faim.


— Povera bestia, dit-elle en se serrant les
mains, impuissante, les larmes aux yeux.


— N’y a-t-il rien à faire ? dis-je.


Elle comme moi voudrions pouvoir venir en aide à ce superbe
animal, lequel s’extrait à nouveau de sa torpeur et reprend sa lutte désespérée
contre son démon. De retour à la maison, la Signora tente de joindre la Société
protectrice des animaux, mais personne ne répond.


— C’est dimanche, m’explique-t-elle. Ils doivent être
fermés. D’ailleurs, la SPA aussi a été lagata.


— Pourquoi ne pas appeler la questura ?


À cette suggestion, les visages des Florentins changent de
couleur et se referment. Visiblement, on n’appelle pas la police pour un cygne.
C’est une chose qui ne se fait pas. Mais soudain la Signora a un éclair d’enthousiasme :


— Vous, appelez la police, me dit-elle d’un ton
pressant. Per un’Americana non fa la brutta figura telefonare la questura[18].


Elle retrouve le numéro, le compose et me tend le combiné. Je
me concentre et m’efforce de rassembler toutes mes compétences linguistiques. Bientôt,
une voix grave me répond avec un accent extraordinairement mélodieux, comme je
n’en ai pas entendu depuis longtemps, ce pur accent florentin qui donne à cette
langue si belle une souplesse et une limpidité inégalées. Je me lance.


— Je suis américaine et je vis à Florence. Il y a un
cygne de l’Arno sur un banc de sable, sous le Ponte Amerigo Vespucci, sa
poitrine est couverte de nafta. Il essaie de se nettoyer, mais elle lui
bouche le bec. La pauvre bête ne sait comment s’y prendre…


— Un cigno dell’Arno ? répète la belle voix
grave, d’un ton si compréhensif que je me sens toute ragaillardie et me débrouille
pour tout lui raconter en détail.


— Si personne ne fait rien, il va sûrement mourir, dis-je
d’une voix suppliante.


La voix suave et bienveillante répète fidèlement toutes mes
paroles et m’interroge pour localiser plus précisément l’animal.


— N’ayez crainte, on s’en occupe, me tranquillise le
policier avant de me remercier, sérieux et courtois, de l’avoir mis au courant.


À la pension, c’est la satisfaction générale. La Signora et
moi nous embrassons, ravies et soulagées. Mais le jour commence à décliner, et
la grosse boule de plumes blanches ne donne plus signe de vie sur le sable. La
nuit tombe sans qu’on n’ait rien vu qui ressemble à des secours. Et le
lendemain matin, plus de cygne.


(Une semaine plus tard, je vois la Signora venir à moi, les
yeux brillants. Aux dernières nouvelles, trois des grands cygnes de l’Arno
auraient été sauvés du diluvio. Deux d’entre eux ont été retrouvés loin
en aval, la poitrine maculée de nafta ; le troisième a été récupéré
dimanche dernier près du Ponte Amerigo Vespucci, après avoir été signalé par « una
cittadina ».


— La cittadina, c’est vous ! me dit la
Signora, radieuse.


Je ne suis pas moins heureuse qu’elle et particulièrement
fière de ce titre.)







5 – Si ricomincia


 


Mardi 15 novembre


 


Il fait très froid aujourd’hui. Un brouillard opaque
recouvre la ville, qu’un soleil pâle perce de temps en temps, pas plus de cinq
minutes, avant de se cacher derrière la brume. Des soldats en armes sont postés
à tous les coins de rue. Des cortèges de bulldozers et de camions à benne
arpentent le Lungarno, tandis que l’aide continue d’affluer.


Le centre est maintenant entièrement dégagé. Dans les deux
tiers des rues, les plus gros déchets ont disparu, mais à mesure qu’on emporte
les ordures et que les pompes assèchent les caves inondées, une nouvelle
nuisance apparaît. La boue accumulée au fond des caves commence maintenant à
envahir les rues. De tous côtés, des hommes chaussés de bottes transportent des
seaux d’eau terreuse. Cette gadoue, remontée des sous-sols, s’accumule le long
des trottoirs pour former une nouvelle couche de boue mêlée de graviers, de
brisures de plâtre, et dégage une odeur âcre de moisissure et de fermentation. Des
stocks de provisions inutilisables, des rebuts sans valeur qu’on entreposait
dans les caves, mais aussi le mobilier des familles qui vivaient sottosuolo[19],
dans des pièces obscures se retrouvent brusquement à l’air libre, et cette
soudaine abondance de détritus vient s’ajouter à la boue. C’est comme si tout recommençait.
Des rues qui venaient d’être raclées sont bonnes à nettoyer de nouveau. La
tâche paraît sans fin. On voit réapparaître des matelas noirs et spongieux et
se former partout des flaques visqueuses de vase et de mazout. Travailler dans
ces sous-sols non ventilés, les pieds dans d’épais résidus de fioul, ne va pas
sans risque, et déjà un certain nombre d’hommes qui briquaient sous le niveau
du sol ont dû être transportés à l’hôpital après avoir inhalé les vapeurs
toxiques de la nafta.


Pour la première fois aujourd’hui, je suis témoin des
efforts de reconstruction, et plus seulement d’évacuation des reliefs de la
crue. Sur le Lungarno désormais dégagé, entre le Ponte Santa Trinita et le
Ponte alla Carraia, la rue est presque propre ; on peut y voir, au niveau
des profonds ravins causés par l’effondrement de la chaussée et du parapet, les
entrailles de brique et de gravier des vieux murs de soutènement. Rangées le
long de la rue et près des ponts, des piles de tôles ondulées toutes neuves, étrangement
brillantes. Près du Ponte Vecchio, où le Lungarno lui-même a disparu, de gros
camions des Lavori di Pronto Intervento déversent des chargements de pierre
brute pour remblayer, quoiqu’il y ait encore peu d’ouvriers à pied d’œuvre. Ceux
qui sont là s’emploient surtout à décharger et faire place nette. À midi, sur
les portions de trottoir dégagées, ces hommes allument de bons petits feux pour
réchauffer le café et ils mangent adossés aux longs tuyaux de canalisation
flambant neufs qui n’attendent que d’être installés. Plus loin sur le Lungarno,
des équipes sont occupées à déboucher et purger les égouts.


Au Palazzo Strozzi, qui abrite l’institut national d’histoire
de l’art et d’études sur la Renaissance, de longues files d’étudiants bénévoles
s’enroulent dans les escaliers pour le sauvetage des livres. La grande bibliothèque
Vieusseux est déménagée des sous-sols volume par volume, certains trempés, d’autres
engobés de boue. Tous sont remontés au sec, de main en main, jusqu’aux étages
supérieurs, où le sol de deux salles disparaît presque entièrement sous des
rangées de livres adossés les uns aux autres et nappés de sciure. Il y en a
également d’épaisses couches dans les escaliers et sur tous les planchers. En
dépit de leurs bottes, de leurs gants et de leurs habits boueux, ces jeunes
sont tout simplement magnifiques ; certains visages sont sérieux, d’autres
détendus et rieurs, et les livres remontent cette double file au rythme
régulier de leurs chants. Les Florentins, reconnaissants, ont surnommé cette
irremplaçable armée de jeunes volontaires les « angeli del fango ».
Dans les rues, on les reconnaît au premier coup d’œil, pas seulement parce qu’ils
sont jeunes et marchent à grandes enjambées, mais parce qu’ils sont plus
crottés que quiconque et respirent l’enthousiasme. Ils arborent leur carapace
de boue comme une marque d’honneur. Pas un n’aurait l’idée de se décrasser. Clare,
étudiante de dix-neuf ans dans une université du Minnesota, grande fille au
visage franc encadré de longs cheveux noirs, a fort mal pris qu’une autre fille
entreprenne de gratter les taches de boue incrustées dans sa jupe. Elle lui a
répliqué vertement :


— Laisse-les où elles sont ! Ça me fera un
souvenir de Florence. Ensuite je les recouvrirai de plastique pour qu’elles ne
s’en aillent jamais !


Le grand bâtiment doré du Palazzo Strozzi abrite désormais
les bureaux du Comité international de sauvetage de l’art italien (CRIA[20]),
au bénéfice duquel affluent chaque jour les dons grands ou petits, un élan de
générosité qui met du baume au cœur de la ville dévastée et galvanise les
milliers de personnes mobilisées pour sauver les beautés qui forment son héritage.
Florence n’est pas oubliée du monde. Par-delà les océans, des femmes, des
hommes, des enfants, des institutions, comme une onde de choc, ont été touchés
au cœur en apprenant que cette ville unique avait manqué d’être rayée de la
carte. Leur réaction, chaleureuse et encourageante, ne s’est pas faite[21] attendre. La
population de Florence ne se sent plus seule et délaissée. Chaque jour est
publiée une longue liste de nouveaux dons, et le travail avance, même si la
tâche paraît infinie et s’il faut intervenir en urgence partout à la fois pour
empêcher les pertes irrémédiables.


La première semaine de sauvetage artistique s’est déroulée
dans l’affolement le plus complet. Il n’y avait d’aide que bénévole, des centaines
d’étudiants qui arrivaient dès l’aube pour aider à extraire de la boue tableaux,
sculptures, archives cinématographiques et manuscrits, puis les acheminer à l’abri
pour y subir d’urgence les premières opérations de séchage et de nettoyage. Aujourd’hui,
les premiers fonds du CRIA servent à financer un programme accéléré de
sauvetage des fresques, lesquelles sont le plus directement menacées, puisque
deux centimètres de nafta recouvrent toujours les Uccello du Chiostro
Verde à Santa Maria Novella et que les Botticelli et les Ghirlandaio de l’église
d’Ognissanti sont endommagés – j’y observe quatre jeunes hommes qui toilettent
prudemment la partie inférieure des magnifiques portraits de saint Augustin et de
saint Jérôme. C’est l’humidité qui constitue le plus grand danger : le sol
et les fondations étant gorgés d’eau, celle-ci remonte dans les murs et dilue
les pigments. Toutes les fabuleuses fresques de la Santa Croce sont en péril
car, bien que la crue se soit arrêtée exactement au pied des scènes de la vie
de saint François peintes par Giotto, les remontées capillaires font ressortir
les sels à la surface, lesquels repoussent mécaniquement la couche de couleur. Ailleurs,
ce sont des sculptures, des manuscrits enluminés, des tapisseries et des
tableaux qui manquent encore de mains et de subsides pour abréger l’attente des
secours. À terme, les experts estiment que le travail de restauration pourrait
prendre une vingtaine d’années.


Des vêtements chauds pour les sinistrés et les sans-abri
arrivent d’Amérique par avions entiers au consulat et sont aussitôt
redistribués directement à la population. Quand ils l’ont pu, les Florentins
non plus n’ont pas hésité une seconde à partager leurs propres vêtements avec ceux
qui n’en ont plus aucun, car de nombreuses familles, surprises en plein sommeil,
ont dû quitter en chemise de nuit leurs maisons inondées jusqu’à hauteur de
genoux, sans pouvoir seulement retrouver leurs chaussures. La Nazione, journal
sérieux et de bonne tenue, a organisé la collecte de son propre fondo di
beneficenza et remis de belles sommes d’argent tout frais aux familles en
situation quasi désespérée, dépossédées de tout, sans toit ni ressources et
frissonnant de froid. L’Anglo-American Committee, au sein duquel les consulats
des États-Unis et de Grande-Bretagne conjuguent leurs efforts, fait de même
avec les dons reçus de fondations étrangères et, avec l’aide des églises et du
San Vincenziano, la plus efficace des organisations de secours volontaires au
niveau local, distribue aussi bien de l’argent que des manteaux et des
pantalons, des robes et des chandails aux malheureux alluvionati.


Des milliers de familles chassées de leur logis par la crue,
hébergées dans des baraquements ou des salles de classe glaciales, n’ont nulle
part où aller et réclament des appartements ou des maisons. Logements sociaux
et pensioni de quatrième ordre ont été réquisitionnés, mais c’est plus
de la moitié de la ville (et la plus peuplée) qui a été inondée. Où trouver de la
place pour ces malheureux quand toutes leurs habitations, privées d’eau et d’électricité,
suintant d’humidité, insalubres, menacent souvent de s’effondrer ? Quelques
billets, voilà ce dont ils ont le plus cruellement besoin, puisque les paies
des salariés et des employés de commerce ne sont plus versées. Et tout ce
vaillant peuple armé de balais et de pelles fait connaissance avec le besoin, auquel
s’ajoute l’obligation de nettoyer pour continuer à vivre, mais de quoi ? Nul
ne le sait. Dix-huit mille familles sont inscrites sur les listes de secours de
la ville, qui ne leur ménage pas son aide.


Plus je vois de ravages alentour, plus je m’émerveille que
le modeste tertre où s’élève notre petit palazzo-pensione, le long du
fleuve, l’ait préservé d’un désastre absolu. Dans le Cascine, cette zone de
vastes jardins en aval du fleuve, après le Ponte della Vittoria, le fleuve a
bondi par-dessus ses rives, ouvrant de profondes crevasses dans la terre et
provoquant l’effondrement des berges. Les charognes de quelque cent vingt
chevaux de course qu’abritaient les écuries de l’hippodrome ont dû être
alignées et brûlées à l’aide de lance-flammes.


Les camions de l’armée ont emporté les dépouilles du chameau
et des petits animaux noyés au Piccolo Zoo, lieu de prédilection des enfants
situé en contrebas du champ de courses. De la ménagerie, il ne reste rien car
le cours du fleuve a tout bonnement traversé les basses terres du Cascine, plus
haut que les grilles d’enceinte. Cerfs, biches et sangliers, pris de panique, ont
réussi à s’évader et à gagner les bois environnants, mais les chèvres, les
singes, les paons et les faucons, ainsi que d’autres petits animaux, ont péri
noyés, prisonniers des cages et des volières.


À la pensione, deux jeunes touristes américaines, arrivées
hier au débotté, sont reparties dès ce matin, sous le choc et bouleversées. J’étais
allée les voir dans leur chambre, où elles faisaient leur valise à la lueur des
chandelles. Leurs traits sains et juvéniles ne traduisaient qu’abattement et
stupéfaction.


— Nous avons entendu qu’il y avait une inondation, alors
nous sommes venues en pensant que ça pouvait être intéressant à voir, m’expliquent-elles
d’une voix troublée. Nous ne savions rien, nous étions loin d’imaginer une
chose pareille… C’est tellement affreux ! Personne, en dehors de Florence,
n’a la moindre idée de ce qui s’est passé ici. C’est tout simplement
inconcevable, il faut le voir pour le croire. Quand nous sommes arrivées, nous
avons commencé par avoir peur. Et plus nous marchions, pire c’était. Alors nous
avons décidé d’aller à l’American Express. Mais lorsque nous avons vu l’American
Express, eh bien… nous avons compris que le mieux était encore de déguerpir !


Les bureaux de l’American Express, situés sur la place du
Ponte Santa Trinita, ressemblent aujourd’hui à une gigantesque porcherie, vide
et suintante. Il n’y reste plus qu’un petit comptoir, tout au fond, où les opérations
s’effectuent à la lueur de maigres bougies sur des soucoupes.


 


Mercredi 16 novembre


 


Cet après-midi, pour notre bonheur, la lumière est revenue à
la pension, mais de nombreux quartiers restent plongés dans le noir et l’éclairage
public n’est pas rétabli sur le Lungarno. Voici des jours que Dario et la
Signora m’ont promis un radiateur électrique dans ma chambre quand le courant
serait revenu. Ils en ont acheté deux de grande taille, un pour la contessa
et un pour moi, qu’ils m’ont aussitôt apporté.


Hélas, le voltage dans les chambres n’est pas suffisant pour
ces appareils, si bien qu’ils ont dû les rapporter et les échanger pour de plus
petits. Par chance, ma chambre n’était pas spécialement inhabitable, étant exposée
toute la journée au soleil (quand il y en a), mais j’avais oublié le plaisir de
s’asseoir à la chaleur d’un âtre électrique – que dis-je, le luxe ! Rien
de tel que le confort moderne, quand on peut en jouir. Mais que les padroni,
eux, continuent à se passer de chauffage me fait tout de même un peu honte.


J’étais venue à bout des deux derniers de mes seize cierges
d’église – j’étais même retournée en chercher dix autres à Santa Maria Novella
–, mais quand j’ai pu rallumer ma lampe de bureau, j’étais si accoutumée au
faux jour des bougies que l’éclat de l’ampoule m’a presque aveuglée.


Aujourd’hui, nouvelle d’importance : une enquête devra
déterminer les causes de la crue sans précédent de l’Arno ce tragique 4 novembre
1966. Quatre fois en plus de six siècles d’histoire, la ville a été envahie par
des inondations destructrices, mais seule la grande crue de 1333 peut se comparer
à celle de cette année. La crue la plus récente remontait aux 3 et 4 novembre
1844, et les témoins en marbre indiquant la cote maximale de cette année-là à
la Santa Croce sont deux mètres en dessous de la trace de mazout laissée par le
fleuve. Deux grands barrages hydroélectriques, construits voici douze ans
seulement dans les hauteurs du Valdarno, auraient pourtant dû protéger la ville,
au fond de la vallée, contre de trop hautes eaux. Aussi Rome a-t-elle nommé une
commission de juges florentins pour enquêter sur le lâcher d’eau massif survenu
aux barrages de Levane et de La Penna dans la nuit du 3 au 4, car bien qu’il
soit tombé presque un tiers du volume des précipitations annuelles moyennes au
cours des vingt-quatre heures précédentes, et bien que les crues du 4 aient été
de moindre importance dans tout le nord de l’Italie, la surprenante rapidité de
la montée des eaux – jusqu’à un mètre par heure à certains endroits –, la
vitesse du débit et la soudaineté de la décrue ont suscité certaines
interrogations au sujet du contrôle des évacuateurs. Les témoignages se
contredisent quant à la quantité d’eau retenue dans les jours précédant la crue
et à la défaillance ayant conduit à ne pas réduire le niveau des réservoirs au
plus fort des précipitations ; bizarrement, ils divergent également sur l’heure
à laquelle les vannes ont été ouvertes en grand. Sans parler des preuves, troublantes,
selon lesquelles les registres du barrage concernant cette nuit cruciale
auraient été falsifiés. On sent monter dans la population une lente colère, mais
aussi l’exigence impérieuse de savoir ce qui s’est passé.


En fin de journée me parviennent des lettres de chez moi, ainsi
que d’amis européens, certaines affranchies depuis longtemps, car l’acheminement
du courrier a été ralenti et sans doute les bureaux de poste sont-ils toujours
désorganisés. La plupart des boîtes, dans les rues, sont condamnées, car elles
sont toujours remplies de boue et d’eau. Mon courrier est étrangement contrasté.
Certains me demandent des nouvelles avec angoisse, d’autres trahissent une
indifférence presque risible. Les lettres envoyées par ma famille me recommandent
de ne surtout prendre aucun risque ; des amis de Chicago, qui ont vu des
images de l’inondation à la télévision, exigent d’être rassurés sur mon compte.
Une amie de l’Ohio, deux jours après le drame, m’écrit sa certitude que j’ai
déjà quitté les bottes pour ma paire de chaussures à talons. Un garçon presque
sans ressources, qui fut voici deux ans mon élève dans une université de Pennsylvanie
et qui poursuit aujourd’hui ses études en Grande-Bretagne, m’a envoyé un dollar
et un billet de 10 shillings pour venir en aide, le cas échéant, à une famille
sinistrée de ma connaissance. Trois garçons engagés dans l’action humanitaire
en Afrique ont réuni 12 dollars et me les ont envoyés au profit des secours. Une
fille de New York espère simplement que la « mauvaise météo »
italienne ne m’a pas trop contrariée…


 


Samedi 19 novembre


 


La ville continue d’offrir un tel spectacle de désolation
que m’y promener me rend encore malade, mais les gens sont tous tellement formidables
qu’ils me remplissent de fierté pour le genre humain lorsqu’il se comporte
ainsi. Je m’étonne auprès de la Signora :


— Comment se peut-il qu’ils ne soient pas exténués, alors
qu’ils ont absolument tout perdu et qu’ils portent un aussi lourd fardeau ?


— On se dit qu’après deux longues semaines à s’échiner
dans le froid, ils devraient être à bout de forces, me répond-elle. Le
nettoyage progresse si lentement, et cette boue qui ne cesse d’apparaître… Mais
non, pas de larmes, pas de plaintes, on redresse les épaules, on sourit, et c’est
reparti pour une nouvelle journée de labeur… Piangere adesso vorrebbe dire
finito, ajoute-t-elle gravement. Pleurer maintenant serait s’avouer vaincus.


On continue de patauger dans le fango, épais en maints
endroits, particulièrement autour de la Santa Croce où les mares bourbeuses
empestent et où des alignements de façades instables ont dû être étayés à l’aide
de longs fûts. À un bloc du Ponte Vecchio, sur le Borgo Santissimi Apostoli, la
façade chancelante de la maison Amidei s’appuie sur une robuste charpente de
poutres. Quant à cette rue étroite, quand elle n’est pas obstruée de décombres,
c’est toujours une piscine, trop profonde et traîtresse pour s’y risquer.


Passant devant l’opéra, derrière la pension, j’aperçois le
tapis de velours rouge qui ornait l’orchestre, déployant sur le trottoir ses
grands plis et ses villosités, comme figés dans la boue. À la gare, face à l’entrée
du grand parking souterrain, un tracteur hale au bout d’une chaîne les voitures
qui marinaient[22]
depuis quinze jours dans un mélange de limon, d’eau et de nafta, toutes
ruisselantes et laquées d’une couche brunâtre de mazout. Autour du centre-ville,
les engins travaillent dans les rues, en dépit du fait que nombre de ces
monstres sont attendus pour déneiger en montagne. À un bloc seulement de la
gare, un colossal Caterpillar Traxcavator et un International Payloader
enlèvent la boue, les décombres et les arbres qu’ils déposent dans un tombereau.


Dans toutes les rues rayonnant du centre, une fois les
montagnes de déchets évacuées, on peut voir les habitants sortir pour nettoyer
des objets. Vêtus d’imperméables, de tabliers ou de blouses, équipés de seaux, de
chiffons, de tuyaux et de brosses, ils frottent avec entrain étagères, guichets,
chaises cassées, tout ce qu’ils ont pu sauver et croient possible de remettre
en circulation. L’humeur est assez badine. Dans leur dos, leurs maisons et
leurs boutiques, portes cassées et fenêtres brisées, sont vides et mazoutées, souvent
même les installations électriques ont été arrachées des murs. Mais comme ils
frottent, comme ils astiquent, et avec quelle patience ! Les visages sont
muets, voire paisibles. Pas un ne parle ou n’affiche de courage : leur
silence en tient lieu. Leur ville n’est pas réparable ? Ils la réparent
quand même. Patients, ils le sont, mais leur patience est celle de travailleurs
inlassables – et le travail ne fait pas peur aux Italiens.


— Vous devez être morte de fatigue ? dis-je à une
grande et maigre paysanne de cinquante ans, que j’ai reconnue et que je viens
de voir traîner dans la rue une baignoire d’eau à scier les épaules d’un homme.


— On ne va pas se faire une montagne d’un petit coup de
collier ! Quand faut y aller, faut y aller, me répond-elle avec un large
sourire, mais je lis dans ses yeux la pitié amusée que lui inspire ma petite
nature d’Américaine qui ne sait rien de la vie. Vous savez, poursuit-elle en campant
ses poings sur ses hanches, dans ma famille, on est des contadini[23].
Moi, j’ai grandi dans une podere[24]
près de Fiesole. Je n’avais pas cinq ans que je descendais chaque matin avec ma
sœur jusqu’à la source, à cinq cents mètres, avec de grands brocs en cuivre
comme celui-ci (elle désigne la grande cruche dont se sert une voisine), pour
rapporter de l’eau potable à la maison. C’était lourd, mais ça nous était égal :
se promener dehors, au matin, dans toute cette verdure, c’était si bello !
Porter, on s’y fait plus vite qu’on ne croit.


Un haussement d’épaules, puis :


— O si, nell’inverno[25],
on avait froid aux mains et aux pieds… Car nous allions pieds nus en toutes
saisons. Mais ce que j’aime me rappeler, c’est tout ce vert, et le gris des
oliviers dans la vallée, plus bas, comme un brouillard…


En attendant, il y a toujours de la boue partout et le
mazout colle comme une glu. Et pas de détergents, car ces dissolvants n’ont
bien sûr pas survécu. Tout ce qu’il y a, c’est de l’eau et des bras, des dos
fourbus. Mais chaque comptoir briqué à neuf est comme un îlot de clarté dans un
paysage de crasse uniforme.


Il demeure hasardeux d’emprunter le Borgo Ognissanti. Une
pâtée fangeuse baigne les trottoirs sur plus de la moitié de la rue, obstruant
les bouches d’égout. La puanteur de la boue gravillonneuse extraite des caves
vous prend à la gorge. Ici aussi, les boutiques salies sont désertes. Mais à
proximité du carrefour, sur la porte d’une échoppe, une tabaccheria, quelqu’un
a punaisé une feuille de papier où l’on peut lire en lettres rouges inscrites
au crayon gras :


 


APERTO
– SI RICOMINCIA


 


Ce fier petit écriteau m’inspire une telle admiration que je
décide d’y entrer pour acheter un paquet de cigarettes dont je n’ai pas vraiment
besoin. L’intérieur a été entièrement refait à neuf – il est vrai qu’il ne
contient qu’un étroit comptoir et quelques rayonnages contre le mur du fond. Les
murs sont repeints en blanc. Le propriétaire des lieux, un beau jeune homme, me
désigne la hauteur atteinte ici par la crue : je la distingue, incontestable,
à douze centimètres du plafond, lequel est bien à quatre mètres du sol, une
large bande grise de mazout indélébile, bien visible sous la couche de peinture
neuve. Au milieu de deux rayonnages, une petite réserve de cigarettes et de
tabac sont tout ce qu’il y a à vendre pour le moment. Le jeune homme arbore une
expression de bonheur presque stupide en ce jour de réouverture. Je lui sers la
main avec effusion et lui souhaite molti auguri.


— Pour moi, c’est une meraviglia, me
dit-il à mi-voix, l’air ravi. Je n’aurais pas cru ça possible, jamais…


Aucun autre magasin ne montre de signe, même discret, d’une
prochaine réouverture. Mais, deux carrefours plus loin, au coin du Prato, une
assez grande papeterie a suspendu une petite guirlande de feuilles de
blocs-notes sur lesquelles est écrit le mot « APERTO ». Manquant justement
de papier, j’y entre de ce pas. À l’intérieur, pas une étagère ne manque.


Derrière le comptoir, deux femmes, l’une âgée, l’autre jeune,
nettoient des stylos à bille qu’elles démontent, décrassent et polissent pièce
par pièce. Au fond du magasin, un homme déplace des tas de papiers brunis
réduits en bouillie. Le plafond est à cinq mètres, mais seuls les deux derniers
rayonnages sont encore garnis d’articles ; tous les autres, jusqu’au pied
des murs moites, sont vides. L’homme s’approche d’un air accueillant et, grimpant
sur son échelle, parvient à me dénicher une rame de papier de qualité plutôt
inférieure sur l’un de ces rayons haut perchés. Les dégâts, me dit-on, ont été terribile.
Ils étaient bien assurés contre le feu, mais n’auraient pas songé à se
garantir des inondations. Non plus que quiconque à Florence.


— Ora bisogna molta molta pazienza, me
disent-ils en souriant, mais on lit une grande fatigue dans leurs regards. Molta
pazienza.


Aujourd’hui a été publié un rapport sur l’état de santé de
la population, qui est satisfaisant. Aucun cas de typhoïde n’a été signalé. Tout
le mérite en revient au maire et aux autorités sanitaires : ils ont su
prendre les mesures immédiates et courageuses qui ont permis d’éloigner une
menace parfaitement réelle. Injections antitétaniques et vaccins antityphoïdiques
sont toujours vivement conseillés, et partout sont affichés des décrets
intimant l’ordre de bouillir l’eau, d’utiliser des désinfectants et de laver
tous les aliments.


Le décompte définitif des victimes a également été publié :
cent vingt et un morts dans toute la province, et six disparus ; trente-trois
morts à Florence même, mais la rumeur persiste à citer un nombre plus important.


Quant à la masse de déchets qui encombraient le lit de l’Arno,
il a fallu faire appel à des ingénieurs pour s’en débarrasser.


 


Lundi 21 novembre


 


En me promenant aujourd’hui, je me suis rendu compte que
même dans les rues reculées, la couche de boue est plus mince qu’elle n’était
voici une semaine. À force d’y piétiner chaque jour, on finit par ne plus remarquer
ces changements graduels, jusqu’au jour où l’on s’en avise avec surprise. Les
gens ont si bien astiqué et aspergé que plus un tas de fange ne bloque les
trottoirs, lesquels ne sont plus revêtus que d’une fine couche de boue, moins
de deux centimètres à certains endroits. Mais elle est aussi plus glissante :
j’y dérape des deux pieds et ai le plus grand mal à garder mon équilibre. On ne
peut, par ailleurs, en dire autant des quartiers les plus touchés par l’inondation.
Autour de la Santa Croce, mais aussi à Gavinana, les rues condamnées ont l’air
trouées de cratères d’obus, et le déblayage n’y a même pas commencé.


On observe de nouveaux signes encourageants. À Rome, le
gouvernement a fini par se remuer : il a décrété le déblocage de fonds
pour les travaux publics, la remise en état des hôpitaux et des écoles, la
conservation des archives publiques, la réparation ou la reconstruction des
usines, l’octroi de prêts à remboursement différé. Des subsides sont accordés
aux agriculteurs inondés pour rebâtir les granges et les habitations démolies, ensemencer
les futures récoltes et nourrir les bêtes, quoique des milliers de vaches, de
bœufs, de porcs, de dindes et de poulets aient péri noyés. (Bien que les fonds
provisionnés soient prodigieux, chacun sait qu’il aura affaire à la bureaucratie.
Plusieurs semaines après ces décisions, alors que des milliers d’artisans
réclament des aides immédiates, seuls cent cinquante formulaires officiels ont
été mis à leur disposition. Il faudra la volonté d’une chambre de commerce
américaine pour remédier en grande partie à la situation des artisans.)


De grandes entreprises italiennes proposent de remplacer
gratuitement les stocks des magasins florentins inondés. Les plus grandes maisons
d’édition refourniront gratuitement les librairies saccagées. Olivetti
remplacera les machines à écrire, et bien d’autres entreprises, parmi
lesquelles des fabricants d’électroménager et des horlogers, échangeront les
marchandises endommagées contre des articles neufs. Fiat accorde quarante pour
cent de remise sur l’achat d’une voiture neuve à tout propriétaire d’un
véhicule alluvionato de moins de cinq ans. Tous ces gestes sont très
généreux.


Mais ce sont les petites gens, le popolo minuto, qui
souffrent le plus de pertes qui leur font paraître utopique l’espoir de s’en
relever. On m’a parlé de deux vieilles femmes dépendant des revenus de leur
jeune sœur, une artiste qui, à l’âge de soixante-quinze ans, continue de
réaliser et de vendre ses gravures à la pointe sèche. Tous ses outils ayant
disparu avec la plupart des meubles, ces deux vieilles vivent sans aucune
ressource dans un appartement moisi, celle de quatre-vingts ans souffrant du
froid et de l’humidité. Mais leur fierté leur interdit de réclamer de l’aide.


Il y a cette femme de trente-huit ans, qui gagnait sa vie en
réalisant des travaux de couture. Le soir, elle suivait des cours dans l’espoir
de trouver un meilleur emploi. Elle a perdu son lit, sa machine à coudre et ses
manuels scolaires. Il y a cet éleveur laitier entre deux âges, qui travaillait
avec son fils sur l’exploitation, laquelle faisait vivre leurs deux familles. Leurs
vaches ont toutes été noyées, leur potager est enterré. Plus aucun revenu et
plus rien à manger. Et ce ne sont là que quelques cas dont j’ai connaissance, parmi
des milliers d’individus qui survivent à l’extrême limite du désespoir.


Ce qui sauve ces gens, c’est leur instinct de résistance, cette
once de dérision, presque de gaieté, avec lesquels ils font mine d’ignorer
leurs pertes. Ils rient peut-être jaune, mais ils rient.


La femme d’un médecin me raconte que l’échoppe d’un barbier,
près d’un des hôpitaux, a été envahie par deux mètres d’eau. « Il y avait
beaucoup d’eau chez toi, Vittorio ? lui demandait un des médecins. – Oh
non, répondit-il gaiement. Vous savez, l’appartement n’est pas bien grand. »


Un autre de ces écriteaux ironiques est apparu aujourd’hui à
la devanture d’une petite boutique saccagée, dans une des ruelles obstruées qui
serpentent à partir de la Piazza Santa Croce :


 


Vous
souffrez de rhumatismes ?


LA
CURE IDÉALE :


Boues
de la Via dell’Anguillara


Entrez
visiter nos dépôts de boue – prix modiques


Paiement
en espèces (sinon on replonge)


 


Mercredi 23 novembre


 


Clare, la grande étudiante brune du Minnesota – qui ne s’est
toujours pas décidée à se séparer de sa jupe maculée de boue –, m’accompagne
fêter Thanksgiving chez des amis à Santa Margherita, sur la côte nord-ouest, où
je dois passer des radios du dos – car je ne peux décemment pas demander à un
médecin florentin, encore sous le choc, d’examiner une straniera[26]
qui n’est pas clouée sur place. Ce n’est pas sans un certain pincement au cœur
que nous sentons le train prendre de la vitesse et voyons défiler les maisons. Florence
s’éloigne, mais nous serons bientôt de retour ; car elle est notre ville bien-aimée,
dans les bons comme dans les mauvais jours. Il nous faut bien admettre un
sentiment de culpabilité à l’idée de l’abandonner quelque temps, malgré la
perspective de soins médicaux, d’un bain chaud et d’un shampoing.


Le voyage est long et détourné, car les lignes pour Pise ne
sont toujours pas rouvertes. Nous bifurquons au nord, vers Viareggio, en longeant
quelque temps le cours de l’Arno.


Pour la première fois, nous commençons à nous faire une idée
de l’étendue des destructions. Les fermes et les granges ne sont plus que tas
de décombres, tous les foins ont été emportés, les vignes ont été arrachées ou
ensevelies sous des bancs de boue, des oliviers vieux de deux siècles gisent
déracinés. À mesure que nous approchons de la mer, nous découvrons des fermes
toujours inondées, où seuls surnagent un toit de maison et le sommet d’arbres
fruitiers, ou encore les fins traits noirs des rangs de vigne, puisque le
vignoble commence en Toscane partout où finissent les champs, aucune parcelle
de terre ne restant infertile dans ce pays. Ces minces lignes de clôtures sont
le seul indice que nous traversons des terres agricoles, et non la pleine mer. Les
campagnes en amont de Florence, le long de l’Arno, sont dans un état plus
lamentable encore, m’apprend une amie qui se trouvait sur place : « Un
paysage lunaire », me dit-elle, routes pulvérisées, anciennes oliveraies
entièrement déracinées, villas des Xe-XIIe siècle
vidées comme des carcasses dont ne restent que les murs.


 


Dimanche 27 novembre


 


Retour à Florence ! Bonheur de retrouver cette ville
défigurée, même après la propreté et l’éclat de la Riviera, la chaleur du soleil,
la douce brise marine. En trempant le pied dans une baignoire d’eau brûlante, j’avais
le sentiment d’entrer dans une autre vie. Il me semble que je commençais à
cocotter ! Et mes cheveux sont enfin propres. Cependant, malgré le plaisir
de pouvoir se prélasser après plusieurs semaines à patauger dans la boue, malgré
le bleu de la mer, les jardins, les orangers chargés de fruits, malgré les
rencontres et l’affection sans faille de nos amis, la vie là-bas paraissait
trop facile ; le courage et la force de Florence nous manquaient, cette
bonne humeur débordante, cet humour narquois qui finissent par avoir raison des
tourments les plus tenaces.


Tout le monde avait l’élégance et le désir de nous faire
parler de Florence, mais c’était impossible : ces événements paraissaient
si loin d’eux, qui n’avaient rien vu. Un soir, la télévision a diffusé le
documentaire de Richard Burton[27],
qui a permis à nos amis de voir enfin la tragédie au sujet de laquelle ils n’avaient
fait que lire les journaux ; ils étaient sous le choc, presque incrédules.
Clare et moi étions là pour confirmer :


— Mais oui, c’était bien ça. Sauf qu’il est loin d’avoir
tout montré.


O Florence, si belle, si parfumée, martyrisée et fangosa,
quelle joie de te retrouver ! Le maire Bargellini, à la tête d’un
convoi de huit camions, a quitté la ville aujourd’hui pour porter secours aux
bourgades voisines, qui n’ont pas eu la chance de voir affluer l’aide
extérieure, comme ici.


Ce soir a lieu la première soirée de gala depuis la
catastrophe : la réouverture de l’opéra au Teatro Comunale, à une rue d’ici.
Comment ont-ils fait en seulement vingt-trois jours, je n’en sais rien, mais le
résultat est là : la musique est de retour en ville. Les sols sont encore
humides et les fauteuils d’orchestre ont été loués à une salle de cinéma. Comme
ils étaient conçus pour un plancher en pente, ils sont bizarrement inclinés en
arrière. Le chauffage a été réinstallé et la température est agréable, mais
seul un des sous-sols a été vidangé, si bien que le régisseur, Remigio Pavone, peut
fièrement annoncer :


— Nous sommes le seul théâtre au monde à disposer d’une
piscine en sous-sol !


À bonne distance du plancher, sur le grand rideau de scène, on
peut voir la marque de l’eau à plus d’un mètre. La même ligne noire court le
long des loges, à mi-distance du premier balcon. La scène est nue, à l’exception
d’une estrade en planches sur laquelle les chanteurs peuvent grimper pour les
arias. Nul autre décor que cette modeste tribune devant la toile de fond. Les
costumes ont été prêtés par la Scala de Milan. Mais le spectacle est formidable :
pleins d’esprit et de vigueur, les chanteurs sont particulièrement en voix, et
leur enthousiasme ne rivalise qu’avec celui du public, car cette renaissance de
la vie musicale est comme l’augure d’une renaissance de toute vie dans cette
ville éprouvée. On donne L’Incoronazione di Poppea de Monteverdi. L’élégante
solennité de la musique ancienne, dans cette salle contemporaine, nous rappelle
que des siècles d’histoire – et pas seulement d’histoire musicale – sont ici
étroitement tissés dans la trame de la vie moderne. Les chœurs, ceux-là mêmes
du Mai musical florentin, sont particulièrement au point et étrangement
émouvants. À la fin de la représentation, le public se lève pour une ovation à
faire vibrer les murs.


Clare m’a accompagnée. C’est la première fois qu’elle
assiste à un opéra, elle rayonne d’excitation. Tout lui plaît : les voix
parfaites, les costumes, l’atmosphère triomphale de cette soirée, les
applaudissements. Un premier rappel retentit, suivi d’un grondement de grosses
voix mâles semblables à des crapauds-buffles : « Bis, bis, bis ! »
Cette obscure rumeur enfle et nous fait frissonner du haut en bas de l’échine. Clare
se tourne vers moi, déconcertée :


— Que se passe-t-il ? Ils n’aiment pas ?


Je me rappelle ma première soirée à l’opéra en Italie :
j’avais éprouvé la même perplexité, avant de saisir que ce mélodieux
rugissement est la façon masculine d’applaudir à pleine voix et de réclamer un
supplément. L’ovation ne cesse de croître par vagues, exultation dont l’objet
dépasse de loin la seule représentation de ce soir. De corpulents jeunes hommes,
tête en arrière, lancent des bravos. Ces acclamations durent bien plus d’une demi-heure.


 


Dans le foyer sont exposées des photos prises le 5 novembre
dans le théâtre dévasté : boue et mares d’eau, sièges renversés, machinerie
inutilisable. Des souvenirs plus parlants encore sont disposés près des portes.
Suspendues au mur, gainées de boue, des queues-de-pie rabougries surplombent ce
qu’il reste de deux superbes Steinway, quasi méconnaissables : leur acajou
décoloré s’est décollé en lanières blanchâtres de quinze centimètres, les
claviers ont l’air de carpettes informes et visqueuses, pleines de trous et de
bosses, quelques touches d’ivoire rebiquant çà et là de guingois. Deux harpes
tordues, cloquées, chlorotiques, cordes manquantes ou déglinguées, sont
penchées l’une vers l’autre. Appuyée contre l’un des vestiges de piano, une
sorte de silhouette en carton sale évoque la forme d’un fond de contrebasse.


— Qu’est-ce que c’est que ce machin ? demande
Clare, interdite. Tout de même pas une… Si ?


Près d’une caisse remplie de violoncelles en morceaux, des
timbales défoncées, peau chiffonnée, cercles de cuivre et filins entortillés. Mais
déjà les dons affluent, et de l’autre côté du foyer on peut voir un piano à
queue flambant neuf, ainsi qu’une paire de timbales aux cuivres rutilants.


Le prix des billets sera modique jusqu’à la fin de la saison
lyrique, mais les productions resteront souvent rudimentaires ensuite, trop de
Florentins n’ayant même plus les moyens de s’acheter une place. Quant aux
touristes, on n’en voit pour ainsi dire pas.


 


Vendredi 2 décembre


 


Il est de nouveau tombé des cordes pendant un jour et deux
nuits. Les affluents de l’Arno débordent et l’Arno lui-même a repris des forces,
mais reste loin des cotes atteintes pendant la crue. Lorsque Silvana entre ce
matin dans ma chambre pour ouvrir les volets, ses yeux gris reflètent sa
panique.


— Ho paura, me dit-elle en observant le fleuve.


Maintenant, elle s’inquiète dès qu’il se met à pleuvoir
trois gouttes.


Le niveau de l’eau reste à trois bons mètres des voûtes du
Ponte Vecchio, mais il est vrai que les murs de soutènement ont été emportés et,
sous la fière tranquillité, la peur du fleuve couve dans tous les esprits. La
nuit dernière, les rares joailliers dont les boutiques avaient rouvert sur l’antique
pont s’y sont précipités pour remporter toutes leurs marchandises. Le bruit
courait que les vannes avaient cédé à Levane et La Penna. Résultat : autour
de minuit, un embouteillage monstre, des centaines de voitures immobilisées sur
les ponts, pare-chocs contre pare-chocs, et les routes montant vers les
hauteurs de Fiesole et du Piazzale Michelangelo surchargées, tout le monde
ayant pris sa voiture pour porter ses biens à l’abri en altitude. La police, les
carabinieri et les pompiers étaient sur le pied de guerre. La Nazione
n’a pas eu de mots assez durs pour fustiger cette panique collective, qu’elle
attribue à un « allarmismo irresponsabile », mais comment ne
pas le comprendre ?


Déjà la pluie faiblit et la vie reprend son cours normal. Ces
précipitations ont d’ailleurs eu un effet bénéfique, puisqu’elles ont lessivé
une quantité non négligeable de boue dans les rues et sur les trottoirs, tandis
que le fleuve a pu charrier une grande partie des ordures qui jonchaient ses
berges.


Une vague d’indignation a parcouru la ville après la
publication d’un reportage sur Florence dans un journal américain. D’après les
descriptions, cet article relèverait d’un nouveau cas d’« allarmismo
irresponsabile », peut-être plus grave encore. Il dépeint, dit-on, une
épidémie galopante de fièvre typhoïde, une épaisseur d’un mètre de boue dans
toutes les rues, des charognes flottant çà et là, des rats gros comme des chats
(noyés ou nageant), des criminels évadés errant dans la ville et des artisans à
deux doigts de l’insurrection. Ces divagations sont si scandaleusement absurdes
que mes amis étudiants américains en ont les larmes aux yeux.


— C’est carrément injuste ! Ça ne s’est pas du
tout passé comme ça ! Quant aux artisans, leur calme forçait l’admiration.
La situation était suffisamment horrible, à quoi bon en rajouter ? Dans
quel but ?


— C’est blessant pour Florence, ajoute amèrement
Deborah.


Les rédacteurs de La Nazione ont réservé à ce
reportage un accueil poli mais caustique, suggérant que la journaliste dont l’« excès
de zèle » a enfanté de telles précisions ne croyait probablement pas desservir
la cause de Florence, mais qu’elle s’est manifestement laissée emporter par sa fantasia.
Le maire de Florence a télégraphié une réponse à ce journal, soulignant qu’aucune
épidémie n’était constatée, ni même le plus petit cas de maladie infectieuse.
« Nous sommes quittes pour de bons rhumes, écrit-il, mais rien qui puisse
entraver la reprise de l’activité. » Puis, sans prendre de gants :
« Les seules charognes dont Florence ait à se plaindre sont ses
calomniateurs. » Et d’inviter la journaliste, qui prétend s’être trouvée
sur place, à venir visiter Florence à Noël et à bien ouvrir ses yeux.


 


Mercredi 7 décembre


 


La température semble s’être radoucie. Dans un grand ciel
bleu, le soleil projette des reflets d’or sur les façades des palais majestueux
où les traces de mazout, brossées à l’essence, ont presque entièrement disparu.
La ville, ces dix derniers jours, a vraiment changé de visage. Les efforts
redoublés, le nettoyage sans cesse recommencé, encore et encore, finissent par
porter leurs fruits. Comme si Florence, prisonnière d’une sorte de gangue brune,
montrait soudain les premières pointes de pétales bariolés. On ne pouvait
espérer mieux. Pour la première fois aujourd’hui, on peut même boire l’eau du
robinet.


Je m’accorde une longue promenade, sans bottes, le long du
Lungarno maintenant net de boue et de déchets. On peut encore voir, au pied d’un
palais proche du Grand Hôtel, une montagne de vase et d’ordures extraites des
caves, assez haute pour remplir deux camions. Mais il y en a justement un
stationné devant, que quatre hommes chargent à la pelle. L’Arno est encore ocre
des dernières pluies, avec des reflets irisés de pétrole en surface, mais son
cours est lent et régulier.


Sur la Piazza Goldoni, à l’entrée du Ponte alla Carraia, la
chaussée est maintenant dégagée, même si la grande pharmacie, du côté ouest de
la place, n’est toujours qu’un sinistre entassement de planches et de meubles
mazoutés. L’embranchement du Borgo Ognissanti est en réfection. Un rouleau
compresseur aplanit le goudron brûlant, alors que les trottoirs sont toujours
dans un état innommable. En haut de la place, les grandes citernes métalliques
d’eau potable attendent au soleil, avec leur inscription « Acqua da
bollire per uso potabile », mais il n’y a pas âme qui vive.


Je peux continuer à descendre à pied sec le Lungarno, dont
le parapet a disparu, mais des flaques de pluie décorent les trous de la chaussée.
Un vieux monsieur élégant me met en garde : « Attenzione ! »
Il se baisse pour déplacer une tuile dans une anfractuosité du trottoir. Je le
remercie en souriant, il me répond d’un rictus aimable.


Sous le vieux rempart, un nouveau mur de soutènement est en
construction, fait de pierres enfermées dans de longues cages solidement
grillagées. L’ouvrage ne rejoint encore aucun pont, mais toute une équipe d’ouvriers
piochent à tout-va, tandis que des camions ne cessent de déverser des
chargements de rocs. Près du Ponte Vecchio, ce mur n’est plus qu’à un mètre et
demi du niveau de la rue.


Partout dans l’air limpide résonnent les marteaux des charpentiers
et des tailleurs de pierre. Toutes les rues sont jonchées de sacs de ciment, de
tuiles et de pierres à bâtir, tandis que pelles et seaux s’appuient contre les
assises des portes. Le long du fleuve, dans les boutiques vides et toujours
détrempées, les murs raclés jusqu’à la brique attendent d’avoir séché pour être
replâtrés. De tous côtés, on lessive, on astique. Femmes, hommes jeunes ou âgés
me saluent au passage, et leurs visages radieux s’éclairent d’un sentiment
nouveau de victoire. Indomptables Florentins ! Cette allégresse, c’est la
juste récompense de leur ténacité. Quiconque n’a pas vécu ces deux mois de
lutte interminable dans la ville paralysée n’a aucune idée du courage dont ils
ont fait preuve.


Devant la galerie de sculpture en aval du Ponte Santa
Trinita, des gants en caoutchouc pendent sur le grillage. À l’intérieur, on
aperçoit une Vénus décapitée, une Diane noire de pétrole, un groupe de
Centaures et de Lapithes brunis et un cheval sans queue, remis sur pied. Tout
au fond, on entend grincer une scie. Plus près de la rue, une douzaine de
statues resplendissantes. Un vieil homme armé d’un chiffon et d’un baquet restitue
patiemment la blancheur initiale d’un putto graisseux. Un grand nombre d’œuvres
pourront être sauvées, m’apprend-il.


— Bisogna molta molta pazienza.


Refrain que j’entendrai aux quatre coins de la ville
renaissante.


Via Calzaiuoli, élégante rue commerçante proche du Palazzo
Vecchio, toutes les boutiques ont rouvert, étincelantes comme aux plus beaux
jours passés. Les vitrines miroitantes débordent d’articles flambant neufs, cuir,
argent, broderies, chaussures, vestons. Seuls les clients manquent encore à l’appel.
Sur le trottoir s’élève un tas de bois fraîchement scié, et l’on voit deux jeunes
gars transporter dans la foule des planches de cinq mètres, au péril des
passants ; mais ils savent ce qu’ils font et se faufilent en toute
sécurité, hissant ou baissant leur fardeau au-dessus des têtes.


Sur la Piazza della Repubblica, les plates-bandes saccagées
ont été garnies de terreau – l’un des spectacles les plus réjouissants qui se
puisse voir aujourd’hui.


Via Tornabuoni, les boutiques brillent de mille feux. Les
vitrines astiquées chatoient de reflets : soupières en argent, bracelets
en or et statues en bronze, porcelaines de Limoges cerclées à For, flacons de
parfum et bocaux de sels de bain multicolores. Les deux grandes librairies ont
rouvert leurs portes. Dans une des vitrines, un Léonard de Vinci relié
plein cuir, œuvre d’un artisan français, voisine avec l’album du douzième anniversaire
de Playboy. Un volume de Pouchkine est allongé contre Les Mille Jours
de Kennedy d’Arthur Schlesinger. La rue a retrouvé son éclat d’antan. Guirlandes
et décorations ornent les grandes devantures et les vitrines de Noël. Il y a
des mares de boue dans les caniveaux, mais seul un badigeon de crasse enduit
encore les trottoirs – rien que nous, Florentins, puissions désigner du nom de « boue ».


Bien sûr, le chauffage central n’est encore rétabli nulle
part, mais dans toutes les échoppes de petits radiateurs électriques chassent l’air
frais. Les merveilleux cafés d’angle, refaits à neuf, accueillent de nouveau la
clientèle. Dans le grand café de la Via Brunelleschi, sous les arcades, seule
une caisse enregistreuse fonctionne et il n’y a pas encore de chauffage, mais
ses larges vitres étincellent, ses mosaïques dorées ont retrouvé leur éclat et
l’atmosphère est chaleureuse. À toute heure du matin, vous y verrez des flots d’hommes
avec gants et imperméable : ce sont les commerçants de Florence, vêtus
comme des princes, tradition oblige, venus se jeter un petit espresso
brûlant derrière le faux col et faire un brin de causette avec des gestes de
pantomime, souples et expressifs. Ils sont de retour. Dire que leur conversation
est optimiste serait mentir, mais au moins elle est animée. Ils ont, pour se
relancer, contracté des emprunts écrasants, et la clientèle reste rare. Les
visages sont gris mais souriants et les traits sont tirés. Ils disent :


— Peut-être d’ici Noël. Avant Pâques, en tout cas.


Et ils ponctuent ces propos d’un philosophe haussement d’épaules
ou de sourcils.


— Auguri ! lancent-ils en sortant. Pazienza.


Je rentre à la pension en zigzaguant par des rues défoncées
où l’on installe de nouvelles canalisations. Ces travaux de reconstruction et l’omniprésence
des engins de terrassement compliquent incroyablement la circulation automobile,
mais, curieusement, les Florentins sont plus détendus au volant que d’ordinaire :
rien à voir avec les habituels crissements de pneus et slaloms de casse-cou. On
dirait qu’ils ont tous pris des leçons de douceur.







6 – Natale


 


22 décembre


 


Aujourd’hui, tous les musées de Florence ont ouvert leurs
portes au public. Une manière de cadeau de Noël avant l’heure, que l’on avait
promis pour une date indéterminée et auquel Florence ne voulait pas trop croire.
Tous ne pourront rester ouverts, hélas, mais les splendeurs artistiques de la
ville sont de nouveau exposées. Je grimpe les grandes marches des Offices (les
ascenseurs étant en panne) et m’assieds de longs instants en face de L’Annonciation
de Simone Martini, les Piero della Francesca et la magnifique Vierge à l’Enfant
avec sainte Anne de Masaccio.


Le maire, sûr de lui, avait promis que la ville serait
propre avant Noël, mais la tâche s’est révélée plus considérable que prévu. Nombre
de rues restent impraticables, en particulier dans le quartier de la Santa
Croce et sur l’autre rive de l’Arno, en amont, à Gavinana, où l’armée n’a pas
fini de déblayer et où les murs continuent de s’effondrer. Cela dit, la zone centrale
et la rive ouest du Lungarno sont comme neuves, et il y a foule dans les rues
pour les achats de Noël. Les affaires reprennent joyeusement.


Au Movimento Forestieri, une agence sur la Via Vecchietti où
les touristes peuvent acheter des places de concert et réserver des billets de
train, le calendrier à feuilles mural, juste au-dessus de la trace de l’inondation,
affiche en lettres rouges la date du 4 novembre.


Ce soir, je reçois la visite de trois jeunes Américaines. Elles
laissent leurs grandes bottes crottées dans l’entrée, derrière la porte, et foulent
le marbre en chaussettes jusqu’à ma chambre. Je leur prête des pantoufles, des
chaussures, puis nous préparons une cafetière d’espresso au son du Quatrième
Concerto de Beethoven sur le tourne-disque. Elles paraissent rompues et se
relaxent avec des soupirs d’aise dans les fauteuils et sur le tapis. Toutes
trois ont travaillé ces dernières semaines à la Santa Croce, dont elles
nettoyaient les marbres. Un éminent restaurateur anglais du Victoria and Albert
Muséum, Mr Hempel, coordonne les efforts pour sauver la
statuaire funéraire et autres marbres de la basilique. On commence par tamponner
des solvants, puis on applique une couche de talc pour boire la nafta
incrustée dans la pierre. Notre impétueuse petite Di, en perpétuel état d’indignation
et de colère, prétend que cette méthode est inefficace : certaines taches
de pétrole sont si profondes qu’elles restent hors d’atteinte des solvants, qu’il
faut sans cesse appliquer et réappliquer.


— Personne n’y connaît rien, dit-elle amèrement.


Clare et Deborah, plus mesurées, protestent : personne
ne peut rien y connaître, puisque cette campagne de sauvetage est sans
précédent. Jamais, par le passé, des tableaux et des marbres n’avaient ainsi baigné
dans la boue et le pétrole brut.


— Tout ce qu’ils peuvent tenter relève forcément de l’expérimentation,
insistent-elles. Et on a beau n’y rien comprendre, on en enlève quand même un
paquet !


— Mais tout est si lent. On n’avance pas !


Recrue de fatigue, Di est sur les nerfs.


— C’est vrai qu’elle est toujours en pétard, m’avoue
Deborah en aparté. Mais elle se rachète en bossant trois fois plus dur que n’importe
laquelle d’entre nous. Je l’adore.


Pour Noël, Di part en Angleterre. À bout de forces, elle y
gardera la chambre deux semaines.


(Au mois de février suivant, admirant à la Santa Croce des
marbres blancs magnifiquement restaurés, j’apprends que les badigeons de solvants
et les applications de talc ont eu raison des incrustations de nafta, mais
qu’il a fallu répéter trente fois l’opération pour venir à bout des taches les
plus profondes.)


Clare nous raconte qu’à l’Accademia, où elle s’est rendue il
y a deux semaines, les sols s’escamotaient au point que le David de Michel-Ange
penchait sur son piédestal. Elle doit s’envoler demain pour les États-Unis afin
de valider son diplôme, mais c’est à contrecœur.


— Racontez-moi tout ce qui se passe à Florence, nous
supplie-t-elle. Tout ! Je suis malade à l’idée de partir.


Ces jeunes et merveilleux « anges de la boue » n’ont
absolument pas conscience d’accomplir quoi que ce soit d’extraordinaire. Ils
ont réagi à la catastrophe par un élan unanime et spontané, et ce qui les soude
les distingue de nous tous. Florence leur appartient. Ils lui font don de leur
amour et don d’eux-mêmes presque sans le savoir, sincèrement reconnaissants que
ce siècle ait bien voulu leur offrir cette occasion. Pas un secouriste qui n’ait
une anecdote à leur sujet. Dès le premier matin, à l’hôpital San Giovanni di
Dio sur le Borgo Ognissanti, où les laboratoires de radiologie, situés au
rez-de-chaussée, avaient été largement noyés sous l’eau et le fango, on
vit deux cents jeunes arriver d’une traite et, sans attendre, se mettre au
travail avec une énergie et un sens de l’organisation qu’aucune main-d’œuvre – à
supposer qu’on eût trouvé des hommes à recruter – n’aurait égalés. L’un des
médecins qui conduisait les opérations a raconté avoir vu le fils d’une
prostituée et la fille d’une duchesse nettoyer les pissotières côte à côte…


Un jeune beatnik à cheveux longs, qui s’était enfui de chez
ses parents pour vadrouiller dans les Balkans, a lui aussi entendu les appels
de détresse de Florence. À ce même médecin, il a dit son bonheur à travailler
dans la boue, avant de lui confier :


— C’est la première fois de ma vie que je fais quelque
chose pour les autres.


Chaque vendredi, dès la fin des cours, des étudiants
milanais font trois heures de train pour venir ici prêter main-forte, sans
rechigner aux besognes les plus rudes et les plus salissantes ; le
dimanche soir, ils repartent en sens inverse pour reprendre les cours le lundi.
Et maintenant que commence la période des fêtes, on voit arriver de toute l’Europe
des jeunes qui sacrifient leurs vacances pour retrouver d’autres jeunes sur les
chantiers de Florence. Garçons et filles, couverts de boue, vident les caves, briquent
les murs, débouchent les égouts et abattent tout le travail qui reste – ce qui
n’est pas peu dire ! La commune reconnaissante, afin d’en conserver le
souvenir, a proposé de baptiser une place du nom d’« angeli del fango ».


 


24 décembre


 


En cette veille de Noël, les vieilles tours de la ville
percent la brume sous une lune glacée. Plus un bruit dans les rues presque
désertes qu’animait ces derniers jours la foule des badauds de Noël. Car on
attend l’arrivée du pape, qui doit célébrer la messe de minuit au grand Duomo. La
plupart des citadins, déjà rassemblés en foule compacte, l’attendent devant la
cathédrale, sur la Piazza San Giovanni.


Je retrouve Deborah pour une promenade au clair de lune, le
long des berges délaissées. Les devantures sont parées de branches de houx et
de sapin, et même celles qui sont encore vides et sales, près du Ponte Vecchio,
sont ornées d’improbables décorations de Noël. Un antre inoccupé, naguère un restaurant
dont il ne reste que deux murs farcis de déchets, a suspendu deux branches de
cèdre, ainsi qu’une grande affiche annonçant en lettres rouges tracées à la
main :


 


BUON
NATALE A TUTTO IL MONDO.


 


— Vous avez vu ? Allez dire que ces gens ne sont
pas formidables !


Nous partons voir l’arrivée de la procession à la Santa
Croce. Il Papa, en effet, doit traverser les quartiers les plus dévastés
de la ville, et la foule promet d’être moins dense à la Santa Croce qu’à la
cathédrale. Nous quittons le quai délabré et, au niveau du pont, bifurquons
vers l’intérieur.


Piazza della Signoria, les antiques lampes à huile sont
allumées sur le Palazzo Vecchio, comme chaque veille de Noël depuis des siècles.
Le vieux et massif palais, conçu comme une citadelle fortifiée, arbore sur sa
façade l’écu blanc à fleur de lys rouge de la ville, ainsi que les emblèmes des
guelfes et des Médicis. Edifié en 1298 pour accueillir les édiles de Florence, il
est demeuré, sous la république comme au cours des années grand-ducales, puis pendant
le Risorgimento et tout au long du XXe siècle, le siège immuable
de l’autorité communale. Ce soir, au-dessus de la place déserte, à chaque
meurtrière, chaque fenêtre tout en haut du vieux palais, chaque créneau de son
chemin de ronde, chaque étage de sa haute tour carrée, vacillent de petites
flammes vives. Sur le donjon qui se détache contre le ciel lointain, les lampes
tremblotent dans le vent, petits feux dansants et fumants plus beaux et plus
anciens que tous les arbres de Noël. Nous observons une brève halte pour lever
nos regards vers ces vieux murs. Pas un bruit sur la place. On pourrait se
croire au XIVe siècle, une nuit de Natale.


Devant la Santa Croce, la foule est assez considérable, sauf
au cœur de la place qui est vide. Deux jeunes hommes pourvus d’appareils photo
tentent d’escalader le piédestal de l’austère statue de Dante pour dominer les
têtes et bénéficier d’un meilleur poste d’observation. Nous parvenons sans
peine à nous glisser au troisième rang des badauds, à l’angle de la rue par où
doivent arriver les voitures. Autour de nous, les façades sont encore ternies d’un
hâle sombre et arborent des marques de mazout jusqu’au milieu du premier étage.
Au-dessus de nos têtes, des gens sont assis sur les appuis de fenêtres, mais
plusieurs maisons étayées sont inoccupées à cause du risque d’écroulement des
murs et d’affaissement des sols. Autour de la Santa Croce, la situation ne s’est
guère améliorée. Derrière ces façades crasseuses, ces fenêtres ouvertes le
temps d’une nuit de fête, il y a cent histoires de courage ou de détresse, histoires
de gens qui survivent avec le strict minimum, qu’une perte en apparence insignifiante
a fait basculer, ce petit détail négligeable et pourtant synonyme de fin du
monde.


J’ai souvenir d’un couple d’alluvionati, la
soixantaine, relogé près de la Santa Croce, qui vivait de la location de
costumes de théâtre et de tenues de soirée pour réceptions officielles. Leur
commerce a été entièrement dévasté. Ne leur sont restés que deux fracs et un
déguisement de Père Noël. Début décembre, ils vivaient dans une chambre glacée
au quatrième étage, meublée de deux chaises droites et de planches posées sur
des tréteaux en guise de table à repasser. Les deux fracs, encore mettables, pouvaient
être loués, mais le costume rouge avait pris l’eau et son hermine était une
éponge. La femme caquetait et gloussait comme une poule.


Son mari, un vieil homme malade, pleurait de vraies larmes
en voyant s’éloigner son dernier espoir : Noël approchait et Babbo
Natale n’aurait qu’une fourrure inzuppata[28]
à se mettre. C’est l’Italienne chargée des secours dans ce secteur pour l’Anglo-American
Committee, une aristocrate aux traits énergiques, qui m’a présenté ce couple. C’était
la première fois, depuis la catastrophe, qu’elle avait vu un homme pleurer.


— Moi-même, me disait-elle, je ne pleure jamais en
public. Mais de voir un homme à ce point rabaissé, un homme si fier se mettre à
sangloter, je n’ai pu retenir deux petites larmes de couler sur mes joues.


Souvenir plus gai, celui de ce maroquinier qui avait
installé son atelier à domicile et qui a perdu toutes ses peaux et ses outils. Âgé
de la trentaine, il vit avec son fils de douze ans et son épouse, une femme à
la voix douce, dans les pièces sombres où l’inondation les a trouvés. Trop modeste
pour cotiser à la guilde des artisans, il n’a reçu de celle-ci aucun soutien
financier après le désastre. Il ne s’est pas découragé et s’est mis à nettoyer
et repeindre les murs – en vain, car la moisissure réapparaissait aussitôt. Moins
d’une semaine avant Noël, ce couple a installé une crèche rudimentaire dans son
entrée. Son épouse, femme frêle et discrète, s’excusait que sa crèche fut si umile[29] ;
puis son visage s’est éclairé :


— Je ne crois pas que ça dérange Cristo, lui qui
est né dans une étable.


Soudain, un tonnerre d’applaudissements attire nos regards
vers la rue toute proche. Les jeunes pères hissent les petits sur leurs épaules
et l’on voit tourner deux motards de police au coin de la place. Ils sont applaudis
sur leur passage jusqu’à la grande église. Puis, précédé d’autres motards, apparaît
le cortège ; dans la foule, on se dévisse le cou pour scruter l’intérieur
des voitures. Les vivats redoublent d’intensité lorsqu’une auto découverte
contourne lentement le coin de la rue. Le souverain pontife, Paul VI, s’y
tient debout, vêtu de la soutane blanche et du manteau rouge, coiffé de la
blanche calotte papale. C’est un homme maigre, d’une grande distinction, dont
les traits traduisent l’intelligence. Les bras levés, il bénit la foule que sa
voiture fend lentement. Nous pouvons maintenant nous diriger vers les marches
de la basilique, inondées de lumière.


Le pape y est protocolairement accueilli par le maire de
Florence, avant de s’approcher du microphone pour un bref message à la population
hissée sur la pointe des pieds, le cou tendu. Deux filles poussent et jouent
des coudes pour se frayer un passage jusqu’au premier rang. Les façades de la
place sont si hautes et l’écho des haut-parleurs si assourdissant que son
discours est presque entièrement couvert par la réverbération, mais les
acclamations les plus nourries, sans contredit, saluent son hommage à la force
d’âme des Florentins et à la fière cité que baigne l’Arno.


Sous les projecteurs éblouissants, le cortège s’ébranle et
disparaît de l’autre côté du parvis, suivi d’une bonne partie de la foule. Nous
préférons rebrousser chemin vers la tour embrasée du Palazzo Vecchio et rentrer
à la maison dans la fraîcheur de cette belle nuit, sans nous presser, en longeant
le fleuve paisible éclairé par la lune. Sur le Lungarno désert, nous ne
rencontrons que la bienveillante vigilance des carabinieri patrouillant
deux par deux.


 


6 janvier – Épiphanie


 


En Italie, ce n’est pas le jour de Noël que l’on offre des
cadeaux aux enfants, mais douze nuits plus tard, à l’Epiphanie, l’arrivée des
Rois mages avec leurs présents dans l’étable de Bethléem. Epiphanie, en italien,
se dit Befana. C’est aussi le nom de la bonne sorcière qui, en ce jour
de fête, apporte bonbons et cadeaux aux enfants sages, mais n’offre aux vilaines
petites filles et méchants petits garçons qu’une chaussette remplie de charbon.


Ce matin, au beau milieu du Ponte Vecchio, non loin de la
statue de Cellini, à l’endroit dépourvu de boutiques où l’arche donne directement
sur l’eau, une énorme chaussette de la taille d’un homme a été suspendue, bourrée
à ras bord de charbon et portant cette légende :


 


AL
FIUME ARNO.


Cadeau
de la Befana.







7 – Speriamo


 


Mardi 31 janvier


 


Depuis le début du mois, la ville retrouve progressivement
son lustre passé. Les artisans reprennent le travail, le centre resplendit, un
plus grand nombre de boutiques sont ouvertes. Le pouls de la grande cité
recommence à palpiter. Deux semaines de froid intense ont frangé de gel les
rives de l’Arno, mais le temps s’est radouci. Dans toutes les rues, les
fenêtres des sous-sols sont grandes ouvertes pour que s’évapore l’humidité. Un
ou deux grands hôtels ont rouvert, mais la plupart ne résonnent que du son des
charpentiers, maçons et plombiers en plein travail – et ces établissements ne
représentent qu’une petite part de la reconstruction de Florence. D’un bout à l’autre
des rues, à tous les carrefours, le heurt des marteaux fait vibrer l’air.


Une chaudière neuve a remplacé la vieille chaufferie
rouillée de notre petit palais, qui tombait en pièces. Il était temps, car des
barbes de moisissure commençaient à courir le long des plinthes et à grimper
sur les murs. Notre Signora, qui est allée de rhume en grippe, est blanche
comme un linge. La maison n’est plus aussi vide depuis que nos vieux amis, le
consul général et sa femme, y ont repris leurs quartiers avant Noël, juste à
temps pour le pâté et la dinde aux marrons de Dario. Quelques touristes font
aussi leur réapparition ; certains, par quelque vision d’horreur alléchés,
sont assez déçus d’avoir vu le centre-ville si pimpant.


Son sous-sol serait-il invisible, on pourrait croire que la
ville est tirée d’affaire ; mais certains signes ne trompent pas, qu’il
suffit de savoir repérer. Les effets à long terme du terrible bain forcé subi
par Florence commencent seulement à se faire sentir. La ville est humide, voire
gorgée d’eau dans certains secteurs. C’est maintenant que l’humidité et la muffa[30]
attaquent les habitations ; dans les pièces moites des bâtiments non
chauffés, les murs saturés se couvrent de plaques duveteuses et de moisissures
noires, or il n’y a pas moyen de les assécher tant que du sol trempé remontent
d’incessantes infiltrations. Trois rivières souterraines cheminent sous la
ville, dont l’une fait un coude sous la zone déjà bagnata de la Santa
Croce, ce qui n’arrange rien.


Quoique le rez-de-chaussée de la pension n’ait pas été
inondé, le parquet de ma chambre s’est mis voici deux semaines à bomber et à se
disloquer. L’humidité sous-jacente avait tellement gauchi le vieux chêne que
les lames de bois s’incurvaient en forme de coque, faisant dire à la Signora :
« Il legno s’imbarca[31] »
En dessous, le ciment gonflé d’eau se désagrégeait. Il a fallu m’installer dans
une autre chambre sur l’Arno, tandis que des ouvriers allaient et venaient pour
démonter le vieux plancher. Et ce, dans une maison où le chauffage a été
rétabli…


Une amie qui occupe un appartement au premier étage en
centre-ville vient de m’appeler pour m’annoncer que la cloison de sa cuisine
est brusquement tombée enceinte ; une énorme poche de plâtre, ramolli par
les remontées capillaires, s’y est épanouie pendant la nuit. Au rez-de-chaussée,
de l’eau s’est mise à sourdre dans son entrée, formant une mare permanente que
les locataires doivent traverser pour entrer ou sortir. Et ce n’est certes pas
le seul immeuble où l’eau remonte à travers les dalles de marbre.


— L’été finira par arriver et par nous sécher tout ça, me
dit-elle. Speriamo !


Oui, espérons.


L’activité économique reste aussi très précaire, même si
cette fragilité est inapparente. Les Florentins sont des perfectionnistes :
leurs commerces, lorsqu’ils ont rouvert, sont impeccables et leurs éventaires
plantureux. Et cependant, même dans les meilleures boutiques, le choix n’est
pas énorme. Certaines peuvent s’estimer heureuses d’avoir encore en magasin des
articles rescapés du mois de novembre. Une trace brune sur une boîte de
cosmétiques ou sur l’emballage plastique d’un chemisier ou d’un chandail
signifie « d’avant l’inondation ». Les stocks se reconstituent peu à
peu, à mesure que les artisans se remettent à produire.


Le principal problème auquel les commerçants ont désormais à
faire face est l’endettement. À l’exception des grandes entreprises propriétaires
de succursales à Rome ou Milan et bien implantées sur le marché américain, les
petits négociants étaient pour la plupart débiteurs des marchandises en vente
lorsque l’alluvione les a surpris ; les articles perdus n’étant pas
encore payés, ces arriérés pèsent lourdement sur leurs épaules. Ils ont dû
faire de gros emprunts pour renouveler leurs stocks et relancer leur activité, sans
parler du coût exorbitant des réparations et de la reconstruction, ni des deux
longs mois passés sans rien écouler, exception faite de la flambée de Noël. Et,
bien sûr, les intérêts de tous ces emprunts continuent de courir allègrement. Le
différé permet d’alléger les charges, mais il implique un remboursement des
intérêts multiplié par deux en fin d’année : perspective préoccupante en
cette période de stagnation. Dès que j’entre dans un magasin, on me demande
aussitôt avec anxiété (car les vendeurs repèrent les Américains du premier coup
d’œil) :


— Et les touristes ? Vous croyez qu’ils vont
revenir ?


Puis j’ai droit au lent sourire florentin, paumes ouvertes
dans un petit geste d’ironie, et :


— Peut-être à Pâques ? Avant l’été, en tout cas. Ebbene,
speriamo !


Bargellini, le maire, a récemment déclaré :


— Nos plaies externes sont refermées, mais les
blessures internes demeurent.


Il suffit d’aller dans les secteurs les plus touchés pour s’en
rendre compte. Autour de la Santa Croce, la situation est proprement désastreuse.
À la mi-janvier, un millier de sous-sols étaient toujours pleins de boue, une
boue solidifiée, lourde comme du plomb, où se tordent les pelles des soldats et
des étudiants et dont la masse compacte aplatit les seaux ou les crève.


Nombre de bâtiments, près de la Santa Croce, demeurent
vacants. Rares sont les boutiques ouvertes, hormis les épiceries, les marchands
de quatre-saisons et les petits cafés où les conversations vont bon train. Les
rues sont toujours éventrées, pas question d’y marcher sans bottes. Ici aussi, les
commerces non vitaux périclitent ; seuls trouvent preneurs les biens de
première nécessité. Je rends visite à un petit horloger à qui la guilde a
fourni de nouveaux outils, mais qui est sans clientèle.


— Qui a de l’argent à mettre dans une réparation ?
Qui pense à acheter une montre ? me dit-il avec une grimace résignée.


Il a dû débourser ce qui pour lui était une grosse somme
afin de se réapprovisionner, car il faudra bien remplacer les horloges et les
montres déposées avant la crue pour réparation. Et les affaires ne reprennent
pas. Son visage ridé tendu par les soucis, il me montre deux réveils Topolino (Mickey
Mouse) au boîtier cabossé – les modèles bon marché étant ceux qui se vendent le
mieux dans ce quartier – et dont le mécanisme exhibe fils et ressorts. Il les
regarde pensivement en hochant la tête, avec une espèce de fatalisme, préférant
ne rien dire.


De tout le petit monde des commerçants, les antiquaires sont
les plus durement touchés. L’Arno, en s’engouffrant dans leurs rues comme dans
un chenal, les a entièrement balayées. Bon nombre des merveilles qu’ils ont
ainsi perdues étaient de très grande valeur, peintures médiévales et sculptures
en bois qui ne seront pas remplacées, porcelaines et mobilier historiques, cartes
anciennes, icônes. En une nuit, les investissements de plusieurs générations
ont disparu irrémédiablement. Bon nombre de ces marchands ont refait leur
boutique à neuf et sont partis à l’étranger reconstituer une partie de leurs
stocks, moyennant des sommes exorbitantes. Il ne leur reste plus qu’à attendre
la clientèle. Mais la clientèle ne vient pas. Elle viendra plus tard dans l’année
– du moins, ils l’espèrent.


Tout n’est pas aussi morose aux alentours de la Santa Croce.
Comment oublier ce gardien de l’un des plus jolis palais anciens de ce quartier,
qui, la semaine dernière, me montrait dans la cour intérieure la trace de l’inondation
à cinq mètres de hauteur, bien au-dessus des arcades ? Et il me désignait,
encore plus haut, de grandes taches d’humidité sur les murs, car les
infiltrations remontaient au-delà du deuxième étage.


— Humide, humide, tout est humide ! me disait-il
avec un haussement d’épaules amusé. Mais l’été sera chaud et nous allons enfin
sécher tout ça. Espérons-le.


Sur ces mots, son fin visage éclatait soudain d’un rire
extraordinaire :


— Nous autres, Florentins, nous avons des réserves d’espoir !
Siamo vivi ! Nous sommes en vie !


Et d’ouvrir les bras comme pour embrasser le monde. Ce
simple bonheur d’être vivants ici-bas est le point d’orgue d’un espoir unanime,
entonné comme un chœur aux quatre coins de cette ville affaiblie mais non
abattue. Les Italiens sont gens réalistes, peu enclins à rêver de lendemains
prospères. Quant aux Florentins, ils viennent d’avoir, en une génération, plus
que leur part de souffrances : la guerre, l’occupation allemande, les bombardements,
la destruction des ponts par les Allemands, une quasi-famine à la fin du
conflit, sans oublier les longues années de misère qui ont suivi. Mais, s’il
leur a bien fallu courber l’échine, ils ont su alléger leur fardeau en
accueillant d’un cœur joyeux les plus petits présents de la vie. Lorsqu’ils disent :
« Speriamo », ce mot n’est pas teinté de résignation, il signifie
au sens strict : « Nous espérons. » Nous espérons un peu de
sécurité et quelques lires en poche, nous espérons l’acidité d’un bon verre de
chianti et du pain croustillant pour l’accompagner, nous espérons que le soleil
d’été réchauffera les tours et les rues profondes de notre ville, nous voulons
faire de longues promenades le long du fleuve vert, savourer la beauté
régénérée de notre cara Firenze, admirer sur les collines la palette du
mois de juin, nous espérons voir nos bei bambini (et Dieu sait qu’ils
sont chéris de leurs parents, ces adorables enfants florentins) replets, rieurs
et bien vêtus. Voilà ce que sont ces petits cadeaux de la vie, toujours
bienvenus, que les Florentins n’omettent jamais de goûter, mais sans les
gaspiller. Siamo vivi !


 


Mardi 21 février


 


Il y a du printemps dans l’air, un état de légère
expectative, un fourmillement passager, augure de renouveau au cœur des grandes
rues minérales, tandis que l’herbe s’éclaire de pousses verdoyantes et que les
arbres se hérissent de petites feuilles. Cette renaissance se manifeste jusqu’aux
grandes fresques des églises, aux sculptures, aux tableaux noyés ou endommagés,
pour la préservation desquels on continue à se battre. Seul un pour cent du
vaste patrimoine artistique dont s’enorgueillit Florence a subi les outrages de
ce terrible jour de novembre, mais cette infime fraction comprenait des œuvres
de génie, proprement inestimables.


Les belles portes du Paradis de Ghiberti, au Baptistère, sont
toujours trouées de vides béants, mais les splendides panneaux sont in
restauro ; ils n’ont pas subi de dommages irréparables, la principale
difficulté demeurant de les nettoyer. Le jour approche où le soleil matinal balaiera
l’or du paysage escarpé où Abel meurt près de son frère, tandis que le vieil Adam
laboure la terre derrière son bœuf ; cette même lumière tombera sur les
parfaites architectures en relief et les groupes de personnages des panneaux où
Jacob reçoit la bénédiction de son père aveugle et où Joseph et ses frères, en
Egypte, trouvent la coupe dans la besace de Benjamin. La porte sud du Baptistère,
dont le bronze fut coulé en 1336 par Andrea Pisano, est plus sérieusement
abîmée ; personne ne sait comment s’y prendre.


J’ai entrepris un certain nombre de pèlerinages pour tâcher
de prendre la température – si j’ose ainsi m’exprimer – de la cité convalescente
et m’enquérir du sort de ses bibliothèques, de ses richesses artistiques et de
ses habitants. La semaine dernière, je suis retournée à la Bibliothèque
nationale, plus haut sur l’Arno. Ce grand bâtiment est aujourd’hui vide, ses
volumes les plus précieux ayant depuis longtemps rejoint la Santa Croce pour y
être restaurés dans les règles de l’art ; tous les autres, à l’exception
de centaines d’exemplaires mis à sécher en bas, dans les chaufferies, ont été
montés au sommet de la colline du Forte Belvedere. Des centaines de milliers de
volumes uniques ont été débarrassés de leur carapace de boue, des mains patientes
ont séparé leurs pages et intercalé de fines feuilles de papier (après une
malheureuse tentative à l’aide de talc, lequel n’a réussi qu’à agglutiner les
pages), les livres les plus précieux ont été stérilisés pour empêcher la
moisissure de ronger littéralement le papier. Ils attendent maintenant d’être
secs pour recevoir des soins qualifiés.


Dans un petit coin du rez-de-chaussée désert de la grande
bibliothèque, une demi-douzaine de bénévoles, penchés sur une longue table, grattent
avec patience et prudence la boue séchée sur les fiches du catalogue, car une
seule rangée de casiers est restée émergée. Les fiches ont été retrouvées
éparpillées dans la boue. Jour après jour, on en emporte de grands cartons pour
les mettre à sécher dans des fourneaux, puis ces fiches sont délicatement
grattées à la main, une par une – du moins, celles qui sont encore
déchiffrables.


L’une de ces bénévoles est une petite Anglaise enjouée
descendue à Florence à ses frais. Elle a fait durer aussi longtemps que
possible les maigres économies qu’elle était autorisée à sortir d’Angleterre, afin
de prolonger son séjour et continuer à aider les équipes de secours. Depuis, des
amis italiens lui ont offert un lit, et elle est très heureuse de pouvoir
consacrer quelques jours supplémentaires à sa modeste et quelque peu
rébarbative corvée de grattage.


Au sous-sol, dans les immenses réserves humides, malodorantes
comme des cavernes, portes et fenêtres sont grandes ouvertes. Dans quelques
salles ronflent des chaudières. Des archives enveloppées de papier attendent
leur tour de séchoir. Étalés sur des étagères dans les salles de séchage, de
vieux livres ouverts comme des éventails portent les dates 1581,1600,1612,1632,1692.
Ici, le résidu de boue était profond de plus d’un demi-mètre, on en voit encore
les traces dans les coins et aux montants des portes. Çà et là, le sol est jonché
de fiches cartonnées et de pages volantes. On descend en longeant des murs
artistement décorés d’empreintes de mains, petites et grandes, féminines ou
masculines, frises brunes improvisées par les étudiants qui ont tenu à laisser
leurs marques de fango dans ces escaliers où ils formaient une chaîne
humaine, ainsi qu’un mémorial.


Dans ces immenses sous-sols, cinq kilomètres de linéaires, soit
près d’un million et demi de livres, la plupart anciens, ont été complètement
submergés. On en a retrouvé certains collés au plafond par la boue. Aucune
reliure n’est intacte car le cuir ancien ne résiste pas à l’eau, et c’est par
dizaines de cartons qu’il faudra jeter ces lambeaux et ces fragments de cuir
usagé, ainsi que les livres désagrégés, réduits à l’état de papier mâché.


Le Comité de sauvetage de l’art italien, qui se consacre à
la restauration de quelque trois cent mille volumes rares de cette bibliothèque,
a fait l’acquisition d’une relieuse : un premier pas encourageant, mais
quasi négligeable.


— Une vie ne suffirait pas pour relier tous ces livres,
a déclaré le professeur Shell, directeur des opérations du CRIA pour la ville
de Florence, quand bien même disposerions-nous de tous les ateliers d’Europe. Il
faudra un grand effort international.


 


Entrer aujourd’hui dans la Santa Croce, c’est fouler de
nouveau la propreté et la beauté. Les sols brillent, les murs et les tombeaux
ont retrouvé leur blancheur initiale. Sous la trace de l’inondation, tout est
même plus propre qu’avant.


— Vous voudriez nous faire croire, me demandent trois
touristes américains incrédules, qu’il y avait de l’eau jusque-là ?


Ils en ont pourtant la preuve sous les yeux. Les intarsias, enveloppés
dans la gaze, attendent d’être restaurés ; et le long des bas-côtés, sur
la partie basse des peintures, encore humide, des étudiants ont appliqué des
couches de papier de riz pour préserver les pigments. Derrière le chœur, dans
les chapelles de Bardi et Peruzzi, sous les éloquentes fresques de Giotto
illustrant les vies de saint François et saint Jean l’Evangéliste, d’incroyables
convecteurs importés d’Allemagne par le CRIA exhalent leur feu au pied des murs
pour les sécher et prévenir les dégradations dues au suintement capillaire
chargé de sels qui attaquent les pigments. Trois monstres du même modèle
flamboient dans le transept de droite, au pied des fresques d’Agnolo et Taddeo
Gaddi. Ces grands brûleurs ressemblent à d’énormes tuyères rouges en treillis
métallique dont la bouche est braquée au bas des murs, sous les fresques en
péril. Leurs entrailles sont une fontaine ardente d’éruptions bleues et roses
dirigées contre les funestes zones de moisissure. Dans la sombre église d’Ognissanti,
à la nuit tombée, ils évoquent moins des appareils de sauvetage que des
machines infernales, avec leurs langues de feu écarlates dardant dans le noir, telles
des boules de feu grégeois prisonniers d’une nasse ; leur lumière fait ressortir
tous les jaunes et les roses des fresques, qu’ils nimbent d’une lueur rosâtre, si
bien que les saints, dans leurs aubes souples, ont l’air de bénir ces foyers
diaboliques à leurs pieds.


Aux quatre coins de la ville, les murs se mettent à luire de
propreté et les statues retrouvent leur éclat. Semaine après semaine, les tableaux
repêchés dans l’eau noire et le fango pour être portés dans les jardins
de Boboli, derrière le palais Pitti, et y subir un premier nettoyage soigneux, reparaissent
parés d’une beauté nouvelle. Tous les deux ou trois jours, des peintures sur
panneaux de bois, dûment restaurées, rejoignent les cimaises des longues
galeries des Offices. Je m’y rends régulièrement pour accueillir les nouvelles
venues. Leurs magnifiques couleurs anciennes, des rouges, des bleus, des ors, sont
aussi lisses que jamais, et les visages aussi harmonieux et fascinants.


Un ciel chargé de pluie menace cette grise journée de
printemps. À la splendide villa Berenson, I Tatti, nichée dans les collines
onduleuses de Settignano, le professeur Curtis Shell, qui enseigne l’histoire
de l’art à Wellesley et dirige le département florentin du CRIA[32],
me rappelle quelle tâche considérable a déjà été accomplie en faveur du
patrimoine artistique de Florence : la confusion générale des premiers
jours, lorsque I Tatti était le seul îlot, en amont de la ville, à disposer d’eau
courante et d’électricité ; l’invasion d’étudiants venus sauver les
pellicules, les livres et les tableaux (« Formidables, ces étudiants, tout
simplement formidables ! ») ; la rapidité à laquelle le Comité
de sauvetage de l’art italien a vu le jour aux Etats-Unis, si bien qu’à la fin
de la première semaine un contingent florentin était constitué et déjà à pied d’œuvre ;
le programme d’urgence de sauvetage des fresques ; le combat permanent
pour sauver les statues, les bois sculptés, les tapisseries ; le programme
d’architecture (« un poste affreusement cher ! ») ; le
patient travail de restauration des livres et des peintures.


Le professeur Shell est un homme à la voix douce et aux
traits fins, un regard légèrement espiègle, qui doit paraître éminemment simpatico
aux Florentins. Il brûle d’une ardeur intérieure, et l’amour des œuvres d’art
pour lesquelles il se bat fait briller ses yeux lorsqu’il en parle d’une voix
attendrie.


On a beaucoup d’espoir pour les fresques, maintenant qu’elles
sèchent enfin, mais il ne s’agit encore que d’espoir, non de certitude. Les
Giotto de la Santa Croce paraissent tirés d’affaire, mais on ne peut en dire
autant des Taddeo Gaddi, qui présentent certains des premiers exemples de
nature morte de l’art occidental. Les Uccello du Chiostro Verde, à Santa Maria
Novella, ont subi le pire bain de nafta, mais il s’agit de fresques
détachées qui « se comportent bien ». Les dégradations sont plus importantes
dans la chapelle des Espagnols, où les fresques, au contraire, font partie des
murs. Les saints de Botticelli et Ghirlandaio à l’église d’Ognissanti, où vingt
pour cent de la surface des fresques était touché, ont été nettoyés :


— Il ne reste qu’à attendre que ça sèche et à croiser
les doigts, me dit le professeur Shell.


Comme il s’agit, là aussi, de fresques détachées, il y a bon
espoir.


À la Santissima Annunziata, où l’inondation a stagné comme
un étang pendant des jours, la Trinité d’Andrea del Castagno est encore
très fragile – « entre la vie et la mort ». Et dans les cloîtres à l’arrière
de la chapelle San Luca, l’eau suinte au-delà même de la cote maximale sur les
fresques de Bronzino, Vasari, Pontormo et Santi di Tito.


Des restaurateurs continuent d’arriver d’Angleterre, des
Pays-Bas, des États-Unis ; et l’on attend d’Allemagne des facteurs-restaurateurs
d’instruments de musique. Ces hommes de l’art formeront les experts italiens à
la restauration du bois, des tissus et des sculptures, spécialité fort
étrangement inconnue des équipes florentines. Le CRIA est d’ailleurs en train
de mettre sur pied un centre pour les arts mineurs, destiné à passer sous la
responsabilité d’un Florentin, où des trésors tels que la Marie-Madeleine
de Donatello ou un orgue à traction mécanique du XVIe siècle –
« un vrai petit bijou » – sont d’ores et déjà l’objet de tous les
soins.


La maquette en bois du Duomo, œuvre de Brunelleschi lui-même,
réduite en morceaux par l’inondation, sera reconstituée à quatre-vingts pour
cent. Ses milliers de minuscules pièces en bois, la plupart encore non
identifiées, s’étalent sur un immense espace de travail aménagé au sol du
palais Pitti, mais la reconstruction avance lentement.


Tous les tableaux des églises et des réserves des Offices
ont été transportés, après un rapide débarbouillage, dans les grandes serres de
la Limonaia, sur la colline au-dessus du Pitti, où ils sont mis à sécher, opération
bien plus rapide qu’on ne l’avait d’abord imaginé. Seront restaurées en premier
lieu un choix d’œuvres variées du XIIIe au XVIIe siècle,
et le sauvetage de l’ensemble ne devrait durer que trois ans, au lieu des vingt
années ou plus estimées aux premiers jours de la catastrophe, lorsque l’espoir
paraissait encore infime. Les premiers soins iront aux vieilles peintures sur
bois, qui sont les plus menacées ; l’application d’une mince feuille de
riz en surface permet de faire adhérer et de soulever la couche de peinture, afin
de laisser se contracter le bois ancien en dessous.


— Certaines, hélas, ne sont pas en état d’être sauvées,
me confie tristement le professeur Shell. Le bois a subi de terribles déformations
et fait tout bonnement sauter les pigments.


Le CRIA vient d’allouer une enveloppe de 275 000
dollars pour cette tranche de restaurations, sous l’autorité du professeur Procacci,
directeur des galeries florentines. Les fonds continuent d’affluer, mais le professeur
Shell me dit avec une gestuelle éloquente, quasi italienne :


— Honnêtement, ça ne sera jamais suffisant !


Le premier objectif du CRIA était de lever 2,5 millions de
dollars aux États-Unis.


— Je pourrais en dépenser autant dès demain, m’explique
le professeur avec un enthousiasme réaliste. C’est 30 millions qu’il nous faudrait !


Malgré tout, les choses se présentent assez bien. Quant à l’homme
qui porte sur ses épaules la lourde responsabilité d’arracher au péril ces trésors
du passé, il est plutôt confiant.


— Nous avons toutes raisons d’espérer, me dit-il.


— Il me semble, ces jours derniers, n’avoir entendu que
ce mot dans tout Florence : speriamo…


— Nous le disons aussi, me répond-il avec un
bref sourire.


 


Vendredi 24 février


 


« La phase critique est passée, mais Florence est comme
une personne qui se remet à peine d’une grave maladie, a déclaré le maire, Bargellini.
È difficile ricominciare la vita. »


Et c’est bien vrai que la vie ne reprend qu’avec lenteur et
difficulté. Dans les usines, la plupart des ouvriers ont repris le travail, mais
Florence n’est pas une ville industrielle. Ses hommes, dans leur écrasante
majorité, sont des artisans. Passant devant l’atelier d’un menuisier, vous y
verrez des encadrements décoratifs façonnés au tour, des bibliothèques ou des
commodes en bois clair et neuf, fraîchement poncées, prêtes à êtres peintes et
rehaussées de dorures ; n’en concluez pas que ces hommes si habiles et
leur famille, ou que les familles des operai, ou que les petits
boutiquiers ont retrouvé la confortable prospérité d’octobre dernier. Non, ils
recommencent tout à zéro. Ils ont des outils, quelques matériaux, mais leurs
maisons et leurs poches sont vides ; ils ne tiennent debout que par
miracle et vivent essentiellement à crédit, l’espoir et le courage pour seules
forces. On peut lire ce mélange de sentiments sur le visage buriné des hommes ;
mais combien de leurs femmes pleurent dans la nuit.


J’ai vu monter les larmes aux yeux de la femme d’un petit
épicier du Borgo Ognissanti qui me racontait, tout en enveloppant les oranges
que je lui achetais, comment ils avaient réussi à se relancer. Les eaux, montées
jusqu’au plafond, avaient ravagé leur magasin, ainsi que l’arrière-boutique où
ils vivaient, et broyé leur voiture.


— Tout était enfin payé, me disait-elle. Pour la
première fois depuis dix ans, on vivait bien. Aujourd’hui, nous n’avons plus
rien. Et tout coûte si cher ! Sans voiture pour rapporter les légumes du
grand marché, expliquez-moi comment faire ? Et les meubles, où les
trouve-t-on ? Il nous a fallu tout payer le double pour nous réachalander.
Sans compter que maintenant, c’est le tour des enfants…


De honte que je ne la voie soudain pleurer, elle a détourné
la tête pour essuyer ses larmes et se composer un sourire furtif.


— Mieux vaut ne pas y penser, a-t-elle ajouté d’un ton
résolu.


La plus grande part du prochain budget communal sera
consacrée à soutenir le travail et à encourager le redémarrage de la production
artisanale, m’a confié ce midi le maire de Florence dans son grand bureau du
Palazzo Vecchio, conservé dans son jus médiéval.


— On ne peut plus se contenter de dépenses de survie. Notre
devoir est de remettre debout ces pauvres gens.


Ce ne sera pas simple, m’explique-t-il. Les prix se sont
envolés, mais il a bon espoir que les affaires aient retrouvé leur volume d’ici
à deux ans. Son Honneur le Sindaco[33],
avec son air distingué d’ancien Romain, est un parfait gentleman qui n’a pas
son pareil pour trousser des aphorismes :


— Basta con il Cristo di Cimabue ; ora bisogna
pensare ai poveri Cristi[34].


Il n’en cultive pas moins un profond amour pour sa ville et
ses habitants et doit faire face à des difficultés immenses et trop nombreuses
pour un seul homme. Voici trois mois et demi, il se retrouvait à la tête d’une
ville entièrement paralysée, vidée de son centre, ses activités vitales
anéanties, ses conduites de gaz rompues, son téléphone coupé, ses câbles
électriques arrachés, ses bâtiments ravagés, ses rues labourées, un cauchemar
de gadoue, de fioul et d’ordures à combattre, toute une population sans eau, sans
vivres, sans abri, sans travail, sans chauffage, et un patrimoine artistique
gravement détérioré. Florence revient d’incroyablement loin depuis novembre. Bargellini,
son maire, pense que la ville sera vraiment en bonne voie d’ici mai. Depuis la
catastrophe, le Sindaco ne s’est jamais départi de son optimisme ; on lui
a même vertement reproché certaines de ses prédictions par trop utopiques, mais
cette belle confiance a sans aucun doute aidé les gens à ne perdre ni courage
ni patience durant les noires semaines d’endurance.


À l’instar du budget communal, l’aide anglo-américaine est
désormais consacrée à consolider le petit commerce, et donc des vies. À un
cordonnier de soixante ans, on a donné du cuir et des poinçons ; une
laiterie a reçu livraison de bidons et de pots, un don plus adéquat que de l’argent ;
un boursier sans le sou s’est vu offrir une nouvelle machine à écrire. Des appareils
de dentisterie, des outils d’ébénisterie, des machines à coudre pour les couturières,
des fournitures pour les coiffeurs : de tels cadeaux permettent à la vie
de reprendre un cours normal. Mais les budgets fondent à vue d’œil ; trop
de petites gens dépendent encore des aides.


Des vagues de dons, en Angleterre et aux États-Unis, ont
permis de sauver des vies et, pour beaucoup, de retrouver un semblant de
sécurité. Grâce à l’action coordonnée des consulats britannique et américain
qui, dès le lendemain de la catastrophe, ont spontanément répondu aux besoins
immédiats de la population, le Comité anglo-américain, d’abord installé dans
ses quartiers du consulat de Grande-Bretagne, s’est mis au travail sans aucuns
frais généraux. Ses cinquante ou soixante hommes de peine et trente employés de
bureau ont trimé plusieurs mois sans salaire et sans compter leurs heures. Sans
aucune campagne publicitaire, grâce au seul envoi d’appels aux dons individuels,
cet organisme a pu récolter quelque 40 000 livres sterling et 130 000
dollars adressés par des donateurs anglais et américains, fonds entièrement
reversés pour l’aide aux sinistrés. En outre, il a participé à la
redistribution d’environ un demi-million de dollars levés par Floreco, un fonds
d’aide américain siégeant à New York. Une somme supplémentaire de 155 000
livres a été ou sera affectée à la restauration des œuvres d’art par le
truchement de l’IAARF, le Fonds de secours britannique pour les archives et l’art
italiens. Les villes italiennes, via leurs principaux journaux, ont elles aussi
collecté des fonds importants : ainsi, le Corriere della Sera, à
Milan, a pu rassembler 150 millions de lires, destinés à l’art ; et La
Stampa de Turin, 190 millions, sans condition. Je demande au Sindaco :


— Que se passera-t-il quand les fonds de secours seront
épuisés ?


Il me répond avec emphase qu’il a bon espoir… Et force est d’admettre
que l’aide aux démunis continue d’affluer.


Pour l’heure, l’urgence la plus criante – et le problème le
plus aigu tout au long de ces mois terribles – reste de pouvoir reloger les alluvionati.
Dans les quartiers inondés, les maisons rasées se comptent par centaines, et
le nombre de logements dangereux augmente chaque jour, du fait des murs qui se
fissurent et des planchers qui se dérobent. Beaucoup de maisons menaçant de s’effondrer
ont dû être étançonnées et condamnées, même ceux qui y vivaient s’en voient
refuser l’accès pour y récupérer leurs affaires, à cause du danger très réel
que le sol ne se dérobe sous leurs pieds ou que le plafond ne leur tombe sur la
tête.


Il ne sera même pas simple de reloger les familles
sinistrées dans leurs propres foyers, une fois viabilisés. Après l’assèchement
des murs, très long, il faut encore attendre la fin des réparations et de l’assainissement ;
encore faudra-t-il surveiller de très près la solidité des bâtiments anciens.


Le maire souhaite mettre en œuvre un ambitieux programme de
construction d’habitations populaires pour les pauvres, avec le chauffage et
des équipements convenables, aux frais de l’État italien. Ces nouveaux
lotissements devront voir le jour dans des zones excentrées, de basses terres
pour la plupart, et ne seront pas prêts avant un an et demi dans le meilleur
des cas.


 


Le centre ancien est pour ainsi dire intouchable et
sacro-saint, du fait de sa beauté et de son riche passé ; toutefois, là où
la ruine complète menace, comme dans le quartier de la Santa Croce, une
rénovation est envisageable. Bien des rues de ce secteur, l’un des plus
importants de la vieille ville, ressemblent désormais à des taudis. Certaines
de ces maisons anciennes ne disposaient que d’un W. -C. et d’une cuisine pour l’ensemble
des familles qui résidaient dans les étages, et nombre de personnes y
vivent aujourd’hui dans de petites pièces obscures comme des grottes, autour d’un
étroit escalier de pierre qui serpente en suintant d’un palier délabré à celui
du dessus. Le maire a chargé des architectes et des ingénieurs d’organiser le
réaménagement et la réparation des intérieurs de ce quartier si pittoresque, à
l’exception des maisons menacées d’effondrement et ne présentant pas d’intérêt
historique, car il faudra les démolir. Le chauffage central, ainsi que l’eau courante
et les dernières commodités seront installés dans les murs de ces vieux logis
biscornus, mais les murs extérieurs, les étroites façades engoncées entre deux
palais, les lignes médiévales, le niveau inégal des toits, les corniches
anciennes à touche-touche au-dessus des têtes, tout cela conservera son parfum
d’antan et les couleurs harmonieuses des siècles passés.


Emporté par son enthousiasme pour ce projet, le maire s’empare
d’une feuille de papier et d’un stylo rouge et commence un croquis d’une de ces
jolies rues du XIIIe siècle : voici la Florence des temps
anciens. Et je n’ai pas trop de gratitude pour cette ville, ainsi que pour la
nation italienne tout entière, qui veille avec un soin jaloux sur ses plus
beaux monuments anciens et interdit qu’on les détruise ou qu’on en modifie l’aspect.
Lorsqu’il aura été refait, le quartier de la Santa Croce aura cessé d’être
celui des plus pauvres.


Partout, la ville semble renaître, même s’il ne s’agit
parfois que de provisoire. Les quais de l’Arno ont été solidement rebâtis, mais
le mince mur de brique qui les surmonte de nouveau n’a d’autre fonction que de
garder les piétons de choir dans le fleuve, non d’empêcher celui-ci de se
répandre en ville. Les chaussées sont en travaux pour remplacer les canalisations
brisées et les conduites d’eaux usées, vétustes et inadaptées, dont l’insalubrité
s’est révélée une source de risque sanitaire durant l’inondation et pendant les
difficiles semaines qui ont suivi. Dans un certain nombre d’artères, on a déjà
commencé à poser les nouvelles canalisations, au grand dam de leurs habitants. Via
dell’Anguillara et Via Nazionale, les commerçants ronchonnent et réclament des
aides, car leurs rues éventrées sont inaccessibles et dégagent une pestilence à
peine imaginable, à mesure que sortent de terre les vieux égouts. Et l’on
comprend, certes, que les clients ne s’y aventurent guère pour faire leurs
courses. On a même vu, quelque temps, des banderoles de protestation suspendues
aux fenêtres de la Via Nazionale, mais elles étaient désobligeantes et
indisposaient les ouvriers occupés à installer les canalisations, si bien que
les commerçants les ont décrochées. Car il faut bien que les travaux soient
faits. La plupart des égouts de Florence ont été posés en 1851, ce qui n’est
pas tout jeune ; mais dans le centre ancien, certains remontaient à l’époque
de Dante.


En passant à La Nazione, je m’informe des poursuites
pour fautes commises aux barrages la veille de l’inondation. Quatre hommes sont
officiellement accusés d’avoir falsifié les registres durant la nuit, mais les
charges les plus graves ne sont encore que des soupçons ; l’instruction
est toujours en cours.


 


Samedi 25 février


 


— Quant à cette résidence dont nous approchons, elle a
été construite à la va-vite pour reloger des familles qui vivaient dans certaines
des zones les plus touchées par l’inondation, m’explique l’employée de l’Anglo-American
Relief Committee, dont la voiture s’engage dans une ruelle sinueuse nommée Via
del Palazzo dei Diavoli. D’où qu’ils viennent, ils ont toujours vécu en lorgnant
par-dessus l’épaule de leurs voisins. Vous allez voir : je n’en ai que
deux à visiter, mais ils vont tous sortir dans le couloir pour écouter.


Nous traversons l’Isolotto, un ensemble d’habitations
espacées mais assez rudimentaires sur la rive sud de l’Arno, de l’autre côté du
Ponte della Vittoria, où beaucoup de familles sans abri ont été relogées. Notre
voiture klaxonne aux carrefours sans visibilité, contourne quelques maisons
branlantes et de nombreux immeubles de trois ou quatre étages revêtus de crépi
chrome pâle et cernés de jardins noircis, puisque l’inondation – quoique avec
moindre force – n’a pas épargné ce quartier où les arbustes et les buissons de
roses ont l’air d’avoir été enduits de brai : cette nafta aussi
tenace qu’une glu.


À la résidence, un jeune homme avenant, halé et bien
charpenté, dévale l’escalier pour nous accueillir avec une chaleureuse et
solennelle courtoisie. Il était chauffeur de taxi à son compte, m’a expliqué l’employée
qui m’accompagne, et a perdu sa voiture dans l’inondation ; il est marié, père
d’un garçon de quatre ans, et n’a rien pu sauver de ce qu’ils possédaient. Aujourd’hui,
la moitié de ses revenus est consacrée au remboursement de sa nouvelle voiture,
ce qui leur laisse tout juste de quoi payer leur loyer et manger. Ils ont un
lit mais pas de draps, deux chaises, une petite table, un réchaud à gaz. L’employée
lui apporte du linge de maison, don du Comité de secours allemand : quatre
draps, deux taies, trois petites serviettes de toilette, quatre serviettes de
table, trois essuie-mains, trois nappes ; présents que le jeune homme
reçoit avec une gratitude non feinte. Digne et fier, il ne songe pas à se
plaindre, mais nous explique sans détour ni honte comment ils se débrouillent. À
intervalles réguliers, il bat le marbre avec ses pieds pour les réchauffer ;
il est impeccablement vêtu mais ne porte pas de manteau – car il n’en a plus. L’employée
lui a apporté quatre vestons que le jeune homme essaie l’un après l’autre et
refuse en souriant, parce qu’ils cintrent au niveau de ses larges épaules ou
que ses gros bras n’entrent pas dans les manches.


De chaque côté du hall d’entrée, les portes commencent à s’entrouvrir
discrètement, on entend des pas dans l’escalier, les voisins montrent le bout
de leur nez, timides et curieux, tendent l’oreille, ouvrent les yeux. Je
remarque un petit jeune homme tout frêle, l’air d’un écureuil fureteur, vêtu d’un
peignoir en flanelle râpé en guise de manteau, flanqué d’une timide épouse et d’un
solide garçonnet de deux ans.


— Qui êtes-vous ? lui demande l’employée.


Le petit jeune homme lui répond avec une pointe d’angoisse
qu’ils arrivent tout juste de Gavinana, une zone si humide et dangereuse qu’ils
se demandaient chaque jour s’ils seraient encore vivants le lendemain.


— Quelle pitié, me dit mon amie. Même après quatre mois,
il en surgit sans cesse de nouveaux. Je ne sais vraiment pas ce que nous pourrons
faire. Nous n’avons plus de fonds et le programme est censé arriver à son terme.
Or ces gens manquent de tout. Et ils sont si compréhensifs, si patients, c’est
à vous fendre le cœur… Je ne supporte plus de revenir ici alors que je ne peux
rien faire du tout pour eux.


Mais notre chauffeur de taxi s’anime : il est prêt à
parier qu’un des petits manteaux devrait convenir au jeune homme au peignoir
élimé. Nouvelle séance d’essayage. Le petit homme se laisse convaincre de
renoncer à un blouson Palm Beach tape-à-l’œil mais trop léger, pour lui
préférer une veste en tweed un peu usée mais bien plus chaude qui devrait le protéger
des frimas de mars. Le jeune chauffeur de taxi, qui s’est conduit de façon
presque paternelle à l’égard de son voisin sous-dimensionné, paraît fier et
ravi. On a trouvé un pull d’enfant pour le garçon de deux ans.


Mais voici qu’une jeune femme livide apparaît dans l’escalier,
couverte d’une sorte d’emballage par-dessus sa robe pour se tenir chaud. Elle
est le second « cas » pour lequel mon amie s’est déplacée. Elle ne
sait que répéter, tendue et nerveuse, qu’elle n’a plus de chez-elle depuis que
sa maison est crollata[35].
Elle nous raconte avec fièvre comment il leur a fallu faire un trou dans le
toit pour échapper au torrent, comment son mari, cramponné aux tuiles, a
soudain perdu la raison et s’est mis à délirer, au point qu’il a fallu l’emmener
dans un hôpital psychiatrique en canot pneumatique, de sorte qu’elle se retrouve
aujourd’hui seule avec un enfant asthmatique, sans ressources ni aucun moyen de
survie. Dans son appartement désert, il n’y a qu’un lit de fortune et un
réchaud à gaz rouillé, posé sur des briques à quelques centimètres du sol. Pas
de table. Elle aussi reçoit un don de linge. L’employée promet, avec une
sincérité douloureuse, qu’elle fera le maximum pour que cette femme en grande
détresse puisse recevoir de l’argent. Au moment de partir, tous nous serrent la
main.


Dans une rue bordée de petites maisons anciennes, une solide
porte en bois, munie d’un heurtoir en cuivre impeccablement astiqué, s’ouvre
sur un jeune gaillard, orfèvre de métier, qui travaillait à domicile, dans sa
propre forge, et qui vient de reprendre son activité. Il nous guide gaiement
par une enfilade de petites portes voûtées et de pièces propres au sol mouillé
garnies de quelques meubles de récupération. Cette vieille maison a été entièrement
inondée et suinte littéralement d’humidité. Mon amie a apporté un lot de
couteaux, fourchettes et cuillères pour sa femme, mais le jeune artisan paraît
surtout désireux de me montrer sa forge et les objets en argent qu’il est en
train de travailler. L’ancien atelier, avec ses murs en brique, se situe à l’arrière
de la maison, et l’on y patauge dans une flaque. Une table grossière, une
petite forge, quelques rayonnages ont été remis d’aplomb. Deux belles fenêtres
font entrer la lumière. Le jeune homme est en train de réparer des bougeoirs en
argent, tous du même modèle ; il en tient un dans ses mains, amoureusement,
qu’il manie avec douceur tout en m’expliquant son travail. Le dessin en est
beau, les reliefs du pied finement ciselés et la facture parfaite. On lit sur
ses traits la fierté de l’artisan sûr de son talent, tandis que ses doigts caressent
le métal précieux. Il repose avec tendresse le chandelier sur une étagère et
sort un petit bol qu’il vient de finir. Il lui est presque impossible de délaisser
son travail lorsque mon amie vient me faire signe qu’il est temps de partir, mais
elle ne peut couper à la présentation de ses dernières réalisations et doit
elle aussi s’acquitter de quelques questions. De retour à la cuisine, nous y
trouvons leur petite fille de trois ans, assise sur la table, grelottant dans
une couverture ; c’est à cause de l’humidité excessive de la maison que
cette enfant a attrapé un gros rhume, nous explique sa jeune mère.


— Troppo presto, approuve le père avec un
sourire fataliste. Nous sommes rentrés trop tôt.


— Vous devriez aller voir certaines fermes à l’ouest d’ici,
me conseille mon amie une fois remontée en voiture. Très peu de gens ont la
moindre idée de l’ampleur des dégâts et du dénuement de la population. Là-bas
ce sont des kilomètres et des kilomètres de terre où il ne reste tout simplement
rien debout.


Et de me rapporter l’histoire de ce fermier, la soixantaine,
serré avec ses sept enfants sur le toit de sa ferme, cernés par les remous
pendant presque quarante-huit heures, avant d’attirer enfin l’attention d’un
hélicoptère en tirant des coups de fusil de chasse.


— Tout leur bétail a péri noyé, il ne leur restait qu’un
peu de vin, ils n’avaient rien à manger. Quand ils ont pu rentrer chez eux, la
maison menaçait de s’effondrer. Le propriétaire, qui habite Pise, n’a même pas
réussi à s’en approcher.


Peu avant Noël, le Comité anglo-américain a pu apporter
quelques vivres à cette famille, ainsi qu’un don de 50 000 lires, l’équivalent
de 85 dollars.


— Si vous aviez vu cet homme, me dit-elle avec émotion :
un fameux gaillard, costaud, massif, qui n’avait jamais versé une larme de sa
vie. Eh bien, en recevant ses cadeaux de Noël, il pleurait.


Depuis, un de ses fils a pu retrouver un travail à 2 000
lires la journée, et toute la famille vit de ce seul revenu. Ce fermier a fini
par mettre assez d’argent de côté pour acheter une vache – lui qui a perdu dix
bêtes. Et ce sont des milliers de familles qui vivent aujourd’hui dans ces
conditions.


Mon amie, au terme d’une honorable carrière dans les lettres
aux États-Unis, est venue s’installer à Florence il y a six ans et maîtrise
parfaitement l’italien. Tout au long de ces mois terribles, elle a consacré
tout son temps aux œuvres humanitaires.


— Comment te dire combien j’admire ces gens ? Ils
sont extraordinaires. Malgré tout ce qu’ils ont perdu et toutes les épreuves qu’ils
traversent, jamais tu ne les entendras se plaindre.


Elle a une moue ironique et, pour rectifier ce point de vue,
me parle d’un quartier de taudis dont les habitants, pour la plupart illettrés,
n’ont jamais connu que la grande pauvreté. Lorsqu’ils ont compris que de l’argent
allait venir d’Amérique, « où tout le monde est millionnaire », ces
misérables se sont mis à exiger un niveau de vie dont ils n’ont pas même idée
et qu’ils n’entreverront jamais ; et lorsque ce rêve soudain leur est
passé sous le nez, ils ont commencé à hausser le ton et à s’indigner.


Mais parmi les artisans et les ouvriers, combien d’exemples
de courage et de fierté, sans oublier cette patience à toute épreuve qui leur a
permis de surmonter la catastrophe et qui vaincra les difficultés. Car elles n’ont
pas disparu, loin de là. Les jeunes ménages, ceux qui ont été relogés à l’Isolotto
par exemple, n’ont que peu d’espoir de retrouver le modeste confort des
premiers temps de leur mariage, avant que l’inondation n’emporte leur foyer. La
plupart ont des enfants en bas âge, et même lorsque le mari a pu reprendre le
travail, ils doivent s’acquitter de loyers coûteux, sans savoir s’ils pourront
jamais réoccuper leurs anciens murs. Ils n’ont pas les moyens d’acheter des
meubles neufs, une cuisinière, de la literie, des draps, des assiettes, des
tapis, des rideaux – tous ces charmants agréments d’une vie de famille, emportés
à jamais, l’espace d’un jour et d’une nuit obscurs, par les eaux tempétueuses. Les
jeunes épouses pleurent surtout la perte de leurs pleins coffres de linge, ce
trousseau de guipures et de broderies que les filles d’Italie mettent des
années à rassembler et qui constitue l’essentiel de leur dot.


Dans une solide résidence en pierre stuquée, nous faisons la
connaissance de Pietro, un jeune maçon couvert de boucles châtaines, aux grands
yeux gris-bleu frangés de cils sombres caractéristiques du peuple toscan. Il ne
peut travailler suite à une blessure au dos, ce qui ne l’empêche pas de se
porter à merveille et de nous accueillir avec une aimable cordialité et une
noblesse innée. La petite maison où la famille habitait sottosuolo avant
que l’inondation ne les en chasse ne se trouve qu’à quelques rues de leur
nouvelle adresse. Pietro est impatient de me la montrer. Six ou huit marches
sous le niveau du trottoir, une entrée conduit à quatre pièces de belle
dimension dont les fenêtres, sous le plafond, s’ouvrent au niveau de la rue. La
maison, entièrement vide et parfaitement propre, est humide comme une éponge et
les murs sont zébrés de moisissure.


Pietro, bon comédien, nous rejoue avec force gestes et
beaucoup d’humour l’irruption des eaux aux premières heures de l’aube grise du 4 novembre.
Lui et sa femme furent réveillés par un vacarme de jets et d’éclaboussures dans
la salle de bains : les toilettes et le lavabo étaient en train de cracher
l’eau refoulée par les canalisations. Comme ils sortaient du lit pour aller
voir, ils se sont rendu compte qu’ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux. La
maison était déjà inondée.


— C’est la salle de bains qui nous a sauvés ! déclare
Pietro dans un grand éclat de rire.


Ils ont réveillé leur fils de sept ans et se sont enfuis par
les rues transformées en torrents. Aujourd’hui, ils attendent que tout ait enfin
séché, Dieu sait dans combien de temps. Lorsque son dos l’autorisait à
travailler quelques heures, Pietro a recarrelé les murs de sa salle de bains, car
l’inondation avait arraché les anciens carreaux.


Au cours du premier mois et demi, Pietro et sa petite famille
ont perçu une aide financière de 20 000 lires (32 dollars) ; aujourd’hui,
après quatre mois, le montant total de l’argent qu’ils ont reçu s’élève à
quelque 70 000 lires.


Io sono molto contento, nous dit Pietro avec un
sourire de sincère gratitude pour cette bonne fortune.


Il nous présente avec les formes son jeune garçon, qui nous
serre la main avec franchise mais timidité, levant vers nous ses yeux bordés de
grands cils, du même bleu-gris que ceux de son père.


Dans une autre résidence bien construite, celle-là dotée d’un
ascenseur et du chauffage central, nous passons voir la famille d’un jeune ouvrier
typographe, maigre garçon blond d’une vingtaine d’années, le front haut, des
traits réguliers, des yeux gris pâle pleins d’intelligence. Il est marié à une
petite femme au teint sombre et au regard clair, encore enfantine. Dans la
cuisine, des meubles neufs : une table en formica, deux chaises à tubes et
assise en plastique et une chaise haute d’enfant. Dans le salon, sur une table
en bois, deux petites piles de layette et de langes pliés. Rien d’autre. Une
fillette de deux ans en blouse bleue proprette nous épie derrière une chaise, d’où
ne dépasse qu’un toupet de cheveux bouclés. On entend des pleurs dans la
chambre. La femme reparaît chargée d’un gros bébé en grenouillère rose duveteuse.
Ces enfants portent des vêtements tout neufs.


Leurs jeunes parents, eux, sont habillés de frusques mal
ajustées, visiblement fournies par l’aide sociale. Le jeune homme arbore le chandail
gris et mince qui lui sert de manteau. Il était bien trop court lorsqu’on le
lui a donné, nous explique-t-il, et c’est lui-même qui a tricoté ces longues
manchettes et cette ventrière de laine noire pour le mettre à sa taille.


L’inondation a emporté tout ce que ce jeune couple possédait.
Pendant vingt-quatre heures, ils se sont retrouvés isolés par les eaux et
étreints par la peur car la naissance de leur bébé était prévue le jour même de
la crue, or ils étaient totalement coupés du monde.


— Mais c’est une très gentille bimba, nous dit
le père ; elle a attendu cinq jours avant de naître.


Ils n’ont reçu aucune aide financière. Le jeune homme
travaille et comme, dans leur désespoir, ils ont préféré trouver par eux-mêmes
un appartement au lieu d’attendre de s’en voir attribuer un par la municipalité,
ils n’ont pas perçu les trois mois de loyer compensatoires versés par la ville
aux familles déplacées. Le loyer leur coûte 75 dollars, pour un salaire mensuel
de 161. Le reste est censé payer le chauffage, le gaz, l’électricité et l’eau, les
meubles neufs, les vêtements des enfants, les transports, le lait et la
nourriture, laquelle n’est pas donnée à Florence.


Ce jeune homme voudrait bien qu’on lui explique pourquoi l’aide
n’a pas été distribuée équitablement. Il n’est pas en colère et ne cherche pas
à faire d’histoires, insiste-t-il ; il aimerait seulement comprendre, en
toute impartialité mais avec obstination. Au-delà de son cas personnel, il a
entendu parler d’autres injustices. Mon amie l’écoute avec le plus grand sérieux.
Mais elle l’invite à faire l’effort de se rappeler quelle était précisément la
situation au cours de ces effroyables premières semaines, ces milliers et ces
milliers de familles dévêtues, sans abri et cherchant désespérément quelque
chose à se mettre sous la dent. C’était une confusion sans précédent, et ce que
l’on pouvait faire de plus utile était encore de venir en aide sans tarder aux alluvionati
les plus durement touchés, où qu’ils fussent signalés. Comment n’y aurait-il
pas eu d’injustices, puisque chacun faisait face à des situations d’urgence et
que seul le temps importait ?


Elle le dévisage d’un air grave et entendu ; il
comprend ce regard à la perfection.


— Vous ne devriez pas voir les choses ainsi. Si vous n’y
prenez garde, vous allez vivre avec cette rancune, dit-elle avant d’ajouter
avec fermeté : Vous, les Italiens, êtes un peuple pourri de talents, mais
vous ne vous connaissez pas vous-mêmes. Vous avez des dons remarquables : vous
êtes hypersensibles, vous êtes des artisans, vous êtes merveilleusement doués
pour la musique, vous êtes des artistes ; mais vous n’avez aucun
sens de l’organisation – absolument aucun !


La forte mâchoire du jeune homme se détend. Ses yeux gris, que
traverse malgré lui une expression amusée, acquiescent à la justesse de cette
analyse.


— Giusto, sourit-il en haussant les épaules.


Son visage s’éclaire, il se redresse.


— Sachez que je nous considère comme fortunatissimi,
dit-il très posément. J’ai un appartement neuf et chauffé pour ma femme et
mes petits.


Le voilà soudain submergé par le sentiment de sa bonne
fortune, au point de vouloir nous offrir un verre de vin. Puis il nous
raccompagne jusqu’à la voiture, nous ouvre les portes et nous serre la main
avec ces façons si exquises et chaleureuses qui caractérisent ces gens.


— Pietro, le chauffeur de taxi, ce garçon… Est-ce qu’ils
ne sont pas admirables, tous ces jeunes gens ? me demande mon amie sur le
chemin du retour. Si soucieux de leur apparence, si jaloux de leur autonomie. Ils
s’en sortiront.


Puis elle ajoute pensivement :


— L’inondation n’a causé aucun dommage spirituel aux
Florentins. Tout au contraire.


 


Samedi 4 mars


 


Quatre mois jour pour jour depuis le diluvio. Sous un
ciel de printemps bleu profond, comme seuls le sont les ciels d’Italie, villas
et collines d’oliveraies recueillent la poussière d’or d’un soleil vigoureux. Sur
les berges du fleuve, au pied de la muraille, les arbres couchés, noircis, rabattus
sur le sable et que nous pensions tous morts, bourgeonnent de feuilles neuves
et miroitent de fanfreluches vert pâle. De jeunes couples flânent sur le
Lungarno en se tenant par la taille.


Un homme d’une trentaine d’années chante à pleine voix en
descendant la rue. L’un des plus agréables souvenirs conservés de mon premier
long séjour à Florence, il y a de cela bon nombre d’années, était le timbre
sonore de ces voix masculines qui roucoulaient brusquement dans les rues, à la
nuit tombée ; depuis, avec la domination de la radio et l’importation du
rock’n’roll, cette charmante habitude a fini par se perdre. Mais depuis
quelques semaines, comme j’ai pu m’en rendre compte avec joie, il est bien rare,
le soir tombé, qu’une ou plusieurs chansons ne s’élèvent sous ma fenêtre dans l’air
nocturne. Parfois, c’est une aria, de Verdi bien entendu, puisque tous les
Italiens sont fous de Verdi ; mais le plus souvent, c’est une chanson d’amour,
pleine de soupirs, de suppliques, de désirs – et de mélodie : « Colgo
la rosa e lascio star la foglia ; ho tanta voglia di far con te l’amor »,
ou bien : « Ritorn amore, mi troverai », d’une profonde
voix de basse ou de baryton. Et depuis que le soleil du printemps est de retour,
on entend même chanter dans les rues en plein jour.


En fin d’après-midi, j’attrape l’autobus circolare
pour monter dans les collines jusqu’à San Miniato, d’où l’on jouit d’une belle
vue plongeante sur la ville. Tous les Italiens oublient la politesse quand il s’agit
de monter dans un bus : on se bouscule, on joue des coudes, on s’écrase
les pieds, et à ce jeu les Florentins ne sont pas les derniers. Mais une fois
dedans, ils retrouvent illico leur coutumière courtoisie. Un jeune homme sorti
promener sa fille par ce beau samedi, en voyant s’avancer un gros homme d’aspect
militaire appuyé sur une canne, se lève aussitôt pour lui céder sa place. Mais
le militaire insiste pour laisser plutôt s’asseoir une femme. Sourires, courbettes,
tout le monde est satisfait. À un arrêt, on voit monter avec peine une petite
grand-mère à cheveux blancs, fragile carcasse de vieille femme enveloppée de
fichus noirs. Aussitôt, tout l’autobus est en alerte. Au milieu du véhicule, un
jeune homme tape sur l’épaule de la plus jeune des voyageuses, laquelle se lève
sans attendre ; et comme son siège est trop loin de la portière, tout le
monde se décale d’un cran pour dégager une place à l’avant. Deux hommes hissent
la petite vieille par les bras, tandis qu’une femme lui maintient la taille
par-derrière, jusqu’à ce qu’elle soit installée sans encombre sur le siège le
plus proche de la portière. Le bus grimpe en se dandinant entre les villas et
les jardins, on voit derrière les murs les touffes blanches des pruniers en
fleur. Les courts de tennis grouillent d’adolescents bondissants. De jeunes
enfants, en équilibre instable sur leurs patins à roulettes, tournent sur une
piste miniature en se tamponnant les uns les autres.


Devant la charmante petite église de San Miniato, la plus ancienne
de Florence, joyau de l’architecture romane, avec ses mosaïques dorées et ses
voûtes arrondies, je trouve un banc au soleil pour contempler, en contrebas, les
toits roses de la ville. À ma gauche, la masse de l’ancienne forteresse du
Forte Belvedere, où se rejoignent les remparts d’une Florence encore plus
ancienne ; sous ces murs sombres, les feuillages des oliviers sont comme
une nuée de murmures argentés. Entre les pins parasols disciplinés s’élèvent
les silhouettes effilées des cyprès, comme des cierges noirs dans le soir
rosissant. La blanche cathédrale surplombe une mer de tuiles ; son dôme
couleur de brique, aux formes parfaites, semble y flotter comme une énorme
cloche suspendue sur la ville. À son flanc s’élance le délicat campanile blanc
de Giotto, intact. Les formes imposantes du Palazzo Vecchio, surmonté de sa
tour carrée, se découpent en ombre chinoise sur un ciel épanoui, car le soleil
couchant vient d’éclater comme un bol de roses écarlates. Le long de l’Arno, les
façades des palais se colorent d’orange sous cette chaude lumière.


La cité elle-même, dans ce crépuscule de printemps, offre l’apparence
d’une fleur rose, et de là vient, bien entendu, son nom de Fiorenza, la
ville en fleurs, la cité des lys rouges flamboyant sur ses blancs écus. Lys qui,
hier noyés mais solidement enracinés dans la boue, refleurissent vaillamment. Quel
meilleur présage que le spectacle de cette ville épanouie sous un ciel rougeoyant ?


Me reviennent en mémoire les jours de boue, d’horreur et de
puanteur ; jours de besogne opiniâtre et solitaire dans le froid, l’humidité
et la désolation. Je revois les étudiants radieux statufiés par le fango, les
marchands d’art, de l’eau jusqu’à la taille, luttant pour sauver leurs tableaux.
Je songe au degré de civilisation d’un peuple qui se réjouissait du sauvetage d’un
Botticelli tout en répugnant à verser une larme sur son propre sort. Je me
rappelle l’extrême courtoisie, la curiosité bienveillante et attentive qu’ils
se manifestaient les uns aux autres, comme à ceux qui, comme nous, vivaient
parmi eux, une forme d’obligeance presque oubliée avec les années de prospérité,
mais que l’on voit aujourd’hui regagner du terrain, ingrédient primordial de
cette seconde vie. Je revois les patientes files d’attente pour le pain et l’eau,
et cette femme qui me lançait : « Bisogna cantare ! »
Je me souviens de ce vaillant petit écriteau : « APERTO – SI
RICOMINCIA » et de cet humour désabusé qui trouvait le moyen de se nourrir
du désastre, les pancartes annonçant des « BAINS DE BOUE » dans les
rues transformées en marais. Je me rappelle ces deux jeunes hommes qui avaient
tout perdu et qui disaient : « Sono molto contento. Nous sommes
fortunatissimi. » Je me dis que Florence, malgré ses blessures, et
elles sont profondes, peut compter sur une richesse : ses habitants, leur
fière éducation, le choix qu’ils font, lorsque tout paraît sombrer, de sauver
avant tout ces deux fermes cadeaux de la vie que sont à leurs yeux la
créativité et l’intégrité. Sans oublier leur inépuisable courage. Il m’apparaît
alors que l’un des premiers citoyens de Florence, je veux dire Dante, s’il lui
avait été donné d’observer la réaction de ses concitoyens dans ces mois d’angoisse,
leur aurait pardonné tout ce qu’il a pu leur reprocher ; il aurait vu s’accomplir
en eux son propre idéal d’exigence, d’orgueil et d’amour invincible. J’aime à
croire qu’il leur ferait l’honneur des lauriers qu’il décernait à l’ancienne Fiorenza,
que lui-même n’avait pas connue :


A cosi bello viver di cittadini… a cosi dolce ostello[36] !
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Postface


Voyage
au bout de la fange


« Dix, douze
jours sous une atroce morsure de mazout et d’excréments. […] Ce n’est pas la
boue qui m’a assailli, mais les événements d’une réalité incroyable et jamais
crue. »


 


Eugenio Montale, « Xenia », 27 novembre 1966.


L’Italie, Kressmann Taylor l’a découverte au début des
années 1960, après la mort de son premier mari. Mais c’est en 1966, ayant pris
sa retraite d’enseignante à l’université de Gettysburg (Pennsylvanie), que l’écrivain
pose ses valises à la pensione Consigli, voisine de l’opéra de Florence
et du consulat des États-Unis. Dans cette demeure familiale seraient descendus,
au XIXe siècle, des voyageurs aussi prestigieux que Tolstoï ou
Tchaïkovski. Dès ces années, il semble qu’elle tienne un journal quotidien dont
témoigne Diary of Florence in Flood, qui paraît en mars 1967 aux
États-Unis, ainsi qu’en Grande-Bretagne sous le titre Ordeal by Water
(« L’Épreuve par l’eau »). Son témoignage, dira d’ailleurs la New
York Times Book Review, est écrit « dans le style de cette génération
qui s’en allait faire le “Grand Tour” en tenant un journal de voyage ».


Le livre s’ouvre à la date du 3 novembre 1966, veille
de l’inondation meurtrière dont il est la chronique. Ce n’est pas seulement l’un
des premiers documents[37] consacrés à l’effroyable
crue de l’Arno ; c’est aussi le seul récit véridique d’un auteur plus
connu pour ses œuvres de fiction, fussent-elles inspirées d’événements réels. Le
lecteur de Kressmann Taylor y retrouve cependant, comme entérinées par les
faits, les métaphores de noyade que lui suggérait, un quart de siècle plus tôt,
l’irrésistible montée du nazisme : Martin Schulse, dans Inconnu à cette
adresse (1938), se défendant à peine de suivre Hitler « parce que
submergé par le courant », ou Karl Hoffmann, dans Jour sans retour
(1942), étreint par la sensation de se débattre contre un flot de « vagues
furieuses », marée « qui semblait se changer en élément solide ».
Ce parallèle entre déluge et barbarie culminera dans le dernier roman de
Kressmann Taylor, Jours d’orage (1978) : sa narratrice, bloquée par
une coulée de boue dans un village des hauteurs de Florence, y affronte le
souvenir d’atrocités commises par un officier allemand. Ultime éloge, sous sa
plume, de « ceux qui nagent contre le torrent », comme les appelait
Stefan Zweig[38].
Et c’est bien, en effet, l’« instinct de résistance » (p. 143), le
courage et la ténacité des Florentins que célèbre chaque page de ce Journal.
Son auteur, en hommage, avait souhaité l’intituler Firenze Devastata.


Rivés sur les murs et les monuments de Florence depuis des
siècles, des témoins rappellent au visiteur le niveau atteint par les crues d’octobre
1269, novembre 1333, novembre 1547, novembre 1589 et novembre 1844. Mais aucun
d’eux n’est plus haut que ceux du 4 novembre 1966. Dès le XVe siècle,
Léonard de Vinci, passionné d’hydrologie, recommandait de détourner le cours de
l’Arno de part et d’autre de la ville, à double fin de la protéger des caprices
du fleuve et de l’entourer de douves infranchissables. Et pourtant, malgré le
déluge ininterrompu tombé sur Florence et sa région depuis le 2 novembre –
le quart des précipitations annuelles en moins de vingt-six heures –, la très
grande majorité de ses cinq cent mille habitants sont pris au dépourvu par les
masses d’eau surgies dans la nuit du 3 au 4. Ce soir-là, même le maire Piero
Bargellini, auteur de nombreux ouvrages d’érudition sur sa ville, était d’humeur
à plaisanter. Invité du banquet annuel de la chambre de commerce américaine, il
déclarait à ses hôtes : « Florence n’a jamais redouté la compétition :
s’il continue à pleuvoir ainsi, demain matin l’Arno fera pâlir votre
Mississippi ! »


Le maire ne croyait pas si bien dire. Les caves du quartier
de la Santa Croce, où il habite, sont les premières inondées. À une heure du
matin, Romildo Cesaroni, veilleur de nuit, donne l’alerte aux orfèvres et
joailliers du Ponte Vecchio – que la rumeur accusera d’avoir été prévenus
plusieurs heures auparavant, les ingénieurs des barrages de Levane et La Penna,
en amont du fleuve, ayant relâché près de 5 millions de mètres cubes d’eau au
cours de la nuit, de peur qu’ils ne cèdent. Au plus fort de la crue, le débit
au cœur de Florence est de 3 500 m3 par seconde, à la vitesse incroyable
de 60 km/h, et charrie des milliers de tonnes de terre et de débris. Eau ou
bourbe ? L’écrivain Georges Londeix, alors chargé de cours à l’institut
français, à trois cents mètres de la pensione Consigli, reste perplexe
devant cette froide coulée de lave : « J’ai vécu l’inondation de Florence
[…] d’une manière étrange, à cause d’un mot mal compris : alluvione. Du
fait que notre mot “alluvion” désigne des dépôts solides laissés par d’anciennes
inondations, je ne comprenais pas ce qui faisait bouger les voitures au-dessous
de moi et quelle était cette eau marron qui se soulevait entre les voitures[39]. »


Le matin du 4 novembre, on déplore les premières
victimes. Il est 7 h 29 lorsque l’alimentation électrique est coupée
dans toute la ville, suivie, une heure plus tard, des groupes électrogènes des
hôpitaux, seuls à fournir encore du courant. À 9 h 45, les flots
envahissent la Piazza del Duomo – où Kressmann Taylor réalisera quelques
clichés le lendemain –, emportant sur leur passage plusieurs panneaux des
portes du Paradis de Ghiberti. Partout, on entend des cris de détresse et l’explosion
des chaudières dans les caves inondées, qui va transformer cette crue
dévastatrice en marée noire.


Lorsque, vers vingt heures, s’amorce la décrue, les dégâts
sont considérables. Les ruelles étroites du centre-ville, tels des entonnoirs, ont
redoublé la force du courant qui, en comprimant l’air des sous-sols, a provoqué
l’effondrement de certains bâtiments. Dans le quartier de la Santa Croce, l’eau
est montée jusqu’à 6,70 mètres. Plus de cinq mille familles sont sans abri, et
les deux tiers des dix mille boutiques de cette ville commerçante sont
saccagées. On compte 7 583 quintaux de viande avariée, et près du double
de denrées diverses. Le célèbre chausseur Salvatore Ferragamo retrouvera ses
souliers éparpillés à plusieurs kilomètres à la ronde. Quinze mille voitures
détruites jonchent les chaussées, deux cent quarante-huit hôtels sont alluvionati,
le pont dell’Anchetta, jeté en 1949, a été emporté, et cinquante-sept des
soixante-dix cinémas de la ville sont sinistrés ; à l’affiche cette
semaine-là, La Bible de John Huston, dans lequel l’acteur américain
incarne le patriarche Noé… Mille cinq cents soldats et mille trois cents
pompiers mettront plus d’un mois à déblayer la ville, à l’aide de 5 578
machines. Tandis que menacent la pénurie alimentaire, les épidémies et le
marché noir (on trouve des bouteilles d’eau à 500 lires l’unité), seuls se
réjouissent les quatre-vingt-deux détenus de la prison des Murate, que l’on a
laissés s’évader et qui n’ont rien trouvé de plus pressé que de piller une
armurerie.


Le Sunday Times de Londres est le premier à pointer
la responsabilité de la société de production hydroélectrique Enel – laquelle
aura beau jeu de rappeler que 250 millions de mètres cubes se sont déversés sur
Florence, alors que les réservoirs des barrages n’en comptaient que 13. Quant à
la falsification des registres dont devront répondre quatre employés de Levane
en 1967, il apparaîtra qu’ils n’ont cherché qu’à les compléter, afin de
prévenir toute erreur d’interprétation. « Sur les conclusions de cette
enquête, écrira quelques mois plus tard l’historien d’art Jean Décarreaux, les
sceptiques pensent qu’il restera toujours assez de boue à Florence pour enliser
l’affaire[40]. »
Car ce ne sont pas moins de 600 000 tonnes de limons et de gravats que le
fleuve a laissées sur son passage…


Le 5 novembre, lendemain du désastre, le quotidien
local, La Nazione, peut titrer : « La pire tragédie depuis
sept siècles. » Dans le monde entier, l’écho de la catastrophe fait
aussitôt oublier le drame d’Aberfan : le 21 octobre précédent, dans
cette cité minière du pays de Galles, un glissement de terril avait provoqué la
mort de plus de cent vingt écoliers, ensevelis en pleine classe. Leurs parents
enverront aux enfants de Florence, en signe de solidarité, les jouets de leurs
enfants morts. Puis, à partir du 6 novembre, la marée ayant reflué de tous
les secteurs de la ville (sauf des cuvettes topographiques), débute le ballet
des officiels, à commencer par le président de la République, Giuseppe Saragat,
copieusement hué au passage de sa jeep. Les Florentins reprochent à l’Etat
italien de minimiser le sinistre et de parler, dès le 8 novembre, comme
Aldo Moro, président du Conseil, de « retour à la normale »… Il sera
reçu dans la maison dévastée du maire de Florence, qui refusera qu’on la
restaure avant les autres.


Pourquoi l’Italie ne fut-elle pas la première nation à se
mobiliser pour venir au secours de la Toscane ? « L’Italie, pays
ignorant des traditions étatiques de recours automatique à la subvention d’Etat,
n’a pas soutenu Florence, constate Patrick Besson vingt ans plus tard. Personne
ne pouvait réunir les fonds qu’il fallait mobiliser[41]. »
Franco Zeffirelli devait s’en douter : dès le 4 novembre à dix heures,
avant même les équipes de télévision de la RAI, il tournait sur place les
premières images d’un saisissant reportage ; mais c’est à l’acteur
américain Richard Burton qu’il demandera de lire le commentaire – en italien
phonétique –, et c’est à Londres, dès le 20 novembre, qu’est présenté en
avant-première Per Firenze, documentaire au retentissement international.
On y voit, notamment, ces jeunes bataillons de volontaires de tous pays, les angeli
del fango, dont Kressmann Taylor a su saisir l’extraordinaire ardeur, phénomène
que d’aucuns ont pu qualifier de « proto-Woodstock[42] » :
même dépense d’énergie… et de boue !


Mais bien plus que la détresse des milliers de foyers, de
commerçants, d’artisans et d’employés, c’est le saccage des œuvres d’art qui
semble avant tout ébranler la conscience des nations, comme si la Nature s’était
soudain rebellée contre la Culture. Le Journal de Kressmann Taylor donne
cent exemples émouvants de l’abnégation des Florentins pour soustraire leurs
trésors à la déprédation, mais elle ne semble pas avoir connu l’histoire de
Luciano Camerini. Ce rescapé d’Auschwitz fut foudroyé par un arrêt cardiaque, le
10 novembre 1966, dans la grande synagogue de la Via Farini. Il venait d’y
passer soixante-douze heures, sans manger ni dormir, à débobiner plus d’une
centaine d’antiques rouleaux de la Torah sur des rangées de chaises pour tenter
de les sauver…


À Paris, troublé au spectacle de « tant de toiles, de
livres, de manuscrits » irréparablement souillés, François Mauriac est
moins ému par le sort du petit peuple de Florence que par « cette angoisse
que [lui] donne l’agonie des chefs-d’œuvre[43] ».
Non seulement quatorze mille œuvres seraient endommagées, parmi lesquelles l’ensemble
des collections étrusques du Musée archéologique et huit mille toiles du musée
des Offices, mais aussi les archives photographiques de la Bibliothèque nationale,
seule trace des œuvres détruites ou volées pendant l’occupation allemande.
« La guerre, en ce domaine, a fait moins de dégâts », dira l’Américain
Frederick Hartt, spécialiste de la Renaissance italienne, immédiatement dépêché
sur place pour évaluer les priorités et conduire le programme de restauration. À
sa mort en 1991, sa tâche n’était pas achevée.


Symbole de la violence aveugle des eaux, l’image défigurée
du Crucifix de Cimabue (1287), nouveau Christ aux outrages, vitriolé au
mazout, incarne pour le monde entier le martyre de Florence. Chef-d’œuvre du
dernier grand peintre d’inspiration byzantine, rescapé des inondations de 1333
et 1557, il n’avait quitté les Offices qu’en 1965 pour rejoindre la Santa Croce,
son écrin d’origine. Il attend désormais les soins réservés aux grands brûlés, parmi
les centaines de peintures sur bois entreposées sous les serres de la Limonaia,
au palais Pitti. On estime alors qu’il faudra vingt ans de traitements pour
mener à bien sa restauration, aussi coûteuse que le récent démontage des
temples égyptiens d’Abou Simbel[44].
Peu après la célébration de la messe de Noël à la cathédrale du Duomo, le pape Paul VI
aura la maladresse de qualifier le Crucifix, devant lequel il a tenu à s’incliner,
de « vittima più illustre » de l’inondation – alors que le
bilan officiel des victimes humaines s’élève à trente-quatre…


À la suite des angeli del fango – auxquels le
sénateur Ted Kennedy rend visite dès le 7 novembre dans les entrailles des
Offices et de la Bibliothèque nationale –, puis du documentaire de Zeffirelli, s’organise
assez vite la campagne internationale de sensibilisation et de mobilisation, que
centralise le Committee for the Rescue of Italian Art (CRIA) dont la création
est annoncée à la télévision américaine par le même Ted Kennedy. Dès le 28 novembre,
cet organisme peut remettre à Ugo Procacci, directeur des galeries florentines,
un chèque de 70 000 dollars. À New York, Picasso montre l’exemple en
mettant aux enchères sa Femme couchée lisant (1939), qui permettra de
récolter 105 000 dollars au profit des travaux de restauration coordonnés
par Umberto Baldini. Fait remarquable, en pleine période de détente Est-Ouest, on
voit converger à Florence des restaurateurs venus d’Allemagne, de Suisse ou des
États-Unis, mais aussi de Tchécoslovaquie, de Pologne ou d’URSS. Tous
travaillent dans une certaine improvisation, car « jamais tache de mazout
n’avait souillé un bois, une toile, une fresque, une statue[45] »,
de sorte que Florence devient un laboratoire mondial de la restauration d’art, où
s’élaborent les techniques du futur.


La tâche la plus délicate – à laquelle l’écrivain Kressmann
Taylor ne peut qu’être sensible – est la restauration des trois à quatre millions
de livres et manuscrits endommagés. Près de la moitié des 60 kilomètres
linéaires des archives d’État ont disparu, l’Opera del Duomo déplore la perte
de six mille ouvrages et cinquante-cinq manuscrits enluminés, et le Gabinetto
Vieusseux quelque deux cent cinquante mille volumes. Le poète Eugenio Montale, futur
prix Nobel de littérature, a vu disparaître tous les livres de sa bibliothèque.
Un parmi des milliers, le manuscrit du Tombeau de Baudelaire de Pierre
Jean Jouve est détruit à jamais, ainsi que toutes les archives de la Società
Dante Alighieri à laquelle il l’avait offert en 1961. Mais c’est à la
Biblioteca Nazionale Centrale, le long de l’Arno, où l’épaisseur de boue
atteint deux mètres dans certaines salles, que les dégâts sont les plus
impressionnants : plus de 1,3 million de volumes souillés, mais aussi un
catalogue de plus de huit millions de fiches cartonnées. Quinze années de travail
en perspective…


Elles ne suffiront pas, hélas, à panser les plaies. En 2003,
seule une moitié des soixante-dix mille documents inondés des collections Magliabecchi
et Palatina datant des Médicis était restaurée. Quatre ans plus tard, à la
Bibliothèque nationale, les livres endommagés remplissaient encore un entrepôt.
Et il a fallu attendre janvier 2006 pour que La Cène de Giorgio Vasari, immense
tableau immergé plus de douze heures dans l’eau tourbeuse, trouve enfin le
chemin des ateliers de restauration des Offices. Ce chef-d’œuvre oublié était
resté près de quarante ans sans soins, errant de dépôt en dépôt, avant d’échouer
en 2000 à la Limonaia, dans une salle aux fenêtres cassées, au milieu d’outils
et protégé de simple cellophane… Le scandale fut révélé en novembre 2003 par un
journaliste du Giornale della Toscana, Marco Ferri, qui découvrit également
à la Bibliothèque nationale quelque trente-six mille volumes encore muselés de
boue.


Chaque année, depuis 1966, les Florentins commémorent la
tragédie du 4 novembre. Seraient-ils tentés de l’oublier, les crues périodiques
de l’Arno se chargeraient de la leur rappeler. Ainsi, le 24 novembre 1987 :
« Deux jours durant, [ils] furent pris d’une véritable psychose. Sur le
Ponte Vecchio, ils regardaient monter les eaux dans une fascination inquiète[46]. »
En un demi-siècle, des dizaines d’essais ont été consacrés à l’événement, mais
aussi des albums (le plus fameux, celui de David Lees, le photographe de Life),
des romans (Les Seize Voluptés, de Robert Hellenga[47],
dont l’héroïne est une étudiante bénévole américaine) et des films : nul n’a
oublié la représentation du désastre dans Nos meilleures années, de
Marco Tullio Giordana (2003), conçue comme un hymne à la solidarité miraculeuse
des angeli del fango. Car des miracles, il y en eut. Celui de la Madeleine
pénitente, pour n’en citer qu’un. Depuis cinq siècles, on croyait
monochrome cette saisissante sculpture en bois grandeur nature ; il aura
fallu l’inondation pour décaper sa patine et révéler, lors de sa restauration
en 1972, les fils d’or incrustés dans ses cheveux et les couleurs de chair et
de terracotta peints par Donatello.


Le témoignage de Kressmann Taylor, in fine, se veut
aussi le présage d’une renaissance : « Comme si Florence, prisonnière
d’une sorte de gangue brune, montrait soudain les premières pointes de pétales
bariolés » (p. 152). Certes, la ville n’a pu renflouer tous ses trésors ;
mais, dans l’épreuve, se sont révélés ses habitants : dignes, courageux, fortunatissimi
(très chanceux). Sans doute fallait-il le regard profondément humain de la
romancière pour distinguer, malgré la boue, l’âme radieuse du peuple de Toscane.
Lorsque son témoignage paraît en mars 1967, la tragédie est encore dans tous
les esprits. Le livre reçoit, aux États-Unis, un accueil très favorable. La
plupart évoquent un « magnifique reportage », tel F.B. Davenport qui,
dans la Library Journal Book Review, écrit encore : « C’est le
cœur serré que Miss Taylor, avec amour, nous parle des Florentins. » À
telle enseigne que, dès l’année suivante, elle s’installera avec son second
mari, le sculpteur américain John Rood, dans une villa du Val di Pesa, à
quelques kilomètres au sud de la capitale toscane. Afin de ne jamais perdre de
vue ce « bel fiume d’Arno a la gran villa », sinuant parmi les
toits rouges tel un serpent de jade…


Olivier Philipponnat











 













[1]
La crue de l’Arno est toujours contenue. (NdT) 







[2]
Inondé. (NdT) 







[3]
Salon. (NdT) 







[4]
« Je suis né et j’ai grandi sur le beau fleuve Arno, dans la grande cité. »
Dante, Divine Comédie. L’Enfer, chant XXIII, traduction de Jacqueline
Risset (Flammarion, 1985). 







[5]
« Ô Buondelmonte […], si Dieu t’avait livré à l’Ema, la première fois que
tu vins à la ville… » Dante, Divine Comédie. Le Paradis-, chant XVI,
traduction de Jacqueline Risset (Flammarion, 1990). 







[6]
Comme il fait sombre à cette heure. (NdT) 







[7]
La boutique est entièrement détruite, entièrement détruite ! (NdT) 







[8]
Il n’y a pas eu d’alerte. (NdT) 







[9]
Titre italien de Happiness Is A Warm Puppy, album de Charles M. Schulz
traduit en français sous le titre : Le bonheur c’est… d’être aimé. (NdT)








[10]
J’ai appris depuis que les pompiers étaient restés en alerte plusieurs semaines,
à cause du risque d’incendie lié à l’épaisseur de la nappe de mazout déposée en
ville. (NdA) 







[11]
Vingt-quatre personnes ensevelies. Un véritable piège (NdT) 







[12]
Carlo, Carlo, là-dedans ! (NdT) 







[13]
Disparu. (NdT) 







[14]
Carlo, le balai ! (NdT) 







[15]
« Pour ma petite-fille… On peut les nettoyer ! » (NdA) 







[16]
Source (NdT) 







[17]
Pire que la guerre (NdT) 







[18]
Pour une américaine, ce n’est pas déplacé de téléphoner à la police. (NdT) 







[19] En sous-sol (NdT) 







[20] Committee for the Rescue of Italian Art (NdT) 







[21]
L’édition papier indique « ne s’est pas fait attendre » (NdN) 







[22]
L’édition papier utilise « marnaient », mais le mot qui signifie soit
amender la terre avec de la marne soit, argotique, travailler dur, ne semble
pas, ici, approprié. (NdN) 







[23]
Paysans. (NdT) 







[24]
Ferme. (NdT) 







[25]
En hiver. (NdT) 







[26]
Étrangère (NdT) 







[27]
Il s’agit en réalité d’un documentaire de Franco Zeffirelli, Per Firenze, commenté
par Richard Burton. (NdT) 







[28]
Trempée. (NdT) 







[29]
Humble. (NdT) 







[30]
Moisissure (NdT) 







[31]
Le bis retourne à la mer (NdT) 







[32]
Le professeur Shell a pour collaborateurs le professeur Juergen Schulz, de l’université
de Californie à Berkeley, et le docteur Eve Borsook, artiste et spécialiste des
fresques internationalement reconnue, qui vit à Florence depuis de nombreuses
années. Le professeur Millard Miess, de l’institut des hautes études de
Princeton, préside le conseil consultatif chargé d’attribuer les fonds. (NdA) 







[33]
Equivalent du bourgmestre. (NdT) 







[34]
Assez pleuré sur le Christ de Cimabue ; ce qu’il faut maintenant, c’est
penser aux malheureux chrétiens. (NdT)


 







[35]
En ruine. (NdT) 







[36]
« À une si belle vie de citoyens […] à un séjour si doux. » Dante, Divine
Comédie, le Paradis, chant XV, traduction de Jacqueline Risset (Flammarion,
1990). 







[37]
Le tout premier livre sur les inondations de Florence, Firenze : I Giorni
del Diluvio, dû au reporter de La Nazione, Franco Nencini, parut avant la
fin de l’année 1966. 







[38]
Lettre en français à Romain Rolland, 13 août 1935. 







[39]
Bibliosurf, janvier 2008. Georges Londeix a raconté la catastrophe dans un « roman-chronique »
expérimental (L’Inondation, Albin Michel, 1968) 







[40]
Jean Décarreaux, « Florence aux jours de Satan. 4 novembre, 24 décembre
1966 », Revue des Deux Mondes, juillet 1967,2e quinzaine,
p. 209. 







[41]
Patrick Besson, Lettres d’Europe (ouvrage collectif), Albin Michel, 1988.








[42] Robert Clark, Dark Water. Art, Disaster, and Redemption in Florence,
Anchor Books, 2008, p. 179. 







[43]
François Mauriac, Le Figaro littéraire, 24 novembre 1966. 







[44]
Life, 20 décembre 1966. Le Crucifix sera réinstallé à la
Santa Croce dès 1976, avant d’entamer un périple international qui le conduira
notamment au Louvre, où Julien Green le juge en décembre 1982 encore « fort
endommagé » (L’Arc-en-ciel, Seuil, 1988, p. 212). 
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Jean Décarreaux, op. cit., p. 205. 
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