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    Retenir sa respiration


  




  

    Chronologie de l’eau


    Le jour où ma fille est née morte, après que j’eus tenu l’avenir rose aux lèvres rosacées dans mes bras frissonnants – nacelle sans vie –, couvrant son visage de larmes et de baisers, après qu’ils eurent tendu ma petite fille morte à ma sœur qui l’embrassa, puis à mon premier mari qui l’embrassa, puis à ma mère qui ne supporta pas de la tenir, puis qu’ils l’eurent emmenée hors de la chambre d’hôpital – minuscule chose emmaillotée sans vie – l’infirmière me donna des tranquillisants, un savon et une éponge.


    Elle me guida jusqu’à une douche spéciale. Il y avait une chaise et le jet tombait tout doucement, chaud. Elle dit : Ça fait du bien, non ? L’eau. Elle dit, Vous saignez encore pas mal. Laissez, ça va passer.


    Déchirée du vagin au rectum, refermée avec du fil. L’eau qui tombe sur un corps.


    Je me suis assise sur la chaise et j’ai tiré le petit rideau en plastique. Je l’entendais, elle fredonnait. J’ai saigné, pleuré, pissé et vomi. Je suis devenue eau.


    Elle finit par revenir à l’intérieur pour « m’empêcher de me noyer là-dedans ». C’était une blague. Qui me fit sourire.


    Les petites tragédies sont difficiles à ranger. Elles enflent, plongent et replongent entre les grandes dolines du cerveau. Pas facile de savoir que penser de cette vie quand tu en as jusqu’au cou. Tu veux te hisser en dehors, tu veux expliquer qu’il y a forcément erreur. Mais toi, la nageuse… Puis tu vois les vagues imprévisibles qui balaient tout le monde, éparpillent les gens comme autant de têtes flottantes et tu ne peux que rire entre deux sanglots devant toutes ces têtes qui bouchonnent, ridicules. Le rire peut libérer du délire qu’est le chagrin.


    Quand nous avons su que la vie en moi était morte, on m’a dit que la meilleure chose à faire de toute façon était d’accoucher par voie vaginale. Mon corps resterait aussi fort et sain que possible pour l’avenir. Ma matrice. Mon utérus. Mon canal vaginal. Comme j’étais hébétée de peine, j’ai fait ce qu’ils disaient.


    Le travail dura trente-huit heures. Quand votre bébé ne bouge pas à l’intérieur de vous, le processus normal est au point mort. Rien ne bougea mon enfant en dedans. Ni les heures et les heures de perfusion de Pitocin. Ni mon premier mari qui s’endormit pendant son tour de garde à mes côtés, ni ma sœur qui arriva et faillit le sortir par les cheveux.


    Aux pires moments je m’asseyais sur le bord du lit et ma sœur me tenait par les épaules et, quand la douleur venait, elle me plaquait contre son corps et disait : « Oui. Respire. » J’ai senti une force que je n’ai jamais revue en elle. J’ai senti monter la force d’une mère chez ma sœur.


    Ce genre de douleur, aussi longtemps, épuise un corps. Même après vingt-cinq ans de natation.


    Quand elle finit par venir, petite fillepoisson morte, ils la placèrent sur ma poitrine comme n’importe quel bébé vivant.


    Je l’ai embrassée et l’ai tenue et lui ai parlé comme à n’importe quel bébé vivant.


    Ses cils si longs.


    Ses joues encore rouges. Comment, je ne sais pas. Je pensais qu’elles seraient bleues.


    Ses lèvres, un bouton de rose.


    Quand ils finirent par me la reprendre, la dernière pensée pertinente que j’ai eue, avant une absence de pensée qui durerait des mois, fut : c’est donc ça la mort. Alors je choisis une vie de mort.


    Quand ils m’ont eu ramenée de l’hôpital chez moi, je me suis retrouvée dans un lieu étrange. Je les entendais et je les voyais, mais si quiconque me touchait j’avais un mouvement de recul et je ne parlais pas. Je passais toute la journée seule au lit dans un cri qui se muait en un long gémissement. Je crois que mes yeux en disaient quelque chose car lorsque les gens me regardaient, ils disaient Lidia ? Lidia ?


    Un jour qu’ils veillaient sur moi – je crois que quelqu’un me donnait à manger – j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine et j’ai vu une femme qui volait le courrier dans les boîtes aux lettres de notre rue. Furtive comme une créature des bois. Sa façon de regarder autour d’elle – dardant le regard devant derrière – sa façon d’aller de boîte en boîte, de prendre certaines choses et pas d’autres me faisait rire. Quand elle est arrivée à ma boîte aux lettres, je l’ai vue faucher une partie de mon courrier. J’ai pouffé de rire. Craché une bouchée d’œufs brouillés, sans que personne ne sache pourquoi. Ils parurent juste inquiets, écarquillèrent les yeux. Ils ressemblaient à des dessins animés d’eux-mêmes. Je n’ai rien dit, malgré tout.


    Je ne me suis jamais sentie folle, je me suis simplement sentie partie. Quand j’ai pris tous les vêtements de bébé qu’on m’avait donnés pour mon nouveau-né et que je les ai disposés en rangs sur la moquette bleu foncé avec des cailloux entre eux, ça faisait très précis. Mais de nouveau, ça inquiéta ceux qui m’entouraient. Ma sœur. Mon mari Phillip. Mes parents qui restèrent une semaine. Des inconnus.


    Quand je me suis calmement assise sur le sol de l’épicerie et que j’ai fait pipi, j’ai senti que j’avais fait quelque chose de vrai pour le corps. La réaction des caissières, je ne m’en souviens pas bien. Je me souviens juste des tabliers en velours côtelé bleu estampillés Chez Albertson. L’une des femmes avait une choucroute sur la tête et des lèvres rouges comme une canette de Coca-Cola. Je me souviens avoir pensé que j’avais glissé dans un autre temps.


    Plus tard, quand je sortais avec ma sœur, chez qui je vivais à Eugene, que j’allais faire des courses, à la piscine, ou à l’Université de l’Oregon, l’U de l’O, les gens me demandaient des nouvelles de mon bébé. Je mentais sans hésiter, ne serait-ce qu’un instant. Je disais : « Oh, c’est le plus beau bébé du monde ! Ses cils sont si longs ! » Et même deux ans plus tard, quand une femme que je connaissais m’arrêta à la bibliothèque pour me demander des nouvelles de ma fille, je dis : « Elle est merveilleuse, c’est mon rayon de soleil. À la garderie, elle fait déjà des dessins ! »


    Je n’ai jamais pensé : Arrête de mentir. Je ne me rendais pas compte que je mentais. À mes yeux, je suivais l’histoire. M’y accrochais pour vivre.


    J’ai pensé commencer ce livre avec mon enfance, le début de ma vie. Mais ce n’est pas comme ça que je m’en souviens. Je me souviens des choses lors de flashs rétiniens. Sans ordre. Notre vie ne se déroule dans aucun ordre particulier. La relation de cause à effet entre les événements n’est pas telle qu’on le souhaiterait. Tout n’est qu’une série de fragments, répétitions et modèles. Le langage et l’eau ont ceci de commun.


    Tous les événements de ma vie arrivent et repartent en nageant les uns entre les autres. Sans chronologie. Comme dans les rêves. Donc si je me remémore une liaison, un tour à vélo, mon amour pour la littérature et l’art, la première fois où mes lèvres ont effleuré de l’alcool, l’adoration pour ma sœur, le jour où mon père a commencé à me toucher, il n’y a pas de linéarité. Le langage est une métaphore de l’expérience. Il est aussi arbitraire que la masse des images chaotiques qu’on appelle mémoire, mais on peut le coucher en phrases pour vaincre la peur.


     


     


    Après l’enfant mort-né, les mots « né mort » vécurent en moi pendant des mois et des mois. Pour les gens qui m’entouraient, j’avais simplement l’air… plus triste que ce que quiconque pouvait supporter. Les gens ne savent pas comment se comporter quand le chagrin entre dans une maison. Il venait avec moi partout, comme une petite fille. Personne ne savait s’y prendre avec nous. Ils me disaient des choses stupides sans s’en rendre compte, comme « Je suis sûr que tu en auras un autre bientôt », ou ils me parlaient en regardant légèrement au-dessus de ma tête. Tout pour éviter la tristesse de ma peau.


    Un matin ma sœur m’entendit sangloter sous la douche. Elle tira le rideau, me regarda tenir mon ventre vide étripé et entra pour me prendre dans ses bras. Tout habillée. On est bien restées vingt minutes, je crois.


    Sans doute la chose la plus tendre que quiconque ait faite pour moi dans ma vie.


     


     


    Je suis née sous césarienne. Comme une des jambes de ma mère était plus courte que l’autre de quinze centimètres, ses hanches étaient inclinées. Gravement. Les médecins lui dirent qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant. Je ne sais pas s’il fallait admirer sa volonté farouche de nous avoir ma sœur et moi, ou me demander quel genre de femme pouvait risquer de tuer ses propres enfants – têtes écrasées par le pelvis incliné – avant même qu’ils ne naissent. Ma mère n’a jamais cru qu’elle était « handicapée ». Ma mère nous a fait naître, ma sœur et moi, dans le monde de mon père.


    Quand les médecins traditionnels ont eu formulé leurs inquiétudes médicales à ma mère, elle s’est tournée vers un autre genre de médecin. Un gynécologue-obstétricien adepte d’approches alternatives en termes de santé. Le docteur David Cheek était surtout connu pour son travail d’hypnose sur des patients qui utilisaient leurs doigts pour lui dire les causes subconscientes de leur maladie émotionnelle ou physique. Selon la technique dite du signal idéomoteur. Certains doigts désignent (selon le choix du médecin ou du patient) « oui », « non » et « ne sais pas ». Quand le médecin pose des questions au patient hypnotisé, le doigt approprié se lève pour répondre – même lorsque le patient pense le contraire consciemment ou ne connaît pas consciemment la réponse.


    Dans le cas de ma mère, cette technique fut utilisée pour l’aider dans le travail de la césarienne. Le docteur Cheek lui disait, pendant le travail, des choses comme : « Dorothy, avez-vous mal ? » Et elle répondait avec le doigt. Il demandait : « Ici ? » Et stimulait la zone. Elle répondait. Il demandait : « Dorothy, pouvez-vous décontracter le col de votre utérus pendant trente secondes ? » Elle le faisait. « Dorothy, il faut que vous réduisiez le saignement… voilà. » Et elle le faisait.


    Ma mère était une étude de cas importante.


    Le docteur Cheek croyait que certaines émotions étaient gravées en nous, déjà dans l’utérus. Il prétendait avoir appris à des centaines de femmes à communiquer par télépathie avec leur fœtus.


    Quand ma mère me raconta l’histoire de ma naissance, sa voix prit une aura particulière. Comme si quelque chose de quasi magique était survenu. Je crois que c’est ce qu’elle croyait. Le récit de mon père était tout autant empli de vénération. Comme si ma naissance relevait d’un autre monde.


    Le matin où j’ai commencé le travail avec ma fille, le soleil ne s’était pas encore levé. Je me suis réveillée parce que je ne sentais rien qui bougeait en moi. De mes mains j’ai parcouru le monde de mon ventre, et rien rien rien d’autre qu’un étrange rond ferme. Je suis allée aux toilettes, j’ai fait pipi et un choc électrique m’a traversé la nuque. Quand je me suis essuyée, il y avait du sang rouge vif. J’ai réveillé ma sœur. Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux. J’ai appelé mon médecin. Elle m’a dit que tout allait bien a priori et que je devrais aller à la clinique dès l’ouverture. Dans mon ventre il y avait un poids mort.


    Je me rappelle avoir pleuré par grandes vagues. Je me rappelle ma gorge qui se bloquait. Mon incapacité à parler. Mes mains qui s’engourdissaient. Des choses d’enfant.


    Quand le matin est arrivé, même le soleil semblait bizarre.


    Dans mon corps, la naissance est arrivée en dernier.


  




  

    Métaphore


    Je vais vous dire quelque chose d’utile. Pas de façon habituelle. Ce n’est dans aucun manuel ou guide pratique. Ça n’a rien à voir avec l’autosupport, la respiration, les étriers, les spéculums – Dieu sait si ce territoire a été exploré jusqu’à l’os avec ses terminologies et ses systèmes – premier second troisième trimestre, premiers mouvements, allégement, travail, gravidité, pouls fœtal, utérus, embryon, matrice, contractions, expulsion, dilatation du col, canal vaginal, respiration – voilà, petites respirations courtes, transition, poussée.


    Mais ce que je veux vous dire est éloigné de cette histoire. En vérité, l’histoire d’une femme qui a un bébé est la fiction qu’on en fait. Plus précisément, une femme avec une vie qui lui bombe le ventre est la métaphore d’une histoire en devenir. Une histoire avec laquelle on peut tous vivre. La fertilisation, la gestation, la préservation, la production d’une histoire.


    Alors laissez-moi vous donner un conseil. Quelque chose que vous pouvez utiliser en lien avec cette narrativité grandiose, cet état épique, quelque chose avec lequel vous pouvez vivre, le moment venu.


    Ramassez des pierres.


    C’est tout. Mais pas n’importe quelles pierres. Comme vous êtes une femme intelligente, vous cherchez l’inimaginable dans l’ordinaire. Allez dans des endroits où vous n’iriez pas seule normalement – les berges de rivières. Le fond des bois. La partie du rivage de l’océan où disparaît le regard des gens. Barbotez dans toutes les eaux. Quand vous trouvez un amas de pierres, observez-les un long moment avant de choisir, laissez votre œil s’adapter. Utilisez ce que vous savez de la longue, si longue attente. Laissez votre imagination changer ce que vous savez. Tout à coup une pierre grise devient cendre ou nuage de rêve. Un anneau autour d’une pierre, de la chance. Trouver une pierre rouge, c’est découvrir le sang de la terre. Les pierres bleues vous font croire en elles. Motifs et petites taches sont des bouts de différents pays, de différents terrains, des questions mouchetées. Les conglomérats sont le mouvement de la terre dans la liberté de l’eau, poli en une petite chose qu’on peut tenir dans la main, frotter sur son visage. Le grès est apaisant et lumineux. Le schiste, bien sûr, est rationnel. Trouvez du plaisir dans ces mondes ordinaires au creux de la main. Aidez-vous à vous préparer pour la vie. Voyez quand il n’y a pas de mot pour la peine, quand il n’y a pas de mot pour la joie, qu’il y a des pierres. Remplissez tous les verres transparents dans votre maison avec des pierres, quoi qu’en pense votre mari ou votre amoureux. Rassemblez les pierres en petits tas sur les plans de travail, les tables, les appuis de fenêtre. Triez les pierres selon leur couleur, texture, taille, forme. Ramassez de plus grosses pierres, placez-les le long du sol de votre salon, quoi qu’en pensent les invités, construisez un labyrinthe complexe d’inanimés. Glissez autour de vos pierres comme l’eau qui ondule. Commencez à repérer des odeurs et des sons sur les différentes variétés de pierres. Donnez des noms à certains, pas géologiques, des noms de votre propre cru. Mémorisez leur présence, sachez si l’une d’elles manque ou n’est pas à sa place. Baignez-les dans l’eau une fois par semaine. Emportez-en une différente chaque jour dans votre poche. Écartez-vous de la normalité, mais ne le remarquez pas. Approchez-vous de l’excès, mais ne vous en souciez pas. Possédez plus de pierres que de vêtements, d’assiettes, de livres. Allongez-vous près d’elles au sol, mettez les plus petites dans votre bouche à l’occasion. Parfois, sentez-vous lithique, pétrifiée ou rupestre, plutôt que fatiguée, irritable ou déprimée. La nuit, seule, nue, placez une verte, une rouge, une cendrée sur différentes parties de votre corps. N’en dites rien.


    Maintenant.


    Après des mois de ramassage, quand votre maison est pleine et gonflée, quand vous commencez à connaître contractions et dilatation, après vérification de la couleur du sang trop rouge, après utilisation d’une montre pour enregistrer les secondes, minutes, après avoir ajusté votre respiration et cessé de penser à l’histoire qu’on vous a racontée à ce sujet, et après que votre bébé est né mort au matin – ce que vous ne trouvez pas dans l’histoire qu’on vous a racontée –, après avoir pensé aux mots « né » et « mort » l’un à côté de l’autre, tournez-vous vers les pierres. Tournez-vous vers les pierres et écoutez l’écho des mers venant d’aussi loin que l’Ukraine. Sentez le varech et goûtez le sel. Sentez les animaux sous-marins qui vous ont frôlée. Rappelez-vous que des parties de votre corps sont éparpillées dans l’eau d’un bout à l’autre de la planète. Sachez que la terre est faite de vous. Couchez en lignes au sol tous les vêtements de bébé qu’on vous a donnés comme scénarios ou comme cadeaux. Asseyez-vous parmi ces tout petits vêtements et vos pierres, et ne pensez à rien d’autre. Laissez les motifs sans fin et les répétitions accompagner votre absence de pensée, comme si vous disiez Lâchons cette histoire plus linéaire, avec son début, son milieu et sa fin, avec sa fin transcendante, lâchons prise, nous sommes le poème, nous avons fait une partie du chemin, nous avons survécu jusque-là pour vous dire, Continuons, continuons.


    Vous verrez qu’il y a un ton et un objectif sous-jacents à votre vie en dessous de celle qu’on vous a prédite. Figée dans le circulaire et dans l’image. Près du tragique, de l’insupportable, mais contenue par votre invincible imagination – qui aurait pu y penser, sinon vous – votre don pour la métamorphose comme les composés organiques en contact avec des éléments changeants. Les pierres. Elles portent la chronologie de l’eau. Toutes les choses simultanément vivantes et mortes entre vos mains.


  




  

    Du son et de la parole


    Dans ma maison un des coins du salon était appelé le coin pleurniche. Quand on pleurait, on devait s’y tenir debout, face au coin. Le principe était celui de la honte. Ma sœur m’a dit que lorsqu’elle était envoyée au coin pleurniche, elle arrêtait de pleurer presque immédiatement. Je la vois bien quitter le mur avec un visage aussi stoïque que celui d’une bonne sœur. Presque comme une adulte.


    Lorsque je suis arrivée dans la famille, huit ans après ma sœur, les lois de la maison étaient en place. Mais aucune d’elles ne semblait prendre avec moi. À quatre ans, quand je pleurais, je vagissais. C’était épique. Et je pleurais tout le temps. Je pleurais quand je devais me coucher. Je pleurais la nuit. Je pleurais quand des gens que je ne connaissais pas me regardaient. Je pleurais quand des gens que je connaissais me parlaient. Je pleurais quand quelqu’un essayait de me prendre en photo. Je pleurais quand on me déposait à l’école. Je pleurais quand on me tendait des aliments nouveaux. Je pleurais quand il y avait de la musique triste. Je pleurais quand on décorait notre sapin de Noël. Quand je disais : « Un bonbon ou un sort » et que les gens m’ouvraient leur porte à Halloween. Je pleurais chaque fois que je devais aller dans des toilettes publiques. Ou dans celles de n’importe qui d’autre. Ou dans celles de l’école. Jusqu’à ce que je sois en sixième.


    Je pleurais quand les abeilles s’approchaient de moi. Je pleurais quand je faisais pipi dans ma culotte – à la maternelle, au CP, au CE1, CE2 et CM1. Quand j’avais un bleu, une égratignure ou une coupure. Je pleurais quand on me mettait au lit dans le noir. Quand des inconnus me parlaient. Quand des enfants étaient méchants, quand mes cheveux étaient emmêlés ou qu’on m’envoyait une glace au visage ou que ma culotte était à l’envers ou que je devais mettre des caoutchoucs sur mes chaussures. Quand ils m’ont jetée dans le lac Washington pour ma première leçon de natation. Quand on me faisait des piqûres. Chez le dentiste. Quand je me perdais dans les épiceries. Quand j’allais au cinéma avec ma famille – en fait, un de mes plus célèbres épisodes de pleurs eut lieu quand ils m’emmenèrent voir Autant en emporte le vent. Quand la petite fille a un accident de poney et que Rhett quitte Scarlett, mon chagrin fut inconsolable. Pendant environ une semaine.


    Je pleurais quand mon père criait – mais parfois je pleurais aussi dès qu’il entrait dans ma chambre.


    Quand on envoyait ma mère ou ma sœur à ma rescousse, les victoires étaient petites. Environ de la taille d’un enfant.


    C’était ma voix qui partait.


    Dans ma maison le bruit du cuir sur la peau du derrière nu de ma sœur chassa la voix de ma gorge pendant des années. Le grand claquement de la sœur qui passe avant vous. Prenant tout avant que vous naissiez. Le bruit du ceinturon sur sa peau me faisait me mordre les lèvres. Je fermais les yeux, j’empoignais mes genoux et je me balançais dans le coin de ma chambre. Parfois je me cognais la tête en rythme contre le mur.


    Je ne peux toujours pas supporter son silence pendant qu’elle est fouettée. Elle devait avoir dans les onze ans. Douze. Treize. Avant que ça s’arrête. Seule dans ma chambre je me mettais un oreiller sur la tête. Seule dans ma chambre je sortais ma parka du placard et j’enfouissais mon crâne dedans. Seule dans ma chambre je dessinais sur les murs – consciente de la punition – et écrasais mon crayon gras aussi fort que possible sur le mur. Jusqu’à ce qu’il se casse. Jusqu’à ce que j’entende que c’était fini. Jusqu’à ce que j’entende ma sœur aller dans la salle de bains. Je me faufilais dedans et j’enlaçais ses genoux. Ma mère – fantôme silencieux – faisait couler un bain à bulles. Ma sœur et moi on s’y mettait ensemble. Sans mot, on se savonnait le dos l’une l’autre et on faisait des dessins sur la peau avec nos ongles. Si le dessin était dans le dos, il fallait deviner ce que c’était. Je dessinais une fleur. Je dessinais un visage souriant. Je dessinais un arbre de Noël qui faisait pleurer ma sœur – mais seulement dans ses mains. Personne n’aurait pu l’entendre. Seuls ses épaules et son dos bougeaient. Les marques rouges d’un ongle d’enfant qui restent même après que le savon est parti.


    Quand ma sœur a quitté la maison, j’avais dix ans.


    Je n’ai parlé à personne en dehors de ma famille proche avant l’âge de treize ans. Pas même quand on me demandait de le faire à l’école. Je levais les yeux, larmoyants, ma gorge de la taille d’une paille. Rien. Rien. Ou ceci : si un adulte exigeait que je parle, avec ma main je levais la jambe en l’air, comme une cigogne, et je plaçais mon autre bras derrière ma tête, en « L », et je me balançais jusqu’à en perdre l’équilibre. Au lieu de parler. Ballet de petit oiseau. Petite fille faisant un « L » pour Lidia avec son bras. Tout sauf la parole. Toutes ces années avec ma sœur en face de moi, j’ai été silencieuse. Après elle est partie. Terreur qui vole la voix d’une fille.


    Parfois je me dis que ma voix est arrivée sur le papier. J’avais un journal que je cachais derrière mon lit. Je ne savais pas ce qu’était un journal. C’était juste un carnet rouge dans lequel je dessinais, et j’écrivais des choses vraies ou des mensonges. Indifféremment. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre. J’écrivais sur la grosse voix en colère de mon père. À quel point je la détestais. À quel point j’aurais aimé le tuer. J’écrivais sur la natation. À quel point j’adorais ça. Sur ma peau qui me brûlait à cause des filles. Sur les garçons et le mal que ça faisait à ma tête de traîner avec eux. Sur les chansons à la radio, les films, ma meilleure copine Christie. J’écrivais à quel point j’étais jalouse de Katie, que je voulais aussi la lécher, à quel point j’aimais mon entraîneur de natation Ron Koch.


    J’écrivais sur ma mère… sa nuque qui me conduisait à l’entraînement et venait me chercher. Sa claudication et sa jambe. Ses cheveux. À quel point elle était absente, à vendre des maisons, à remporter des prix tard dans la nuit. J’écrivais des lettres à ma sœur partie, que je n’ai jamais envoyées.


    Et j’écrivais un rêve de petite fille. Je voulais aller aux Jeux olympiques, comme ceux de mon équipe.


    À l’âge de onze ans j’ai écrit un poème dans mon carnet rouge qui disait : Dans la maison/Seule dans mon lit/Mes bras me font mal. Ma sœur est partie/Ma mère est partie/Mon père dessine des bâtiments/Dans la pièce à côté de ma chambre/Il fume. J’attends cinq heures du matin/Je prie pour quitter la maison/Je prie pour nager.


    Ma voix, elle arrivait. Quelque chose lié à la maison de mon père. Quelque chose lié à la solitude et à l’eau.


  




  

    Le meilleur ami


    À l’âge de quinze ans mon père m’a dit qu’on déménageait de l’État de Washington à Gainesville, Floride, parce que le meilleur entraîneur de natation du pays était là-bas – Randy Reese, entraîneur de la Florida Aquatic Swim Team.


    Je me rappelle m’être assise seule dans ma chambre et m’être demandé pourquoi on quitterait notre maison d’un seul coup pour quelque chose du nom de FAST 1. Pourquoi quitterait-on les arbres, les montagnes, la pluie et la verdure du nord-ouest pour une vulgaire bande de sable et des alligators ? On ne connaissait personne en Floride. Je n’y étais jamais allée. Les seules choses qui comptaient pour moi se trouvaient à la piscine – les seules personnes en qui j’avais confiance, ou que j’aimais, la seule fois de ma vie où je ne me suis pas sentie trop mal, le seul endroit où j’ai ressenti autre chose qu’être la fille de mes parents. Et pourquoi il me disait qu’on déménageait pour moi ? Je n’avais rien demandé. Pourquoi je l’aurais fait ?


    J’aimais mon entraîneur de natation. C’était le seul homme de ma connaissance qui était gentil avec moi. C’est l’homme qui m’a expliqué pourquoi il y avait du sang qui coulait le long de ma jambe à l’entraînement, et comment y remédier alors que je pensais être en train de mourir d’un cancer. C’est l’homme avec qui je passais six heures par jour six jours par semaine à m’entraîner pour gagner. Il me corrigeait mon crawl. Il me poussait quand j’étais fatiguée. Il me soulevait en l’air quand je gagnais, mettait son bras autour de moi et une serviette, quand je perdais. Quand j’ai dit : « Et Ron Koch ? » mon père a dit : « Personne le connaît, Ron Koch. »


    Quand j’ai demandé à ma mère, l’inquiétude a chiffonné son visage. Elle s’est tapoté une main avec l’autre sur sa cuisse et a dit : « Écoute, Belle, ton papa a eu une promotion. Il y a beaucoup d’argent en jeu. »


    Quand je lui ai demandé si elle voulait déménager en Floride, elle a dit : « Il dit que tu mérites ce qu’il y a de mieux. En plus, Belle, il y a du soleil ! »


    En réalité, mon père a été promu architecte pour la côte sud-est. Mais ce n’est pas ce qu’il m’a dit. C’était, comme il l’a formulé, un sacrifice qu’ils faisaient pour moi.


    L’intérieur de notre maison sentait toujours la cigarette. Du fond de mon lit je pensais à ma meilleure amie Christie. Que je connaissais depuis l’âge de cinq ans. Avec qui je déjeunais chaque jour devant les casiers au lycée. Près de qui je m’asseyais en cours d’arts plastiques en espérant que chaque cours soit un cours d’arts plastiques. Avec la famille de qui j’allais en vacances, en espérant que ce soit ma famille. Je pleurais si fort que je mordais mon oreiller jusqu’à le déchirer.


    Et donc je quittai l’eau d’une piscine pour me glisser dans une autre. L’eau, on pourrait croire que c’est la même partout. Mais non. L’eau du robinet en Floride a un goût de marécage. L’eau qui sort de la douche est bizarrement glissante. L’eau qui tombe du ciel est chaude et laisse derrière elle une vapeur épaisse qui asphyxie les gens qui n’y sont pas habitués. L’eau de l’océan est à la même température que l’urine, et l’eau de la piscine est tiède, même en décembre. Un bain géant sans plus d’attrait. Les ouragans vont en Floride.


    Je détestais ça.


    Randy Reese me regardait à peine. Il y avait des athlètes olympiques dans son équipe. J’essayais de les rattraper, de les suivre, et parfois je réussissais, mais quels que soient mes efforts, mes temps, mon poids ou ma place sur le podium, je n’ai jamais eu le sentiment d’être… à lui. Quand je me débrouillais bien, il me montrait mes temps intermédiaires sur une ardoise. Des chiffres. J’étais debout, muette et dégoulinante, attendant qu’il me prenne dans ses bras. Mais ce n’était pas son genre. Avant les rencontres de natation importantes ? Il demandait à toutes les nageuses de se peser. Si on n’avait pas son poids de forme ? On recevait des « coups de langue ». Des grands coups de planche en polystyrène à l’arrière des cuisses et du cul. Une « tape » par demi-kilo de chair. Du coup la piscine est devenue un endroit de honte, et donc plus rien ne la distinguait de ma maison.


    Quelles que soient les promesses que recelait ma peau de nageuse, quel que soit l’espoir que je plaçais dans l’eau, tout commença à couler. À la maison le poids et la rage du père vidaient les pièces de tout air. À la piscine un homme hurlait au bord, nous frappait avec des planches et ne souriait jamais.


    Aux Championnats d’État de natation, lors de mon année de senior, notre relais 4 x 100 mètres quatre nages fit le meilleur temps du pays. Je suis montée sur le podium avec les trois autres filles et j’ai regardé au loin dans les gradins. Mon père n’était pas là. Ma mère sentait la vodka – je crois que je le sentais du bout de la piscine. Randy Reese ne me regarda même pas. Et puis Jimmy Carter, avec son boycott, ôta de nos corps tous les rêves de gloire de petite fille – et même ceux de la célèbre équipe de gagnants de Randy – de toute façon. Il ne restait plus aucun monde auquel se référer. Ni athlète ni fille.


    Je détestais Randy Reese. Je détestais Jimmy Carter. Je détestais Dieu. Et aussi mon prof de maths, M. Grosz. Je détestais surtout mon père, une haine qui n’a jamais disparu, mais a juste changé de forme. Ma vie avait été saccagée par les hommes. Maintenant même l’eau semblait m’abandonner.


    Mais je rencontrai un garçon différent de tous les autres dans l’eau.


    Dans la piscine avec moi. Pour ces trois années insoutenables à Hogtown. Un garçon magnifique. Avec un long corps, de longs bras, de longues jambes, de longs cils et de longs cheveux. Et une peau très bronzée. Et des yeux noirs. Et il avait un secret dans sa peau aussi – mais pas lié au père.


    Ce garçon, mon ami, était de loin l’artiste le plus talentueux du lycée. C’est bête de le dire comme ça – il était plus talentueux que N’IMPORTE qui dans N’IMPORTE quel lycée. En fait, il était plus talentueux que TOUS ceux en Floride qui se prétendent « artistes », et de loin. Il peignait. Il sculptait. Il dessinait. Rien de rien de ce qui sortait de ses mains alors n’était pas stupéfiant.


    À mon arrivée dans ce bouge de Gainesville, il est passé chez nous la première semaine et m’a invitée à descendre la rivière Ichetucknee sur une chambre à air. Quelle drôle de langue via les petits trous du combiné. L’Ichetucknee ? Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais j’ai dit oui.


    L’eau de l’Ichetucknee est froide comme un glaçon. Et la rivière n’est pas large, mais elle est profonde et il y a du courant. De la rivière on voit des cerfs de Virginie, des ratons laveurs, des dindons sauvages, des canards carolins et de grands hérons. Sans compter… eh oui, les serpents. Mais il y a là une sorte de beauté. L’eau bleue cristalline de l’Ichetucknee coule pendant dix kilomètres à travers les hammocks ombragés et les zones humides avant de rejoindre la rivière Santa Fe. J’ai pendant trois heures flotté près de mon ami l’artiste. Il m’a posé des questions sur ma vie. Je lui en ai posé sur la sienne. On a ri. On s’est prélassés au soleil comme des reptiles. On a nagé comme des nageurs lorsqu’ils sont affranchis des séries. À la fin, c’était comme si je le connaissais depuis des années.


    Il n’est pas faux de dire qu’on a passé chaque journée ensemble, hormis le dimanche, pendant presque trois ans. La plupart du temps on se rencontrait à l’école, j’allais en anglais et en français, il allait aux ateliers d’arts plastiques et ensuite on sortait à peu près à l’heure du déjeuner. Ou on passait toute la journée en atelier d’arts plastiques. Ou on allait chez lui et on mangeait des sandwiches, on écoutait du Pat Benatar entre les séances de natation. Ou on faisait la sieste ensemble. Il n’y avait presque aucun poil sur sa peau et elle était douce comme du velours.


    Je ne sais vraiment pas comme décrire à quel point je l’aimais. Mais c’était un amour dont je ne savais pas du tout quoi faire. Je le draguais autant que je pouvais, mais il n’avait pas l’air intéressé par moi sexuellement. D’autres garçons de Hogtown auraient bien fait un petit tour dans ma culotte, même dans un 7-Eleven, mais lui ? Jamais. Alors j’ai couché avec des hommes de Hogtown. Et j’ai continué de baiser avec des nageuses. Mais rien entre l’artiste et moi.


    Et pourtant il me fit une robe de bal de fin d’année en soie bordeaux si belle qu’on ne peut même pas l’imaginer, avec un col bénitier dans le dos, de fines bretelles lacées sur le buste et allant jusqu’au cul – PERSONNE n’avait une robe plus cool. Il est même possible que personne n’en ait jamais eu une. Dans n’importe quel État.


    Et il me fit un blazer seyant genre femme des années 1950 pour buste court-épaules larges à partir d’un veston d’homme sur lequel tout le monde bavait à l’école.


    Et il me fit une coupe au carré qui faisait tourner les têtes.


    Et il me mit du maquillage sur le visage (le seul maquillage que j’aie jamais porté) et prit des photos de mode de moi.


    Alors l’amour que j’avais pour cet homme ne fit que grandir, mais il n’y avait nulle part où le ranger. Il s’accumulait en moi comme le sperme chez les hommes qui font ceinture. Parfois je me disais que j’allais m’évanouir en sa présence, mais il cuisinait un truc et c’était tellement bon. Il savait faire le cheesecake, croyez-moi. Tout ce que je voulais c’était être à ses côtés. Tout le temps. Sa peau sentait le beurre de cacao.


    Des jours et des jours et des jours et des jours et des jours. Peut-être les plus heureux de ma vie jusque-là. Juste en dessous, qu’est-ce que je détestais la Floride.


    Puis un jour mon alcoolique de mère à la voix pâteuse a dit à la mère de Jimmy Heaney au magasin Publix Grocery qu’elle avait entendu dire que mon artiste était homo. Ce que je veux dire par là, c’est que ma pauvre gourde de mère a révélé l’homosexualité de mon artiste avant qu’il ne la révèle lui-même. « Il est homosexuel. » Avec la voix traînante des gens du Sud.


    Et il arrêta.


    Il arrêta de m’appeler. Il arrêta de me voir. Il me sortit de sa vie, point.


    Vous savez ce que ça m’a fait quand un bel homme homo arrêta de m’aimer ?


    Comme d’être morte.


     


     


     


     


    

      

        1. Acronyme de Florida Aquatic Swim Team, qui signifie rapide, vite. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      


    


  




  

    Valise


    Parfois je me dis que j’ai toujours été une nageuse. Tout ce que ma mémoire a amassé s’enroule comme l’eau autour des événements de ma vie. Ou peut-être que tout ce qui a pu m’arriver, je le comprends mieux si je me le représente dans un immense bassin bleu-vert javellisé. Même la Floride n’a pu tuer la nageuse en moi.


    À mon bal de fin d’études en Floride, j’ai fait des bras de fer avec des garçons en passe de devenir des hommes. J’ai perdu une fois. Après la danse on s’est tous soûlés et on a escaladé la clôture de la piscine de Gainesville, en Floride. On a trempé nos peaux dans un bassin de compétition de 50 mètres – celui-là même où je nageais deux heures chaque matin, deux heures chaque soir. Mon corps était plus fort qu’il ne l’a jamais été dans ma vie. Je ressemblais à un fils. Le biceps d’un fils. La mâchoire. Les épaules. Mes cheveux qui effacent le genre. Pas de poitrine. Quand c’était l’heure pour tout le monde de batifoler.


    Cet été fut long et humide, mais de façon différente pour moi. L’air s’épaissit, et pas seulement du fait de la chaleur. En juin, des lettres commencèrent à arriver dans notre boîte aux lettres. C’était des propositions de bourse. Pour nager. Visa de sortie.


    Le soir j’allais à la boîte aux lettres. Ma respiration se bloquait d’un coup dans mes poumons juste au moment de l’ouvrir, et je fourrageais dans notre courrier à la con en attendant de sentir le poids de quelque chose de différent. En attendant mon départ.


    Cinq lettres arrivèrent.


    La première lettre de bourse était fraîche et pesait dans ma main. Elle venait de Brown. Le logo rouge et noir de l’Université de Brown sur l’enveloppe me fit un effet dingue. Je le parcourus du bout des doigts. L’enveloppe me semblait douce – le papier annonçant sa différence. Je la sentis. Fermai les yeux. La serrai contre mon cœur. L’accompagnai jusqu’au jardin en croyant presque à quelque chose.


    À l’intérieur, je la mis sur la table de la cuisine. Elle resta là du début à la fin du dîner – qu’on prit au salon en regardant la télé. Barney Miller. Je sentais le sang dans mes oreilles.


    Après dîner, après Taxi, après que mon père eut fumé trois cigarettes, il finit par aller dans la cuisine. Suivi de ma mère. Suivi de moi.


    On s’assit à la table de la cuisine comme le font les familles, j’imagine. Ma mère et moi on respirait fort. Il ouvrit la lettre plus lentement qu’un attardé mental. La lut silencieusement. Je regardai ses yeux. Bleus comme les miens. Dans ma tête je faisais des longueurs. Ma mère s’assit à côté de moi, alcoolo lourdaude qu’elle est, se caressant une main de l’autre. J’essayais de ne pas me sectionner la langue à force de me la mordre.


    Il finit par parler. Une bourse couvrant les trois quarts des frais. Dans une école snob. Une école snob pour gamines à cuiller d’argent dans la bouche et connards pleins aux as. Ma mère regardait la nuit de Floride par la fenêtre. Je fixais le papier portant le logo Brown. Avec mon nom. Je savais qu’il ne s’agissait pas d’argent. On en avait, de l’argent. C’est ce qui sortit de sa bouche ensuite, sa fumée de cigarette faisant des volutes autour de mon visage. Si je me croyais supérieure aux autres ? Comme si quelqu’un me serrait le cou. Dans ma gorge j’avalais le langage.


    La deuxième lettre venait de Notre Dame. À nouveau on s’est assis à la table de la cuisine, une mère, un père, une fille. La cigarette fumait de façon quasi cinématographique. J’étais assise, silencieuse, ma peau même connaissait la tyrannie de la parole. Ma mère s’entortillait une boucle de cheveux au point que je me suis demandé si elle n’allait pas se détacher de sa tête. Pourquoi il a dit non ? Parce qu’il le pouvait.


    La troisième lettre vint de Cornell.


    La quatrième de Purdue.


    Non.


    À une table de cuisine en Floride.


    Toutes les pièces de notre maison portaient le poids de père. Toutes sauf une. Ma chambre conservait l’humidité et l’obscurité de mon corps. Elle sentait ma peau, le chlore et l’herbe. Les deux fenêtres devant étaient depuis longtemps ma porte vers la vie nocturne des filles fugueuses. En juillet, par une nuit si grosse de sueur que les moindres filles en auraient suffoqué, seule dans mon lit j’ai pris la décision du départ. Je partais, peu importe comment. Je me suis masturbée si fort ce soir-là que j’en ai eu la peau à vif. Juste avant de m’endormir, je me suis représenté une valise. La plus grosse qu’on possédait. Elle reposait en silence dans le garage derrière le sac de golf de mon père et des cartons de nos vies antérieures. Noire et de la taille d’un berger allemand. Suffisamment grande pour contenir la rage d’une fille.


    Aux épreuves qualificatives pour les championnats d’État, cette année-là, j’étais assise dans les vestiaires avec Sienna Torres qui liquidait une bouteille de vodka. Si on avait été des fils en passe d’être des hommes, je parie qu’on aurait pris une des voitures de nos pères et mis le cap sur le Canada. Ou donné nos premiers coups de poing contre l’autorité, sans se soucier de l’œil au beurre noir. Au lieu de ça, on s’est assises sur le béton sous le regard dégoûté des filles athlètes rasées et bien élevées, et on a bu.


    Même bourrée, je me suis qualifiée à la cinquième place pour la finale brasse. En finale, une femme que je ne connaissais pas avec des cheveux blonds en bataille et des verres de lunettes épais comme les bouteilles de Coca en Floride est venue me trouver après ma deuxième place au 100 mètres brasse. J’ai fait 1’07’’9. Elle avait l’air défoncée. Elle a dit qu’elle était l’entraîneur de la Texas Tech, et que comme elle ne pouvait pas en parler debout comme ça, avec moi dégoulinante d’eau et de rage ado, elle m’appellerait le lendemain pour parler d’une bourse complète. Je n’ai rien dit. Quand ma respiration s’est calmée, j’ai jeté un œil à ma mère saoule dans les gradins. On aurait dit qu’elle tanguait. J’espérais qu’elle resterait là-haut. Ma mère : la seule chose que je connaissais du Texas était assise en haut des gradins, articulant à peine.


    Quand l’entraîneur de la Texas Tech appela chez moi, mon père était au travail. J’ai parlé au téléphone avec la femme aux cheveux en bataille et grosses lunettes. Il y avait la voix de ma mère, sa douce voix traînante du Sud s’enroulant autour de mes épaules – comme le miel fait avec les abeilles – et il y avait la voix de cette femme et il y avait moi. Qui disais oui. Oui.


    Ce serait formidable si ça s’arrêtait là, non ? La voix apaisante d’une mère qui facilite le départ de sa fille. Une nageuse blonde grimpe dans un avion, salut la compagnie !


    Une semaine plus tard, quand les papiers à signer sont arrivés, mon père était au travail. Ma mère les a signés. Je me rappelle avoir regardé sa main, un peu étonnée. Elle avait une belle écriture. Puis elle les a mis dans l’enveloppe, a pris ses clés de voiture et m’a dit Aaallez. De sa voix du Sud traînante et alcoolisée. Dans son break d’agent immobilier. En route pour la poste avec elle, et la regardant lâcher ma liberté dans la bouche métallique bleue de la boîte postale – je l’ai presque aimée.


    Tout le reste du mois de juillet il a ragé. Et en août. Chaque jour quand il rentrait du boulot, il trouvait un nouveau moyen d’emplir la maison de rage, faisait trembler les murs de honte, pendant que les petites femmes encaissaient et encaissaient encore. Parfois je me suis dit qu’il tuerait l’une de nous. Mais je n’avais pas peur. Dans la paume de ma chambre je sentais battre les murs.


    Une fois, cet été-là, lors d’un accès de rage, mon père jeta une assiette sur la porte vitrée coulissante. J’attendis le fracas, mais rien ne se passa. Un autre soir il déchira mon sac de natation en lambeaux, fit voler mon maillot et mes lunettes dans la pièce. Une fois il me suivit jusqu’à la porte de ma chambre. Je sentais ses mots sur mes épaules chauffées à blanc. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Quand je me tournai face à lui, il tremblait de colère. Puis il dit : « Ça s’appelle du contrôle. Je me contrôle. Tu sais pas jusqu’où je peux aller. » On s’est fixés dans les yeux.


    Je me suis dit : c’est ta fille sur le départ, enfoiré.


    Mais d’autres soirs il devenait l’homme dont le désir s’était emmêlé à l’intérieur de lui. Plus on se rapprochait de mon départ. Un soir d’août, alors que la pluie tambourinait, il m’assit sur le canapé de notre salon. Posa son bras autour de mes épaules. Massa mon bras opposé avec son gros pouce en faisant des cercles flippants. Sa voix était plus calme qu’aucune voix ne peut possiblement l’être. Puis il me raconta ce que les garçons voudraient me faire, comment ils mettraient leurs mains sales sous ma jupe, m’écarteraient les jambes et me pénétreraient avec leur doigt. Comment ils mettraient la main sous ma chemise et caresseraient mes seins et empoigneraient ma poitrine. Les salauds. Comment seraient ces garçons dégoûtants, leurs mains, leurs hanches chaudes et leur respiration, qui voudraient rentrer et monter en moi. Et ce qu’ils feraient avec leurs bites, moi assise près de lui sur le canapé et sentant sa chaleur alors qu’il se touche la bite sans même regarder, ma peau complètement hérissée, mes dents serrées dans ma bouche, et lui me disant comment je devrais dire non, et comment je trouverais la force de dire non en me rappelant que j’étais sa fille, qu’il était le seul homme de ma vie.


    Dans ma tête : voilà comment tu sais qu’il est fou. Voilà pourquoi il faut partir maintenant.


    J’avais pensé partir avant. Quelque chose comme une fugue, mais l’année où ma mère tenta de se suicider, ma sœur fit un courageux retour à la maison, depuis le sanctuaire de son troisième cycle à l’université, pour voir si je voulais venir avec elle. J’avais seize ans. Le fait qu’elle revienne et me demande a étrangement suffi pour que je dure encore deux ans.


    J’ai pensé aux secrets que j’avais accumulés dans mon corps. Combien de fois j’avais escaladé la fenêtre de ma chambre pour monter dans une voiture. L’incendie incontrôlable entre mes jambes. Un incendie pas à lui. Je pensais à la vodka. Me noyant presque. Quand il me fit m’asseoir sur le canapé pour me dire que j’étais à lui, j’étais à des années-lumière d’une fille avec son père. Une valise noire prenait forme et devenait histoire dans mes rêves. J’eus l’impression qu’il y avait un muscle entre nous. Ce muscle était ma sexualité. Pas la sienne.


    Notre confrontation filiale survint dans le garage la semaine d’avant mon départ, à côté du break de ma mère et de la Camaro Berlinetta de mon père. J’y suis allée ce soir-là pour sortir la valise noire du garage. J’avais prévu de l’emporter dans ma chambre et de la remplir le plus possible. Quand je l’ai eu trouvée, j’ai tiré sur la fermeture éclair. Elle sentait la fumée de cigarette. Je l’ai ouverte. À l’intérieur se trouvaient deux chemises de mon père, suite à un voyage quelconque. J’ai regardé les chemises jusqu’à ce que mon cou picote de colère. J’en ai chiffonné une, en ai fourré un bout dans ma bouche et j’ai mordu dedans aussi fort que j’ai pu, si fort que ma tête trembla. Ensuite je les ai sorties et les ai mises à la poubelle.


    À mon retour, j’ai exploré chaque compartiment de la valise. Un tube de pastilles Certs. Un bout d’emballage de paquet de cigarettes. Un peigne. Deux capotes. Je l’ai ramassée et l’ai secouée. Elle était maintenant vide de lui. J’ai tiré sur la fermeture éclair de sa poche. Je me suis levée pour emporter la valise noire dans ma chambre, et là mon père est arrivé. Je l’ai entendu avant de le voir, et quand je me suis tournée pour lui faire face, il était debout, pile en dessous d’une ampoule esseulée au plafond du garage, la tête étrangement éclairée. Et là il commença à crier, un roulement lent et absurde au départ, mais qui se mua vite en grondement. Comme le font les moteurs de Camaro Berlinetta. Il me traita de salope, confessa mes péchés, énuméra toutes mes erreurs, mes défauts et attitudes honteuses – toute l’inconduite qui existait à travers moi pour m’amener à ce moment de fille.


    Peut-être que tout était vrai. Peut-être qu’il avait raison. Peut-être que je deviendrais cette salope barrée dont il parlait. Mais j’étais aussi une très bonne nageuse. Pas lui.


    À un moment donné il me saisit le bras, et j’avais beau sentir le bleu se former, je n’ai jamais lâché la poignée de la valise. J’aurais pu la lui balancer dans la tête quand je voulais. Étrangement ce soir-là ma honte et ma peur de fille n’étaient nulle part dans la pièce. J’ai pensé comme pense un fils. Tu sais pas jusqu’où j’irai, enfoiré.


    Je l’ai regardé dans les yeux. Bleu sur bleu.


    J’ai senti la largeur de mes épaules et le carré de ma propre mâchoire. Mon adrénaline monta en flèche comme avant une course. Rien de ce qu’il me disait ne me faisait flancher. Je crois qu’il l’a vu parce qu’il a changé son fusil d’épaule et a commencé à rager contre ce que je faisais à ma mère – si ça me rendait heureuse de savoir que ça la tuerait ?


    Mon départ ? Exactement comme mon truc égoïste de sœur ? C’était le genre de personne que j’étais ? Une petite garce égoïste qui voulait tuer sa mère ? Ta sœur et toi – des connasses qui se donnent des grands airs – vous vous croyez tellement mieux que tous les autres ?


    Ma sœur et moi, on était égoïstes. On voulait être soi. Jamais la rage ou l’amour ne nous aurait arrêtées. C’est ça qui m’a ouvert la bouche.


    Va.


    Te.


    Faire.


    Mettre.


    Enfoiré.


    Je l’ai redit, plus fort, encore, jusqu’à ce que je le crie, que je le crie avec les poumons d’une nageuse. Puis j’ai dit, Casse-toi de là, espèce de sale sadique, et j’ai repris ma valise d’un coup sec. Il hissa vers le haut toute sa hauteur de père, recula le bras, brandit le poing en l’air jusqu’à ce qu’il ait les articulations toutes blanches et son visage vira au rouge, il serra les dents et ses yeux, ses yeux de père emplis de rage… alors j’ai fait ce pour quoi j’étais née. Je me suis penchée aussi près que possible de son visage et lui ai dit : « Fais-le. » Valise prête.


    C’est sa voix que j’ai prise.


    On aurait pu mourir à cet instant. Mais il ne fallut qu’une chose pour que je quitte cette pièce : le corps que j’avais. Bien que je l’entende respirer – hors d’haleine – contre mon dos puissant. Et j’ai bien réfléchi à ce que ça pouvait faire, un coup de poing à l’arrière du crâne. Je me suis dit que je pouvais encaisser.


    J’ai porté la valise jusqu’à ma chambre. Je suis entrée. J’ai fermé la porte derrière moi. Enlevé mes vêtements. Ma peau sentait le chlore et la transpiration. La chaleur de l’été s’est infiltrée par la moustiquaire de ma fenêtre. J’ai posé ma tête sur mon oreiller. J’ai attendu. J’ai entendu une voiture passer. J’ai entendu un chien aboyer. Je percevais le vent frissonner dans les arbustes devant ma fenêtre. Et les cigales. Et les grenouilles. J’ai attendu, attendu encore. Puis je n’ai plus attendu. J’ai mis ma main entre mes jambes. J’ai écarté mes lèvres. Le mouillé a fait glisser mes doigts autour, tout autour, vite et fort. J’ai fermé les yeux. J’ai pensé à Sienna Torres fourrant ses doigts dans mon con grand ouvert, aussi ouvert qu’une bouche criant Enfoiré. J’ai joui si fort que ça a jailli hors de moi. Je ne savais pas avant ce soir-là qu’un corps de fille pouvait faire ça. Projeter du foutre.


    Les premières choses que j’ai mises dans la valise noire étaient une flasque et une boîte avec ce qui avait été les cheveux de ma mère.


  




  

    Délivrance


    Naître signifie beaucoup de choses. Combien de fois on quitte une vie, on en commence une autre. L’impression ressentie en décollant de l’aéroport et en m’éloignant de ma famille à dix-huit ans : voir l’aéroport devenir minuscule, puis la terre rapetisser, puis cette bande de sable pourrie qu’est la Floride s’estomper et disparaître. Fille dans l’apesanteur du ciel comme l’eau.


    Là où j’allais c’était Lubbock, Texas. Une fois à Lubbock, quoi que soit Lubbock, je me suis sentie positivement délivrée. Ma propre chambre mes propres amis ma propre bouffe mon propre alcool ma propre musique mon propre sexe mon propre argent mes propres pensées mon propre corps ma ma ma liberté pour être qui je voulais où je voulais comme je voulais montèrent en moi comme un volcan – comme quelque chose qu’on avait si longtemps enfoncé au fond de son corps que ça devait exploser un jour ou l’autre. Ce que ressentent tous les jeunes à l’université, bien que seuls certains d’entre nous portions des secrets de rage de fille dans notre peau et dans nos os. Une fois l’avion atterri à Lubbock, mon entraîneur de natation vint me chercher à l’aéroport. La femme qui avait payé pour moi.


    Il fallut environ deux semaines pour que la Lubbockité s’installât. Jusqu’en mai 2009, Lubbock, mes amis, était sèche. Pas aride, bien que ce soit ça aussi – assez aride pour qu’on étouffe, mais sans alcool. Sauf dans les bars et les restaurants à certaines périodes. Pour acheter de la gnôle « conditionnée », il fallait bien faire vingt-cinq minutes de voiture avant d’arriver à une sorte de drive-in façon bouilleur de cru rural. On charge. On rentre. On introduit le chargement en douce, nuitamment, par la petite porte du dortoir des filles, charriant des valises géantes de bière sur plusieurs étages, ou le pantalon lesté de bouteilles.


    Les extrêmes environnementaux à Lubbock sont d’abord l’odeur de merde du parc à bestiaux, si âcre qu’elle vous fait pleurer, vous donne automatiquement le haut-le-cœur, puis les vents chauds et les tempêtes de poussière orange si épaisse qu’on ne distingue même pas sa main devant soi et qu’on se croit attaqué par les aiguilles démoniaques et maléfiques de Lubbock si on s’aventure dehors.


    Avenue Q, Buddy Holly Plaza. La grosse statue en bronze de Buddy Holly. Googlez-la pour voir. Le Buddy, il est entouré d’une « promenade des célébrités » avec des grands noms comme Waylon Jennings et le vénérable Mac Davis. La Budfest a lieu la première semaine de septembre, pour l’anniversaire de Buddy Holly. Pendant la Budfest, les Texans de l’ouest s’habillent comme Buddy et sa femme, et… braillent.


    La ville des chiens de prairie. Imaginez une très vaste pelouse ceinte d’une clôture en ciment au milieu de nulle part. Une clôture en ciment à hauteur de genoux. Et à l’intérieur de la clôture en ciment ? Une foultitude de trous dans le sol. Et dans les trous ? Des chiens de prairie. Alors si on est bourré ou défoncé et assis sur le muret de ciment au milieu de la nuit, le truc à faire est d’allumer une torche électrique et de balancer des cailloux sur toutes les têtes. Un genre de « Dégommez les taupes » pour adultes. Comment résister.


    Eh oui. Et quand je dis plat ? Je veux dire qu’en sautant en l’air on voit Dallas.


    Lubbock. Super endroit. Franchement mettez des sous de côté !


    Le jour j’allais à l’entraînement de natation à 5 h 30, je petit-déjeunais à 7 heures, j’allais en classe de 10 heures à 15 heures, à la musculation à 15 h 30, à la piscine à 16 h 30 et je dînais à 19 heures chaque jour sauf le dimanche, avec une bande de nageuses sexy et la nuit nous appartenait.


    Toute la nuit. Chaque nuit. Autant de nuit qu’on pouvait mettre en soi avant 5 h 30.


    Je suis tombée amoureuse, pour ainsi dire, de ma coloc dans le mois qui suivit notre rencontre. C’était peut-être sa capacité à boire, ou sa capacité à jurer, ou son côté rock and roll, ou ses haut-parleurs Bose et sa chaîne géniale, ou le fait qu’elle soit de Chicago et pense que les Texans de l’ouest sont des crétins, ou ses épaules de brute en papillon, ou ses gros seins ou son bandana ou son jean déchiré ou son chillum. C’était peut-être seulement son nom. Amy. Amy, quand tu veux où tu veux. Je crois que je pourrais t’aimer, pour un moment, et peut-être plus.


    Je ne sais pas ce que vous savez des nageurs quand ils font la fête, mais croyez-moi, c’est redoutable. Les nageurs à l’université sont quasiment tous boursiers. L’argent ne manque pas. Il y avait les deux jumelles anglaises aux cheveux hérissés et décolorés. Il y avait les innombrables Barbie texanes aux cheveux laqués et à la voix traînante. Il y avait une fantastique gouine d’âge mûr et une Asiatique sublimement belle et mystique avec un corps d’homme. Une Roumaine. Parmi ceux qu’ont des quéquettes, il y avait un grand dégingandé avec des cheveux filasse aussi blancs que les miens qui s’appelait Creamer, dont je suis tombée amoureuse comme on tombe d’une maisonnette en briques blondes, il y avait un surfer très Californie du Sud genre Bruce Springsteen Elvis Costello et fan de bière, il y avait un queutard de Dallas très branché pas de deux, il y avait un type de la ville natale d’Amy qui organisait les fêtes dans les dortoirs pour garçons, et une tripotée de nageurs avec une baguette sous la braguette, qui se rasaient à des endroits dont les mecs normaux ne soupçonnent pas l’existence.


    Quand je dis qu’on faisait la fête, je parle de poème épique.


    Au milieu de l’année, mes journées, c’était devenu ça : entraînement de natation à 5 h 30, méchante gueule de bois, je saute les petits déjeuners pourris avec les œufs instantanés à la cafète miteuse à 7 heures, je sèche les cours de 10 heures à 11 heures, je m’envoie une bière à 12 heures pour faire passer la gueule de bois, une pizza froide et une glace Häagen Dazs, j’écoute du Led Zep, je me défonce, je passe un exam une fois par semaine environ, je fais de la muscu à 15 h 30, je nage à 16 h 30, et rien à foutre des soupers dans le dortoir c’est de la merde et il faut se fader une bande de gros nazes de Texans de l’Ouest, hop on sort pour picoler, direct au Rock-Z et pour danser et danser et danser et boire et gerber et niquer tous les jours et toutes les nuits.


    J’ai perdu ma bourse la deuxième année. J’ai laissé tomber la troisième.


  




  

    Grenade d’amour I


    J’ai toujours voulu être le genre de femme à qui James Taylor chanterait : I feel fine, anytime she’s around me. « Something in the Way She Moves. » Vous connaissez cette chanson. Vous n’aimeriez pas que quelqu’un ait envie de vous la chanter ?


    Hélas ma chanson serait Blood on Her Skin, Dripping with Sin, Do it Again, Living Dead Girl. Eh oui. De Rob Zombie. Parce que à l’université j’étais un mort vivant.


    Mon premier mari, un bel éphèbe, me rappelait James Taylor. Dont il avait exactement les mains, la voix, le long corps mince. Exactement le même génie introverti de guitariste acoustique, les mêmes yeux d’artiste, le même ego, sous tout cet homme mince. J’aurais dû être avec Rob Zombie, mais je ne l’étais pas. Pendant quelques années, à Lubbock, Texas, où j’avais atterri pour ma bourse de natation, j’étais avec un homme, un canon, nommé Phillip.


    Moi : des godillots Doc. Du khôl – BEAUCOUP – les yeux raton laveurisés. Collants déchirés en lambeaux, jupe écossaise de catho et blouson en cuir de motard. Pas de laque, pas de vernis à ongles, pas de sac à main. Méchamment déplacé à Lubbock, Texas.


    Ces années furent occupées par lui peignant et jouant de la guitare, moi écoutant et me défonçant et faisant l’amour et bien sûr allant à la fac. Que j’ai laissé tomber en troisième année. Les seules bonnes notes que j’ai eues, c’était en philosophie. Et c’était parce que le professeur était défoncé à chaque cours, du coup on était assis en rond à balancer des conneries philosophiques jusqu’à ce qu’on commence tous à venir nous aussi défoncés en cours. Aller à la fac, coucher avec Phillip. Essayer de ne pas tomber amoureuse de ma coloc Amy. Et nager – bien que chaque mois de chaque année la nageuse en moi coulât un peu plus dans l’alcool et des océans de sexe.


    Il neigeait le soir de la première rupture à Lubbock. La neige à Lubbock semble étrangement bête – rien n’est plus plat que Lubbock. Ni montagnes. Ni arbres. Ni collines. Quand il neige à Lubbock il faut se saouler et tourner en voiture. Ne pensez pas du mal de moi. Rappelez-vous ce que je vous ai dit – Lubbock est sèche. Alors une femme ça finit… par avoir soif. Et il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent au cœur de la nuit, et même s’il y avait, ça se verrait à un kilomètre à la ronde.


    C’était donc une nuit à faire une virée en voiture. Au bout d’un moment on s’est arrêtés. J’étais saoule comme une bourrique et j’ai grimpé sur les épaules de la statue de Buddy Holly dans un parc aux allures de cimetière.


    La statue de Buddy Holly n’est pas si haute que ça, d’ailleurs. Mais je faisais comme si j’étais le roi du monde.


    L’événement principal, c’était Phillip. Il a coupé le bout de ses gants et joué de la guitare au pied de la statue de Buddy Holly. Il jouait le prélude acoustique de « Wish You Were Here ». Qu’il avait déchiffré à l’oreille. Il a joué « Sweet Baby James ». Puis « Suzanne ». Aux pieds de Buddy Holly. Avec une pauvre blonde bourrée qui soulevait sa chemise aux – 2 °C de la nuit en gueulant « Allez tous vous faire foutre. Mange-moi. Houuuuuuuuuuu ! », à personne en particulier, sinon Lubbock.


    J’étais avec Phillip depuis environ un an. Je suis tombée amoureuse de lui en entendant sa voix derrière ma tête, juste après être passée près de lui dans le hall du dortoir. Il avait la voix la plus grave que j’aie entendue chez un Blanc. Une de ces voix qui s’enroulent autour de l’épine dorsale et de la mâchoire pour vous laisser la bouche ouverte, en manque. Dans ma tête je suis si loin de mon père je suis si loin de mon père je suis si loin de mon père jesuissiloindemonpèrejesuissiloindemonpèrejesuissiloindemonpère.


    Quand je me suis retournée, il était là. Avec ses cheveux jusqu’aux épaules, des sourcils épais comme ça, des bottes indiennes à franges et une guitare.


    Il était là ce soir-là, dans la neige, à jouer Suzanne. Chantant la nuit grande ouverte. Moi perchée tout en haut d’un Buddy Holly pour ainsi dire bigleux, regardant les étoiles et bavant sur la tête en bronze de Buddy. Même les filles en colère peuvent être émues aux larmes.


    On a deux raisons d’aller dans le mur.


    Raison numéro un : j’ai passé toute l’année à pousser le pauvre beau Phillip à entrer de nuit par effraction chez des inconnus pour baiser sur le sol. Je ne sais pas pourquoi. Ça lui faisait un effet bœuf, croyez-moi. Il était mort de trouille, mais il le faisait. Je courais allumer la lumière et il frôlait la crise cardiaque, à faire des bonds avec ses longs os de 1,90 m pour aller l’éteindre. J’entamais toute bouteille me tombant sous la main et il essayait de les reremplir avec de l’eau, de leur remettre leur bouchon et leur rendre leur sacralité. Je fouillais dans les armoires à pharmacie et il me poursuivait dans le noir en essayant de sauver les petites pilules blanches.


    Et quand on baisait, je grimpais sur lui et chevauchais sa queue sculpturale aussi fort que je pouvais, espérant que j’étais sa guitare, et pas une pauvre nana barrée, pour que ses doigts me raclent jusqu’à ce que je sois morte, me raclent jusqu’à ce que je sois propre, me raclent jusqu’à ce que je sois calme, me raclent jusqu’à ce que je devienne une femme pour qui il écrirait une chanson. Ma chemise enlevée et mes seins lunes blanches et ma tête rejetée en arrière et mes cheveux fous. Et il jouissait si fort qu’il en aurait brisé mon épine dorsale – parce que les mecs longs et minces ont d’énormes queues – et ensuite on respirait et on se regardait dans le noir d’une maison dans laquelle on était entrés par effraction, et ensuite il redevenait terrifié et sautait en l’air et refermait sa braguette à la vitesse de l’éclair, m’abandonnant comme un résidu collant sur le sol d’un cinéma. Riant du rire des filles cassées.


    Bon Dieu. Pauvre Phillip. Si seulement je pouvais revenir en arrière et m’excuser. Il n’était pas du tout taillé pour une femme comme moi portant en elle une rage plus grosse que le Texas. Bien que j’aie appris depuis qu’une extrême passivité a son propre pouvoir.


    Raison numéro deux : il était trop beau. Beaucoup plus beau que moi et bien plus beau qu’une belle femme. Vous en avez connu, de ces hommes ? Sa trop belle voix et ses belles mains et sa belle queue. Mais la beauté s’est complètement détraquée à l’intérieur parce qu’il pensait qu’il était une merde. Et le fait qu’il pense être une merde ? Ça l’a transformé en l’exact opposé de moi – l’homme le plus passif de la planète. En particulier face à toute frénésie ou tout conflit. Autant dire moi, en chair et en os.


    Et quand ma rage venait, il… eh bien il s’endormait.


    C’est la seule personne que j’aie connue qui pouvait s’endormir en pleine dispute, le menton sur la main, ses yeux se fermant pile quand on approche du moment de la victoire. Je n’ai jamais vu quiconque faire ça, à part lui. Ça me rendait folle. Toute ma formidable énergie sans échappatoire. J’ai failli imploser ou entrer en combustion spontanée des dizaines de fois.


    Phillip venait d’une méchante famille baptiste du Sud, dont tous les membres chantaient. Et donc il y avait une foultitude d’hymnes chrétiens chantés en chœur par les familles sous les porches des maisons de famille, l’harmonie familiale montant et descendant dans leurs voix. Et son père était la voix de Dieu, une génération plus tard, et son frère aîné était la voix de Dieu, deux générations plus tard, et les trois autres personnes à part Phillip étant des sœurs, du coup cette voix de trois générations plus tard tomba sur ses fines épaules.


    Franchement, combien de fois on peut chanter « I’ll Fly Away » ou le redouté « Amazing Grace » ? Pas étonnant qu’il était si fatigué.


    Et c’est pourquoi les micro-mouvements de l’histoire sexuelle d’une fille femme comptent. Le plus âgé des frères de Phillip était déjà passé par les chapitres Je rejette Dieu, Je quitte le foyer, Je deviens un musicien fumeur d’herbe, J’ai une famille, Je retourne au bercail et Je prends l’habit d’homme. Mais Phillip avait rejeté Dieu, quitté le foyer, était devenu un musicien fumeur d’herbe, et trimballait une culpabilité plus vaste que le Texas. C’était le fils réprouvé, incapable de prendre part aux hymnes sous le porche.


    Et moi, c’était une honte cachée que je trimballais.


    Quand Phillip voulait être branlé plutôt que baiser, et que je ne pouvais pas, que je ne pouvais pas, que je ne pouvais pas, et que je voulais lui sucer la bite et qu’il ne voulait pas me laisser faire, qu’il ne voulait pas me laisser faire, qu’il ne voulait pas me laisser faire, on affrontait nos blessures dans le corps de l’autre. La culpabilité sous la forme d’un bel homme doux et la honte sous la forme d’une fille en colère sont devenues notre sexualité.


    La nuit où il finit par me laisser mettre sa bouche sur lui, on écoutait « Comfortably Numb », qu’il avait joué lui-même avant qu’on soit trop défoncés. Sa queue dans ma bouche, je me suis sentie pardonnée. Je ne sais pas pourquoi. Mais une fois que je l’ai eu converti, il m’a accompagné partout où je voulais.


    On était là ce soir-là, à se séparer dans la neige. Un instantané de rage ivre toisant une beauté douce. Et puis je suis un peu partie en vrille, ce qui m’arrivait souvent à l’époque, et j’ai commencé à me disputer avec lui.


    Je ne sais pas pourquoi. Je me rappelle avoir regardé sur le sommet de son crâne et m’être dit, Écoute, c’est un ange, puis la seconde qui suivit de penser, crache-lui sur le crâne. Je vous l’ai dit, je ne sais pas pourquoi. Pourquoi je mangeais du papier, petite, quand j’avais peur ? Ma culotte était à tordre, ma tête tournait, il faisait froid et chaud en même temps, et c’était si beau là dans la neige, tout plat, tranquille, avec la musique.


    Alors j’ai donné le coup de grâce. Que j’ai arraché à l’air froid et sombre aussi facilement qu’il tirait des chansons du ciel, que j’ai emballé dans une rage déplacée et une haleine de vodka pour le précipiter sur son crâne exempt de toute méfiance, jusqu’à ce que son cou manque de casser net. Comme ces femmes à la vingtaine qui travaillent leur droite sur toute personne qu’elles croisent en chemin. Les filles à blessure ouverte. Les filles au poing leste.


    Et on s’est disputés – en tout cas, moi – Phillip a plus ou moins esquivé et grogné – tout du long jusqu’à la voiture, une Pinto break jaune dégueulis et cabossée, avec des fausses boiseries, et j’ai continué dans la voiture, et il était obligé de rouler fenêtre baissée parce qu’on était trop fauchés pour faire réparer les essuie-glaces et il neigeait. Entre-temps en essayant de se défendre, il passait la tête par la fenêtre par intermittence pour voir la route, mais ça ne m’arrêtait pas, loin de là, je devenais de plus en plus bruyante, de plus en plus volumineuse, de plus en plus excitée et de plus en plus chaotiquement horriblement blonde. La rage et les abus de mon père dans ma voix et mes mains, dans ma peau même.


    Phillip. Ce qui signifie amoureux des chevaux. Ou fraternité. Sa voix n’a jamais été faite pour crier.


    C’est là que c’est arrivé.


    Au crescendo de ma rage opératique. Dans cette Pinto à la con. Près de mon orgasme colérique.


    Il s’est endormi.


    La voiture a pour ainsi dire ralenti et décrit un arc flou vers le trottoir, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, et sa tête est tombée doucement sur le volant.


    Je me rappelle l’avoir fixé une minute, sidérée par le moment présent, voyant – voyant vraiment – quelle belle gueule il avait, et sa bouche, et ses hypnotisantes mains aux longs doigts… sachant que jamais au grand jamais je ne garderais un garçon comme ça parce que la vitesse de frottement de ma colère et la confusion l’auraient mangé tout cru… et me sentant triste comme peut se sentir une fille qui n’aura jamais un garçon comme ça… pleurant… un long kilomètre de feux vertjaunerouge qui clignent des yeux sur nous… et puis me secouant un peu et criant à pleins poumons : « RÉVEILLE-TOI, ENFOIRÉ !!!!!!!!!!! TU T’ES ENDORMI, PUTAIN, T’AURAIS PU NOUS TUER ! »


    Ensuite j’ai bondi hors de la voiture, claqué la portière de la Pinto et dévalé une allée enneigée derrière la maison enneigée d’un inconnu dans mes Doc de combat. Courant, courant lourdement comme on le fait dans la neige, pleurant à moitié si bien que mon kôhl coulait sur mes joues, riant et plongeant la main dans mon cuir noir pour récupérer la flasque de vodka, ne me retournant jamais vers lui dans sa Pinto break à boiseries toute cabossée, lui dormant, ou bien chantait-il…


    C’est une super phrase, non ?


    C’est une super fin.


    Mais la vie n’est pas une chanson de James Taylor et les filles comme moi ne font pas que s’enfuir en courant dans la neige pour disparaître.


    Je n’ai pas rompu avec lui cette nuit.


    Quand on a rompu pour de bon, disons que ça n’a pas été une chanson de James Taylor. Et ce qu’on a fait entre la rage, l’amour et s’endormir – ce qui a vécu et est mort entre nous – me hante toujours.


    Cette fin spectaculaire n’était que le début.


    À la fin je l’ai fait m’épouser, cet homme.


  




  

    L’autre Lubbock


    Un des autres nageurs de la Red Raider était dealer. Je crois que je n’ai jamais vu Monty pas défoncé. Sa peau avait un teint terreux – quoique tendue comme elle peut l’être sur les muscles des athlètes. Ses yeux étaient toujours cernés. Son visage couvert de petits trous. Il n’était pas à l’internat. Il vivait avec deux autres mecs, pas des nageurs, dans une maison. Dans cette maison, il y avait un sous-sol. Sur la porte du sous-sol il y avait une feuille de cannabis et un smiley. Et elle était verrouillée. Pour entrer, il fallait connaître le code.


    Deux.


    Trois.


    Un.


    La première fois que je suis descendue dans le sous-sol de Monty, j’étais avec Amy. Quand il a ouvert, on est entrées – on était les seules femmes ce soir-là. En quête d’un peu de danger. Un court instant je me suis sentie bizarre. Puis étrangement, ça s’est arrêté. Il y avait peut-être quatre mecs, en plus de nous. Un des quatre était aussi un nageur. En le regardant, j’aurais été incapable de dire si ses yeux étaient ouverts ou fermés, mais il souriait, hochait la tête et faisait signe.


    La pièce était sombre – et pas seulement parce que les murs étaient peints en noir avec toutes sortes de lueurs dans l’obscurité et de néons partout sur eux. Il y avait une moquette rouge sombre à longues mèches. Un vieux canapé marron caca, trois lampes à bulles d’huile, trois posters : le Che, Jimi et Malcolm. Un aquarium avec une poignée de tétras et un poisson-ange géant à l’éclat bleu vert dans le coin. Un petit frigo, une panoplie de pipes à shit en verre et une méchante table basse sur laquelle on trouvait diverses choses qu’il vaut peut-être mieux éviter de nommer. “One Love” dans les oreilles.


    Monty est arrivé avec des pilules à la main et a dit : « Choisis-en une et je te dirai ce que ça fait. » J’ai pris une capsule, rouge d’un côté et jaune de l’autre.


    Amy a passé son tour, secouant la tête, et a dit : « Non, Captain Fantastic », tendant la main vers un bong.


    Monty me regarda et rit du rire typique du défoncé ouhouhouhouhouhouhouh et si t’en prenais deux ?


    « Ça fait quoi au juste ?


    – Tu veux pas savoir ce que c’est ?


    – Je veux juste savoir ce que ça fait », je dis, en la jouant très cool.


    À ce stade de ma carrière athlétique universitaire, je me foutais pas mal des bonnes manières. Quand je courais, je n’apparaissais même pas sur le tableau. Au finish personne dans la piscine ne tournait la tête pour me voir. Une chance que je ne me sois pas noyée. Je devenais le genre de fille dont la bouche prenait en permanence la forme d’un « oui ». Tout ce que je voulais c’était vivre des trucs – surtout si ça me foutait la tête à l’envers. Mon côté « Putain, si seulement je savais qui j’étais ! ». Mon côté « Je sais pas ce qui cloche chez moi ». Mon côté « Quelqu’un pourrait m’aimer, s’il vous plaît ? » J’aurais mis n’importe quoi dans mes bouches.


    « Alors… ce petit bijou va bien te calmer et t’envoyer dans les nuages. »


    J’ai ouvert la bouche et me le suis avalé dans la seconde.
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    Il avait raison, je me suis retrouvée à moitié endormie, mais pas vraiment dans les nuages, alors j’en ai redemandé un deuxième. Deux autres femmes se sont pointées. Elles n’avaient pas l’air de nageuses. Trop maigres. Longs cheveux en bataille. Vernis brillant aux doigts. Elles portaient un bustier moulant, un Levi’s, des tongs et gloussaient. Elles prirent des acides et dansèrent.


    Amy essaya de me faire rentrer ce soir-là, mais Monty l’en dissuada. « Je la raccompagnerai, je la ramènerai à pied », répétait-il.


    La marche du retour fut l’une des nuits les plus drôles de ma vie. Étrangement, je m’en souviens. Trois heures du matin, peut-être quatre. Nuit noire. Chaude. On fit un arrêt au stand – le miroir d’eau sur le campus – où je me suis allongée tout habillée, riant, riant. Je dis : « Regarde-moi ! Je suis Ophélie ! »


    Monty dit : « Suis-je Hamlet ?


    – Putain, mais ouiiiiiiiiiiiiiii !!!!!!!!!!!!!!!! », j’ai crié, avant de me rouler dans l’eau de 25 cm de profondeur éclairée par des lumières sous-marines. La police du campus s’est pointée et a écrit des trucs sur des petits bouts de papier : « Je suis pas vraiment policier », nous les a tendus et nous a dit de rentrer chez nous. Après leur départ, on les a mangés. Ensuite on a plus ou moins baisé au pied d’un arbre – mon pantalon faisait des siennes, et j’étais trop défoncée pour croquer la pomme comme il se doit, mais ça n’avait pas l’air de déranger Monty. Ensuite on joua à un jeu où il fallait courir le plus vite possible et plonger dans les arbustes. Le lendemain, à l’entraînement de natation, j’étais couverte d’égratignures d’arbustes, d’éraflures et j’avais la tête cotonneuse.


    De nouveau.


    Je voulais recommencer.


    Je voulais manger toutes les couleurs et voir ce que je ressentais. Non. Je voulais manger toutes les couleurs pour arriver à ne rien ressentir. Mais même ça n’était pas suffisant pour une fille brûlante.


    Un soir il y eut des lignes blanches qui m’attendaient sur les miroirs quand je suis entrée. « Regarde, je dis en riant, je suis Dorothée, dans Le Magicien d’Oz ! Coquelicots ! » Inspirant le blanc, expirant compréhension et émotion.
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    Ce que j’appris sur Lubbock par les gens de ce sous-sol était une autre forme d’instruction. Le père d’untel avait été enlevé et assassiné. La police le retrouva dans les parcs à bestiaux sous les sabots et les bouses de vaches. Le frère d’untel avait overdosé et tué sa nana dans la foulée avec un éclat de verre venant d’un miroir. La mère d’untel avait assassiné son frère et sa sœur – respectivement sept et douze ans – parce que jésus lui avait dit de le faire. Ils sont méchants, lui aurait soufflé jésus à l’oreille. L’oncle d’une femme était pédophile, mais comme personne dans la famille n’était prêt à l’envoyer en taule, ils lui laissaient une chambre dans le grenier. Le frère d’une autre femme passait de la coke à la frontière. Le meilleur ami mexicain d’un type avait été retrouvé avec la bite et les mains coupées à côté des voies de chemin de fer – les parties sectionnées dans un sac Glad. Le demi-frère de Monty était à l’hôpital de l’État pour avoir à plusieurs reprises violé une jeune voisine, une handicapée mentale.


    Je ne sais pas comment le dire autrement que cul sec. Ces drames… ces histoires absolument horribles dégoulinant de sang et d’immoralité… me faisaient aller mieux. Comme le fait la télévision. Moins comme une fille traumatisée. Une étudiante ratée. Une salope. Une athlète passée à l’herbe. Et ce qu’il y avait dans le sous-sol aidait mes sentiments à quitter complètement mon corps, alors j’avais pas besoin de savoir qui j’étais, ni pourquoi, ni rien de rien.


    Deux.


    Trois.


    Un.


    Quand j’allais au sous-sol la deuxième année, j’étais presque toujours seule. Je me fichais de qui il y avait d’autre. Je me fichais de ce à quoi ressemblait la pièce. Des posters qu’il y avait aux murs. De ce qu’il y avait sur le canapé marron caca. Ce qui m’intéressait, c’était ce qu’il y avait sur la table. Étaient posés là une cuillère et un plateau avec du coton, un briquet et une seringue. Monty disait Ouhouhouhouhouhouhouhouhouhouh tu la veux où ?
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    Je disais : « Ici » et frappais mon bras assez fort pour faire ressortir une veine.


  




  

    Zombie


    Pendant une partie de ma vie à Lubbock je suis devenue un zombie. Pas de ceux qui se nourrissent de chair. C’est dégueulasse. Je suis pas cannibale. Non, j’étais du genre défoncée qui assure, comme tant de gens autour de vous, pas vrai ? À. L’instant. Même. On est partout.


    Au pays des zombies j’ai rencontré un docteur en médecine, un soir dans un club, qui sniffait de quoi estourbir un éléphant. Sur sa plaque minéralogique était écrit : « Le docteur est là. » J’ai rencontré un policier avec un mal de dos chronique dû à une blessure par balle, qui la fumait roulée dans de petites cigarettes marron. J’ai rencontré un sculpteur mexicain qui la coupait avec du peyotl. J’ai rencontré une femme qui s’occupait de bambins le jour et quittait la réalité la nuit pour revenir s’occuper des enfants au matin les paupières tombantes. Mon professeur d’atelier d’écriture, deux nageurs, une star de football, le propriétaire d’un restaurant couru, des musiciens, des artistes, et bien sûr des zombies de camés.


    J’aimais le crochet de l’aiguille. J’aimais chasser le dragon. J’aime toujours regarder l’action de la seringue sur un bras. Ça me fait d’ailleurs saliver. Même dans un film.


    À trente secondes de n’être rien.


    Et j’aimais comment ma vie, ce qu’elle était et n’était pas, disparaissait d’un coup.


    Quand on entre au pays des zombies, tout rappelle un peu ce qu’on ressent sous l’eau. Ralenti et épaisseur. Les autres font un peu penser à une bande dessinée – leurs mouvements trop rapides, leur bouche et leurs yeux prenant parfois une forme étrange, leurs jambes et leurs bras se muant en serpents ou têtes d’animaux. Parfois on se retrouve à glousser à des moments où il ne faut pas. Et puis les choses somnolent. Comme dans un rêve lucide.


    En fait c’est exactement comme un rêve lucide. Selon la neurobiologie, dans un rêve lucide, la première chose qui arrive est que le rêveur reconnaît qu’il rêve. Quand la zone du cerveau normalement passive durant le sommeil est activée, la reconnaissance du rêve survient, le rêveur doit faire attention pour laisser les illusions du rêve continuer, mais être suffisamment conscient pour les reconnaître. Un procédé que certains théorisent comme l’espace entre la raison et l’émotion.


    Le zombie aussi se situe dans ce type d’espace entre la raison et l’émotion – et plus. Demandez à n’importe quel zombie défoncé qui assure – ou à un zombie guéri – et il vous dira d’emblée que la vie s’apparentait à un rêve éveillé. Nom d’un colon ! Bien que pour certains ce soit un cauchemar au-delà du dicible.


    De façon générale, pour moi, c’était cool au pays des zombies. Par exemple, je pouvais rester assise au même endroit toute la journée et regarder les variations de lumière sur le mur avec une fascination totale jusqu’à la tombée de la nuit. Un jour j’ai plongé la main dans de la peinture bleue plusieurs fois et couvert de mes mains un mur blanc de mon appartement. Bien que j’admette que les mains soient devenues menaçantes à un moment donné et aient manqué de me consumer, plus tard elles sont redevenues bénignes, et même capables de me chanter une berceuse à travers les petites bouches de leurs paumes.


    Je pense, maintenant que j’y réfléchis, que l’état de zombie ressemble pas mal à l’hypnose ou la méditation. Dans l’hypnose ou la méditation, on déplace la conscience du monde physique et on entre dans celui plus profond du subconscient. Parfois ça engourdit le corps. Ce qui ne fait flipper ni les zombies ni les adeptes d’hypnose ou de méditation. Au pays des zombies, quand on est détendu au point que la bouche semble aussi amorphe que de l’eau et que les muscles tombent à l’intérieur d’un tourbillon chaud, on pénètre dans un lieu important de l’esprit. Tout en profondeur. Le monde des rêves.


    Mais l’autre point fâcheux au pays des zombies, c’est que dans l’épaisseur des rêves on risquait d’être confronté à des déformations corporelles, des vibrations ou des tremblements bizarres. La clé était de ne pas paniquer. Cela ne signifie pas qu’on se transformait en quaker. C’était normal. Ça voulait dire que le corps était prêt à « partir » où l’esprit l’emmenait. Ça voulait dire qu’on partait d’un commun accord.


    Et la notion de temps n’existe pas. Ni passé, ni présent, ni futur. Ou alors ils sont tous là simultanément. Et donc l’élocution ralentie et heurtée, les lourdeurs dans les jambes, l’étrangeté des mains qui se transforment en boules de plomb géantes lesquelles se balancent lentement au bout des bras, la taie d’oreiller fourrée dans la bouche, autant de modifications corporelles nécessaires pour aller où l’on va. Bien que je me rappelle distinctement que ça allait mieux lorsque je ne quittais pas l’appartement. À l’extérieur je souffrais de cécité nocturne, faute d’une meilleure expression, et j’avais une tête de fille sotte. Sans compter le problème des jambes et des bras.


    Ou peut-être que je voyais le monde tel qu’il était, c’est-à-dire pas un endroit pour une fille comme moi. Pourquoi ne pas… partir ?


    Il y en a eu d’autres, des moments pas cool. Comme cette fois où je me suis réveillée sous un échangeur, le visage contre le bitume, dans une mare de mon propre vomi, mon pantalon aux chevilles. Celle où je me suis réveillée avec un lien en cuir autour du cou dans le lit d’un karatéka blond aux yeux bleus. Celle où je suis tombée du balcon du deuxième étage et me suis ouvert le crâne, avec cette femme gantée de latex me touchant le front dans l’ambulance et disant : « Lidia, vous m’entendez toujours ? Restez éveillée pour moi, Lidia. Voilà, c’est bien. » Elle ressemblait à une pieuvre femelle blanche sous l’eau. En joli.


    Je suis quelqu’un de robuste. Et les choses qui selon moi me tueraient dans la vie, peut-être même les choses que j’aurais aimé voir me tuer, ne l’ont pas fait. Je me rappelle m’être demandé : « Qu’est-ce qui te reste à perdre ? » Traverser la barrière hémato-encéphalique. La barrière esprit-corps. La barrière réalité-rêve. Toute cette euphorie emplissant la brèche en moi. Pas de douleur. Pas de pensée. Seulement des images à suivre.


    Je fus un zombie pour un temps à Lubbock. À Austin. À Eugene.


    Ce ne fut pas épique comparé aux autres blessures dans ma vie.


    Désintoxication, rechute et souvenir ne riment pas, mais vont bien ensemble.


  




  

    Ce que ça n’est pas


    Ce n’est pas une énième histoire d’addiction.


    Ce n’est pas The Heroin Diaries et ce n’est pas Trainspotting et ce n’est pas William Burroughs et ce n’est pas Millions Fucking Little Pieces, d’accord ? Je ne passerai pas à l’émission d’Oprah et je n’ai pas d’instantanés pleins d’émotion à raconter qui puissent concurrencer le quadrillion d’autres histoires sur la vie de drogué. Ce n’est pas Crank et ce n’est pas Tweak et ce n’est pas Smack. Bien que l’histoire d’addiction soit plus rentable que jamais, ce n’est pas cette histoire-là. Ma vie est plus ordinaire. Plus semblable à… celle de tout un chacun.


    L’addiction, elle est en moi, sans aucun doute. Mais je veux vous décrire autre chose. De plus petit. Un plus petit mot, une plus petite chose. Si petite qu’elle pourrait voyager dans le système sanguin.


    Quand ma mère tenta de se tuer la première fois, j’avais seize ans. Elle était restée un long moment dans la chambre d’amis de notre maison en Floride. J’ai frappé à la porte. Elle a dit : « Va-t’en, Belle. »


    Plus tard elle est sortie et s’est assise dans le salon. Je suis allée dans la chambre d’amis et y ai trouvé un flacon de somnifères – dont la plupart avaient disparu. Seule dans la maison avec elle, j’ai ramassé une brassée de bouteilles de vodka et de pilules, que je lui ai apportée au salon, les yeux pleins de larmes et de peur, le cœur battant. Elle me regarda plus sévèrement qu’elle ne l’avait jamais fait, de mémoire, et avec plus de détermination que je n’en avais jamais vu chez elle. Sa voix était étrangement sérieuse et deux octaves plus bas que celle du Sud, traînante et pâteuse à laquelle j’étais habituée. Elle dit : « Ne t’en mêle pas, ça ne te regarde pas. Je ne veux pas en parler. » Et elle détourna le regard vers la télévision. Ils passaient Hôpital central.


    Je suis allée directement à la salle de bains, je me suis assise sur les toilettes et j’ai mangé une boule de papier hygiénique. Mon visage était chaud au point de prendre feu. J’ai pleuré fort. De ces pleurs si forts qu’ils provoquent un grognement guttural, plus que des sanglots. J’ai bandé mon biceps et frappé le mur de la salle de bains. Ça a fait une petite fente. Ma main m’a tout de suite fait mal. Je me suis sentie très seule. Comme si je n’avais pas de mère. Ou de père. Du moins pas ceux que je voulais. Quand je suis sortie de la salle de bains, je me suis un peu sentie comme quelqu’un qui pourrait la tuer.


    Ça m’a foutu une trouille bleue. Je n’ai pas appelé mon père. Je n’ai pas appelé les urgences. J’ai appelé ma sœur, qui vivait à Boston, où elle passait un doctorat, tentant d’effacer ses origines. Ma sœur m’a dit d’appeler les urgences, puis d’appeler notre père. Ma mère, au salon, regardait des feuilletons.


    Je ne savais pas encore à quel point vouloir mourir pouvait être une chansondesang dans un corps, qui vous accompagne toute votre vie. Je ne savais pas à quel point la chanson de ma mère avait navigué à l’intérieur de ma sœur et de moi. Je ne savais pas que vouloir mourir pouvait se matérialiser, chez une fille, par l’aptitude à capituler en silence, et chez une autre par l’aptitude à foncer droit dans le mur. Je ne savais pas que nous étions les filles de notre mère, en fin de compte.


    Ma mère n’est pas morte. Enfin pas ce jour-là. J’ai fini par appeler les urgences, elle est allée à l’hôpital et ils lui ont fait un lavage d’estomac. On lui a diagnostiqué une psychose maniaco-dépressive grave et son médecin lui a prescrit la psychothérapie comme facteur de guérison. Elle a vu un thérapeute cinq fois. Puis un jour elle rentra et dit : « J’arrête. » Mais quand elle rentra à la maison, c’était une morte se faisant passer pour une vivante. Buvant. Lentement. Sûrement. Pour ce qu’elle fit ensuite, ma foi, difficile de distinguer la rage de l’amour.


    Quand j’ai eu dix-sept ans, ma mère m’inscrivit à une consultation externe dans un centre de traitement contre la drogue pour ados. Un jour elle avait trouvé de la came dans la poche de mon pantalon en faisant la lessive. L’endroit où j’ai dû aller tous les jours pendant huit semaines était comme un camp khmer rouge en plus doux. On m’a dit que la « thérapie comportementale » était pour moi une « porte vers le choix et l’espoir ». C’était la devise. Je n’ai pas trouvé de choix ou d’espoir en passant la porte. J’ai trouvé des bibles et des chrétiens à voix traînante et à grande bouche et au bronzage genre Vive le cancer de la peau me prodiguant des conseils sur l’estime de soi et le but de la vie. Ils m’abreuvèrent de passages de la Bible. Chaque jour j’apportais Frankenstein, de Mary Shelley, pour me soutenir moralement. Ils me faisaient toujours mettre le livre au comptoir à l’entrée, mais je savais qu’il était là. Je savais qu’il me soutenait. Pas comme ma mère.


    En franchissant la porte du choix et de l’espoir, j’ai trouvé les filles les plus tristes que j’aie jamais rencontrées. Pas parce que quelqu’un les battait ou avait attenté à leur pudeur ou parce qu’elles étaient pauvres ou enceintes ou même parce qu’elles se plantaient des aiguilles dans le bras, se fourraient des pilules dans la bouche, de l’herbe dans les poumons ou s’envoyaient de l’alcool dans leur gorge de plus en plus serrée. C’était les filles les plus tristes que j’aie jamais rencontrées parce que chacune n’avait en elle d’autre choix que de perdre sa singularité et de devenir sa propre mère.


    Ma rage est devenue nucléaire. Mais je fis mon temps. J’ai terminé le programme avec un certificat. Je voulais cogner ma mère sur le nez – ma mère l’hypocrite bouffie, la femme qui siffle à présent une bouteille de vodka par jour. Mais c’était la même femme qui apposerait sa signature sur les documents de ma bourse l’année suivante. Je n’ai donc pas dégommé la bouche de ma mère à coups de poing. Je me suis simplement dit ceci : Barre-toi. Retiens ta respiration jusqu’à ce que tu puisses partir. Tu es douée dans ce domaine. La meilleure, peut-être. Le chagrin de cette femme pourrait te tuer.


    Plus tard dans la vie, après avoir laissé tomber l’université, j’ai vécu seule à Austin, dans un studio cradingue près de l’autoroute. Vivre seule me valut d’autres ennuis qui me menèrent à un nouveau parcours obligatoire de six semaines d’aide antitoxicomanie et antialcoolisme dans les sous-sols très étranges d’une clinique s’occupant de défavorisés. Pauvres, Mexicains, mères célibataires, Afro-américains et moi.


    Là-bas j’étais censée « trouver un sens à la circulation de la vie en franchissant les barrières spirituelles ». Un slogan curatif différent. Plutôt du genre chrétien moralisateur hypocrite. Il y avait même une femme à mes séances qui s’appelait « Dorothy ». Le nom de ma mère. Ou Le Magicien d’Oz. Je fis mon temps là-bas aussi, et partis à nouveau avec un certificat.


    Faites-moi confiance quand je dis que j’ai bel et bien trouvé « un sens à la circulation de la vie ». Finalement.


    Ainsi donc ce n’est pas une histoire d’addiction.


    Simplement j’ai une sœur qui s’est promenée pendant presque deux ans, dès l’âge de dix-sept ans, avec des lames de rasoir dans son sac à main, en se demandant si elle survivrait à la longue si longue attente pour fuir la famille.


    Son premier tour de piste.


    Simplement j’avais une mère qui mangeait un flacon entier de somnifères à la cinquantaine avec pour seul témoin de sa volonté sa fille la nageuse.


    Son premier tour de piste.


    Je connais bien cette volonté aujourd’hui. C’est la volonté de certaines mères et filles. Elle vient du fait de vivre dans des corps qui peuvent porter la vie ou la tuer.


    C’est la volonté d’en finir.


  




  

    Chanson d’amour tordue


    Phillip m’a bien écrit une chanson. Il l’a fait. Et elle ne parlait pas de la façon dont ma vie glissait de la nageuse intrépide à l’hébétude confortable. Elle ne parlait pas des trois avortements que j’avais subis avant l’âge de vingt et un ans. Elle ne parlait pas non plus de tout l’argent que j’avais gagné en faisant rouler des Texans sous la table. Ou de toutes les nuits où je l’ai fait pénétrer par effraction chez d’autres, comme mon père l’avait fait chez moi.


    La chanson qu’il a écrite pour moi était essentiellement instrumentale. Mais comprenez-le bien, ni mon archange ni son amoureux ne me contrediront là-dessus – il jouait de la guitare acoustique mieux que James Taylor. La chanson prit donc une dimension assez épique. Bien avant Windham Hill. Mais il y avait un petit refrain tendre qui venait de nulle part, ou plutôt qui venait du cœur même de la musique, plus profond que tout ce que j’avais entendu, et que voici : Les enfants peuvent se raccrocher à leurs rêves. Comme ils volent, et nous emmènent sur la lune. Ils découlent de vous. Ils découlent de vous.


    La première fois que je l’ai entendue ? Assise sur un rondin de bois flotté à notre mariage, qui eut lieu sur la plage de Corpus Christi, Texas. Et il n’y avait pas que moi qui n’arrivais pas à respirer à cause du putain de nœud de jésus dans la gorge et de l’eau salée sortant à flots de mes yeux qui rivalisaient avec l’océan. Toute la bande de gens qui étaient là beuglaient. Rien rien rien rien en moi ne méritait ça. Mais au plus profond de moi, toute petite, tout apeurée, se tenait une fille qui souriait depuis l’endroit caverneux où je l’avais cachée.


    C’est ça, l’amour ? C’était ça ? Je ne sais toujours pas. Possible. Mais aucun de nous ne savait le nommer. Ça vient et puis ça repart. Comme le font les chansons. Je sais ceci : c’est le genre de chose qui arrive dans les histoires.


    Phillip et moi avons essayé de réussir ce qu’on appelle « être mariés ». À Austin, Texas. Je ne sais pas comment expliquer pourquoi notre couple a capoté. Bon d’accord, c’est un beau gros mensonge. Je sais exactement pourquoi ça a capoté, mais je ne veux pas avoir à le dire. Écoutez, je vous le dirai plus tard. D’accord ?


    Pendant qu’on essayait d’être mariés à Austin, il a trouvé un boulot – le seul qu’il ait pu trouver – chez un fabricant d’enseignes. Voilà ce qui arrive aux artistes comme lui – un homme dont le talent égalait celui des peintres les plus vénérés dans l’histoire de l’art doit aller travailler chez un fabricant d’enseignes. J’ai trouvé un boulot chez Acorn. Eh oui, cet Acorn-là. Mais je me foutais de l’humanité, ou de la cause commune ou des associations et amicales de tout poil. À l’époque il n’y avait pas grand-chose dont je ne me foutais pas. J’avais à ce moment-là si monstrueusement échoué comme athlète, étudiante, épouse et femme que je me considérais comme une excrétion animale. Une boule de poils humaine.


    Voilà ce que je sais : nous, les femmes traumatisées ? On ne pense pas mériter une quelconque gentillesse. En fait, quand la gentillesse nous tombe dessus, on devient à moitié folles. Elle est menaçante. Infiniment. Parce que si je dois admettre à quel point j’ai besoin de gentillesse, je dois admettre que j’ai caché le moi qui la méritait dans un puits de tristesse. Sérieusement. Comme d’abandonner une fille au fond d’un puits parce que c’est mieux que la vie qu’elle affronte. Ce n’est pas exactement tuer ma petite fille, mais ce n’est pas loin du tout.


    Alors je me mis à détruire des choses.


    La première chose que je fis fut de me soûler un soir et de lui donner un coup de poing dans la figure. Eh oui, j’ai donné un coup de poing au plus beau et au plus talentueux musicien et peintre que j’aie jamais rencontré dans ma vie, qui était aussi l’homme le plus passif et le plus doux que j’aie jamais rencontré. En pleine figure. Aussi fort que j’ai pu. Vous voulez savoir ce que j’ai dit ? J’ai dit : « Tu ne veux rien. Ça me tue, le fait que tu ne veuilles rien. » Classe. Fin. Mûr. Émotionnellement décoiffant. Je suis la fille de mon père.


    La seconde chose que je fis fut de me faire virer de chez Acorn. Ce qui n’est pas facile. Mais je détestais. Je détestais avoir à sortir sous le chaud soleil texan pour faire du porte à porte et mendier de l’argent à des connards alors qu’ils ne pensent qu’à leur prochain café au lait et au jean plus cher que mon loyer qu’ils vont s’acheter. Je me faisais une dizaine de maisons environ, de quoi me payer ma bière. Après quoi je m’asseyais sur le trottoir, je fumais de l’herbe et je buvais de la bière. Après quoi je remplissais mes papiers de démarchage avec des adresses et des noms bidon.


    La troisième chose qui arriva, c’est que je suis tombée enceinte. Je ne sais toujours pas pourquoi, je prenais la pilule régulièrement. Et de plus en plus, JT et moi on ne faisait pas l’amour – affreux. Mais une graine est montée et contre toute attente, est entrée. Me brisant le cœur, bordel.


    Bon, on va le dire cul sec. Le moi que j’étais si je laissais Phillip de côté ? Avortement. Mais quelque chose chez lui et quelque chose encore plus profond en moi – comme une pierre bleue douce et cachée – firent qu’il m’était impossible de choisir. Pourtant il était impossible de continuer à faire comme si la vie qu’on avait ensemble était autre qu’une triste chanson de country, et donc à mesure que mon petit ventre se transformait en colline, j’ai fait la seule chose que je pouvais faire, vu la vie que j’avais frankensteinée. J’ai appelé ma sœur à Eugene où elle travaillait comme professeur d’anglais à l’Université de l’Oregon et lui ai demandé si je pouvais habiter chez elle. Bien qu’elle m’ait quittée enfant, bien qu’il y ait un océan d’années entre nous, bien que sa vie soit celle d’une brillante universitaire et la mienne celle d’un bolide insouciant. Le fait est que nous étions l’une et l’autre des femmes adultes aujourd’hui. Qui vivent des vies de femmes adultes. Ce qui signifie qu’on avait viscéralement quelque chose en commun : la tyrannie de la culture qui dit aux femmes qui elles doivent être.


    Il n’est pas possible de vous expliquer à quelle vitesse et avec quel entrain elle a dit oui. Peut-être attendait-elle que je revienne vers elle. Emportant avec moi mon ventre gros comme une maison. Pour donner naissance à un enfant et l’élever ensemble, pour fonder une famille en dehors des clous. Parce que c’était la seule histoire – selon moi – qui puisse vivre. Et bien qu’elle m’ait quittée pour sauver sa vie, elle a su faire une place à une sœur, un enfant, un être. Mais je savais aussi que c’était un sacrifice de faire venir une fille du froid.


    Phillip finit par me suivre à Eugene. Il vivait à l’autre bout de la ville. On se voyait à peine. Il travaillait à la Librairie Familiale Smith, moi je prenais des cours d’anglais. Parfois on se rencontrait par hasard, on se regardait fixement et je n’arrivais plus à respirer. Je mettais ma main sur mon ventre pour sentir ce qu’il y avait là, entre nous. C’était tout ce que j’avais à lui donner.


    C’est ça. Ce que je ne voulais pas dire avant. C’est moi. Je suis la raison pour laquelle ça a capoté. Je ne supportais pas sa douce gentillesse. Mais je ne pouvais pas la tuer non plus.


  




  

    Drame familial


    Quand ma sœur avait seize ans et moi huit, elle me faisait « faire » des choses.


    Comme ceci : Maintiens juste cette pomme dans ta bouche en croquant dedans. Oui, comme ça. Maintenant tiens-la, tiens-la… et elle d’arracher la pomme de ma bouche d’un coup de poing, de l’envoyer à l’autre bout de la pièce, pendant que la vitesse dégondait ma petite tête blonde et que mes dents retombaient sur ma lèvre inférieure en claquant.


    Ou ceci : Tu vois le cendrier ? Fais ça. Souffle dedans. Un, deux, trois.


    Les cendres me volaient partout dans le nez et sur le visage.


    Ou ceci : Y sont chouettes les glaçons qui pendent de la maison, non ? Viens voir. Mets ta langue sur celui-là. C’est joli !


    J’aurais fait n’importe quoi.


    Autant le dire dès le début – j’adorais ma sœur au point de loucher et de m’évanouir, gamine. Je pensais qu’elle était mythique. De une, elle avait la chevelure auburn la plus longue, la plus épaisse et la plus belle que j’aie jamais vue, bien mieux que ces poupées à la con que ma mère m’achetait sans arrêt et à qui on tirait les cheveux depuis le haut du crâne – Chrissy avec les cheveux roux-auburn et Velvet, plus petite, blonde platine. Alors que j’avais une sorte de… coton-tige à la place de la tête. Pelucheux et décoloré à la Javel. J’avais beau essayer comme une folle, impossible de tirer un seul cheveu du sommet de mon crâne.


    De deux, elle était capable de réciter des scènes de Shakespeare par cœur. Elle avait vu la version de Roméo et Juliette interdite aux moins de dix-sept ans – elle avait la BO. Elle était capable de peindre de vraies peintures qui allaient aux murs. Elle avait un portfolio noir aussi grand que moi (j’étais secrètement sûre qu’il pourrait servir de luge). Elle était capable d’écrire des poèmes, de parler français, de jouer de la guitare, de la flûte à bec, elle savait chanter, elle savait faire du patin à glace. Vraiment, vraiment bien. Et moi ? Plus jeune de huit ans, et à part nager, ce que je savais faire de mieux, c’était m’habiller toute seule. C’était un jour à marquer d’une pierre blanche quand je ne pleurais pas, ne faisais pas pipi ou ne me balançais pas d’avant en arrière comme un petit singe.


    Et elle avait des nénés.


    Les nénés étaient cette chose magique qu’avaient les femmes. Blancs, pleins et inexplicablement salivants.


    Mais quand je dis que j’aurais fait n’importe quoi, il ne s’agit pas exactement de ces choses. Il s’agit de : je prenais un plaisir naïf aux petites humiliations et je leur attribuais une forme féminine. Les choses qu’elle me faisait faire me donnaient une sensation de chaleur et de fourmillement dans la peau. Sa beauté était sévère et pleine d’autorité.


    Alors que ma sœur approchait de l’âge adulte, mon père s’enthousiasma pour ses nombreux talents. Il plastronnait. Mettait des photos d’elle au-dessus de son bureau. Que d’elle.


    Sa professeur d’art la guidait de plus en plus vers le monde. Ses aquarelles – des fleurs géantes à l’apparence sexuelle un peu comme celles de Georgia O’Keefe – sa prof d’art l’aidait à les faire encadrer et l’introduisait dans les expositions locales.


    Elle jouait de la guitare et chantait dans sa chambre, fermant sa porte au mot famille, mais dans le monde extérieur sa prof d’art les aidait, elle et une copine, à se produire au micro dans des soirées contre de l’argent. Quand elle apprit à faire des fleurs géantes avec du papier, sa prof d’art l’aida aussi à les vendre. Son art traçait une voie.


    Je ne dis pas que je comprenais tout ça à huit ans. À huit ans, tout ce que je voyais c’était la façon qu’il avait de regarder ses cheveux à elle. Tout ce que j’entendais, c’était lui qui chaque année célébrait en criant sa mue de fille à jeune femme, comme une série de tremblements de terre qui de leurs secousses extraient la vie des choses, ébranlent la fille d’un père à tous les étages.


    De toute façon, je me trompais peut-être sur l’âge. J’avais peut-être dix ans. Peut-être six. Peut-être trente-cinq et un second divorce en cours. Je ne sais pas quel âge on avait, enfants. Je sais seulement que la colère de mon père a construit la maison.


    Un jour dans le hall d’entrée où elle se trouvait, en partance pour l’école, il a crié : « Bon Dieu, mais t’as l’air d’une clodo avec ce jean et cette chemise-sac – tu veux ressembler à un homme ou quoi ? On dirait un homme, nom d’une pipe ! » Regardant de derrière ma porte de chambre, j’ai vu qu’il avait approché son visage du sien. Je l’ai vue regardant le sol sous un rideau de cheveux auburn. Puis je l’ai vue lever la tête et croiser ses yeux à lui, avec ses livres de littérature et d’art sur la poitrine comme un bouclier. Ils étaient presque semblables l’un et l’autre. Ce qui rendit douloureuse mon envie de pisser.


    En vieillissant, ma sœur commença à porter une robe ancienne d’un gris-violet poussiéreux à l’école. Et elle sortit parfois avec des hommes prénommés Victor et Park, tous deux bien plus âgés qu’elle, des hommes qui l’emmenaient en voiture loin de notre maison pendant des heures et des heures, de sorte que mon père fumait jusqu’à faire du salon une cheminée. En regardant All in the Family. Martelant l’accoudoir ultra-rembourré de notre gros fauteuil.


    Mais le grand événement pour moi fut qu’elle emménagea au sous-sol de notre maison, dans une chambre flippante qu’on n’utilisait jamais. Mon père ne put rien faire d’autre qu’en être témoin, ma mère ayant œuvré dans son dos. Déjà au lycée ma sœur était plus intelligente que ma mère-je-n’ai-fait-pas-d’études-supérieures-moi – mais ma mère avait l’intelligence des survivants. Comme un animal a du bon sens.


    L’emménagement, à mes yeux, fut incroyable – ma sœur emménageait dans le ventre d’une maison hantée. Elle le voulait. Je ne pouvais même pas aller jusqu’au sol en ciment brut de la laverie sans adulte à mes côtés. Au bout de l’escalier couvert d’une affreuse moquette bleue, au bout du couloir du sous-sol perfidement sombre, avec ses plaques d’agglo. Dans ces odeurs innommables. Ces bruits de donjon flippants, tuyaux qui résonnent et bois qui grince. À l’autre bout de la maison, vers une pièce où j’étais sûre de m’évanouir avant d’arriver. Je me rappelle demandant à ma mère si on pouvait mourir d’« hippoventitation ».


    Parfois je restais debout en haut de l’escalier moquetté de bleu et je regardais en bas, dans sa gorge, dans l’espoir de la voir, et je levais le pied pour faire un pas avant de ressentir immédiatement le VERTIGE, puis avec un petit soupir mélancolique, et la gorge serrée, je renonçais. Même si je m’aventurais seule jusqu’à la moitié de l’escalier, je commençais à être étourdie et la peau sur ma poitrine brûlait. Je me tenais désespérément à la rampe et prononçais son nom dans le vide. Dans l’espoir qu’elle viendrait me sauver.


    Si j’arrivais en bas de l’escalier seule, puis au début du couloir des horreurs – un couloir SANS LUMIÈRE – l’unique façon de m’approcher d’elle était de fermer les yeux aussi fort que les poings, retenir mon souffle et courir… j’arrivais toujours à la lumière de sa porte en poussant ce petit « MAAAARRRR » respiratoire, triste et voilé. Comment je faisais pour ne pas me prendre un mur ? Aucune idée.


    Mais dans sa chambre… être dans sa chambre c’était comme être à l’intérieur d’une peinture. Les édredons faits main de notre grand-mère, aux couleurs des saisons, étalés sur son lit. Musique, livres, chandelles, boîtes en bois avec des bijoux, des coquillages ou des plumes dedans. Encens, brosses, peignes et fleurs séchées. Pinceaux, grandes feuilles de papier et crayons à dessin. Robes en velours, mocassins en cuir et jeans avec des jambes en forme de A majuscule. Une guitare. Une flûte à bec. Un tourne-disque. Avec des haut-parleurs.


    Dans sa chambre jamais on n’aurait cru que la fosse de torture de la buanderie se trouvait à un mètre.


    Elle me laissait venir dans son lit et on s’agitait sous les couvertures, la température de notre corps recréant un utérus. « Couvertures aquarelle », disait-elle, et j’hippoventitais presque de plaisir. Parfois je retenais mon souffle ou faisais de petits cercles répétitifs entre mes doigts et mes pouces. Souriant comme un petit nain décérébré. L’odeur de peau de fille qui me faisait planer.


    Remonter à l’étage n’était rien puisqu’elle m’accompagnait et que je revenais dans le monde supérieur des choses.


    Riche idée qu’elle a eue de nous quitter pour vivre en dessous cette année-là. Et moi qui n’ai pas du tout compris où était le danger.


    Quand ma sœur était au lycée, un jour on reçut un coup de fil. Ma sœur était sous la table en cours d’arts plastiques et disait à sa prof d’art, Baudette, très calmement, mais avec une grande conviction, qu’elle ne rentrerait pas chez elle.


    Jamais.


    Mes parents durent aller voir des responsables à l’école. La professeur d’art, Baudette, en qui ma sœur avait trouvé une meilleure famille, expliqua à ma pauvre cloche de mère que ma sœur ne pourrait pas rester près de mon père. Qu’il y aurait des séances obligatoires de soutien psychologique. Je trouvais que les noms de ses professeurs étaient magiques. M. Foubert. M. Saari. Baudette. Je me suis assise dans un coin du bureau de l’école et j’ai mangé un petit bout de papier en essayant de ne pas pleurer.


    Je me rappelle encore le nom de la psychologue. Le docteur Akudagawa. Je me rappelle que je devais aller chez les amis de mes parents, quand tous les trois m’abandonnaient pour ces séances. De mon père qui n’allait jamais au sous-sol. D’elle qui remontait rarement.


    De ma sœur qui se rapprochait de l’acte final du départ à la fac : exit la fille, côté cour.


    De la rage de mon père qui envahit notre maison pour de bon.


    De moi qui étais ce qui restait d’elle, après qu’elle m’eut donné une mèche de ses cheveux en guise de souvenir.


    Des yeux de mon père qui tournaient, tournaient.


  




  

    Il ne s’agit pas de ma sœur


    Dans ce livre, il ne s’agit pas de ma sœur. Mais si c’était le cas, je vous dirais à nouveau que deux ans durant, avant son départ de notre foyer œdipien, elle avait des lames de rasoir dans son sac à main.


    Je vous dirais à quel point son colon était irrévocablement perturbé – comment, enfant, je m’asseyais dans la salle de bains avec elle et lui tenais la main chaque fois qu’elle essayait de faire caca. Comment elle serrait ma main de petite fille si fort que je pensais qu’elle l’écraserait. Parce que ça faisait mal à ce point-là, de chier.


    Je vous dirais comment elle était née avec un œil paresseux, et ce que le docteur qui me donnerait naissance plus tard avait écrit sur ce que ça peut impliquer pour des nourrissons comme elle – comment y voir un signe de danger chez l’enfant. Comment les pères, les oncles et les grands-pères ont pu jouer un rôle dans ce genre de trouble oculaire en particulier – dans certains cas d’abus sexuels – un pénis approchant de trop près les yeux d’un enfant encore en développement.


    Je vous dirais comment, à la fin, ma sœur remplaça ma mère et mon père dans mon esprit et dans mon cœur, comment on forma une union de survie qui fit qu’on est toutes deux encore vivantes.


    S’il s’agissait de ma sœur dans ce livre, je vous dirais comment elle a survécu au fait d’être la fille de quelqu’un.


    Et je vous montrerais une photo.


    Une Simca break. Peut-être blanche. Peut-être avec du bois sur les portières.


    Mon père adorait le Nord-Ouest. Il adorait explorer les montagnes, les rivières et les lacs. Il adorait pêcher, camper et faire de la randonnée. Mais sa femme avait une jambe mal formée – pas pratique pour la marche – et il avait deux filles au lieu de deux garçons, du coup sa déception nous accompagnait toujours, partout où on allait. On ne randonnait jamais allez loin. On ne portait jamais assez de poids. On ne s’enfonçait jamais assez dans les régions reculées. On ne pêchait pas comme il fallait. On devait faire pipi assises et on avait besoin de papier toilette. Une femme infirme et deux filles. On ne respirait même pas comme il fallait. Évidemment.


    Le Noël où j’avais quatre ans et ma sœur douze on roula une éternité. De l’I-5 à Puyallup. Puis Enumclaw. Direction l’est sur l’autoroute 7, vers Elbe. On prit l’autoroute 706 via Ashford jusqu’à Alexander. Puis il y eut l’entrée du parc national du Mt. Rainier. Je l’ai parcouru plein de fois en voiture, à l’âge adulte. C’est pour cette raison que je me rappelle le chemin. En tout cas, c’est ce que je me dis.


    Mais ce que je me rappelle ensuite, c’est avec quelle force le soleil brillait sur le blanc – comme un hiver surexposé partout. Qu’on est sortis de la voiture et qu’on a fait un bonhomme de neige – ma sœur, mon père et moi. Qu’on a décoré le bonhomme de neige avec des œufs de Pâques en plastique qu’il y avait dans la voiture. Que ma mère riait, portait des lunettes de soleil, assise sur le hayon arrière.


    Je me rappelle aussi la voix de mon père quand on continua de rouler, que je me suis endormie et ma sœur a commencé à lire un livre : « Qu’est-ce que vous faites au juste, vous jouez entre vous ? Je vous fais traverser le plus beau paysage du monde et vous jouez à vous pincer les fesses ? REGARDEZ PAR LA FENÊTRE, NOM DE DIEU. » Ce qu’on a fait. En silence. On aurait dit que le côté du visage de ma sœur était en pierre. Mes oreilles me brûlaient.


    On était habillées comme pour notre jardin de devant – peut-être pour des batailles de boules de neige avec les enfants du voisin ou pour faire de la luge. Quand on courait à l’intérieur prendre de nouvelles chaussettes et un chocolat chaud. Là on n’avait ni nourriture ni eau ni couvertures ni radio, rien. Hormis un thermos de café à moitié vide. Et des allumettes. Mes deux parents fumaient comme des pompiers. Ma sœur et moi à l’époque étions habituées à faire de la voiture comme des prisonnières. Notre père nous conduisait au Mt. Rainier pour prendre un arbre. Un arbre, nom de Dieu. Dans ce beau Nord-Ouest, nom de Dieu.


    L’endroit où on s’est arrêtés pour prendre un arbre me sembla au milieu de nulle part. La route était de plus en plus enneigée. Et devint plus raide – les montées et les descentes, plus une inclinaison constante du break Simca rivaient ma tête à la banquette arrière. Le chauffage dans la voiture marchait à fond les ballons. Sur les bas-côtés à peine visibles, les arbres à feuilles persistantes et les sapins se dressaient comme des sentinelles géantes couvertes de neige. Magnifiques, mais vaguement menaçants. Pour moi en tout cas. J’avais beau tendre le cou, impossible d’en voir la cime. Là où il se gara, les arbres étaient énormes. Je me rappelle m’être demandée comment on pourrait en traîner un jusqu’à la maison… avec une corde géante ?


    Là où mon père se gara et arrêta la voiture, ma mère dit : « Mike ? »


    Mon père ne dit rien. Il se prépara simplement à descendre. Les petites femmes le suivirent donc.


    Ma mère portait un long imperméable gris doublé laine avec un col en fausse fourrure et des boutons en métal doré. Des lunettes de star de cinéma pointues. Ses cheveux dans un chignon enroulé tant et plus autour de sa tête. Du rouge à lèvres rouge. Ma sœur portait un blouson de ski léger, un pantalon rouge, un chapeau en fausse fourrure blanche avec des attaches façon boules de neige, des gants d’enfant en coton et des bottes K-Mart en caoutchouc noir. Je portais un pantalon en velours rouge, le même bonnet que ma sœur, mais plus petit et marron avec des pompons, des claques rouges et des gants en coton noir – je me souviens de nos pantalons rouges parce qu’ils détonnaient nettement sur la neige. Comme le font le sang et l’urine. Et c’est ma mère qui les avait faits. Mon père portait un jean, un blouson en daim doublé en polaire et des gants de cuir blond. Il tira une scie de l’arrière du break. Et une corde. Et la main de ma sœur.


    Ma mère et moi avons immédiatement suivi dans l’ascension de la colline enneigée. Imaginez – ma mère et sa démarche d’infirme qui montait clopin-clopant. Moi, qui n’avais que quatre ans. Cinq minutes plus tard j’avais de la neige jusqu’aux hanches. Vingt minutes plus tard, jusqu’au menton. Ma mère, sans faillir, me sortait d’un trou de neige jusqu’à ce que je retombe dans le suivant. Je ne pus mesurer à quel point il faisait froid que dans la voix de ma mère lorsqu’elle cria aux deux points qu’étaient mon père et ma sœur, de plus en plus petits et de plus en plus lointains là-haut sur la colline : « Mike ! Lidia est bleue ! » Ça, plus mes dents qui claquaient.


    Je me rappelle l’avoir vu se retourner et baisser les yeux vers nous. Je me rappelle qu’il criait quelque chose d’incompréhensible pour moi, puis qu’il se détournait de nous. Je me rappelle qu’il attrapait le bras de ma sœur et même si je ne pouvais pas encore le savoir à l’époque, je sais maintenant qu’il l’a tirée violemment à lui.


    « Et merde ! » La voix traînante de ma mère me fit rire. Mais je tremblais et je me sentais mouillée. Partout.


    Ma mère et moi on réussit malgré tout à redescendre la colline jusqu’à la voiture, même si je me rappelle avoir presque sombré dans la neige jusqu’à en avoir au-dessus de la tête et que ma mère me tira d’un coup sec vers l’air et le ciel. Il y avait tellement de soleil que je pouvais à peine garder mes petits yeux bleus ouverts.


    Dans la voiture, ma mère dit : « Belle, enlève tous tes habits. » Mais je suis restée là, transie comme un esquimau à deux bâtons. Du coup elle m’ôta tous mes habits. Ils étaient trempés. Elle plaça les vêtements rouges lestés sur les sièges. Elle démarra la voiture. Mit le chauffage à fond et me fit aller au sol, là où on pose les pieds. Elle enleva son étrange manteau au col en raton laveur et l’enroula autour de moi comme une tente. Quand je levai les yeux vers elle, elle dit quelque chose que je n’oubliai plus jamais de ma vie : « Lidabelle, fais comme si j’étais Becky Boone, que toi tu étais Israel Boone et que c’était notre aventure ! »


    J’ai immédiatement fait comme si. Non seulement je regardais Daniel Boone tout le temps, et j’adorais, mais je ressemblais comme deux gouttes à d’eau à Israel. Je ris et souris et oubliai à quel point j’avais froid. J’oubliai que mon père était mon père. Quelque part dans ce monde il y avait Daniel Boone. Un homme. Un grand homme.


    Ma mère fouilla sa poche de manteau et trouva des caramels durs et on les mangea. Elle me fit boire du café du thermos écossais. Il avait le goût de boue chaude et liquide. Mais elle dit : « Rappelle-toi, tu es Israel Boone ! Tu peux faire tout ce que tu veux ! Quand on sera rentrés à la maison, je te confectionnerai une chemise en peau de daim ! »


    C’était un mensonge. Un beau, un fascinant mensonge, un de ceux qui sauvent la vie.


    Quand je me suis sentie mieux, j’ai regardé par la fenêtre avant de la voiture pour essayer de voir mon père et ma sœur. Je ne pouvais voir que le ciel bleu brillant – tout ce soleil et tout ce blanc me faisaient cligner des yeux. En plus les vitres n’arrêtaient pas de s’embuer, du coup il fallait sans arrêt faire un rond de la main pour voir à travers. Ma mère me faisait chanter des chansons avec elle. Je vois la lune. Tu es mon rayon de soleil. L’ours passe au-dessus de la montagne.


    Je sais ce que je ressentis au début. Un grand plaisir. Être seule avec ma mère. Chanter. Lovée dans sa voix traînante du Sud, son manteau en raton laveur, son histoire de nous en Becky et Israel Boone. Mais même à l’âge de quatre ans, j’ai eu la poitrine serrée au bout d’un moment. Je n’ai pas vécu une seule journée sans la pression de ma sœur autour de mon cœur. Où. Était. Elle.


    Quand ma mère regardait par la fenêtre de la voiture en direction du haut de la colline, ses yeux se contractaient convulsivement.


    Même à cet âge-là je savais comment serait Noël. Mon père s’assiérait dans le canapé inclinable et fumerait en silence. Présiderait. Ma sœur ouvrirait les cadeaux en ayant l’air d’une fille qui fait le ménage. J’ouvrirais les cadeaux avec la joie de l’enfant qui ne sait rien, puis je regarderais tout le monde. Ma mère applaudirait et rirait. Puis il se passerait quelque chose – presque rien – et la colère de mon père écraserait jusqu’à la moindre tendresse, et ma sœur et moi on se retrouverait seules dans le salon avec des tas de papiers d’emballage à enlever. L’odeur d’un sapin fraîchement coupé et l’odeur de cigarette.


    Au moment où je vis les visages flous d’un grand homme et d’une fillette qui descendaient la montagne, j’étais somnolente. Aussi ils eurent l’air d’être dans mon rêve. Ma mère dit : « Dieu merci ! » alors qu’ils approchaient de la voiture, mais je pus entendre autre chose dans sa voix.


    C’est la photo que je vous montrerais – la façon dont ma sœur regardait par la fenêtre du break Simca. Ses joues comme des pommes. Ses yeux gonflés. Mon père lui tenait le bras. On aurait dit que ses jambes ne fonctionnaient pas bien. Ma mère descendit sa fenêtre et je vis de la morve sous le nez de ma sœur. Elle pleurait ? Elle ne faisait aucun bruit. Mais elle frissonnait. Puis ma sœur me regarda droit dans les yeux. Je me mordis la lèvre. Ses yeux plus froids que la neige. Voilà le tableau.


    Je me souviens du retour à la maison. Le long silence. À ma connaissance on ne rapporta pas d’arbre. Mais on rapporta tout ce qu’était notre famille, lestée. Si lestée.


  




  

    Cendre


    Les nouveau-nés morts n’ont pas droit aux urnes, sauf si on paie – et après ils fourrent n’importe quoi dedans en plus des cendres pour masquer la petitesse. Il y a tant d’années ? Les cendres de ma fille étaient dans une petite boîte rose – rose pour les filles – une boîte de la taille d’une balle de jonglage, qui tient dans la paume de la main.


    J’emmenai ma boîte au cap Heceta. La côte du cap Heceta en décembre est épique. Mon premier mari, ma sœur, moi et bizarrement, mes parents. Presque des inconnus.


    En faisant semblant d’être une famille, on a marché-trébuché sur les rochers jusqu’au bord de l’eau. Le bruit des vagues de l’océan est suffisamment fort pour vous empêcher de penser. Ma mère ferma les yeux et dit une prière de sa voix traînante du Sud. Phillip chanta I See the Moon – la berceuse qu’elle me chantait quand j’étais enfant – j’eus un peu l’impression que j’allais m’évanouir. Ma sœur lut Ample Make This Bed, d’Emily Dickinson, qui nous tua quasiment. Puis mon père, l’architecte, tira quelque chose de sa poche. Un bout de papier plié. Dessus, il avait écrit un poème. Pour ainsi dire. Ça rimait. Quand il le lut, sa voix tremblait. Seule fois dans ma vie où j’ai pu l’entendre.


    La pluie était froide. Il ventait. Comme en Oregon.


    Après, Phillip et moi on prit la petite boîte rose que je serrais fort dans ma main au point de l’écraser, presque, et j’ai marché jusqu’où la rivière rejoint l’océan. J’avais choisi cet endroit pour ça. Je voyais les rochers de la rivière déboucher dans la mer et le sable, et je sentais le goût de l’eau salée. Je ne sais pas si je pleurais – mon visage étant mouillé par l’océan et la pluie. Le phare montait la garde. Toutes les eaux d’une vie se rencontraient à cette toute petite croisée.


    Puis je lui ai tendu la petite boîte fragile. Il l’a prise dans sa main. J’ai dit : « Jette-la aussi loin que tu peux. » Alors il l’a – il n’y a pas d’autre moyen de le dire – il l’a balancée.


    Et vous savez quoi, cette petite rivière qui mène à la mer ? Juste au cap Heceta ? Elle a un vilain contre-courant. Et alors que Phillip et moi étions debout à regarder la petite boîte s’éloigner presque à perte de vue, on la regarda aussi… revenir, bordel ! Quasiment jusqu’à nos pieds. Jusqu’à ce qu’elle vienne buter contre sa chaussure.


    J’ai regardé en arrière par-dessus mon épaule en direction de cette troupe de tristesse qu’était ma crétine de famille – ils étaient loin, presque comme des points. J’ai regardé Phillip. Puis j’ai dit, Essaie de la repousser d’un coup de pied.


    Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.


    Et donc, il a donné un coup de pied dedans.


    Cette fois elle n’est pas allée bien loin, elle a simplement volé – détrempée – dans les airs pour retomber en faisant plouf et revenir vers nous en ronds, plus lentement cette fois. Sans pouvoir m’arrêter, j’ai commencé à rire. Et il a commencé à rire. Carrément. J’ai dit, Va la chercher, nom de Dieu. Il l’a fait.


    Déjà la petite boîte avait commencé à se désintégrer. Carton de pacotille rose pourri. En enlevant ce papier idiot, j’ai vu que les cendres étaient en réalité à l’intérieur d’un petit sac plastique. Presque comme un sachet d’herbe. J’ai essayé de ne pas rire, mais je n’ai pas pu m’en empêcher, et Phillip m’a demandé pourquoi. Il a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. On a eu un fou rire. Impossible de s’arrêter.


    J’ai dit, Nom de Dieu, faut que j’arrête de rire. C’est pas drôle. C’est même loin d’être drôle, putain. Il était d’accord, mais il n’arrivait pas à s’arrêter non plus. J’avais de la morve sur tout le visage. Je riais si fort que mon estomac – un monde antérieur – me faisait mal. J’ai fini par trouver quoi faire.


    J’ai soigneusement ouvert la petite membrane factice avec les dents. Comme font les animaux. Puis je me suis avancée dans l’océan pour de bon. Je portais un manteau en laine rouge ancien. Et des bottes de cow-boy en nubuck. Phillip a essayé de me suivre, mais j’ai dit non. J’ai marché dans les vagues jusqu’à l’abdomen. L’eau me semblait aussi froide que de la glace, sur mes points de suture. Elle engourdissait la blessure. J’ai jeté dans ma main droite le contenu presque sans poids de ma fille. Une partie des cendres a volé dans l’air, mais le gros est resté. Elle était humide. Comme du sable. Ensuite j’ai mis la main droite dans l’eau et j’ai lâché. J’ai fermé les yeux.


    Mon père m’a dit plus tard que c’était la chose la plus courageuse qu’il avait vue. Je n’ai jamais su comment le prendre.


    Quand je suis remontée de l’eau vers mon premier mari, il m’a serrée dans ses bras – nous étions déjà séparés à l’époque, mais il l’a fait quand même. Puis j’ai senti ses épaules trembler, je me suis dit qu’il pleurait, mais pas du tout, il riait à nouveau. Alors je lui ai demandé pourquoi. Et il m’a montré du doigt la traînée de cendre vaseuse sur le côté de mon manteau rouge ancien. J’ai ri à nouveau et dit, Je sais. Je sais. En se serrant l’un l’autre.


    Ma sœur a dit que de là où ils étaient, on avait l’air de sangloter.


    On sanglotait peut-être.


    Je ne sais pas.


    J’ai gardé le plastique dans ma poche pendant des années. J’ai toujours le manteau rouge – mais s’il reste une trace de cendre, on ne la voit plus.


  




  

    II


    Sous le bleu


  




  

    Baptismal


    Une famille à la plage comme si un jour nous avions été une famille à la plage.


    Une fois adultes ma sœur et moi rendions visite à mon père et à ma mère en Floride. On leur rendait visite à cause de la culpabilité. On leur rendait visite à cause de la honte. On leur rendait visite à cause de l’illusion. On leur rendait visite parce que les femmes adultes sont des idiotes. Je ne sais pas pourquoi on leur rendait visite. Je ne m’en souviens pas. Je pense que ma mère quémandait la visite de ses filles. Moi vingt-six ans. Ma sœur trente-quatre.


    Ma mère restait sur le sable, avec sa jambe plus courte que l’autre. Un père et ses deux filles barbotaient dans l’océan à la plage de Saint Augustine. Quand on jouait dans l’océan, on s’oubliait : sœur, soi, père, perte de mémoire. L’eau en Floride est à la température du corps. Les vagues, sauf mauvais temps, sont calmes. Elles vous font rouler en douceur. J’entendis un bruit provenant du rivage. Je vis ma mère courir de guingois. Je suivis son bras et son doigt en direction de mon père, à plat ventre dans la mer. Je sentis le sel sur mes propres lèvres. Une fois arrivé à lui, je vis les grains de beauté sur son dos à la surface de l’eau, à hauteur de genoux. Courir dans l’eau, c’est comme courir dans la Jell-O. Presque drôle. Quand je l’ai retourné, ses traits étaient déformés par une grimace – dents serrées, yeux gonflés, le violet et le blanc barbouillaient son visage. Puis ma sœur, là. Nous, tirant ses cent dix kilos de poids mort sur le rivage, toutes deux lui criant : « Papa. » Image de ma mère : un pingouin minuscule avec une canne braillant sur le rivage, trop loin de ses filles. Il y a des moments parmi ces années qui font surface avec une grande force quand on ne s’y attend pas. Mon père presque mort en face de moi. Je vais le dire franchement : j’aurais pu le tuer. J’ai plongé mon regard dans la chair qui perd sa couleur, les yeux bleus écarquillés et fixes qui se jumellent aux miens, les dents animales. Son visage si familier. Je ne le reconnaissais pas. Je lui ai bouché le nez. J’ai mis ma bouche sur sa bouche. Je sentais sa langue, ses dents, sa bave. Ses lèvres étaient chaudes, mais ne réagissaient pas. Ma sœur enfonçait ses poings dans sa poitrine. Son maillot de bain était à moitié défait. Son sexe pendait, inoffensif. Je serrais mes lèvres contre les siennes. J’ai envoyé de l’air dans sa bouche jusqu’à ce qu’une ambulance arrive.


    L’hypoxie désigne une suffocation dans l’eau qui n’entraîne pas la mort. Elle peut s’accompagner de lésions cérébrales et d’une défaillance multiviscérale. L’hypoxie a fait perdre la mémoire à mon père.


    Je ne l’ai pas tué. Je ne l’ai pas sauvé. Comment vit-on sur la terre ?


  




  

    Nager avec des amateurs


    On en sait long sur quelqu’un quand on le voit dans l’eau. Certains flippent comme des fous et s’y meuvent comme des insectes géants désarticulés, d’autres y glissent comme des phoques, se retournent et plongent. Sans effort. D’autres font du surplace avec de grands sourires niais, d’autres encore semblent avoir les bras cassés ou les jambes cassées, ou semblent dans une grande souffrance.


    Un jour j’ai nagé avec Ken Kesey. Dans un réservoir artificiel, là-haut près de Fall Creek. Il était gonflé par l’alcool et son embonpoint faisait saillie sur sa réputation passée. C’était une séance de natation nocturne. Cinq personnes, je crois. Totalement, complètement, sciemment catapultées sur Mars.


    La lune apparaissait nette ou floue par intermittence avec les nuages qui bougeaient autour. L’eau était déjà chaude, on devait donc être à la fin de l’été, mais dans mon esprit, il y avait comme cette clarté tonique de l’automne. Si ça avait été l’automne, on se serait gelé les nénés. Ainsi un jour, à la fin de l’été, plus de dix ans avant qu’il ne meure, on a pénétré dans ces eaux. Les réservoirs artificiels sentent la boue et le béton mélangés aux algues.


    J’ai plongé dans le noir et ouvert les yeux. Regarder dans l’eau du lac la nuit, c’est comme regarder l’espace intersidéral quand on est soûl. Noir, et flou. J’ai refait surface et violemment, dans un glissement, j’ai replongé, je suis remontée, puis j’ai regardé derrière et vu sa tête caractéristique, et ses larges épaules noueuses. « Sacré numéro, celle-ci ! T’es une sirène ou quoi ? » dit-il. Crachant un jet d’eau. Ouais.


    Dans le sombre réservoir d’eau on a nagé les uns autour des autres en regardant le ciel, faisant du surplace, faisant la planche et laissant nos pieds briser la surface. Parfois le ventre de Kesey dépassait comme une île. On balançait un paquet de conneries tandis que lui en général il racontait des histoires.


    C’est un mensonge éhonté. À me lire c’est comme si on balançait un paquet de conneries en toute décontraction, mais en fait mon cerveau était aussi mou que du coton et je ne trouvais rien d’intéressant à dire, alors je le laissais parler et je ne me rappelle même pas ce qu’il disait vu que ma tête se dilatait et se contractait comme celle d’un idiot.


    Et il n’était pas vraiment dans l’eau avec moi.


    Il était sur le bord.


    Mais ensuite il a dû sortir quelque chose de pénétrant, car j’ai ouvert la bouche, et c’était rien rien rien des mots de rien rien rien rien jusqu’à ce que ce ne soit plus rien, et je faisais la liste de toutes les choses horribles que les gens m’ont dites depuis la mort de mon bébé.


    Des choses comme : « Tu sais, c’est sans doute mieux qu’elle soit morte avant que tu l’aies connue. » Ou : « Quand on a vingt ans, le plus important est d’être libre de faire la fête. » Ou ma préférée, venant de la sœur de mon père, une catho facho : « Le plus triste est qu’elle ira en enfer, pas vrai, puisqu’elle n’a pas été baptisée. »


    Puis lui de dire : « À la mort de Jed, tous ceux qui m’ont parlé ont dit quelque chose de bête. Les trucs les plus cons qu’on puisse imaginer. Plus personne ne comprend la mort. La mort était sacrée autrefois. Regarde les Upanishad. Cette foutue religion a tué la mort. »


    J’avais lu la lettre qu’il avait écrite aux amis Wendell Berry, Larry McMurtry, Ed McClanahan, Bob Stone et Gurney Norman à l’été 1984 dans CoEvolution Quarterly quand Jed est mort. Comment ils ont fabriqué eux-mêmes une boîte pour son corps. Comment il a jeté un pipeau argenté avec une croix hopi soudée dessus dans la tombe. Comment les premières pelletées de terre ressemblaient à « La Révélation des sept sceaux ».


    J’ai retenu mon souffle. Je pensais à l’eau. Je pensais aux cendres de ma fille nageant dans l’océan et s’éloignant des côtes de l’Oregon. La mort de nos enfants nageait dans l’eau avec nous, s’enroulait autour de nous, nous maintenait jumelés et flottants.


    Et donc si Ken m’a dit ces choses, est-ce que ça compte vraiment s’il était dans l’eau ou non ? Si rencontrer Ken aussi près d’une mort a mis l’écriture dans mes mains, et si je rejette ça comme une scène de bord de lac fantasmée, on s’en tape s’il était dans l’eau, non ? Son corps de lutteur au grand cœur. Sa bouche irrévérencieuse. Son fils mort. Mon bide évidé. Moi dans mon monde meilleur. Depuis l’eau, je le voyais sur le bord, Kesey en miniature faisant son Kesey d’avant, homme plus petit à l’intérieur d’un homme, comme une poupée russe.


    Ce soir-là, pour noyer les voix, je suis allée à la nage au bout du lac et je suis revenue.


  




  

    Père


    Avant que les mains de mon père manœuvrent contre nous, il était architecte. Amateur d’art.


    Avant que mon père soit architecte, il était navigateur pendant la guerre de Corée.


    Avant que mon père soit navigateur, il était artiste.


    Avant que mon père soit artiste, il était athlète.


    Avant que mon père soit athlète, c’était un enfant de chœur malheureux.


    Je ne pourrai pas faire mieux, je crois.


    Nom de Dieu.


    Laissez-moi réessayer.


     


     


    Avant que les mains de mon père ne manœuvrent contre nous, il était architecte. Amateur d’art.


    Ses mains. Je me rappelle ses mains à l’œuvre sur de grandes étendues blanches de papier, des rangées et des rangées de stylos et de crayons et de gommes sophistiquées, une équerre en T coulissant le long d’un câble sur la table à dessin, sa haute silhouette penchée sur le territoire de ses plans. Je me rappelle le son de la musique classique venant de son bureau, les arrangements orchestraux serpentant dans ma moelle épinière, les noms des compositeurs pénétrant dans ma tête. Je vois encore les magazines d’architecture et d’art au grand format et aux pages épaisses sur la table basse. Cet homme frappant qui m’apprenait à dessiner ce qu’est l’ombre, ce qu’est la lumière, la composition, la perspective. Je traversais avec lui les espaces d’immeubles d’autres hommes, et au lieu des histoires de coucheries, j’entendais parler de Le Corbusier, Antonio Gaudí, Carlo Scarpa, Fumihiko Maki. Cette beauté de lui parlant d’art, lentement, une cigarette pointée vers le ciel, des volutes de fumée comme les ondulations de l’eau autour de la sainteté de sa parole. J’ai traversé la Maison sur la cascade avec mon père.


     


     


    Avant que mon père soit architecte, il était navigateur pendant la guerre de Corée.


    Je ne peux qu’évoquer les photos noir et blanc. Quand je tiens les photos, je me rends soudain à l’évidence de la vraie guerre, et de son corps dedans. Les photos montrent des baraquements, des fusils et des uniformes. Les photos montrent des jeeps, des hélicoptères et le paysage des militaires. Les photos montrent mon père avec des hommes que je n’ai jamais rencontrés ni ne rencontrerai jamais, des hommes qui sont peut-être morts aujourd’hui, des hommes qui sont allés à la guerre avant ma naissance, avant le Vietnam.


    Il y a deux sortes de photos. Dans la première, chaque cadre est empli d’une architecture extraordinaire – temples et lieux saints bouddhistes.


    Dans la seconde, on trouve des hommes. Il y a un homme noir qui réapparaît sur plusieurs photos. Quand je tiens les photos, mon père n’est pas ce fumier pervers. Il devient une autre histoire, celle que lui, ma mère, mon oncle et ma tante ont racontée, reracontée, jusqu’où il était allé pour son meilleur ami – un Noir dont je ne connaîtrai jamais le nom. Je ne m’en souviens pas. J’étais petite quand ces histoires ont été racontées.


    Mais elles parlent toutes de mon père qui s’installait dans la voiture avec ce type pendant que les autres sortaient manger, boire, danser quand ils étaient en congé. De lui qui rentrait à la maison prendre à manger ou des bières pour les rapporter à la voiture ou sur le trottoir ou sur une place de parking vide près de tel ou tel établissement, et d’eux qui s’asseyaient pour les partager.


    Je regarde ce Noir sur la photo. J’aimerais bien lui parler. Lui poser quelques questions sur mon père à l’époque. Est-ce qu’il était drôle ? Est-ce qu’il était gentil ? Est-ce que ça lui arrivait de faire un dessin pour vous ? S’il y avait des choses qui lui faisaient peur, qui lui faisaient de la peine ou le rendaient heureux ? Comment était mon père pendant la guerre ? C’était un homme ?


    Mon père était beau.


     


     


    Avant d’être soldat, c’était un artiste.


    Parfois, quand on était seules, je demandais à ma mère comment était mon père quand ils se sont rencontrés. Elle allait presque toujours dans la chambre d’amis, tirait une boîte à chaussures du placard, s’asseyait près de moi et dépliait un bout de papier à dessin. Sur le papier il y avait un cardinal rouge. Un dessin magnifique – d’un point de vue artistique, un cardinal rouge époustouflant. Elle souriait, gardait les yeux baissés et disait de sa douce voix traînante du Sud, presque celle d’une fillette : « Ton père a remporté un prix pour ce dessin. » De la même boîte elle tirait des feuilles jaunes éparses couvertes d’une belle écriture. « J’ai remporté un prix pour cette nouvelle. »


    Puis elle repliait tout soigneusement, remettait les papiers dans la boîte, qu’elle replaçait dans le placard.


    Quand j’ai en main des photos d’eux deux, mon cœur saigne. Mon père, copie conforme de James Dean avec son jean à revers et son tee-shirt manches courtes, son paquet de cigarettes coincé dans la manche et ses lunettes de soleil miroir. Ma mère dans ses tenues des années 1950 avec ses jupes larges, ses cheveux noués en arrière, ses lèvres aussi rouges qu’une canette de Coca-Cola qui semblent noires sur les photos noir et blanc. Ils étaient magnifiques. Hollywood. Elle souriait. Et lui, on aurait dit un homme dont une femme pourrait tomber amoureuse.


    Il y a une autre photo de lui assis à une table de pique-nique. Il porte un pantalon kaki et une chemise blanche. Comment il était assis ? Ses jambes croisées, sa mauvaise posture et ses longs doigts fourrageant dans sa chevelure épaisse ? Son autre main enroulée autour de son cou de sorte que son coude se plie doucement vers l’intérieur. Son langage du corps est celui d’un artiste. Je le sais. J’en ai épousé trois d’affilée.


     


     


    Avant que mon père soit un artiste, c’était un athlète.


    Je sais comment raconter cette histoire. Je sais comment broder sur les choses.


    Son année de terminale. Des bases acquises dans une école catholique. Cleveland, Ohio, le gris de la chaussée et de l’hiver qui scellaient des destins. Bonnes sœurs et révérends en noir, manteaux, chaussures et chapeaux noirs sur les corps des membres de la famille. Les garçons sur le terrain aussi beaux que peuvent l’être des garçons sur un terrain. Anges étranges. Bouches faisant de la vapeur en guise de respiration. Yeux concentrés sur les jeux, les mouvements et le fil des choses. La crème des troisièmes. Le tableau affichant ses scores, bien que personne n’ait besoin de regarder. En ce moment même la transpiration se forme sur sa lèvre supérieure, et juste quand ses bras se déroulent pour balancer une grosse mandale et envoyer le petit monde hors du parc, à cet instant même toutes les bonnes sœurs et tous les révérends regardent en haut, comme la foi. Et alors la fin des choses résonne dans le garçon comme l’espoir. Il se voit à l’université. Il se voit quitter la maison. Il voit une occasion d’habiter le mot athlète. Ses bras capitulent. Son corps tremble. Des hourras montent comme un chœur. Chacun est une voix unique. Sauf un. En ce moment même un homme s’en va. Son dos arrêtant l’action.


    Le coup de circuit, comme au base-ball. Le père parti. Le garçon devenant un homme – il devait être… très beau.


    C’est fini.


    Je ne pourrai pas aller plus loin.


    Aller plus loin dans son histoire m’ôte l’air des poumons comme si j’avais nagé toute la nuit.


    Je le sais très bien, que sa langue a été coupée. Quand je regarde mon fils et que j’y pense, je crois que je pourrais tuer une femme qui couperait la langue d’un garçon.


    Avant que mon père soit mon père, c’était un garçon.


    Juste un garçon.


    Avant que je le haïsse, je l’aimais.


  




  

    Comment faire du vélo


    Quand j’avais dix ans, pour me faire oublier mon désespoir suite au départ de ma sœur, mon père a rapporté à la maison un Schwinn cuisse-de-nymphe-émue avec une selle banane et des banderoles qui sortent du guidon. Je l’ai vu le sortir du coffre du break. Je l’ai vu le pousser jusqu’au porche de devant. Je l’ai vu mettre la béquille et le laisser debout là. La fenêtre, membrane entre nous.


    J’ai pensé que c’était peut-être la plus belle chose que j’avais jamais vue – hormis ma jeep miniature en métal vert. Et encore. Sa gloire cuisse-de-nymphe-émue. Ses banderoles comme des cheveux. Cette grande selle banane blanche. J’ai eu le souffle coupé.


    Le truc, cela dit, c’est que je ne savais pas faire du vélo. Mais alors pas du tout. Effrayée par la plupart des choses exigeant de moi que je « fasse » autre chose que nager, j’avais même renoncé au tricycle, n’ayant jamais su maîtriser sa menace à trois roues. Pour le tricycle, je roulais en pédalant littéralement au sol, mon échec écœurant suffisamment mon père pour qu’il le cache dans le garage. Alors quand je suis sortie pour toucher le destrier cuisse-de-nymphe-émue, il avait beau être magnifique, je n’ai ressenti que de la terreur. Quand mon père a dit : « Il est temps d’apprendre à faire du vélo », mes jambes ont tremblé et ma gorge s’est serrée.


    Ça ne partait pas d’un mauvais sentiment. Il voulait juste que je monte dessus et que je l’essaie tout de suite maintenant.


    Ma mère, debout dans l’embrasure de la porte, dit : « Mike, elle ne sait pas du tout en faire », de sa voix traînante du Sud, mais mon père ne plaisantait pas.


    « Allez ! » dit-il, et il fit rouler le vélo jusqu’à être face à la rue.


    J’ai immédiatement senti l’aiguillon des larmes, mais j’ai suivi quand même. Entre la terreur et l’idée de le mettre en rage, j’ai choisi la terreur.


    Mon père a remonté la béquille, tenu le guidon et m’a dit de monter dessus. Je l’ai fait. Il nous a poussés lentement en avant et m’a dit de mettre les pieds sur les pédales. Mais les pédales m’ont plongée dans une rare perplexité, elles tournaient d’une façon que je ne comprenais pas, si bien que mes pieds les interrompaient, pour ainsi dire, comme des massues humaines.


    « Nom de Dieu, je t’ai dit de mettre tes pieds sur les pédales ! »


    La peur saisit ma petite poitrine, mais la peur de sa colère l’emporta de nouveau. J’ai mis mes pieds sur les pédales et essayé de les suivre tour après tour, en regardant bien par terre.


    En tenant toujours le guidon et en nous poussant devant, mon père dit : « Maintenant tu lèves les yeux et tu mets tes mains sur le guidon. » J’ai mis mes mains près des siennes – on aurait dit des mains de poupée à côté de la viande de celles d’un père. « Lève les yeux, je t’ai dit, nom de Dieu, si tu regardes pas où tu vas, tu risques de tomber. »


    Stabilisateurs. Ça n’existait pas, ces trucs-là ? Je n’en avais pas déjà vu ?


    J’ai mis les mains sur le guidon. Levé les yeux. On aurait dit des pieds d’attardé mental – comme de grosses pierres qui montaient et descendaient. Puis il a lâché le guidon et tenu l’arrière du vélo. J’ai vacillé un instant, tout lâché et basculé. Je suis tombée les genoux en avant, mais il m’a rattrapée par la chemise et tirée en l’air. « Pleure pas, pour l’amour de Dieu, dit-il, t’as pas intérêt à pleurer. »


    Je ne pleurais pas, je pouvais à peine respirer.


    Ce petit numéro a continué d’un bout à l’autre de la rue jusqu’à ce que le soleil décline. Je me rappelle de moi remerciant Dieu d’avoir fait décliner le soleil. Bientôt il ferait nuit, ce serait l’heure de dîner, ma mère sortirait les assiettes. Je savais comment on faisait pour manger.


    Mais ce n’est pas ce que mon père voulait.


    Au niveau d’un chemin près de la maison, il m’a tournée dans l’autre sens et a dit : « Maintenant on va essayer la côte. »


    La côte était à un pâté de maisons de notre impasse. Je n’ai pas la moindre idée du véritable degré de la pente, mais quand on revenait de l’entraînement de natation en voiture, ma mère freinait. En haut de la côte il y avait mon terrain vague adoré. En bas il y avait le virage à droite qu’il fallait prendre pour arriver chez nous.


    Mon père dut me pousser en haut de la côte. « Mais tu vas pédaler, oui ? ! Pour l’amour de Dieu ! »


    Quand je dis Je pense que je vais vomir, comprenez-le bien, le vomi que j’étais quasi sûre de balancer était tel que si ça arrivait, mon corps entier se retournerait complètement. Que je gerberais si fort que je gerberais mon être. Aujourd’hui encore je ne sais pas pourquoi je n’ai pas pleuré à ce moment-là. J’étais silencieuse. Juste la respiration d’une fille montant une côte à vélo.


    En haut de la côte il m’a fait faire demi-tour sur mon beau vélo et a tenu l’arrière de ma selle. Je me rappelle avoir tremblé et fixé ce qui ressemblait passablement au moment qui précède le plongeon, dans les montagnes russes.


    Il a dit : « Tu pédales en arrière pour freiner – petit à petit – au fur et à mesure que tu prends de la vitesse. »


    Il a dit : « Tout en bas tu freines suffisamment pour tourner et tu tournes. À gauche. »


    Bizarrement peu de mots pour moi une fillette.


    Puis j’ai commis l’impensable. « Papa, je peux pas. »


    Ma lèvre inférieure de gosse qui frémissait.


    « Bien sûr que tu peux ! » dit-il et il me poussa.


    Les drogues psychédéliques vous plongent dans des mondes où le langage échoue à décrire une émotion. Je le sais en tant qu’adulte. Ce qu’on pense, ce qu’on ressent, ce qui arrive à notre corps – notre tête, nos bras et jambes, nos mains – se retrouve dans un rêve étranger. Notre corps se désincarne. Notre esprit se replie à l’intérieur vers la géographie inconnue du cerveau. C’est la meilleure façon dont je peux décrire la forme dans laquelle j’étais quand il me poussa vers le bas de la côte. Les endorphines de ma terreur avaient produit un état second.


    D’abord j’ai agrippé le guidon si fort que mes paumes me piquaient. J’ai crié pendant toute la descente. J’ai pédalé en arrière, mais il ne m’a pas du tout semblé que ça ralentissait. La possibilité de s’arrêter m’a semblé un mensonge. La possibilité de tourner à droite m’a semblé une tentative d’aller en Chine à vélo.


    Le vent sur mon visage mes paumes de mains brûlantes mes genoux qui font mal pédaler en arrière vitesse et vitessevitessevitessevitesse retenir mon souffle et ma peau qui picote comme elle le fait dans les arbres des araignées terribles qui rampent sur ma peau comme tout en haut du grand canyon mon crâne trop chaud tournetournetournetournetourne je tourne je freine je ne sens plus mes pieds je ne sens plus mes jambes je ne sens plus mes bras je ne sens plus mes mains ma tête mon cœur la voix de mon père qui crie c’est bien ma fille mon père dévalant la côte mon père qui a fait ça qui m’a poussée mes yeux qui se ferment mes membres qui deviennent mous moi qui me laisse partir moi qui me laisse partir si somnolente si légère des objets flottants flottants vitesse yeux fermés choc violent objets qui entrent en collision rien.


    J’ai repris connaissance dans les bras de mon père – il me transportait dans notre maison. J’ai entendu l’inquiétude dans la voix de ma mère qui disait : « Mike ? Mike ? » Il m’emmena dans ma chambre. Elle suivit. Il cria : « Va chercher la lampe électrique. » Elle cria : « Pour quoi faire ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il cria : « Va la chercher, nom de Dieu. Je crois qu’elle s’est blessée là. » Elle s’exécuta. Il me coucha sur mon lit de princesse à baldaquin. J’ai regardé la dentelle blanche. Mes mains entre mes jambes. Ma mère revint avec la lampe électrique. Mon père poussa mes mains, puis descendit mon pantalon. Ma mère dit : « Mike ? » J’ai commencé à pleurer. Douleur là où vit le pipi. Mon père baissa ma culotte. Ma mère dit : « Mike. » Mon père m’écarta les jambes, alluma la lampe et dit : « Elle saigne. » Ma mère qui pleure, mon père qui dit : « Dorothy, sors, tu es hystérique », ma mère qui s’en va. Mon père qui dit Ferme la porte, nom de Dieu.


    Ça n’existait pas, ce qu’on appelle les médecins ? Les hôpitaux ?


    J’étais rentrée dans une rangée de boîtes aux lettres, avec mon vélo.


    Je m’étais déchiré l’hymen.


    Les mains de mon père.


    Une lampe électrique.


    Sang.


    Fille.


    Le lendemain après le travail, il me fit remonter sur le vélo. Il me fit retourner en haut de la côte. Ça me faisait si mal de m’asseoir sur le vélo que je me mordais l’intérieur de la joue. Mais je n’ai pas pleuré. Il dit : « Il faut tout de suite remonter dessus et vaincre ta peur. Il le faut. » À nouveau il me poussa. Petite fille pas assez vieille pour connaître sa colère sa peur son corps qui descend la côte toutes voiles dehors sur son Schwinn cuisse-de-nymphe-émue, banderoles au vent.


    Entre la terre et la rage, j’ai choisi la rage.


    À mi-chemin, j’ai pensé à mon père et j’ai pensé que je détestais l’odeur de sa peau qui sentait la cendre, les taches jaunes de cigarette sur ses doigts et ses grandes mains architecturales, que je détestais qu’il me pousse, et j’ai fermé les yeux… je les ai fermés, oui, j’ai lâché le guidon et écarté les mains de mon corps. J’ai senti le vent sur mes paumes et sur mes doigts. Sur mon visage. Ma poitrine. Qui me traversait peut-être même le cœur. J’ai arrêté de freiner. Mes pieds en apesanteur.


    Je me suis vautrée sans faire l’ombre d’un virage vers notre maison. Bien qu’aucun os ne fût cassé, j’étais égratignée partout. Mon visage. Mes coudes et mes bras. Mes genoux et mes jambes.


    Mes puissantes épaules de nageuse. Je n’étais plus que mon corps. Qui saignait. Saignait.


    Mais ne pleurait pas.


    Des années durant, après ça.


  




  

    Les moins que joyeux lurons 1


    Bennett Huffman


    Jeff Forester


    Robert Blucher


    Ben Bochner


    James Finley


    Lynn Jeffress


    Neil Lidstrom


    Hal Powers


    Janes Sather


    Charles Varani


    Meredith Wadley


    Ken Zimmerman


    Lidia


    Les douze ultimes disciples et moi.


    Comment j’ai poussé en 1988-1989 la porte de l’atelier d’écriture collective de Ken Kesey ? C’est mon amie écrivaine Meredith Wadley qui m’a prise par la main et m’y a fait entrer tambour battant sans l’aval de quiconque. Meredith était à mes yeux une sorte d’hybride d’un personnage de Faulkner beau et complexe, avec juste un infime zeste d’accent traînant du Sud, et d’une championne d’équitation anglaise fortunée. Meredith avait une crinière de cheveux bruns et des yeux encore plus foncés. Dans ses yeux il y avait des étincelles électriques. Le jour où le « cours » devait commencer, on buvait des bières chez elle. Je l’admets. J’étais jalouse. À m’en étouffer de bière. Quand l’heure fut venue pour elle d’aller en cours, elle dit : « Il t’est arrivé assez de saloperies comme ça. Viens avec moi. »


    J’ai répondu : « Comment ? Ce serait de la folie. Je ne suis pas dans le programme des Master of Fine Arts. Je ne suis même pas étudiante en troisième cycle. Jamais ils ne me laisseront m’inscrire. »


    Si vous regardez sur Wikipedia, il est indiqué que notre livre est le fruit de la collaboration entre Kesey et « treize étudiants en troisième cycle ». Je n’étais pas une étudiante de MFA. J’étais une étudiante en licence qui déambulait en anglais, couchait avec quantité d’êtres humains, prenait le train de la drogue, buvait, buvait et buvait encore. Mon corps d’athlète avait disparu. De gros seins m’étaient poussés, et ce qu’on appelle des « hanches ».


    J’avais une énorme masse de cheveux blonds permanentés. Je n’étais pas un écrivain accompli. Je n’étais accomplie en rien. La seule chose pour laquelle j’étais bonne, c’était me soûler la gueule ou rendre dingue la bite d’un mec, pour autant que je me rappelle. Pourquoi ils m’auraient fait entrer dans leur groupe ? Surtout Kesey ?


    « N’importe quoi, dit Meredith, Kesey va t’adorer. Fais-moi confiance. Et en plus tu écris bien. Tu connais déjà la moitié des gens du cours. De toute façon, Kesey n’en a rien à foutre des règles de l’U de l’O ! »


    Rougissant comme une idiote, je l’ai laissée m’emmener sur la route entre l’U de l’O et la maison de Kesey qui faisait office de salle de classe pour l’année, et me faire passer la porte d’entrée.


    Assis à une table immense, il y avait les disciples.


    Ma gorge rétrécit jusqu’à avoir la circonférence d’une paille. Je crus que j’allais vomir.


    « Les amis, voici Lidia », dit Meredith.


    Super. J’étais donc plantée là comme une imbécile et dans l’obligation de m’expliquer. Il y avait comme une bande de téléscripteur dans mon crâne qui disait : c’estkenkeseyc’estkenkesey. Les livres que mon père m’avait donnés. Assise dans un cinéma sombre avec mon père en train de regarder les films. Paul Newman dans Le Clan des irréductibles. Vol au-dessus d’un nid de coucou.


    Kesey, qui était à l’autre bout de la pièce, rapatria son tonneau de corps, tira une chaise pour moi et dit : « Eh bien BONJOUR. Qu’avons-nous là ? De la nénette triple A. » C’était la première fois que je le voyais autrement qu’en photo ou à un événement littéraire dans l’Oregon. Plus il s’approchait, plus j’avais la nausée. Mais quand il arriva à ma hauteur, dans ses épaules et sa poitrine je vis l’ex-lutteur. Son visage était rond comme un ballon, ses joues nettement veinées et enflammées, gonflées par l’alcool. Ses cheveux ressemblaient à du coton collé à des endroits bizarres sur une tête. Son sourire : épique. Ses yeux : bleu transparent. Comme les miens.


    J’ai eu chaud au visage, le haut de mon crâne me grattait et tous les autres dans la pièce ressemblaient à des écrivains avec des badges spéciaux MFA, tandis que j’avais l’impression d’être une allumette humaine. Au point de me transformer en une chétive flamme orange. Alors que tout le monde riait de la remarque sur la nénette, il se pencha et me murmura à l’oreille : « Je sais ce qui t’est arrivé. La mort est une belle saloperie. »


    En 1984, le fils de Kesey, Jed, un lutteur de l’Université de l’Oregon, a été tué en allant à un tournoi de lutte lorsque la camionnette de l’équipe, aux pneus lisses, eut un accident. Ma petite fille est morte la même année. Près de mon oreille, il sentait la vodka. Familier.


    Il me tendit une flasque et on sympathisa rapidement comme le font des inconnus qui ont vu des extraterrestres. Il n’en a pas fallu davantage. Personne ne m’a jamais questionnée, encore moins Kesey. C’était brillamment incompréhensible, à mes yeux. J’ai adoré.


    J’avais vingt-cinq ans.


    Le premier jour de l’atelier d’écriture collective, Kesey apporta une boîte à cigares marron et demanda à Jeff Forester de rouler un joint. Jeff Forester avait de beaux cheveux bouclés décolorés châtain blond, des yeux translucides et la peau bronzée. Il me faisait penser à un surfeur. Mais avec un méchant vocabulaire et mucho talento avec les mots. Jeff semblait ne jamais sourciller, il roulait un énorme joint, et Kesey commença à parler à la Kesey, ce qui donna : « J’ai toujours détesté m’asseoir dans une pièce avec des écrivains. »


    Bennett Huffman prit une grosse taffe sur le joint qu’on étrennait et le fit passer. Bennett Huffman était grand, fin et clair de peau. Son calme m’hypnotisait. Tandis qu’on fumait chacun notre tour, Bennett ferma les yeux, son visage perdit sa couleur, et il tomba au sol – presque au ralenti. Direct dans les pommes. Je ne me rappelle pas qui donna l’alarme. C’était peut-être une femme. Du genre il faudrait peut-être appeler quelqu’un ou faire quelque chose. Le beau Bennett là sur le sol.


    Kesey enjamba tout simplement le corps de notre camarade et continua de parler, ne s’arrêtant que pour dire : « Ça va aller », en nous regardant genre Vous le savez, non ? Ça arrive tous les jours. La distance entre les années 1960 et 1988 était aussi vaste qu’un océan. Ça se voyait à nos habits, à la bière qu’on buvait. Il n’y avait ni psilocybine, ni mescaline, ni LSD qui scintillaient à la surface de notre peau. Il n’y avait pas d’étude financée par la CIA sur l’effet des drogues psychoactives. À ma connaissance, seul un d’entre nous avait été en désintoxication ou en prison, et je ne parlais pas de moi.


    Dans ma tête je riais comme une bossue pendant que j’étais assise et j’essayais d’écrire des phrases bizarres pour ne pas me couvrir de honte. Je n’avais jamais été dans un « cours » comme ça de ma vie. Mais j’avais redoublé pas mal de classes, je m’étais déjà fait virer de l’université et j’avais déjà été en pension pour mauvaise conduite ou instabilité, à ce stade de ma vie, et donc cette maison me semblait au moins sûre, comparée à la tyrannie d’autres.


    Ce premier jour où l’on pratiqua l’écriture libre dans la maison, quelqu’un – peut-être Bochner – dit, sans conviction : « Je ne peux pas écrire dans un endroit pareil. » Bochner était une sorte de hippie agressif – du genre écolo armé. Kesey dit : « Alors écris comme si un terroriste venait de faire irruption et menaçait de tous vous tuer – comme si tu avais une mitraillette semi-automatique sur la tempe. » Et nous regarda comme si on devait déjà le savoir.


    Kesey énonça deux règles : premièrement, interdiction d’évoquer le sujet du roman avec quiconque en dehors du cours. Deuxièmement, Kesey constituait 50 % du cours. Plus tard une troisième règle prit forme : il était interdit d’écrire hors du cours. Pourquoi ? Parce que nous ferions ce que faisaient les écrivains de l’Oregon et nous deviendrions épris de nos voix individuelles.


    Comme avec tous les gens célèbres ou culte, tout le monde à l’atelier d’écriture collective voulait être le préféré de Kesey. Mais comme on passait une année tout entière avec lui, cette énergie se dissipait un peu. On voyait tous les médicaments qu’il prenait. On voyait la taille exacte de son bide. On voyait jusqu’où ses allergies pouvaient aller. On voyait à quel point il dormait, à quel point il sentait mauvais. Le peu d’énergie qu’il semblait avoir. Ses yeux quand il buvait, et il buvait toujours, qui ressemblaient à des billes gonflées de vodka.


    Pourtant son aura emplissait la pièce, quelle que soit la pièce. À une lecture de l’U de l’O cette année-là, il s’est mis debout sur une table et a hurlé dans le microphone : « Va te faire foutre, Dieu, va te faire foutre ! » La foule d’environ cinq cents personnes a applaudi à tout rompre. Il était partisan du spectacle. De faire son numéro aux gens.


    À l’automne de l’année Kesey, j’avais la plupart du temps l’impression d’être une connasse maladroite. Quand le groupe se réunissait, mes oreilles me brûlaient sans arrêt et je laissais des marques de sueur entre mes jambes et des auréoles de sueur sous chaque sein. Je ne savais pas comment me rapprocher d’un groupe. Mon seul modèle relationnel au sein d’un groupe était mon affreuse et œdipienne maison de famille de la mort. Et les équipes de natation. On ne parle à personne quand on est sous l’eau. Mes signes distinctifs étaient manifestement les seins, le cul et la blondeur. Des choses sexuelles. Tout ce que j’avais.


    Je n’avais pas l’impression qu’un terroriste ferait irruption et me tuerait, mais j’avais bien l’impression qu’une espèce de police universitaire de l’authenticité allait faire irruption, me menotter et dire, Vous n’êtes pas à votre place ici. Vous n’êtes pas inscrite. Vous n’êtes même pas dans le programme d’écriture. Regardez-moi tous… ces cheveux. Mais ce n’est pas arrivé. J’ai juste écrit des choses sur des bouts de papier, comme tous les autres.


    Je suis devenue très proche de Jeff et de Bennett. Peut-être que cette scène d’ouverture s’est d’une certaine façon gravée en moi – Jeff roulant soigneusement le joint, Bennett s’évanouissant comme un miracle inversé.


    Les choses dont je me souviens concernant tous les autres sont des flashs rétiniens – les cheveux si blancs de Hal. La démarche agile de Robert. L’esprit de Jane, son regard vert et pénétrant qui m’intimidaient. Mon regret que Lynn n’ait pas été ma mère – une alcoolique bien plus magnifique que ne l’avait été la mienne. Le cul divin de Meredith, Bochner devenant notre Judas, Charles devenant flic, le vocabulaire impressionnant de James assorti à ses cheveux roux flamboyants, Zimmerman qui apparaît ailleurs dans son livre.


    À l’hiver de l’année Kesey, on alla tous dans sa maison sur la côte, près de Yachats. Un vieil endroit décati avec des lambris, une cabine de douche pourrie, une table avec quelques chaises et pas de chauffage. Mais les fenêtres de devant donnaient sur l’océan. Et bien sûr les chambres étaient pleines de Kesey. On a bu, on a marché sur la plage, on a écouté les histoires de Kesey. Je vous les raconterais bien, mais vous les connaissez déjà. Et il répétait les mêmes inlassablement. On était, pour faire simple, un tas de nouvelles oreilles. Dans la maison sur la côte on écoutait des histoires sur Tim Leary, Mason Williams, Jerry Garcia, Neal Cassady. Dans la maison sur la côte on se défonçait, certains d’entre nous baisaient avec d’autres d’entre nous, on écrivait dans des petits carnets. On dormait sur le sol dans des sacs de couchage. On attendait qu’il se passe quelque chose.


    Je ne sais pas si c’est vrai. Il faudrait que je les appelle, les douze, pour faire un sondage. Mais je crois qu’on avait tous un espoir secret cette année-là. Notre espoir n’avait rien à voir avec le livre pas très bon qu’on écrivait en collaboration. Je crois que notre espoir était que Kesey écrive un autre grand livre. Qu’il en ait encore un en lui et qu’on parvienne à le faire sortir. Mais il ne faisait que boire. On avait beau se défoncer avec lui, marcher sur la plage avec lui ou écouter ses histoires, rien n’aurait fait renaître l’homme à l’intérieur de l’homme.


    Le Clan des incorruptibles et Vol au-dessus d’un nid de coucou sont à côté de Tandis que j’agonise, Le Bruit et la Fureur, Absalon, Absalon ! dans ma bibliothèque. Certains livres vous coupent le souffle. Est-ce que c’est les livres ou les écrivains ? Quand j’ai les livres de Kesey en main, quand je les ouvre, j’entends sa voix. Je le vois, le sens, le touche. Mais c’est les mots qui me coupent le souffle. N’est-ce pas suffisant ?


    Au printemps de l’année Kesey, à Pâques, on gravit le mont Pisgah jusqu’au refuge de Jed. Certains de nous étaient défoncés à l’herbe, certains avaient pris de l’acide et certains avaient pris des champignons. Et Kesey qui toujours s’abreuvait à sa flasque. Là-haut le vent faisait frissonner les feuilles des arbres. La colline herbeuse comme l’une des épaules de Kesey. J’aimais bien être là-haut. Avec Jed au-dessous de nous. C’est près de la mort que je me sentais le plus vivante de toute façon. Mais je n’en parlais pas beaucoup. Hormis quelque fois avec Kesey. On s’est enlacés là-bas, à un moment.


    Vers la fin de l’année Kesey, dans sa maison de Pleasant Hill, il nous montra à nous treize les vidéos de Neal Cassady. Je crois que c’est Babbs qui les avait rapportées. Certains d’entre nous étaient défoncés à l’herbe, certains avaient pris de l’acide, certains avaient pris des champignons. Et Kesey qui toujours s’abreuvait. Faye était dans la cuisine, puis elle est allée à l’église. On s’est assis sur le sol on s’est assis sur un vieux fauteuil rembourré on s’est assis sur un canapé enfoncé.


    Quand Neal Cassady est apparu à l’écran, ma poitrine s’est remplie de papillons. Il avait exactement l’apparence et le comportement d’une phrase de Kerouac. Le visage en gros plan de Neal Cassady… tout ce charabia aléatoire fantastico-chimérique, ces mouvements d’yeux, ce balancement de tête, ces tics sur le visage… c’était beau. Malgré tout, ça semblait irréel, ou surréel. Nous n’étions rien d’autre face à l’Histoire qu’une bande d’appelants canards. Quelqu’un aurait pu nous dégommer un par un dans une mare. Je me suis assise et j’ai espéré que notre observation ait plus de portée.


    Je me suis tournée pour voir Kesey regarder Neal Cassady. Le regard sur son visage. Assis là dans le noir avec les ultimes disciples. Il avait un sourire au coin des lèvres – un de ces sourires cachant une plaisanterie. Il plissa les yeux. Gloussa une ou deux fois. Puis je le vis se frotter le front – une migraine sans doute – mais dans la lueur de Neal Cassady, ça me fit plutôt penser à un homme qui essayait d’effacer le temps.


    Toute cette expérience me fit penser à Alice au Pays des Merveilles. Comment était-il possible à nouveau que je sois dans une pièce avec Ken Kesey regardant une vidéo de Neal Cassady avec un groupe de gens qui étaient des « écrivains » ? Qui étions-nous ? Après la vidéo, Ken parla un peu et on lui posa quelques questions. Puis il fallut qu’il aille se coucher. Il était quatre heures trente du matin. J’eus l’impression qu’on avait raté quelque chose, mais je ne savais vraiment pas quoi.


    La fin de l’année culmina sur une lecture et une réception pour le livre au Gerlinger Lounge à l’U de l’O. Nous portions tous des vêtements anciens des années 1930 pour imiter les personnages du livre. On but du schnaps à la menthe un par un dans la flasque de Kesey, posée sur le podium comme un emblème de son inclination. On avait été interviewés par People. On avait eu droit à une photo dans Rolling Stone. Il y eut quelques fêtes dans la foulée. Je m’en souviens à peine.


    Mon père est venu à Eugene en avion depuis la Floride pour assister à la lecture. Il s’est assis parmi le public dans un costume en sergé gris à 400 $. Il avait l’air fier. De quelque chose. De la présence de Kesey. Quand je suis née, on vivait dans une maison sur les collines de Stinson Beach. 1963. Assez près pour aller à La Honda à vélo, où Kesey entama ses fêtes et ses expérimentations sur les acides la même année.


    Quand ce fut mon tour de lire, j’ai bu à sa flasque et jeté un œil à l’assistance. Le regard architectural d’acier de mon père. Ses mains inoubliables. Puis j’ai regardé Kesey. Il s’est pincé les mamelons, a souri et m’a fait rire. À la fin de la lecture mon père serra la main de Kesey et dit : « J’ai beaucoup d’admiration pour vous. » Je savais que c’était vrai. J’ai regardé leurs mains l’une contre l’autre.


    Quand il rencontra Kesey, la voix de mon père trembla. En le quittant, Kesey dit à mon père : « Vous savez, Lidia peut faire un carton, comme on dit au base-ball. » Étant allé aussi loin qu’un essai chez les Indians de Cleveland, ça avait du sens pour mon père. L’expression, je veux dire.


    Le roman relativement merdique qu’on a pondu, Caverns, était inspiré d’une vraie coupure de presse, un article d’Associated Press du 31 octobre 1964 intitulé « Charles Oswald Loach, docteur en théosophie et découvreur de la soi-disant “grotte secrète des Anciens Américains”, qui souleva une controverse archéologique en 1928. » Dans les années 1930, Loach est censé être un assassin libéré de la prison de San Quentin, sous la garde d’un prêtre, pour mener une expédition visant à redécouvrir la grotte.


    Ce n’est pas un très bon roman. Quel que soit ce qu’on abordait, ce n’était pas un roman. Et si on suivait un ex-détenu dans une grotte, tout ce qu’on découvrait, c’était de l’excrément d’otarie.


    Je ne sais pas si la bande serait d’accord avec moi à ce sujet, mais il me sembla que ce qu’on abordait cette année-là était un dénouement. Le point le plus extrême de quelque chose. Ou un petit bout de quelque chose laissé là après usage. Ou peut-être tout simplement le dernier acte de Kesey – pour servir sa propre fin.


    Chaque écrivain de l’Oregon connaît une anecdote sur Kesey. Je ne plaisante pas – allez à des lectures littéraires en Oregon et quatre-vingt-cinq pour cent du temps son nom apparaîtra, que votre interlocuteur l’ait connu ou non. Parfois il est question de sa maison à Pleasant Hill. Parfois il est question de l’autocar. Parfois il est question d’écriture. Parfois il est question de son « brin de folie ». Souvent, si je suis dans le public, j’en ai mal au cœur d’entendre son nom utilisé de façon aussi stupide et stérile.


    Je crois que tous ceux qui connaissaient Kesey le connaissaient différemment. C’est peut-être vrai pour tous les gens qui sont plus vrais que nature, c’est peut-être parce que personne ne les connaît jamais vraiment – on vit juste des choses à leurs côtés, choses qu’on revendique comme nôtres. On dit leurs noms et on souhaite que quelque chose d’intime sorte de nos bouches. Mais l’intimité n’est pas comme dans les livres ou les films.


    Ce n’est que l’année suivante, pas celle de l’atelier d’écriture collaborative, mais l’année après que le livre qu’on a écrit et qui n’était pas très bon est sorti, que je compris qu’on était carrément passés à côté de Kesey, l’année où il a atterri à la clinique Mayo à cause de sa liaison avec son amoureuse, la vodka, qu’on se retrouva seuls dans sa maison sur la côte.


    Ce soir-là il mit de l’eau à bouillir et fit des pâtes, jeta un bocal de Ragù dessus, qu’on mangea avec de vieilles cuillères tordues. On but du whisky dans des timbales en fer-blanc. Il raconta des anecdotes de sa vie. C’est ce qu’il faisait de mieux. Moi ? Je n’avais pas d’anecdotes. Pas vrai ? Le soir venu, il alluma des chandelles faussement anciennes. On s’assit dans deux fauteuils en bois l’un à côté de l’autre en regardant l’eau éclairée par la lune. Je me rappelle distinctement avoir essayé de m’asseoir dans le fauteuil, comme si j’étais plus vieille, comme si j’avais fait partie de l’histoire. Ce qui revenait à allonger loin les jambes, croiser les chevilles l’une sur l’autre et croiser les bras sur ma poitrine. J’avais l’air d’Abe Lincoln.


    Puis il dit : « Qu’est-ce qui t’est arrivé de plus beau dans ta vie ? »


    J’étais là, assise comme une empotée, essayant d’évoquer ce qui m’était arrivé de mieux. On savait l’un et l’autre ce qu’il y avait de pire. Rien de mieux ne m’était arrivé. Pas vrai ? Je ne pouvais répondre que pour le pire. J’ai regardé l’océan. Et fini par dire : « La natation.


    – Pourquoi la natation ? dit-il en se tournant vers moi.


    – Parce que c’est le seul domaine où j’ai été bonne, sortit de ma bouche.


    – Ce n’est pas le seul domaine où tu es bonne. » Et il posa son gros bras de lutteur autour de moi.


    Putain. Et voilà. Le tour est joué. Sa peau sentait… elle sentait la peau d’un père. Après-rasage, transpiration, whisky et Ragù. Il va me dire que je suis une bonne baiseuse. Il va me dire que je suis une « nénette » – le surnom qu’il avait utilisé avec moi l’année de l’atelier. Ensuite je vais écarter les jambes pour Ken Kesey, parce que c’est ce que font les crétines de blondes. J’ai fermé les yeux et attendu que les mains d’un homme fassent ce qu’elles font aux femmes comme moi.


    Mais il ne dit aucune de ces choses. Il dit : « J’ai vu passer beaucoup d’écrivains. Toi, t’en as l’étoffe. C’est entre tes mains. Que comptes-tu faire ? »


    J’ai ouvert les yeux et regardé mes mains. Elles avaient l’air extrêmement bêtes. « Faire ? j’ai dit.


    – Mais oui, dans ta vie. Que comptes-tu faire ? »


    Je n’avais pas de projet. J’avais de la peine. J’avais la rage. J’avais ma sexualité. J’aimais les livres plus que les gens. J’aimais me soûler, me défoncer et baiser pour ne pas répondre à des questions comme celles-là.


    En disant ça, je me rends compte qu’il y a une autre façon de le dire. Tendrement. À voix basse, piano. La question qu’il m’a posée. C’est celle qu’un père aimant poserait.


    Je pouvais aussi mentir. Je pouvais livrer une histoire d’amour épique et psychédélique. Ou les sexcapades d’un homme mûr et sexy avec une femme plus jeune. Je pouvais écrire n’importe quoi. Il y avait peut-être un million de façons de le raconter.


    Kesey était le plus beau menteur que j’aie rencontré dans ma vie.


    Une fois rentrée chez moi, je me suis coupé tous les cheveux côté gauche, de sorte que deux femmes différentes me regardent dans le miroir. L’une avec de longs cheveux blonds qui descendent jusqu’au milieu du dos. L’autre, une femme aux cheveux coupés ras, avec l’ossature d’un bel homme dans son visage.


    Qui.


    Je.


    Suis.


    De retour à l’U de l’O je suis allée en cours. Un jour, en atelier d’écriture, un homme fort comme un lutteur a marché à côté de moi en regardant mes cheveux asymétriques et m’a pour ainsi dire éclaté l’épaule. Ça devait être un écrivain. Tout le monde s’en fout, des écrivains. Moi aussi. Mais mon cœur a fait un gros sursaut dans ma poitrine.


    Je n’ai jamais revu Kesey. Son foie s’est affaibli et il a contracté une hépatite C. En 1997 il a fait une attaque. Plus tard il a eu un cancer et il est mort. Mais mon sentiment est qu’il s’est noyé.


    Il y a de nombreuses façons de se noyer.


     


     


     


     


    

      

        1. Joyeux lurons est la traduction de Merry Pranksters et désigne un groupe psychédélique formé autour de l’écrivain Ken Kesey, qui expérimenta diverses drogues.


      


    


  




  

    III


    L’humide


  




  

    Une enfance heureuse


    J’AI SIX ANS


    Mon amie Katie dans l’eau mon amie Christie dans l’eau Phantom Lake Bath et Tennis Club et l’été est chaque jour chaque jour chaque jour sans exception dans l’eau on nage le matin on nage la journée on nage l’après-midi on nage le soir on nage chaque jour on mange des glaces à l’eau arc-en-ciel on mange des Fudgesicles des Creamsicles on va sous l’eau encore et encore on fait des longueurs on retient son souffle un aller un retour et encore un aller trois fois pas de garçon on reste sous l’eau lunettes de natation on regarde l’autre on recrache son air on s’assoit au fond on plonge du petit plongeon on plonge du grand plongeon on trouve des pièces de monnaie au fond des profondeurs on rit et on rit encore on fait la course à des rencontres de natation le soir on fait la course on gagne et on gagne de petites médailles d’or de beaux rubans bleus on plonge des plots de départ on vole dans les airs on entre dans l’eau avec la jubilation de la fille qui fait plouf.


     


    J’AI HUIT ANS


    Ma sœur mon adoration ma sœur mon admiration la chambre de ma sœur univers artistique univers musical univers poétique et fleurs séchées et couvertures aquarelles et long cheveux auburn.


     


    J’AI DIX ANS


    En vacances à Salishan. Mon père calme, volutes de fumée de cigarette autour de sa tête, regard au loin sur l’océan de l’Oregon. Ma mère qui chantonne. Ma sœur et moi qui nageons dans la piscine d’une station balnéaire, en riant, comme les enfants des autres gens.


     


    J’AI ONZE ANS


    Je joue de la clarinette avec mon copain Brody et du pied on tape une mesure à trois temps nos bouches autour de l’instrument nos doigts entre le combat de l’apprentissage et la danse de la musique nos genoux nos vies se touchent presque.


     


    J’AI TREIZE ANS


    La famille de ma copine Christie ma meilleure amie mon monde m’embarque par miracle pour leurs vacances en camping dans leur grand Winnebago le soir dans le petit auvent du Winnebago où on dormait dans nos sacs de couchage je la fixe pendant qu’elle dort ma peau me brûle et me gratte il faut que je fasse pipi je mets mes mains entre mes jambes comme un petit singe anxieux je m’endors je fais pipi dans ma culotte je cache mon pyj dans l’un des placards du Winnebago et j’écoute ses parents se demandant toute la journée : « Qu’est-ce qui sent le poisson comme ça ? » et Christie sourit et on court et on joue avec les grenouilles dans les mauvaises herbes jusqu’aux genoux dans l’eau de nos vies.


     


    J’AI QUINZE ANS


    Dans le vestiaire des femmes après l’entraînement et la peau et le mouillé. Petites filles qui retiennent la jeunesse dans des torses en V. Presque femmes, qui se rasent les jambes. Les corps de femmes et de filles en sécurité dans une pièce avec de la chaleur, de la vapeur et les cheveux défaits. Ma tête qui nage, nage. Je veux rester. Je veux appartenir à quelque chose en dehors de la famille.


  




  

    Maladie comme métaphore


    Embrassé une fille, m’a fait pleurer.


    Quand j’ai embrassé Annie Van Leewan et que j’ai attrapé la mononucléose, j’avais onze ans. Ma peau a viré au jaune pâle et les veines bleues de mes mains étaient comme si je les avais coloriées avec l’un des feutres d’architecte de mon père. J’ai perdu cinq kilos en une semaine et demi. Ma vue est devenue légèrement trouble. Il ne me restait rien de ma force de nageuse – je me rappelle m’être demandée où elle était passée – pourquoi je n’arrivais pas à lever mes propres bras ? Où étaient passées mes jambes ? Impossible de sortir du lit ou de me tenir debout sans m’évanouir. Impossible de manger, de marcher, d’aller aux toilettes, de m’habiller, de me déshabiller toute seule. Impossible de prendre un bain. Impossible d’atteindre l’eau.


    Ma mère à l’époque était au sommet de sa gloire immobilière. Mon père à l’époque avait choisi de tenter sa chance comme architecte indépendant. Avait fait son bureau dans la chambre à côté de la mienne – celle qui avait été à ma sœur. Avant qu’elle parte. En d’autres termes, c’était mon père qui était à la maison avec moi. Pendant quatre semaines.


    J’essaie de réfléchir pour vous dire comment quatre semaines peuvent paraître des années. Ce n’est pas possible, je sais. Mais c’est arrivé. C’est le langage qui me permet de dire que les jours se sont allongés, comme si le soleil et la lune mêmes m’avaient abandonnée. C’est la narration qui fait s’ouvrir les choses pour que je puisse dire ça. C’est l’étendue accommodante de la page blanche.


    Dans mon lit de malade, mon père a enlevé ma chemise trempée de sueur. Mon père m’a redressée en sous-vêtements et jolie chemise de nuit. Mon père m’a caressé les cheveux, embrassé la peau. Mon père m’a portée jusqu’à la baignoire, m’a allongée dedans et m’a lavée. Partout. Mon père m’a séchée dans ses bras, redressée et m’a remise au lit. Sa peau, l’odeur de cigarettes et l’eau de Cologne Old Spice. Ses doigts jaunis. Le cal colossal sur son majeur après toutes ces années à tenir un stylo ou un crayon. Ses yeux bleu métal. Jumeaux des miens. Le mot « bébé ».


    Tard dans la soirée ma mère rentrait à la maison après avoir vendu de belles maisons à d’autres gens. Elle entrait dans ma chambre et chantait : « I See The Moon ». Et m’embrassait. Et disait : « Ne pleure pas, Belle, tout va bien se passer. Tu verras. » Et partait tôt le lendemain matin.


    Il n’y a qu’une autre fois dans ma vie où j’ai connu le delirium dans lequel j’étais tombée pendant ces semaines. Parce qu’à certains moments une âme doit quitter un corps, des moments qui ne sont pas la mort. Certaines personnes le savent aussi bien qu’un hymne. Je savais qu’elle – mon corps – était toujours là, mais je l’ai abandonnée sans vie dans les bras d’un père.


    Je suis entrée dans un blanc. À l’intérieur du blanc, il y avait des tournesols. Et du verre couleur lapis. Et de profonds bassins bleu vert. Il y avait de beaux cailloux partout – mais il fallait les trouver. Petits voyages délicieux qui prenaient toute la journée. Comme dans un très beau rêve. Dans le blanc aussi il y avait des histoires. Comme écrites sur les murs ou sols ou ciel du blanc. Les mots. On les voyait. On tendait le bras pour les toucher. Comme les cailloux. On pouvait ramasser les cailloux ou les mots, et les toucher. Parfois les motcailloux chantaient. Au bout d’un moment j’ai davantage cru en eux qu’en ma vie. J’ai même cru, si c’était possible, beau de mourir.


    Mais même les filles que la force a abandonnées sont faites pour revenir. J’ai donc recommencé à manger. Pris la fourchette ou la cuillère de la main de mon père. Commencé à me lever du lit et à marcher – me demandant si ma mère ressentait ça après tous ces mois en tant que fillette le corps dans un plâtre, touchant finalement le sol et bougeant les jambes, humant quelque chose appelé volonté ? Et Dieu merci. Je suis encore entrée dans l’eau. Pour nager. Loin de la maison de mon père, chaque jour je recouvrais une particule de mon être à la nage. Et la force de… la force d’une fille.


    Tout chez lui était dans ses mains.


  




  

    Une brûlure


    Quand j’avais treize ans j’ai confessé les secrets de mon père dans la boîte noire catholique à un autre père dans la maison de notre père lequel m’a dit que je ne devrais pas mentir.


    Fais honneur à ton père.


    Dis sept fois Je vous salue Marie.


    C’est vicieux d’inventer des histoires.


    Trois jours et trois nuits durant, j’ai prié si fort cette chose appelée Dieu que je m’étranglais du crachat dans ma bouche. J’ai serré les mains jusqu’à ce qu’elles soient rouges. J’ai planté les ongles de mes doigts dans la chair, si fort que de petites lunes violettes sont apparues. J’ai fermé les yeux, si fort que j’ai cru que mon front allait saigner. Ma tête, mon cœur, tout à l’intérieur brûlait.


    Quel que soit le nombre de fois où je pénétrais dans les eaux fraîches de la piscine, je quittais l’humide avec un feu en moi.


    La clémence n’est pas venue de Dieu le Père. La clémence est venue d’un livre. C’était l’année où j’ai lu Saint Joan of Arc, de Vita Sackville-West. Ma sœur m’avait donné le livre en quittant la maison du père.


    À treize ans, j’ai trouvé la majeure partie du livre terrifiante. Et j’ai dû sauter beaucoup de mots et de pages que je ne comprenais pas. Mais je connaissais déjà Jeanne d’Arc, parce que ma sœur me l’avait expliquée. Une fille femme qui avait la guerre en elle. Voix d’un père dans sa tête. Et donc je savais que si je continuais à lire j’arriverais à son bûcher. Je ne voulais pas et je ne pouvais pas.


    La scène de Jeanne d’Arc au bûcher se trouve page 341. Au lieu d’une couronne d’épines ils lui mirent une haute coiffe de papier sur la tête. Elle n’est pas morte avant que le feu atteigne sa tête. Les gens ont vu toutes sortes de choses – quelqu’un a vu une colombe sortir de son crâne. Malgré l’huile, le soufre et le combustible utilisés, ses entrailles et son cœur n’ont pas été réduits en cendres. Le bourreau a dû les jeter dans la Seine.


    J’imaginais. Le spectacle. L’odeur. Ses cheveux s’enflammant. L’ossature de son crâne apparaissant, jusqu’à ce qu’on voie sa mâchoire et ses dents, un sourire terrible ou un cri, avant qu’elle ne soit réduite en cendres.


    J’ai treize ans et je lis ça. Honore ton père. C’est mal d’inventer des histoires.


    Je suis pour le restant de ma vie une fille qui brûle.


    Cette image de Jeanne d’Arc brûlant dans un feu a brûlé en moi comme une nouvelle religion. Son visage tourné vers le ciel. Sa foi bandée comme pour une guerre sainte. Et toujours la voix d’un père dans sa tête. Comme moi. Jésus. Qu’est-ce qu’un homme maigre cloué sur du bois face à l’image d’une femme soldat en flammes ? J’ai pris l’image d’une femme qui brûle dans ma tête et abandonné à jamais la croyance en la maison d’un père.


    Je ne détestais pas le feu. Je détestais les gens qui ne la croyaient pas. Et je détestais le père qui l’a laissée brûler. Et je détestais les hommes qui… je crois que je détestais les hommes. Plus je les côtoyais, plus je m’approchais de la combustion spontanée. Les attirant dangereusement près de la flamme.


  




  

    Les filles poilues


    Les nageuses sont poilues.


    Je ne sais pas si vous êtes au courant de ce genre de chose, mais les nageuses de compétition ne se rasent les jambes que si elles préparent un grand meeting, régional, d’État, ou national seniors, par exemple. Donc quand j’étais une fille à peine poilue qui regardait en haut de l’imposant corpus de Nancy Hogshead du minuscule point de vue du bassin, leurs poils de jambes étaient carrément effrayants. Des poils pubiens sortaient aussi de leur maillot, en haut de leurs cuisses, et rentraient dans leur machin. Les mecs, si c’est pas terrifiant, ça.


    Bon d’accord, c’est un mensonge. Ce n’était pas terrifiant. C’était hypnotisant. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder. J’en restais bouche bée.


    Quand la grande Jo Harshbarger se douchait dans les vestiaires, je voyais ses jambes uniquement comme quelque chose que je rêvais de caresser, et son truc comme un petit endroit poilu à part, surtout que depuis toute petite j’avais peur de regarder les nénés, les chattes et même les visages.


    Ça aussi, c’est un mensonge. Je regardais les nénés et le minou comme un poivrot lorgne une bouteille de vodka.


    Ces femmes poilues – elles étaient – elles étaient mythiques. Gosse, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elles étaient dans la vraie vie – étudiante, petite copine d’untel, femmes qui utilisaient des séchoirs à cheveux, personnes qui s’arrêtaient à la galerie marchande avec des sacs à main et roulaient en voiture – mais à la piscine et dans les vestiaires elles étaient mythiques. C’est pour ça, je pense, que je me rappelle presque tous leurs noms, elles qui semblaient plus vraies que nature pour une apprentie femme – les Jo Harshbarger, Evie Kosenkranius, Karen Moe, Shirley Babashoff.


    Lynn Collella Bell.


    Je me promenais dans les vestiaires et sortais à pas hésitants, comme dans un rêve, j’allais vers la voiture de ma mère en regardant le ciel avec LynnCollelaBellLynnCollelaBellLynnCollelaBell qui revenait en boucle dans mon crâne. LynnCollelaBell avec les épaules les plus larges et les hanches les plus juvéniles que j’avais jamais vues. Qui me faisaient hippoventiter.


    Est-il étonnant qu’à l’âge de douze ans je puisse à peine m’empêcher de mordre l’une d’elles ? Toute cette chair et cette humidité. Moi debout une éternité durant, sous la douche chaude, à les regarder et j’en suis sûre, à baver… c’est un miracle que je ne me sois pas évanouie dans toute la vapeur rêveuse et ne me sois pas ouvert le crâne.


    Pendant longtemps je me suis dit que je devais être malade pour avoir envie de les agripper d’un seul coup et de grimper dessus comme un petit singe en rut. À la maison, au lit, seule, je me mettais sur le ventre et je battais des jambes sur mon lit à en mourir. Ou je tripotais un oreiller en grinçant des hanches et en serrant les genoux autour. Je finissais par être si frustrée – ce je ne sais quoi qui était en moi – que je devais me résoudre à des ustensiles de coiffure comme les brosses, peignes et élastiques. Facile comme tout.


    Vous avez déjà essayé ? Alors taisez-vous.


    Vous savez, maintenant que j’y pense, ça ne m’a même jamais effleurée de mettre quelque chose LÀ-DEDANS. Je n’ai été réglée que bien plus tardivement du fait de mon corps d’athlète, et personne, ni ma mère, ni ma sœur, ni aucun de mes amis, ni mon entraîneur de natation n’a pris la peine de m’expliquer le truc du sexe hommefemme. Bien sûr je l’ai compris ensuite, avec la télé, le ciné et j’en passe, et ma salope de copine Kelly Gates qui me l’a expliqué pendant que je dégueulais un peu dans ma propre bouche, mais pendant très longtemps, et vous savez, même aujourd’hui quand je m’assois trop près d’une fille, je me dis que je vais mourir tellement j’ai envie de me meuler contre elle.


    Écoutez, j’essaie de dire que fillette je n’ai pas eu de petits béguins comme vous l’imaginez. Et je n’étais pas dans le cliché Les nageuses sont toutes des camionneuses – bien qu’un paquet de nageuses se fessent régulièrement le frifri, comme je l’apprendrais plus tard – non, c’était bien plus sérieux. Je souffrais, en fait. Quelles que fussent les couilles bleues, j’étais sûre d’en avoir. Chaque jour à l’entraînement, dans les douches, avec toutes ces filles sous le nez. Tous ces bustes savonnés, ces nichons, ce lavage désinhibé de ce que vous savez, les bulles qui descendent le long de leur cul et de leurs jambes. Si un enfant pouvait faire un infarctus de désir, je serais morte.


    Non, je n’avais pas envie de dormir chez les copines. Je n’avais pas envie d’aller à la galerie marchande.


    Je voulais utiliser ma brosse à cheveux, des élastiques et faire… gémir quelqu’un.


    Je m’intéressais de près aux filles de mon âge. Evie Kosenkranius avait une petite sœur de mon âge. Tina Kosenkranius. Je… nom de Dieu. Franchement vous avez vu ces noms ? Encore aujourd’hui je ne peux pas voir ces noms sans virer totalement porno dans ma tête – hé, Evie Kosenkranius a une sœur. Bon Dieu, pourquoi je n’étais pas tout simplement un garçon blond de seize ans avec les hormones en furie et un mât flambant neuf sur lequel tout le monde veut s’asseoir ?


    Mais je ne l’étais pas. J’étais moi, une gamine terriblement timide avec une bombe cachée dans le slip, bombe dont elle ne savait vraiment pas quoi faire. Une gamine qui voulait absolument, absolument… manger quelqu’un.


    BIEN SÛR j’ai essayé les filles de mon âge dans le quartier. Je les invitais dans ma chambre pour jouer au docteur et elles s’allongeaient, me laissaient faire ce que je voulais, les chatouiller parfois, jusqu’à ce qu’elles serrent les jambes d’un coup. Dans cette affaire, ce que je pouvais tirer de mieux c’était de nous couvrir d’une couverture pour que l’odeur s’intensifie. Quelque chose comme le foin et les pommes. Ensuite elles s’habillaient et voulaient partir faire les trucs bêtes que les filles font. Du patin à glace, parler au téléphone ou traîner à la galerie marchande.


    Il me fallait une fille plus âgée que moi. Plus grande.


    Sienna Torres était une fille à problèmes issue d’une famille à problèmes qui faisait des problèmes partout où elle passait. Elle ne respectait pas les règles à l’école, ne les respectait pas chez elle, ne les respectait pas chez Albertson, au Nordstrom, au 7-Eleven, et ne les respectait pas à l’entraînement de natation. Elle arrivait en retard, sautait des longueurs, prenait des coups de planche, ce qui était perversement connu comme des « coups de langue », du fait de son esprit rebelle.


    Elle me terrifiait. L’ingrédient manquant.


    Sienna Torres était toujours en retard à l’entraînement, mais le plus important est qu’elle était la dernière à s’habiller. J’avais beau être la plus lente possible, j’avais beau me peigner une éternité, me sécher mes non-cheveux duveteux une éternité (ce qui prenait environ vingt secondes), j’étais toujours habillée des années-lumière avant elle. Autrement dit, tout ce que j’obtenais, c’était, dans le rétroviseur de ma maman, Sienna Torres qui sortait d’un pas nonchalant de l’immeuble où traînaient deux mectons. Sienna Torres rétrécissant à vue d’œil dans le rétroviseur, jusqu’à disparaître, et je n’étais plus qu’une gamine stupide à l’arrière d’une voiture que je ne savais pas conduire. Les mains fourrées entre les jambes. Le visage rouge.


    Sienna Torres avait dix-sept ans et arrivait à l’entraînement l’haleine chargée de vodka. Je savais que c’était de la vodka vu que son visage et sa peau sentaient comme ma mère, l’Estée Lauder en moins. Et puis je voyais une flasque dans son sac de temps en temps. Et aussi un slip en dentelle noire, un fer à friser, du mascara, des clés de voiture, des cigarettes, du Diet Peps, des tampons, du brillant à lèvres, un Walkman, des pastilles Certs et une énorme… brosse à cheveux. J’avais douze ans. J’avais treize ans. J’avais quinze ans. J’avais trente-cinq ans. Vous voyez ? Parler d’elle fait que je ne m’en souviens même plus. Elle faisait dérailler ma respiration chaque fois que je m’approchais d’elle. Elle me faisait saliver. Me donnait le vertige.


    Puis un miracle se produisit. Un soir que je sortais du bassin et me dirigeais vers les vestiaires, un soir, j’ai glissé et je suis tombée sur le cul, me foulant une cheville. Pas suffisamment pour appeler le toubib, mais suffisamment pour retenir l’attention. Au maximum. Imaginez. Non seulement toutes les filles du vestiaire paradisiaque s’occupèrent de moi, m’aidant à me doucher et à m’habiller, mais en plus quand elles finirent par comprendre que je pouvais me débrouiller seule pour le reste, il n’en resta plus que deux dans tout le vestiaire.


    Eh oui, c’est comme ça. Sienna Torres et moi.


    Sienna Torres était encore à la douche et il ne me restait plus que mes chaussures. Alors pendant que je mettais mes lacets, le plus lentement possible, comme si j’étais demeurée – nœud géant soigneusement fait sur l’une de mes tennis, encore et encore – j’ai regardé Sienna Torres se raser la chatte dans la douche.


    En se savonnant le triangle, ses mains faisaient des cercles là où je voulais mettre mon visage. Un pied en hauteur sur la barre de la douche, les orteils ceinturant le robinet, une pêche de la taille d’une paume de main émergeant d’entre ses jambes. Un rasoir se frayant un chemin dans les traînées blanches de la mousse, puis rien d’autre qu’un repli de peau rentré vers cette autre bouche noire qui me défiait.


    Je suis quasi sûre qu’au bout d’un moment j’en ai louché.


    La terreur prend une forme étrange chez une fille en rut. Elle se faufile dans les fesses de son cul de garçon, dans le V de son torse, s’installe sur ses épaules et sa mâchoire, si bien qu’elle ne peut agir normalement ou parler sans tics. Après que Sienna a eu fini, s’est essuyée et a eu mis la plupart de ses habits, s’est séché les cheveux, a eu remis ses bagues, quand j’ai fini de lacer une chaussure et fourré les lacets dans l’autre, puis ai fait semblant de trouver un truc déconcertant dedans, je suis allée clopin-clopant vers elle. Elle tirait son sweat à capuche sur son soutif noir. Passait ses doigts bagués à travers ses cheveux secs dégradés brushés vaporeux. Tournait son visage pour me regarder – à une petite dizaine de centimètres. Ses oreilles quadruplement percées qui me fixaient, du genre : « Qu’est-ce qu’il y a ? »


    J’ai peut-être été effroyablement timide, mais il y avait en moi un bouillonnement de la taille d’une piscine, et j’étais finaude – finaude comme n’importe lequel de ces mectons à la con qui traînent devant l’immeuble, que soudain j’aurais voulu voir morts – j’ai donc dit, sans vraiment croire que ma bouche fonctionnerait : « Euh, tu peux m’aider ? » Levant légèrement un pied du sol.


    Sienna mettait tout son barda dans son sac sans me regarder.


    Moi qui attendais dans l’air mort comme une petite virgule perdue.


    Sienna qui buvait un coup de sa flasque, puis sans prévenir, la poussait vers moi en disant : « T’auras moins mal avec ça, je te le parie. » Qui souriait d’un sourire à la Sienna Torres. « Tu tiendras le choc ? »


    Putain si vous saviez à quel point j’étais à deux doigts de lui grimper dessus comme un petit singe en rut. Si vous saviez à quel point j’étais à deux doigts de lui suçoter l’os de la hanche en criant : « Maman. »


    Mais je n’ai pas fait ces choses. Parfois on grandit en l’espace d’une minute.


    Assez calmement j’ai pris une vieille lampée des familles dans la flasque de vodka de la vipère, comme mon code génétique m’autorisait à le faire, et je n’ai jamais lâché du regard ses yeux qui me regardaient, et ça me plaisait, le fait qu’elle me regarde, je veux dire, et non le goût de la vodka, qui, bien que je ne le montre pas, mais alors pas du tout, avait le goût que devait avoir l’Estée Lauder si on le buvait.


    Puis elle dit : « C’est bien de se conduire mal, pas vrai. » Et elle rigola. Je me mordis l’intérieur de la joue pour ne pas tousser ou gerber. Essayant de me conduire mal, bien.


    Ensuite Sienna Torres mit son bras autour de ma taille.


    Et je mis mon bras autour de ses épaules et de son cou. Je sentais sa peau. Je ne l’ai pas mordue, du tout. Je ne lui ai pas grimpé dessus comme un petit singe en rut. Et elle m’aida tout du long jusqu’à la voiture de ma mère qui, miraculeusement, ne me tua pas de honte, passant devant les mectons qui l’attendaient comme toujours.


    J’étais si contente sur la banquette arrière de la voiture de ma mère que j’ai cru que j’allais chier liquide dans mon froc. Je l’ai regardée dans le rétroviseur, mais cette fois elle m’a regardée en retour. J’étais ivre d’elle me touchant. Je la sentais encore : chlore, vodka, Nivea, cr cr cr crème à raser et après-shampoing Suave. Rien, rien rien rien rien d’autre ne me traversa l’esprit la nuit, la semaine, l’année d’après. Mais ce soir-là, à mi-chemin de la maison, en bougeant le bras, j’ai senti quelque chose dans la poche avant de mon sweat-shirt. J’ai timidement mis la main dedans, derrière la nuque de ma mère au volant.


    C’était la flasque de Sienna.


  




  

    Némésis


    C’est drôle, la colère.


    Elle se tapit et gronde en vous toute votre vie en attendant des moments de parfaite ironie pour émerger.


    Vous voulez savoir pourquoi j’ai eu un doctorat en littérature ? Parce qu’à l’atelier d’écriture pour étudiants de troisième cycle à l’Université de l’Oregon, Chang Rae Lee m’a dit que mon texte était « banal ». Je m’étais infiltrée dans les ateliers d’écriture en tant que licenciée en lettres parce que je ne pouvais pas m’empêcher d’écrire des histoires après le machintruc de Kesey. Quand Chang Rae Lee m’a dit que mon texte et ses sentiments étaient banals, vous voulez savoir ce que j’ai pensé ? J’ai pensé, Je te croiserais bien dans l’arrière-cour d’un bar miteux d’Eugene pour te coller une droite dans ta gueule de fayot, tête de noeud.


    Je ne dis pas que j’en suis fière. Je dis juste que si les choses qu’on pensait vraiment apparaissaient sur le papier, on serait tous… drôlement carbonisés.


    Toute cette journée j’ai fait les cent pas en rageant comme une femme qui ne maîtrise pas son propre intellect et met ça sur le dos des hommes. Je savais faire chantonner une phrase. Mais venir de chez « Kesey » ne m’a pas menée bien loin, je dois l’admettre. Quasiment tout ceux à l’U de l’O qui n’étaient pas dans ce « cours » débridé et merveilleux détestaient tous ceux qui y étaient, et du coup déblatéraient sacrément dans notre dos. Les fumiers. Sans compter que notre « roman » était bien merdique, du coup je n’avais tout simplement aucun crédit littéraire. L’histoire qui avait valu un tel caca verbal condescendant de Chang Rae Lee était narrée selon le point de vue de la Caddy du Bruit et la Fureur. Une des dernières choses que j’ai dites à Kesey était à quel point je voulais écrire cette histoire – il est probable que toute jeune femme qui la lit le veut – et donc je l’ai fait, et c’est ce que j’ai apporté à l’atelier de MFA. Et ce que Chang Rae Lee qualifia de « banal ».


    Pendant que j’avançais dans l’histoire de la littérature en tant qu’étudiante licenciée en lettres, j’écrivais aussi une histoire du point de vue de Dora. Jeanne d’Arc. Emma Bovary. Hester Prynne. Hélène de Troie. La maîtresse de Sade. Méduse. Ève. Et la statue de la liberté. Vous me suivez ?


    Dans mon histoire, Caddy vit aujourd’hui. C’est la voisine d’un éphèbe attardé. Comme elle est sexuellement insatiable et comme il lui fait peur avec sa peau trop blanche, sa tête trop grosse pour son corps, la bosse géante sur son pantalon, le bruit qui sort de lui en lieu et place de langage, sa force physique brute, elle va chez lui un jour et enlève ses habits devant lui.


    Il geint de ce geignement de Benjy.


    Puis il lui saute dessus, la baise et l’écrase à moitié.


    Elle adore. Elle rit à en pleurer et une ambulance arrive.


    Banal.


    Alors après avoir fantasmé sur l’allée sombre, fait les cent pas et maudit toutes choses liées à Chang Rae Lee ce jour-là, j’ai décidé de faire un doctorat.


    Allez tous vous faire mettre, les « écrivains ». Hou hou !


    J’ai interrompu les ateliers d’écriture – même s’il faut que je vous l’avoue – je HANTAIS littéralement les couloirs du département d’écriture. Je ne sais pas pourquoi. Je me retrouvais là-bas à regarder les tableaux d’affichage, voyant quelles lectures allaient avoir lieu, prenant des prospectus au vol à ces ringards d’employés de bureau. Deux fois je suis passée devant un grand mec canon avec une queue de cheval qui ressemblait furieusement à Marlon Brando, mais je ne lui ai pas parlé. Il prenait des cours d’écriture.


    Parfois les choix qu’on fait viennent de petits riens mesquins, minables, jaloux. Mais ils sont on ne peut plus réels.


    J’ai commencé le cursus de doctorat. J’ai continué en m’immergeant glorieusement dans Derrida, Lacan, Kristeva et Foucault. Dans Homi K. Bhabha, Ed Saïd, la grande Gayatri Chakravorty Spivak. Dans Dickinson, Whitman, Plath, Sexton et Adrienne, et vous reprendrez bien un peu de Rich, Ai, Eliot, PoundBeckettStoppardDurasFaulknerWoolfJoyce (bien qu’il m’ait toujours donné envie de pisser sur sa tombe) SyngeCortazarBorgesMarquezClariceL’InspecteurHenryMillerAnaïssexissimeNinDerekWalcottBertoltBrechtPynchonSilkoWintersonDjunaBarnesOscarWildeGertrudel’hommeSteinFlanneryenfoiréed’O’ConnorRichardWrightBaldwinToniMorrisonRayCarverJohnCheeverMaxineHongKingstonSaphireDennisCooperKathyavectoij’ail’impressionqu’onmedépèceAcker – des cascades d’auteurs qui bottent le petit cul maigrichon de Chang Rae Lee. Prends ça.


    Eh oui. Jusqu’à ce qu’il rafle le PEN/Hemingway en 1995 et que ce soit son livre qu’on me demande de lire. Je ne vous dis pas le bien que ça fait. Mais ce qui me travaillait – aussi loin que je m’aventure dans les eaux intellectualo-littéraires, et bien que j’y nage très bien – c’était l’histoire qu’il me restait encore à écrire. Qui me brûlait les doigts tant ça me démangeait.


    Deux trimestres plus tard, j’ai réessayé. Atelier d’écriture de fiction pour masters. Cette fois l’histoire avec laquelle je venais ne parlait pas de personnages de femmes sans voix issues de l’histoire littéraire. Cette fois ça parlait de ma vie. Des pères, de la natation, de la baise, de bébés morts, de la noyade. Entièrement écrite en fragments aléatoires – comme j’ai compris ma vie tout entière. Dans la langue – image, fragment et passages lyriques non-linéaires – qui semblait la plus précise. L’histoire que j’apportais s’appelait « La Mécanique des fluides ».


    Quelque chose sortait de mes mains. Quelque chose sur le désir et la langue.


    Chang Rae ? Désolée d’avoir pensé ces choses. Merci de m’avoir mise en rage il y a tant d’années. Belle némésis aléatoire.


  




  

    Grenade d’amour II


    Quand j’ai rencontré Hannah en troisième cycle, j’étais une femme hébétée. Je faisais n’importe quoi. N’importe quand. N’importe où.


    J’utilisais mon corps comme un boutoir sexuel. Sur quiconque ou quoi que ce soit de disponible. En fait, on peut dire que je sexualisais mon existence tout entière. Apparemment ça fonctionnait comme l’alcool et les drogues. Quand on le faisait assez, il était inutile de penser ou ressentir autre chose que HUMMMM, c’est bon.


    Hannah était de ces lesbiennes qui ressemblent à un beau garçon – yeux noisette, petit rideau cool de cheveux tombant sur un œil, épaules larges, petites hanches, nénés riquiqui. Du genre M&M’s. Hannah jouait au basket-ball, au softball et au football quand elle ne faisait pas la lesbienne à Eugene et l’étudiante de troisième cycle d’anglais. Elle m’attendait devant mon pick-up Toyota bleu entre les cours, me débauchait et m’emmenait sur la côte, où on passait la nuit à fricoter à l’arrière de ma voiture en buvant des Heineken et en attendant que le soleil se lève. Ensuite on reprenait la route pour aller en cours. Moi, en tout cas. Hannah trouvait ça ringard, le troisième cycle. Elle préférait largement le sexe ou danser en boîte.


    Du coup quand Hannah nous attrapa, ma meilleure copine Claire et moi, dans le hall, après notre séminaire sur les femmes écrivains du xviiie siècle en nous saisissant les poignets et en nous tirant vers le mur, je savais déjà que c’était pour un plan sournois. Elle a souri de son sourire narquois à la Hannah et murmuré : « Ça vous dit d’aller à la mer ? Je nous ai trouvé une piaule. »


    Claire a battu des paupières d’un air si ébahi que ses yeux ressemblaient à ceux d’une poupée, et je crois que j’ai toussoté. Mais je dois bien l’avouer, mon entrejambe a salement fait des siennes à cet instant précis.


    Vous pensez sans doute que non, mais croyez-moi, si Hannah vous disait : « Monte dans ma voiture, on va à la mer » en haussant son petit sourcil filou et en mettant sa main juste sous votre poitrine et contre vos deux premières cotes, genre « Chiche ? », croyez-moi, vous iriez.


    Les femmes vont à l’hôtel See Vue à cause des chambres à thème. La suite Jardin secret (jardin privatif). Le Nid du corbeau (nautique). The Salishs (amérindien). La Princesse au Petit Pois (bizarrement médiéval). Les Littoraux montagneux (rustique). Far West reculé (vachère à cheval). Le Cottage (on a la « maison » rien que pour soi).


    On prit le Cottage.


    Le petit cottage arborait une cheminée, alors j’ai dit Ne faites rien sans moi, et je suis partie en voiture chercher du bois. À mon retour, la porte était ouverte. Je suis entrée. Elles étaient toutes les deux au lit, la couverture tirée juste en dessous des seins – les M&M’s de Hannah et les splendides globes pendants de Claire – et souriaient comme des chats du Cheshire. Des chats du Cheshire qui avaient léché de la chatte. Et au milieu du lit il y avait une petite valise que Hannah avait apportée – pleine de joujoux.


    J’ai immédiatement laissé tomber le bois au sol, fermé la porte et me suis déshabillée avant de me jeter dans le lit comme Superwoman.


    Quiconque dormait à la Princesse au Petit Pois ou au Salish ou à l’Extrême-Orient dut en prendre plein les oreilles. Des heures et des heures de femme sur femme sur femme dont les vies ordinaires ne permettaient pas une telle bestialité. Par moments le poing de Hannah fourré dans mon con la bouche de Claire sur la mienne ou moi léchant ses nénés épiques. Par moments Hannah sur le ventre, moi dans son cul avec un gode-ceinture et Claire me masturbant par-derrière – un talent inné chez elle. Par moments Claire à quatre pattes et moi et Hannah emplissant chaque trou léchant chaque bouche frottant son clito la faisant crier au point que tout son corps tremble au point que sa tête se balance en arrière qu’elle gémisse qu’elle libère un foutre primal, des taches de merde, des crachats et des larmes. J’ai joui dans la bouche de Hannah, son visage entre mes jambes comme une sorte de déesse dans un mythe nouveau. Claire a joui avec les doigts de Hannah dans son cul et sa chatte, son corps pris de convulsions et tombant du lit, moi enroulée autour d’elle, riant et frappant la tête contre le mur. Hannah a joui en s’enfonçant un vibro en elle pendant que j’écrasais mon visage contre son clitoris. Elle me tirait les cheveux. Poussait ma tête. Claire ondulait sous moi en me léchant, en ayant des haut-le-cœur, mais sans jamais jamais jamais s’arrêter. Je ne sais pas combien de fois on a joui… ça paraissait sans fin.


    On s’est mangées mutuellement on a mangé du hareng mariné on a mangé du gruyère. On a mangé l’animal tiré du corps de l’autre on a mangé du steak on a mangé du chocolat deux femmes mon chocolat. On s’est bues les unes les autres on a bu toute la bière on a bu tout le vin on a fait pipi dehors. On s’est défoncées à la peau, au foutre, à la sueur on s’est défoncées à l’herbe. On est entrées dans les vagues en courant on est sorties et entrées dans les vagues.


    Je voulais rester comme ça pour toujours – en dehors de toute « relation » que je n’avais jamais eue et à l’intérieur de l’humidité d’une sexualité sans nom. La lune, cette majestueuse spectatrice. Aussi pleine de vivant que l’océan de l’autre côté de la porte. Toute la nuit il fut difficile de savoir à qui appartenait tel ou tel corps. Le côté femme de cette expérience me noya. Me fendit presque le cerveau. Et encore. Encore. Des vagues.


    Je ne sais pas pourquoi les femmes n’arrivent pas à faire faire à l’histoire ce qu’elles veulent.


    Moi je n’y arrive pas.


    Quand on retourna à nos vies ordinaires, Claire me dit qu’elle était amoureuse de moi. Un sentiment que je ne trouvais pas en moi, même en cherchant bien. J’aimerais bien revenir en arrière et essayer. C’était sincère, ce qu’elle proposait. Mais la gentillesse n’était pas quelque chose que je pouvais entrevoir.


  




  

    Un corps dans un kayak


    Avec Hannah, il me fallut des semaines pour comprendre si elle était attirée par moi ou tout simplement en rage – ses blagues semblaient toujours un peu méchantes, me faisaient toujours l’impression que j’étais une crétine qui pense à deux à l’heure. Parfois elle m’en collait des sévères dans le bras ou la cuisse, à m’en faire une bosse. Ce qui ne me l’aliénait pas. Pour une fois, je ressentais quelque chose.


    Une fois elle me mordit la joue si fort que la semaine suivante en cours, j’eus l’air de quelqu’un qui avait été mutilé par un chimpanzé. Et quand elle me mordit la joue ? Je ris si fort que j’en pleurais.


    Jamais je n’ai pensé que Hannah me faisait du mal quand, par exemple, elle me balançait si fort contre le mur, pour rire, que j’en avais mal aux omoplates. J’avais l’impression d’avoir en moi du chagrin qui devait sortir. De plus en plus j’attendais d’elle de la force. Elle buvait ma vodka à la bouteille et le soir on partait pour de longues marches dans le cimetière à côté de la fac et on baisait sur les pierres tombales de gens morts. Ensuite elle faisait sauter des pièces d’un dollar en l’air, on s’allongeait sur le dos et on regardait les chauves-souris fondre dessus. Je parlais des choses mortes. Elle me laissait faire.


    Quelques mois après le début de notre je-ne-sais-quoi, elle vint me voir et murmura, Je nous ai inscrites pour faire du kayak.


    ?


    C’est à la piscine de l’U de l’O qu’adolescente j’ai fait mes premiers nationaux junior. La piscine n’avait pas changé – un enfer javellisé et visqueux avec des canards de Disney peints aux murs. Il y avait trois filles dans le groupe, dont nous deux. La troisième : une grande rousse de 1,88 m avec une crinière jusqu’en bas du cul. Je me faisais violence pour ne pas lui toucher les cheveux. Dans nos kayaks géants en fibre de verre, Jeff, notre moniteur, nous apprit des trucs de kayak. Dans nos hiloires. Des trucs comme l’esquimautage, qui peut sauver la vie. Dans l’espoir de réussir une chandelle. Les écarts. Un embarquement. Une sortie d’urgence. Hannah apprenait vite parce que c’était un garçon manqué et moi j’apprenais vite parce que je me sentais chez moi partout où il y avait de l’eau.


    À notre dernier cours en piscine, notre moniteur nous mit chacun notre tour au bout du plongeoir, le nez du kayak pointé vers l’avant, puis il attrapa l’arrière et le souleva pour que le nez touche en premier et tape. L’idée étant qu’on soit immédiatement retourné sous l’eau et obligé de s’entraîner à l’esquimautage. J’ai adoré. Pas parce que ça sauve la vie. J’ai adoré être lancée du bord et me retrouver à l’envers sous l’eau. Je demandais sans arrêt à Jeff de me le refaire. Plus fort, je disais, et Jeff me balançait du bord. Je restais sous l’eau aussi longtemps que je pouvais, parfois jusqu’à ce que j’entende Hannah ou Jeff hurler mon nom.


    À la fin des cinq semaines, notre instructeur nous emmena à la rivière McKenzie pour notre « grand bain ». Un petit peu de vitesse, un petit peu d’eau vive pour les émotions fortes. Je décidai ce jour-là que ce serait vraiment une bonne idée de me défoncer au maximum juste avant de retrouver Hannah au bord de la rivière.


    Sur le chemin forestier menant au mouillage, je me rappelle que Hannah était en colère contre moi parce que je mettais trop de temps à enfiler mon gilet de sauvetage, à fixer le coussin dans mon kayak, à prendre mon kayak, à avancer sur le chemin forestier jusqu’au mouillage, dans la mesure où je m’arrêtais et me tournais pour regarder des trucs, dans la mesure où je coinçais le bout du kayak dans les buissons, où je m’émerveillais de mes Converse rouges qui pas après pas formaient un rythme, et des peupliers qui soufflent leur coton alentour, comme une neige d’été, et où je regardais ces chapeaux intrigants dans les branches Oh minute, c’est des OISEAUX, m’arrêtant et riant jusqu’à ce qu’elle revienne à ma hauteur en disant QU’EST-CE QUE TU FOUS, MERDE ? Mon kayak dans la terre.


    Les yeux dans les yeux, elle a compris. Bon Dieu Lidia, t’es défoncée. Tu fais chier, quoi ! T’es censée aller à l’eau. À mon huhuhuhuhuhuhu.


    Du coup elle me gifla bien fort.


    Le temps s’arrêta. Je suis quasi sûre que j’avais les pupilles dilatées. J’ai vu des étoiles. J’ai bien aimé. Une fraction de seconde je me suis sentie en vie. Je voulais qu’elle recommence. Plus fort. Mais je n’ai rien dit.


    Hannah s’est tournée, a pris son kayak et quitté le chemin à travers les arbres, s’est dirigée vers les rochers près du bord de la rivière. On voyait le reste des stagiaires devant – certains sur les rochers, d’autres dans l’eau. Encore ébahie, là où les rochers rencontrent l’eau, j’ai vu une truite arc-en-ciel morte, à moitié dans l’eau, à moitié dehors. Même morte, c’était quelque chose. Le lustre argent, noir et bleu de son corps, le blanc de son bas-ventre. Elle sentait l’océan. « Elle », à cause de son ventre fendu en deux et de la confiture séchée d’œufs brûlés au soleil sur les rochers. J’ai eu du mal à ne pas regarder.


    LIDIA. Hannah qui m’appelle.


    Personne ne sembla remarquer qu’on était un peu en retard, ils piquaient une tête, barbotaient comme des canards de foire dans un grand bassin d’eau calme, leurs casques brillants aux couleurs vives me faisant penser à des œufs de Pâques. Grosse Chevelure Rousse m’hypnotisa brièvement, comme d’habitude, et je tendis la main pour la toucher, mais Hannah me pinça le bras là où le gras s’installe, et je repris mes esprits. On entra dedans, Hannah me précédant, moi m’intéressant un peu trop aux lignes noires aux bouts de ma pagaie. Huhuhuhuhuhuhuh. Je portais mon casque de demeurée bleu vif à l’envers, mais personne ne le remarqua.


    Il était facile d’oublier que mes pieds et mes jambes, qui s’étendaient à l’avant du kayak, avaient jamais existé. L’eau lente faisait de longues boucles à gauche, puis de lentes à droites, autour de rochers géants aux abords desquels les remous, je le savais, recelaient des truites arc-en-ciel. Les feuilles des arbres qui pendaient au-dessus de l’eau frémissaient. Ça sentait la rivière – la terre, le poisson, le mouillé et l’algue. J’ai mis ma pagaie d’entraînement en travers de la jupe sur mes genoux et j’ai laissé ma main traîner dans l’humidité noire et froide. J’ai fermé les yeux. Penché la tête en arrière, en direction du soleil, chaude la peau de mon visage, froides mes mains dans l’eau. J’ai cru que j’allais atteindre le bonheur absolu. Une surface que je n’avais pas sentie depuis des années. Puis j’ai entendu mon nom trop fort et j’ai levé les yeux pour voir Hannah se retourner vers moi : LIDIA. FAIS ATTENTION. Trop tard, Hannah. Trop tard.


    Quand on est arrivés dans l’eau vive, au lieu du couloir dans lequel on était censés naviguer, j’ai descendu celui qui n’était pas dans notre catégorie. Regardez-moi tout ce joli blanc. De la dentelle. J’ai souri. Je n’ai pas pagayé une seule fois comme on m’avait appris à le faire. Au lieu de ça, j’ai levé ma pagaie en l’air et j’ai ri. J’entendais la voix de Jeff qui disait LIDIA et celle de Hannah qui disait LIDIA, mais je riais, du coup le courant puissant m’emporta dans un tourbillon et je suis partie un peu en arrière, puis en avant et sur les côtés, et j’ai chaviré, ma tête casquée de bleu brillant qui descend encore et encore. Je n’ai pas eu besoin de penser à prendre une énorme bouffée d’air. C’est dans mon ADN.


    La tête en bas, sous l’eau, je retenais mon souffle et les choses devenaient étrangement calmes. On pourrait croire qu’on n’y voit que dalle, mais l’eau est glacée, vert clair à ce niveau de la rivière McKenzie. Et le flou sous l’eau n’est pas aussi prononcé qu’on pourrait le croire. Mais il donne vraiment l’impression que vos yeux sont des glaçons.


    Les rochers plus gros que des corps se dressaient – jades noirs sombres – et chatoyaient sous le soleil qui se coulait à travers les couches d’eau profonde. Je voyais le fond de la rivière. Pierres, sable et flore qui bougent ou défilent. Plus d’une truite arc-en-ciel se dessine, leur être d’ombre noire faisant cette chose où il voltige dans le courant mû seulement par ses nageoires. L’eau froide faisait battre mes tempes. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine et mes tympans comme il le fait quand on manque d’air. Mes poumons me brûlaient. Mes mains se sont engourdies. J’ai fermé les yeux.


    Quelque chose – une pierre je crois – a frôlé ma pagaie. Ah. Oui. Ma pagaie.


    Je n’ai pas pensé Tiens-toi droite, espèce de gourde. Mes bras se sont levés : jusqu’à ce que je voie les lignes de ma pagaie d’entraînement – exactement comme elles devraient être. J’ai vraiment eu le bon réflexe pour me redresser – j’ai vraiment trouvé le bon angle avec mes bras – jusqu’à ce que lentement et tout simplement… je laisse partir la pagaie.


    La tête en bas, je voyais le soleil et le ciel à la surface qui faisaient une électricité bleu argent. L’eau torrentielle et la force du courant tiraient mes bras, secouaient ma tête. Le fait que le sang soit à l’envers dans mon crâne me donna mal à la tête. J’ai fermé les yeux. En souriant encore. L’humidité froide de ma vie. Mon corps dans l’eau profonde. Sans poids. Sans air. Vide sans fille.


    Il est possible qu’il soit impossible que je me noie.


    Après avoir traversé comme une flèche le tunnel mouvementé d’eau vive, j’ai tiré la jupe et fait une sortie d’urgence sans même me soucier de m’accrocher à mon kayak. J’ai fait deux tonneaux dans le courant et me suis cogné les genoux, les épaules et autre chose sur les rochers. J’ai vu mes propres bulles d’air s’échapper furieusement de mon nez. Mais je suis ressortie quand même et j’ai pris le plus grand bol d’air de ma vie. Toussant. De la morve partout. Quelque chose de chaud sur une pommette. Du sang. Le froid qui finit par me faire frissonner.


    Je vis toute la bande sur le bord, certains gueulant, faisant signe, montrant du doigt. Puis mon moniteur exaspéré pagaya à mes côtés et m’attrapa par le gilet de sauvetage. « On va te remonter – tu nous as fichu la frousse – une sacrée frousse, ma belle ! » Sa voix maîtrisait sa colère.


    « On y va, Jeff, j’ai dit, je peux y aller à la nage. Lâche-moi. »


    C’était vrai. J’ai coupé facilement par le petit courant. J’ai remonté le courant à la nage, même si le gros de mes forces avait quitté mon corps.


    La grande rousse finit par tirer mon kayak à la nage et le ramener au point de mouillage. Brillamment. Hannah ne dit pas grand-chose. Elle s’assit près de moi et mangea une orange. Elle avait l’air pâle. Elle me mit des quartiers d’orange dans la bouche. Elle avait l’air extrêmement sérieuse et absoooooolument pas défoncée. Après mon séjour sous l’eau, je n’étais plus du tout défoncée. Jeff était grincheux – à la fois parce que j’avais presque perdu le kayak et la pagaie, mais aussi parce qu’il m’avait vue pénétrer dans l’eau vive et capituler. Ça doit être dur de savoir qu’un de vos stagiaires a failli se noyer. Je me demande si ça arrive souvent. Si ça arrive. Quand on a remis notre matériel sur la camionnette, il m’a prise à part. Tu voulais te tuer ? En plaisantant, riant du rire nerveux et contenu d’un homme assez vieux pour être votre père.


    Si j’essayais de me tuer… Lâcher la pagaie dans l’eau profonde. Lâcher le guidon du vélo quand j’étais petite. Lâcher le volant. Ce ne sont pas des questions dont j’ai la réponse.


    Plus tard, à la maison, devant sa porte, Hannah mit son bras autour de ma taille. Elle m’embrassa la joue aussi légèrement qu’on murmure. Elle essaya d’être féminine et attentionnée, mais ce n’était pas ce que je voulais. Mes yeux me piquaient. Ma poitrine me faisait mal. Je voulais voir des étoiles.


    Elle mit ses mains sur mes épaules pour me faire entrer doucement à l’intérieur. Je me suis arrêtée et j’ai tourné la tête pour la regarder – Non, j’ai dit, plus fort. J’ai mis la main sur la porte. Elle mit la main sur ma main. Pressa ma main contre le bois. Plus fort. Que les hanches fassent ce que font les mains. Les hanches.


    Je voulais être poussée à l’intérieur par la porte et jetée au sol les genoux d’abord, les coudes cloués dans le dos, ma joue douloureuse contre le sol en bois dur, mon cul vers le ciel, ma bonne joue exposée à tout ce qui pouvait arriver. Son visage près de mon oreille : de quoi mourir.


    À vrai dire j’étais une femme qui pensait à des choses mortes. Tout le temps. C’était plus fort que moi. Filles mortes. Pères morts. Truite arc-en-ciel morte. Je voulais que d’une façon ou d’une autre, elle fasse sortir ça de moi corps à corps, au risque de me tuer, ce qui n’est jamais arrivé.


    C’est peut-être ce que la truite arc-en-ciel ressent quand elle est prise – en se battant violemment contre l’eau, puis la terre – un combat viemort. Certaines sont relâchées, d’autres sont mangées, et d’autres s’éloignent en flottant, trop faibles pour survivre. Tous ces coups sur les corps et ces blessures. Ou quand elles remontent le courant pour frayer, puis mourir. Est-ce qu’elles se tuent ? Ou créent de la vie ?


    À l’intérieur de sa maison, Hannah me fit un bol de thé vert.


    Mais la tendresse ne pouvait me toucher à l’époque.


    J’allais nager seule dans la rivière chaque soir cette semaine-là. Dans un endroit où les voyous et les ados se soûlaient et sautaient dans l’eau pour descendre les rapides à toute blinde. Personne ne se souciait de ma présence. Ou du fait que j’étais plus âgée qu’eux. Ou seule. Dans l’eaudenuit, je n’avais pas à ressentir ce que les gens sont censés ressentir. Il y a une paix lugubre là-bas. À la fin des rapides, il y a un calme. Dans l’eau, comme dans les livres, on peut quitter sa vie.


  




  

    Écriture


    Après que ma mère a tenté de se tuer avec des somnifères, on partagea un étrange « temps du rêve ». Chaque jour après l’école et avant l’entraînement de natation, je m’asseyais avec elle au salon tandis qu’elle regardait des feuilletons à la télé et buvait. Elle avait tout d’un zombie. Mais un jour, elle renversa la vodka tonic géante qu’elle buvait. Fouilla dans son sac à main. Dit : « Lidia. » Me tendit une annonce dans le journal concernant un concours d’écriture. Sciée, je fus.


    Il était indiqué que l’histoire devait impérativement parler d’une relation importante entre un adulte et un enfant.


    On parla des heures durant de ce sur quoi je pouvais écrire. Je lançais une idée et ma mère s’asseyait sur le canapé avec son gobelet, son accent traînant du Sud et disait : « Oui, excellente idée. » Ou : « Ensuite, il se passe quoi ? Faut que ce soit bien, Belle. »


    J’ai gagné une récompense. Comme elle quand elle était jeune femme – une histoire qu’elle avait fourrée dans une boîte à chaussures avec de vieilles photographies, le dessin d’un cardinal rouge que mon père avait fait lorsqu’ils se sont rencontrés. Ma photo était dans le journal. Le jour où ils l’ont prise, ma mère m’avait emmenée me faire couper les cheveux. Ma mère et moi on est allées au 7-Eleven pour acheter l’édition du jour où l’histoire devait être publiée. On s’est assises dans la voiture, on a regardé la photo de moi et on a lu le petit article sur les « écrivains » qui avaient remporté un prix. Ma mère a dit que j’avais l’air d’une femme. En voyant l’image de moi-même, j’ai cru voir une femme que je n’avais jamais rencontrée.


    L’histoire que j’ai écrite était celle d’un enfant qui avait été témoin d’un crime dans un parc de la ville – un pédophile qui volait et s’attaquait à des enfants. Le seul autre témoin est un aveugle sur un banc. L’aveugle n’a pas d’enfant. Pas de femme. Juste un homme gentil. L’enfant et l’aveugle doivent reconstituer l’histoire pour que le pédophile soit arrêté. Quand ils sont convoqués par les autorités pour parler, l’enfant perd sa voix, de peur, mais parvient à parler à l’aveugle quand ils se retrouvent seuls ensemble. L’un et l’autre privés d’un sens, ils constituent une histoire qui sauve des enfants. La police découvre qu’avant qu’il ne souille les enfants, le pédophile les fouette cul nul avec une ceinture. La police arrive à l’arrêter quand ils entendent le claquement.


    Dans le journal, le jury du concours d’écriture remarqua que mon histoire était d’une grande maturité.


    Ma mère et mon père m’emmenèrent dîner au Brown Derby.


    On ne parla pas. On mangea.


    C’était la première histoire que j’avais jamais écrite.


  




  

    À propos de cheveux et de peau


    Il y a un truc dans les cheveux et la peau.


    Dans une belle boîte en bois, je garde des cheveux de gens que j’aime.


    J’ai ceux de ma sœur. Les miens quand j’étais petite. Ceux de mon fils.


    Les presque cheveux de mon nourrisson mort. Des cheveux de ma meilleur amie au collège.


    À l’université. J’ai des cheveux de Kathy Acker. Des cheveux de Ken Kesey. Des cheveux de mon premier mari. Des cheveux d’une amoureuse d’il y a longtemps, de plusieurs couleurs. Des cheveux de mon deuxième mari. Des poils de deux des chiens que j’ai eus. Des poils de chats. Des cheveux – et là c’est plus ou moins du hasard – de mon professeur d’anglais de collège – plus chrétien tu meurs – j’ai donc des cheveux chrétiens. J’ai des cheveux bouddhiques. J’ai des cheveux athées. Des cheveux gays, des cheveux hétéro, des cheveux d’un travelo post-op qui était scientologue. Des poils d’un loup blanc. Je vous jure.


    J’ai les cheveux de ma mère.


    Quoi ?


    Je n’y peux rien. Quand j’ai l’occasion d’avoir les cheveux de quelqu’un d’important pour moi, je bondis avec un peu trop de zèle.


    Les cheveux de Ken Kesey, entre les doigts, semblent de la laine d’agneau. Quand on les met dans la lumière, on peut imaginer des formes dans les nuages – comme ce soupçon de rêve qu’ont les enfants quand ils plongent leur regard dans le ciel.


    En anthropologie le mot « fétiche » a été popularisé par Du culte des dieux fétiches, de Charles de Brosses, qui influença l’orthographe actuelle de l’anglais et introduisit la notion de désir obsédant.


    Une façon sympathique de le dire serait de dire « une chose vénérée de façon irrationnelle ».


    Le fétichisme, au sens psycho-sexuel du terme, a fait son apparition vers 1897 dans l’oeuvre de Havelock Ellis, cet écrivain porno chic. Vous avez lu Havelock Ellis ? Il était défoncé ce type, ou quoi ?


    Les cheveux de Kathy Acker ressemblent à des brins d’herbe décolorée – effilés et raides – et sentent la piscine.


    Il ne s’agit pas que de cheveux.


    Il y a les cheveux – et c’est encore vrai aujourd’hui, si je rencontre quelqu’un avec de beaux cheveux, j’ai envie de mettre mon visage dedans et de m’y perdre – et il y a autre chose.


    Les cicatrices.


    J’aime bien faire courir ma langue sur elles comme du braille buccal.


    Les cheveux bouddhiques sentent comme des pierres lisses venant d’une rivière. Alors que les cheveux chrétiens sont un croisement d’odeur de voiture neuve, de billets de dollars et d’après-rasage. Voire de cookies aux pépites de chocolat.


    Il y a une femme dont j’ai envie de vous parler.


    Juste après vous avoir parlé de ma mère. C’est là que tout naît.


    Ma mère est née avec une jambe plus courte que l’autre, de quinze centimètres. Ce qui a signifié dans ma vie quelque chose de complètement différent que dans la sienne.


    Dans ma vie, en tant qu’enfant, ça signifiait que la lueur nacrée de sa cicatrice apparaissait exactement au niveau des yeux. Si blanche. Si belle. J’avais envie de la toucher. D’y mettre ma bouche. Quand elle sortait du bain, je serrais sa jambe dans mes bras, je fermais les yeux et je la voyais je la voyais je la voyais. Je voyais les rails de chemin de fer blancs, la non-peau trop blanche sur sa jambe difforme, le fil de fer sombre de ses poils pubiens. Ça me donnait tellement le vertige que j’en voyais des étoiles.


    Et ce n’est pas tout. Ma mère portait ses cheveux enroulés dans une interminable spirale sur sa nuque. Quand elle les lâchait, ils touchaient ses mollets.


    Ils sentaient le sapin.


    Chaque désir qui tremblotait de vie en moi enfant provenait de ces deux images.


    Ma mère disait que petite fille, elle laissait ses cheveux pousser assez longs pour qu’ils cachent son corps, sa jambe déformée, ses cicatrices. De sorte qu’il y ait quelque chose de beau chez elle pour cacher l’infirme.


    Quand j’ai eu treize ans, ma mère est devenue un agent immobilier bardé de récompenses. Elle quittait la maison de plus en plus. L’alcool entrait chez nous de plus en plus. Le placard de la salle de bains regorgeait de bouteilles de vodka. Elle se coupa les cheveux à la façon d’un agent immobilier des années soixante-dix toujours sur la brèche. La longue mèche de cheveux reposait dans son placard de chambre, pelotonnée comme un chat dans une boîte. Parfois je m’asseyais dans l’obscurité de son placard, je sentais et je pleurais.


  




  

    Plus dur


    « Maintenant demande-moi ce que tu veux. »


    C’était peut-être parce que je ne la voyais que trois fois l’an. Elle vivait à New York, je vivais à Eugene, dans l’Oregon. C’était peut-être sa stature – si haut dans les échelons universitaires que c’était comme recevoir une grande récompense que d’être à ses côtés. Peut-être qu’elle aimait bien mes histoires brutales et tempétueuses. Ou que je n’avais pas ma place dans sa vie quotidienne. Peut-être que c’était sa cicatrice, ses cheveux, mes pathologies. Mais je pense surtout que c’était ce qu’elle m’avait appris sur la douleur.


    Quand j’ai eu vingt-six ans, une pointure du monde universitaire est venue faire un discours à l’Université de l’Oregon. Autant vous le dire tout de suite, je n’étais pas prête. Je n’étais alors qu’une de ces Madame Je-sais-tout étudiante en licence. Je n’étais alors que Sontag, Benjamin, Deleuze et Foucault. Je parlais la langue de Barbara Kruger, de Roland Barthes et de… tout le monde s’en branle. Le fait étant que je n’étais prête à régresser assez vite psychosexuellement et assez fort pour laisser une flaque sur ma chaise.


    À l’auditorium, quand elle est montée sur scène, même si j’étais assise assez loin d’elle, je pouvais voir que ses cheveux argent et noir descendaient tout le long de son dos, dans une corde tressée et dépassait ses fesses. La peau de son visage et ses mains étaient de la couleur d’Albuquerque. Quand elle s’est tournée pour faire face à nos applaudissements crétins, j’ai vu quelque chose. Juste en dessous de la peau de son œil gauche fine comme celle d’un nourrisson, il y avait un reflet blanc minuscule. Je devais faire des efforts pour me concentrer. Je devais me redresser et me pencher en avant sur le bord de mon fauteuil.


    Quand ils ont baissé la lumière, seule une lampe sur le podium éclairait son visage d’en dessous. J’ai vu alors un tissu de fines cicatrices blanches qui s’incurvaient sur sa pommette, enserraient sa mâchoire puis parcouraient son cou et plongeaient dans sa chemise.


    Je suis devenue instantanément sourde. Je veux dire par là que je n’ai pas entendu un traître mot de son long et célèbre discours de photographe qui dura une heure. C’était comme être sous l’eau. Par moments je parvenais à détourner mes yeux d’elle et à regarder le flux d’images derrière elle, mais c’était rare. Ma respiration commença à débloquer dans mes poumons. De la transpiration traça des lignes sous mes seins et entre mes jambes. Mon visage me chauffa. J’eus l’impression que mon cuir chevelu allait déserter mon crâne. Ma bouche se remplit de salive. J’ai espéré que tout le monde dans la pièce soit mort.


    Le temps qu’elle finisse son discours, que je descende et me fraye un chemin parmi la foule d’universitaires crétins et flagorneurs, le temps que je pénètre dans l’armée de clones et que je tende la main pour serrer la sienne, pour me présenter, pour considérer ce que mon corps mendiait, je savais déjà.


    Elle avait le même âge que ma mère.


    Quelques mains avant moi, j’ai remarqué qu’elle essuyait la sienne de façon assez vigoureuse sur sa jambe de pantalon pour créer le début de ce qui serait une tache quand elle rentrerait à l’hôtel pour la nuit. Une tache sur la cuisse due à ces multitudes de mains avides. J’ai senti un brin de honte.


    J’ai saisi sa main un peu trop fort, je m’en souviens.


    Pensant de manière pressante à l’intérieur de mon crâne Ne sois pas pressante ne sois pas pressante ne sois pas pressante, bordel.


    Quand elle me regarda, elle avait ces yeux vitreux de la conférencière aux prises avec les mains et les visages de demeurés en adoration. Quand elle lâcha ma main, je me suis dit, Pauvre idiote, te voilà en adoration. Il est probable que je bave.


    Sa main dans la mienne était humide. Humide de l’effort qu’il coûte de parler à un public plein de désir alors qu’on est censé partir glorieusement et sans remords, seul dans le monde avec notre unique bien-aimé : un appareil photo. Visez et déclenchez. Humide de toutes nos baveuses projections – de celle qu’on voulait qu’elle soit – dégoulinant de ses mains. Humide de la sueur de centaines de gourdes comme moi.


    Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, tout ce que je sais c’est que je ne pouvais pas ne pas. Pendant que je tenais sa main, je me suis penchée vers son visage et j’ai dit Je m’appelle Lidia, je suis écrivain. Je l’ai dit à la cicatrice en dessous de son œil, précisément, laissant mes yeux et ma voix voyager jusqu’à sa peau. J’ai vu des étoiles en la relâchant. Ses cheveux sentaient la pluie.


    Je me rappelle avoir quitté le campus avec le sentiment que j’étais exactement comme n’importe qui.


    Mais ce n’était pas la dernière fois que je la touchais.


    Je ne savais pas encore que le désir va et vient où il veut.


    Je ne savais pas encore que la sexualité est un continent à elle seule.


    Je ne savais pas encore combien de fois une personne peut naître.


    Mère.


    Avant de la rencontrer dans cet auditorium d’Eugene, Oregon, j’étais allée à exactement trois soirées SM à Eugene. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que ma meilleure amie d’autrefois, qui fut de la petite excursion à la plage, m’avait fait inviter. Aux parties fines SM, j’ai vu des trucs impressionnants. Une fois j’ai vu un homme enveloppé de film plastique, à l’exception de sa bouche et sa bite. Parfois il recevait des gouttes d’eau dans la bouche. Le plus souvent on lui fouettait la bite jusqu’à ce qu’elle soit aussi rouge qu’un nourrisson qui crie.


    J’ai vu une femme aussi généreuse qu’un chérubin de Michel-Ange, avec les poignets attachés et suspendus au-dessus de sa tête, se faire fouetter le con pendant plus d’une heure alors que sa chatte enflait, rougissait, violaçait jusqu’à ce que même l’air frémisse et vacille.


    J’y suis retournée.


    J’ai vu une femme dont les cuisses étaient percées de minuscules aiguilles à tête bleue – 20 en haut d’une cuisse et 20 en bas de l’autre – ses yeux ruisselaient de larmes, sa montée d’endorphines fondait sur ceux qui l’entouraient comme un tsunami, son con jaillissait.


    J’ai vu des zébrures rougir sur le cul d’une femme, comme des voies de chemin de fer gonflées par la baguette, j’ai vu un travelo se percer la joue, avec ce qui s’apparentait à une brochette de barbecue, jusqu’à l’autre joue, sans cligner des yeux, j’ai vu un homme suspendu à de gigantesques crocs de boucher qui perçaient soigneusement la chair de son dos. J’ai vu trois cents variétés de bondage, fisting, sexe pendant les règles, donjons, croix de saint André, baguettes étranges envoyant de l’électricité.


    Dont certains que j’ai commencé à expérimenter. Regarder la douleur et ressentir la douleur importaient plus pour moi que tout ce que j’avais connu depuis que j’étais enfant. Contrairement à l’alcool. Contrairement aux drogues. Je le sentais. Plus que ça, même.


    Mais je voulais le sentir plus. Plus durement.


    « Dis-moi ce que tu veux. »


    C’est ainsi que tout a commencé. Si je disais quelque chose d’idiot comme : « Je voudrais un baiser », elle disait : « Non, ça ne va pas, mon ange. » Et piquait légèrement ma peau avec une simple cravache, ou une cravache avec des choses épineuses qui pendent au bout, dans une sorte de pompon. « Réessaie », disait-elle.


    Je réessayais. Encore. Jusqu’à que je dise ce que je voulais vraiment.


    Ce que je voulais vraiment, c’était qu’on m’emmène au bord de mon être, où qu’il soit. À la lisière de la mort. Peut-être pas littéralement. Mais peut-être littéralement.


    J’imagine que c’était bien que je sois entre les mains d’une professionnelle. Une sadique calme. Une intellectuelle. Parce qu’elle a saisi ma requête et l’a approfondie.


    « Tu peux prendre la douleur et aller quelque part ? Tu peux en faire un voyage ? »


    Je ne sais pas pourquoi, mais je pensais à ma mère – qui était sous hypnose à ma naissance. « Dorothy ? Avez-vous mal ? Où avez-vous mal ? »


    Au début je ne savais pas ce qu’elle entendait par « voyage ». Je voulais juste être avec elle. Je voulais simplement qu’elle me fasse du bien du mal. Alors quand elle m’a demandé ça, c’était agaçant. Ça impliquait de réfléchir. On n’a qu’à le faire, non ?


    Cette femme, cela dit, avait vingt-cinq ans de plus que moi. Pour elle, coucher avec quelqu’un – ce pilier des commandements hétérosexuels – faisait partie du passé depuis plus longtemps que je n’existais. Il ne semble pas faux de dire qu’entre ses mains j’existais à nouveau. Je devenais une fille à nouveau. Je devenais une étudiante à nouveau. Une athlète. Je devenais une sœur à nouveau. Une amante. Et le plus difficile : une mère. Toutes les épreuves de ma vie étaient désormais disponibles à travers la surface de mon propre corps. Avec elle.


    Ceci : les territoires qui avaient provoqué chez moi de la douleur psychique, je pouvais désormais les retraverser physiquement via une douleur qui… me purifiait comme l’eau.


    Cette femme, contrairement à tout autre femme que j’aie pu connaître dans ma vie, ne voulait pas être dans une relation. Si par « relation » on entend le fait de vivre avec quelqu’un et pénétrer le champ social comme deux personnes qu’on peut montrer et desquelles on peut dire Regarde, c’est un couple. Ou l’aspect casanier qui accompagne la cohabitation ou une grande proximité sur le long terme. En réalité, l’unique façon que j’avais de la fréquenter, d’être avec elle et de pratiquer avec elle était de la rencontrer quand elle venait sur la côte Ouest ou d’aller sur la côte Est. Le désir entre les deux ? Je le percevais dans les bleus, les coupures et les zébrures laissées sur ma peau pendant des semaines. L’histoire de ma peau.


    Je n’essaie pas de vous faire flipper. Ou de vous choquer. J’essaie d’être précise. Je dis simplement que la cicatrisation ne se voit peut-être pas de la même façon sur des femmes comme moi.


    Elle a lu toutes les histoires que j’ai écrites. Où je mettais mes vérités, juste en dessous de la peau de filles animales – junkies, prostituées, voleur d’enfant et filles aux cheveux en feu. C’est pour ça que la troisième année elle m’a dit de l’appeler « Mère ». Parce que ma vraie mère ? Elle s’était montrée abrutie par l’alcool et repliée sur sa douleur au moment où j’avais besoin d’elle. Celle-ci avait agi. Celle-ci aurait pu tuer mon père. Je voulais qu’elle me dévaste.


    La croix de saint André n’était pas dans un donjon – ces sous-sols aménagés dans les maisons de gens qu’on ne soupçonnerait jamais. Elle était en plein jour dans son loft, baignée de blanc et de doré quand le soleil entrait. Ou teintée de noir et de bleu quand il pleuvait. La croix était logée dans un angle, pas droite. Et il y avait un banc rembourré dessus, semblable à un banc de musculation. Et un rebord pour les pieds. Quand elle m’a eu attaché les poignets au bois avec une fine lanière de cuir noir, comme le christ, j’ai commencé à pleurer.


    « Mère, j’aimerais être fouettée. »


    Ensuite elle a présenté un long chat à neuf queues – ses lanières rouge foncé de la couleur du sang. « Dis-moi où tu voudrais être fouettée, Ange. »


    Alors je lui ai dit. Et l’ai suppliée. Elle m’a fouetté la poitrine. Elle m’a fouetté l’estomac. Les os des hanches. Jusqu’à tard dans la journée. Je n’ai pas émis un son, bien que j’aie trempé une serviette hygiénique. Ah, ce que j’ai pleuré. Les pleurs de quelque chose qui quitte un corps. Ensuite elle m’a fouettée à faire rougir ma peau, là où était née ma honte et là où était mort mon enfant, et j’ai écarté les jambes autant que possible pour recevoir les coups. Même ma colonne vertébrale me faisait mal.


    Ensuite elle me berçait dans ses bras et me chantait des airs. Et me baignait dans un bain à bulles. Et m’habillait de coton doux. Et m’apportait le dîner au lit avec du vin. C’est seulement à ce moment-là qu’on faisait l’amour. Avant de dormir. Dix ans pour récupérer un moi. Entre les moments où je la voyais, je nageais à la piscine de l’U de l’O. Je nageais dans la littérature du Département Anglais. Dans l’eau, les mots et les corps.


    Mon mot de passe était « Belle ».


    Mais je ne l’ai jamais utilisé.


  




  

    Ma mère démonologie 1


    À la fin, les livres que j’aimais le plus en troisième cycle étaient les déviants. Le bas-ventre de la littérature. Georges Bataille, le marquis de Sade, Dennis Cooper, William Burroughs. On comprend mieux pourquoi j’ai trouvé en Kathy Acker une aïeule littéraire.


    Si vous n’avez jamais lu de livre de Kathy Acker, vous ne savez pas à quelle fréquence les pères violent leurs filles.


    Sans artifice ou affect. Sans stratégie littéraire pour lyriser, symboliser ou déguiser. Un père débarque dans une page et viole sa fille, et la fille sera celle qui fait la narration, et elle ne sera en aucune façon en position de victime comme vous l’avez imaginé. Vous lirez en disant, Mère de Dieu, c’est vraiment horrible ce truc, mais la fille, non. La fille racontant le viol par son père sera extrêmement précise, voire crue, et la narration sera le tremplin d’aventures radicales d’une fille enfant, d’une femme robot ou d’une pirate. Sa rage sera son moteur. La transgression s’inscrira sur son corps même.


    Quand d’autres personnes que je connaissais en troisième cycle ont lu les livres de Kathy Acker, ils ont été choqués. Épouvantés. Particulièrement les jeunes féministes en herbe. J’ai commencé à écarter des amies du fait de leurs réactions à ces livres. Celles qui souriaient et baissaient les yeux d’un air entendu et se touchaient, je les gardais. Celles qui flippaient, eh bien, c’était des idiotes. Un jour j’ai lu un paragraphe de Empire of the Senseless à mon cours de théorie du genre et une des femmes a commencé à pleurer, s’est enfuie et a dégueulé. Sans déconner. Une vraie gonzesse, je me suis dit.


    Quand je lisais du Kathy Acker, en particulier les passages où les pères abusaient sexuellement, violaient, dominaient, humiliaient, faisaient honte ou maltraitaient leurs filles, je ne pouvais que dire Oui.


    Je n’étais pas choquée. Je n’étais pas consternée. J’étais… présente.


    Alors il ne me fallut même pas une seconde pour comprendre qu’elle déconstruisait la loi du père. Patriarcat et capitalisme. Plus précisément, les effets du patriarcat et du capitalisme sur le corps des femmes et des filles. Vous savez quoi ? Je me suis vraiment bien marrée en écrivant ça. Si vous n’avez jamais lu Blood and Guts in High School, vous avez bien de la chance. Chaque année, quand je l’enseigne, je m’attends à être virée.


    On compte sur les doigts d’une main les livres écrits par des femmes qui expriment clairement ces thèmes. Une main dont quatre doigts ont été dégommés par le pistolet de William Burroughs.


    Mais en dessous de ça, ce qu’elle écrivait était littéral. Un père littéral, une fille littérale et le franc-parler nécessaire pour le nommer. Je lisais des passages, je m’arrêtais et je regardais autour de moi, certaine de me faire prendre et de recevoir une bonne taloche. Vous pouvez écrire des merdes pareilles ? Et c’est publié ?


    Ainsi ses livres m’ont sauvée.


    Alors vous comprenez quel bien ça m’a fait de la rencontrer et de passer du temps avec elle. Femina a feminae.


    Plein plein plein de gens la « connaissaient » mieux que moi. Je suis copine avec beaucoup d’entre eux. Ce n’est à vrai dire pas l’histoire que j’essaie de raconter. L’histoire que j’essaie de raconter est passablement plus ordinaire. Mais parfois les choses ordinaires sont ahurissantes.


    J’ai nagé avec elle.


    Quand j’ai nagé avec Kathy Acker, c’était dans la piscine couverte, riquiqui et surjavellisée d’un Best Western. Croyez-moi, je connais la javel. Son maillot de bain était noir et bleu. Le mien était rouge foncé. Son corps était orné de tatouages. Ses cheveux étaient platine et aussi courts qu’une pelouse fraîchement tondue. Toutes sortes d’argent fin germaient sur son visage et ses oreilles. Je m’étais rasé de près une moitié du crâne, et sur l’autre j’avais les longs cheveux blonds des filles des shampoings Breck. On devait ressembler à une blessure de jolie fille.


    J’en suis venue à nager avec Kathy Acker parce que j’avais créé une revue à Eugene – tout le monde fait ça à Eugene – appelé two girls review. Un jour que j’étais soûle et défoncée avec mon second mari, assise par terre dans notre maison de location près des rails, je lui dis : « Faisons venir Kathy Acker ici pour une lecture. » Il me regarda avec léthargie et dit : « D’accord. » Il semblait que les choses pouvaient prendre ce chemin à Eugene.


    Contacter des gens qu’on considère comme des méga stars n’est pas comme on le pense. J’ai composé le numéro des renseignements téléphoniques. Il a appelé. J’avais écrit ce qu’il devait dire. Il l’a dit. Et abracadabra ! J’étais en train de nager dans la piscine d’un Best Western avec Kathy Acker, bordel !


    Je sais que vous ne feriez pas tous la danse de Celui-qui-a-envie-de-faire-pipi pour passer du temps avec Kathy Acker. En réalité, certains d’entre vous ne savent même pas qui elle est. Mais pour moi, Kathy Acker c’était le top. C’était la femme qui avait mis en avant une rupture dans le genre et la culture, dans la prison du langage et l’avait fait imploser. Elle était un William Burroughs au féminin.


    Après avoir nagé, elle parlait fouettage de chatte.


    Le fouettage de chatte, pour les non-initiés, ne se résume pas aux préliminaires. La plupart des femmes que je connais n’ont jamais eu ce plaisir, nom de Dieu, mais les meilleures l’ont eu.


    Quand on nageait dans l’eau glauque du Best Western, on faisait des longueurs. C’était après qu’elle eut soulevé des haltères pendant une heure. Elle nageait dur. Ce n’était pas une grande nageuse, mais c’était une bonne nageuse. Elle faisait penser à un muscle humain martelant l’eau longueur après longueur. Et quand elle tournait la tête pour respirer, si par hasard je respirais dans sa direction au bon moment, son visage miroitait de toute cette machinerie.


    Ce n’est pas dans le bassin qu’ont eu lieu les révélations de chattes. Et ce n’est pas plus tard dans ma Toyota bleue, après être allées chez Rite-Aid acheter ses médicaments pour les sinus, où elle me demanda des choses sur mon corps, après m’avoir vue nager. Bien que se faire questionner sur son corps par Kathy Acker est largement suffisant pour tremper son siège de voiture. Ce n’est que plus tard, au dîner, assise parmi quatorze autres personnes. Entre quelques bouchées et gorgées de vin elle s’est racontée, a dit que la pénétration ne la faisait pas beaucoup jouir et qu’elle adorait être fouettée jusqu’à l’orgasme. J’étais assise à côté d’elle. Jamais dans ma vie je n’ai été aussi mouillée en étant assise à côté de quelqu’un. J’ai cru que j’allais glisser de ma chaise et tomber lentement au sol, lui lécher les chevilles et gémir en descendant, la suppliant de venir sous la table avec moi.


    J’ai parlé avec elle à d’autres reprises. Les gens qui la connaissaient étaient d’accord avec moi – elle parlait sans détour de tout ce qui était sexuel – elle était précise, claire et exhaustive dans la description. C’était sur de petites choses, des choses ordinaires, des choses humaines qu’elle devenait très silencieuse, timide ou fille. Une femme sens dessus dessous. Toute la complexité gonflée rouge jaillissante et salée d’une femme à l’extérieur. Disant CECI.


    Le soir après qu’on a eu nagé ensemble au Best Western, après sa conférence pleine à craquer, après que l’écrivain s’est vue emmenée dans un bar pour que les gens puissent baver dessus, l’envahir au point de rendre claustro, à environ 4 h 23 je crois que vous savez ce qui s’est passé.


    Elle m’a fouetté la chatte jusqu’à ce que le lit soit inondé d’un méchant jus. Ce n’était pas comme avec la photographe. J’ai ri. J’ai ri de plaisir.


    Je l’ai recroisée quelques fois. On a échangé quelques lettres sur la sexualité. Je lui ai parlé une fois au téléphone quand j’ai cru que j’étais amoureuse d’un transsexuel. Point. Plus ceci. Elle a lu ce que j’écrivais et a dit : « Il faut que tu continues. Ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Mais toi oui. »


    Kathy est morte en 1997 d’un cancer du sein.


    Kesey est mort en 2001 d’un cancer du foie.


    Parfois dans ma tête c’est la bonne mère. Et lui le bon père. Moi qui nage dans les mots.


     


     


     


     


    

      

        1. Allusion à My Mother : Demonology, livre de Kathy Acker.


      


    


  




  

    IV


    Réanimations


  




  

    Scène de noyade


    Mon deuxième mari était charismatique, narcissique, compatissant, effroyablement attirant, artiste et alcoolo. Avec de sacrées boucles de cheveux noirs qui atterrissaient sur la moitié de son dos. Et des yeux noirs. En apparence. Et une minuscule cicatrice zippée qui lui barrait le poignet gauche. Ma rupture avec Devin – poète, et divin dans le genre – dura onze ans. Nom de Dieu.


    J’ai fait un sondage informel auprès de toutes les femmes incroyablement intelligentes, fascinantes et belles que je connais en ce moment, sur la question de savoir pourquoi on est attirées par les hommes qui nous flinguent, comme les papillons de nuit le sont par la lumière. Elles ont dit des choses comme : « Parce qu’en aimant sa part d’ombre, j’ai trouvé la mienne. » Ou : « J’ai compris dès le plus jeune âge que si ça fait mal, c’est bon, et si ça fait du bien, c’est mal. » Ensuite il y eut le grand classique : « Les mauvais garçons sont plus intéressants que les mecs bien. Si on arrive à survivre. Et j’en suis toujours persuadée. » Ou : « La souffrance forge un lien plus fort que l’amour » et : « Je préfère me sentir en vie et mourir que me sentir morte et vivre. » La suivante m’a presque fait pleurer : « Avec lui j’ai l’impression d’être quelqu’un qu’on prend le risque de choisir. » Mais celle avec laquelle je me suis le plus identifiée fut : « Il a fêté un instinct de mort avec moi. »


    La première nuit où j’ai couché avec Devin, on consomma vingt-cinq bouteilles de Guinness et deux gigantesques bouteilles de vin. Je me souviens à peine de l’aspect sexuel, mais je me souviens exactement de ce qu’on a bu. On écouta du Jim Morrison toute la nuit dans sa chambre. Strange Days et L.A. Woman jusqu’à croire qu’on les a dans la peau. Quand je me suis réveillée le lendemain et que j’ai jeté un œil au bureau de l’autre côté du lit, j’ai vu autant de bouteilles que j’avais d’années. J’ai ri, j’ai roté et je me suis rendormie, clouée au lit par le bras de Devin.


    Je n’ai rien ressenti à propos de moi-même.


    Être pleine de rien à ce point disait tout.


    J’ai rencontré Devin à la réunion d’orientation des futurs étudiants de troisième cycle à l’Université de l’Oregon à Eugene. J’étais en deuxième année, lui en première.


    J’ai regardé autour de moi tous ces sérieux étudiants de troisième cycle réunis et j’ai eu l’impression d’avoir un gros « A » comme adultère sur la poitrine du fait de mon passé universitaire en dents de scie. J’ai été virée en licence à Lubbock. J’ai abandonné la licence à Eugene. Je suis revenue avec un paquet de « passable » et de « faible », puis je me suis hissée parmi les belles gens.


    Ensuite j’ai vu un mec qui semblait lui aussi pas à sa place et très mal à l’aise, avec des cheveux noirs et des cils incroyablement beaux. Je l’ai regardé. Il fixait la porte avec insistance et gigotait sans arrêt comme s’il n’était pas bien installé sur sa chaise. Je n’ai rien entendu de la réunion d’orientation. À la fin je me suis plus ou moins approchée de lui d’un pas nonchalant et sans me regarder il m’a dit : « J’ai l’impression que la police pourrait m’arrêter là maintenant. » J’ai répliqué sans le regarder : « Tu crois qu’on voit que je ne porte pas de dessous ? » On est directement allés de la réunion d’orientation à un bar et pendant onze ans on n’a pas arrêté de boire. On peut donc dire que j’étais tout à fait prête à croiser son chemin.


    Cet homme était magnifique. Je le précise parce que les femmes vivent leur vie en attendant secrètement que leur vie devienne un film. On agit comme si seuls les hommes étaient assez superficiels pour désirer un flot sans fin de belles femmes, mais en réalité, si un magnifique mauvais garçon charismatique et narcissique nous désire vraiment, semble nous choisir, on s’effondre. On a soudain l’impression d’être dans ce film plutôt que dans une vie. Ce qu’on attendait depuis toujours. Être choisie par le plus bel homme des lieux. Rhett Butler. Même si un jour on est bien évidemment plus intelligente, plus mûre et plus équilibrée pour le vouloir. Ou l’admettre.


    Pour être sincère, je me rappelle avoir été sous le choc chaque fois qu’il me raccompagnait à ma Toyota et montait dedans. Je m’attendais toujours à ce qu’il tourne les talons au dernier moment, aille dans la voiture de quelqu’un d’autre. Le lit de quelqu’un d’autre. La maison de quelqu’un d’autre. La vie de quelqu’un d’autre.


    Notre amour… était liquide. Il s’est avéré qu’on adorait boire l’un et l’autre, presque plus que toute autre chose. L’autre chose se révéla être baiser. Boire dans les toilettes, les cuisines, les parkings, les halls, les bars, les voitures. Boire non-stop jusqu’à la mer et toute la nuit dans un bar, le matin avec des œufs et des huîtres dans un motel pourri et délabré, et sur le retour à Eugene. Boire avant, pendant et après les cours. Boire au lit, au bain, à la rivière, au jardin de roses, au cimetière à côté de l’U de l’O et en haut du Prince Lucien Campbell Hall.


    On buvait de la Guinness.


    On buvait du vin bon marché qui violace les dents.


    On buvait du Chivas, parce qu’il avait un faible pour Jim Morrison.


    On buvait de la vodka, parce que… moi, quoi.


    On buvait tout ce que son poète préféré – Bukowski – buvait et comme toutes les femmes de Bukowski, je l’égalais, verre pour verre.


    On buvait à ne plus rien voir.


    À en perdre la tête. À en perdre la vie.


    Entre deux cuites il a dit : Je veux être peintre. J’ai dit : Je veux être écrivain. Alors on a bu à ça. Et peint. Et écrit. Et fêté chaque heure à coups de gnôle. Dansant avec des lesbiennes. Se défonçant avec des hippies. Champignonnant avec des artistes. Entaillant les pneus des gens de droite. On a bu avec des clochards sous les échangeurs et sur les voies de chemin de fer. On a bu avec des amis, des ennemis, d’anciens détenus, des artistes tatoueurs et une fois un prêtre, des bikers et une fois une actrice célèbre, avec son alcoolo de père, mon alcoolo de mère et tous les gens qu’on ne connaissait ni de près ni de loin. On a rêvé en boisson.


    Pendant qu’on était sous l’eau, des histoires ont commencé à me démanger.


    Pendant qu’on buvait il peignait des peintures de visages frustes – des visages abstraits pour qu’on ne sache jamais qui c’était ni pourquoi.


    Pendant qu’on buvait le chaos de l’art est sorti de nous. Impossible de maîtriser quoi que ce soit nous concernant.


    Toujours on faisait. Faisait l’amour, faisait des conneries, faisait de l’art. On faisait des performances ensemble. Il faisait les peintures et moi je faisais les histoires. Il faisait le dîner et je faisais de l’argent. Apparemment tout ce faire avait plus d’importance que nos vies idiotes. Faire et faire.


    L’art. L’expression de l’imagination humaine. Ou des émotions, qui ont été enfermées dans un corps, déversées partout.


    Toujours il m’a fait rire. Je n’avais pas ri depuis l’âge de dix ans. C’était dangereux de rire, enfant, et plus tard dans la vie quand j’ai perdu ma fille, le rire faisait trop mal. Mais un homme soûl me faisait rire. Tout le temps. Parfois je me dis que c’est ce qu’il y a de mieux.


    J’aurais fait n’importe quoi pour lui. L’amour jusqu’à la mort. Et…


    Nom de Dieu.


    Je mens déjà. Je rends ça très littéraire.


    C’était plus compliqué que ça. Bien plus.


    Comme cette image de lui assis, voûté d’avoir bu, contre le mur d’un aéroport, pendant que j’achetais nos billets pour rentrer à Reno, Nevada. Moi qui étais déjà émoussée par l’alcool. Moi qui l’ai regardé une longue minute. Moi qui ai fourré le billet dans sa poche, qui ai laissé tous nos bagages autour de lui et qui ai pris un avion sans lui.


    Je recommence.


  




  

    Distillé


    En l’an un on boit surtout de la Guinness à longueur de temps, on fait du mountain bike dans Eugene la nuit, on va au Vet’s Club on va au Vet’s Club on va au Vet’s Club on va au High Street Café écoute je te file les liasses de mes sept cents dollars de prêt étudiant si t’embrasses le mec qui vient de nous rejoindre pour boire un verre, il le fait on se marre on boit on baise. On loue une maison ensemble près des voies de chemin de fer on boit de la Guinness on se peint mutuellement le corps on peint les murs on peint une pièce tout entière on baise. On devient dingues à force de s’aimer on devient dingues à force de baiser on devient dingues à force de boire on donne une représentation à Eugene lui nu sur scène avec une tête de cochon sanglante moi nue sur scène enrobée dans du film alimentaire on fait des performances on fait des performances à l’école on fait de la vie une performance ses longs cheveux noirs mes longs cheveux blonds des gens attirants spectaculaires qui boivent spectaculairement on a notre première grosse engueulade moi d’un côté de la porte de la salle de bains avec un couteau suisse lui de l’autre côté de la porte de la salle de bains avec un couteau de cuisine on grave nos prénoms mutuels sur nos avant-bras on le fait vraiment en tombant je casse en deux les toilettes proprement dites l’eau gicle partout il casse la porte de la salle de bains on saigne on baise eau septique. En l’an deux on boit des Bushmills on va à vélo l’été la nuit au jardin de roses on vole toutes les têtes des roses on se déshabille on descend le courant sur la rivière McKenzie on part en voiture de l’Oregon à la Floride on boit du thé aux champignons et on se fait des hallucinations dans les séquoias on voit un mec mourir sur la route un accident terrible du sang partout civière avec cadavre bord de route océan sublime vue de la falaise sang et fusées lumineuses les ambulances les corps on adore regarder autant qu’on adore aller vers la mort alors Jim Morrison je voulais être dans ton feu on gobe de l’ecstasy et on roule en moto sur l’autoroute, on roule on roule encore tous les péquenauds les attardés des États du Sud se marrent bottes en peau de serpent chapeaux de cow-boy tout du long jusqu’en Alabama son pays jusqu’en Floride mes parents ensuite on fait demi-tour aussi vite que possible retour vers l’Ouest vers l’Oregon où on peut être qui on est l’Ouest on se marie à Tahoe en haut du Harvey’s Casino avec mes meilleurs amis les amoureux Mike et Dean ma sœur et mes parents les escrocs oedipiens et ses parents des baptistes fascistes du Sud et on boit avec les garçons gay un pasteur de casino avec une chevelure géante gominée et noire comme un disque vinyle nous marie et dit une prière amérindienne là en haut du Harvey’s Casino qui domine le lac Tahoe on rit tout du long dans l’ascenseur d’un bout à l’autre de l’année jusqu’à notre anneau au doigt et les cloches à nos orteils. En l’an trois une série d’îles en Grèce les Cyclades qui montent des eaux bleu-vert de l’océan comme des pierres de gué pour ces crétins d’Américains naïfs et soûls avec des sacs à dos qui prennent le ferry on boit du Tsipouro on boit du Mavrodafni on boit du Retsina on boit du Metaxa Metaxa Metaxa constructions de pierre blanche des cailloux à perte de vue plages montagnes collines d’oliviers gens à la peau brune aux cheveux bruns aux yeux noirs bras ouverts mains ouvertes pêcheurs boulangers vignerons femmes aux seins géants qui rient je suis soûle abrutie d’amour soûle abrutie de Grèce soûle abrutie de blonde qui dort pendant qu’il sort pour coucher avec la Grèce. En l’an quatre c’est Londres, la maison de Keats, s’allonger sur le lit minuscule – où on n’est pas censé s’allonger – et se faire mettre dehors touristes soûls et siestes à Hyde Park et la Tate Gallery et des enfants de chœur de Westminster Abbey sortant de derrière une porte en bois géante moi qui pleure et pleure si beaux ces enfants qui chantent mais on n’est pas venus à Londres pour on mange super mal les gens sont pas beaux la tradition shakespearienne est partout sur tout jusqu’à ce qu’on baise dans une gigantesque piscine naturelle près des falaises de Douvres bon super bon pub sans l’ombre d’un Américain mais ensuite il y en a un qui se pointe moche très moche littéralement à deux doigts d’une bagarre géante il est soûl il se prend pour Bukowski cours j’ai dit cours ce sont des brutes des porcs des chiens ces Anglais on se sauve là où on voulait être, en Irlande. Beckett, Synge et Joyce, à la maison de Yeats on baise dans le château contre le mur on baise sur les pierres à Innish Moore on boit et on s’évanouit dans le pays de Joyce ses chaussures emportées par le courant d’une rivière mes cheveux trempés par la pluie on lit des livres si seulement on faisait partie de l’histoire si seulement on participait à la beuverie si seulement on participait à quoi que ce soit hormis nous on marche et on marche mais pourquoi il n’y a pas de sourire sur les photos qu’on prend l’un de l’autre ? Est-ce qu’on est devenus une pièce de Beckett ? En l’an cinq une ferme restaurée en France mon bien-aimé Michael avec nous son amoureux avec nous on vit là pendant un mois on boit tous des vins français de cinq à cinq cents dollars on boit du champagne on mange du lapin on mange des crêpes on mange des escargots on rit ils ont un goût de terre on mange et on mange et on boit restaurant avec des menus et des murs peints par Chagall le Louvre se perdre et trop défoncée dans tout l’art et les plafonds hauts et se cacher dans des toilettes recroquevillée comme un petit troll dans un angle qui se balance jusqu’à ce qu’une femme française demande : « Sont bien vous ? sont bien vous ? » De retour à l’intérieur du Louvre et même la Mona Lisa a l’air ridicule retour à la ferme qui n’est pas à Paris mais avec le train express prendre de la vitesse à bord du train express retour à la ferme qui est près de la Normandie sur la côte – arrêt – guerre et mémoire – retour à la ferme une maison centenaire restaurée marcher faire à manger dans la cheminée et boire et le feu. Nuit suivante cauchemar on devient des gens soûls au volant on se fait arrêter et moi qui espère espère que mon bien-aimé ami va parler à ces policiers mais les beaux hommes gays restent dans la voiture et Devin Bukowski commence à se battre avec le flic français et par miracle on n’est pas tous emmenés en prison. Les hommes gays se chamaillent dans la ferme française on se sent moins seuls quand les autres résistent à l’amour. En l’an six les engueulades deviennent un rythme et pour moi l’écriture de livres commence et pour lui la peinture de peintures commence et les engueulades sont de plus en plus bruyantes et les cuites deviennent de plus en plus bruyantes et il embrasse des femmes que je connais il embrasse des femmes que je connais pas et comment les gens durent ensemble comment ils font c’est quoi un couple au fil du temps sinon une ligne et moi qui écris de plus en plus et lui qui peint et mon premier livre et sa première toile dans une galerie de SoHo mais rien n’arrête les engueulades qui envahissent la maison et les beuveries et les baisers qui deviennent bestiaux et désespérés et pas de voyage trop de lecture troisième cycle trop d’écriture moi qui lis et écris et le langage et l’alcool de l’intellectuel combat l’alcool de l’amour pas de voyage plus d’écriture simplement la distance de deux corps fonçant à travers la passion mais fonçant différemment se séparant dans les flammes un esprit un corps se séparant. En l’an sept j’entame une thèse il quitte le troisième cycle en buvant et en gueulant : clivage. En l’an huit je décroche un doctorat. Je trouve un vrai boulot il faut que quelqu’un oui il faut que quelqu’un s’occupe de ce couple qui s’est détraqué des enfants magnifiques des enfants si pleins de promesses si pleins de haine pour soi si pleins d’alcool on continue d’être mariés et mariés et mariés et des engueulades et des cuites et il pisse soûl dans le coin et il tombe dans l’escalier et il s’évanouit sur la pelouse et il s’évanouit au volant et comment tu peux faire ça comment tu peux où va mon amour ? En l’an neuf arrive un boulot et à mon boulot de chargée de cours je joue les adultes arrive un voyage avec un collègue prof de théâtre je te donne mon amour pour aller au Vietnam voilà une vie je lui achète un loft le long de la rivière à Portland je lui achète de l’alcool j’essaie et j’essaie encore d’acheter le retour de notre amour j’essaie et j’essaie encore mais aucun argent ne peut l’arrêter au Vietnam il tombe amoureux Tu-Ha il ment et ment encore il rentre Tu-Ha il y retourne je l’attends au lit nuit après nuit il reste au Vietnam Tu-Ha je reste au lit des jours et des jours je ne mange pas je bois le boire de l’être seul je pisse au lit je ne bouge pas mon corps urine et vodka, triste triste triste femme sans enfants avec son boulot sa maison son premier livre son chat son chien son argent et pas de mari Tu-Ha. En l’an dix on fait comme si. En l’an dix on retourne à Tahoe pour essayer de se rappeler de faire comme si. En l’an dix on boit au sommet du Harvey’s Casino on boit dans l’ascenseur on boit au lieu de baiser jusqu’à ce qu’on ne voie plus rien qu’on n’entende plus rien qu’on ne sente plus rien on boit même sur la route de l’aéroport dans le taxi on va à l’aéroport je vais au comptoir de la compagnie pour retourner en Oregon mais je sais que je ne vais pas retourner à autre chose que l’Oregon je fais demi-tour avec les billets il dort contre le mur ronfle comme font les alcoolos tous nos bagages autour de lui comme les enfants qu’on n’a jamais eus je laisse le billet dans sa main d’alcoolo endormi il s’est pissé dessus je ne peux pas m’occuper de cet homme. En l’an dix il couche avec une de nos étudiantes communes elle m’écrit un email et me dit qu’elle est quelqu’un de bien elle m’écrit un email et me dit que c’est quelqu’un de bien elle m’envoie un email et me dit que je suis quelqu’un de bien ils baisent et baisent je rentre à la maison après le boulot elle est sur le canapé noir dans les vapes il est dans les vapes au sol. En l’an dix tu as dit que tu m’aimerais jusqu’à ce que je meure tu as dit qu’on mourrait ensemble amoureux tu as dit que quand j’aurais soixante-quinze ans on rirait dans nos corps flasques et on boirait à notre amour moisi tu me l’as dit tu le disais chaque année jusqu’à ce que tu arrêtes de le faire où es-tu où est l’homme qui aimerait une femme comme moi il n’y a pas d’homme à part toi il n’y a jamais eu d’homme pour moi pas même de père j’arrête de manger je perds douze kilos tout le monde dit tout le monde dit tu es si belle. Comme une actrice de cinéma. N’est-elle pas belle ?


    Suis-je belle ?


    L’amour est une viemort.


  




  

    Mon amoureuse, l’écriture


    J’ai presque envie de ne pas vous dire ça.


    J’allais écrire ce livre tout entier sans vous dire. J’ai laissé des mots de côté. Volontairement. Mais je sais pourquoi je vous cachais des mots.


    Si on me pose des questions sur ma vie en tant que corps sexualisé, sexué, je peux raconter des histoires. Les récits sans fin d’une femme qui était moi et qui est aussi nous tous. Nos corps, métaphore carnée de toute expérience humaine. Ça. Ça m’est arrivé. Ça a été un échec pour moi. C’est là que je suis devenue aveugle. Que j’ai ouvert les jambes. Que je me suis mordillé la main, à la couper. Que j’ai essayé de me supprimer, ou de me proposer comme utile, ou que j’ai daigné demander de l’amour, ou me suis hasardée dans le plaisir et la peine. Ou que je me suis simplement soûlée et foutue dans la merde. À nouveau. Voilà les cicatrices. Je suis une nageuse. Mes épaules sont larges. Mes yeux, bleus.


    Si on me parle d’écriture… écoutez, c’est farouchement intime. L’écriture, c’est mon feu. C’est là que naissent mes histoires, là que la vie et la mort se sont produites en moi. Elle me porte et elle me tuera.


    Alors quand je vous dis ça, j’ai un petit peu envie de vous mordre.


    Très fort.


    Certaines personnes disent que les mots ne peuvent pas vous « arriver ». Moi je dis que si.


    Une de mes dernières nuits avec Devin, j’étais complètement défoncée aux champignons et je suis allée marcher le long des voies de chemin de fer. On vivait le long des voies à Eugene – dans un quartier où l’on trouvait des seringues devant chez nous, mais aussi des jeunes loups essayant de se racheter une conduite. J’étais censée écrire un mémoire. Ce soir-là on s’est assis par terre. On a bu du Chivas d’une flasque. Puis un train est passé devant nous lentement et je me suis relevée d’un bond, je l’ai poursuivi en riant et j’ai sauté dedans. Je ne sais absolument pas pourquoi. J’ai regardé l’image du mari rapetissant jusqu’à ce que je ne le distingue plus. J’ai adoré ce lui qui s’éloigne. Ce fut peut-être notre dernière bonne soirée. Le vent faisait une impression divine. Le mouvement d’un être en route pour nulle part, mais avec toute son énergie, me coupa le souffle.


    Bien sûr quelque chose comme cinq minutes plus tard j’ai réagi et je me suis dit AHHHHHHH mais qu’est-ce que je fous et je me suis dit SAUTE, IDIOTE et je me suis exécutée, j’ai sauté et fait une roulade toute militaire dans du gravier jusqu’à ce que je m’arrête, complètement égratignée, riant et riant, défoncée aux produits bio et libre. Je suis rentrée à pied. Devin était exactement où je l’avais laissé, à moitié dans les vapes comme un Bouddha blanc, soûl et géant.


    Le soir après ma roulade dans les graviers je me suis assise à mon ordinateur et j’ai posé les doigts sur le clavier. Mes mains étaient tout écorchées. Mes avant-bras aussi. Mon menton et ma joue. J’étais censée écrire le chapitre sur Kathy Acker dans mon essai. Je l’avais déjà rencontrée à l’époque. J’ai longuement regardé des phrases écrites par elle, que j’avais tapées et que j’évoquais dans la discussion critique à l’écran :


     


    Chaque fois que je parle à l’un de vous, j’ai l’impression d’enlever des couches de mon épiderme, des couches d’un tissu qui se cicatrise mais saigne encore, marron foncé et rouge, et de les arracher les unes après les autres de sorte que de plus en plus de mon sang gicle sur votre visage. Voilà ce qu’est écrire, pour moi une femme. (ES, 210)


     


    Quand j’ai voulu écrire des mots au-dessus des siens, j’ai plus ou moins cru que j’allais vomir. Au lieu du chapitre du mémoire, j’ai commencé à écrire une histoire. La première ligne à sortir de moi fut : « Je suis une femme qui se parle à elle-même et ment. »


    Essayez de comprendre, j’adorais lire de la théorie littéraire – je dévorais les textes primordiaux comme s’il s’agissait de romans à l’eau de rose – je plongeais dans le discours comme si ses eaux n’étaient qu’à moi – le chant de mon corps nageait entre les courants du langage et de la pensée. Mais essayer d’écrire de façon critique, universitaire, faisait mal.


    Vraiment.


    Pourquoi quelqu’un faisait ça aux romans ? Dans quel but, autre qu’une pulsion sadique, peut-on faire taire, réduire au silence, incarcérer l’art ? Ça me semblait une violence d’écrire ainsi à propos de littérature. Ça me semblait faux au mieux et répugnant au pire – voire meurtrier.


    Dans mon essai, les romans que j’avais choisis étaient de stupéfiantes œuvres d’art bruyant. Bruit de fond et Almanac of the Dead et Empire of the Senseless – un livre qui, je vous le promets, si vous ne l’avez jamais lu, vous écorchera la rétine. Des livres dans lesquels la culture dominait puis s’effondrait, dans lesquels les identités limite bravaient le culte du civisme du bon citoyen et où les révolutionnaires se retournaient contre leurs libérateurs avec du feu pour cheveux. Les guerres de militarisation, les guerres de race, les guerres de sexe, les guerres de pères, de langues, de pouvoir et les guerres du simple cœur humain se jouaient page après page, me coupant le souffle.


    Quand j’ai entrepris l’écriture de critique littéraire – cet acte d’écriture tant légitimé par la connaissance du mâle blanc – je me suis sentie comme un bourreau. Une meurtrière. Une Traîtresse. Une vicelarde. J’ai couché avec trois de mes professeurs – deux hommes et une femme – pour remettre, je crois, le corps dans le discours. Hé ! Et les corps ? Ce corps bruyant, humide, rebelle qui semblait effacé par toute cette noble pensée. Ça ne fonctionna pas.


     


     


    Bien sûr j’ai songé à abandonner le troisième cycle. Mais j’ai payé ma place, je reste. D’accord ? La moitié des gens avec qui j’avais commencé abandonnèrent. Je n’étais pas obligée de continuer vers une carrière universitaire. Mais quelque chose m’en empêchait. Un intense combat de lutte qui se déroulait sous mes côtes et dans ma matière grise. Une femme en moi que je n’avais jamais rencontrée. Vous savez qui c’était ? Mon intellect. Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, debout, avec ses insolentes lunettes de vue rouges, sa chemise ajustée, son cartable en cuir, je me suis dit : Mais qui t’es, bon Dieu ? Tapie dans une posture défensive et la regardant avec méfiance du coin de l’œil. Méfie-toi, femme.


    Ce à quoi elle répondit, Je m’appelle Lidia. Ma soif de langage et de savoir t’en bouchera un coin. Et je suis là pour écrire un récit.


    Mais oui. C’est ça. Passons. À propos, tu sors d’où ?


    Je crois que tu le sais. Je sors de ton père. Maintenant ouvre cette porte, bordel.


    Mon père. Dont l’esprit s’entrelaçait à l’art, l’architecture, la musique classique et le cinéma. Dont je portais l’intellect dans mes rivières de sang. C’était quand mes deux moi se sont expliqués. Le moi J’ai foncé pour quitter ma famille et me suis frayé avec mon corps comme arme un chemin à travers le monde, et le moi que je n’avais jamais rencontré, et dont j’ignorais jusqu’à l’existence, ou alors peut-être caché dans mes mains, se cachant comme les rêves tapis dans mes doigts. La fille de mon père.


    « Je suis une femme qui se parle à elle-même et ment. »


    La nuit après que j’ai sauté du train des choses, mon cœur à l’ordinateur s’est emballé. Mon premier livre sortit de moi dans l’immense et jaillissant retour du refoulé. Comme si un caillot de sang s’était détaché. Mes mains étaient prises de frénésie. Des mots de mon corps tout entier, ma vie tout entière, ou les vies de femmes, de filles dont l’histoire demeurait coincée dans la gorge, sortaient en jaillissant. Rien n’aurait pu arrêter les histoires qui sortaient de moi. Même si mes mains, mes bras et mon visage me faisaient mal – les bleus et les coupures dues à la chute depuis un train – ou à un mariage – ou à un être dans la nuit – j’ai écrit histoire sur histoire. Il n’y avait pas de dedans dehors. Il y avait des mots et il y avait mon corps, et je voyais à travers ma propre peau. J’ai craché mes tripes par l’écriture. Jusqu’à ce que ce soit un livre.


    Jusqu’à ce que ma peau même fasse le chantducri.


  




  

    Histoire courte


    Mon premier recueil de nouvelles a donc devancé mon récit chez l’imprimeur. J’ai été publiée par un éditeur indépendant. Un qui se moquait de savoir à quelle distance du grand public j’arriverais à barboter. J’ai appelé le livre Her Other Mouths. Dans toute histoire le corps vit des choses intenses. Parce que voilà, c’est comme ça. C’était. Et je savais le dire. Des mots le corps mien.


    J’ai bien fini mon essai malgré tout. J’ai cru marcher sur le feu. Quelle épreuve. Je l’ai appelé Allegories of Violence. Par un étrange tournant du destin, il fut publié aussi. J’ai encore l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre. Mais il en résulta quelque chose de bizarrement bon. Les deux moi ? On commença à faire connaissance. Le moi intellectuel et le moi bleui cabossé on commença à se côtoyer. À se brosser les cheveux. Prendre des bains à bulles, faire des dessins au savon sur nos dos mutuels et faire tinter nos verres tard dans la nuit.


    Mais cela avait un prix. J’étais dans ma onzième année de mariage avec le Devin. J’étais professeur de choses, ayant eu un doctorat et des publications. Mais cette femme que j’avais laissée entrer dans la maison ravagea celle que j’avais été. Son esprit loufoque refusait de partir. Je ne voulais pas baiser. Je voulais lire. Je ne voulais pas m’assommer chaque soir. Je voulais voyager au pays des idées, avoir des pensées, faire exploser le haut de mon crâne. Je ne voulais pas boire jusqu’à en tomber. Je voulais écrire. Un autre livre tout entier. Mon mari devint une sorte d’enfant têtu et turbulent à mes yeux. Et un enfant submergé. Et bien que mon amour soit resté, il descendit dans d’obscurs tréfonds. La vie de Devin s’orienta vers le lit, alimentée par l’alcool et le besoin de femmes. Lors d’un de ses premiers voyages à l’étranger sans moi, il trouva un lit étranger. Pendant qu’il était au Vietnam, j’ai attendu que le mot « mari » revienne. Des jours et des nuits. Semaine après semaine. Puis un matin je ne suis pas sortie du lit. Des jours et des nuits. Quand je devais faire pipi, je le faisais. Quand j’avais faim, je criais. Quand j’étais éveillée, un grand blanc. Le soir je gobais de petits somnifères blancs. J’avais bien appris la leçon de ma mère. De plus en plus de pilules. Quand je dormais, j’espérais mourir.


    Finalement un ami attentionné entra chez moi de force parce qu’il s’inquiétait. Une gouine du genre camionneuse qui s’appelait Laurelet et lui cassèrent la porte d’entrée de ma maison quand j’ai arrêté de venir au travail. Il me mit sous la douche. Ensuite il m’enveloppa dans une couverture. Ensuite il me nourrit. Littéralement. Ensuite on vit des vieux films pendant trois jours jusqu’à ce que je le regarde et dise, C’est bon.


    J’ai pensé à Brody, sa clarinette et à ses belles mains d’enfant noir. J’ai pensé à mon meilleur ami en Floride, celui que ma mère avait sorti de ma vie. À mon archange, Michael, et à nous qui avons tous deux quitté Lubbock et nous sommes faits une vie. Il y a de nombreuses façons d’aimer les garçons et les hommes. Ou de les laisser vous aimer.


    Devin a fini par revenir, mais on n’a plus jamais été ensemble.


    Plus il buvait, plus il était près des femmes. Je pénétrais dans le lignage féminin de ma famille – une souffrance qui, après l’avoir à nouveau revendiquée, semblait aussi familière qu’une mère. Fille. Sœur. Foyer. Son nom, dépression.


    Dans ce long et épais sous-l’eau, je vivais la vie d’une femme dévaluée. Pas une épouse. Pas une mère. L’amoureuse de personne. Aucun travail ni livre ne me donnait de valeur. Je me sentais comme une pauvre femme inutile. Je perdis des kilos de chair, de ne pas avoir quelqu’un avec qui partager un corps. Mes habits commencèrent à pendre de mon corps comme si j’étais quelqu’un d’autre. D’autres femmes me complimentaient sur mes prétendues intentionnelles métamorphoses féminines et je souriais, mais je me sentais comme un insecte. Le matin je ne voyais plus l’intérêt, d’un seul coup, de me laver les cheveux ou me brosser les dents, et me retrouvais nue debout, gouttant dans la salle de bains en train de fixer le sol ou tenant ma brosse à dents en l’air, de l’écume aux lèvres.


    Quand je n’enseignais pas, que je n’étais pas en route pour enseigner ou n’en revenais pas, j’étais chez moi. Non, pas chez moi. Une femme vide dans une maison. Je m’asseyais dans mon salon seule, notais les devoirs des étudiants et regardais par la grande fenêtre donnant sur la rue. Il y avait de plus en plus de journaux. Je m’imaginais un « pour toujours » comme ça. Sans pensée, petit et exigeant seulement de moi que j’effectue des tâches avec un stylo. Je buvais juste assez pour ne rien ressentir. Chaque jour. Une bouteille par jour, environ. Invariablement. Parfois du vin, parfois de la vodka. Le soir je regardais la télé jusqu’à ce que le sommeil me sauve. Ou non. « C’est ça ma vie », voilà ce que je ressentais. Elle est lente comme de l’eau calme. Il y a un bourdonnement sourd dans l’oreille et une imbécillité, et le mieux dans ces cas-là est de faire une sieste ou boire un café. Il y a un voisinage, une maison et un réfrigérateur. Le confort des appareils ménagers et aller à la station service. Il y a une voiture que je conduis pour aller au travail, puis rentrer chez moi. Il y a une histoire linéaire et accessible à suivre. Inutile de faire quoi que ce soit. Ou d’être.


    Mais ensuite il y eut une autre femme de l’autre côté du miroir.


    Regardant hébétée à travers l’inviolabilité de la baie vitrée du salon, un jour je vis une femme au teint terreux et aux cheveux blonds sales passer en marchant, avec un jean coupé avec un bustier stretch et des bottes de cow-boy. Ses bras ressemblaient à des cartes. Les cernes sous ses yeux n’étaient pas des yeux au beurre noir, malgré les apparences. Tous les trois pas environ, son épaule droite était prise d’une secousse. La femme qui passe. Puis je vis un homme émacié en jean et en t-shirt Lynyrd Skynyrd marcher derrière elle. Il fit un mouvement brusque en avant. Il avait un regard aigu. Il fumait. Ses cheveux pendaient comme une queue de rat sur la moitié de son dos.


    À vrai dire, je les avais déjà vus. De nombreuses fois. Pendant deux ans environ. Elle, c’était une pute. Et lui son mac. C’était leur secteur. L’allée derrière ma maison. On avait vécu comme ça – moi à l’intérieur avec ma vie pourrie de bourge de plus en plus confortable. Eux à l’extérieur avec quelques traces de mon passé dans leur peau et leurs cheveux.


    Mais cette fois, quand je l’ai vue, j’ai senti dans ma poitrine quelque chose de douloureux. Ça faisait du bien de ressentir quelque chose pour quelqu’un d’autre. Même de la peine. Surtout de la peine, peut-être. Assise là tandis qu’ils disparaissaient de mon champ de vision, j’ai senti quelque chose de chaud dans ma bouche. Ensuite je me suis rendue compte que je m’étais mordu l’intérieur de la joue.


    Je n’avais fait que noter des devoirs, ce jour-là. J’avais mal à la poitrine et à la joue. Ce soir-là j’ai vomi sans raison particulière. Ce qui n’était pas exceptionnel à l’époque.


    Mais quand je l’ai vue la fois suivante, quelque chose de très petit et de précis a retenu mon attention. Un détail important. Un bleu sur l’arête de son nez. Ce n’était pas le bleu. Mais le bleu m’a fait voir… ses yeux, qui étaient bleus. Comme les miens. J’ai laissé les devoirs que je notais glisser au sol. Je l’ai regardée passer en marchant et me suis demandé combien elle pesait. Je me suis demandé quel âge elle avait – impossible de deviner. Je me suis demandé à quels métiers elle s’était essayée avant d’échouer, cette femme marchant en jean coupé avec des cartes pendantes en guise de bras, un bleu et des yeux bleus. J’ai essayé d’imaginer combien d’argent j’avais dans le portefeuille qui était dans mon cartable près de la porte d’entrée. J’ai regardé son cul débordant de sa culotte – il tombait mollement – deux petites virgules de chair. Ensuite elle a passé l’angle de la rue. J’ai attendu de voir apparaître son partenaire de danse. Sans réfléchir j’ai frappé à la vitre. Sans réfléchir je me suis levée et j’ai marché jusqu’à ma porte d’entrée, je l’ai ouverte, j’ai passé le seuil et j’ai marché jusqu’à lui et j’ai dit : « C’est combien ? »


    Dans la nouvelle, j’ai écrit ce qui était arrivé après que je lui ai demandé d’entrer. Je lui dis de s’asseoir. Elle s’assoit. Dans la nouvelle, elle fume et bouge mécaniquement le genou gauche. Sa main tremble. Dans l’histoire je dis, Voilà ce que ça fait d’être moi une femme qui enseigne l’anglais qui regarde une femme qui suce des bites toute la journée et toute la nuit chaque nuit, alors qu’elle s’assoit sur mon canapé en fumant. Voilà ce que moi, une accro qui monte dans l’échelle sociale, à qui est donné quelque chose d’infinitésimal en quoi croire – qu’on appelle mots – je pense en la regardant : elle ressemble à Marie, Voilà à qui Marie devait ressembler après jésus. Pas question que le corps porte le miracle, le fardeau, l’histoire incroyable qui anime le monde sans son corps à elle. Quand je vois une image du christ, je m’imagine une Marie si fatiguée, hâve, en colère – jusqu’à l’émaciation – qu’elle peut à peine porter son propre visage.


    Dans l’histoire je dis : Qu’est-ce que je m’imagine, moi, que je vais lui donner des leçons ?


    Les gens me demandent souvent si les choses dans mes nouvelles me sont vraiment arrivées. Je me dis toujours que c’est la même question à poser à une vie – est-ce que ça m’est vraiment arrivé ? Le corps ne ment pas. Mais quand on apporte le langage au corps, n’est-ce pas déjà toujours un acte de fiction ? Avec sa composition délicieusement conçue, ses couleurs saturées et ses motifs graphiques ? Son style et son point de vue ? Son insistance sur la forte capacité de souvenir de l’esprit face au fait brut et brutal dont le seul vrai témoin était le corps ?


    Un échange a eu lieu. Femme à femme. Si elle est toujours en vie, elle peut en témoigner.


    Était-il possible que j’aie eu quelque chose à donner ? Hors du rien qu’était ma vie ? Franchement, qu’est-ce que j’avais à donner, bordel ? Une femme avec trop de trous en elle. Et pourtant il y avait quelque chose.


    Des mots.


    Avec cette femme en moi, je suis allée faire mon métier d’enseignante et j’ai parlé des idées aux étudiants. Les idées entrèrent dans mon cœur d’une certaine façon. Ensuite mon cœur commença à pomper. Il y avait un pouls dans la discussion sur les idées avec les étudiants. Certains d’entre eux s’en souciaient, d’autres moins, mais ça n’avait pas d’importance. J’étais si contente de pouvoir être debout dans une pièce avec des mots et des idées, que je me serais parlé à moi-même seule dans une salle de cours. Mais je n’étais pas seule. J’étais avec ce que la jeunesse devrait être. J’étais avec des artistes, des écrivains, des boursiers, des barmen, des musiciens, des infirmières, des strip-teaseuses, des avocats, des mères et certains d’entre eux deviendraient riches et célèbres, certains iraient en prison, certains deviendraient comptables, certains s’engageraient dans les Peace Corps ou déménageraient en France, certains tomberaient amoureux, certains se tueraient et tous ceux qui nous avaient fait du tort, tous ceux qu’on avait été, tous, nous nous retrouverions dans les livres. Touchant la peau des mots. Ce qu’est une famille.


    Peu importe ce que c’était ou n’était pas, il y avait les mots. Pas que les miens. J’ai écrit des histoires, j’ai écrit des livres, mais plus j’écrivais, plus je voyais une porte s’ouvrir derrière moi, et je voyais que si je mettais un grand coup de latte dedans, nous serions plus nombreux à pouvoir passer. Et nous pouvions faire des choses. Ensemble. Ce qu’on pouvait faire, c’était de l’art. Et ça avait beaucoup d’importance. Avec d’autres personnes je faisais des peintures. Avec d’autres personnes je faisais des performances. Avec d’autres personnes je faisais des histoires et des lectures et d’étranges événements artistiques inattendus comme remplir des arbres de soutiens-gorge et de petites narrations brutes ou désaboter les voitures dûment sabotées par la fourrière ou raccorder gratuitement au câble des gens pauvres avec un copain qui travaillait chez Bell ou mettre des haïkus évoquant le ver de terre et la cramouille sur les pare-brise de voitures dans les parkings de grosses boîtes.


    Et j’ai écrit mon deuxième livre d’histoires.


    Celui sorti après la mort de mon mariage s’appelait Liberty’s Excess. Si vous le trouvez, vous reconnaîtrez les histoires. Il y a celles de gens qui essaient d’interpréter les liens qui nous ont été donnés comme des scénarios. Fille. Mère. Mari. Épouse. Mariage. Il y a les histoires de femmes et d’hommes qui essaient d’aimer et échouent. Et échouent. Il y a les histoires de gens qui vivent en marge de cette chose qu’on appelle culture, qui galèrent en général, mais certains de nous, n’en sommes-nous pas toujours là ? Et pour ceux qui ne le sont pas ? Je me demande, c’est nous qui nous mettons dans cette galère ? Ou c’est les histoires qu’on nous impose ?


    Ce n’est pas facile d’abandonner un soi et d’en embrasser un autre. Vos libertés vous balafreront. Voire vous tueront. Vous ou l’un de vos vous. Mais ce n’est pas grave, pourtant. Il y a autre chose.


    Combien de fois mourons-nous ?


    Les mots, comme les pages de soi, en valent la peine.


  




  

    Matière grise


    J’ai peut-être été complètement nulle pour fonder un foyer, mais j’ai inventé une façon de faire autre chose à la place. Hors de ma vie sordide et merdique, j’ai construit une maisondemots.


    La première maisondemots que j’ai construite était un journal littéraire. D’ordinaire quand quelqu’un prononce les mots « journal littéraire », on imagine quelque chose de petit, blanc et ancien comme la Virginia Quarterly Review. Ce n’est pas ça. Ce qu’on a fait était grand. Un in-quarto superbement relié en quadrichromie. Contre-culture. Il y avait dans chaque parution un sujet destiné à « déconstruire » – ma chose préférée dans tout ce que j’ai appris en tant qu’universitaire – le « journal littéraire ». Des sujets tels que Obscénitédivinité. Cocaïne. Variétés de violence. L’étranger. À sa tête se trouvaient moi-même et mes copains super intelligents et bourrés de talent, exactement comme un groupe de musique garage, mais avec du papier et des ordinateurs. On s’apprenait tout mutuellement – édition, conception, mise en page, composition – et ensuite on prenait ce qu’on avait appris et on faisait de chacune des pages un « horizon des événements ». Image et texte se faisaient la guerre ou dansaient ensemble. Les poèmes interrompaient les articles et d’immenses photos de nichons interrompaient l’espace blanc et la ligne lyrique des poèmes. Le grand art se retrouvait au lit avec le petit art – les mots de Yusuf Komunyakaa à côté de ceux d’une sans-abri, ou d’une graffeuse, d’une mère célibataire dont personne n’avait jamais entendu parler. La page rendait possible de tuer la distance. L’écriture, nous l’avions décidé, était partout. Elle était ce que nous voulions qu’elle soit.


    On publia Annie Sprinkle, Andres Serrano, Kathy Acker, Andrei Codrescu et Joel-Peter Witkin sur ces grandes pages blanches. À leurs côtés on publia des ex-détenus, des toxicos en voie de guérison et des alcoolos. Et on détruisit le caractère sacré de la page littéraire tout en libérant le bruit et la chaleur de l’art. Tous, on travaillait la journée. Tous, on veillait jusqu’à plus d’heure pour fabriquer les grands livres. Tous, on passait trop de temps à maudire les ringards à tablier bleu de chez Kinko. Je dépensais l’équivalent de mon loyer et des dépenses alimentaires dans notre grande bouche irrévérencieuse. On gagnait des prix. On gagnait des bourses. C’était vraiment quelque chose, bien que je ne sache pas quoi, ce qui me paraît normal, encore aujourd’hui. C’était une supernova à combustion rapide.


    Putain, ce que j’ai aimé.


    Pourquoi ?


    C’était la première chose dans ma vie que j’aie aimé sans écarter les jambes. Peut-être me croyez-vous. Peut-être pensez-vous que ce ne sont que des mots. L’un et l’autre sont vrais.


    Quelque chose d’autre s’est produit pendant la maisondesmots. Via la maisondesmots j’ai rencontré des écrivains qui avaient d’une façon ou d’une autre lu ce que j’écrivais. Via la maisondesmots j’ai connu des voix et un chantdusang exactement comme ce que je ressentais en moi quand je pensais être la seule. Il y en avait d’autres comme moi. Disons plein d’autres. Qui transgressaient les règles d’écriture. Tentaient de saisir les impossibilités de l’écriture. Emmenaient leur intellect fraîchement découvert dans des territoires étrangers. Inventaient des choses. Peut-être même une vie. Un soi.


    Je rencontrais ces gens dans des conférences, des lectures, des performances et des spectacles de théâtre. On se blottissait dans les coins, on buvait, on riait et on complotait nos petits secrets artistiques. On communiquait comme des sociétés souterraines de gens qui lisent les livres d’outsiders, regardent de l’art tabou à s’en évanouir, salivent en présence d’une écriture qui met votre visage en lambeaux même s’il ne voit jamais la lumière du jour. Vous voulez savoir quels sont les deux mots qui décrivent qui étaient ces gens et qui ils sont toujours pour moi ?


    Tribu.


    Sacrée.


    Inutile que quiconque m’explique pourquoi les gens finissent dans des bandes, développent des micro-sociétés en prison ou ne font confiance qu’à ceux qui comme eux transgressent les règles. Je n’ai aucun mal à comprendre pourquoi les gens abandonnent l’université, quittent leur emploi, se trompent les uns les autres, enfreignent la loi ou bombent les murs. C’est un peu en dehors des choses que certaines personnes se sentent les uns les autres. On le fait pour remplacer le cadre familial. On le fait pour gommer et refaire nos origines dans leurs propres images. Pour dire, Moi aussi j’étais là.


    Et devinez quoi ? Il s’est avéré que j’avais un jumeau.


    Je vous ai précisé que j’étais gémeaux ?


    Quand je dis jumeau, je ne veux pas dire biologiquement… mais qui sait, vu la façon dont la génétique voyage sur les super-autoroutes du sang et des cellules. Mon jumeau dans la tribu a les cheveux blonds. Les yeux bleus. Un lien inhabituel aux phrases. Des opinions étranges sur la culture et le récit. Du feu dans les doigts et du feu qui lui sort par le haut du crâne.


    J’ai connu mon jumeau en étant miraculeusement invitée à faire une lecture à l’Université d’État de San Diego. Il avait lui aussi été invité. On avait été invités ensemble parce que notre écriture était disons… bizarre. Il n’y a jamais eu de mot idéal pour, il me semble. « Expérimental » fait crétin et « innovante » étrangement snob. Je ne sais pas s’il y a un mot pour désigner le fait de prendre tout ce qu’on a appris concernant la création de personnages, d’intrigues, puis de tout faire sauter comme quand j’étais gamine et que je mettais des pétards dans la tête des Barbies, mais en tout cas, c’est ce qu’on fait. Je ne sais pas s’il y a un mot pour désigner le fait d’être plus amoureux des mots que des conventions et des règles sur les mots, mais c’est nous.


    Lance Olsen et moi, nous sommes, et je le dis avec quelque autorité, des bandits du langage.


    Si vous n’avez pas de jumeau dans une tribu, croyez-moi, laissez tomber ce que vous faites dans la vie et allez les chercher. Le jumeau et la tribu. Je ne plaisante pas. Parce qu’avoir un lien de motdesang et une tribu m’a quasiment sauvée de moi-même. Si j’avais tenté de vivre un an de plus en essayant d’être comme les gens autour de moi, je n’aurais pas fait de vieux os.


    Si vous googlez Lance Olsen, vous verrez que c’est une sorte de rock star dans la tribu où l’on évolue. Mais ce n’est pas pour ça que je l’aime ou qu’il me soutiendra toujours. C’est pour la raison suivante : ses mots rendent mes mots plus possibles. Dans sa langue mon cerveau arrête d’exploser et de nouvelles idées jaillissent. Dans ses livres le moment d’un baiser sur les lèvres de Nietzsche, ou les secondes précédant un film dans un cinéma au Mall of America, ou l’instant précédant une explosion qui atomise les différences mêmes entre des cœurs se faisant la guerre vous font oublier le début, le milieu et la fin tels que vous les connaissiez.


    Et vous verrez que c’est l’un des auteurs de Fiction Collective Two et un éditeur. Comme moi. Si vous googlez FC2, vous verrez leur lettre de mission : « FC2 figure parmi les rares éditeurs alternatifs en Amérique à publier une fiction considérée par les ténors de l’édition comme trop provocatrice, novatrice ou hétérodoxe pour le milieu commercial. »


    Je ne sais pas pour vous, mais « hétérodoxe » sonne un peu intelligent selon moi. Je dirai donc ceci. Je démolis et construis des maisonsdemots. Mon jumeau et moi, on se soutient. Et on est là pour vos femmes et vos enfants.


  




  

    Miracle séculaire


    Les miracles ne viennent pas tous de Dieu ou du regard en l’air.


    Dire que ce qui m’est arrivé l’hiver à l’aube de la trentaine était un miracle n’est rien comparé à ce qui s’est produit. Ça a commencé tout petit. Dans mes mains. Cet hiver-là j’ai envoyé une nouvelle en guise d’extrait rédigé. La nouvelle s’appelait « The Chronology of Water ». Je l’ai envoyée à quatre destinataires. Le comité d’admission pour le MFA en écriture à l’Université de Columbia. Le comité de recrutement pour un poste avec possibilité de titularisation. L’Oregon Literary Arts pour une bourse. Le Poets and Writers pour ce qui s’appelle la bourse Writer’s Exchange.


    En l’espace d’un mois ma boîte aux lettres me gratifia de lettres en tout point similaires à celles parvenues à mon domicile en Floride quand j’espérais nager à l’université. Sauf que cette fois j’étais la seule à lire ces lettres, moi une femme adulte qui avait mis sans détour quelque chose de son être flingué dans le monde. Elles sont arrivées une à la fois – blanches, géométriques et fleurant un certain « Et si c’était… ».


    J’ai été prise à l’Université de Columbia.


    J’ai décroché le poste d’enseignante.


    J’ai obtenu une bourse de 3 000 $ pour ma nouvelle.


    Et j’ai gagné le prix du Writer’s Exchange.


    Tout dans le même mois.


    RIEN de tel dans ma vie ne m’était jamais arrivé.


    Et très probablement ne m’arrivera plus. Comme si la mer des eaux de ma vie s’était ouverte. Comme si mes blessures recelaient autre chose que de la souffrance.


    Étant moi-même, j’ai préféré le boulot au MFA. C’est important – le MFA, c’est ce que je voulais plus que tout. Vous n’imaginez pas à quel point. De tout mon petit cœur brisé. Mais je ne pouvais pas le choisir. Il fallait que je survive, voilà ce que j’ai choisi. Il fallait que je prenne soin de moi. Personne ne l’aurait fait à ma place. Alors j’ai ravalé le désir de m’autoproclamer écrivain qui va à Columbia. Comme la nageuse qui n’a pas pu aller à Columbia.


    J’ai pris l’argent de la bourse et je me suis acheté une voiture. Je voulais aller à Paris, mais je me suis acheté une voiture à la place. Une voiture fiable pour aller au travail et rentrer du travail. Je ne me suis pas emmenée dîner en ville, je ne me suis pas achetée du champagne, je n’ai pas mangé de chocolat.


    Dieu merci aller à New York pour le prix du Writer’s Exchange n’offrait pas d’alternative pratique pour les gens autodestructeurs, sinon j’aurais aussi laissé tomber. Presque malgré moi, donc, je suis allée à New York. Où sont les écrivains.


    Le « prix » quand on gagne une bourse du Writer’s Exchange avec Poets and Writers, c’est qu’on va d’un État à l’autre – dans mon cas de l’Oregon à New York City. On peut choisir les écrivains qu’on aimerait rencontrer et Poets and Writers fait tout son possible pour organiser les rencontres. On peut faire une lecture au National Poetry Club, on peut dormir au Gramercy Park Hotel et boire du whisky tard dans la nuit avec des gens brillants et décontractés comme si on en était, on peut rencontrer des éditeurs, des écrivains et des agents lors de déjeuners et de dîners chic. Chic à quel point ? J’ai gardé les nappes et les bouts de tickets de caisse. De 1996.


    La personne qui jugeait le concours en fiction était Carol Maso. Je n’ai concouru qu’à cause d’elle. Son écriture était considérée « expérimentale », « novatrice », « hétérodoxe ». Tout ce que je sais, c’est que sa bizarrerie décomplexa ma bizarrerie. Les écrivains que je voulais rencontrer étaient Lynn Tillman, Peggy Phelan et Eurydice. Je ne sais pas si vous les connaissez autant que moi, mais à mes yeux ils représentaient le summum de l’intellectuel. Je ne pensais vraiment pas que ça arriverait, je me suis soûlée, j’ai écrit les noms sur le formulaire qu’ils m’ont envoyé, j’ai ri, pété et leur ai renvoyé par courrier. Je me rappelle m’être dit, Sacré bol. Mon cul. Mais Frazier Russell les récupéra tous. C’est ainsi que je vécus quatre des plus humbles et plus heureuses soirées de ma vie tout entière. Des dîners qui coûtent plus que mon loyer. Une nourriture si bonne que j’aurais pu m’évanouir. Du vin qui faisait fondre les dents. Et des femmes si intelligentes, si créatives, si belles et si présentes dans leur esprit et leur corps… J’ai presque dégueulé, fait pipi et joui tout en même temps. Saloperie de paradis. Piteux mensonge du nuage. Ces femmes étaient les amours de ma vie cérébrale.


    Ces quatre femmes écrivaient de façon non conventionnelle. Intentionnellement non conventionnelle. Sauvagement, passionnément, sanguinement, dynamitant impitoyablement et de l’intérieur la maison du langage, de façon non conventionnelle. Et tous les quatre insistèrent sur le corps comme contenu. Elles n’étaient pas des écrivains grand public. Elles gravaient leur parcours stupéfiant tout à fait en marge du grand public, en dépit du grand public, peut-être à la façon dont l’eau a découpé le Grand Canyon. Je voulais que mon écriture fasse comme la leur. Qu’elle la suive. J’avais le sentiment que leur écriture avait partagé les eaux pour des gens comme moi.


    Je ne pourrais pas vous dire combien de fois je suis restée sans voix en parlant à chacune de ces femmes. En les regardant dans le blanc des yeux. En tentant de voir un je. Je ne crois pas avoir dit grand-chose. Il est possible que je sois devenue muette. C’est difficile de se rappeler quoi que ce soit me concernant. Bien que je me rappelle quasi chaque mot que chacune d’elles a dit. De ceci je suis sûre : jamais je n’ai été si… heureuse.


    Il y eut d’autres moments magiques lors de ce voyage – il y avait un poète qui voyageait avec moi depuis l’Oregon. Il avait remporté le prix de poésie. En fait je le connaissais du temps où j’étais à Eugene. Un homme incroyablement merveilleux, un poète fascinant nommé John Campbell. Parmi les poètes qu’il avait demandé à voir se trouva Gerald Stern, avec qui je me rappelle avoir mangé et parlé car il s’était luxé l’épaule et porta le bras en écharpe toute la soirée – ne pouvant faire de gestes que d’un bras. Et pourtant, c’était quelque chose. On dîna aussi avec Billy Collins, et Alfred Corn que j’ai adoré. Quant au premier, il parlait à mes seins. Mais mon ami poète avait aussi demandé à aller dans un club de jazz, à la place d’un de ses choix d’écrivains. Je me suis donc retrouvée à cinq mètres de Hamiet Bluiett dans un club et à un mètre cinquante de McCoy Tyner dans un autre. Je suis sûre que quand j’ai regagné l’hôtel ce soir-là, ma culotte était trempée de joie. Merci pour toujours, John Campbell.


    Quelle opportunité, pas vrai ? Les écrivains d’Oregon dans la grande ville. Ça me fait encore sourire et provoque une convulsion post-mictionnelle.


    Mais il y a aussi une amère douceur dans ma gorge. Une petite pierre que je porte là. La petite pierre de tristesse qui venait de mon incapacité à dire oui. On m’emmena voir un éditeur de Farrar, Strauss et Giroux. Il me parla de ma vie lorsque j’étais nageuse et émit l’hypothèse que j’avais en moi un livre de non-fiction sur ma vie de nageuse. Disons quelque chose qui s’apparente à un récit autobiographique. Je suis restée là debout comme une idiote, à sourire et à dodeliner la tête, les bras croisés sur mes seins. Il s’attendait à ce que je saute sur son hypothèse. Rien rien rien n’est sorti de ma gorge. Il m’a serré la main et souhaité bonne chance. Il m’a fait cadeau de livres.


    J’ai dîné entre Lynn Tillman et la bien-aimée Carol Houck Smith, éditrice chez W. W. Norton – hélas morte depuis – tandis que Lynne tentait de convaincre Carol de me publier chez Norton. Carol Houck Smith s’est penchée sur le côté et a dit : Envoyez-moi quelque chose. Ses petits yeux intelligents regardaient directement à travers mon crâne ignorant. La plupart des gens seraient descendus de l’avion une fois dans l’Oregon et auraient couru à la poste. Il me fallut plus d’une décennie ne serait-ce que pour imaginer glisser quelque chose dans une enveloppe et la lécher.


    Après la lecture au National Poetry Club, l’agent Katherine Kidde, de Kidde, Hoyt and Piccard, à l’époque, est venue me voir et m’a demandé si je souhaiterais être représentée. Tout de go. Ma petite pierre triste dans la gorge. Je suis devenue sourde, j’ai souri et lui ai serré la main. J’ai cru que j’allais pleurer devant tous ces gens sur leur trente-et-un. Tout ce qui vint à ma bouche fut : « Je ne sais pas. »


    Elle répondit : « Comme vous voudrez. »


    Toutes ces mains qu’on me tendait.


    Vous voyez, c’est important de comprendre à quel point les gens esquintés ne savent pas toujours dire oui, ou sauter sur l’occasion de leur vie, même si elle est là, sous leurs yeux. C’est de la honte qu’on porte. La honte de vouloir quelque chose de bien. La honte de ressentir quelque chose de bien. La honte de ne pas croire qu’on mérite d’être dans la même pièce au même titre que tous ceux qu’on admire. Un A rouge géant sur la poitrine.


    Je ne me suis jamais dit en grandissant, Deviens avocate. Astronaute. Présidente. Scientifique. Médecin. Architecte.


    Je ne me disais même pas, Deviens écrivain.


    L’aspiration reste coincée chez certains. C’est difficile de penser Oui. Vers le haut. Quand ce qu’on ressent n’est que combat ou fuite.


    Si je pouvais revenir en arrière, je me donnerais des cours particuliers à moi-même. Je serais la femme qui m’a appris à me tenir debout, à vouloir des choses, à les demander. Je serais la femme qui dit, Ton esprit, ton imagination, ils sont plus importants que tout. Regarde comme c’est beau. Tu mérites de t’asseoir à la table. L’éclat tombe sur chacun d’entre nous.


    Déjà dans l’avion qui m’emmenait vers l’Ouest je savais, alors que les persistants et les rivières refaisaient surface dans la bruine typique du pays, que si j’étais une femme écrivain, alors j’étais une femme écrivain plus ou moins cassée. J’ai bu de nombreuses mignonnettes d’avion Apitoie-toi sur ton sort. J’ai repris l’avion direction l’Oregon sans contrat pour un livre, sans agent, uniquement avec une tête et un cœur pleins de beaux souvenirs sur ce que ce serait d’être écrivain, puisque j’avais mangé avec eux et partagé leur compagnie idéale. J’étais la seule récompense que je m’autorisais.


    Mais quelque chose était né en moi, cependant.


  




  

    Rêvant dedans les femmes


    Parfois un esprit naît simplement en retard, sortant des vagues lors d’un voyage au ralenti. On n’était jamais, à la fin, seul. N’est-ce pas une bénédiction, ce que devient de l’intérieur le seul ?


    Avec Marguerite Duras, il faut s’allonger sur un lit dans un appartement dans une ville étrangère – étrangère à vous – suffisamment étrangère pour que vous deveniez l’étranger. Perdiez votre nom et votre langue. Perdiez les amarres de votre identité. Perdiez vos pensées mêmes. Il doit y avoir des volets aux grandes fenêtres entrebâillées. La pièce doit être bleue, le sol en pierre. Vous devez être nu. Sa respiration un murmure contre votre peau. Qui monte le long de votre corps. Descend. Vous devez alors écouter au-delà, l’océan et le vent au-delà de tout mouvement humain. Ensuite vous devez écouter au-delà, le sang dans vos oreilles, votre cœur qui tambourine, la peau d’un amant qui écrit sur tout votre corps. La nuit, il pleuvra. Ouvrez les fenêtres. Le désir mouille. Il n’y a de dedans dehors que le corps. L’amour à mort.


    Avec Gertrude Stein, il y aura du manger et du papier. Du thé et de l’argent. Elle le dira avec de la grâce. Elle le dira avec de la glace. Du manger et du papier. Un cercle de chair. Si délicat. Puis encore et encore.


    Faites le calme pour Emily Dickinson. Chantez doucement un hymne entre les houles de la tempête. Laissez le sommet de votre tête s’élever. Vous voyez ? Il y a des espaces entre les choses. Ce que vous pensiez être le néant en porte la vie.


    Dans la pièce suivante H.D. a fait tomber les murs, mais regardez comme la lumière danse autrement sur le sol des choses, maintenant. Même vos pieds sont neufs.


    Avec Hélène Cixous, vous devez fermer les yeux et ouvrir la bouche. Plus grand. Si grand que votre gorge s’ouvre. L’œsophage. Les poumons. Plus grand. Si grand que votre épine dorsale cliquette. Que vos hanches dansent en branlant. Que votre utérus se fait monde. Plus grand. Ouvrez le puits de votre sexe. Maintenant laissez parler votre corps par votre autre bouche. Criez une prière corporelle. Voilà l’écriture.


    Jean Rhys a traversé le vaste corpus de la littérature comme de l’eau découpant le canyon.


    Adrienne Rich est descendue dans les profondeurs devant vous. Son plongeon a porté la possibilité du langage à la surface. Respirez. Et comprenez les larges épaules sur lesquelles vous vous tenez debout pour atteindre l’air. Prenez ces objets.


    Avec Margaret Atwood et Doris Lessing, vous apprendrez à raidir l’échine, à savoir quand rire et boire cul sec, quand pleurer et avec qui, quand prendre une carabine.


    Jeannette Winterson rendra une petite chose énorme comme le cosmos.


    Toni Morrison vous fera pleurer votre mère avec le « passage du milieu ».


    Leslie Marmon Silko murmure que l’histoire est longue. Non, plus longue. Plus longue que ça, même. Plus longue que tout.


    Avec Anne Sexton et Sylvia Plath, buvez au bar. Riez d’un rire sombre dans la lumière sombre. Chantez une sombre chanson soûle d’homme. Portez un toast incompréhensible. Balancez d’avant en arrière, buvez le sombre, prélassez-vous dans la mare bourbeuse des femmes qui savent ce que savent les femmes. Rien qu’une nuit.


    Quand vous aurez besoin de sentir le sol de votre vie et le cœur du monde, il y aura un feu de joie au bord d’un canyon sous la voûte céleste, où Joy Harjo chantera votre chansondesos.


    En avant – avec Anne Carson – reconstruisez les décombres d’une vie mot à mot, en ignorant la grammaire et les formes qui font bourdonner la culture. Faites faire la guerre au mot, faites-le s’expliquer et régler la situation, dispersant les vieilles significations comme des confettis de poupées en carton taillées en pièces. Les lignes qui restent… sont éveillées et grognent.


    Avec Virginia Woolf peut-être y aura-t-il une longue marche dans un jardin ou le long du rivage, une marche qui durera peut-être toute la journée. Elle vous prendra par le bras et regardera l’horizon. Dans vos dos il y aura l’histoire. Devant vous, une journée ordinaire, qui est bien sûr votre vie tout entière. Comme le langage. Les petits dos des mots. Qui s’étirent sans horizon.


    Je suis dans une salle bleu nuit. Une salle d’écriture. Avec un bureau rouge sang. Une salle avec des rituels et des sanctuaires. Je l’ai faite pour moi. Ça m’a pris des années. Je tends le bras sous mon bureau et sors une bouteille de whisky. Balvenie. Trente ans. Je me verse une dose ambrée. Je bois. Lèvres chaudes, gorge. Je ferme les yeux. Je ne suis pas Virginia Woolf. Mais il y a une de ses phrases qui me fait aller bien : Assemble les fragments comme ils viennent.


    Je ne suis pas seule. Quel que soit ce qu’il y avait ou ce qu’il y a, l’écriture est avec moi.


  




  

    V


    L’autre côté de la noyade


  




  

    Parataxe


    C’est l’anniversaire de votre second ex-mari, vous savez, celui dont vous avez divorcé parce qu’il couchait avec non pas une, mais environ cinq quadrillions de femmes différentes, et il vous appelle à deux heures du matin, fin soûl, de Paris, où tous les deux vous louiez des appartements et vous faisiez de l’art, parce que c’est son anniversaire, et il vous dit qu’il est tombé amoureux d’une femme qui lui rappelle vous à vingt-trois ans – à propos, je passe à la deuxième personne parce que si je dis « Je », dans votre tête vous imaginerez Heather Locklear ou quelque chose d’approchant – VOUS. Vous avez trente-sept ans, vous êtes en route pour le grand quatre-zéro. Vous êtes divorcée pour la triste si triste seconde fois. Vous êtes en Californie du Sud. Vous vivez seule. Vous vous assurez que votre blond est blond. Épilée. Et donc votre second ex-mari appelle le jour de son anniversaire et dit qu’il est tombé amoureux d’une femme qui lui rappelle vous à vingt-trois ans, qu’ils se sont tatoués un anneau sur le doigt ensemble, qu’elle vous ressemble beaucoup, qu’elle se comporte comme vous, qu’elle sent comme vous à vingt-trois ans, aussi vous raccrochez calmement le téléphone, entrevoyez la vieille peau de trente-sept ans de votre main et marchez jusqu’à votre bureau, ouvrez le tiroir de l’alcoolo, tirez la bouteille, buvez une bouteille entière de whisky au milieu de la nuit, prenez votre voiture sur l’autoroute à six voies en direction du nord en Californie du Sud où vous vivez désormais à cause de votre super nouveau boulot d’écrivain intervenant parce que vous avez pris une décision difficile et vous l’avez quitté parce que vous ne vouliez pas l’encourager etc., vous vouliez dépasser cela et continuer votre vie, donc vous voilà sur cette autoroute en Californie du Sud dans une voiture rouge avec vos cheveux blonds, votre robe noire, vos talons aiguilles pour vous prouver à vous-même que vous êtes encore séduisante comme une putain de pub pour Black Velvet, et, une petite minute, c’est quoi ce qui brille là-bas, y a de jolies lumières à droite clignote clignote petite étoile et hop vous coupez les voies par les griffes de sorcière touffues entre l’autoroute qui va au sud et celle qui va au nord à cent cinquante kilomètres à l’heure taillant à travers elles avec des cicatrices qui dureront des semaines et seront au journal télévisé du soir, vous sortez en tournoyant drôlement et parvenez à vous arrêter dans un nuage de fumée, à l’arrêt – miraculeusement – dans le bon sens, sur les voies en direction du sud.


    Vous savez quoi faire. Pied au plancher. Riant du rire maniaque d’une femme divorcée de trente-sept ans qui devrait être morte, mais ne l’est pas.


    Une petite voix ténue dans votre tête dit : Prends la prochaine sortie et ramène ta vieille carcasse d’alcoolo à la maison – ce que vous percevez comme si vous regardiez à travers l’eau qui vous arrive au-dessus de la tête – vous la prenez et vous lâchez le volant comme si vos mains partaient à la dérive et BOUM vous percutez de plein fouet une autre voiture votre airbag se déploie comme deux énormes seins pendants et la police arrive et vous êtes pintée comme c’est pas possible tout sent un peu la poudre à canon le whisky et c’est parti pour M’me sortez de la voiture M’me tenez-vous droite sur un pied et comptez à rebours jusqu’à cent avec les yeux fermés et aussi avec un bâton dans le cul en faisant rouler un œuf sur le sein gauche tant que t’y es ? !


    Vous voilà menottée, à souffler dans le ballon. Vous explosez le seuil. Faut pas s’amuser à ça. Vous êtes tellement loin de la limite légale que vous pourriez prendre feu. Et on reprend, tous en chœur : Conduite en État d’Ivresse ! Ah et si d’aventure il vous reste un zeste d’excitation dans les os, quand vous regardez d’un air suppliant dans le rétroviseur du jeune policier mâle dans la voiture en direction du commissariat, dites-lui, Et si vous me rameniez chez moi ? Avec ce que vous pensez être une moue sur les lèvres et des cheveux blonds décoiffés, il vous regarde avec – vous l’aurez deviné – un « Femme, tu es vieille comme tout » en signe de pitié dans les yeux.


    À l’intérieur de la prison, la rediffusion commence. La première chose qui arrive et qui est déjà arrivée est que vous êtes à l’intérieur. Vous êtes déjà allée en prison. Vous avez un casier. Très rares sont ceux qui le savent car vous ressemblez en tout point à un écrivain intervenant et de toute façon vous avez toujours été bien sapée.


    La seconde chose qui arrive, et qui est déjà arrivée, est qu’il y a une autre femme dans la cellule de détention et qu’elle est en manque d’héroïne. Elle bave, recroquevillée sur elle-même, les bras étouffant ses genoux. Balance la tête contre le mur et crache toutes les huit secondes environ. Votre bras gauche vous fait mal. Vos pieds sont engourdis. Vous allez vous asseoir près d’elle. De l’extérieur vous ressemblez un peu à un gentillet merdico-martyre d’écrivain intervenant trop blanc, mais ce qui est invisible à l’œil nu c’est que vous n’avez pas été clean toutes ces années, qui soudain ont rétréci à la taille d’une tête humaine. Vous étiez même un brin fiérote à ce sujet, votre belle guérison, cette distance prise par rapport à votre histoire.


    Ce qui vous conduit à la troisième chose, qui arrive de nouveau, et qui est la vitesse à laquelle vous devenez la Providence Incarnée, alors que c’est VOUS la perdante de première qui avez besoin d’AIDE, en donnant vos chaussettes à la femme noire qui perçoit l’aide sociale et en tenant la main de la vieille femme quinquagénaire et pleine de bourrelets qui a vingt-huit ans en fait. Vous voilà en train de pianoter le numéro du petit ami de la reine du crack au visage dégoulinant de mascara façon Alice Cooper. Franchement, vous voilà à la cabine téléphonique l’appelant alors qu’elle a des bleus au cou comme si on avait essayé de l’étouffer, elle vous supplie de l’appeler lui, vous le faites, vous intervenez, vous devenez une tierce personne objective, vous lui dites – à lui – d’appeler et d’abandonner les accusations pour qu’elle puisse sortir puisqu’il est si évident qu’il a abusé d’elle et plus tard dans la vie, elle aura un putain de beau procès, un dans lequel vous serez bien sûr témoin, Fais gaffe, mec, j’enseigne les Women Studies 1 et il se met à décrire ce qu’elle a fait à son salon, son chat et sa moto avec une batte de base-ball, et la maison en feu, avant de vous traiter de sale pute teubée de salope et de raccrocher.


    Indécise, vous voilà appelant le garde pour que la grosse femme ait du Tylenol tandis que vous écoutez la bonne chrétienne au foulard de soie qui raconte son histoire déjantée avec le mec de l’hôtel qu’elle croyait présent là pour le salon « Jesus on ice ». Toute cette activité a d’un coup un certain effet psychosomatique sur vous et le lendemain matin après qu’un dégueulis vert vous a balancé des coups de saton dans le bide, vous vous rendez compte, avec comme une brique en bas de l’épine dorsale, que vous devez faire un énorme caca au whisky. Ce que vous faites, comme de juste, devant tout le monde, comme le font les escrocs, quel que soit le prix de la tenue qu’ils portent, quelle que soit la beauté du martyre qu’ils font, quelle que soit la joliesse des lettres Doctorat quand elles suivent votre crétin de nom d’écrivain intervenant, il faut quand même chier en présence de la foule.


    Étrange, non ?


    Vous fermez les yeux.


    Vous respirez.


    Vous n’êtes pas encore désolée de ce que vous avez fait.


    Vous êtes tout bonnement une femme incarcérée.


    Le remords, il vint plus tard. Je vous le fais à l’envers.


    Je vous dis qui j’ai percuté.


     


     


     


     


    

      

        1. Désigne un champ d’études interdisciplinaire qui explore politique, société, médias et histoire depuis des perspectives féminines ou féministes.


      


    


  




  

    La collision comme métaphore


    La personne que j’ai percutée dans ma collision de plein fouet était une femme brune de peau d’un mètre quatre-vingt.


    Sur le moment, ça ne me perturba pas. Sur le moment, j’en tenais une bonne, et donc toute la scène ce soir-là donnait l’impression que les choses étaient au ralenti et maculées de vaseline, à une distance infinie de mon cœur et de ce qu’il aurait pu dire. Les accros ont des difficultés à saisir la gravité. Tout paraît simplement flou.


    Mes airbags déployés. Pouf. Si vous n’avez jamais vécu ça, c’est quelque chose. Bruyant. Autant qu’un coup de feu. Et tout sent la dynamite. Si vous teniez le volant des deux mains, l’intérieur de vos bras est brûlé par la chaleur et la friction. Votre tête, parce qu’elle n’a pas touché le pare-brise, s’écrase, le visage en avant contre le bonhomme Michelin de l’airbag. Puis votre tête repart en arrière à la vitesse d’un avion et vous cogne la caboche contre l’appuie-tête. Ensuite, vous restez simplement plantée là, vous attendez que la poussière retombe et que vous retrouviez vos esprits. Ça aide de fermer les yeux et d’attendre que tout s’arrête de bouger.


    La personne que j’ai percutée dans ma collision de plein fouet était une femme brune de peau d’un mètre quatre-vingt qui ne parlait pas un mot d’anglais.


    Je sais qu’elle ne parlait pas un mot d’anglais parce qu’après être restée assise à me demander si j’avais quelque chose de cassé ou si quelque chose me submergeait de douleur – ce qui n’était pas le cas, essentiellement parce que je m’étais anesthésiée avec la bouteille de whisky – j’ai ouvert ma portière de voiture et jeté un œil tout autour. Ma voiture, une Toyota Corolla rouge, était bizarrement orientée et avait l’avant enfoncé. Sa voiture, blanche, une… je ne sais quoi – elle ressemblait plus ou moins à un vieux Gremlin – sa voiture était enfoncée du côté gauche jusqu’au pare-brise. Quelque chose de chaud et métallique m’emplit la bouche. Je m’étais mordu la langue. Je vis la femme assise sur le rail de sécurité, pleurant, disant des choses que je ne comprenais pas. Ses cheveux étaient plus noirs que la nuit autour de nous. Elle avait une bosse de la taille d’une balle de golf sur le front. Pas d’airbag. Sa jupe était blanche et se gonflait par moments.


    La personne que j’ai percutée de plein fouet était une femme enceinte brune de peau d’un mètre quatre-vingt qui ne parlait pas un mot d’anglais.


    Comment je sus que la femme portait la vie dans son ventre ? De son ventre s’élevait le monticule indubitable d’un enfant. Six, peut-être sept mois de monticule d’enfant. Sur le moment, ça ne m’inquiéta pas. Comme je l’ai dit, j’avais la sensibilité d’une ivrogne. Bien que je sente un léger picotement dans les tréfonds de mon abdomen. Je m’assis près d’elle. Elle commença à gémir et à tenir son ventre. Je dis : « Vous avez mal ? » Elle ne me regarda pas, ni ne répondit. Bêtement, je mis mon bras autour de ses épaules. Je n’ai aucune idée de pourquoi elle me laissa faire ça. Elle se balançait. De façon inconsolable.


    Je ne ressentais rien. Non, littéralement. Je ne sentais pas mes mains, mes pieds, mes fesses. Je ne sentais même pas mon visage.


    La femme fouilla dans la poche de sa jupe et sortit un téléphone portable. Je me dis qu’elle appelait les pompiers, mais non. Je voyais qu’elle essayait de composer un numéro. Quelqu’un qu’elle connaissait. Quelqu’un qui l’aiderait. J’étais incapable d’utiliser mon propre téléphone. Je le regardais dans ma main. Je n’arrivais pas à voir les chiffres, ni comment faire marcher la chose. Il était posé là comme un rongeur mort. Je remarquai que je sentais vaguement la pisse.


    Je ne sais pas combien de temps on resta assises là. Le bruit des voitures passant à toute allure me réconfortait. Au bout d’un moment trois voitures de police et une ambulance sont arrivées. Je me souviens du bruit de leurs sirènes tentant de s’éclipser les unes les autres. Les policiers ont bloqué la portion de route sur laquelle on était – l’échangeur entre les directions nord et sud. Je mis les mains sur mes oreilles. Je me souviens des lumières rouge, blanc et bleu clignotant autour de nous. Quelque chose dans les tourbillons de couleur faisait qu’on se serait crus sous l’eau.


    La police nous a immédiatement séparées. Elle, ils l’ont conduite à l’ambulance. Moi, ils m’ont demandé si je me sentais bien et j’ai répondu d’un oui évidemment faiblard. Ils ont fait venir un infirmier pour qu’il m’ausculte, mais personne n’était très inquiet pour moi puisque je pouvais marcher et parler. Je n’avais ni bleu ni coup ni coupure, à part les brûlures de l’airbag sur mes avant-bras. Seule caractéristique distinctive : mon air bourré. Les émotions allaient toutes en direction de la femme enceinte et de son fœtus. Hormis la mienne. Qui flottait vers le rien.


    Pendant que le policier tentait de me faire marcher droit, ce qui était inévitablement quasi impossible vu tout ce que j’avais consommé, j’ai pensé à ma mère. Littéralement – le policier m’a fait fermer les yeux et faire ce truc du pouce au bout du nez. J’ai vu le visage de ma mère. Bouffi par l’alcool et bourrelé d’une tristesse… pas maternelle, une tristesse de Madone. Une tristesse venant de la joie siphonnée de votre vie année après année.


    J’ai une photo de ma mère quand elle était petite. Entre ses opérations de la jambe et de la hanche. Sur cette photo elle n’était pas dans un plâtre. Elle avait probablement été prise quelques années avant que ma grand-mère ne divorce de mon grand-père parce qu’il avait abusé des sœurs de ma mère. Elle semblait avoir treize ans. Elle avait le plus joli minois du monde, mais quelque chose dans l’inclinaison de sa tête, quelque chose dans le regard baissé trahissait déjà la tristesse en elle.


    Je sais que ce n’est pas vrai, mais à certains égards, je vois la femme qui prenait une bouteille de vodka et ne la reposait jamais. Je vois le flacon de somnifères. Le mariage qui a horriblement mal tourné, et pourtant elle n’a pas pu partir. Je vois la mère dont les enfants se sont si rapidement éloignés, comme des poissons dont on coupe la ligne. Je vois le Cancer qui est venu à la rescousse, car comme sa sœur me le dit peu avant qu’elle meure : « Chaque jour de sa douce vie, elle souffrait, d’une chose ou d’une autre. Au moins, maintenant, elle sera en paix. »


    Où vont la souffrance refoulée et la rage dans un corps ? Est-ce que la blessure de fille se transforme en autre chose si on la laisse sans soins ? Fleurit-elle dans le ventre comme un anti-enfant, comme une masse organique faite d’émotions qui n’ont nulle part où aller ? Comment nomme-t-on la souffrance de la rage chez une femme ? Mère ?


    Je ne vois pas sur son visage que ses enfants lui ont donné de la joie, même si elle me l’affirma la semaine précédant sa mort, et je me suis dit, en voyant son corps rétréci et blanc comme lait, presque comme celui d’une fillette, Comment ?


    Quand le policier m’a passé les menottes et m’a dit de m’asseoir à l’arrière de sa policemobile, j’étais contente. L’intérieur de sa voiture était silencieux. Il sentait le désodorisant et le cuir. J’ai fermé les yeux. Quelque part, très loin à l’intérieur de moi-même, j’ai senti un minuscule pincement au cœur pour la femme que j’avais percutée et ce qui était dans son ventre. Mais c’était trop pour moi, alors j’ai ouvert les yeux et préféré regarder le policier écrire des choses sur un petit bloc-notes.


    Brièvement et sans dramatiser une seconde, j’ai regretté de ne pas être morte. Mais il n’y avait pas d’autre émotion ou pensée qui l’accompagnait. Ça restait là, comme moi sur la banquette arrière de la voiture d’un policier, à plat, évident, étale. Ensuite il m’a conduite loin des lieux de l’accident, vers le commissariat, pour subir un alcootest.


    Dans ma tête, à l’extrémité de la base de mon crâne, près du haut de ma moelle épinière, je ne voulais pas je ne voulais pas je ne voulais pas je ne voulais pas je ne voulais pas, pas vrai ?


    Vouloir ?


    La nuit s’étirait en longueur comme quand on glande rien. Comme une nuit qui dure un an. Ou comme si toutes les années de votre vie se retrouvaient d’un coup sur vos genoux, pleurnichant comme des enfants nécessiteux. Vous ne pouvez pas vous occuper de chacun d’eux. Vous ne le voulez même pas. Vous voulez abandonner chaque annéeenfant sur le bord de la route et foncer. Je ne suis pas votre mère.


    Après l’autopsie de ma petite fille, un médecin m’a dit dans son bureau : « Il n’existe aucun élément probant à associer à sa mort. Le cordon n’était pas autour de son cou et il n’y a aucun problème physique identifiable. Voici un exemplaire du rapport d’autopsie. Ça arrive parfois et il n’y a pas d’explication. » J’ai fixé le mur blanc derrière sa tête. Il m’a tendu un formulaire qui m’encourageait à me rendre à des groupes de thérapie spéciaux pour les parents dont le bébé est mort.


    Quand j’ai quitté son bureau, je suis allée dans les toilettes de la clinique. J’ai descendu mon pantalon et fait pipi. Je suis restée assise là. Puis j’ai commencé à déchiqueter en minuscules bouts de papier le formulaire blanc qu’il m’avait donné, et je les ai mangés, pleurant sans un bruit.


    La personne que j’ai percutée était une femme enceinte à la peau brune qui ne parlait pas un mot d’anglais. Elle était assise sur la glissière de sécurité gris métallisé et sale, et pleurait. Je regardais ses épaules trembler. Elle enfouissait son visage dans ses mains. Elle disait des mots que je ne connaissais pas dans ses paumes. Elle tenait son ventre, se balançait et pleurait. Quand ils m’ont emmenée, j’étais si soulagée que j’ai presque remercié les policiers – étranges sauveurs. Dans ma tête je me disais : Éloignez-moi de cette femme. Je ne peux pas rester près d’elle. Je ne peux pas la regarder. Je ne peux même pas accepter qu’elle existe. S’il y a une image qui peut me tuer, c’est bien celle d’une mère éplorée.


  




  

    Comment aimer votre mère après sa mort


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois quand elle est née avec une jambe plus courte que l’autre de quinze centimètres. Une cicatrice à hauteur d’un œil d’enfant qui court tout le long de l’extérieur de sa jambe. Du genou à la hanche. Qui s’étire vers le haut comme de larges rails perlés et cireux. Les yeux d’un enfant s’arrêtent sur des choses. Le matin, pendant qu’elle s’habillait, je mettais mon visage si près de sa cicatrice que je sentais mes yeux frissonner.


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois quand je naquis par césarienne. Les bébés ne pouvaient passer par l’axe incliné de ses hanches et le canal génital sans que leur crâne ne cède. Quand ils ont atteint l’intérieur pour fendre l’amnios – cette membrane entre son corps et le mien – mes yeux étaient déjà ouverts.


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois dans son enfance. Dans les salles d’opération et dans les hôpitaux qui furent son foyer pendant des années et des années. À l’intérieur des plâtres. À côté du ridicule des hordes d’enfants gremlins. Clopinant au sommet d’une chaussure dotée d’un bloc de bois de dix centimètres.


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois le jour où mon père lança un poing très près de sa tête en ratant de peu sa pommette et creusa à la place une bouche béante dans le mur de la cuisine qui resta tel quel des années durant.


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois le jour où la mère de mon père dit en présence de ma mère : « Je comprends pas pourquoi il a fallu que t’épouses une infirme. »


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois quand elle me dit que le seul homme à l’avoir vraiment aimée était homo, et qu’il est mort « d’une mort qui a dévasté son corps, Belle ». Avant que quiconque ne sache ce qu’était le sida.


    J’ai rencontré ma mère le jour où elle me dit qu’elle voyait des choses qui n’existaient pas, sauf qu’elles existaient, comme par exemple des armées qui traversent l’autoroute la nuit, comme des serpents de mer de l’autre côté du Golden Gate Bridge, comme un ovni dans le ciel au-dessus de sa maison à Port Arthur, Texas, comme des caniches enragés dans le poirier de notre maison à Stinson Beach. J’avais douze ans.


    J’ai rencontré ma mère le soir où je dus essuyer la salissure de ses cinquante-cinq ans au sol du casino de Biloxi, Mississippi. La peau de son visage était aussi douce et duveteuse que le crâne d’un bébé.


    J’ai rencontré ma mère le soir précédant le premier de mes trois mariages, quand elle se tourna vers moi et dit, J’ai failli épouser un as du rodéo. Il s’appelait J.T. Le lendemain de mon mariage, sur une plage de Corpus Christi, au stade de la ménopause où les règles deviennent folles, elle a saigné, une blessure rouge géante fleurissant derrière elle comme si elle avait pris une balle dans le cul.


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois dans la fureur de nos disputes – on a opposé nos rages respectives tout au long de ma puberté et de sa cinquantaine, et de façon étonnamment éclatante elle ne reculait jamais, personne ne gagnait jamais, juste deux voix de femmes comme des claquements de tonnerre couvrant le monde.


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois dans cette vie entière de douleur de jambe et de hanche. Sous la cicatrice longue comme un bras où une plaque d’acier se prenait pour un os. Un corps en souffrance pendant toute la durée d’une vie. Chaque heure d’existence.


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois lorsqu’elle signa les papiers de bourse qui me rendirent libre.


    J’ai rencontré ma mère pour la première fois lorsqu’elle chanta Je vois la lune, la lune me voit, la lune voit tous ceux que je veux voir, Dieu bénisse la lune, et Dieu me bénisse moi, et Dieu bénisse tous ceux que je veux voir. Sa voix qui me porte vers le rêve. Le poids du père qui s’élève, s’élève.


    Si je ferme les yeux, je la vois.


    Je me rappelle la première fois où je la vis nager, me rejoindre dans l’eau profonde, laissant mon père debout comme un impotent avec de l’eau à hauteur de poitrine. Quelle puissance, sa nage indienne. La joie sur son visage. Quelle beauté, la peau blanche luisante de ses bras. Son long glissement. L’eau qui avale la réalité de sa souffrance, son mariage, sa jambe.


    Ma mère aimait nager plus que tous ceux que je connaissais.


    Cygne.


  




  

    Les dollars de vos impôts à l’œuvre


    Ernesto


    Alejo


    Angel


    Manuel


    Rick


    Ricardo


    Sonny


    Lebron


    Pedro


    Jimarcus


    Lidia


     


     


    Vous n’avez rien remarqué à propos de ces prénoms ?


    Six Mexicains, un Italien, un Afro-Américain, un Jamaïcain, un type explosif comme un bâton de dynamite, exclu de la Navy pour conduite déshonorante, et moi. Avec les compliments de l’État de Californie.


    La bande. Tous en veste orange fluorescent sur le bord de l’autoroute à ramasser vos déchets avec des bâtons dotés de « pinces » au bout. En tout cas c’était l’une des tâches de la semaine. La plus facile et la moins humiliante. Qui nous étions sur le papier :


    Entrée par effraction (sans vol)


    Détention de substances illicites


    Détention de substances illicites


    Conduite en état d’ivresse


    Violences domestiques


    Conduite en état d’ivresse


    Détention de substances illicites


    Conduite sans permis, véhicule sans plaque d’immatriculation


    Délit de fuite et défaut de présentation de papiers d’identité


    Ivresse et outrage à la pudeur sur la voie publique


    Et une grande blonde


    Conduite


    En état


    D’ivresse


    Purger une peine dans une équipe de cantonniers sur l’asphalte chaud et au royaume de la crème solaire de San Diego vous donne l’impression d’être dans un remake bien merdique du film Luke la main froide. Quiconque est bronzé et glamour – qui s’est payé un joli sourire bien blanc, qui s’est payé des mèches blondes décolorées, qui s’est payé une épilation intégrale au laser et qui s’est payé un nouveau corps – passe à côté de vous comme si vous étiez une griffe de sorcière ou un laurier-rose. Le truc sur le terre-plein central entre les voies ultrarapides de la vie autoroutière. Quand les voitures passent à côté, vos cheveux s’envolent et un vent chaud vous balaie le visage. Le bruit de toute cette circulation et de toute cette vie sociale de surface peut rendre fou.


    Aucun Paul Newman pour défier l’homme. Vous mettez vos ordures dans des sacs en plastique merdiques et quand vous en remplissez un, vous faites un nœud, vous le laissez sur le bord de la route et vous avancez. Pas question de chômer. Si vous chômez, l’officier Kyle s’approche de vous pour vous réprimander verbalement. Si vous répondez, c’est simple – vous allez tout droit en prison. Mais vous développez aussi… – des stratégies pour avancer le plus lentement possible. Pourquoi se presser ? Des ordures, il y en a toujours plus. Ça ne s’arrête jamais. Et vous faites partie de ces ordures – vous êtes une publicité pour ordures.


    Hormis avec Rick, exclu de l’armée pour conduite déshonorante, qui avait un de ces regards qui disent JE PÈTE LA GUEULE AU PREMIER QUI M’ADRESSE LA PAROLE, mes potes et moi on a mis du temps à bien s’entendre, mais on s’est bien entendus. Jamais vous l’auriez cru, hein ? Une bourge blonde plus toute jeune avec des nénés pendants qui s’entend bien avec une bande de voyous de Californie du Sud ? Au contraire.


    Les gens qui sont allés en prison plus d’une fois le sentent entre eux.


    Les hommes en groupe opèrent via une série de codes masculins. Des mouvements de la main et des yeux. Des positions. Des échanges verbaux avec un triple Entendres ? ! Petits défis, batailles invisibles et hiérarchies étaient au rendez-vous. Du coup je parlais rarement et je n’étais jamais maquillée, je portais des pantalons amples au niveau du cul et je faisais tout pour que mon travail ne soit pas celui d’une femme. Par chance, j’ai les épaules et la force d’une nageuse.


    La deuxième semaine j’ai soulevé toute seule un rail maousse. Je l’ai hissé sur mon épaule, et même si je savais que ma colonne vertébrale tordait mes vertèbres une par une comme de petites boulettes de papier, j’avais assez l’air d’une dure pour être… quel est le mot… un gars de confiance.


    Je n’ai jamais été moins traitée comme une femme de ma vie. Je me rappelle expliquant à une collègue – une des seules personnes à savoir que le jour j’étais là-bas avec ma bande alors que le soir j’avais un emploi d’agrément en qualité d’écrivain intervenant qui consistait à enseigner à des étudiants en herbe au MFA – comment rendre leurs mots plus merveilleux, et elle répondit : « Ils te disent des trucs obscènes ? Est-ce qu’ils font des trucs… bizarres à côté de toi, te font des trucs bizarres ? Tu n’as pas peur d’être avec eux ? » Je la fixai un instant. J’essayais de m’imaginer ce qu’elle s’imaginait. Une bande de mâles, pour l’essentiel des petits délinquants issus de minorités – ces gens – et une femme blonde qui… qui quoi ? Qui croyait-elle que j’étais ? Elle enseignait la littérature étrangère et conduisait une Beamer.


    Qui j’étais. J’étais la détenue parlant le plus correctement. Le jour où Jimarcus me demanda ce que je faisais comme métier, et que je lui dis que j’enseignais l’anglais à la San Diego State University (SDSU), il rit.


    « Hé hombre, vous savez quoi ? ! On a un Professeur avec nous », cria-t-il sur les toits un jour qu’on enlevait des cochonneries des murs du bureau des élections du comté.


    Un rire lent fit son chemin dans la poitrine des autres hommes. Et des sourires. Ils souriaient comme jamais vous n’avez vu quelqu’un sourire. Toute cette peau sombre qui s’ouvrait. Ils me donnèrent une tape dans le dos, ou me mirent une main sur l’épaule et secouèrent la tête, riant, riant. Ils riaient d’une façon qui faisait bizarrement du bien. « Mais maintenant t’es des nôtres, frangine ? » disait Jimarcus en secouant sa tête pleine de dreads. Ensuite tous commencèrent à m’appeler « Docteur ». Vous savez ce qu’ils voulaient ? Ils voulaient que je leur apprenne à parler un peu plus comme tout le monde. Ils voulaient parler mieux anglais.


    Dans l’équipe des cantonniers mes mains ont tellement cloqué d’avoir taillé les herbiersmarins avec des sécateurs à la lame émoussée près de Sea World que je ne pouvais plus tenir une tasse de café.


    À l’entretien des routes, s’il y avait des choses lourdes à porter, ma scoliose me faisait si mal qu’une fois de retour chez moi, je prenais immédiatement un bain dans lequel je m’allongeais et je pleurais.


    À l’entretien des routes, on passait les graffitis au kärcher et on repeignait n’importe comment dessus avec de la peinture grise. On posait du goudron. On portait du béton, du bois, du verre hors de bâtiments condamnés. Un jour Rick s’est coupé le bras et a troué un mur d’un coup de poing. Ce qui lui valut des jours supplémentaires. J’ai présumé que Rick prenait aussi des cours de gestion de la colère.


    Nos missions étaient surtout de nettoyer le monde pour que les gens puissent faire comme s’il n’était pas ce sale, chaotique, explosif, gigantesque tas de compost de la taille d’un monde.


    Une fois on nettoya des toilettes de parking. Personne n’a vécu tant qu’il n’a pas été obligé de retirer des tampons, des aiguilles, des capotes et des mégots de cigarettes d’un chiotte. Les gants en plastique jaune ne suffisent apparemment pas à vous faire aller mieux.


    C’est d’Ernesto que je suis devenue la plus proche. Il jouait de la guitare classique. Je ne l’ai jamais entendu ou vu jouer, mais je le regardais jouer de la guitare invisible quand il la décrivait. Je lui demandais de m’en parler à la pause ou au déjeuner et il s’exprimait dans un mélange d’anglais et d’espagnol – mais je n’avais pas besoin de langage tant il était beau quand il parlait musique. Sans compter ses mains. Au bout d’un moment il commença à me demander de traduire des trucs. Un mot à la fois. « Docteur Lidia. Comment on dit meterse en lios ? Comment on dit un llamamiento a la compasion ? » Se mettre dans le pétrin. Un appel à la compassion.


    Toutes ces semaines on a trimé. On a sué. C’est un « on » que je n’ai pas pu utiliser de la même façon comme mot depuis. Il n’existe pas de traduction appropriée.


    À la huitième semaine d’entretien de routes, on s’est séparés en équipes sous l’échangeur, près du parc Balboa. Les arbres et les buissons étaient épais, luxuriants, on eut donc la miséricorde de l’ombre. On sentait dans les choses que l’eau était proche, mais c’était probablement le système d’arrosage hautement sophistiqué qui contribuait à garder le parc Balboa vert, étincelant et adapté au tourisme.


    Jimarcus, Sonny le gros Italien, Ernesto et moi on ramassait des ordures avec nos bâtons d’un pas traînant. Jimarcus a crié : « Hé hombre ! » et montré du doigt un petit chemin dans les arbustes. Alors on l’a suivi. Une fois qu’on se faisait littéralement jeter sur un parking par l’agent de police Kyle, Jimarcus partageait ses cigarettes à la fin de chaque journée, et du coup on se sentait bien. Encore aujourd’hui je n’ai aucune idée de ce qu’elles contenaient. C’est pour cette raison qu’on le suivait. Parce qu’à la fin de la journée il nous soulageait.


    Et donc on marche dans ce petit chemin bordé d’arbustes quand soudain Jimarcus s’arrête, donc Ernesto s’arrête, donc je m’arrête et le gros Sonny, qui est le dernier, me rentre dedans. Là, devant nous, aussi paisible qu’on peut l’être, un clodo endormi.


    Je crois que c’est comme ça que certains les appellent.


    Je ne sais pas s’il existe une bonne traduction, mais j’imagine que certains parleraient de « clodo » à cause de son allure. Et de son odeur. Notre clodo avait une gigantesque barbe à la Grizzly Adams. Ses cheveux jaillissaient hirsutes et en queues de rat – il y avait sans doute des bestioles dedans, voire pire. Et sa peau était rouge, grêlée et bouffie par l’alcool. Le paysage de son nez semblait lunaire. Et il sentait la pisse d’une semaine et la pomme brûlée. Suffisamment pour que ça vous pique les narines et vous fasse pleurer. Je pense qu’il mesurait un peu plus de deux mètres et pesait un bon quintal. Son ventre, un monticule nauséabond.


    Mais le plus frappant chez notre clodo, et ce qui fit gerber Sonny illico, c’est que son pantalon était baissé jusqu’aux chevilles et que ses parties génitales étaient gonflées. Énormément, j’entends. On aurait dit un éléphant. Ses couilles avaient la taille de balles de criquet, en violacé. Sa bite ressemblait un petit peu à un reptile qui se serait échappé. Et la pièce de résistance ? Il y avait une gigantesque pile de merde humaine à environ cinquante centimètres de lui. Il souriait dans son sommeil. Ronflait. Sonny eut un haut-le-cœur.


    Jimarcus dit Putain, hombre !, Ernesto rit, Sonny se pencha comme on le fait quand on va vomir et je dis, Chut ! Vous allez le réveiller, cet animal ! Alors on recula comme des gosses qui ont vu un truc qu’ils n’étaient pas censés voir. Le clodo ? Il dormait comme un bébé, un chiot.


    Quand on est revenus près du groupe, aucun de nous n’a dit un traître mot sur notre clodo. Rick, remonté comme un coucou dans son petit cerveau, aurait coulé une bielle et collé une raclée à notre clodo. Et pas question non plus d’en toucher un mot à l’agent de police Kyle rasé de près. Il aurait coffré notre clodo. On savait déjà ce que ça faisait d’être coffré. Plusieurs fois. On savait déjà ce que ça faisait de déconner. D’être ivre mort. De puer. De pas vouloir être vivant. De se réveiller avec la tête sur le bitume. D’utiliser des mots, mais de se rendre compte que nos phrases font marche arrière et nous trahissent. De passer une semaine à l’hôtel quand vous entendez à la télé que la police fait une rafle. Que personne ne comprenne. De faire semblant, de mener une double vie. Peut-être qu’on ne savait pas encore ce qu’était avoir des organes génitaux de la taille du Texas, mais métaphoriquement – un membre du corps hors de contrôle – une partie de vous devenue anormale – d’une certaine façon, on le savait.


    On le laissa donc là. Dans une paix relative. Près de sa propre merde.


    Vagabundo.


    La dernière semaine de mes travaux d’intérêt général, on devait retirer les mauvaises herbes au bord d’une longue route pavée qui menait à une espèce de bâtiment chic en haut de la colline. Dans un quartier cossu plein de Blancs qui ont des femmes de ménage mexicaines et philippines. Les « arbres » qui bordaient la grande voie étaient minuscules, du coup on n’avait de l’ombre au mieux que sur une partie du visage et peut-être une épaule. On termina l’immense cuve d’eau en plastique jaune dans les deux premières heures – je crois qu’il faisait dans les 36 °C ce jour-là. Qu’ils soient maudits ces petits gobelets en carton.


    La dernière semaine mon corps s’était habitué au labeur. Je n’avais plus d’ampoules, mes poignets ne me faisaient plus mal et j’avais fait le plein de Vicodin pour que mon dos soit comme le dos de n’importe qui. Je n’avais plus de vertiges sous le soleil, je prenais assez de nourriture dans ma gamelle, je fumais les cigarettes de Jimarcus, Ernesto et moi on prenait nos pauses ensemble pour pratiquer la langue. Je n’étais pas malheureuse. J’étais super bronzée.


    Mais en réalité, je rentrais chez moi, dans ma petite vie de bourge. La moitié d’entre eux rentraient en prison. Ernesto disparut à mi-chemin de la neuvième semaine. Du coup, ce « on » que j’utilise ? Que dire. Ce n’est que du langage.


    En haut de la colline on pouvait se reposer. L’ombre d’un énorme pin de Torrey nous parasoleillait et grâce à lui on pouvait profiter de la fraîcheur de la brise. On buvait de l’eau. On mangeait le contenu de nos pathétiques sacs en kraft. J’ai pensé à Ernesto jouant de la guitare, mais à mon avis il n’en jouait pas.


    Mais ce jour-là, j’ai aussi senti que c’était fini. Cette petite chose que j’avais faite avec ces hommes que je ne reverrais jamais. Quelque chose là-dedans me rendait irrémédiablement triste. Mais j’étais aussi aux anges d’en avoir fini avec ma condamnation. J’ai fermé les yeux et bu un Coca dans une bouteille en verre. Si simple. Je regrettais qu’Ernesto ne soit pas là. À boire un Coca. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai regardé mes mains et vu à quel point elles ne semblaient pas mexicaines. Mes mains, elles avaient l’air… bête.


    Ensuite j’ai regardé en haut de la colline et j’ai vu le bâtiment géant de béton et de bois où on venait juste d’arriver, non sans mal.


    Le centre de natation olympique Cerritos.


    J’avais participé ici à une compétition quand j’avais quatorze ans. J’avais gagné le cent mètres brasse. Parfois je me dis que j’ai été partout avant.


  




  

    Conversion


    Je réfléchis. Peut-être que les catholiques en voie de guérison se tournent vers le cinéma pour trouver le salut. Dans un sondage informel que j’ai fait récemment, une écrasante majorité d’ex-catholiques semblent inhabituellement émus par le cinéma. Plus c’est gros et épique, mieux c’est. Et on aime toujours s’asseoir dans le noir – si un jour ils liquident les cinémas, vous verrez une bande de catholiques ne-pratiquant-plus errer dans la rue en cherchant une boîte noire pour aller s’asseoir dedans, histoire de pouvoir vivre la catharsis…


    Entrée du Mingo, côté cour.


    Andy Mingo dans une Isuzu Trooper super pourrie. Après ma collision de plein fouet, un de mes étudiants en thèse de MFA de l’Université de San Diego est entré dans ma vie comme une star de cinéma, proposant de me prêter une de ses voitures. À l’époque où je l’ai rencontré à San Diego, j’étais une femme qui ne pouvais pas ne pas plier sa voiture.


    La première fois que j’ai réellement vu Andy, c’était à mon entretien d’emploi à la SDSU. Il a bien failli tout foutre en l’air – assis là un peu à la façon de Marlon Brando. Moi en face me démenant pour paraître pertinente et intelligente, discourant sur le postmodernisme comme quelqu’un qu’une université devrait recruter et lui me sifflant avec les lèvres gonflées, des regards intenses, mais n’est-ce pas un creux au-dessus du nez comme Brando dans Sur les quais ? Je jure devant Dieu que la réplique « J’aurais pu être un champion » s’est glissée dans mon lobe frontal. Je me rappelle clairement m’être dit, Ouahhh ! Ce mec est dangereux.


    Pendant la présentation, au moment des questions-réponses, Andy Mingo leva la main et dit : « Quelle est votre philosophie d’enseignement concernant les lectures des étudiants en atelier d’écriture de troisième cycle ? » Tous les étudiants se tournèrent vers moi.


    Je dis : « Tout. Ils devraient lire tout ce qui leur tombe sous la main. Ce qu’ils aiment, ce qu’ils détestent, tout. Vous ne sauteriez pas dans une piscine vide, n’est-ce pas ? La littérature est un moyen d’expression. Vous devez nager dedans. »


    Il croisa les bras sur sa poitrine. Me lança un regard furieux. Vraiment. Ce n’était pas la réponse qu’il attendait, apparemment.


    Je me suis dit, Va te faire foutre, Mingo. Combien de livres as-tu écrit, grand beau gosse sexy ? Lire te pose un problème ? Tu me broutes…


    Miraculeusement, j’ai décroché le boulot.


    Tous les jours je le voyais à l’atelier d’écriture et Andy me fixait si durement que je me demandais si mon crâne n’allait pas se fracturer. Ou quelque chose en moi en tout cas.


    Après cet appel mouvementé depuis Paris qui conduisit à mon épisode soigneusement calculé de boire et conduire, Andy est entré d’un pas nonchalant dans mon bureau et m’a apporté un manuscrit de roman. Un bon. Et il m’a proposé de me prêter l’une de ses voitures. La mienne était démolie. Comme ma vie.


    J’ai emprunté la voiture.


    Quand je la conduisais, je le sentais lui, je le touchais presque. Sur le siège et au volant. Dans le vide-poches entre les sièges où j’ai trouvé des cassettes qu’il écoutait. Bob Dylan, The Cure et Sublime. Dans la boîte à gants où j’ai trouvé un briquet et du papier à rouler. Sur le sol de la voiture qu’il s’était manifestement échiné à aspirer. Le moteur chauffait.


    J’étais le genre de professeur à voir les étudiants pour passer en revue leurs écrits partout sauf dans mon bureau. Je n’ai jamais cru en l’autorité institutionnelle. Je laissais donc les étudiants choisir où l’on se rencontrerait – je les laissais fixer un endroit où ils se sentaient bien – et j’y allais pour discuter écriture avec eux. Avec Andy, ce fut un café branché hors des sentiers battus avec un espace extérieur où on s’assit sous les bougainvillées et les fleurs d’oranger pour parler d’écriture.


    Cette phrase me faisait mourir de rire. Immédiatement, il ne s’agissait plus d’écriture. Le désir masculin, ça chavire une fille.


    On portait tous les deux des lunettes de soleil. Et comme aucun des deux ne les enlevait, c’était comme un match nul. On s’envoyait l’un et l’autre des piques moqueuses. Ni l’un ni l’autre ne bronchait. On fit tous les deux quelques allusions sexuelles de bas niveau. Égalité. Et quand je lui ai demandé de me parler de ses références à l’Italie dans son roman, il commença à me raconter sa vie – j’ai donc répliqué en lui racontant un peu de la mienne.


    Andy a grandi à Reno. Et ce qui sortait de sa bouche, eh bien, c’était une histoire intéressante.


    « Ma mère était une mère célibataire. Elle enseignait les maths. J’ai toujours détesté les maths. J’ai grandi avec une série de pères de substitution… des mecs avec des noms comme Pidge. »


    J’ai contré par : « Ma mère était une alcoolique et une menteuse pathologique. D’un autre côté, elle racontait très bien les histoires.


    – Autrefois j’étais videur à la boîte de nuit de Paul Revere, le Kicks, j’avais dix-neuf ans.


    – Paul Revere and the Raiders ? » j’ai demandé, me disant qu’à l’âge de dix-neuf ans j’étais dans le sous-sol de Monte.


    « Lui-même, dit-il.


    – J’ai nagé avec Kathy Acker, j’ai dit, en essayant très fort de l’impressionner.


    – Qui est Kathy Acker ? »


    Bougre d’idiote. Pourquoi j’ai dit ça ?


    « Mon père travaillait à la CIA. Il est mort d’une crise cardiaque quand j’avais trois ans. En tout cas, c’est la version officielle. Mais il avait trente-trois ans, alors qui sait. »


    La bonne blague. J’ai marqué une pause et fait semblant de boire mon café au lait. « Trente-trois ans, c’était l’âge du christ. » Je n’ai aucune idée de pourquoi j’ai dit ça. Pourquoi diable j’avais mis le christ sur le tapis ? Idiote. Puis j’ai dit : « Mon père… mon père…


    – Ton père quoi ? a-t-il demandé.


    – Mon père me maltraitait.


    – Oh, dit-il. Je suis désolé, dit-il. Qu’est-ce qu’il a fait ? »


    Dire ou ne pas dire. Comment j’ai pu aller si vite au cœur de mes blessures ? Qu’est-ce qui venait de se passer ?


    « Sexuel », c’est tout ce que j’ai pu trouver. Ensuite j’ai regretté de ne pas faire partie du massif d’arbustes ou de la vaisselle. Idioteidioteidioteidiote. Tant que tu y es, ouvre-toi le ventre comme une truite arc-en-ciel pêchée et vide-le sur la table, espèce de demeurée.


    « C’est moche », dit-il. Puis : « J’espère qu’un truc karmiquement raide lui est arrivé ! »


    Bonne réponse. J’ai ri. J’ai ri plus ou moins fort. « Plus ou moins », j’ai dit. Et on a pu passer le caillot sanguin que j’avais mis entre nous.


    « Tant mieux », a-t-il dit.


    Du café au lait on est passés au vin.


    Ce n’était pas que l’aspect masculin qui m’impressionnait. C’était son histoire à lui. Comment il avait fui Reno et emménagé à San Sebastian, en Espagne, où il avait brièvement été témoin d’une série d’événements liés à l’ETA – l’organisation armée nationaliste et séparatiste basque. Comment plus tard il avait vécu en Italie où il entraînait une équipe de football italo-américaine pas très bonne avec des types comme Mauro Sassaligo, Ugo Spera et Giacomo Piredu. Comment il interviewait des membres du Front de Liberation de la Terre, comment il avait hacké le site Microsoft.edu de Bill Gates. Comment il était rentré aux États-Unis – au nord-ouest, pour être exact – pour être écrivain. Ensuite il a dit quelque chose d’incroyable.


    « En Italie j’ai appris que Ken Kesey enseignait à l’U de l’O. J’ai donc fait une demande d’inscription au cursus de création littéraire de l’université et j’ai été accepté. On a déménagé à Eugene. Mais l’atelier de Kesey avait déjà eu lieu. J’ai quand même rencontré des professeurs d’écriture chouette.


    – Ah bon », j’ai dit. Sans blague ? ! J’étais plutôt émoustillée, mais je l’ai joué en douceur, nonchalante. C’était l’occasion pour moi de l’impressionner. Hum hum. « Tu sais, j’étais à l’atelier d’écriture d’un an dirigé par Kesey. C’est marrant, non ?


    – Oui, dit-il, je sais. Je crois t’avoir vue dans le hall du département de création littéraire par la suite. Tu t’étais pas rasé la moitié du crâne, à l’époque ?


    – Quoi ? » J’avais vraiment besoin d’un autre verre de vin.


    « Tu avais… une tête vraiment pas banale à l’époque, non ? » Il fixait mes cheveux.


    Scotchée, j’étais. Quelle importance ? « Oui, c’est vrai. » J’ai sifflé ce qui restait de mon merlot.


    « Si je puis me permettre, pourquoi tu t’étais fait ce truc à la tête ?


    – Très agréable ! ai-je dit en riant.


    – Ne va pas penser que je suis un con, mais tes cheveux sont si beaux ! Franchement, ça faisait un peu…


    – Sévère ? j’ai proposé.


    – Sévère », il a accepté.


    Pourquoi j’ai fait ça. Pourquoi. Je suis restée sans voix. Ensuite c’est sorti de ma bouche directement sous cette forme : « Je crois que je l’ai fait parce que ça me faisait mal. Je crois que je voulais montrer ma douleur à l’extérieur. Je crois que je voulais être quelqu’un d’autre. Mais je ne savais pas encore qui. » Ça paraissait presque conscient, dit comme ça.


    « Je vois, a-t-il dit, et qui es-tu maintenant ? »


    Nom de Dieu, ce mec veut m’achever. Les mecs de son âge ne sont pas censés être creux, insensibles, prétentieux ? J’ai donc dit : « Je suis ton professeur. » On a tous les deux éclaté de rire. D’un rire qui révèle une ligne de faille assez grande pour laisser entrer un sous-marin.


    Ensuite c’est devenu tout simplement ridicule – j’étais incapable de m’empêcher de regarder ses lèvres et ne pouvais couper l’électricité qui me montait dans la moelle épinière, ensuite il devint impossible de maintenir cette comédie professeur-étudiant quand il enleva ses lunettes un instant, alors j’ai enlevé les miennes et je vous jure qu’il me jeta un sort du genre sournois façon Marlon Brando dans Un tramway. Malgré tout, je lui ai donné mes commentaires écrits sur son travail comme une professionnelle qui se respecte et je l’ai congédié. Mais maintenant il connaissait mon point faible.


    « Docteur Lidia ? Je suis en voiture, je vous dépose chez vous ? »


    Je sais que vous n’êtes pas habitué à ce qu’une femme dise ça, mais je voulais surtout qu’il se dépose en moi et me mange vivante.


  




  

    État extatique


    À notre premier « rendez-vous », Andy a dit qu’il voulait nager avec moi. Il savait tout de mon passé de nageuse, ayant lu mes écrits, qu’il avait apparemment emmenés chez lui et consultés ce soir-là. Mais aussi grâce aux histoires qu’on lui avait racontées. Maintenant que j’y repense, c’était courageux de sa part. Il n’était pas si bon que ça à la nage. Il était bon à d’autres choses, mais pas à la nage. Alors il lui fallut du cran. Et il était légèrement allergique au chlore. Quand il restait dans l’eau chlorée de longs moments, son nez coulait. Sans interruption. Pourtant il demanda s’il pouvait venir nager avec moi. Personne ne l’avait encore fait.


    Personne.


    Et donc on nagea. Dans une petite piscine scolaire près du studio que je louais à Ocean Beach, à cent mètres de la mer. Dans le bassin il se battait contre l’eau de toutes ses forces. Un mètre quatre-vingt-dix et solide comme un chêne, son corps était fait pour la terre. Mais il nagea avec moi. Longueur après longueur. Je lui mis une longueur d’avance une dizaine de fois. Il nageait quand même. Son nez coulait. Il restait dans l’eau avec moi. Quand je finis par m’arrêter, il me regarda droit dans les yeux. Odeur de chlore entre nous. Ses yeux étaient injectés de sang parce qu’il avait refusé de porter des lunettes. Il était présent dans ma vie comme personne ne l’avait jamais été. Il a souri. De la morve coulait de sa bouche. J’ai répondu par un sourire. La peur dans ma poitrine. On ne commande pas un whisky à l’eau dans une piscine pour se calmer.


    À notre deuxième rendez-vous, il m’emmena dans un club de gym d’Ocean Beach, trou à rats, où il tapait dans un sac de frappe et pratiquait des arts martiaux mixtes dont je n’avais jamais entendu parler, ce qui me faisait presque mouiller ma culotte et tomber dans les pommes. Je sais. Ce n’est pas très évolué de ma part. Ce n’est pas très féministe, doctorat ni professeur d’université. Je le dis, point. On aurait pu me passer à la lance d’incendie et m’emmener sur une civière.


    Ensuite il me banda, banda, banda les mains, m’enfila les gants rouges, me mit devant un sac riquiqui et tenta de me montrer comment frapper. Tout sentait l’homme, la sueur, le cuir et les chaussettes. J’étais la seule femme présente, et je n’étais ni jeune ni sexy. J’avais trente-huit ans, lui vingt-huit et ça se voyait. Mais j’ai levé les poings. Pour lui. Pour lui, j’ai essayé d’avoir de la combativité. Je ne m’en sortais pas trop mal, mais en général je frappais comme une fille. Non pas parce que je n’avais pas assez de force – j’étais une athlète autrefois, après tout – mais j’étais TOTALEMENT INFINIMENT STUPIDEMENT RIDICULEUSEMENT EMBARRASSÉE. Une femme plus toute jeune avec un mec sexy dans un club de sport d’O.B.


    À un moment il voulut m’aider à améliorer mes directs en me faisant mettre les gants devant – je ne me rendais pas compte que j’étais censée me protéger le visage, je fixais intensément et rêveusement le sien, dans l’espoir de paraître au moins un minimum sexy. Alors quand il envoya un direct à mes patounes rouges ? Je me mis une bonne droite. J’eus les yeux qui pleuraient et mon nez resta un peu engourdi. Mais je suis restée. Et j’ai frappé le sac plus fort, plus fort encore. Et quand je l’ai eu frappé aussi fort que je pouvais ? Ça m’a fait du bien. Vraiment du bien. J’ai frappé, frappé, frappé. J’ai frappé comme si je frappais mon passé. Après quoi il a frappé le lourd sac et l’a fait se décrocher de ses attaches métalliques.


    Alors oui. Vous connaissez ces livres illustrés sur le Kamasutra ? Je vous fais un petit topo : stimulation du désir, types d’étreintes, caresses et baisers, marques à l’ongle, morsures et marques avec les dents, copulation (positions), administration de claques et gémissements correspondants, attitude virile chez les femmes, coït supérieur et sexe oral, préludes et conclusions au jeu de l’amour. Ah oui, et ça décrit soixante-quatre types d’actes sexuels (dix chapitres).


    À l’étage, chez lui, il y a une mansarde moquettée. Et lui. Et moi. Et une bouteille de vin. Et de l’herbe. Et pas de vêtements. Je ne sais pas ce qu’ont entendu les voisins, mais je peux vous dire que ça a dû être un intermède surprenant dans la banalité de leurs soirées télévisuelles. Mille nuits dans cette première nuit de sa bouche sur la bouche mienne ma bouche sur la queue sienne ses doigts dans mon mouillé dans mon cul mes doigts autour de sa palpitation dans son cul mes jambes sur ses épaules mes pieds au-dessus de ma tête puis des latérales comme des ciseaux ensuite moi à quatre pattes puis lui sous moi à cheval à cheval ensuite lui me soulevant mon corps tout entier un muscle mon dos sur son ventre et sa poitrine moi sur lui sur mon dos ses mains travaillant mes seins ses mains travaillant mon clitoris mon dos s’arquant sur sa queue si loin dedans que ma colonne vertébrale branlait que mes jambes tremblaient je criais criais je mordais son cou je griffais mon moi dans la propre chair sienne je pilonnais son corps de mon corps je faisais du lit un océan. Le sommeil des amants.


    Et puis à nouveau le début.


    Dans d’incessantes vagues.


    Je ne sais pas où allaient mes pensées. Je sais juste que pour la première fois de ma vie je sentais tout d’un corps. Chaque jour. Il n’y avait rien que nous ne puissions faire et j’en ressentais chaque instant dans un plaisir trépidant. De plus en plus ma stupide tumeur de vie s’estompait.


    Un soir il mit une couverture sur le sol, me dit d’attendre et à son retour il était plus jeune que moi de dix bonnes années, un bel homme portant un violoncelle.


    « Mon Dieu, j’ai dit. Tu joues du violoncelle ? »


    Il a joué du Bach. La Suite n° 6.


    J’ai pleuré. Sans doute la phrase la plus piteuse que j’aie jamais écrite.


    J’ai pleuré devant la puissance et la force de son corps au seuil de la tendresse lorsque ses doigts étaient à cheval sur les cordes. J’ai pleuré devant la violence de la frappe alors qu’elle se dissipait en tremblements sur la note tenue. J’ai pleuré à cause de l’homme en lui – de la taille et de la forme de mon père – la brutalité du muscle et l’instinct artistique – arrivé au sommet d’une telle beauté. Bach. Mais surtout j’ai pleuré parce que je sentais quelque chose. Partout sur mon corps. Comme si ma peau soudain avait des terminaisons nerveuses, des décharges synaptiques et… un pouls.


    Pour mon anniversaire il m’offrit un Beretta 9 mm FS et m’emmena tirer dans le désert. C’était la première fois de ma vie que je connaissais la « jubilation ». Le tir – j’ai aimé. J’ai aimé l’arme qui recule jusqu’au bras et à l’épaule. J’ai aimé le bruit qui couvre la pensée. J’ai aimé viser une cible – qui pouvait être n’importe quoi. J’ai tiré encore et encore.


    Quand Andy Mingo entra dans ma vie, je déambulais à mon travail, dans un magasin, à la plage, dans les bars, les fêtes avec l’envie de tirer sur la manche de quelqu’un et de dire : « Euh, j’ai un truc à dire sur les hommes. Quoi donc ? J’avais tort. Il y a quelque chose… impossible de mettre le doigt dessus, mais il y a quelque chose de… vital chez eux. C’est le bouquet, non ? » Ou j’étais en pleine conférence ou la bouche pleine ou à mi-chemin d’une longueur de bassin à la piscine et je pensais : « Hé – quelqu’un – je veux prendre note du fait que je ressens quelque chose. Ça fait un peu comme si mon cœur se brisait. Se fendait en deux. Ai-je besoin de soins médicaux ? Existe-t-il un médicament ? Que dois-je faire ? » Ou je faisais in medias res l’amour, des vagues d’amour à couper le souffle avec ce… cette… créature d’une autre planète et je pensais : « Il faut vraiment que je change de point de vue pour comprendre ce respect mutuel, cette compassion, cette faim de chaircoeuresprit. Un doctorat, ça suffit pas pour être à la hauteur. Je suis très nettement sous-diplômée. Je peux parler à un responsable ? »


    La seule chose à laquelle je n’ai pas pensé ? Noyer ça dans l’alcool. Sans doute la seule chose forte à laquelle je n’aie jamais pensé.


    C’est pour ça que je ne me suis pas tournée vers Dieu. Tout ce que j’avais pu aimer dans les livres, la musique, les arts et la beauté se trouvait rassemblé dans le corps de l’homme que j’avais rencontré et qui tapait dans le sac et qui jouait du violoncelle.


    Après ça on commença à se retrouver partout dans la ville. Avides. Frénétiques.


    J’ai dit qu’il était marié ?


    Eh oui. Voilà. Il fallait s’y attendre. Je ne changerai pas.


    On se retrouvait sur des bancs au bout des jetées à San Diego où il m’avait fait jouir, avec ses mains dans ma culotte, au bout d’une jetée alors que touristes, mouettes et pêcheurs s’étiraient derrière nous. On se retrouvait sur la plage avec les déferlantes qui pilonnent, et les falaises de Sunset Cliffs, et un soir, même, quand je finissais de jouir en poussant mon chant de sirène, une bande de hippies dans les ombres de la falaise posèrent leur pétard et m’applaudirent debout. On se retrouvait dans les bars où on s’asseyait l’un à côté de l’autre sur les fauteuils de cuir rouge, on pressait nos genoux, nos épaules, nos bouches si fort que je retrouvais des bleus sur moi le lendemain matin. Grâce à mon salaire de luxe, je nous payais des week-ends à Portland ou à San Francisco avec des gens riches, des chambres d’hôtel, du room-service, des chaînes porno et des draps à cent vingt fils par centimètre carré qu’on souillait et souillait encore. Il disait : « Parfois l’amour est sale. »


    Il est vrai que sa presque plus femme m’a poursuivie dans sa Ford Bronco blanche O.J. Mais notre histoire d’amants n’est pas la seule histoire. Bien que notre liaison soit épique. Et honteuse. La narration et la passion ont ceci de commun.


    Il y a une histoire au-dessous de celle-là.


    En plus de me prêter sa voiture, il commença à m’emmener à mes si communistes leçons de rééducation pour chauffeur alcoolo chaque soir pendant huit semaines. Mettait une bouteille de vin ou de vodka sur le sol de la voiture quand il venait me chercher. Un peu comme le ferait votre meilleur ami. Gentil et sournois.


    Il me conduisait à mon épuisant travail de cantonnier pendant huit semaines. Me cuisinait des pâtes quand je ne pouvais plus lever les bras. Venait aux réunions obligatoires d’alcooliques anonymes avec moi, assistait aux Douze Étapes, hochait la tête, souriait tout du long dans son blouson de cuir noir jusqu’à ce qu’on rentre à la maison, et j’enrageais j’enrageais j’enrageais contre Dieu, les pères, l’autorité masculine, et il démontait ma rage avec des blagues drôles sur jésus et les singes.


    Il traitait cette chose que j’ai faite – conduite en état d’ivresse – le bébé mort – les échecs matrimoniaux – la désintoxication – les petites cicatrices à ma clavicule – ma vodka – mon passé et mon corps balafrés de partout – comme des chapitres d’un livre qu’il voulait tenir en main et terminer.


    Mais il y a même une histoire plus profonde que ça. Après qu’il eut déménagé de la maison de sa femme pour emménager dans mon petit studio à cent mètres de Sunset Cliffs à Ocean Beach, après qu’il eut fini son MFA, que j’eus demandé le divorce, qu’il eut demandé le divorce, que j’ai dû aller chez la directrice du département Anglais et m’allonger comme un tapis parce que sa femme était venue et avait tout balancé, qu’on serra tous les deux les dents et dit le mot « A » comme amour tout haut, quelque chose de mieux qu’un zénith sexuel et émotionnel s’est produit. Je ne savais pas que c’était possible.


    Nuit. Bruit de l’océan. Dans ma minuscule maison en bord de mer. Sur le canapé. Tous les deux du scotch à la main. Mazzy Star en boucle toute la nuit toute la nuit toute la nuit. On avait admiré ce livre de Kamasutra et il m’avait expliqué le Livre des morts tibétain. Sexualité et mort. Voyage de retour.


    Il mit sa main sur mon cœur. Je sentais la chaleur de sa peau qui plongeait dans le puits mien. Il regardait si profondément en moi que ma respiration hoquetait. J’ai commencé à trembler. Seulement de ça. Après quoi il m’a dit, sachant tout ce que je lui avais dit sur moi, il a dit, de façon totalement inattendue : « Je veux avoir un enfant avec toi. »


    .


    ?


    .


    Vous imaginez de combien de façons j’ai voulu dire : « Non. » Je voulais prendre un téléphone. « Euh, allô, la race humaine ? Vous pouvez me passer le service des Relations redoutées ? J’ai quelque chose à dire. Je suis face à un homme, là, et voilà, ce brave homme ne sait plus où il en est. Il m’a manifestement confondue avec quelqu’un d’autre, et il faut le rediriger. Indicatif différent. Adresse différente. Femme différente. Y a-t-il un numéro spécial où appeler ? Je sais. C’est fou. Il pense qu’il veut fonder une famille. Eh oui. Avec moi. Dingue, non ? Vous pourriez juste me donner un numéro pour qu’il soit redirigé ? Il aura peut-être besoin d’une prescription médicale. Je peux gagner un peu de temps, mais vous allez devoir envoyer quelqu’un. »


    Ses arguments contre ma résistance toute troublée ? Une phrase. Une phrase dressée contre ma belle pagaille de vie.


    « Je vois la mère en toi. Il y a plus dans ton histoire que ce que tu crois. »


  




  

    La lettre écarlate


    Pendant bien six mois avant que je sois virée en tant qu’écrivain intervenant à la SDSU, mon ventre poussa.


    Écoutez. Bonheur ? Il ne se voit pas de la même façon chez les gens comme moi.


    Mon ventre poussait dans les couloirs du Département d’Anglais tandis que les collègues tentaient de ne pas regarder ou sentir mes seins de plus en plus énormes et la poussée de mon ventre quand ils me parlaient de « Cultural Studies », de « Gender Studies » ou de « Women’s Studies ». Ensuite ils cessèrent totalement de me parler, se contentant d’un signe de tête ou d’un demi-sourire quand ils passaient à côté de moi, comme on le ferait devant une vache qui meugle.


    Mon ventre poussait quand la directrice signa un papier disant que je ne pourrais plus jamais travailler là, papier qu’il fallut que je signe aussi, et pendant que je signais, au lieu de regarder le papier, j’ai regardé droit dans ses putains d’yeux. Vieille teigne, je me suis dit. Elle a soupiré.


    Mon ventre poussait pendant chaque cours que je donnais, les étudiants de licence faisaient des sourires narquois, se donnaient des coups de coude, puis devenaient étrangement loyaux, comme de beaux petits révolutionnaires contre l’autorité. Mon ventre poussait chaque semaine lors des séminaires d’écriture de fiction pour les maîtrises, moi qui les fixais tous un par un jusqu’à ce qu’ils sourient, moi qui les aidais à coudre les couleurs de leurs mots en de magnifiques tapisseries quels que soient les avis, eux incapables de maintenir leur dédain face à mon éclat assumé.


    Mon ventre poussait, devenant trop gros pour mes vêtements. Trop gros pour ma baignoire. Mon lit. Trop gros pour ma maison. Mon moi d’avant et tous ses tout petits drames. De plus en plus gros. Mon ventre poussait.


    Et chaque nuit Andy posait ses mains sur le monticule mien et murmurait des secrets au petit garçonpoisson qui refusait tout récit sauf le sien. Douce vie cachée dans l’eau mienne – ce que je pouvais lui donner de mieux. Et il suçait le laitmonde mien, et nos ébats s’intensifiaient, devenaient énormes avec mon corps, avec notre amour contraire aux règles contraire aux codes contraire à la loi, chaque nuit nos corps faisaient une chansonhistoire plus grande que les vies dont nous venions. Plus mon ventre poussait plus on faisait l’amour.


    À huit mois j’ai commencé à porter mon énormité avec une fierté que je n’avais jamais connue. La fierté des mères aux gros ventres qui ne correspondent pas à votre histoire d’elles. Si je rayonnais, c’était avec la poussée de chaleur et l’élan de sexualité au lit chez certaines femmes lorsqu’elles sont grosses de vie. Nos corps qui forment plus de positions amoureuses qu’il n’y en a de peintes dans les livres en Inde. Si je semblais maternelle, c’était la grimace maternelle et le feu de Kali – si quelqu’un me contrariait je portais un collier à têtes. Je me donnais du mal pour m’enfoncer dans les ascenseurs pleins de collègues aux regards condescendants. Dans ma tête je me disais, Je suis devenue la femme que vous enseignez. Mais ne m’enseignez pas comme aphone cette fois. Cette fois, je crie. Je suis plus grosse que vous. Je ne suis pas désolée. Faites de votre pire. J’assistais aux réunions du département et fixais froidement les titulaires POÉTESSES et je crachais sur leur soi-disant féminisme. Je saisissais les regards noirs des vieux barbons titulaires libidineux et dardais vers eux des yeux réprobateurs pour s’être retournés contre moi alors que j’avais accepté leurs prétextes au sujet de la file de femmes devant les portes universitaires de leurs vies.


    Mon ventre poussait.


    Mon ventre me portait.


    Mon ventre portait notre amour, bombait entre nos visages ivres d’amour qui souriaient. Du sourire de la vie et de la joie qui finissent par venir à vous quand vous n’avez appris qu’à souffrir.


    Le moment venu j’enseignais la composition jusqu’à la veille des contractions. J’enseignais à cet endroit stupide et hypocrite, qui m’avait déjà signifié mon renvoi pour l’année suivante, deux jours après la naissance de mon fils. J’enseignais l’écriture au lieu d’être en congé maternité. J’emmenais mon petit homme avec moi à mes séminaires de troisième cycle. Je lui donnais le sein ouvertement. J’enseignais l’écriture. Je l’enseignais bien. Demandez aux étudiants qui sont sortis diplômés. Certains d’entre eux ont trouvé du travail. Ont publié des livres. Parfois sa voix de petit homme nous couvrait. Je riais du rire des mères.


    Ma soif d’engourdissement commença à quitter mon corps.


    À huit mois j’ai épousé Andy Mingo au palais de justice. Je portais une robe asiatique en soie ancienne rouge profond, mon ventre énorme, mais stylé. C’est le seul mariage dont je n’aie aucune photo. Quoique.


    Le soir suivant le lien du mariage ? On rentra à la maison et on organisa une séance photo. Moi avec un ruban de satin noir autour du cou et des dessous en satin noir devant un rideau en velours rouge profond en train de laper du lait dans un bol. Je ne sais pas pourquoi. Ça s’est trouvé comme ça.


    Bon Dieu, ce qu’on a pu baiser le jour de cette photo. Baiser avec un gros ventre.


    Attention, mesdames, ça reste entre nous.


    Parce que quand l’amour vient à quelqu’un comme moi ? Après tous mes trous noirs ? Je vous garantis que je le rate pas. J’ai beau être une marchandise endommagée, je suis pas une idiote.


    Et au fait, bébé, faut que je te le dise. Je suis pas Hester Prynne.


  




  

    Soleil


    Lumière


    Vie.


    Magnifique garçon vivant.


    Le soir où mon fils Miles choisit de venir, il y avait de l’orage. À San Diego, en avril, l’orage est un cadeau – comme si votre âme pouvait être mouillée un moment entre des jours et des jours de soleil.


    Quand j’ai perdu les eaux, je marchais pieds nus en robe de nuit à cent mètres de l’océan. Andy était au lit, endormi. Ma sœur Brigid dormait à la maison. J’ai pleuré et l’océan en moi faisait place à ce garçon et l’océan devant moi s’est ouvert. Quand je suis arrivée à l’eau j’ai dit : « Lily, il est là. » Après quoi je suis retournée à la maison à pied. Au lit à côté de mon amour endormi, j’ai compté les minutes. Il était cinq heures du matin. Les contractions paraissaient des phrases avant de naître. C’est la seule fois dans ma vie que j’ai vécu un bonheur pur. Parce que ma tête était vide de toute chose me concernant. Rien d’autre de ma vie dans la pièce. Éclairer, éclaircir l’obscurité. De l’eau partout.


    J’ai connu beaucoup de mères dont l’enfant n’est pas bien venu ou n’est jamais venu du tout. Nous sommes comme une tribu secrète de femmes portant quelque chose qui n’est pas vraiment de ce monde.


    Une amie japonaise dont le nourrisson est mort sept jours après sa naissance – sans raison apparente – simplement la petite respiration devenue rien jusqu’à ce qu’elle disparaisse, m’a dit qu’au Japon, il y avait une expression, « mizugo », qu’on traduit librement par « les enfants de l’eau ». Les enfants qui n’ont pas vécu assez longtemps pour pénétrer dans le monde tel que nous le vivons aujourd’hui.


    Au Japon il existe des rituels pour les mères et les familles, des exercices et des prières pour les enfants de l’eau. Il y a des lieux saints où une personne peut venir, distribuer mots, amour et offrandes aux enfants de l’eau.


    Il n’y a aucun rituel occidental pour les enfants de l’eau. Je suis une femme américaine qui ne croit pas en Dieu. Mais je crois aux eaux.


    Le jour où Miles est né, Andy berça mon corps dans cette épreuve. Ma sœur Brigid cousait l’amour d’un beau fil dans la pièce autour de nous – rien de mal n’aurait pu pénétrer dans son monde obstinément cousu. Quand il est venu, j’ai gémi comme le font les femmes pour l’enfant qu’elles ont porté et mis au monde. Mais mon gémissement portait une autre âme dans son chant. Le long corps de mon Miles fut amené sur ma poitrine, le cordon ombilical qui bouclait sa spirale grise laiteuse nous liant encore.


    Il bougea.


    Je sentis la chaleur de son corps.


    Sa petite bouche se dirigea vers le monticule de ma poitrine et de mon mamelon.


    C’est donc ça la vie.


    La première chose que Miles vit quand il ouvrit les yeux était un père émettant un son que je n’avais jamais entendu avant. Un sanglot masculin aussi grand que l’espace. Un père avec les bras ouverts prêts pour son enfant, un père prêt à le protéger toute sa vie, prêt à l’aimer plus que tout, prêt à être le chemin d’un homme devant lui et prêt à lui tenir la main jusqu’à ce que le garçon devienne un homme. Un père qui n’avait lui-même pas de père réécrivant l’histoire.


    Ma sœur est venue nous voir et a étreint l’organisme de nos trois corps. Je ne sais pas ce qu’elle a ressenti, mais son visage en fut le mot.


    Dans mon ventre, avant qu’il naisse, Miles nageait. Allées et venues, tournoiements, pivotements, coups de pied et autres mouvements – débordant de vie –, regarder la peau tendue de mon ventre était un peu inquiétant. La force sienne me coupait le souffle. Et pourtant nous nous sentions inséparables. Son corps était mon corps était à lui était à moi. Quand j’allais nager avec Miles dans mon corps, ce que je faisais souvent, les gens dans les lignes d’eau s’émerveillaient de la vitesse que j’atteignais. Si grosse, si ronde, si poitrinée – mais rapide. Je savais pourtant un secret qu’ils ne savaient pas. Nous sommes tous nageurs avant l’avènement de l’oxygène et de la Terre. Nous portons tous la mémoire de ce passé bleu respirable.


    Il est possible de porter la vie et la mort dans la même phrase. Le même corps. Il est possible de porter l’amour et la souffrance. Dans l’eau, ce corps vient à glisser dans l’humide avec une histoire. Et s’il y avait là de l’espoir ?


  




  

    En compagnie des hommes


    On dit que toute femme qui se marie se marie avec une version de son père. Mon père a fracturé les cœurs de toutes les femmes de notre foyer avec sa rage. Alors quand je reviens en arrière et pense aux hommes que j’ai aimés, ou que j’ai cru aimer, c’est avec le cœur fendu en deux. Si j’ai une quelconque idée de ce que signifie l’amour de la famille, si j’ai une quelconque idée d’où se trouve son cœur, alors je l’ai d’abord appris par l’homme que je n’ai pas épousé.


    Vous vous rappelez où vous étiez le jour où Kennedy a été assassiné ? Pas moi. Je suis née le jour où Kennedy a été assassiné. Du coup je ne me souviens de rien à ce sujet. Mais je me souviens de Michael. Dans chaque partie de ma vie.


    La première fois que j’ai vu Michael, il était debout à côté de Phillip dans l’atelier de peinture de Texas Tech. Il était tard. Je suis montée jusqu’aux vasistas du plafond et les ai regardés de l’extérieur. Deux jeunes hommes beaux, grands et fins, debout l’un à côté de l’autre, qui peignaient sur une toile. J’ai retenu mon souffle. En observant leur image… quelque chose s’est passé dans mon corps. Il palpitait tandis que je regardais ces deux hommes peindre. Mes yeux piquaient et j’avais la gorge serrée. Mais j’ai simplement pris une lampée de vodka, marché jusqu’à la vitre de la fenêtre, soulevé mon chemisier et pressé mes seins nus contre le verre avant de frapper. Phillip se tourna et rit en me montrant du doigt. Michael se tourna et rit, nos regards plongés l’un dans l’autre.


    Michael. Le nom de mon père.


    Est-ce que mon père lui ressemblait dans les années quatre-vingt, me suis-je dit ? Grand, fin, beau, les mains dansant contre la toile.


    Je n’ai pas appris à aimer les hommes à partir de quelque chose que je connaissais. J’ai appris à aimer les hommes en aimant Michael.


    Il y a tant de choses que je n’ai pas glanées en étant une fille dans une famille pleine de femmes.


    Je n’ai pas appris à aimer les vacances par ma famille. Je l’ai appris en pénétrant dans la maison de Mike et Dean, magnifiquement décorée – aussi magnifique que les mondes imaginaires qu’on invente enfant – pièces ambrées, chandelles, rubans, odeur de choses cuites et d’épices – sans père pour tout fracasser.


    Je n’ai pas appris à cuisiner par ma mère. J’ai appris à cuisiner en regardant Michael – ses mains, la patience, le talent artistique, le soin, la joie de mettre quelque chose si plein d’amour dans votre bouche que ça vous faisait pleurer de mâcher.


    Je n’ai pas appris à être féminine par une femme. J’ai appris à enlever mes chaussures de combat et à coiffer enfin mes cheveux rebelles en regardant les photos que Dean a prises de moi au fil des ans, des photos où il me montrait qu’une personne comme moi pouvait être… jolie.


    Michael était à mon premier mariage sur la plage de Corpus Christi, quand j’ai dit oui à Phillip sur le sable blanc. Michael et Dean étaient à mes côtés à mon second mariage avec Devin, en haut du Harvey’s Casino sur le lac Tahoe, où un étrange pasteur du casino avec des cheveux noirs comme un trente-trois tours récita une prière hopi tandis que ma mère attendait de boire et de parier. Michael n’était pas avec moi quand j’ai épousé Andy devant un juge de paix à San Diego, mais mon gros ventre l’était, et il portait quelque chose de lui, aussi.


    Une fois, Michael est venu quand Phillip et moi vivions à Eugene. Après la mort du bébé. Phillip et moi n’étions plus rien l’un pour l’autre. J’avais déjà entamé un nouveau chapitre avec Devin dans une maison de l’autre côté de la ville. Phillip travaillait à la librairie Smith Family le jour et il peignait dans un studio ailleurs la nuit. L’idée était que Michael rendrait visite à Phillip quelques jours, puis en passerait deux avec moi. Mais le deuxième jour Michael débarqua devant ma porte à trois heures du matin. J’ai ouvert la porte. Il avait l’air archi-bourré. Il avait sa valise avec lui. Il dit : « Je ne peux pas rester dans ce putain de studio. Il pue. Il y a de la pisse de chat, de la merde et de la peinture à l’huile partout. Ce mec ne vit pas comme un être humain. » Et je l’ai laissé entrer.


    C’est à ce moment que j’ai compris que nous avions l’un et l’autre aimé Phillip. Ensemble. Profondément. Et que l’un et l’autre nous avions quitté Phillip. Avions divorcé de lui. Pour toujours. Incapables de comprendre comment vivre avec ses mains brillantes, passives. C’était une vérité sacrée entre nous.


    Après que Devin et moi eûmes divorcé, Devin rendit visite à Michael et Dean à Seattle, dans l’espoir j’imagine de sentir qu’ils étaient toujours ses amis. J’ai détesté le savoir là-bas. Mon Michael et Dean. Sois maudit, Devin. Mais ensuite Michael a appelé et m’a dit : « La seule chose dont il veuille parler est du nombre de fois qu’il baise la femme-enfant par jour. Je m’en tape de savoir combien de fois il tronche sa mineure. BORDEL. Ce que c’est puéril. » Le lendemain il rappela et dit : « Devin a bu tout l’alcool qu’il y avait dans la maison pendant qu’on était au travail. Je crois qu’il a volé une de nos poêles. Et quelques CD de Dean. Il ne passera plus une seule nuit ici. »


    Je sais que c’est petit. Stupide. Mais je l’ai aimé encore plus de m’avoir dit ça.


    Quand Andy et moi commençâmes à nous voir, c’était dur. Andy était toujours marié. On se retrouva donc quelques fois hors de San Diego. Une fois c’était à Seattle, où vivaient Mike et Dean. Après Dallas ils y avaient emménagé, peu après la mort de mon bébé. Ils y avaient emménagé pour le travail, je crois – l’un et l’autre étaient des graphistes incroyablement doués. Mais à mes yeux Mike avait déménagé à Seattle pour être plus près de moi. J’espérais que c’était vrai. J’espérais que cet après-midi où il dit : « On devrait vivre tout près l’un de l’autre », cet après-midi où on descendit douze bières d’affilée dans ma maison à Eugene, était d’une certaine façon la raison de sa proximité. C’est l’espoir d’un enfant.


    J’ai appelé Mike à Seattle depuis San Diego pour lui dire où j’en étais question hommes. Je n’ai pas appelé ma mère, ou ma sœur, ou mon père, ou une quelconque amie. J’ai appelé Michael. J’ai appelé pour lui dire que je pensais être tombée amoureuse d’un homme qui n’était pas encore libéré d’un mariage qui avait mal tourné. Que cet homme était plus jeune que moi. Nettement. Que cet homme était grand, beau, jouait du violoncelle et pouvait casser la gueule de n’importe qui. Que cet homme avait vécu en Espagne, avait été témoin d’actions de l’ETA, qu’il avait interviewé des gens du Front de Libération de la Terre et qu’il m’avait embrassée si fort à Tijuana que j’avais failli avaler mes dents. Que cet homme était mon étudiant. Toutes les choses qui auraient dû faire dire à un autre genre d’ami, Lidia, tu gâches tout. Mais vous savez ce qu’a dit Mike ? Il a dit : « Bon Dieu ! Dieu merci tu as fini par te trouver quelqu’un dont l’histoire est à la hauteur de la tienne ! » Puis il ajouta : « On part une semaine. Viens garder la maison et invite ce type. »


    Ce que je fis.


    Notre fils Miles, mon beau garçon vivant, a été conçu chez Michael. Dans le lit de Mike et Dean. Dans les draps en sergé deux cent quarante fils. Avec le chien Jake qui gardait loyalement notre amour. Dans cette maison, la seule où j’aie jamais senti le mot « foyer » dans mon cœur, un garçon est né.


    Dans ma tête et dans mon cœur j’ai tant d’images de Mike et Dean. Mike et moi sur le sol d’une église baptiste à minuit, Dean jouant du Bach sur l’orgue. Mike, Dean et moi, en sous-vêtements, entrant en courant dans l’océan sur la côte de l’Oregon. En décembre. Mangeant un lapin de Noël aux olives et aux câpres qu’Andy et Mike – blottis en Italie – avaient cuisiné, Dean et moi emplissant nos bouches, et pas que de nourriture. Mike et Dean qui ouvrirent leur porte quand je leur ai envoyé ma sœur – ma sœur qui avait perdu son poste de titulaire et en faisait une dépression – et dirent : « Entre donc. » La laissèrent vivre avec eux jusqu’à ce que son être renaisse. Miles, Mike, Dean et Andy au sommet du Space Needle. Mon Dieu. Combien de façons y a-t-il d’aimer les hommes ? De quoi vous fendre le cœur.


    Les images de ma tête et de mon cœur. Je sais ce qu’ils sont. Je le sais. Ils sont un album de famille. Il est possible d’aimer les hommes sans rage. Il y a des milliers de façons d’aimer les hommes.


  




  

    Un sanctuaire


    Il y a quelque chose que je veux vous dire sur les miles.


    Quand mon fils Miles est né, on a pris la voiture pour aller de San Diego jusqu’à un endroit près de Portland, Oregon. J’avais été renvoyée de San Diego et miraculeusement réengagée dans l’Oregon – de retour à ce que je connaissais, et ce qu’Andy connaissait, le Nord-Ouest. Andy tractait une remorque de déménagement et ma chère amie Virginia et moi on conduisait une vieille Saab, pendant qu’à l’arrière, Miles gazouillait et faisait caca dans sa culotte comme un petit guerrier de la route.


    Virginia. Tout ce qui compte pour moi, c’est un mot. Lentement cette femme grandit dans ma vie, une belle pierre mouillée est apparue avec les années. D’abord elle fut l’une de mes étudiantes, puis mon amie, puis rien de ce que j’avais connu jusqu’alors. Virginia devint une amie qui resta proche. Elle me montra que l’intimité est un mot libre de sexualité. Sans conditions, j’ai bu.


    La Saab tomba en panne à Weed – oui, et Virginia et moi on arpenta le bord de la route en se disant, Va-t-il regarder dans le rétroviseur et s’apercevoir qu’on a disparu ? Cet homme conduira-t-il jusqu’en Oregon ? Aucune barre sur ce portable à la con. Nous n’avions pas peur, deux femmes comme nous ? Nous n’avions pas peur. Nous aurions fait de grandes pionnières. Comme Becky Boone.


    Mais il s’en aperçut, parce qu’il est comme ça, et dans les vingt minutes la remorque arriva sur l’autoroute. Ensuite il fallut qu’on s’entasse tous dans l’étrange espace à l’avant de la fourgonnette de déménagement et qu’on fasse comme si on n’avait pas de nourrisson planqué entre les sièges près du levier de vitesse et des cigarettes. Virginia et moi on partageait le siège du passager, nos fesses laissant des marques de transpiration sur l’étrange Burbury. On abandonna la Saab au bord de la route. Marquant notre sortie comme une cicatrice.


    Quand on est arrivés dans l’Oregon, Miles et moi avons pris un bain dans un Holiday Inn. Il s’est allongé contre moi, le dos contre mes seins et mon estomac, sa tête de petit singe souriant entre les bulles, ses bras et jambes flottant facilement. J’ai une photo de nous comme ça. Mes seins sont aussi gros qu’une tête humaine, du coup, l’espace d’un instant, on dirait une créature tricéphale, jusqu’à ce qu’on voie les traits de son visage. Ensuite j’ai pris son petit pesant de bébé et j’ai tourné Miles vers moi pour qu’on soit face à face, et il m’a gratifiée d’un généreux pffffffff avant de sourire et de péter. Je me suis marrée comme une baleine et l’ai serré contre moi.


    Avec sa tête contre mon cœur j’ai soudain senti sa force vitale – pas la force vitale des bébés – une force vitale plus grande qu’un ciel la nuit. C’était comme si le tonnerre nous traversait, comme la nuit où j’ai commencé à avoir des contractions durant un orage. C’était l’exact opposé de l’implosion cardiaque que j’ai ressentie le jour où ma fille est née morte. Nous deux dans l’eau, le cœur tonnerre.


    À un moment, ce soir-là, je suis sortie sur notre petit balcon à l’Holiday Inn. Virginia fumait une cigarette sur le sien. Je l’ai regardée. Mon Dieu. Cette personne que j’avais vue passer de jeune femme à beauté guerrière. J’en ai eu le souffle coupé. Je ne lui ai jamais dit, mais j’ai pensé… ma fille. L’étonnement m’empêchait presque de respirer.


    « Ce sont des bâtons de mort, tu sais, j’ai dit.


    – Oui, a-t-elle répondu.


    – Je t’aime, tu sais.


    – Je sais. Moi aussi. » Ses yeux emplis de larmes à distance.


    On roulait vers une maison qu’Andy avait trouvée et louée sur Internet. Une démarche risquée – trouver le prochain chapitre de notre vie sur le cybermonde. Mais si magnifiquement risquée. Parce que c’était un pirate informatique. Quelqu’un qui avait cybersquatté Bill Gates. Quand il était à l’ordinateur, des géographies entières émergeaient dont on n’aurait jamais soupçonné l’existence.


    La maison semblait pleine de lumière et d’espace quand j’ai regardé les photos sur Internet. Je connaissais la valeur de la lumière et de l’espace. Et il y avait des arbres, sur les photos. Partout. La maison était à l’intérieur de quelque chose appelé le Bull Run Wilderness, près de Sandy, Oregon. Quand j’ai demandé à Andy : « Pourquoi cette maison ? C’est près de mon boulot ? » il répondit : « Non, ce n’est pas près de ton boulot, mais c’est un sanctuaire. » À l’époque je ne savais pas encore ce qu’il voulait dire. Mais quelque chose dans ma peau lui faisait confiance.


    La route vers la maison, à l’écart de l’autoroute I-84, s’enroulait autour des forêts et se faufilait le long de la rivière Sandy. Je vis quelques personnes descendre la rivière sur des chambres à air. Je vis des pêcheurs à la mouche. Des kayakistes. Je vis la terre monter et descendre comme on le voit dans les régions reculées de l’Oregon. Aulnes. Chênes. Érables. Douglas. Tout verts, pour toujours.


    J’ai pensé brièvement à mon père – et à quel point il aimait le Nord-Ouest. Peut-être que ce sentiment qu’il avait était quelque chose de bon entre nous après tout. Puis le mot père disparut complètement, puisqu’il ne signifiait rien pour mon avenir. On continua de rouler. Quand on est arrivés à la maison, j’ai commencé à pleuré. Des pleurs à se déchirer le bide. Des pleurs qui avaient mûri des années, des pleurs arrachés des profondeurs.


    La maison était constituée de deux octogones. Dans le premier, la pièce principale et l’escalier en bois avaient été faits par un maître charpentier et ils menaient à un grenier aménagé en chambre. Ce grenier avait des fenêtres à trois cent soixante degrés de sorte que quand on était au lit, par exemple, on ne voyait que des arbres. Le second octogone avait une cuisine avec des rangements qui auraient coûté une fortune en ville – du bois cerise profonde et blond comme à l’intérieur des arbres.


    Hors de la maison il n’y avait que de la forêt. Le Bull Run Wilderness dissimulait élans, cerfs et lynx. Faisans sauvages, coyotes, aigles et grands hérons bleus. Un ruisseau d’eau douce coulait faiblement au pied de notre propriété – de l’eau qui courait sur des kilomètres. Sur le côté de la maison se dressait un entrepôt géant que le propriétaire avait utilisé comme atelier de menuiserie. Il fabriquait des marimbas en bois aussi beaux que la musique qui en sort. Il nous les montra. Ils sentaient la vie. Le propriétaire avait construit la maison. Conçu la menuiserie avec la passion d’un artiste. À l’intérieur de l’entrepôt se trouvait un énorme four à bois. À l’intérieur de l’entrepôt j’ai senti quelque chose qui remuait en moi. Quelque chose lié à l’être. Quelque chose lié à la liberté d’accomplir. Ce sentiment semblait plus vieux que moi. À l’intérieur de la maison, je me suis sentie en sécurité. Tous ces arbres qui nous protégeaient. Une rivière qui s’enroulait autour de nous. Quelque chose que j’avais ressenti uniquement dans l’eau, à ce stade de mon existence.


    Quand Andy, Virginia, Miles et moi nous sommes assis devant la maison, des papillons, des libellules et un colibri accompagnèrent notre distance. Comme pour dire, vous êtes chez vous.


    On était à vingt-cinq minutes de la ville où j’irais travailler. Des gens. On était à quarante-cinq minutes de Portland. De la culture et du socius. Virginia s’est éloignée à pied pour fumer une cigarette. Il ne restait donc que Miles, Andy et moi. J’ai dit : « Andy, quelle beauté, je n’en reviens pas. J’en ai le souffle coupé. » Je me suis détournée de lui. Je me sentais petite. Comme un enfant peut-être. « Je ne sais pas comment te remercier.


    – Tu n’as pas à me remercier », dit-il, se rapprochant derrière moi, avec Miles sur son épaule comme un deuxième petit homme. « C’est ce qui nous attend. » Andy a une façon bien à lui de rendre l’impossible ordinaire.


    Nos premiers jours qui se transformaient en nuits qui se retransformaient en jours dans cette maison au cœur de la forêt ressemblaient à ce que je comprenais lorsque Shakespeare évoquait le monde vert. Sérieusement. Vous savez, où l’action d’une pièce débute dans un monde normal, puis entre dans le monde vert, où une métamorphose magique a lieu. Le Songe d’une nuit d’été, par exemple. J’ai toujours voulu porter cette espèce de tête d’âne ou courir nue dans les bois. En fait, c’est Northrop Frye qui a trouvé l’expression. Désolée. C’est mon satané côté universitaire !


    Mais ma vie avec Andy et Miles dans le monde vert changea magiquement tout pour moi. Par exemple. Noël ? Au moment de Noël on ne monta pas péniblement une montagne à la con avec de la neige jusqu’aux épaules pour dégoter un foutu sapin. Personne ne gueula à tue-tête. Personne ne pleura toutes les larmes de son corps. On alla tout simplement dans un stand de sapins et on acheta le plus grand sapin de Noël disponible, quelque chose comme trois mètres cinquante, on le sangla sur la voiture, on l’amena jusqu’à notre sanctuaire et on pissa de joie dans notre pantalon – l’espace ouvert des octogones empli de l’odeur du douglas et de joie.


    Et il n’y avait pas de bureau d’architecte avec de la fumée et de la colère qui se déversent tard dans la nuit pendant que les enfants se cachent dans leur chambre en ayant peur de dormir ou de rêver. Miles a dormi dans un lit à trois mètres de deux secrétaires géants qu’Andy et moi avions poussés l’un contre l’autre. Alors pendant que les parents écrivaient, l’enfant dormait, et l’art nous bienveillait et l’espace nous bienveillait et les arbres nous protégeaient, les rêves alors pouvaient naître.


    Il n’y avait pas de mère impossible à trouver dans la maison parce qu’elle était sortie vendre de l’immobilier ou enfermée dans la salle de bains avec une bouteille.


    Je regardais Miles s’endormir d’avoir bu du lait de néné tard dans la nuit. Je suppose que toutes les mères le font. Mais je parie que toutes les mères ne pensent pas à la structure des phrases shakespeariennes pendant qu’elles regardent leur bébé sombrer d’ivresse dans le sommeil. Je sais, regarder votre gamin téter le sein ne semble pas très shakespearien à première vue. Mais quand je regardais Miles passer du lait de mère au rot et du rot au profond et vaporeux sommeil, le corps lourd dans mon giron, le bleu-noir de la nuit se reposant sur nous, je pensais au chiasme shakespearien. Un chiasme, dans le langage, est une structure entrecroisée. Une phrase qui rebrousse chemin. Un redoublement de sens. Mon préféré est : « Le feu de l’amour chauffe l’eau, l’eau ne refroidit pas l’amour. »


    Comme motif, un chiasme est un monde à l’intérieur d’un monde où la transformation est possible. Dans le monde vert, les événements et actions perdent leurs origines. Comme dans les rêves. Le temps se perd. L’impossible arrive comme s’il était ordinaire. Les premiers sens sont défaits et refaits par les seconds sens.


    Je n’ai pas beaucoup dormi les deux premières années dans la maison de la forêt. Miles, bénie soit sa petite tête affamée, voulait plus de lait que n’importe quel homme vivant. Toute la nuit. J’ai pensé à ma mère – et à ma propre bouche insatiable et sans lait. Si ce garçon voulait du lait, je le lui donnais. Toutes nos vies étaient peut-être en train de renaître dans la forêt.


    Mon épuisement était bien sûr épique, mais seulement comme il l’est pour quiconque. J’enseignais à plein temps car je visais la titularisation, pour qu’on vive à pleins poumons. Andy aussi s’est épuisé. On enseignait en alternance jour et nuit, et on faisait les parents en se passant Miles comme un ballon de football. Dieu merci, il existe les tire-lait et les transats.


    L’épuisement des nouveaux parents est absurde. Plus qu’absurde. Mais je ne vais pas me faire moraliste. En fait, c’est tout autre chose que je veux vous dire. Je crois que notre épuisement dans le monde vert nous a conduits à être au sommet de nous-mêmes. Écoutez ceci : les deux premières années de la vie de Miles ? Quand j’étais censée être éreintée ? J’ai écrit un roman et sept nouvelles. Andy a écrit un roman et trois scénarios. Relisez. Comment est-il possible que tant d’écriture ait pu surgir avec si peu de temps et d’énergie ?


    Le monde vert.


    On n’avait pas de temps. Pas d’énergie. Pas d’argent. Ce qu’on avait, c’est qu’on faisait de l’art dans les bois. Donc quand Andy s’est tourné vers moi un soir après quelques whiskies et a dit : « Il faudrait créer une maison d’édition dans le Nord-Ouest qui traite pas de leurs putains de forêts primaires et de saumon » je me suis bien marrée, et j’ai ajouté : « Ouais, il faudrait », et on l’a fait. Et ainsi le zénith de notre épuisement s’est transformé en zénith de notre production créative. Andy et moi on a eu un autre enfant. Une maison d’édition littéraire turbulente, qu’on baptisa « Chiasmus ». Il s’est avéré qu’il y avait beaucoup d’écrivains du Nord-Ouest qui en avaient assez de leurs forêts primaires et de leurs saumons. Notre première publication fut une anthologie appelée Northwest Edge : The End of Reality. Parce que voilà, ce fut le cas. Tout ce que nous étions avant d’être cela fut profondément transformé.


    Shakespeare.


    Dans notre forêt nous avons donné l’art à la vie et la vie à l’art nous a construits.


  




  

    Angine de poitrine


    Je sais. Je fais d’Andy un sauveur magique. Il faudra que vous me pardonniez. C’est l’effet de la rencontre avec quelqu’un qui est votre égal. C’est l’effet d’une stupéfaction : j’adore les hommes.


    Et ce n’est pas comme si nous avions une relation comme dans les films. Par exemple, au début, on s’est disputés. Drôlement. Je me suis disputée comme une femme dont le père l’avait trahie et dont la mère l’avait abandonnée. Il s’est disputé comme un homme qui n’avait jamais eu de père et que le cœur de sa mère n’avait jamais vraiment atteint. Déchiffrant nos blessures d’enfance l’un contre l’autre. Parce que… parce que nous le pouvions. Parce qu’il y avait quelque chose de l’autre côté.


    Les gens – je parle sans doute des couples – n’aiment pas trop parler dispute. Ça ne fait pas envie. Personne n’aime l’admettre, le décrire ou le revendiquer. Nous voulons que nos couples aient l’air… édulcorés, jolis et dignes d’admiration. Et les explosions de colère sont laides. Mais je crois que c’est des craques. Il existe une sorte de dispute qui n’est pas laide. Il existe une voie pour que la colère sorte comme une énergie qu’on libère et qu’on laisse s’éloigner. Le tout est de lui donner une forme, et non une cible humaine. Le tout est de transformer la rage.


    Quand je regarde Andy taper dans le sac de frappe pour s’aider à arrêter les arts martiaux, je vois que la colère peut aller quelque part – hors et loin d’un corps – comme une énergie libérée et à qui on donne forme. Comme ma camelote se révèle en art.


    Mais comme n’importe qui d’autre, nos disputes sont lâches, bêtes et grossières. On ressemble à des adultes de BD, comme tout le monde. Comme cette fois où il a sorti tous nos meubles sur la pelouse. Celle où j’ai attrapé la souris de son ordinateur et coupé le câble en deux en le mordant. Eh oui. Subtil. Mais il faut que je vous dise. Les gens qui ne se mettent jamais en colère me font peur.


    Andrew : homme-guerrier. Ça vient du grec.


    Lidia ne veut pas dire que dalle, au fait. Évidemment.


    Ensuite viennent les petites souffrances qui créent un lien aussi fort que l’amour.


    Quand j’avais trente-huit ans, mon Andy s’est réveillé pour faire pipi la nuit. Je l’ai entendu comme une épouse, même si j’étais à moitié endormie. Avant qu’on aille au lit, on avait entendu un panégyrique autour de la mort de Ken Kesey sur NPR. J’avais un peu pleuré. Lui aussi. Ensuite on est allés au lit. Quand il s’est levé pour faire pipi, il a allumé la lumière de la salle de bains et fermé la porte.


    Après quoi je l’ai entendu tomber, comme un arbre qui tombe sur le toit. J’ai couru à la salle de bains, il s’était évanoui. Il était sur le carrelage blanc, sur le dos, les yeux grands ouverts, la bouche grimaçante, faisant d’étranges bruits étouffés, blanc comme la mort, en pleine crise.


    Je lui ai hurlé son nom. J’ai mis son pied en hauteur sur le bord de la baignoire et posé sa tête sur mon genou en essayant de lui faire une mini-transfusion sanguine. Il est revenu à lui, comme hébété. J’ai appelé les urgences. J’ai mis un édredon sur lui. Un camion de pompiers plein d’infirmiers est arrivé. J’ai habillé mon fils pendant qu’ils branchaient mon mari à des fils et machines électriques. Ils l’ont mis dans une ambulance, mon fils et moi sommes partis en voiture – l’ambulance a pris l’autoroute. J’ai pris les petites routes. Je suis arrivée douze minutes avant eux. À l’hôpital, il vivait. On a découvert un problème de triglycérides qui nous a foutu une sacrée frousse.


    La semaine suivante, dans ma voiture en route pour le travail, j’ai eu mal à l’oreille et j’ai cru qu’un éclair m’avait ouvert le crâne en deux.


    La voix de mon père a rempli ma tête, s’est enroulée autour des lobes de mon cerveau et s’est infiltrée dans les canaux de la matière grise. Ça m’a fermé les yeux et fait serrer les dents.


    Non seulement j’ai commencé à réentendre mon père, mais aussi nettement qu’on voit le visage d’un mari, d’une épouse, devant vous, j’ai vu le visage de mon père au moment de sa noyade. Sur le dos, les yeux grands ouverts, la bouche grimaçante, qui faisait d’étranges bruits étouffés, en pleine crise.


    J’ai failli emboutir la voiture deux fois, incapable que j’étais de voir la route ou quoi que ce soit d’autre, mes oreilles à moitié folles, sa voix de baryton me faisant mal au crâne.


  




  

    Comment retenir son souffle


    Histoires de gamins.


    Les tristes petits barboteurs qu’on a tous été !


    Voici une petite image pathétique : moi à deux ans dans une parka de bébé à capuche bleue et un mini-pantalon élastique rouge sautant d’un ponton long de dix mètres dans le lac Washington en criant : « WIM. »


    Ils disaient, et gardez bien à l’esprit que l’anecdote vient de mes tordus de parents maintenant morts, ils disaient que je sautais partout où il y avait de l’eau. Piscines. Rivières. Lacs. La mare du jardin pleine de carpes de Shojita. Que j’étais tout simplement attirée par l’eau et que je faisais des bonds, avec sur le visage, ce sourire de joie du bambin idiot, et qu’ensuite je coulais comme une pierre.


    Quelqu’un – souvent ma sœur, qui roulait les yeux – devait sauter après moi chaque fois et me mettre hors de danger, moi toute crachotante.


    Alors quand j’ai eu trois ans, ma mère m’a inscrite à des cours de natation. Mais c’est mon père qui me mit dans la voiture, me conduisit au lac Washington, m’enleva mes petits habits et me jeta dedans.


    En novembre.


    J’étais de loin la plus jeune des enfants présents.


    Je ne peux pas vous dire que je me souvienne de quoi que ce soit, mais c’est sûr, je peux faire apparaître une image de ma propre peau bleuissant dans les eaux glacées. Et je suis quasi sûre d’avoir en bouche la mémoire musculaire de mes dents qui claquent de froid à se casser. Si j’ai appris à nager cette année-là, je l’ai fait dans un état de zombie gelé, sous le poids écrasant du père qui, chaque fois que je sortais en courant et en pleurant, tendait la main et le bras par la fenêtre du break comme un dieu en colère et indiquait l’eau du doigt.


    S’il y a autre chose là-dedans, ça s’éloigne quand je m’en approche – c’est trop lointain ou trop profond.


    Quand j’ai commencé à écrire cette histoire, mon fils Miles avait sept ans. Ce qui veut donc dire que parfois j’ai sept ans aussi. Je veux dire par là que mon moi de sept ans revient à la nage au cours d’une journée ordinaire, tout le temps, que je sois prête ou non. Miles aime les piscines passionnément. Le truc, c’est que Miles ne sait pas exactement… nager. Quand Miles est dans une piscine, il n’y a pas d’autre façon de le dire, c’est un mongolito. Et il a plus de matériel aquatique qu’un plongeur en eaux profondes n’en a besoin. D’abord, revêtir son matériel de protection : lunettes, gilet de sauvetage. Puis il se mouille et s’amuse follement, paré à tout danger aquatique, ayant l’allure d’un fanatique de l’eau. Quand il est dans l’eau, il rit, mais il rit ! Il me montre toutes les choses qu’il sait faire, des choses comme faire de petits cercles qui éclaboussent, traverser le bassin comme une puce d’eau, et dit : « Lidia, regarde, je sais nager. » Il jette ses petits bras autour de lui, gigote de ses jambes non syncopées, maintient la tête tendue comme une drôle de grue, sa bouche – arborant un sourire satisfait – à mille lieux de l’eau, ses yeux qui regardent dans ma direction, exorbités par les lunettes. Mon cœur se noie.


    Quand j’avais sept ans j’ai gagné treize trophées, avec dessus des filles en faux or courbées sur leur plot. Si mon moi de sept ans voyait son fils de sept ans dans le même bassin ? Avec cet attirail ? Pour commencer, ma petite bande d’athlètes ne l’aurait pas approché d’un pouce. Aïe aïe aïe, ils se seraient barrés. Il a un problème, ce gosse ? Il serait pas à l’école pour déficients, par hasard ? Mais le moi à l’intérieur du moi l’aurait adoré. Je parie mon salaire actuel que c’est moi qui aurais voulu nager vers lui et essayer son super matos.


    Quand je suis avec lui aujourd’hui, si jamais un des gamins qui jouent à côté dans le bassin se hasarde à le regarder, je le torpille du regard au point de lui lisser les cheveux en arrière et de faire rougir sa petite bobine et… bon. Mon gaillard, quelque chose de bien pire que l’eau va te rentrer dans le cerveau. Il a de la chance s’il lui reste un cerveau après que je lui ai balancé ce regard. Je tiens ce regard de mon père.


    Enfin, à l’âge de mon fils, j’étais nageuse. Vous savez, ces petites choses en plastique pour le bain, qu’on remonte comme une montre – ces bidules avec des nageoires ou membres reliés à un élastique interne qui, une fois remontés, tournent à des vitesses inquiétantes ? Ces petit dauphin, bateau ou requin qui filent à l’autre bout de la baignoire ? Voilà à quoi ressemblent les nageuses de sept ans. Tête penchée. Vingt-cinq mètres. Une respiration, peut-être. Quelle que soit celle qu’on était sur terre, une fois libérée dans l’eau, on devenait dangereusement vivante.


    Mon fils prend des leçons de natation – niveau 1 – et là c’est la troisième. À la fin des leçons, ils me tendent toujours la carte verte où est écrit : « Maman de Miles, votre fils flotte à peine. Il arrive à retenir son souffle, mais au-dessus de l’eau. S’il est dans l’eau sans surveillance, il coulera au fond comme un pneu », et ils sourient, et je souris, et Miles fait un grand sourire, ensuite on rentre à la maison, on mange des Oreos et je lui donne un autre de mes trophées.


    Quand je travaille avec lui, seul dans le bassin, il s’accroche à moi comme un petit poulpe jusqu’à ce que je le laisse remettre tout son tralala.


    C’est la tête.


    Il ne veut pas mettre la tête dedans. Quand je lui demande pourquoi, il répond d’un ton incrédule : « Parce que l’eau me rentre dans le nez, les oreilles et à l’intérieur de mon cerveau. Beurk. »


    Je le regarde une longue minute. Il ne baisse pas les yeux.


    « Je vois, dis-je. Où as-tu pêché une idée pareille ? »


    De façon assez convaincante, il répond : « Harry Potter. »


    Harry Potter.


    Maudit soit ce petit crétin à lunettes.


    Je sais instantanément à quelle scène de Harry Potter il fait allusion. Celle de Harry Potter et la Coupe de feu, où les cinq étudiants se mesurent dans le Tournoi des Trois Sorciers. Une des épreuves est un plongeon dans l’océan pour sauver des amis piégés et leurs amoureuses qui sont retenus sous l’eau par d’étranges petites sorcières de mer avec des fourches. Chaque étudiant doit élaborer une méthode magique pour respirer sous l’eau, sinon il mourra, et chaque amoureuse piégée sous l’eau mourra, de l’eau pénétrera dans son nez, inondera ses oreilles et noiera son cerveau sauf s’ils ont du matériel sous-marin adapté. Ce sera un festival de gosses morts s’ils ne trouvent pas un moyen de respirer sous l’eau. Neville Londubat, le gamin avec les dents en avant qui s’intéresse aux animaux, à la botanique et à l’ichtyologie, donne à Harry Potter de la Branchiflore magique. Après quoi il lui pousse des ouïes provisoires, des mains et pieds palmés.


    Nom de Dieu. Pourquoi faut-il qu’on devienne mère ?


    Je regarde Miles. Je dis : « Miles, quand tu vois maman nager dans les couloirs…


    – Oui, dit-il en regardant gravement le sol.


    – Eh bien, l’eau n’est jamais montée dans mon cerveau. Pas une seule fois. »


    Il me regarde très sérieusement. Je vois à ses yeux qu’il essaie de trouver une réponse. C’est un penseur, celui-là, je sais donc déjà qu’il va m’en sortir une bonne. Il aurait assuré, à Poudlard. « Alors je t’écoute, je dis.


    – À ce moment-là, c’est que t’as eu un dragon des mers. Un dragon des mers qui t’a montée sur son dos quand tu étais petite et que tu avais peur de l’eau, ensuite le dragon des mers a plongé sous l’eau et t’a appris à nager parce que le dragon des mers t’adorait et que t’adorais le dragon des mers et qu’il y avait de la magie. » Il conclut sa plaidoirie mains sur les hanches.


    Bien sûr qu’il y avait de la magie. Comme dans « Le Dragon des Mers. »


    Satanés films pour enfants américains.


    L’année de mes sept ans, les films pour enfants s’appelaient Les Aristochats, Fifi Brindacier et les pirates et Le Roi des Grizzlys. Personne n’est mort d’avoir eu de l’eau dans le cerveau. Minute. L’Aventure du Poseidon – 1972. Tout ce truc sur Shelley Winters. Je vous jure. Ça me travaille encore. Pour être triste, c’est triste. Je crois que j’ai braillé une heure durant quand ils m’emmenèrent le voir. Je crois qu’on a dû sortir du ciné. Et je crois que mon père a dit : « Si tu pleures comme un bébé, tu ne peux pas aller au cinéma. Les pleurnicheuses, elles restent à la maison. Pour l’amour de Dieu ! » En martelant le volant. Ma mère regardant par la fenêtre dans un déni perpétuel. Ma sœur à moitié désolée pour moi et à moitié contente qu’il y ait une autre cible dans la famille.


    Maintenant que j’y pense, sauf pour la natation, j’étais vraiment une cata pour plein plein plein de choses. Me sentir bien dans un lieu public, pour commencer, c’était injouable, sans compter d’autres choses. Par exemple faire du vélo. La cata totale. Je l’entends encore : « Nom de Dieu ! Tous les gosses du quartier savent faire du vélo, sauf toi ! T’es une attardée mentale, ou quoi ? » Moi qui pédalais, pédalais, aussi légère et insouciante que l’air, fille de rien.


    Miles et moi passons beaucoup de temps à la piscine.


    Avec lui qui ne met pas la tête sous l’eau.


    Moi qui fais des longueurs comme la nageuse que j’ai été.


    On fait nos premiers progrès, cela dit. Puisque je suis le dragon des mers, il met ses bras autour de mon cou dans une position proche de l’étranglement, suffoque, incapable de parler, je barbote et je dis : « Bon, je vais plonger maintenant », et on plonge vers les dangers et les profondeurs des piscines municipales. Il se bouche suffisamment le nez pour y arriver.


    Ensuite on mange les gommes de limaces multicolores, bien sûr. Comment peut-on imaginer aller sous l’eau sans manger des gommes de limaces.


    Mon père n’a jamais appris à nager.


  




  

    L’eau


    Sur la côte de l’Oregon il existe un endroit appelé Gleneden Beach. C’est entre Lincoln City et Newport, qui sont toutes deux des villes touristiques. La chose la plus importante qu’on trouve à Gleneden Beach, c’est une station balnéaire modérément connue appelée Salishan.


    La station est nichée dans une baie d’eau de mer et un estuaire. Au-delà, l’océan. Elle dispose d’un golf réputé, où j’ai d’ailleurs joué. Quand j’étais enfant. Mon père nous emmenait dans cette station en famille. Des choses qu’on faisait ensemble, en famille, c’est la seule qui ait marché.


    Je ne sais pas exactement pourquoi ça marchait, mais j’observais mon père assis au balcon de la chambre de l’hôtel luxueux qui regardait l’océan. Regardait le clusia rosea de la station battu par les vents. Regardait les oiseaux et la lumière changer sur l’eau. Il regardait la paix.


    À la station il y a une belle piscine et un jacuzzi. En famille, ma mère, mon père, ma sœur et moi passions des heures dans les eaux. À la nage indienne, ma mère faisait avancer son corps soudain léger comme l’air, d’un bout à l’autre de la piscine, souriant comme une fillette. Ma sœur et moi on faisait les imbéciles dans l’eau comme font les gosses – on allait sous l’eau on remontait à la surface, on s’éclaboussait, on faisait la course, on faisait du surplace, on plongeait pour aller chercher des pièces au fond. Malgré notre différence d’âge. Mon père avançait dans l’eau jusqu’aux hanches, la poitrine, parfois jusqu’au menton. Comme ses pieds touchaient toujours le fond, il se sentait en sécurité. Et même s’il ne s’aventurait que jusqu’à la moitié de la piscine pour éviter les profondeurs de son extrémité, il avait l’air content. Pendant cinq ans on est revenus à Salishan – jusqu’au départ de ma sœur.


    Bien sûr, Salishan n’est pas qu’une station. Les langues salishennes sont un groupe de langues amérindiennes du Nord-Ouest Pacifique. Elles se caractérisent par une langue fusionnelle et flexionnelle, et d’incroyables groupes de consonnes. Et toutes les langues salishennes sont soit en voie d’extinction soit menacées. Ce n’est pas quelque chose que je savais enfant. Mais le mot s’est gravé dans ma tête et mon cœur, de façon différente d’autres mots, et donc son sens restait à l’épreuve de tout bavardage. Parfois quand j’étais blessée, en colère ou effrayée, lorsque j’étais enfant, je fermais les yeux et murmurais : « Salishan. Salishan. » En espérant que ça puisse opérer une sorte de magie sur la terreur de la famille.


    Après qu’on eut déménagé de nouveau en Oregon, quand mon fils avait environ cinq ans, je les ai emmenés, Andy et lui, à Salishan. Je ne savais pas ce qui se passerait. Ce genre de retour ne me vaudrait peut-être que de la tristesse, et on roula vers l’océan de mon enfance. Mais j’avais confiance en la force de l’océan. Une fois arrivés à un kilomètre de la station – quand on a eu roulé le long de l’estuaire et passé le virage où les douglas forment un monticule boisé au cœur de ce qui est Salishan, mon cœur a cédé. Ce n’était pas la station. C’était le mot. C’était un espace d’océan ou de paix qui donnait de l’espoir, différemment pour un enfant. J’ai baissé ma vitre et l’air marin a baigné mon visage. Mon fils parut enthousiaste, mais ne savait pas pourquoi.


    Mon mari Andy a dit : « C’est ça ?


    – Oui, ai-je répondu, c’est ici. »


    Mon fils n’avait jamais été dans un endroit chic comme ça, il passa donc les dix premières minutes à courir dans la pièce et danser de joie. Ensuite il trouva les peignoirs en éponge blancs dans le placard, se mit nu, en enfila un, sortit sur le balcon et dit : « C’est la belle vie. »


    Puis on descendit tous à la piscine. La piscine de mon espoir d’enfance. Miles n’arrêtait pas de dire le mot « Salishan ». Les mots portent des océans sur leur petit dos.


    Joie.


    Un mot. Un acte d’imagination. Andy, Miles et moi. Dans la piscine on travaille aux aptitudes aquatiques de Miles. Mon mari nage, flotte et rit, plonge au fond comme un gosse, fait couler le chlore de son nez. Insouciant. Le grand bain ne l’effraie pas.


    Quand je suis dans la piscine de Salishan avec Miles, je joue. D’habitude on joue à des jeux aquatiques que Miles a inventés, impliquant tous qu’il garde la tête au-dessus de l’eau. Cette fois il me dit qu’il a un jeu très important. Je dis : « D’accord. C’est quoi ?


    – Je vais mettre toute la tête sous l’eau », dit-il.


    !


    Je hoche la tête et me tais, pour ne pas tout faire rater. Je m’avance vers lui pour le tenir et pour qu’on plonge ensemble rapidement. Sans douleur.


    « Non, dit-il, reste là-bas et fais-le, et je le ferai ici, et on se regardera sans respirer le plus longtemps possible. »


    !


    « D’accord. » Je dis.


    Mon cœur.


    Il porte ses lunettes. Il se bouche le nez d’une main, et de l’autre il compte.


    Un.


    Deux.


    Trois.


    Ensuite il prend la plus grosse respiration qu’il ait jamais prise. Et met la tête sous l’eau. Entièrement. Je l’imite. Je le vois à travers le bleu. Sa belle tête sous l’eau. Pour la première fois. Retenant son souffle. Magique.


    Quand il se précipite en haut pour respirer, on rit tous les deux et je lui dis à quel point je suis fière de lui. Il éclabousse tout autour, Andy arrive et on s’étreint tous les trois. Vous savez, comme des gens qui font les imbéciles en vacances.


    « On recommence ! » dit-il.


    On recommence. Encore et encore.


    Dans cette eau avec eux deux – le garçon, l’homme. Je ne peux presque plus respirer. Je ne savais pas. C’est une famille. C’est la mienne.


    Quelle petite chose tendre que la simplicité d’aimer.


    J’apprends à vivre sur terre.


  




  

    L’autre côté de la noyade


    Je me demande. Qui m’encourageait ?


    Pour la première fois depuis l’âge de quatorze ans peut-être, je regarde des films Super 8. De moi en train de nager. De faire la course. C’est mon père qui a filmé. Beaucoup, énormément. Ils reposent silencieux et immobiles dans un carton depuis 2003, date à laquelle mon père est mort – deux ans après que ma mère est partie. Je connaissais leur existence. Ils étaient dans le garage. Je ne les avais jamais… exhumés jusqu’à aujourd’hui.


    Je ne saurais pas bien vous expliquer ce que ça fait de regarder la petite femme nager pour sauver sa vie. D’où je suis aujourd’hui, j’entends. Regardez-la. Est-ce qu’elle nage pour s’éloigner de quelque chose ? Pour s’en rapprocher ?


    Sur le film je me regarde nager, et même si à la surface, l’idée est de gagner des courses, ou d’en perdre, il y a quelque chose que vous ne verrez jamais.


    Ce que vous ne verrez pas est la distance. Le nombre de kilomètres que j’ai dû abattre à la nage pour revenir à un simple bassin chloré où je pourrais… simplement être.


    Aujourd’hui, je fais des longueurs trois ou quatre fois par semaine. Au Clackamas Aquatic Center près de chez moi. Je crois que… je n’ai jamais eu quelque chose qui se rapproche plus d’un foyer que ça.


    À la piscine, les gens qui nagent dans les mêmes couloirs que moi ne sont pas des athlètes. Si d’aventure il y en a un qui arrive, mon instinct de compétiteur renaît – c’est plus fort que moi. Je fais la course avec lui jusqu’à ce qu’il parte. D’ordinaire on ne parle pas – on hoche juste la tête l’un vers l’autre quand c’est fini, comme si on avait partagé quelque chose d’intime.


    Mais le plus souvent il y a des gens normaux dans le bassin. De belles femmes âgées qui font de la gym aquatique – des mères, grand-mères, arrière-grand-mères – leur poitrine massive, leur ventre massif qui rappellent comment les femmes portent les mondes. Quand je nage près d’elles, je regarde leurs jambes, leurs corps sous l’eau et je ressens une étrange affinité avec un lignage maternel. Vous savez qu’on peut sourire sous l’eau. On peut rire.


    Deux fois dans ma vie, je me suis retrouvée à nager près d’un albinos. Je me suis sentie chanceuse, d’une certaine façon. Comme si j’avais trouvé l’eau qu’il fallait.


    À la piscine près de chez moi, il y a une femme avec une jambe en moins. Elle fait ses longueurs avec une prothèse dotée d’une palme au bout. Très high-tech. Ses séances d’entraînement, je l’ai remarqué, sont formidables. J’adore sa fausse jambe. J’aime bien nager près d’elle.


    Parfois les enfants et les ados occupent un couloir – ils appartiennent sans nul doute à un club de natation – je le vois à leurs mouvements de bras spectaculaires, aux maillots de bain, aux bonnets et aux lunettes qu’ils portent. Ils sont au nirvâna. Sans effort.


    Les vieux hommes aussi peuplent les couloirs, sont presque toujours très amicaux avec moi. Leur peau tombe de leur dos en plis pâles et mouchetés. Leurs jambes semblent trop maigres pour les porter – et ils arborent presque tous une sorte de slip blanc ou beige. Parfois dans un tissu très fin. Mais ils se battent avec l’eau quoi qu’il arrive, quelles que soient leurs formes, leur taille, leur nage. Un jour j’ai arrêté de faire mes longueurs pour me reposer et deux d’entre eux étaient en train de me regarder. L’un a dit à l’autre : « C’est quelque chose, cette femme ! » L’autre a répondu : « Et comment ! » Puis ils ont applaudi. Ça m’a bien fait rire. Je les recroise de temps en temps. On se dit Bonjour, ou Au revoir, ou Continuez comme ça.


    Les femmes mûres comme moi viennent aussi – la plupart ne nagent pas comme quelqu’un qui a fait de la compétition – mais je suis pleine d’admiration pour elles quand même. Elles plongent leur corps dans l’eau pour nager comme je le fais. Elles essaient peut-être de se défaire de quelques kilos. Ou du stress. Ou de leur vie. Ça leur fait peut-être tout simplement du bien – être seule dans l’eau – sans gamins qui s’accrochent à vous, sans mari dont il faut s’occuper, personne à qui répondre, rien à quoi répondre. Quand la piscine est pleine, j’ai remarqué que j’étais parmi les premières personnes à qui elles demandaient si elles pouvaient partager la ligne. Elles doivent être capables de voir que je vais passer mon temps à les doubler. Mais il doit y avoir quelque chose de plus important qui les attire dans ma ligne. Je pense – j’espère que c’est parce que l’eau y est sûre.


    Les homos viennent aussi, je le vois. Leurs jambes sont épilées, ils portent une boucle d’oreille et, en fait, les seuls autres hommes à porter des Speedo, hormis les athlètes, sont homos. Je dois parfois combattre d’étranges pulsions – passer au-dessus des flotteurs et aller les enlacer – pour les remercier d’être les hommes qu’ils sont, des hommes qui m’ont témoigné de l’amour et de la compassion à chaque moment important de ma vie, même si nous leur sommes étrangères.


    Parfois un entraîneur de natation vient. J’ai toujours droit à la même question. « Vous avez fait de la compétition ? » Je hoche la tête et replonge rapidement. Je ne veux plus avoir ce genre de conversation, et en plus ils me demandent souvent de venir aux compétitions de vétérans. Je ne veux pas. Je veux juste être dans l’eau.


    Dans le bleu sans voix. Dans le mouillé sans poids.


  




  

    À la recherche du temps perdu


    Parfois je réfléchis à des choses qui tiennent dans le temps qu’il me fallait pour gagner une course. 200 mètres papillon : 2’18’’04. Le temps qu’il faut pour aller de ma voiture à mon bureau à pied. 100 mètres brasse : 1’11’’2. Le temps que je mets pour me brosser les dents. Voilà ce que font les nageurs. Mémoire musculaire.


    Je me souviens mal des choses. Quand je regarde en arrière, les choses sont sous l’eau, et quand je les remonte à la surface, elles flottent autour de mes tentatives idiotes pour les traîner jusqu’à la terre. Je me demande ce qu’est la mémoire, d’ailleurs. Ce que les écrivains font quand ils grattent à sa surface. Souvent je pense à Proust, qui tenta d’écrire une phrase sur la mémoire et finit avec sept volumes sur la nostalgie.


    En psychologie, la mémoire se définit par la capacité d’un organisme à emmagasiner, conserver et ultérieurement récupérer des informations. Elle vit dans la tête, s’allume sur des décharges synaptiques et se propage dans les eaux du système nerveux.


    400 mètres quatre nages individuel : 4’55’’1. Le temps qu’il faut pour réchauffer un plat surgelé Lean Cuisine.


    Selon des études de neurosciences récentes, le souvenir mobilise presque les mêmes activités et les mêmes circuits dans le cerveau que l’expérience réelle. Ils ont découvert cette vérité chez les rats et les lémures. Petits fils électriques qui poussent sur leur tête.


    Néanmoins, raconter ce dont vous vous souvenez, le dire à quelqu’un, a un autre effet. Plus une personne se rappelle un souvenir, plus elle le change. Chaque fois qu’elle en fait du langage, il se modifie. Plus vous décrivez un souvenir, plus il est probable que vous fabriquiez une histoire qui corresponde à votre vie, résolve le passé, crée une fiction avec laquelle vous puissiez vivre. C’est ce que font les écrivains. Dès que vous ouvrez la bouche, vous vous éloignez de la vérité des choses. Dixit les neurosciences.


    Les souvenirs les plus sûrs sont enfermés dans le cerveau de gens qui ne peuvent pas se les rappeler. Leurs souvenirs demeurent la réplique la plus approchante des événements réels. Sous l’eau. Pour toujours.


    Quand mon père s’est noyé dans l’océan, ça m’a pris le temps de gagner le 100 mètres brasse. Pour arriver à son corps. Le temps de le tirer jusqu’au rivage, j’avais gagné le 200 mètres papillon. Le temps qu’une ambulance arrive, j’avais gagné le 400 mètres quatre nages individuel, le temps qu’il faut aux cellules du cerveau pour commencer à mourir. Le temps qu’il faut à son cœur pour faiblir. Hypoxie.


    Du reste de sa vie, de ce qu’il nous a fait, il ne restait rien. De qui était ou de ce qu’était sa fille, de ce qu’elle devint, rien. De ma mère, du temps où ils se courtisaient – oui, il y avait bien des images. En boucle. Comme un film. De sa plus grande réalisation architecturale, un centre commercial à Trinidad, de la musique des steel-drums, de l’air chaud et humide, du sable blanc, des femmes à la peau brune qui ont soulagé sa rage et sa déception, rien.


    Mon père perdit la mémoire dans les bras de sa fille la nageuse.


    Ma mère s’occupa de lui en Floride jusqu’à ce qu’elle ait un cancer et meure. Et donc, en 2001, il était là, seul dans une maison qu’il reconnaissait à peine, face à la perspective d’être pris en charge par l’État et placé en maison de retraite pour le restant de ses jours.


    Vous êtes déjà allé dans une maison de retraite à Gainesville, Floride ? Moi, oui. Comment dire… passer le seuil de l’une d’elles vous prend à la gorge de dégoût comme si on vous étranglait. Ça sent l’urine, les peaux mortes et le Lysol. Les êtres qui errent dans leur fauteuil roulant ou « marchent » dans les couloirs ont l’air perdus. Des zombies voûtés. Dans la salle à manger, des femmes aux cheveux et au rouge à lèvres mal mis, des hommes qui se sont fait dessus et se fourrent du gruau en purée dans la bouche. Mais ce qui les rend particulièrement hideuses au sens floridien du terme, c’est la chaleur. L’humidité. L’air conditionné qui ne fonctionne pas correctement. Le moisi aux murs çà et là. Les cafards. Parfois ces vieux sacs de viande qui s’affaissent peu à peu vers la mort, dans leur lit, sont sanglés.


    Qui que je sois, je ne suis pas femme à laisser moisir quelqu’un dans un endroit pareil. Même lui.


    La peine que me faisait la mort de ma mère logeait en moi comme une balle de base-ball que j’aurais avalée entière. Dans le sanctuaire de ma maisonarbre, avec Andy et Miles, je rêvais d’elle chaque nuit. Chaque matin je me réveillais en ayant vaguement l’impression d’avoir pleuré. Mais autre chose s’était coincé entre ma nouvelle vie et moi. Un mot. Père.


    L’homme que j’avais soustrait à la mer et à qui j’avais insufflé de la vie.


    L’homme sans mémoire.


    Et donc je lui ai sauvé la vie une seconde fois, ou c’est Andy qui l’a fait, par pure compassion et héroïsme. Il a pris l’avion pour la Floride pour venir chercher mon père. Puis ils sont repartis ensemble en avion jusque dans l’Oregon. Ils ont brièvement été retenus au portail électronique de l’aéroport car mon père refusait de lâcher la boîte en métal factice contenant les cendres de ma mère. Il s’est assis dans son fauteuil roulant, s’est agrippé à elle et a secoué la tête pour dire non. Ils ont fini par laisser passer un vieil homme avec ce qui restait de sa femme.


    Quand Andy m’a ramené mon père, je me suis sentie divisée entre deux Lidia. Une fille, tourmentée et traumatisée. Et une femme, une mère, une écrivaine dont la vie naissait à peine.


    Andy et moi avons trouvé une maison de retraite à vingt minutes de notre sanctuaire dans le Bull Run Wilderness. Les chambres ressemblaient plus à des appartements qu’à des donjons. La sienne avait une fenêtre géante par laquelle on voyait des sapins, des érables, des aulnes – le Nord-Ouest. Quelque chose que je pouvais lui donner qui ne lui ferait pas de mal.


    Mon père y vécut une vie tranquille pendant deux ans jusqu’à ce qu’il meure. Le matin il regardait la télé. L’après-midi aussi.


    Parfois il regardait les arbres par la fenêtre et souriait. Cet homme qui avait pris la place du père que j’ai connu avant était doux, docile et gentil. Même ses yeux étaient gentils. Parfois je le laissais voir Miles. Jamais je n’ai vu la joie gagner tout son visage comme quand il était avec Miles. Dans ma vie avec lui, j’entends. Même si je le laissais rarement tenir la main de mon fils, quand il le faisait, on aurait dit qu’il y avait eu un miracle. Un garçon.


    À quelques reprises Andy et moi l’avons conduit à notre maison dans les arbres. Il s’émerveilla de l’architecture – la mémoire musculaire, j’imagine. Il parla avec beaucoup d’éloquence de la façon dont la lumière tombait en cascade sur l’escalier en bois fait main. La forêt lui coupa le souffle. Il dit : « J’adore ce coin, vraiment. J’aimerais bien mourir ici. » Je pense qu’il voulait dire « vivre » ici, mais je n’ai rien dit. Ce n’est pas quelque chose que je pouvais lui donner de toute façon.


    Je lui posais des questions quand je le conduisais faire des courses ou déjeuner – je disais : « Papa, tu te rappelles que tu es architecte ?


    – J’étais architecte ? Non. Non, je ne crois pas. Moi, architecte ? »


    Ou alors je disais, tu te rappelles la fois où… et j’essayais de choisir quelque chose de joyeux. Comme la fois où il emmena ma mère à Trinidad, où était sa plus grande réalisation architecturale. La musique de streel-drums. Une tortue qu’on vit pondre sur les plages de sable blanc. Ou quand on vivait à Stinson Beach. Les arbres fruitiers dans notre jardin. L’océan dans l’air. Ou ma sœur qui chante dans le chœur des Singing Angels. Ou la musique classique. Ou le base-ball. À tout ça il souriait, il riait parfois, faisait oui de la tête – peut-être un aperçu de quelque chose. Le plus souvent il restait silencieux et regardait par la fenêtre de la voiture. Un jour il me regarda en train de conduire et dit : « Marilou ? » Le nom de sa sœur.


    « Non, papa, j’ai dit. C’est Lidia.


    – Je sais », a-t-il dit, et il a ri.


    Parmi les maigres cartons qu’il avait pris avec lui – vieilles photographies, « papiers » divers, carnet à dessin, très bel assortiment de crayons et stylos – se trouvait le premier livre que j’ai publié. Je l’ai trouvé un jour dans sa chambre. Je l’ai pris et ai dit : « Euh… qu’est-ce que tu fais avec ça ? » La couverture était usée.


    « Ah, je l’ai lu plein de fois ce livre.


    – Ah bon ? Tu sais qui l’a écrit ?


    – Toi », dit-il en me regardant avec ses yeux bleus transparents assortis aux miens.


    « Oui, papa. Moi. Tu as lu toutes les nouvelles ?


    – Je crois, oui. Je ne me rappelle pas.


    – Ce n’est rien. Ça n’a pas d’importance.


    – Il y en a une sur la natation. »


    Je l’ai regardé très durement. Parfois – c’était plus fort que moi – je me demandais si l’autre type était quelque part dedans. Certains comprendront ce que je dis. À certains moments il semblait plus conscient qu’il n’était censé l’être. Dans ces moments-là je voulais presque… je voulais presque qu’il revienne. Mon père était l’un des hommes les plus intelligents que j’aie jamais connus. Mon père était un artiste. Mon père aimait l’art, la nature, la vie de l’esprit. Il m’a transmis ces choses.


    Il parlait de l’histoire, « The Chronology of Water », que j’avais écrite. Dedans, il y a un père qui fait subir des abus sexuels à ses enfants, puis perd la mémoire. Un père que sa fille sauve de la mer. Une histoire de nageuse.


    « J’aime bien. C’est une très bonne histoire.


    – Merci, j’ai dit, ne sachant pas quoi dire de plus.


    – Ce n’est pas très flatteur pour moi, quand même. »


    J’ai souri, baissé les yeux et croisé les bras sur ma poitrine. « Très bien. Tu sais, j’ai remporté un prix pour cette histoire. J’ai été invitée à New York.


    – Ce n’est pas rien… », dit-il, puis il sifflota et regarda les arbres.


    C’est la seule chose qu’on se soit jamais dite l’un à l’autre sur ce qui s’était passé.


    Un père. Une fille.


    Rassemblés.


    J’ai une image de lui à cette époque. Il apparaît dans un court-métrage qu’Andy tourna d’après la même nouvelle. Mon père était d’accord pour qu’on le filme dans ce but. Dans le passage où il apparaît, le film est en noir et blanc. On ne voit pas en le regardant qu’il a perdu ses facultés mentales et la mémoire. On ne voit pas en regardant la mâchoire carrée, les larges épaules, le regard intense, on ne voit pas qu’il a maltraité femme et enfants. On ne voit pas qu’il était un architecte primé, et avant ça, qu’il avait les mains tendres d’un artiste. On ne voit pas à l’image qu’il est autre chose qu’un homme d’une grande intensité.


    Je suis aussi dans le film. Dans le passage où j’apparais, le film est noir et blanc. J’avance en marchant dans l’océan du littoral de l’Oregon. En novembre. J’avance jusqu’à la taille, puis je plonge dans les vagues qui arrivent et je nage. Comme je nage.


    Mon père est mort moins de deux ans après ma mère. Ses cendres étaient dans un sac plastique de la taille d’un pain de mie Wonder. Les cendres étaient blanches. Je suis allée les chercher au funérarium, mais je n’ai pas pris que ça. J’avais demandé son pacemaker et son défibrillateur. Les deux choses mécaniques reliées à ce cœur qui le tinrent en vie après sa noyade. Comme ils semblaient étranges, sans corps. Finalement Andy m’aida à les fracasser sur le sol du garage avec un maillet.


    J’ai emmené les cendres de mon père à Seattle en voiture presque immédiatement parce que je n’en voulais pas. Je n’en voulais ni chez moi, ni dans mon jardin, ni dans aucun cours d’eau près de moi ou de mon fils.


    Ma sœur et moi on les jeta sous un pont dans la rivière, près du hangar à bateaux de son mari. Ce pont de Seattle à Freemont avec en dessous, le troll en ciment à l’une des extrémités. On gara la voiture, on prit les cendres, on ouvrit le sac et on les jeta au bord de l’eau, là où elle se mélange avec les déchets de la rivière, les fientes d’oiseau et l’huile des bateaux qui passent. On eut des cendres blanches sur les mains, toutes les deux, et à un moment, ma sœur éternua. Sans réfléchir, elle leva le bras pour se frotter le nez et la bouche. Elle avait des cendres blanches sur le visage. Peut-être même dans la bouche. On se regarda. Puis ses yeux grossirent d’un coup et elle dit : « Enlève moi ça ! » Je lui ai donc arrosé toute la tête avec l’eau sale de la rivière jusqu’à ce qu’elle crache dans tous les sens et rie.


    On rit si fort en retournant à la voiture qu’on n’arrivait plus à respirer.


    On rit si fort qu’on en avait mal aux côtes.


    On rit du rire des femmes libérées, pour finir, de leurs origines.


  




  

    Un petit océan


    Matin. Je m’assois dans ma voiture en attendant qu’ils ouvrent les portes de la piscine près de chez moi. Je sens les années d’entraînement me traverser comme une rivière d’ADN. Toutes ces années de 5 h 30. Puis je vois ma mère, assise dans une voiture exactement comme je le suis moi, son long manteau d’hiver gris avec le col en faux raton, sentant un peu la vodka de la veille et l’Estée Lauder d’un jour. Elle qui m’attendait chaque matin quand j’étais trop jeune pour conduire une voiture. Qui restait assise là tranquillement, le moteur ronronnant à côté de sa vie de misère. À quoi pensait-elle assise là dans le noir ? Qui était-elle hormis la mère d’une nageuse et la femme d’un pauvre type ?


    À Port Arthur, Texas, d’où vient ma mère, les arbres ne s’élèvent qu’un peu au-dessus du sol. Le ciel forme l’essentiel, qui se repose lourd, bleu et chaud, sur des kilomètres et des kilomètres de terre. La chaleur qui chante comme une fièvre en vous. Qui vous fait oublier l’eau et ce passé bleu respirable. Vous fait croire que la chanson du Sud vous était destinée, le ton nasillard et épais comme du sirop qui vous monte dans l’échine, qui vous nourrit comme des gouttes de citron dans ce chaud sec toujours. La véranda. La fraîcheur du carrelage au sous-sol. Les slips au congélateur. Une brise le soir comme une prière. La terre, pleine des têtes métalliques et noires des derricks qui montent et descendent dans la boue.


    Là où je suis née, les arbres donnent des fruits et l’océan enlace le rivage, vous faisant croire à des choses telles que les serpents de mer, les sirènes et Disneyland. Quand j’avais cinq ans, la Californie avait une odeur. Les orangers, leurs feuilles cireuses comme des couronnes cloutées par les fruits. Le Comté de Marin. La plage de Stinson. La chaleur murmurée autour de ma peau, je pouvais l’inspirer en moi, j’étais bronzée comme peuvent l’être les enfants. Mes cheveux blancs contre le ciel tout entier. Mes yeux bleu lapis. Dans notre jardin de devant, des orangers, des pruniers et des pommiers. La façade de notre maison qui garde ses secrets, les mains d’un enfant qui frottent l’écorce, l’herbe ou les terre. Jeux d’enfants. Mais l’arrière de la maison donne sur l’océan et le bord des choses – les pensées d’une fillette naissaient et mouraient comme des vagues, dérivaient comme l’odeur des bourgeons d’orange à travers les fenêtres et les portes, dehors, de l’autre côté, bien loin de la vue, bien loin de la fille. La maison vient des mains d’un homme, et je n’étais pas encore nageuse.


    Il y a peut-être une autre raison pour laquelle je suis allée au Texas, hormis fuir l’université. Je cherchais peut-être quelque chose – quelque chose d’elle. D’où sur cette terre vient-elle ? D’un coin puant à des kilomètres de là, un coin où les choses mortes se sont transformées en compost ? Le mouillé sur sa nuque, la main d’une femme essuyant de la transpiration, ses yeux fermés ? Ou bien est-elle dans la chaleur même, le murmure sec du vent qui pousse tout dehors, loin… l’imagination d’une femme qui brûle un trou dans son crâne pour sortir ? A-t-elle failli mourir d’attendre ? De désirer ? Est-elle dans le bruit d’un accent traînant du Sud sortant de la bouche d’une femme, ses modulations et ses Ah qui rendent ses mots étranges, beaux ?


    Ma mère était alcoolique maniaco-dépressive suicidaire et boitait. Tout ça.


    En 2001 ma mère est allée voir le médecin parce qu’elle avait du mal à respirer. J’étais à mon neuvième mois de grossesse, à San Diego. Elle s’occupait alors de mon père sans mémoire depuis plus de quinze ans. Je sais ce qu’il en coûte de s’occuper de quelqu’un. Elle a dû en suer jusqu’à la dernière goutte. Ma mère n’allait pas souvent chez le médecin, ayant passé son enfance dans les plâtres et les hôpitaux. Aucune chance qu’elle soit dépistée à temps. Le cancer avait déjà envahi ses poumons, sa poitrine.


    Elle m’a appelée à San Diego le jour précédant mes premières contractions pour me dire qu’elle était en train de mourir. Miraculeusement c’est Andy qui a répondu au téléphone, a raccroché et menti. Il a dit : « Ta mère te dit qu’elle t’aime. » Il a attendu que notre fils naisse. Il a attendu encore quelque temps. Il nous l’a dit, à ma sœur et à moi, dans notre salon de San Diego une semaine après la naissance de Miles. Nous avons tous trois pleuré dans ma petite maison du bord de mer, Miles dormant dans mes bras.


    Il fallut six mois. Le reste de sa vie. L’un des aspects les plus difficiles de son hospitalisation fut le brutal sevrage alcoolique. Vous allez être horrifié par ce que je vais dire, mais ça n’en demeure pas moins vrai. Si je n’avais pas eu Miles, j’aurais réemménagé dans sa maison de douleur. Et je lui aurais apporté une bouteille pour soulager sa souffrance, son voyage. Chaque jour, si nécessaire. Mais mon Miles – il y avait une mère morte, et il y avait sa vie à lui.


    C’est tout.


    Quand elle est morte, je n’étais pas avec elle. J’ai tenté de l’aider durant sa maladie, mais elle avait tellement foutu sa vie en l’air à l’époque qu’il n’y avait presque rien que je puisse faire. Andy et moi avons pris l’avion pour la voir en Floride. La réconforter. Lui montrer Miles. Elle semblait si heureuse de voir ce petit bébé doté d’une force vitale plus impressionnante qu’un orage. Elle a dit : « Belle, prends-le – je ne me rappelle pas comment il faut tenir un bébé. » Elle a dit : « Un petit gars ! On n’en a jamais eu de comme ça ! » Elle applaudissait et pleurait. Mais il n’y avait presque plus de vie en elle.


    Un jour que j’étais avec elle dans sa chambre d’hôpital, je lui ai posé une question. Elle semblait si petite et immobile. Son visage était rétréci et ridé, et son corps si pâle et si menu. Elle avait presque l’air d’une fillette, exception faite des lignes d’une triste cartographie sur son visage. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui t’est arrivé de plus beau dans la vie ? »


    C’est la question que Kesey m’avait posée. Et c’est elle qui m’est venue à l’esprit.


    Elle a dit : « Oh, écoute… Belle. C’est facile. Mes enfants. »


    Bien que je n’arrivais pas à imaginer comment, je l’ai crue.


    Ils m’appelèrent, depuis un hospice de Floride jusqu’en Oregon, quand son teint est devenu livide et que ses paupières ont commencé à papillonner. Ils mirent le téléphone à son oreille. Elle ne pouvait pas parler, s’étant laissée mourir de faim et n’ayant alors plus aucune énergie. Selon eux, quand elle a entendu ma voix de l’autre côté, ses yeux se sont grand ouverts, et ensuite sa respiration s’est faite très sonore et urgente. Ensuite l’infirmière reprit le combiné et me dit qu’elle était partie, qu’elle avait l’air en paix, et qu’elle pensait que ma mère m’avait entendue.


    Vous voulez probablement savoir ce que j’ai dit à cette femme. Ce n’était pas une bonne mère. Elle ne nous a pas sauvées de mon père et elle nous a appris des choses qu’on a tenté de désapprendre notre vie tout entière. Mais il m’arrive de ne me rappeler que le jour où elle m’emmena en voiture me faire avorter pour la troisième fois, la façon dont elle s’assit dans la petite pièce où ils vous aspirent l’intérieur, à vous le retourner, et appellent ça une procédure, la petite vie disparaissant dans un récipient en verre – et plus particulièrement je me rappelle son visage quand on s’assit dans le parking de chez Denny’s parce que je ne voulais pas rentrer à la maison, ou ailleurs. Elle ne dit rien. Elle gara simplement la voiture au bout, près de la grande poubelle en métal. Elle me caressa la main. Elle pleura un peu. Elle sentait la vodka et l’Estée Lauder d’un jour. Ses pancartes immobilières étaient dans le coffre. Il ne se passa rien, elle ne me demanda rien, elle ne me dit rien, et après cela je pus bouger.


    Ou je pense à tous les matins où elle me conduisait à la piscine à cinq heures. Ou au son de sa voix chantant Je vois la lune. Ou au jour où elle apporta la boîte à chaussures et me montra l’histoire que j’avais écrite, et le dessin du cardinal rouge que mon père avait fait – les vies qu’ils auraient pu vivre. Ou son visage lorsqu’elle dit à mon père qu’elle avait signé la lettre de bourse, et que j’allais à l’université, que je partais.


    Ou je pense à Israel et à Becky Boone.


    Alors quand je vais vous dire ce que je lui ai dit, ça vous semblera peut-être naïf ou banal, puisque cette femme se trouve à la source de mes ennuis, puisqu’elle nous a lâchement abandonnées, qu’elle a fait naître en nous et à jamais une noirceur impitoyable.


    J’ai dit Merci, maman. Je t’aime tant.


    Et puis elle est morte.


    C’était en 2001, l’année où mon fils est né. Son urne était une boîte en faux or de la taille d’une cafetière. Mon père refusait de s’en séparer – cervelle de moineau qu’il était alors – et donc je n’ai pas essayé de la prendre jusqu’à ce qu’il meure. Ensuite je l’ai mise sur une étagère de notre garage pendant deux ans. Je ne l’ai pas regardée, je ne lui ai pas parlé, j’y ai à peine pensé. Elle resta là, avec les clous, les pots de peinture, tout ce qu’on remise pour l’hiver et les outils de jardin.


    Mais un jour j’étais dans le garage en train de chercher des équerres pour fabriquer un cadre destiné à une peinture et je l’ai vue sur l’étagère qui avait l’air très… bien. J’ai donc appelé ma sœur et demandé, Euh, tu veux faire quelque chose avec les cendres de maman ? Ma sœur qui s’était brouillée avec ma mère depuis l’âge de seize ans.


    Bizarrement, je crois, dit-elle. J’ai donc emmené ma mère dans une boîte jusqu’à Seattle. Elle était assise à la place du passager.


    Dans le salon de ma sœur, sur son canapé en cuir marron qui sentait vaguement la pisse de chat, assises toutes les deux, on a fixé la boîtemère entre nous.


    Elle a dit : « Tu veux l’ouvrir ?


    – Bien sûr », j’ai répondu. Ensuite j’ai examiné les coins plus attentivement, j’ai enfoncé mes ongles dans les joints et j’ai vu qu’il n’y avait pas de façon évidente de le faire. J’ai donc dit : « Tu aurais un couteau ? »


    Ma sœur a quitté la pièce, est allée dans la cuisine pour en revenir avec un couteau à beurre. Je l’ai regardé dans sa main. Ensuite je l’ai pris et j’ai essayé d’ouvrir la boîte de ma mère en faisant levier.


    Impossible.


    « Tu aurais un tournevis plat ? ai-je dit.


    – Je pense, oui, a-t-elle répondu, avant d’aller en direction du garage.


    – Et un marteau », ai-je crié.


    J’ai mis la boîte sur le sol du salon. Ma sœur s’est mise à genoux à côté de moi. « Tiens le bas, ai-je demandé.


    – Ne me frappe pas avec le marteau, a-t-elle dit.


    – Bouge ta tête », ai-je répondu.


    J’ai placé le tournevis plat sur la ligne de jointure des bords de la boîte et j’ai donné un grand coup avec le marteau. La boîte est partie en flèche sur le parquet. « T’as vu ça ? ! » est sorti de ma bouche avant que je ne puisse la stopper. Ensuite on a toutes les deux failli mourir de rire, en se roulant au sol comme des gosses.


    Je jure devant Dieu qu’on a tout essayé pour ouvrir cette satanée boîtemère. À un moment je l’ai même laissée tomber du toit de sa véranda dans l’espoir qu’elle s’ouvrirait en se cassant, mais non. J’ai brièvement envisagé de rouler dessus avec la voiture. Impossible d’ouvrir la boîtemère de cendres.


    Après mon départ, ma sœur m’a dit qu’elle l’avait enterrée au fond de son jardin, mais je lui ai rendu visite un mois plus tard et je l’ai vue à l’arrière de sa mini Cooper avec tout son fourbi, les poils de chien et ce qu’on peut trouver dans une voiture. Je ne l’ai jamais confrontée à son mensonge. Mais je n’ai jamais revu la boîte après, non plus. Il se peut qu’elle soit enterrée dans son jardin.


    Ou dans un autre endroit.


    Je vois encore ma mère assise dans sa voiture quand je sortais de l’entraînement enfant. Le chauffage en marche. Malgré ce qu’elle était par ailleurs, elle était là.


    Matin. Je suis assise dans ma voiture en attendant qu’ils ouvrent les portes de la piscine. Ils ouvrent, et j’entre. Je défais mes habits. L’eau est de la couleur de mes yeux. L’odeur de chlore est plus familière que tout ce que j’ai connu. Quand je plonge dedans, tout bruit, tout poids, toute pensée disparaissent. Je suis un corps dans l’eau. À nouveau.


    Repose, Mère. Je suis chez moi.


  




  

    La sagesse est une enfoirée


    Vous ne croyiez tout de même pas que j’allais vous quitter au cœur du mariage et de la famille comme ça ?


    Écoutez, j’aime ma famille. Comme une dingue. Et c’est vrai qu’Andy et Miles m’ont fait renaître. Et oui, je suis mariée. J’ai une famille.


    Et j’aime les femmes. Qu’on me pende.


    Mais il y a d’autres sagesses.


    Malheureusement je ne suis pas sage. Pas assez pour me dire, Regarde ta propre vie dans le rétroviseur. Plus souvent qu’à mon tour, j’ai un ton volontiers sarcastique et les gens en ont vite marre, croyez-moi. Bien que je sois plutôt douée pour les envolées lyriques, si nécessaire.


    Jusqu’au moment de ma vie où j’ai percuté une femme enceinte tête la première et rencontré le Mingo, je pensais que tout était lié à moi. Un drame de moi. Toutes ces choses qui sont arrivées à la Lidia.


    Mais ce qui se produit, quand on remonte son passé à la nage, c’est qu’on tombe sur un murfin. Le murfin, dans mon cas, c’est ma mère et ma petite fille morte. Je l’ai appris à la surface de mon corps où c’est désormais écrit via des rituels de douleur et de plaisir.


    Alors voilà le topo. Pour la famille, il faut inventer. Sérieusement. Je connais de formidables femmes célibataires et leurs enfants qui sont des familles. Des homos hommes et femmes avec des enfants qui sont des familles. Des bisexuels et transsexuels qui famillent partout.


    Les gens qui ne sont pas en couple créent des familles dans chaque personne qu’ils touchent. Je connais des femmes et des hommes d’une multitude d’orientations sexuelles, sans enfant qui forge leur vie, et qui créent des familles tenant le haut du pavé. La trinité hétérosexuelle n’est qu’une histoire parmi tant d’autres.


    Si votre mariage capote, créez un autre vous. Si la famille dont vous venez est pourrie, créez-en une nouvelle. Regardez toutes les personnes parmi lesquelles vous pouvez choisir. Si la famille dans laquelle vous êtes vous meurtrit, mettez les voiles. Immédiatement.


    Je dis simplement qu’il vous faut entrer par effraction dans les mots « relation », « mariage » ou « famille » et faire tomber les murs. Ne me lancez pas sur le fiasco actuel et les actions pour EMPÊCHER LES GENS QUI S’AIMENT DE SE MARIER. Annie, va chercher la carabine ! Bon Dieu. Bref. La clé, c’est créer un truc.


    Inventez des histoires jusqu’à ce que vous en trouviez une avec laquelle vivre.


    Je l’ai appris en écrivant.


    Écrire, ça peut aussi être ça.


    Écrire pour amener le rêve délicat sur le bout des mots, les embrasser, reposer sa joue dessus, ouvrir la bouche et respirer corps à corps pour ressusciter son être.


    Inventez des histoires jusqu’à en trouver une avec laquelle vivre.


    Inventez des histoires comme si la vie en dépendait.


    Même si je reconnais que ma résurrection et ma transformation sont un peu étranges, je peux le dire dans une phrase aujourd’hui : ma mère ne m’a pas protégée. En tant que fille, je suis morte.


    Et donc quand mon enfant est mort dans la matrice mienne, c’était comme si j’avais fait la même chose. J’avais tué une fille que j’avais l’intention d’aimer.


    Ce n’est pas rien de faire une phrase.


    La frontière entre la vie et la mort.


    Ça m’a pris dix ans pour émerger du chagrin d’une fille morte. Il faut pardonner les femmes comme moi. On ne connaît pas d’autre moyen d’être dans la vie qu’en s’y jetant à corps perdu. J’étais le genre de femme dont les liaisons étaient des grenades, et dont la vie était devenue une série d’accidents de voiture – n’importe quoi pour protéger la fille que j’étais et la fille que j’ai eue – minuscules poupées filles – de ce monde.


    Alors oui je sais combien parfois je peux paraître en colère, naïve, autodestructrice, barrée, voire pleine d’illusions en me faufilant à travers ces histoires de vies. Mais de belles choses, pleines de grâce, pleines d’espoir apparaissent de temps en temps dans les ténèbres. D’autre part, j’essaie de vous dire la « vérité » d’une femme comme moi.


    Les choses qui nous arrivent sont vraies.


    Les choses qu’on en dit sont de l’écriture. Un corps éloigné de nous. L’écriture – avec ses formes et ses contorsions, ses résistances et ses mensonges, ses désirs sans bornes, son flux incessant.


    Écoutez, je vous vois. Si vous êtes comme moi. Vous ne méritez pas la plupart des choses qui vous sont arrivées ou vous arriveront. Mais il y a quelque chose que je peux vous proposer. Qui que vous soyez. À l’extérieur. Aussi esseulé que vous puissiez être, vous n’êtes pas seul. Il y a une autre sorte d’amour.


    C’est l’amour de l’art. Parce que je crois en l’art comme d’autres en Dieu.


    Dans l’art j’ai rencontré une armée de gens – une tribu de bonne compagnie qui donne courage et espoir. Dans les livres, la peinture, la musique et le cinéma. Ce livre ? Il est pour vous ? C’est l’eau dans laquelle je me suis frayé un chemin. Je ne parle pas de mon trou du cul quand je dis ça.


    Entrez. L’eau vous portera.
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    Nageuse depuis sa plus tendre enfance et espoir pour les Jeux olympiques, Lidia cherche à tout prix à échapper à un univers familial malsain et oppressant, entre un père alcoolique et une mère dépressive. Elle accepte une bourse sportive pour entrer dans une université au Texas, mais est  renvoyée aussi sec pour consommation de drogues et d’alcool. Lidia décide alors de participer au projet d’écriture de Ken Kesey, auteur culte de Vol au-dessus d’un nid de coucou, car, elle en est convaincue, l’écriture est sa vocation.


    La Mécanique des fluides n’est pas une histoire d’addiction, d’abus et de perdition : c’est le triomphe implacable du pouvoir des mots et de l’écriture. Un roman coup de poing sur la résilience, dans lequel le récit autobiographique est magnifié par une écriture  originale et percutante.
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