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« Si l’on pensait connaître quelque chose des brûlures de l’amour, du feu ardent de la perte,
lire ce livre c’est se retrouver face à un chalumeau […] Dire son nom est violent, drôle,
puissant, et magnifique. » Annie Proulx
 
« L’écriture de ce livre est pleine de beauté […] Et, Dieu soit loué, il en est ainsi, car seule la
beauté pouvait sauver une histoire aussi triste. » Richard Ford
 
« Dénué de tout pathos, ce récit est un exorcisme délicat où l’écriture affronte la mort pour
nous faire aimer un être disparu. Non, la voix d’Aura ne s’est pas tout à fait éteinte dans le
fracas d’une vague, et Goldman la ressuscite avec une pudeur poignante. » André Clavel,
L’Express
 
« Dire son nom ressemble au voyage d’Orphée, qui descend aux Enfers pour voir Eurydice
une dernière fois. C’est aussi le récit du deuil, son quotidien vache, triste, désespérant et le
portrait d’un amour. L’écriture précise de Goldman déroule un long ruban de détails,
anecdotes, souvenirs, qui ne suit aucune chronologie particulière, mais vise à éloigner la mort,
endiguer l’oubli. » Astrid Eliard, Le Figaro
 
« Un texte où tout est "vrai", mais dont le montage procède par allers et retours, variant les
rythmes narratifs et introduisant même une certaine dose de suspense, exactement comme
dans une fiction. [...] Goldman sait très bien faire surgir des images évocatrices ou poétiques,
souvent légères et parfois drôles. » Raphaëlle Rérolle, Le Monde
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Francisco Goldman est né en 1954 à Boston. Écrivain et
journaliste, il enseigne au Trinity College dans le Connecticut.
Il est l’auteur de quatre romans – Dire son nom, L’Époux divin
(Éditions de l’Olivier, 2006), The Ordinary Seaman (1997) et
The Long Night of White Chickens (1992) – et d’un ouvrage
de non fiction, The Art of Political Murder (2007). Il a reçu le
Sue Kaufman Prize of American Academy of Arts and Letters
pour son premier livre. Son second roman figurait parmi les
finalistes des prestigieux International IMPAC-Dublin Literary
Award et du Los Angeles Times Book Prize. Ses textes de fiction
sont fréquemment publiés dans le New Yorker, Harper’s, The
New York Times Magazine, Esquire, The New York Review of
Books, entre autres.
Sa femme, Aura Estrada, est morte tragiquement à l’âge de
trente ans, en 2007. C’est en son honneur qu’il a créé et dirige
le Aura Estrada Prize remis tous les deux ans à une femme de
moins de trente-cinq ans écrivant en espagnol et vivant aux
États-Unis ou au Mexique.
Francisco Goldman partage son temps entre Brooklyn,
New York et Mexico.

 
VLADIMIR : Si on se repentait ?

ESTRAGON : D’être né ?

– Samuel Beckett, En attendant Godot

Ce n’est pas simplement la mort – c’est toujours la
mort de quelqu’un.

– Serge Leclaire

Chère disparue ! depuis ta mort précoce

Ma tâche a été de méditer

Sur toi, sur toi ; tu es le livre

La bibliothèque où j’étudie

Bien que je sois presque aveugle.

– Henry King, évêque de Chichester,

« Oraison funèbre de sa femme »

Je ne voudrais pas être plus rapide

ni plus jeune que maintenant si tu étais avec moi ô
toi

qui étais le meilleur de tous mes jours

– Frank O’Hara, « Animaux »

… et peut-être que tu découvriras la vérité une fois
au paradis, après que tu auras terminé ton boulot au
bureau de Shanghai. Et peut-être que tu découvriras
ton costume d’ours dans un placard au paradis.

– Aura Estrada, « My Shanghai Days »
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Aura est morte le 25 juillet 2007. Je suis revenu au Mexique
pour le premier anniversaire parce que je voulais être là où
c’est arrivé, sur cette plage de la côte du Pacifique. Maintenant, pour la deuxième fois en un an, je suis retourné à
Brooklyn sans elle.
 
Deux mois avant sa mort, le 24 avril, Aura avait eu trente
ans. Nous étions mariés depuis deux ans moins trente-six
jours.
 
La mère et l’oncle d’Aura m’ont accusé d’être responsable
de sa mort. Ce n’est pas que je ne me juge pas coupable. Si
j’étais Juanita, je sais que j’aurais voulu moi aussi me mettre
en prison. Bien que ce ne soit pas pour les raisons qu’elle et
son frère ont avancées.
 
À partir de maintenant, si tu as quelque chose à me dire,
fais-le par écrit – c’est ce que Leopoldo, l’oncle d’Aura, m’a
déclaré au téléphone quand il m’a appris qu’il était l’avocat
de la mère d’Aura dans le procès qu’elle m’intentait. Nous
ne nous sommes pas parlé depuis.

 
Aura
 
Aura et moi
 
Aura et sa mère
 
Sa mère et moi
 
Un triangle amour-haine, ou, je ne sais pas
 
Mi amor, est-ce que c’est pour de vrai ?
 
Où sont les axolotls ?*1


1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
le texte.


 
Chaque fois qu’Aura prenait congé de sa mère, que ce
soit à l’aéroport de Mexico ou le soir sur le seuil de l’appartement de cette dernière, ou même quand elles se quittaient
après un repas au restaurant, sa mère esquissait le signe de
croix sur elle et murmurait une petite prière pour demander
à la Vierge de Guadalupe de protéger sa fille.

 
Les axolotls sont une espèce de salamandre qui ne quitte
jamais l’état larvaire, un peu comme des têtards qui ne
deviendraient jamais grenouilles. Il y en avait beaucoup
dans les lacs autour de l’ancienne ville de Mexico, et c’était
un des mets préférés des Aztèques. Jusqu’à récemment, on
disait qu’il en vivait encore dans les canaux saumâtres de
Xochimilco alors qu’en fait même là ils ont pratiquement
disparu. Ils survivent dans les aquariums, les laboratoires
et les zoos.
Aura adorait la nouvelle de Julio Cortázar dont le héros
est tellement fasciné par les axolotls du Jardin des Plantes
à Paris qu’il se transforme en axolotl. Chaque jour, parfois
même trois fois par jour, le protagoniste anonyme de cette
histoire se rend au Jardin des Plantes pour regarder les
étranges petits animaux à l’étroit dans leur aquarium, leurs
corps laiteux et translucides, leur délicate queue de lézard,
leurs faces plates d’Aztèques roses et triangulaires, leurs
petites pattes aux doigts presque humains, les étranges brindilles rougeâtres qui sortent de leurs branchies, la lueur dorée
de leurs yeux, la façon dont ils ne bougent presque jamais,
se contentant de contracter convulsivement leurs branchies,
ou se mettent brusquement à nager d’une seule ondulation
du corps. Ils ont un air si étrange qu’il se convainc que ce ne
sont pas juste des animaux, qu’ils ont avec lui une relation
mystérieuse, sont muettement emprisonnés à l’intérieur de
leurs corps et que cependant, de leurs yeux dorés animés
de pulsations, ils le supplient de les délivrer. Un beau jour
l’homme regarde les axolotls comme d’habitude, le visage
tout près de la paroi vitrée, mais au beau milieu de la phrase,
le « je » est maintenant à l’intérieur de l’aquarium, en train
de regarder l’homme, la transition se fait juste comme ça.
L’histoire se clôt sur l’axolotl espérant qu’il est arrivé à communiquer quelque chose à l’homme, à unir leurs solitudes
silencieuses, et que si celui-ci ne vient plus à l’aquarium c’est
parce qu’il est quelque part en train d’écrire une histoire à
propos de ce que c’est que d’être un axolotl.
La première fois qu’Aura et moi vînmes à Paris, environ
cinq mois après qu’elle se fut installée avec moi, elle tint
plus que tout à aller au Jardin des Plantes voir les axolotls
de Cortázar. Elle était déjà venue à Paris, mais ce n’est que
récemment qu’elle avait découvert l’histoire de Cortázar.
On aurait pu croire que l’unique raison pour laquelle nous
étions venus à Paris c’était pour voir les axolotls alors qu’en
fait elle avait rendez-vous à la Sorbonne où elle songeait à
poursuivre ses études après Columbia. Le premier après-midi nous allâmes au Jardin des Plantes et acquittâmes
notre droit d’entrée à son petit zoo datant du dix-neuvième
siècle. Sur un panneau à l’entrée du vivarium des informations en français à propos des amphibiens et des espèces
menacées étaient illustrées par un axolotl à branchies rouges
vu de profil avec sa face réjouie d’extraterrestre et ses bras
et mains de singe albinos. Les aquariums faisaient le tour
de la salle, petits rectangles éclairés encastrés dans la paroi
qui encadraient divers habitats humides : mousses, fougères, rochers, branches, flaques d’eau. Nous allâmes de
l’un à l’autre en lisant les explications : plusieurs espèces de
salamandres, de tritons, de grenouilles, mais pas d’axolotls.
Nous refîmes le tour de la salle, au cas où nous les aurions
ratés. Aura finit par aller demander au gardien, un homme
d’âge moyen en uniforme, où se trouvaient les axolotls. Il
ignorait tout des axolotls mais quelque chose dans l’expression d’Aura sembla le faire hésiter, et il lui demanda
de patienter. Il quitta la pièce et quelques instants plus
tard il revint accompagné d’une femme, un peu plus jeune
que lui, en blouse bleue. Comme elle et Aura parlaient bas
et en français je ne pus comprendre ce qu’elles disaient,
mais l’expression de la femme était animée et chaleureuse.
Une fois à l’extérieur, Aura demeura un moment sans rien
dire, l’air stupéfait. Elle finit par m’apprendre que la femme
se rappelait les axolotls et qu’elle avait même dit qu’ils lui
manquaient. Mais ils avaient été transférés dans le laboratoire d’une université quelques années auparavant. Aura
portait son manteau en laine gris anthracite, une écharpe
blanchâtre autour du cou, des mèches de ses cheveux noirs
et raides étaient égarées autour de ses joues rondes et lisses
qui étaient rougies comme par le froid, bien qu’il ne fît pas
particulièrement froid. Les larmes, juste quelques-unes, pas
un flot, des larmes chaudes et salées, débordèrent des yeux
d’Aura et coulèrent sur ses joues.
Qui pleure pour une chose pareille ? je me rappelle avoir
pensé. J’embrassai les larmes, respirant cette chaleur salée
d’Aura. Ce qui pouvait bien bouleverser Aura à ce point
dans la disparition des axolotls semblait faire partie du même
mystère que celui dont l’axolotl, à la fin de la nouvelle de
Cortázar, espère que l’homme le révélera en écrivant son
histoire. J’ai toujours voulu savoir ce que c’était que d’être
Aura.
Où sont les axolotls ?* écrivit-elle dans son carnet. Où
sont-ils ?

 
Aura s’installa avec moi à Brooklyn environ six semaines
après être arrivée de Mexico avec ses multiples bourses, dont
une Fulbright et une autre de l’État mexicain, pour faire
un doctorat en littérature espagnole à Columbia. Nous
avons vécu ensemble presque quatre ans. À Columbia elle
habitait avec une autre étudiante étrangère, une Coréenne,
une botaniste hautement spécialisée. Je vis son appartement
seulement deux ou trois fois avant de déménager les affaires
d’Aura chez moi. C’était un appartement en enfilade, avec
un long couloir étroit, deux chambres, un living en façade.
Un appartement d’étudiantes, plein d’affaires d’étudiantes :
sa bibliothèque Ikea, une batterie de casseroles, de poêles
et d’ustensiles anti-adhésifs d’une nuance charbonneuse,
un sacco, une stéréo, une petite boîte à outils, Ikea aussi,
encore dans son plastique. Son matelas par terre, un tas de
vêtements par-dessus. Cet appartement me rendait terriblement nostalgique – de mes années d’études, de la jeunesse.
J’avais une folle envie de lui faire l’amour, dans le somptueux désordre de ce lit, mais elle avait peur que sa colocataire ne rentre, et donc nous ne le fîmes pas.
Je l’arrachai à cet appartement, abandonnant sa colocataire
avec qui Aura s’entendait très bien. Mais un mois plus tard
environ, quand nous fûmes sûrs qu’Aura resterait avec moi,
elle trouva une autre étudiante pour la remplacer, une Russe
qui avait l’air de quelqu’un qu’apprécierait la Coréenne.
Là-haut, sur Amsterdam Avenue et la 119e Rue, Aura
habitait à la limite du campus. À Brooklyn, elle était obligée
de faire au moins une heure de métro pour aller à Columbia,
généralement pendant l’heure de pointe, et elle s’y rendait
presque tous les jours. Elle changeait à la 14e Rue et se frayait
un chemin dans un labyrinthe d’escaliers et de longs couloirs,
sinistres et glaciaux, pour prendre les express 2 ou 3 avant
d’emprunter la ligne locale à la 86e Rue. Ou elle pouvait
faire à pied le trajet de vingt-cinq minutes qui la séparait de
notre appartement et de la station de Borough Hall pour y
prendre le 2 ou le 3. Elle finit par se décider pour la seconde
option, et c’est ce qu’elle faisait presque tous les jours. En
hiver le trajet pouvait être terriblement froid, surtout avec
les légers manteaux de laine qu’elle portait jusqu’à ce que je
la convainque de me laisser lui offrir un de ces duvets North
Face qui l’emmitouflait de nylon bleu gonflé de duvet d’oie
de la tête à mi-jambes. Non, mi amor, ça ne te grossit pas,
pas toi en particulier, là-dedans tout le monde ressemble à
un sac de couchage, et quelle importance de toute façon ?
Ne vaut-il pas mieux être bien au chaud ? Quand elle portait
le capuchon relevé et le col fermé sous le menton, avec ses
yeux noirs brillants, elle ressemblait à une petite Iroquoise
dans son porte-bébé, et elle ne sortait presque jamais sans
quand il faisait froid.
Une autre complication de ce long trajet était qu’elle
s’égarait régulièrement. Elle ratait l’arrêt ou se trompait de
direction et, perdue dans son livre, ses pensées, son iPod, ne
s’en apercevait pas avant d’être loin dans Brooklyn. Alors elle
m’appelait de la cabine d’une station dont je n’avais jamais
entendu parler, Hola, mi amor, eh bien, je suis à Beverly
Road, je me suis encore trompée de sens – l’air volontairement dégagé, pas bien grave, rien qu’une New-Yorkaise
débordée réglant un de ces problèmes routiniers que pose
l’existence citadine, mais quand même avec une petite touche
de défaite dans la voix. Elle n’aimait pas que je la taquine
quand elle se perdait dans le métro ou même dans notre
quartier, mais parfois je ne pouvais pas m’en empêcher.
Du premier jour jusqu’au dernier, je l’ai accompagnée
tous les matins au métro – sauf quand elle allait en bicyclette jusqu’à Borough Hall où elle l’attachait, solution
qui fut vite abandonnée du fait que les SDF alcooliques
et les drogués lui volaient sa selle, ou quand il pleuvait
ou qu’elle était tellement en retard qu’elle prenait un taxi
jusqu’à Borough Hall, ou encore dans les rares occasions où
elle partait comme une petite tornade furieuse parce qu’il
se faisait tard et que j’étais encore aux toilettes en train de
lui crier de m’attendre, et les deux ou trois fois où elle était
tellement fâchée contre moi pour une raison ou une autre
qu’elle n’avait absolument pas voulu que je l’accompagne.
Mais généralement j’allais avec elle jusqu’à la station de la
ligne F sur Bergen ou à Borough Hall, bien que nous finîmes
par tomber d’accord que, quand elle allait à Borough Hall,
je la quitterais à l’épicerie du Français sur Verandah Place –
j’avais du travail et je ne pouvais pas perdre presque une heure
chaque jour à faire l’aller-retour – même si elle essayait de
m’entraîner plus loin, jusqu’à Atlantic Avenue, ou Borough
Hall en fin de compte et même jusqu’à Columbia. Alors
je passais la journée à la bibliothèque – quelques semestres
plus tôt j’y avais dirigé un atelier d’écriture et j’avais encore
ma carte – à lire, écrire, ou tâcher de prendre des notes dans
un carnet quand je ne relevais pas mes mails sur l’un des
ordinateurs de la bibliothèque ou tuais le temps en lisant
les journaux en ligne en commençant par les pages sports
du Boston Globe (j’ai grandi à Boston). Généralement nous
déjeunions chez Ollie avant d’aller claquer du fric en DVD
et en CD chez Kim’s, ou à Labyrinth Books, dont nous
sortions chargés de lourds sacs de livres que ni l’un ni l’autre
n’avions le temps de lire. Les jours où elle ne m’avait pas
persuadé de l’accompagner à Columbia, parfois elle me téléphonait pour me demander de venir juste pour déjeuner
avec elle, et le plus souvent, j’y allais. Aura disait :
Francisco, je ne me suis pas mariée pour déjeuner toute
seule. Je ne me suis pas mariée pour rester toute seule.
Les matins où nous allions à pied jusqu’au métro, c’est
Aura qui faisait la plus grande partie sinon l’intégralité de la
conversation, parlant de ses cours, des professeurs, des étudiants, ou d’une idée de nouvelle, de roman, ou de sa mère.
Même quand elle était particulièrement neuras et reprise par
ses angoisses habituelles, j’essayais de trouver de nouveaux
encouragements ou d’en reformuler ou répéter d’anciens.
Mais j’aimais particulièrement quand elle était d’humeur à
s’arrêter à chaque pas pour m’embrasser ou donner de petits
coups de dents à mes lèvres comme un bébé tigre et qu’elle
mimait un rire muet après mon aïe, et la façon dont elle se
plaignait ¿ Ya no me quieres, verdad ? si je ne lui tenais pas
la main ou la taille à l’instant qu’elle voulait. J’adorais ce
rituel sauf quand je ne l’adorais pas du tout, quand je m’inquiétais : Comment est-ce que je vais jamais écrire un foutu
livre avec cette femme qui m’oblige à l’accompagner au
métro tous les matins et me persuade de me rendre jusqu’à
Columbia pour déjeuner avec elle ?
Je continue à imaginer régulièrement qu’Aura marche à
côté de moi sur le trottoir. Parfois j’imagine que je lui tiens
la main et je marche avec le bras un peu dégagé du corps.
Plus personne n’est surpris de voir les gens parler tout seuls
dans la rue, pensant qu’ils sont au téléphone. Mais les gens
vous regardent quand ils remarquent que vous avez les yeux
rouges et humides et que vos lèvres sont déformées par un
rictus de sanglot. Je me demande ce qu’ils croient voir et ce
qu’ils imaginent être la cause de ces pleurs. À la surface, une
fenêtre s’est brièvement ouverte de façon alarmante.
Un jour du premier automne suivant la mort d’Aura, à
Brooklyn, à l’angle de Smith et de Union, je remarquai une
vieille dame de l’autre côté de la rue qui attendait de traverser, une vieille dame normale du quartier, cheveux gris
bien coiffés, un peu voûtée, une expression empreinte de gentillesse sur le visage, avec l’air de profiter du soleil d’octobre
tout en attendant patiemment que le feu passe au rouge.
La pensée fut comme une bombe silencieuse : Aura ne saura
jamais ce que c’est qu’être vieille, elle ne jettera jamais un
regard rétrospectif sur sa longue vie. Il ne m’en avait pas
fallu plus pour songer à l’injustice de tout cela et à la charmante vieille dame accomplie qu’Aura était sûrement destinée à être.
Destinée. Étais-je destiné à entrer dans la vie d’Aura ou
avais-je détourné indûment le cours prédestiné de son existence ? Aura était-elle censée épouser quelqu’un d’autre,
peut-être un étudiant de Columbia, ce type qui travaillait
à quelques tables d’elle à la bibliothèque Butler ou celui
qui ne pouvait pas s’empêcher de lui jeter des regards timides
à la Pâtisserie hongroise ? Comment peut-on décrire avec précision le caractère destinal de ce qui n’est pas arrivé ? Qu’en
est-il de son libre arbitre, de sa propre responsabilité quant
à ses choix ? Quand je traversai Smith Street une fois le feu
passé au rouge, est-ce que la vieille dame avait remarqué
mon visage alors que nous nous croisions ? Je ne sais pas.
Mon regard brouillé était fixé sur la chaussée et j’avais envie
d’être de retour dans notre appartement. Aura y était plus
présente que partout ailleurs.
 
L’appartement que je louais depuis huit ans, était l’étage
de réception d’une brownstone. À l’époque où les Rizzitano,
qui la possédaient encore, occupaient le rez-de-chaussée et
les trois étages, le salon était leur living. Mais il était notre
chambre. Son plafond était si haut que pour changer une
ampoule au plafonnier il fallait que je grimpe sur un escabeau
qui mesurait un mètre quatre-vingts de haut, me dresse
sur la pointe des pieds au sommet de ce pinacle branlant
et tende le bras au maximum, même si je finissais par me
retrouver plié en deux, battant des bras à la recherche de
mon équilibre – Aura, qui me regardait assise au bureau
dans le coin, disait : On croirait un oiseau amateur. Une
corniche en plâtre courait sous le plafond, chaulée comme
les murs, rangée néoclassique de rosettes au-dessus d’une
autre rangée plus large de palmettes. Deux longues fenêtres,
aux rebords profonds, garnies de rideaux, faisaient face à
la rue et entre elles, s’élevant du sol au plafond comme une
cheminée, se trouvait l’élément le plus clinquant de l’appartement : un immense miroir dans un cadre tarabiscoté en
bois doré. La robe de mariée d’Aura le recouvrait partiellement, suspendue à un cintre que j’avais accroché avec de
la ficelle aux fioritures dorées qui ornaient les deux côtés
de son sommet. Sur la tablette en marbre au pied du miroir
se trouvait un autel composé d’un certain nombre d’affaires
ayant appartenu à Aura.
Quand je rentrai du Mexique cette première fois, six
semaines après la mort d’Aura, Valentina, condisciple d’Aura
à Columbia et leur amie Adele Ramirez, Mexicaine qui
habitait chez Valentina, vinrent me chercher à l’aéroport de
Newark dans le break du mari de Valentina, un banquier.
J’avais cinq valises : deux à moi et trois pleines des affaires
d’Aura, pas seulement des vêtements – j’avais refusé de jeter
ou de donner presque tout ce qui lui appartenait – mais aussi
des livres et des photos, et les agendas, les carnets et les feuilles
volantes de toute une courte vie. Je suis sûr que si ce jour-là
ç’avaient été des copains qui étaient venus m’attendre, tout
aurait été très différent, et qu’après avoir jeté un coup d’œil
incrédule à notre appartement, nous aurions dit : Allons
dans un bar. Mais j’avais à peine terminé de monter les
valises que Valentina et Adele s’étaient mises à édifier l’autel.
Elles couraient en tous sens comme si elles savaient mieux
que moi où tout se trouvait, choisissant et rapportant des
trésors en me demandant de temps à autre mon opinion
ou un avis. Adele, plasticienne, accroupie sur la tablette en
marbre au pied du miroir, arrangeait : le chapeau cloche en
jean avec une fleur en tissu qu’Aura avait achetée pendant
notre séjour à Hong Kong, la sacoche en toile verte qu’elle
avait apportée à la plage ce dernier jour, avec son contenu
intact, son portefeuille, ses lunettes de soleil et les deux
minces volumes qu’elle était en train de lire (Bruno Schulz
et Silvina Ocampo), sa brosse avec de longs cheveux pris
dans les soies, le tube en carton contenant le jeu de mikado
qu’elle avait acheté dans le centre commercial près de notre
appartement de Mexico et avait emporté au TGI Friday’s
où deux jours avant sa mort nous avions joué en buvant de
la tequila, un exemplaire de la Boston Review dans laquelle
était paru son dernier essai publié l’été précédent, sa paire préférée et unique de chaussures Marc Jacobs, sa petite flasque
turquoise, quelques autres babioles, souvenirs, parures, des
photos, des bougies, et, vides au pied de l’autel, ses bottes
en caoutchouc rayées noir et blanc à semelles rose shocking.
Valentina, debout devant l’immense miroir, annonça : Je sais !
Où est la robe de mariée d’Aura ? J’allai la prendre dans le
dressing à l’aide du tabouret.
C’était exactement le genre de chose dont nous nous
moquions, Aura et moi : un autel mexicain folklorique dans
l’appartement d’un étudiant, manifestation de choix politique de mauvais goût. Mais pour moi c’était exactement
la chose à faire et pendant toute cette première année de la
mort d’Aura et ensuite, la robe de mariée resta là. J’achetais
régulièrement des fleurs pour le vase qui était posé par terre,
allumais des bougies et en achetais d’autres pour remplacer
celles qui étaient consumées.
La robe de mariage avait été faite par une styliste mexicaine, Zoila, originaire de Mexicali, qui avait une boutique
dans Smith Street et avec laquelle nous étions devenus amis.
Là nous parlions de la baraque de tacos authentiques que
nous allions ouvrir un beau jour pour faire de l’argent avec
les jeunes gens ivres et affamés qui se déversaient des bars
de Smith Street la nuit, faisant tous trois mine de croire
sérieusement que nous allions nous lancer dans cette affaire
prometteuse. Puis Aura découvrit que les robes de mariée
de Zoila étaient recommandées sur le site Daily Candy
comme une alternative moins onéreuse à celles de Vera
Wang et autres. Aura se rendit pour trois ou quatre essais
dans l’atelier de Zoila, dans un loft du centre de Brooklyn,
et chaque fois elle rentrait plus inquiète que la fois précédente. Elle fut d’abord déçue par le résultat final, trouvant
la robe plus simple qu’elle avait cru, et pas très différente
de certaines des robes normales que Zoila vendait en boutique pour le quart du prix. C’était une version presque
minimaliste d’une robe de paysanne mexicaine, en beau
coton blanc, avec des broderies en soie et en dentelle, qui
s’évasait en volants dans le bas.
Mais Aura finit par décider qu’elle aimait la robe. Peut-être qu’elle avait juste besoin d’être dans son cadre adéquat,
le décor quasi désertique du village d’Atotonilco, avec la
vieille église de la mission, les cactus, les buissons d’épineux
et le jardin d’un vert d’oasis de l’hacienda restaurée que
nous avions louée pour le mariage, sous le bleu vif puis l’immensité jaune gris du ciel mexicain et les troupeaux turbulents de nuages qui le traversaient de part en part. Peut-être
que c’était là le génie de la robe de Zoila. Une sorte de
robe lyophilisée, qu’on aurait dite en papier, que l’air fin
et électrique des hauts plateaux désertiques du centre du
Mexique avait animée d’une vie chatoyante. Une robe parfaite pour un mariage à la campagne au mois d’août, une
robe de mariage comme en rêvent les petites filles, après
tout. Maintenant elle avait légèrement jauni, avec les bretelles foncées par la sueur salée, l’une des bandes de dentelle
qui entourait le bas, au-dessus de l’évasement, était en partie
arrachée, une déchirure pareille à un impact de balle, et
l’ourlet était décoloré d’avoir été traîné dans la boue et
piétiné au cours de la longue nuit de la fête qui avait duré
jusqu’à l’aube, quand Aura avait enlevé ses chaussures de
mariée pour mettre celles que nous avions achetées dans
une boutique de mariage à Mexico, qui étaient comme
un croisement entre des chaussures d’infirmière et des
compensées années soixante-dix. Une délicate relique,
cette robe de mariée. La nuit, sur le fond miroitant qui crée
l’illusion de la profondeur, à la lueur réfléchie des bougies et
des lampes, sertie d’une couronne d’or par le cadre baroque,
elle semble flotter.
 
***
 
Malgré l’autel, ou peut-être en partie à cause de lui, notre
femme de ménage est partie. Flora, originaire d’Oaxaca,
qui élève aujourd’hui trois enfants dans Spanish Harlem,
qui venait une fois tous les quinze jours, déclara que l’appartement la rendait trop triste. L’unique fois qu’elle revint, je
la regardai prier à genoux devant l’autel, prendre les photos
d’Aura pour les porter à ses lèvres, les tachant de ses larmes
et baisers vigoureux. Imitant l’accent de sincérité que prenait
Aura pour la féliciter de son travail, le ton enjoué de sa voix
(Oh Flor, on dirait que tu fais des miracles !) Flora déclara :
Ay, señor, elle était toujours si gaie, si pleine de vie, si jeune,
si bonne, elle me demandait toujours des nouvelles de mes
enfants. Comment pouvait-elle faire son travail maintenant
de la manière qui plaisait à Aura, me demanda Flore d’une
voix suppliante, si elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer ?
Puis elle avait emporté sa tristesse et ses larmes chez elle,
auprès de ses enfants, m’expliqua-t-elle ensuite au téléphone,
et ce n’était pas bien, non señor, elle ne pouvait plus le
faire, elle était désolée mais elle devait partir. Je ne pris pas
la peine de me mettre en quête d’une nouvelle femme de
ménage. Je suppose que je pensai qu’elle aurait pitié de moi et
qu’elle reviendrait. Je finis par lui téléphoner pour la supplier
de revenir, mais la ligne n’était plus en service. Puis, des
mois plus tard, chose incroyable, elle se repentit et appela
pour me donner son nouveau numéro de téléphone – apparemment elle avait déménagé – sur mon répondeur. Mais
quand je la rappelai, ce n’était pas le bon numéro. Je l’avais
probablement noté de travers, de toute façon je souffre de
dyslexie tactile.
 
Maintenant, quinze mois après la mort d’Aura, en rentrant de nouveau sans elle – personne pour m’attendre à l’aéroport cette fois-ci – j’ai trouvé l’appartement exactement
tel que je l’avais laissé en juillet. Le lit était défait. La première chose que j’ai faite fut d’ouvrir toutes les fenêtres pour
laisser entrer l’air froid et humide d’octobre.
Le MacBook d’Aura était toujours là, sur son bureau.
Je pourrais reprendre là où je m’étais arrêté et travailler sur,
organiser, tacher d’assembler, ses histoires, ses essais, ses
poèmes, le roman qu’elle venait de commencer, les milliers
de fragments, en fait, qu’elle avait laissés dans son ordinateur,
à la manière labyrinthique et décousue qu’elle avait de classer
ses dossiers et ses documents. Je me sentais prêt à m’immerger dans cette tâche.
Dans la chambre il y avait des pétales de roses fanés, plus
sombres que le sang, autour du vase devant l’autel, mais
le vase était vide. Dans la cuisine, les plantes d’Aura, bien
qu’elles n’aient pas été arrosées depuis trois mois, n’étaient
pas mortes. Je tâtai du doigt la terre d’un pot et la trouvai
humide.
Puis je me rappelai que j’avais laissé la clé aux voisins
du dessus en leur demandant d’arroser les plantes d’Aura
pendant mon absence. J’avais l’intention d’aller au Mexique
pour le premier anniversaire et d’y rester un mois, mais
j’y étais resté trois, et ils n’avaient pas cessé d’arroser ; ils
avaient jeté les roses mortes, qui avaient dû commencer
à pourrir et à sentir. Et ils avaient mis mon courrier dans
un sac en plastique à côté du canapé, juste après la porte
d’entrée.

 
Sur la plage nous – moi et quelques-uns des nageurs
qui l’avaient vue ou l’avaient entendue crier au secours – sortîmes Aura de l’eau et l’allongeâmes sur la déclivité que les
vagues avaient creusée au point d’en faire une sorte de fosse
avant de la transporter plus haut là où le sol était plan et de
la déposer sur le sable brûlant. Tandis qu’elle s’efforçait de
respirer, fermant et ouvrant la bouche, murmurant juste le
mot « aire » quand elle avait besoin que je presse de nouveau
mes lèvres contre les siennes, Aura dit quelque chose que
je ne me rappelle pas vraiment avoir entendu, tout comme
je me rappelle si peu de ce qui est arrivé, mais sa cousine
Fabiola, avant de partir à la recherche d’une ambulance,
l’avait entendu et me le rapporta ensuite. Ce qu’Aura avait
dit, une des dernières choses qu’elle m’ait dites était :
Quiéreme mucho, mi amor.
Aime-moi beaucoup, mon amour.
 
No quiero morir. Je ne veux pas mourir. C’est peut-être
la dernière phrase complète qu’elle ait jamais prononcée,
peut-être ses dernières paroles.

 
Est-ce que j’ai l’air de me disculper ? Est-ce le genre de
déclaration que je devrais m’interdire de faire ? Certes,
cette demande et cette invocation d’amour sont idéales
pour s’attirer la sympathie d’un jury ; mais je ne suis pas
au tribunal. Je dois me tenir sans artifice devant les faits ;
il n’est pas possible de tromper le jury devant lequel je me
tiens. Tout compte, et tout est pièce à conviction.
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Est-ce que c’est pour de vrai, mi amor ? Est-ce que je
suis vraiment de retour à Brooklyn de nouveau sans toi ?
Durant toute ta première année de mort et maintenant,
dans la rue la nuit, à battre le pavé, faisant le tour du pâté de
maison, m’arrêtant devant les vitres embuées pour regarder
les menus que je connais par cœur, me demandant ce que
je devrais prendre à emporter, dans quel restaurant bon
marché devrais-je dîner ce soir, dans quel bar m’arrêterai-je pour boire un verre ou deux ou trois ou cinq où je ne
me sentirai pas si atrocement seul – mais où est-ce que je
ne me sens pas atrocement seul ?
Pendant les cinq années et quelques qui ont précédé la
rencontre d’Aura, je me suis senti plus seul que je ne l’avais
jamais été ; mais dans l’année et les quelques mois après sa
mort, j’ai été beaucoup plus seul. Mais qu’en est-il des quatre
années qui les séparent ? Étais-je un autre homme que celui
que j’étais avant ces quatre ans, un homme meilleur, grâce
à l’amour et au bonheur que j’ai vécus ? Grâce à ce qu’Aura
m’a donné ? Où étais-je le même vieux moi qui, pendant
quatre ans, a été inexplicablement chanceux ? Quatre ans
– est-ce que ces années trop peu nombreuses doivent tant
compter dans la vie d’un homme mûr ? Ou est-ce que quatre
années peuvent tant signifier qu’elles l’emporteront à jamais
sur toutes les autres mises ensemble ?
 
Pendant le premier mois environ qui a suivi sa mort, je
n’ai pas rêvé d’Aura, bien que j’aie senti sa présence partout
à Mexico. Puis, à l’automne, à l’époque où elle aurait dû
reprendre ses cours, je fis mon premier rêve, dans lequel il
était urgent que j’achète un téléphone portable. Au milieu
d’un champ verdoyant que traversait un cours d’eau argenté,
je trouvai une hutte en branchages qui était une boutique
de téléphones portables, et j’entrai. Il fallait absolument
que je téléphone à Wendy, une autre condisciple et amie
d’Aura. Je voulais lui demander si j’avais manqué à Aura.
Je voulais lui demander, précisément en ces termes : Est-ce
que le train-train de notre vie quotidienne lui manque ? Je me
dirigeai, le portable argent aux touches en saphir à la main,
vers le cours d’eau, mais je n’arrivais pas à le faire marcher.
Frustré, je le jetai au loin.
Est-ce que le train-train de notre vie quotidienne te
manque, mi amor ?
Est-ce qu’il est possible que ce qui nous arrive soit pour
de vrai ?
 
Degraw Street, où nous habitions, est censée marquer la
frontière entre Carroll Gardens et Cobble Hill. Notre appartement était du côté de Carroll Gardens, Cobble Hill de
l’autre côté de la rue. Quand je m’y installai, environ quatre
ans avant de rencontrer Aura, Carroll Gardens avait toujours
l’air du quartier italien classique de Brooklyn, vieux restaurants italiens fréquentés par les gangsters et les hommes politiques, statues de la Vierge dans les jardinets, vieillards jouant
aux boules ; dans ses rues, surtout les soirs d’été, avec tant
de grandes gueules et de gros bras dans le coin, je me sentais
toujours un peu menacé. C’est à Cobble Hill qu’était née la
mère de Winston Churchill et le quartier avait encore le physique de l’emploi, avec sa vieille église anglicane à l’intérieur
de style Tiffany, ses remises pittoresques et son jardin. Les
deux quartiers s’étaient à peu près mélangés, envahis par
des jeunes Blancs prospères. Le 11 septembre avait accéléré
le processus – un quartier agréable et tranquille aux allures
familiales de l’autre coté de Brooklyn Bridge. Aujourd’hui,
on se fraie un passage parmi des trains sinueux de landaus
sur les trottoirs de Court Street et on déjeune ou on vient
prendre le café dans des endroits pleins de jeunes mères,
de filles au pair, et d’un nombre gênant d’écrivains. Les
cercles fréquentés par les vieux Italiens étaient devenus des
bars à cocktails branchés. Dans chaque rue, des brownstones,
converties en appartements des années auparavant, étaient
reconverties en maisons particulières. À quelques rues de
là, juste en face de la station de la ligne BQE se trouvent
Red Hook et le port ; la nuit on entend la corne de brume
des bateaux, ce qu’adorait Aura. D’un petit tortillement
de nageuse elle se serrait plus près dans le lit et demeurait
immobile, comme si les longs appels tristes allaient nous
frôler telles des raies manta dans l’obscurité.
Voici le studio de yoga d’Aura ; ici le spa où elle allait
se faire masser quand elle était tendue ; là se trouvait sa
boutique de vêtements préférée, et là-bas, la préférée après
celle-là ; notre poissonnerie ; c’est ici qu’elle avait acheté
ces lunettes branchées aux verres jaunes ; l’endroit où nous
allions manger un hamburger et boire tard la nuit ; celui
où nous prenions notre brunch ; « le restaurant où on se
dispute toujours » – voilà ce qu’est devenu pour moi le fait
de parcourir ces rues : silencieuse psalmodie des stations
d’un chemin de croix. Le quartier possède de nombreuses
pizzerias et des restaurants qui font de la cuisine au feu de
bois, et une unique Domino’s Pizza, genre centre commercial
aseptisé, à l’angle de Smith et de Bergen, à côté de la sortie
du métro, principalement fréquentée par les habitants des
HLM de Hoyt Street et les adolescents blacks et latinos du
lycée proche. Un soir, comme nous rentrions tard après avoir
bu des verres avec des amis, sans un mot, Aura franchit précipitamment les portes vitrées du Domino’s et ne passa pas
plus d’une minute au comptoir avant de ressortir en portant
une boîte géante de pizza, arborant un grand sourire genre
regarde ce que je viens de gagner. Toutes les bonnes pizzerias
étaient fermées à cette heure-ci, mais je parie qu’aucune
n’aurait satisfait la soudaine fringale d’Aura comme Domino’s.
Dans le quartier résidentiel du sud de Mexico où elle avait
grandi, chaque soir une armée de livreurs casqués vrombissait
et filait par milliers sur des motos telles des abeilles le long
des autoroutes et des rues congestionnées pour apporter
leurs pizzas aux mères célibataires et employées comme celle
d’Aura. Aujourd’hui je ne passe jamais devant ce Domino’s
sans la voir en sortir avec cette pizza et ce sourire.
On était en train de reconvertir l’église catholique couleur
de boue et morte depuis longtemps qui se trouvait de l’autre
côté de la rue en un immeuble d’appartements (les promoteurs, des juifs orthodoxes ; les ouvriers, des Mexicains) ;
Aura aurait été contente du nouveau Trader Joe’s à l’angle
d’Atlantic et de Court ; sur Smith Street, le restaurant de
tacos que nous devions ouvrir avec Zoila a ouvert mais la
boutique de Zoila a fermé l’année dernière et je ne sais
toujours pas où elle est allée. Juste après l’angle se trouve
l’Internet café crasseux mais très fréquenté où Aura aimait
souvent aller étudier et travailler quand elle n’était pas à
Columbia. Elle avait plus de facilité à s’y concentrer qu’à la
maison. Je n’étais pas là pour quémander son attention ou du
sexe ni taper bruyamment sur ma machine à écrire dans la
pièce d’à côté et sa mère ne pouvait pas l’appeler au téléphone
du Mexique. En entrant je la voyais assise à l’une des tables
contre le mur de brique, un bagel entamé sur son papier
sulfurisé, mug de café, les cheveux retenus par une barrette
ou un bandeau rouge ou attachés pour les empêcher de lui
tomber sur la figure tandis qu’elle était penchée sur son ordinateur, écouteurs sur les oreilles, avec cet air résolu et fermé,
se mordant légèrement la lèvre inférieure, et je restais debout
à la regarder ou à faire comme si je ne la connaissais pas
et à attendre qu’elle lève les yeux et me voie. Moi aussi je
venais travailler dans ce café. Cela ne la dérangeait pas.
Nous nous asseyions à une table, déjeunions ou partagions
un bagel ou un cookie. Maintenant je viens acheter un café
à emporter. Tout en faisant l’inévitable queue je regarde
la rangée des tables, le long banc bleu contre le mur, des
inconnus assis là avec leurs ordinateurs.
 
Je n’avais jeté ni déménagé aucune des affaires d’Aura,
elles étaient toujours dans sa commode et dans le dressing.
Ses manteaux et vestes d’hiver, y compris celui en duvet,
étaient accrochés à une patère près de la porte d’entrée ; au
moins une fois par jour j’ouvrais un tiroir et portais une
pile de ses vêtements à mes narines, frustré qu’ils sentent
plus le bois du tiroir qu’Aura, et parfois je vidais un tiroir
sur le lit et m’allongeais à plat ventre sur ses vêtements. Je
savais que pour finir il me faudrait donner ces affaires –
au moins ses vêtements –, qu’il y avait quelqu’un quelque
part qui ne pouvait pas se payer un manteau en duvet et
dont la vie serait rendue plus supportable, peut-être même
sauvée, par sa possession. Je m’imaginais quelque femme ou
fille immigrée dans un endroit particulièrement froid, une
usine de conditionnement de viande dans le Wisconsin ;
un taudis sans chauffage de Chicago. Mais je n’étais pas
prêt à lâcher quoi que ce soit. Je ne me posais même pas la
question – même si j’en parlais avec des amies d’Aura. Au
début elles avaient paru obnubilées par l’idée que, pour mon
bien, il fallait que je me débarrasse de tout. Pourquoi ne
pas le faire peu à peu, donner une partie de ses manteaux à
une institution charitable, pour commencer ? À la fin, bien
sûr, je devais garder quelques affaires spécifiques, comme
sa robe de mariée, « pour me la rappeler ». Au cours de ces
premiers mois, je m’éloignai de la plupart de mes amis et
rompis les ponts avec ma famille – ma mère et mes frères
et sœurs – pour ne voir que des femmes : les amies d’Aura
mais aussi quelques-unes dont j’étais proche bien avant
d’avoir connu Aura.
 
À l’exception de la table où j’écrivais dans le coin de
la pièce du milieu – celle qui se trouve entre la cuisine et
le salon où nous dormions – et une partie des anciennes
bibliothèques, Aura et moi nous étions progressivement
débarrassés de tous les meubles de mes années de célibataire débraillé. Aura était frustrée que nous n’ayons pas
emménagé dans un nouvel appartement, libre des traces et
souvenirs de mon passé sans elle, un endroit qu’elle aurait
pu faire totalement nôtre, même si elle avait complètement
transformé l’appartement que nous avions. Il m’arrivait
en rentrant de la trouver occupée à déplacer même le plus
lourd des meubles pour changer la disposition de la pièce
encombrée d’une manière à laquelle je n’avais jamais pensé
ou qui ne me semblait pas même possible, comme si l’appartement était une sorte d’énigme compliquée qui l’obsédait
et qui ne pouvait être résolue qu’en changeant le mobilier
de place, et même s’il n’était pas possible qu’elle soit élucidée, elle améliorait toujours notre cadre de vie.
Le dernier meuble que nous achetâmes, dans une boutique d’occasion à cinq rues de là, était une table de cuisine
style années cinquante dont le plateau en formica était orné
d’un motif bleu céruléen et blanc nacré, gai comme un ciel
ensoleillé et des nuages dans une peinture d’enfant. Dans la
cuisine se trouvait également un vaisselier vert sombre que
j’avais acheté chez l’antiquaire d’un petit village des Catskills
au cours d’un week-end passé dans la maison de campagne
de Valentina et Jim. Environ deux mois après notre achat,
l’antiquaire exaspérée avait téléphoné – ce n’était pas la
première fois – pour nous dire que si nous ne venions pas
bientôt prendre le vaisselier elle le remettrait en vente, sans
nous rembourser. Il n’était pas donné. On en trouvait du
même genre exactement pour le même prix chez les antiquaires de notre quartier et sur Atlantic Avenue. Mais nous
louâmes un 4×4 à Brooklyn pour aller chercher le nôtre et
passâmes le week-end dans une sorte de pavillon de chasse
italo-américain, avec un jacuzzi en plexiglas doté de poignées en cuivre étincelantes et une fausse cheminée alimentée
au gaz dans notre chalet, où nous nous terrâmes avec des
livres, du vin, un match de foot sans le son à la télé, pris
de fou rire quand nous essayâmes de baiser dans ce jacuzzi
ridicule, et quand nous avions faim nous allions au restaurant
qui était décoré des photos dédicacées de plusieurs générations de joueurs des New York Yankees, pour piocher dans
les spaghettis aux boulettes de viande géantes, les lasagnes
à la saucisse et autres du buffet à volonté permanent. Ce
vaisselier finit par nous coûter environ cinq fois ce que nous
l’aurions payé à Brooklyn.
Dans notre cuisine, avec le vaisselier, se trouvaient tous
nos autres ustensiles pour la plupart intouchés depuis qu’ils
l’avaient été pour la dernière fois par Aura. Notre toaster
Hello Kitty qui marquait les toasts du logo Hello Kitty – je
l’utilisais toujours, souriant de l’infantilité d’Aura chaque fois
que j’étalais du beurre sur le visage de Kitty. La sorbetière
qu’Aura avait achetée juste pour pouvoir faire des glaces au
dulce de leche à l’occasion de la fête de son trentième anniversaire, avec le cylindre métallique givrant toujours dans le
freezer. La longue table d’ABC Carpet and Home achetée
avec l’argent des cadeaux de mariage dont les rallonges aux
deux bouts nous avaient permis de caser tant bien que mal
les vingt et quelques amis qui étaient venus à cette fête. Nous
avions fait du cochinita pibil, du porc dégoulinant de jus au
citron vert et au roucou dans son enveloppe de feuilles de
bananes parcheminées par la cuisson, des rajas con crema,
et de l’arroz verde, et Valentina était venue plus tôt faire ses
boulettes de viande à la sauce au piment séché, et il y avait
un magnifique gâteau d’anniversaire d’un mauvais goût
somptueux qui venait d’une pâtisserie mexicaine de Sunset
Park – avec un glaçage blanc, orange et rose semé de fruits
confits – servi avec la glace d’Aura. Son cadeau d’anniversaire cette année-là consistait en deux longs bancs rustiques
pour s’asseoir à la table. Elle voulait que nous donnions
beaucoup de dîners.
Il n’est pas vrai qu’il faille être riche pour être heureux à
New York. Je ne dis pas que vingt, trente, cinquante mille
dollars de plus par an n’auraient pas amélioré notre train de
vie et ne nous auraient peut-être pas rendus plus heureux.
Mais peu de personnes qui avaient connu Aura ou moi
avant que nous ne vivions ensemble auraient deviné que
nous étions doués pour la vie en couple.
Les trois bourses cumulées d’Aura faisaient un surprenant
salaire, pour une étudiante à plein temps en tout cas. Comme
je ne lui ai jamais demandé de payer pour le loyer, ni pour
beaucoup d’autres choses, elle avait de l’argent à dépenser et
à économiser. Elle voulait utiliser ses économies pour nous
aider à acheter un jour une maison ou un appartement, si
de mon côté j’arrivais à épargner de l’argent, ce que j’étais
décidé à faire. Quand j’allai clore le compte d’Aura, je fus
stupéfait de la somme. Maintenant je vivais presque entièrement sur ces économies, de l’argent des bourses mais
aussi de celles qu’elle faisait depuis l’adolescence. J’avais
déjà dépensé l’argent de l’assurance destiné à rembourser
les frais médicaux, d’hospitalisation et d’ambulance que
j’avais payés avec ma carte de crédit au Mexique. Je n’en
avais réglé que la moitié, m’enfonçant plus avant dans les
dettes. Donc j’étais endetté. Et après ? Ne travaillant qu’à
mi-temps dans la petite université du Connecticut où j’enseignais l’anglais, je n’avais pas eu droit aux congés pour
décès. Mais, incapable d’enseigner ce semestre suivant la
mort d’Aura, j’avais donné ma démission. Je savais qu’il me
faudrait bientôt trouver du travail. Quelle sorte de travail ?
Aucune idée. Mais je ne me voyais plus enseigner. J’avais
mes raisons. L’enthousiasme, la volonté et l’énergie nécessaires à un comédien convaincu tel que moi, qui n’étais pas
un universitaire de carrière, pour capter l’attention d’une
classe d’étudiants de vingt ans prompts à l’ennui avaient
disparu. Amoureux d’Aura, marié, honteusement heureux,
j’avais été un clown littéraire efficace et distrayant.
 
Les plantes qu’Aura gardait sur le palier de l’escalier de
secours étaient mortes depuis l’hiver passé et n’étaient plus
maintenant que des pots en plastique et en argile pleins de
terre et de décombres de plantes, de tiges grises et de feuilles
racornies. Mais son fauteuil pliant en plastique était toujours là, strié par les intempéries du climat urbain mais sinon
intouché depuis la dernière fois qu’elle s’y était assise, de
même que le cendrier en verre à son pied, décoloré par une
année de pluie. Parfois des écureuils sautaient sur le siège
depuis la rampe de l’escalier pour boire l’eau ou la neige
fondue retenue dans sa légère concavité. Par beau temps Aura
aimait s’asseoir sur le palier, dans cette petite cage rouillée,
les pieds posés sur les marches menant à l’étage supérieur,
entourée de ses plantes pour lire ou écrire sur son ordinateur en fumant un peu. Ce n’était pas une grande fumeuse.
Certains jours elle fumait quelques cigarettes, certains autres,
pas du tout. De temps à autre elle fumait de l’herbe, généralement quand quelqu’un lui en donnait à l’université.
J’avais toujours son dernier sac d’herbe, presque vide, dans
le tiroir du vaisselier. Pour Aura le palier de l’escalier de
secours n’était pas moins un jardin que celui de nos voisins
du rez-de-chaussée au-dessus duquel elle se perchait. Je la
taquinais en la comparant au personnage de Kramer, de
la série Seinfeld, qui faisait des choses de ce genre, quand il
célébrait le 4 juillet en s’asseyant avec un cigare, une bière et
un hot-dog dans un transat à la porte de son appartement,
transformant le couloir en un jardinet de banlieue.
Un matin, je me retrouvai à regarder par la fenêtre de
la cuisine le fauteuil sur le palier de l’escalier de secours
comme si je ne l’avais jamais vu. C’est alors que je pensai à
le nommer le Fauteuil du Voyage d’Aura. Je l’imaginai descendant lentement, assise sur un rayon de lumière d’un jeune
rose translucide, un livre ouvert à la main, atterrissant en
douceur sur le fauteuil, de retour de son long et mystérieux
voyage. Elle lève les yeux de son livre, me voit la regarder
derrière la vitre et dit, comme toujours, de sa voix enjouée
et enrouée, Hola, mi amor.
Hola, mi amor. Mais où étais-tu passée ? Pourquoi as-tu
été si longtemps absente ? Je sais que tu ne t’es pas mariée
juste pour t’en aller comme ça de ton côté et me laisser
tout seul ici !
 
Le week-end précédant notre départ pour le Mexique
à la fin du mois de juin, Valentina et Jim nous avaient de
nouveau invités à la campagne. Nous retournions en ville à
la fin de l’après-midi du dimanche quand Aura et Valentina
voulurent s’arrêter dans une boutique du village où elles
étaient allées la veille. Jim, moi et leur chienne puante, Daisy,
attendîmes dans la voiture et quelques minutes plus tard
je vis Aura sortir de la boutique en serrant contre elle son
nouvel achat, un couvre-lit multicolore comme la tunique
de Joseph, dans une housse en plastique transparent, dont
elle m’apprit qu’il n’avait coûté que 150 dollars. Un bon
prix, reconnus-je, pour un aussi beau couvre-lit, et tout
neuf, en plus, pas une relique de grand-mère moisie. Le petit
livret qui y était attaché expliquait que l’artiste américain
qui concevait ces couvre-lits cousus à la main en Inde avait
passé des années à l’étranger à étudier les textiles.
Quelques jours plus tard, tandis que nous faisions nos
valises, Aura sortit du dressing, les deux bras occupés par
le couvre-lit plié qu’elle posa sur la valise ouverte par terre.
Elle voulait donc emporter le couvre-lit à Mexico. Et ensuite
elle voulait le rapporter à Brooklyn à l’automne ?
Así es, mi querido Francisco, répondit-elle, en ce style
formel légèrement sarcastique qui indiquait qu’elle anticipait mon scepticisme. Je m’opposais rarement aux désirs
d’Aura, à l’exception, je dois avouer, de celui qu’elle avait de
prendre un appartement plus grand, ou un avec un jardin
où elle pourrait avoir un chien, parce que nous n’avions
vraiment pas encore les moyens de nous le permettre.
Mais cette fois-ci je lui tins tête. Ça n’avait pas de sens,
d’emporter le couvre-lit au Mexique pour le remporter
en septembre. Regarde, il prend presque toute la valise à
lui seul. Et est-ce qu’on n’a pas déjà un beau duvet sur
le lit au Mexique ? Mais le couvre-lit est si beau, insista
Aura. Et on vient juste de l’acheter. Pourquoi est-ce que
le sous-locataire devrait en profiter avant nous ? Peut-être
qu’on devrait juste le garder au Mexique, dit-elle, au moins
cet appartement est à nous. (Il était à sa mère en réalité,
qui l’avait acheté pour Aura avant qu’elle m’eût rencontré,
même si nous nous étions maintenant chargés des mensualités.) Nous ne sommes pas obligés de laisser le couvre-lit
à notre sous-locataire, rétorquai-je. Tu peux le ranger dans
le dressing et on peut l’inaugurer à notre retour en automne.
Imagine comme le couvre-lit nous manquera en hiver si
nous le laissons au Mexique.
Sans ajouter un mot, Aura sortit le couvre-lit de notre
valise et l’emporta dans le dressing. Elle revint faire la valise
dans un silence de mort. Pendant les minutes qui suivirent,
elle me détesta. J’étais le pire ennemi qu’elle avait jamais
eu. Je dus me mordre l’intérieur de la joue pour m’empêcher de rire.
Après la mort d’Aura, Valentina me dit qu’en fait le
couvre-lit ne coûtait pas 150 mais 600 dollars. Aura avait
eu peur de me le dire.
Mais ce n’était pas seulement à cause de l’argent, je savais.
C’était qu’elle ne voulait pas que je pense qu’elle était le genre
de femme qui claque une telle somme pour un couvre-lit
– même si je le savais – de la même façon qu’elle n’aimait
pas que je voie qu’elle consultait des sites people ou fashion
sur son ordinateur quand nous lisions ou travaillions au
lit avant de nous endormir. Elle tapait sur les touches par
saccades, le portable en équilibre sur les genoux, l’écran
détourné de moi, sautant d’une fenêtre à l’autre. Il m’était
indifférent qu’elle aime les sites people ou fashion. Bien que
ce soit exactement ce qui l’aurait énervée, de voir dans mon
regard cet aspect d’elle, et que je sois censé aimer que ma
jeune épouse super intello puisse avoir les mêmes plaisirs
que n’importe quelle fille frivole qui ne lit jamais autre chose
de plus profond que People. Que je puisse aimer ça, que je
puisse trouver cela mignon et sexy, qu’elle puisse satisfaire ce
voyeurisme cursi et macho – comme c’était gênant ! À la fin
d’une longue journée, elle aimait se perdre dans ces sites ; ¿ y
qué ? Cela n’avait aucune importance. Même le simple fait
que je le remarque constituait déjà une distorsion ou une
exagération de ce qu’elle était réellement. Pourquoi est-ce
que je ne pouvais pas garder les yeux sur mon livre ou mon
ordinateur ? Pour ma défense je dois dire que j’étais subjugué par presque tout ce qu’elle faisait et que je pouvais
à peine la quitter un instant des yeux. En fait, j’attendais
juste qu’elle range son ordinateur pour tomber dans mes
bras sous les draps. Cela, elle le savait aussi.
Quand je suis revenu du Mexique à Brooklyn, seul, cette
première fois après la mort d’Aura on était à la mi-septembre
et il faisait chaud et humide. Il semblait, cet automne 2007,
que l’été refusait de finir, suspendu telle une punition sur
la ville. Je faisais marcher l’air conditionné nuit et jour.
Mais enfin, avec la première baisse de température, j’allai
dans le dressing et, comme je l’avais promis à Aura, je sortis
le couvre-lit de sa housse en plastique et le posai sur le lit.
Il était composé de minces bandes horizontales de divers
tissus – toutes les nuances de couleurs vives semblaient
être représentées avec une légère prédominance de rouge –
disposées en rangées parallèles qui couraient tout du long.
Il avait vraiment l’air de vibrer devant mes yeux. Le couvre-lit ajoutait à l’aspect extrêmement féminin de ce qui était
maintenant ma chambre de veuf. Des animaux en peluche
et des robots ; une pantoufle miniature couleur de rubis
accrochée à un abat-jour ; un grand cœur en chocolat de
la Saint-Valentin datant de quelques années dans son
enveloppe en cellophane fermée par un ruban. Un petit
canapé à deux places en peluche dans un coin plein de
coussins de couleur à côté de la télévision. Robe de mariée sur
le miroir. L’ange ailé en bois sculpté de Taxco avec son visage
aux lèvres cramoisies de chérubin adolescent et lubrique
suspendu à la lampe halogène au-dessus du lit, animé
d’une lente et perpétuelle rotation au bout de son fil de
nylon, me fixant de son regard vide, moi tout seul dans le
lit, tout comme il nous fixait Aura et moi, et se détournant
lentement.
 
Souvent le matin, quand Aura venait juste de se réveiller,
elle se tournait vers moi pour me déclarer : Ay, mi amor, que
feo eres. ¿ Por qué me casé contigo ? d’une voix douce et malicieuse. Oh mon amour, comme tu es laid. Pourquoi est-ce
que je t’ai épousé ?
¿ Soy feo ? demandais-je avec tristesse. C’était l’un de nos
numéros habituels.
Sí, mi amor, disait-elle, eres feo, pobrecito. Et elle m’embrassait, et nous riions. Un rire qui prenait sa source tout au
fond de mon ventre et remontait en grondant, étalant sur
mon visage ce sourire idiot qu’on voit sur les photos de moi
prises ces années-là, cette grimace niaise de contentement
qui ne quittait pas mon visage même tandis que je récitais
mes vœux de mariage – l’expression d’Aura, cependant,
émue et solennelle comme il se doit, bien qu’un peu sonnée
– qui fait que nos photos de mariage sont un peu gênantes
à regarder.
 
Aura rangea le couvre-lit dans le dressing et revint préparer les bagages pour la mort qui l’attendait trois semaines
et un jour plus tard.
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Ce premier jour dans l’appartement avec Valentina et
Adele Ramirez, c’était comme entrer dans un vide absolu,
hors du temps – après que j’eus monté les valises et que nous
eûmes accroché la robe de mariée et édifié l’autel, je dis : Je
me demande où Aura a rangé sa bague de fiançailles. (Ou
est-ce que j’ai dit : Je me demande où elle range sa bague
de fiançailles ?) Elle ne l’avait pas emportée au Mexique, ne
voulant pas prendre le risque de se la faire voler. De toute
façon elle ne la portait pas de façon régulière. Elle avait
décidé qu’elle était trop voyante pour qu’elle la mette à l’université. Elle craignait que les autres étudiantes la prennent
pour une grande bourgeoise mexicaine qui jouait à l’étudiante fauchée pour pouvoir retourner chez elle munie
de son doctorat comme d’une luxueuse babiole de plus.
Aura croyait, ou plutôt avait découvert avec tristesse, qu’elle
donnait souvent aux autres, et particulièrement aux universitaires américains, cette impression totalement fausse.
Je m’inquiétais qu’elle ait perdu sa bague de fiançailles
et n’ose pas le dire. Elle ne cessait de perdre des choses
tout comme moi – et j’avais déjà décidé que, si elle l’avait
perdue, je ne le regretterais pas. Pourquoi l’aurais-je regretté ?
Chaque fois que je décidais qu’elle avait vraiment perdu
la bague, parce que cela faisait longtemps que je ne l’avais
pas vue à son doigt, je décidais aussi de ne pas même lui en
parler, de passer sa disparition sous silence comme s’il n’y
avait jamais eu de bague. C’était idiot, probablement mal
même, d’avoir dépensé autant pour un bout de diamant,
qui avait été extrait de quelque mine d’Afrique d’une façon
malhonnête et peut-être même au prix du sang mais que
moi-même j’avais vu, comparé à ses rivaux sur le plateau
du marchand, semblant agiter de minuscules mains scintillantes pour attirer mon attention sur son heureux brillant.
Ce n’est pas comme si les bagues de fiançailles étaient le seul
rite ou institution pérenne sur la planète liée à des activités
criminelles et sanguinaires sur lesquelles on préfère fermer
les yeux. Une fois que la demande cruciale avait été faite et
agréée, l’argent n’était-il pas bien et joyeusement dépensé ?
Une fois que j’eus passé la bague au doigt d’Aura et qu’elle
eut dit oui et que nous nous fûmes embrassés – je lui avais
fait ma demande à Puerto Escondido – peut-être la chose
la plus satisfaisante à faire eût-elle été de jeter la bague à la
mer immédiatement après, séparant cet instant et le souvenir que nous en aurions de ce coûteux brimborion qui ne
cessait de vous obliger à craindre de le perdre. Ou peut-être
aurait-elle pu emporter la bague à Mexico pour la montrer
à sa mère, à son tío Leopoldo et à ses amis, après quoi nous
l’aurions jetée depuis un pont au-dessus d’une route où un
gosse des rues aurait pu finir par la trouver, ce qui aurait
changé sa vie pour le meilleur ou pour le pire. De cette
façon je n’aurais jamais perdu un instant à me demander si
elle avait perdu la bague sans me le dire.
À cette époque nous allions dîner dans son restaurant
préféré pour son anniversaire ou celui de notre mariage
ou la Saint-Valentin ou quelque autre occasion dont nous
avions décidé qu’elle méritait une sortie en ville et le voilà
qui brillait à son doigt. Ce diamant allait et venait comme
une étoile errante dans le ciel nocturne, visible de la Terre
deux ou trois fois par an.
Mais je savais à quel point elle tenait à cette bague à
cause de la seule fois où elle faillit vraiment la perdre, quand
nous étions à Austin, pour une foire du livre. Aura avait
étudié à l’université d’Austin pendant les deux ans qu’avait
duré la grève des étudiants qui avait bloqué l’Université
nationale autonome du Mexique, où elle étudiait la littérature anglaise. Sa mère, Juanita, employée dans l’administration de l’université, n’allait pas laisser sa fille languir à la
maison ou perdre ses journées à errer dans la grande ville
apocalyptique et quasiment abandonnée qu’était devenue
l’université pendant les années de grève, à paresser dans
l’herbe avec les copains ou fumer à l’aeropuerto, ainsi que
les étudiants appelaient la pelouse ombragée d’arbres où
ils se retrouvaient pour se défoncer – ou glander avec les
grévistes vedettes dans les bâtiments barricadés couverts de
graffitis. De toute façon, fatiguée de ne pas étudier, Aura
s’était totalement détournée de la grève et des grévistes.
Juanita et deux des professeurs d’Aura, qui étaient aussi ses
parrain et marraine, s’arrangèrent avec d’anciens collègues
mexicains qui enseignaient maintenant à l’université du Texas
pour lui faire obtenir une bourse d’étudiant étranger.
Après avoir habité une résidence, Aura avait partagé le rez-de-chaussée d’une maison avec trois autres étudiantes étrangères : deux Panaméennes et Irina, venue de Roumanie via
Israël, une beauté étique aux longues jambes, championne
locale de kick-boxing et batteuse dans un groupe rock, qui
étudiait la littérature et écrivait de la poésie. Des jeunes
femmes intelligentes dotées d’accents prononcés qui avaient
appris à s’occuper d’elles-mêmes et les unes des autres et
se fichaient d’être totalement ostracisées par les gringas. Il
était plus difficile d’affronter les préjugés de prédateurs des
garçons blancs qui pensaient que toutes les femmes brunes
devaient être comme celles qui se vendaient si bon marché
de l’autre côté de la frontière, ou qu’il était pratiquement
obligatoire, sorte de galanterie inversée, de les traiter comme
telles. Mais c’était moi, et pas Aura qui m’exprimais ainsi –
elle n’utilisait pas les termes tels que « petits Blancs », qu’elle
jugeait très ridicules. Elle disait les gringos ou los blancos,
jamais de manière méprisante bien que parfois d’un ton
indigné. Voici un poème écrit par Aura dans l’un de ses
carnets durant l’époque où elle était à Austin :
 
Me vuelvo sucio

Yo leo Bukowski aunque lo odie

Parece quisiera ser hombre

Para quitar a las mujeres del camino

Que nadie se escandalice

Esto es privado

Esto es mentira

La poesía es ficticia y no salva a nadie1

 
Quoi qu’il en soit, ce fut une époque remuante. Il n’y a
quasiment pas de photo d’Aura et de ses camarades où elles
n’ont pas une bière à la main ou l’air complètement défoncé
ou de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit : dépeignées, négligées
et délicieuses. Mais Aura étudiait dur, elle rédigea un essai
sur Raymond Carver que son professeur lut en classe et
travaillait sans cesse au mémoire de licence sur W. H. Auden
qu’elle présenterait à l’UNAM une fois la grève terminée. Et
quoi que toute cette folie suppose, elle n’avait eu qu’un petit
ami, un juif de Boston qui jouait du country-rock hippie.
Une des Panaméennes, Belinda aux yeux verts, qui avait
trois ou quatre ans de moins que les trois autres, me dit que
c’est Aura qui l’avait tirée d’affaire à Austin, en lui donnant
des conseils qui lui avaient permis de surmonter plusieurs
crises. Pour elle, Aura avait été une mère de substitution.
Mais Aura avait elle-même une mère de substitution, Irina.
Bien qu’en fait Irina ait plutôt été comme une anti-mère. Elle
encourageait Aura dans l’idée qu’elle ne devait pas répondre
à l’attente de sa mère en poursuivant une carrière universitaire, ce qu’Aura sembla pourtant faire consciencieusement
pendant quasiment le reste de sa vie. Mais une partie du
style et de culot d’Irina déteignit sur Aura, du moins comme
une sorte d’idéal. À New York, Aura prit des cours de kick-boxing pendant quelques mois dans une salle proche de la
gare de Pennsylvania, faisant le trajet en métro de Columbia
à Brooklyn avec ses gants rouges accrochés à son sac à dos.
Plus tard, Irina serait une des trois demoiselles d’honneur
d’Aura avec Valentina et Fabiola, qui était sur la plage avec
nous, ce dernier été. La foire du livre d’Austin où je fis une
lecture devant un auditoire aussi clairsemé que d’habitude,
fut pour Irina et Aura une occasion de se revoir et de parler
pendant des heures comme au bon vieux temps, et de se
mettre au courant des dernières nouvelles, y compris celle,
surprenante, de nos fiançailles.
À la fin du week-end, Irina vint nous chercher à notre
hôtel pour nous conduire à l’aéroport et nous y étions
presque arrivés quand Aura réalisa qu’elle ne portait pas
sa bague. Elle était sûre de l’avoir laissée à l’hôtel. Il fallait
aller la chercher. On nous donna une nouvelle carte-clé à
la réception. Apparemment personne n’était entré depuis
notre départ. Le plateau de nos petits déjeuners était toujours par terre près du lit défait. Nous cherchâmes partout.
Aura commençait à ressembler à un mime médiocre sous
barbituriques à mesure que s’épuisait son répertoire de gestes
exploratoires. Je suggérai que nous retournions à l’aéroport
afin au moins de ne pas rater notre vol. Ça ne fait rien, mi
amor, dis-je, je t’en offrirai une autre. Mais je n’avais pas
les moyens d’acheter une autre bague comme celle-là, et
j’en voulais à Aura d’avoir fait si peu de cas de cette bague
et de ce qu’elle avait coûté. Mais elle n’avait pas demandé,
ni dit avoir besoin d’une bague de fiançailles coûteuse, me
reprochai-je, et si j’avais décidé de m’endetter encore plus
pour l’acheter, c’était mon problème à cent pour cent.
La bague était perdue : l’expression désolée d’Aura me
l’apprit. Elle s’assit par terre en tailleur, penchée en avant,
la tête dans les mains, et se mit à sangloter. Bien qu’il y eût
beaucoup de choses qui pouvaient faire pleurer Aura, ces
pleurs étaient les sanglots affligés qui ne faisaient éruption
qu’aux moments de grande tristesse ou de terreur ou de
douleur ou d’humiliation extrême ou quelque combinaison
des précédents, et qui, à mesure que passaient les minutes,
au lieu de se calmer ne semblaient que monter en hystérie
et en chagrin, vous faisant craindre pour elle ou sa santé
mentale. Comment une émotion aussi puissante et tant de
larmes pouvaient-elles tenir dans ce petit corps, pensais-je,
la considérant avec un regard d’impuissance, éberlué, ou
me penchant pour la prendre dans mes bras – moi qui ne
pleurais pratiquement jamais, qui me croyais favorisé par
la révélation poétique du sentiment romantique quand mes
yeux s’humectaient vaguement au cinéma et qui essayais
d’attirer l’attention d’Aura, comme un chat dépose une
souris déchiquetée aux pieds de son maître pour preuve de
ses talents de chasseur, clignant exagérément des yeux, lui
prenant les doigts pour lui faire tâter la douteuse humidité
lacrymale sous mes cils, mira mi amor, je pleure ! À l’enterrement de mon père, je pleurai effectivement environ cinq
minutes. J’étais loin de me douter de ce qui se déverserait de
moi, que j’apprendrais un jour ce que c’est que de se sentir
avalé par ses propres sanglots, aspiré par la douleur comme
la moelle d’un os. Aura était assise par terre à côté du plateau
du petit déjeuner, pleurant la perte de sa bague de fiançailles.
Irina était agenouillée devant elle, lui tenant une main dans
les deux siennes et la portant à ses lèvres, et j’étais penché
sur elle de l’autre côté, et nous l’appelions tous deux mon
cœur, lui disant tous deux des choses telles que : Oh chère
et douce Aura, oh mon bébé, tout va bien, ce n’est pas la
fin du monde, ce n’est qu’une bague, oublie tout ça, allons-y, allons à l’aéroport. Puis Aura tendit la main vers le plateau
du petit déjeuner et heurta juste une assiette et elle était là,
scintillante, elle était cachée sous le rebord de cette assiette
tachée de jaune. Hurlements de surprise et de joie !
À Brooklyn, ce jour-là, il me vint à l’esprit qu’il était possible que je ne revoie plus jamais la bague. C’était un objet si
minuscule, et Dieu sait où Aura l’avait cachée, si elle ne l’avait
pas perdue en fait. Si je la trouve, il faudra probablement
que je la vende, pensai-je. J’ai beaucoup de dettes.
Je parie que je ne la retrouverai jamais, dis-je à Valentina
et à Adele.
Attends, laisse-moi réfléchir, dit Valentina. Je suis bonne
pour deviner les trucs de ce genre. De toute façon, les femmes
ont tendance à utiliser la même logique pour cacher leurs
bijoux.
Elle se tenait debout au milieu de la pièce, un bras sous
les seins et le dos de la main soutenant son autre coude, le
menton posé sur son poing, lunettes de soleil se balançant
par une branche tenue entre deux doigts, faisant lentement
pivoter sa tête. Hmm, dit-elle. Où. Oùoùoùoùoù… Elle se
dirigea droit sur la commode d’Aura, tira le tiroir du bas,
se fraya un chemin parmi les chandails et les T-shirts qui y
étaient pliés et roulés en boule pour atteindre le fond, et,
comme si elle l’y avait cachée elle-même, sortit une petite
boîte mexicaine en bois peint et laqué qu’elle ouvrit. Dans
cette boîte se trouvait le petit écrin en velours noir ; elle fit
sauter le couvercle et l’éclat familier et joyeux apparut.
Je suppose que j’aurais fini par la trouver.
 
Environ une semaine après la mort d’Aura, chez un petit
bijoutier du Zocalo, j’achetai une solide chaîne en argent
où je suspendis sur-le-champ nos alliances. (L’horrible
empressement avec lequel je faisais mes courses de deuil
quotidiennes pendant ces premières semaines, comme si
je meublais un nouveau foyer et une nouvelle vie pour ma
nouvelle chérie : faisant tirer des photos numériques sur
papier, cherchant des livres concernant le deuil en anglais
et en espagnol sur le Net et dans les librairies, achetant
des vêtements noirs, me faisant faire un costume de deuil,
essayant diverses religions, entrant dans les églises, lisant
le kaddish, allant méditer au Centro Budista de Colonia
Nápoles.) À l’aide de divers instruments, parmi lesquels une
minuscule scie, le bijoutier transforma le fermoir pour qu’on
ne puisse pas l’ouvrir sans l’aide d’un outil. Nos anneaux
étaient en platine gravés à l’intérieur de nos noms et de la
date de notre mariage : Paco & Aura 20/8/2005. Après que
Valentina eut trouvé la bague de fiançailles, je décidai de
l’ajouter aux anneaux. Je passai la chaîne en argent par-dessus
ma tête – c’était la première fois que je l’enlevais. À la table
de la cuisine, j’insérai un clou dans le petit trou du fermoir
et trifouillai jusqu’à ce qu’il rencontre une résistance avant
de taper doucement dessus avec un marteau. Le fermoir
s’ouvrit. J’ajoutai la bague à la chaîne, la refermai et tirai
dessus à deux mains pour m’assurer qu’elle tiendrait.
Je portai le diamant autour de mon cou pendant quelques
jours. Pourquoi pensais-je que je me sentirais mieux en
faisant cela, ou que mon talisman de deuil possédait maintenant une nouvelle signification, un nouveau pouvoir
magique du fait que j’y avais ajouté la bague ? Je ne me
sentais pas mieux, je me réveillais chaque matin avec la
même tristesse et la même sinistre stupeur d’incrédulité à
laquelle s’ajoutait maintenant l’anxiété que cette bague semblait éveiller en moi. Que se passerait-il si on volait la chaîne
et que je perdais la bague avec les anneaux ? Ce n’était pas
la valeur de la bague qui m’inquiétait, bien que j’aurais pu
me payer une Subaru avec si j’avais voulu. Je pensai : Alors
il ne me resterait plus rien. Il ne me resterait plus rien ? Ce
ne sont que des choses ! Mais j’enlevai le diamant de la chaîne
et le remis là où Aura le gardait.
J’avais encore le shampoing qu’Aura avait emporté à la
plage. Un shampoing à la menthe poivrée dans un petit
sac Sanborns. Chaque fois que je me trouvais confronté à
quelque événement ou besoin qui me semblait particulièrement éprouvant, j’emportais le flacon bleu dans la douche
et utilisais juste une petite noix du shampooing d’Aura. Je
craignais le jour où le flacon serait vide, comme si alors j’avais
épuisé tout ce qui restait du pouvoir protecteur de l’amour
d’Aura, ce qui provoquait d’intenses débats intérieurs – en
attendant que l’eau de la douche chauffe ou en prenant mon
café matinal – pour décider si telle ou telle occasion méritait
vraiment que j’utilise le shampooing. Elle avait aussi laissé
deux pots d’exfoliant pour le visage dans la douche. La première fois que j’ouvris le pot rosé, le plus grand des deux, je
trouvai l’empreinte des doigts d’Aura comme des fossiles sur
la surface molle couleur noix de coco de l’exfoliant. Je revissai
le couvercle et rangeai le pot sur le niveau supérieur du serviteur de douche – parfois, bien que rarement, et seulement
quand je ne faisais pas couler l’eau, je l’ouvrais pour regarder
la marque de ses doigts. Et parfois, sous la douche, je faisais
pénétrer de l’exfoliant du plus petit pot dans ma peau, la pâte
astringente ramenant l’odeur matinale de savon et de citron
vert de ces joues sur lesquelles je pressais mes lèvres.
Je sais maintenant ce que dirait un psy : que j’étais à la
recherche d’un substitut extérieur à l’Objet perdu interne, et
de cette partie de moi perdue avec l’Objet perdu autonome.
Que par la magie du shampooing et de l’exfoliant, j’essayais
de retrouver l’amour d’Aura et pour Aura avec tout le reste
qui, à sa mort, avait été perdu et ne pouvait plus faire partie
de moi. Telle est la vie à l’ombre de l’Objet perdu. Mais je ne
dirais jamais qu’il aurait mieux valu laisser le shampooing
au Mexique. Quand il n’y aurait plus de shampooing, la
vie en serait d’autant plus triste, voilà tout – et pourquoi ne
deviendrais-je pas plus triste avec chaque jour qui m’éloignait d’Aura ?
Voici un événement qui méritait un peu le shampooing
d’Aura : le premier jour, neuf mois après sa mort, où je trouvai
enfin le courage de prendre le métro jusqu’à Columbia.
Je déjeunai seul chez Ollie’s. J’allai regarder des CD et des
DVD chez Kim’s. Je m’arrêtai au coin où nous nous disions
toujours au revoir avant qu’elle se rende à la Casa Hispánica,
où se trouvait son département. La Casa Pánica, comme elle
et Valentina l’appelaient. Elle ne me laissait presque jamais
l’embrasser à cet endroit. Elle était gênée par notre différence d’âge, entre autres choses, et ne voulait pas donner à
ses professeurs et aux autres étudiants matière à jaser. J’entrai
à la bibliothèque Butler et bus un café assis sur une chaise
contre le mur brun du panneau d’affichage dans la cafétéria bondée, qui était là où j’attendais souvent Aura quand
j’avais la chance de trouver une table ou juste une chaise.
Je regardai les étudiants aller et venir, les regardai s’asseoir,
parler, étudier, les vêtements à la mode qu’ils portaient, songeant que, quand j’étais avec Aura, j’étais connecté à travers
elle à la galaxie de la jeunesse, et que je ne l’étais plus maintenant. (Quand passerai-je de nouveau une heure et demie
à la traîne de quelqu’un dans un Sephora ou un Urban Outfitters – exemple apparemment banal, excepté qu’il est presque
certain que je ne ferai plus jamais quelque chose de ce genre.)
Je me rendis aux toilettes et, pour la première fois depuis
neuf mois, pissai dans l’un des grands urinoirs en marbre,
et même cela me donna l’impression d’être dans un monde
de revenants. J’allai dans le hall écrire un e-mail à Aura pour
lui dire que j’étais revenu à la bibliothèque Butler pour la
première fois sans elle et à quel point elle me manquait.
Je sortis dans la cour. Sur Broadway j’achetai le New York
Times pour lire dans le métro et, comme toujours quand
je lis à la page des annonces de décès : mort à 90… 88…
73… 96 ans, je fus pris des frémissements de cette rage
acerbe. Chaque fois que je tombais sur un quadragénaire, je
me sentais momentanément mieux ; je ressentais une satisfaction horrible. Tu vois, tu n’es pas la seule à être morte
jeune, pensai-je. Mais la liste quotidienne des morts américains en Irak, la plupart encore plus jeunes qu’Aura et dont
bon nombre étaient des femmes, même des adolescentes,
constituait une juxtaposition plus embarrassante, comme
si tout cela arrivait dans un autre casino où on jouait à un
autre jeu, avec des règles et des enjeux différents, ou si c’était
le même, c’était alors à d’autres tables avec une métaphore
différente pour désigner le destin. Non que le gâchis de
ces vies ne m’ait pas donné la nausée, et que je n’aie tenté
d’établir des communications télépathiques : Salut Colorado,
je suis dans le F en direction de Brooklyn, je m’appelle Francisco, … appelle-moi Frank… comme ta Ramona, soldat
de première classe, mon Aura est morte très jeune… toutes
mes condoléances… nous connaissons notre tristesse, donc
nous nous connaissons… peut-être aimerais-tu te joindre à
notre association de conjoints survivants par télépathie…
Les noms des morts irakiens ne sont pas publiés, mais
dans un article sur la même page je lus : Vingt voitures de civils
avec des cercueils attachés sur le toit en provenance de Basra
se dirigeant vers la ville sainte de Nadjaf pour y enterrer leurs
morts dans le cimetière chiite, et je pensai : Il y a au moins
un cercueil qui contient une jeune épouse qui était adorée
par son mari qui est dans la voiture sous son cercueil.
Nous connaissons notre douleur, et notre honte. Nous nous
connaissons.
Quelle différence, en fin de compte, qu’on revienne sur
les lieux hantés ou qu’on les évite ? D’une façon ou d’une
autre, c’est la même chose, exactement la même chose.
Je finis par aller à Columbia, mais quinze mois plus tard
je n’étais toujours pas entré au Café le Roy, le restaurant
de quartier où Aura et moi allions le plus souvent, particulièrement pour le brunch le week-end. Aura était sûre que
le nom du restaurant était une référence au Triste-le-Roy de
la nouvelle de Borges « La Mort et la boussole », mais non,
il se révéla que le propriétaire s’appelait Leroy. La plupart
des serveurs et des employés étaient de jeunes Mexicains
qui étaient adorables avec nous, même quand le restaurant
était bondé et que les clients s’impatientaient. Ils prenaient
nos commandes en espagnol et parlaient anglais avec tous
les autres. Ils nous demandaient toujours de nos nouvelles
et nous des leurs. Depuis, quand je passais devant le Café
le Roy pour prendre le métro, je changeais de trottoir. Mais
ils devaient me voir et je me disais : Je parie qu’ils pensent
qu’Aura m’a quitté.
Chaque fois que la caissière équatorienne du supermarché
d’à côté, une grosse fille sympathique avec des cicatrices d’acné
et des verres de lunette en cul de bouteille me demandait :
¿ Y tu esposa, señor ? je lui répondais que ma femme allait très
bien. Et elle me taquinait gentiment : Ohh, elle vous fait
faire toutes les courses maintenant. ¡ Que bueno !
Je ne suis jamais non plus retourné chez le poissonnier. Je
n’étais plus le type qui venait avec sa femme ou seul deux fois
par semaine acheter des filets de saumon sauvage d’Alaska
pour deux, une petite fortune, mais c’était ce qu’aimait
Aura, et souvent l’un ou l’autre des gentils garçons qui travaillaient saisissait une grande tranche de saumon couleur de
mandarine sur son lit de glace et commençait à la découper
sitôt que l’un ou l’autre de nous entrait.
Plus lui. Plus un mari. Plus un homme qui entre chez
le poissonnier pour acheter du poisson pour sa femme et
lui. Dans moins d’un an je serai plus un mari aussi longtemps que je fus un mari. Mais nous avons vécu ensemble
deux années de plus que ça. Mais alors viendra le jour où je
ne serai plus avec Aura aussi longtemps que je l’ai été.
 
Parfois je me réveillais avec l’impression d’avoir rêvé
d’Aura mais sans me souvenir du rêve. Mais un matin,
quelques semaines après mon premier retour à Brooklyn,
je fis un rêve que je me rappelai au réveil. J’étais dans une
pièce glacée et austère aux murs de pierre jaunâtres et comprenais que j’étais dans une tombe. Une couverture en laine à
rayures marron et crème avec une forme humaine immobile
en dessous était posée sur une dalle en pierre rectangulaire. Je savais que c’était Aura sous la couverture, parce que
c’était la même couverture en laine rêche du Guatemala que
nous avions à la maison, mais maintenant elle était usée
et déchirée, comme celles qu’on voit sur les SDF dans le
métro. Je montai sur la dalle et m’allongeai près d’elle. La
couverture s’anima et je réalisai qu’elle se tournait lentement
vers moi. Une extrémité de la couverture en lambeaux se
souleva tandis que ses deux bras en sortaient, et j’attirai le
corps si familier contre le mien, juste comme le sommet
de son crâne émergeait, ses cheveux noirs (tellement pareils
à ceux d’une Japonaise), son désordre matinal et son parfum
de pain tout chaud lovés contre mon menton, comme toujours le matin. Ses bras autour de mon cou, Aura me serrait
fort, me serrait comme elle me serrait d’habitude.
Je me réveillai en sursaut. Je n’avais pas peur, parce que
ce n’était pas vraiment un cauchemar. Je jetai un regard
vide autour de moi. Puis je me terrai de nouveau sous le
couvre-lit multicolore et me concentrai pour me remémorer
les détails du rêve. C’était la première fois depuis des mois
que je sentais une étreinte amoureuse – depuis la dernière
fois que j’avais rêvé qu’Aura m’étreignait, quelques nuits
après sa mort. Je murmurai : Gracias, mi amor. Te amo. Et
restai au lit jusqu’aux alentours de midi.
 
***
 
Je ne me sentais jamais mieux que le jour précédent. Vide,
culpabilité, honte, et crainte, en un cercle sans fin. C’est
pour Aura que je me sentais le plus mal – penser à tout ce
qu’elle avait perdu était le moyen le plus rapide de me donner
envie de tomber à genoux en gémissant. Je pensais souvent :
Mais c’est encore pire de perdre un enfant, de perdre son
enfant unique, sa fille… une mère célibataire qui a perdu
sa fille unique ! Encore pire.
Avant qu’Aura n’entre à l’université du Texas, elle et sa
mère s’étaient rarement quittées plus de quelques semaines.
À l’âge de treize ans elle était allée trois semaines en camp
de vacances à Cuba ; adolescente, elle avait été en Europe
en voyage organisé avec sa demi-sœur ; plus tard, deux ou
trois fois, Juanita l’avait envoyée en Europe pour suivre
des cours d’été à Paris et à Cambridge. Juanita avait payé
tout ça avec son salaire de secrétaire, prenant souvent deux
emplois simultanément, avec en plus parfois un troisième
travail à mi-temps.
Mais Juanita et moi ne nous étions pas parlé. Je ne savais
même pas ce qu’elle avait fait des cendres d’Aura.
Je pensais pouvoir vivre quelques mois encore avec l’argent
qu’Aura avait laissé dans son compte d’épargne en plus de
l’argent de l’assurance versée par Columbia au parent le
plus proche – c’est moi qui avais rempli les papiers pour
en faire la demande.
Qui doit être légalement considéré comme le parent le
plus proche, le mari veuf ou la mère orpheline ?
Pour autant que je sache, Juanita avait déjà dispersé les
cendres d’Aura dans un endroit qu’elle avait choisi pour
des raisons qui lui étaient propres avec l’intention de ne
jamais me le révéler.
Juanita et son frère, ou les avocats de l’université qui
les conseillaient, avaient voulu m’envoyer en prison, alors
même qu’ils attendaient que les enquêteurs trouvent des
preuves contre moi – ou peut-être en falsifient, ce qui était
une possibilité. Une année plus tard, le danger semblait
écarté mais mon avocat me dit que, si je retournais sur la
côte pour le premier anniversaire de la mort d’Aura, il fallait
que je passe au cabinet du procureur du district y faire la
déposition nécessaire pour clore le dossier. C’était juste une
formalité, me dit-il, mais que la prudence exigeait. Allez
raconter votre histoire. Une affaire en cours, me dit-il, est
comme un animal vivant.


1.  « Je suis en train de devenir une salope

Et je lis Bukowski bien que je le déteste

Il semble que j’aimerais être un homme

Pour lever toutes les femmes qui croisent mon chemin

Que personne ne se scandalise

C’est privé

C’est un mensonge

La poésie est de la fiction et ne sauve personne ».


 
4

 
Comme José José qui chante « Gavilán o Paloma » :
 
Algo me arrastró hacia tí como una ola

Y fui y te dije, Hola1…

 
C’est exactement ainsi que ça s’est passé.
 
Quand je suis arrivé au King Juan Carlos Center à NYU,
la presentacíon de libro de José Borgini commençait. Sur
le podium, un professeur argentin était en train de faire le
discours d’introduction habituel et je me lançai dans la pantomime de hâte contrite propre aux retardataires, descendant
l’allée centrale de l’auditorium presque au pas de course
en tirant ma valise à roulettes, jetant manteau, bonnet et
écharpe sur un siège vide au premier rang puis je « bondis »
sur les marches latérales menant à la scène en trébuchant
légèrement sur la dernière, traversai la scène « à grands pas »
et pris place à la table à côté de Borgini. Il y eut des rires
dans la salle et je vis le professeur à la barbe poivre et sel me
regarder depuis le podium, ses lunettes opaques me jetant
des éclairs furieux dans la lumière des spots. Señorrr Paaaco
Gohhhldman, je présume – il avait un fort accent argentin
et une voix aiguë, presque un hurlement. Je levai la main
et hochai la tête, et en tentant de saisir la bouteille d’eau
je la renversai et elle roula jusqu’au bord de la table où je
parvins à la saisir avant qu’elle tombe. Je faisais vraiment
figure de débile. Telle est la première impression qu’Aura
eut de moi – elle était dans la salle – et elle riait de tout son
cœur chaque fois qu’elle racontait l’histoire. Il tirait sa valise,
aimait-elle dire avec un gloussement sourd, comme si c’était
ça qui était drôle, imitant mon trottinement en imprimant
des secousses rapides à sa tête et en tendant le poing avec
effronterie comme si elle tenait la poignée d’une valise.
C’était mon semestre annuel à l’université Wadley dans le
Connecticut, et je passais une ou deux nuits par semaine
sur le campus. Je faisais cours l’après-midi et je prenais le
Metro North pour Grand Central juste après.
J’avais un peu connu Borgini à Mexico, bien qu’il fût
plus jeune que moi d’environ dix ans, ayant à peine dépassé
la trentaine. Je ne l’avais pas vu depuis qu’il avait gagné
un grand prix en Espagne avec son dernier roman. Pour
la publication de sa traduction en anglais il m’avait invité
à prendre part à sa presentacíon, qui est la manière dont
on lance les livres au Mexique, qui consiste à faire parler
du livre par d’autres écrivains au lieu d’en faire donner une
lecture par l’auteur. Borgini venait de Berlin où il avait
été récemment nommé attaché culturel à l’ambassade du
Mexique. L’autre présentateur était Gabriela Castresana,
romancière mexicaine installée quelques années auparavant
à Brooklyn dans un duplex qu’elle avait acheté à quelques
rues de chez moi où elle vivait maintenant avec ses deux
enfants adolescents. Gabriela, flamboyante et charismatique beauté quadragénaire, était le genre d’écrivain socialement agile qui, où qu’elle aille, semblait se faire des amis
de tous ceux qui appartenaient au monde littéraire, célèbres
ou pas. Ce soir-là, elle donnait chez elle un dîner pour
Borgini auquel Salman Rushdie devait se joindre. Quand
elle m’apprit cela au téléphone, je ne pus m’empêcher de
blaguer : Et Saul Bellow, il n’a pas envie de connaître José
Borgini, lui aussi ? Après la presentacíon, Borgini signa des
livres, Gabriela tint sa cour au bord de la scène et je me
dirigeai vers le buffet au fond de l’auditorium. Il n’y avait
là qu’une seule personne, une jolie jeune femme menue,
cheveux noirs coupés courts et yeux noirs brillants – une
joliesse de lutin, un ravissant corps mince, une bouche
pleine de vivacité, rouge à lèvres carmin. Elle me sourit de
ce sourire et je dois lui avoir souri en retour comme si je ne
pouvais pas croire à ma chance.
Hola ! dis-je, et, son gobelet de plastique de vin rouge
à la main, me regardant d’une manière qui anticipait une
conversation, elle répondit : Hola.
(Salut ! Je te présente ta mort.
Salut, ma mort.)
Elle avait un espace entre les deux incisives supérieures et
un grain de beauté sous le côté droit de la lèvre inférieure.
Elle portait un chandail soigné gris pâle, une robe en laine
noire à plis, des collants sombres et des bottes en cuir. Une
étudiante en maîtrise de NYU, pensai-je. Mais elle avait
l’air suffisamment jeune pour être en licence. Mon rêve de
fille latino-américaine, dix ans trop tard. Je lui demandai
si elle avait aimé la presentacíon, et elle dit : Sí, por supuesto,
estaba muy bien, ponctué par un brusque petit hochement
de tête qui, avec son compliment poli, semblait signifier
que bien sûr la presentacíon avait été l’ineptie habituelle et
qu’elle ne m’en tenait pas plus pour responsable qu’un autre,
et qu’elle s’en moquait, parce que rare était la presentacíon
qui ne l’était pas. Sa voix était incroyablement charmante,
voilée et rauque, légèrement nasale, un peu comme celle
d’un personnage de dessin animé, avec des éclats de jeunesse
et de bon naturel. Son sourire et sa voix étaient toujours les
premières choses qu’on remarquait chez elle. Avec son intelligence, sa douceur et une qualité éthérée. (Beaucoup de
messages de condoléances disaient : Aura avait une qualité
éthérée… Aura me faisait penser à une créature d’une forêt
enchantée, ses yeux, son sourire, et les choses drôles qu’elle
disait…) J’étais transporté, et plein de curiosité et d’excitation. J’étais vraiment le genre de personne qui croyait que
c’était ainsi que ça se passait : au moment le plus inattendu
on rencontre quelqu’un, il y a un contact magique, une
complicité instantanée, et votre vie est changée. En dépit
des preuves contraires de tant de fausses alertes, depuis des
années j’attendais ce moment avec constance. Une autre
voix me disait : Imbécile, tu plaisantes ? Regarde-la, elle est
beaucoup trop jeune.
Il se révéla qu’elle n’étudiait pas à NYU et qu’elle ne vivait
pas même à New York. Elle était à Brown. Elle avait fait
tout le chemin depuis Providence.
Vous voulez dire que vous avez fait tout le chemin jusqu’ici
juste pour la presentacíon du livre de José Borgini ?
Oui, fit-elle. Elle parut vouloir en dire plus. Elle finit
par ajouter : Eh bien, pas juste pour ça. Elle dit : Excusez-moi et retourna à la table se servir un autre gobelet de vin.
Je me préparai pour ce qui, je le savais, allait arriver : un
gentil signe d’adieu par-dessus son épaule après quoi elle
rejoindrait la foule probablement pour aller retrouver la
personne avec qui elle était venue et dans quelques minutes
je la verrais elle et ses amis avec leurs manteaux se diriger
vers la sortie, ou peut-être partirait-elle avec un copain, bien
que jusqu’alors je n’en aie pas vu trace. De toute façon, je
n’aurais plus jamais l’occasion de lui parler, ni de revoir ce
sourire. Elle ne pouvait pas être venue de Providence, juste
pour la presentacíon du livre de Borgini, toute seule.
Mais elle revint, et son expression était un peu inquiète
maintenant, son sourire plus réservé. Elle avait un grand
nez, parsemé de légères taches de rousseur ou de petits grains
de beauté, mais ce qui était étrange c’est que de face son
nez paraissait petit, ou normal, un peu rond et retroussé.
Comme tout dans son visage, son nez était sympathique et
plein de personnalité.
Vous êtes venue de Providence avec des amis ? lui
demandai-je.
Non pas vraiment, dit-elle. Je suis venue en bus, le
Bonanza jusqu’au Port Authority. Elle sourit timidement,
comme pour dire : J’aime prononcer ces mots.
Mais qu’est-ce que ça signifiait, qu’elle n’était pas vraiment
venue avec des amis ?
Qu’est-ce que vous étudiez à Brown ? demandai-je, et
elle me dit qu’elle avait une bourse de recherche en littérature latino-américaine. Voilà l’explication. Elle était venue
à New York parce que l’œuvre de José Borgini l’intéressait
pour ses études.
Eh bien, c’est mon ami, dit-elle.
Comment n’avais-je pas prévu ça ? Et je dis : Ohh, okay,
vous êtes l’amie de José. Formidable. Alors vous venez dîner
chez Gabriela ?
Noooon, dit-elle, d’un air piteux, je ne viens pas. Elle avait
pincé les lèvres et me fixait avec une attention soutenue,
comme si elle essayait de décider si elle voulait ou non m’en
donner l’explication. Je jure que mon cœur fit un bond
et que je pensai : Je vais vous emmener dîner, je laisserai
tomber Gabriela et nous irons quelque part, mais avant
que je puisse parler, elle poursuivit : José dit que c’est un
dîner privé. Il dit qu’il a essayé tout ce qu’il a pu pour me
faire inviter. C’est un dîner en petit comité*, pour qu’il rencontre Salman Rushdie.
Petit comité.
Oui, dit-elle.
C’est ce qu’il a dit ? Petit comité ?
Oui, dit-elle. Je ne sais pas vraiment ce que c’est censé
signifier, que c’est un dîner en petit comité. Est-ce qu’ils
vont régler un grand problème dans le monde littéraire
pour nous sauver ? Puis baissant la voix, comme pour imiter
une voix paternelle qui ne semblait pas avoir grand-chose
en commun avec celle, douce, de Borgini, elle dit : Tu sais
comment sont ces choses, Aura. C’est Salman Rushdie.
La voix grave, son sourire et son haussement d’épaules
tristes me firent partir d’un grand rire. Je vois, dis-je. Et
pendant qu’ils sont en petit comité, qu’est-ce que vous êtes
censée faire ?
Oh, juste attendre à l’hôtel, je suppose.
J’étais estomaqué. Quelles pouvaient être les relations de
Borgini avec elle s’il ne l’emmenait pas dîner ? Et dans ce cas
pourquoi devait-elle retourner à l’hôtel – dans sa chambre ?
– pour attendre ? Attendre quoi ? Pourquoi ne l’avait-il pas
invitée au dîner ?
C’est fou, dis-je. Tout le monde à New York finit un jour
ou l’autre par dîner avec Salman Rushdie. (Bien que ce ne
fût pas mon cas.) Bien sûr que vous pouvez venir avec nous.
Et sinon, nous dînerons tous les deux quelque part.
Oh non, vous n’êtes pas obligé – en éclatant d’un rire
sifflant, la première fois que j’entendais ce rire.
Quelques secondes plus tard, Gabriela passa devant nous
pour aller au buffet et je lui touchai le bras. Gabriela, dis-je,
je te présente Aura. Une amie de José Borgini. Elle peut
venir au dîner, non ?
Gabriela jeta un coup d’œil à Aura puis son regard revint
à moi, agrandissant ses yeux énormes comme s’ils s’ajustaient à l’intrusion d’une vive lumière. Por qué no ? dit-elle.
Bien sûr qu’elle peut venir.
Au dîner, Borgini était assis entre Gabriela et Salman
Rushdie – la fameuse fente de ses yeux aux lourdes paupières,
et un visage étonnamment angélique sous le crâne dégarni à
la Pnine ; une expression compliquée, comme de quelqu’un
qui serait à la fois débonnaire et dangereusement caustique. Borgini, coincé entre la carrure beaucoup plus imposante de son voisin de gauche qui parlait en se penchant
devant lui à sa voisine de droite, elle aussi plus imposante
et aux gestes expansifs, ressemblait au Loir d’Alice au pays
des merveilles. Salman Rushdie ne parlait pas espagnol et
avait fait comprendre dès le début qu’il n’était pas question
ce soir d’employer le français, la langue de la diplomatie.
Mais l’anglais de Borgini n’était pas assez bon pour qu’il
suive la conversation. Gabriela, tel un agent de la circulation, arrêtait de parler pour donner une chance à Borgini
de s’exprimer, le relançant par une question, l’aidant avec
son anglais. Je présume que Rushdie ne se rappelle probablement pas avoir rencontré Borgini ce soir-là, et je parierais
tout ce que j’ai qu’il n’a aucun souvenir d’avoir été assis
en face de moi, et qu’il n’a même jamais su mon nom. Je
me demande même s’il se souvient d’Aura. Je trouvais que
c’était parfait – Aura et moi laissés à nous-mêmes dans
un coin de la table – la meilleure chose qui pouvait arriver.
Je me rappelle à peine avoir jeté un œil au maître Rushdie,
et je n’étais absolument pas intimidé d’être en présence
d’un personnage d’une importance planétaire, ce qui aurait
probablement été le cas si je n’avais pas été assis à côté
d’Aura. Sur la musique de fond de l’anglais châtié et bref
et des petits rires de gamin de Salman Rushdie, j’étais en
train de tomber amoureux d’Aura. (Vous vous souvenez de
nous, monsieur Rushdie ? Vous rendiez-vous compte, en
nous considérant de vos fameux yeux de faucon, avec votre
pénétration de grand écrivain, que nous étions en train
de tomber amoureux, moi en tout cas ? Rien d’autre ? La
vague ombre d’un atroce destin ? Maudit, avez-vous pensé ?
Vais-je y survivre ? Est-ce que je le mérite ?) Mon attention
était fixée sur Aura. Si Borgini la regardait d’un œil torve
ou agacé, elle ne semblait pas en avoir conscience. Nous
étions assis côte à côte à un coin de la table, nos genoux
se touchant, buvant du vin, parlant et riant. Elle disait
quelque chose et je riais, je disais quelque chose et elle
riait. Une façon de converser était établie qui serait notre
façon de converser. Nous aimions être l’un pour l’autre
des amuseurs, toujours. Il n’importait pas que ce que nous
disions fût drôle ou pas. Je voudrais me rappeler tout ce
dont nous avons parlé ce soir-là, mais évidemment je ne
peux pas. Je découvris qu’elle n’avait que vingt-cinq ans
(merde !). Sa bourse à Brown prenait fin en avril. Elle y
faisait des recherches pour sa maîtrise en littérature comparée à l’UNAM, qui traitait de l’influence sur Borges d’écrivains anglais tels que Hazllit, Lamb et Stevenson. Elle avait
fait des demandes pour poursuivre ses études de doctorat
aux États-Unis et en Europe. Récemment la maison où elle
louait une chambre à Providence avait pris feu et elle avait dû
déménager. Heureusement, les flammes n’avaient pas atteint
sa chambre de sorte qu’elle avait pu sauver la plupart de ses
possessions bien que l’eau de la lance d’incendie ait trempé
le plancher et inondé une partie de ses livres et son lit. Elle
me dit que tous ses vêtements, même ceux qu’elle avait fait
nettoyer, sentaient la fumée, et elle leva le bras pour que je
hume son chandail. Je pris ses doigts entre les miens et soulevai légèrement sa main tout en penchant mon nez sur sa
manche, et peut-être y avait-il une odeur à peine discernable
de feu de bois, de cigarette aussi, et un léger parfum, et cette
fragrance de chaleur corporelle comme si elle avait cuit dans
la laine que je continuai à trouver dans ses chandails plus
d’une année après sa mort. Je la regardai dans les yeux et dis :
Oui, je sens la fumée. De toute façon, dit-elle, elle n’avait
pas tant de choses et elle avait laissé son ordinateur et ses
livres les plus importants sur sa table à la bibliothèque. Elle
me parla de ses amis à Providence, Mauricio, un étudiant
en littérature qui était gay, mexicain lui aussi, et Frances,
qui étudiait l’art à la Rhode Island School of Design. Mais
son directeur d’études à Brown, l’éminent professeur chilien
de littérature comparée, T…, qui jadis s’était entiché d’elle,
l’avait soudain prise en grippe. Il l’avait fait venir dans son
bureau pour lui dire qu’elle ne réussirait jamais à l’université
parce qu’elle manquait de sérieux. C’était une gosse de riche
frivole qui croyait qu’elle était là pour s’amuser. Il est beau ?
demandai-je ? Uy no, dit-elle avec un frisson, esta muy feo.
La soixantaine environ, divorcé, ridiculement vaniteux. Les
cheveux et la barbe roux, visiblement teints. Avec un œil qui
s’égarait, comme un petit poisson noir, dit-elle, qui se cogne
toujours du même côté du bocal. Si le sourire d’Aura semblait inviter tout un chacun dans sa vie, il pouvait aussi faire
l’objet de vilains calculs. Je dis : Il m’a l’air d’être amoureux,
du moins, ce qui est compréhensible, bien que ça n’excuse
absolument pas la manière dont il vous a parlé. Je ne suis
pas une gosse de riche, dit Aura, mais il m’arrive de donner
parfois cette impression. Je ne sais pas pourquoi. Eh bien ce
n’est pas forcément une insulte, dis-je. Qu’est-ce que vous
lui avez répondu ? Rien, dit-elle. J’étais si humiliée et triste
que je suis allée pleurer dans ma chambre. Et j’ai téléphoné
à maman. Sa mère avait été encore plus choquée qu’Aura.
Elle avait menacé de prendre l’avion pour venir lui mettre
son poing dans la figure. Eh bien il l’aurait mérité, dis-je.
Ouais, dit Aura, quel putain de trou du cul. Ce trou du cul.
Bien qu’elle ait probablement appris ce genre d’expression
au Texas, elle parlait l’anglais avec quelque chose comme un
accent vieux jeu de Brooklyn, comme un écureuil enroué de
dessin animé à l’accent de Brooklyn. Depuis elle évitait le
professeur T… Elle passait tout son temps à la bibliothèque
à travailler à son mémoire sur Borges et les écrivains anglais,
et à la salle de gym. Elle aimait particulièrement y aller à
trois heures du matin, m’apprit-elle, pour faire ses exercices
à la machine elliptique. Pendant les semaines d’examens, la
salle de gym ne fermait jamais.
Jusqu’à il y a peu longtemps, à Brown, Aura avait eu des
mèches violettes. Mais je ne le découvris qu’après sa mort,
quand Mauricio, son ami à Brown, m’envoya un e-mail
de condoléances. Quand j’ai connu Aura, elle était teinte en
violet. Avant de devenir amis, je pensai à elle comme à une
fille qui a les cheveux violets. D’une certaine façon, ça lui allait
très bien. Soudain, un jour, ses cheveux étaient tout noirs et
ils le demeurèrent. Pendant un temps, après que ses cheveux
ne furent plus violets, j’étais un peu triste chaque fois que je
la voyais, comme s’ils lui avaient été volés et que nous savions
tous qu’elle ne pourrait plus les retrouver.
Ce soir-là, nous passâmes sans cesse de l’anglais à l’espagnol. On voyait qu’Aura était fière de son anglais – il était
meilleur que mon espagnol, bien que je ne le lui aie jamais
avoué. La plupart des filles de Mexico que je connaissais
parlaient anglais avec une cadence douce et mélodieuse,
comme si elles voulaient donner l’impression de Parisiennes
s’essayant à l’anglais, mais pas Aura.
Comment se fait-il, lui demandai-je, que vous ayez
l’accent juif new-yorkais ? Nous avions quitté l’appartement
de Gabriela et marchions sur le trottoir avec Borgini, que
nous ignorions. Salman Rushdie avait disparu dans une
bulle de savon, ou sinon dans un taxi.
Ha ha. Elle avait une explication pour ça. Parce que sa
mère travaillait tout le temps, quand elle était enfant, elle
avait passé beaucoup de temps seule dans l’appartement
à regarder la télévision, et elle avait appris l’anglais toute
seule en regardant la télévision, Seinfeld, en particulier. Elles
avaient le câble et Seinfeld était leur émission préférée.
Ce soir-là Aura me parla un peu de sa mère. Pendant la
plus grande partie de la vie d’Aura, sa mère avait travaillé
comme secrétaire, principalement dans le département de
psychologie et à l’administration de l’UNAM. Elle avait
continué d’étudier en même temps la psychologie et avait
presque terminé sa licence à l’université de Guanajuato avant
la naissance d’Aura. Puis elle avait poursuivi ses études un
semestre par an. Il ne lui restait plus qu’à passer sa thèse
de doctorat.
Nous prîmes un dernier verre au Zombie Hut, sur Smith
Street. Nous avions bu du vin pendant le dîner et nous
passâmes à la vodka. Le dernier verre se métamorphosa en
un second, puis un troisième et probablement un quatrième,
tandis que Borgini faisait durer sa vodka tonic. Il me semblait particulièrement intimidé. Face à Aura, il s’accrochait
à son verre comme à la barre d’une rame de métro qui tanguait, comme s’il n’arrivait pas à trouver la posture nécessaire
pour porter son verre à ses lèvres en un seul mouvement,
comme s’il n’arrivait même pas à avaler. Je suis sûr que le
Zombie Hut était le dernier endroit au monde où Borgini
aurait voulu se trouver, avec moi à ses basques – pour lui
je devais être un bavard imbécile faisant ouvertement du
gringue à Aura après l’avoir introduite dans le petit comité
dont il l’avait exclue par ruse, par pusillanimité ou par ignorance. Mais il n’osait pas se plaindre. Il était, comme on
dit, dans la merde. Cependant, ici, au Zombie Hut, Aura
ne donnait aucun signe de ce qu’elle pouvait avoir déduit
du fait qu’il ne l’avait pas invitée. Maintenant je m’étais à
moitié convaincu qu’il ne pouvait rien y avoir entre eux de
toute façon. Ils devaient être amis. Borgini était-il gay ?
 
I struck the board and cried, No more, I will abroad !

 
Aura récitait de la poésie en anglais, faisant lentement
monter et descendre son poing. Ç’aurait pu être une écolière (soûle) déclamant en classe. Ses belles lèvres semblaient
former chaque mot comme les personnages en argile de la
série animée Claymation, comme si ses lèvres et les mots
du poème étaient faits de la même substance malléable, et
les mots prenaient forme dans l’air, solides et brillants – on
aurait pu les mâcher, les embrasser.
 
What !?! Shall ever… sigh-h-h and pine ?

 
Parfois sa voix montait :
 
My life and lines are free…

 
Puis elle descendait, en un baryton comique :
 
Free as the road [rowww’d]

 
Et plus bas encore, tête baissée, à la fin du poème :
 
And I replied, My LORD.

 
C’était un très long poème ! Je n’avais jamais mémorisé un
poème de cette longueur. Elle dit que c’était « The Collar »,
de George Herbert. Une Mexicaine récitant un poème religieux anglais du dix-septième siècle dans un bar de Brooklyn.
Dans l’histoire de ce quartier, était-ce jamais arrivé ?
 
I know that I shall meet my fate

Somewhere among the clouds above…

 
Après avoir joui de l’incrédulité que suscitait en moi cette
déclamation et bu un coup de vodka, Aura avait posé son
verre sur le bar et s’était lancée dans le poème de Yeats.
 
Those that I fight I do not hate

Those that I guard I do not lo-o-o-oove

 
Combien cette voix résonnerait en moi les mois suivants,
tout comme elle le fait aujourd’hui.
 
A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds

… seemed waste of breath,

A waste of breath…

 
Un jour je réaliserais qu’une fois qu’Aura avait passé le
seuil d’un certain nombre de verres, généralement trois, ou
même deux, si elle se sentait heureuse, heureuse et aimée,
ou sinon, si elle avait juste envie de faire son numéro, elle
récitait de la poésie, presque toujours ces deux poèmes,
et souvent chacun plus d’une fois, comme un juke-box
qu’on a programmé pour jouer sans cesse les deux mêmes
chansons.
 
I struck the board and cried, No more ! I will abroad…

 
Au Zombie Hut, elle était repartie pour le deuxième
round.
 
I know that I shall meet my fate…

 
Puis son humeur changea. Elle m’oublia pour s’intéresser
de nouveau à Borgini. Ce soir-là, elle ne fit plus attention à
moi. Ils s’en allèrent peu après. C’était arrivé si vite. Nous
nous disions au revoir sur le trottoir, je l’embrassai sur la
joue comme si à ce dîner nous n’avions fait qu’échanger
d’aimables propos superficiels. J’avais vraiment cru, dans
quelque recoin de mon moi ivre et affamé d’amour, que
je serais celui qui rentrerait avec elle. Aura plongea sur la
banquette arrière du taxi comme si elle était à la poursuite
de quelque chose qui lui échappait, et il la suivit et ferma
la portière. Un instant elle fut une silhouette sombre assise
toute droite sur la banquette d’un taxi et je ne devais jamais
la revoir. Le taxi s’éloigna dans Smith Street. Comme si
c’était la fin d’une nouvelle de Babel, je le regardai s’éloigner
debout sous un réverbère dans la longue rue, désillusionné,
pathétique et voué au malheur.
Mais nous avions échangé adresses et numéros de téléphone. Comme promis, je lui envoyai mon dernier roman,
publié quatre ans auparavant. Les semaines et les mois
passèrent, et je ne reçus pas de réponse. Je me dis : Elle doit
avoir détesté mon livre. Mais c’est normal, elle est trop jeune.
Il faut vraiment que tu l’oublies.
 
Aura avait rencontré Borgini le printemps précédent,
à une conférence à Brown à l’occasion du quarantième
anniversaire de la publication d’Aura, le conte fantastico-réaliste de Carlos Fuentes, coprésidée par son terrible professeur qui ne l’était pas encore. « Nous sommes ici pour
honorer Aura, avait improvisé Borgini au cours de son discours, et j’ai trouvé mon Aura à moi. » La chose avait fait
sensation ; le professeur T… avait même peut-être pensé
que la conférence avait été prise en otage par ce flirt trop
public entre le brillant jeune écrivain et la jolie étudiante aux
cheveux violets. Bien sûr, c’est elle qu’il en rendit responsable. C’est probablement cela qui l’avait retourné contre
elle. Même cinq ans après, il suffisait de mentionner le professeur T… en présence de la mère d’Aura pour réactiver
sa colère. Furieuse, elle rappelait qu’elle avait voulu venir à
Providence pour le prendre à parti et même l’agresser. Juanita
était une belle femme, mais quand elle était en colère son
visage devenait presque insupportablement animé, comme
si ses traits étaient réfléchis et grossis par les éclats de verre
d’un miroir brisé. Elle aimait faire ce genre de numéro où,
railleuse et insultante comme un voyou mexicain, elle faisait
montre de la férocité protectrice de son amour pour sa
fille. Et ce n’était pas qu’un numéro. Juanita considérait les
succès d’Aura – ses études, ses bourses – comme les siens
propres. Elle avait travaillé dur, deux fois, trois fois plus que
quiconque, des années durant, pour que sa fille puisse avoir
les mêmes chances que n’importe quel rejeton de la classe
supérieure mexicaine. En qualifiant sa fille de gosse de riche
frivole, le professeur T… niait toute la vie de Juanita – c’est
ainsi qu’elle l’avait pris, plutôt que pour une reconnaissance
équivoque du couronnement de ses efforts.
Juanita ne lisait pas de romans, mais Aura – cette histoire
dont la jeune et belle héroïne est le fantôme de sa tante centenaire qui habite, tel un succube, le corps de sa nièce pour
satisfaire ses appétits sexuels – était un livre phare pour sa
génération au Mexique.
« Ma mère m’a prénommée d’après votre livre, Maestro
Fuentes », lui avait-elle dit à la conférence. Elle lui avait
demandé de dédicacer un exemplaire pour Juanita. Elle et
Borgini s’étaient fait prendre en photo avec lui.
 
Dans le journal qu’Aura avait tenu à Brown d’avril à
décembre, elle ne mentionne qu’une fois, brièvement, bien
qu’avec une nuance de regret, la fin apparente de sa liaison
avec Borgini – JB, ainsi qu’elle le désigne par ses initiales de
même que la plupart des gens qui figurent dans son journal,
comme par discrétion. Son voyage à New York y est traité
de manière superficielle et elle ne parle même pas de la
présentation du livre de Borgini, ni du dîner avec Salman
Rushdie, ni de sa rencontre avec moi, pas plus que du livre
que je lui envoyai. Il n’y paraît aucunement que notre rencontre ait fait quelque impression sur elle. Elle parle en
termes sibyllins d’une autre visite, plus tard dans l’automne,
d’un autre petit ami mexicain, un certain P.
Sur plusieurs pages elle décrit le calme et l’ennui de
Providence, dont elle trouve qu’ils lui conviennent pour le
moment – elle aimait les longues journées de pluie automnale
et glacée passées terrée dans sa chambre avec ses livres ou
à la bibliothèque. Dans un passage elle regrette la facilité
qu’elle a d’écrire sur des sujets intimes cependant qu’elle
ne s’est jamais entraînée à décrire avec précision la manière
dont, par beau temps, les rues à angle droit de Providence
s’emplissent et tourbillonnent de feuilles jaunes, orange et
rouges. « Passé beaucoup de temps à penser à ma mère » – il
y a plus d’un passage comme celui-là. « Préoccupée par Ma. »
« Ma mère me manque. » Elle suit les progrès de son mémoire
avec inquiétude mais aussi avec excitation et fierté. Elle
voulait que ce mémoire la mette en avant, fasse la preuve
qu’elle avait un destin. Elle voulait montrer au professeur
T… à quel point il s’était trompé sur elle. Ses lectures sont
pour elle un refuge sûr :
 
… ces pays sont les seuls, semble-t-il, que je puisse visiter
sans les gâter. Mais peut-être cela m’aidera-t-il un jour à
trouver un moyen d’échapper à ce petit bout de terre que j’ai
déjà gâté. Je suis née gâtée par un passé dont je ne sais rien.

 
Voilà qui peut sembler un exemple typique d’angoisse
et de narcissisme post-adolescents. En tout cas ce passage est
typique d’Aura. Ses insécurités et ses peurs, son obsession
des mystères de sa petite enfance et de leur abandon par
son père quand elle avait quatre ans remplissent une telle
quantité de pages de ses carnets et de ses journaux qu’il est
impossible de les lire sans la prendre en pitié ni s’étonner
de voir à quel point elle ne cesse de se punir. Était-elle tellement malheureuse et seule, ou n’est-ce pas là l’effet de
l’exagération rhétorique à laquelle, ainsi qu’elle le déclare
elle-même, elle a tendance à se laisser aller ?
Dans un passage postérieur, daté du 24 avril, le jour de
ses vingt-six ans, elle écrit que son père lui a téléphoné pour
lui souhaiter bon anniversaire pour la première fois depuis
plus de vingt ans. La conversation a été brève, rapporte-t-elle laconiquement, et il semblait nerveux.
C’est la dernière fois qu’Aura parle à son père.


1.  « Quelque chose m’a attiré à toi comme une vague

Et quand je suis venu vers toi et t’ai dit : Salut… »
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Très souvent je rêve d’une photo de moi à l’âge de cinq ans.
Je suis assise sur une barrière en bois. Derrière, un arbre
colossal me protège d’un soleil invisible.

 
Tel est le contenu d’un document, rédigé en anglais,
conservé sous le titre Exister.doc dans l’ordinateur d’Aura.
Chaque jour je trouvais quelque chose de nouveau dans
son ordinateur. Je fus d’autant plus ému d’apprendre qu’elle
rêvait de cette photo parce que moi aussi elle me hantait.
Elle était déjà passée de son bureau sur le mien. Sur la
photo, Aura porte une salopette en jean froissée et un T-shirt.
Ses cheveux noirs, tout brillants de la lumière de ce soleil
qu’on ne voit pas, sont coupés au bol, laissant voir la moitié
inférieure de ses oreilles avec des mèches inégales qui lui
tombent sur les sourcils. Aura avait de grandes oreilles et
moi aussi. Notre enfant aurait eu certainement des oreilles
« colossales ». La barrière est assez haute pour que le fait
de l’avoir escaladée et de s’être perchée à son sommet ait
été pour elle au moins un petit triomphe. De sorte que
l’expression, le sourire bouche fermée, le regard direct à
l’appareil, peut avoir été de satisfaction. Mais elle paraît en
même temps si gentiment confiante et inconsciente qu’on ne
peut s’empêcher de penser à la solitude et à la vulnérabilité
de cette petite fille, une impression amplifiée par la sombre
masse de feuillage et les épaisses branches tordues qui la
surplombent.
Il semble que ce soit faire encore injustice à Aura que
d’analyser chacune de ses photographies d’enfant comme
des signes et des présages de son destin fatidique. Mais
même quand elle était en vie, chaque fois que je regardais
cette photo, je sentais de nouveau s’élever en moi un sentiment protecteur. J’imitai le petit sourire pincé qui faisait
ressortir ses joues, le regard ouvertement confiant. Je lui
disais qu’elle ressemblait toujours à ça.
À quoi je ressemble ? me demandait-elle quelquefois, et
je l’imitais et elle disait : Noooon, ce n’est pas ça, et nous
éclations de rire.
 
Je trouvai un autre paragraphe dans Elsuenodemimadre.
doc :
 
LE RÊVE DE MA MÈRE
 

Le rêve de ma mère, que je me suis arrangée pour gâcher
progressivement et systématiquement en grandissant, était
de me voir enseigner en France. Le fait que mes origines
soient dans le Bajío mexicain et que je n’aie aucune facilité
pour la langue de mon arrière-grand-père ne l’a jamais
gênée. Raison pour laquelle, quand je lui appris que je
voulais aller à New York poursuivre mes études en espagnol,
elle manqua de lâcher son verre de bordeaux et elle fit un
scandale dans le restaurant où nous mangions des crêpes
aux quatre fromages.
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Je suis dans une montgolfière qui fait le tour de la terre
sans quasiment jamais redescendre, et personne ne saisit ma
corde pour l’attirer au sol. C’est difficile pour moi, écoute,
c’est si difficile, ça me coûte tant, de toucher terre. Parfois
je pense que ça vient du fait que je mange si peu. À Brown
j’ai connu une fille qui m’a dit qu’elle était anorexique –
elle m’a tout raconté sur elle, et j’ai pris conscience qu’elle
était comme mon double.

Je suis de retour au Mexique. Dans le nouvel appartement
de ma mère. Une année difficile m’attend. Incertaine sous
bien des aspects.

 
Aura était retournée à Mexico au début de décembre,
après son dernier semestre à Brown, quand elle écrivit cela
dans son journal. Elle était seule, un peu perdue et inquiète
pour l’avenir. Moi-même, à Brooklyn, je n’étais pas exactement ravi de mon existence. Cela faisait cinq ans que
je n’avais pas eu de petite amie ni de liaison quelque peu
durable. Dans le journal d’Aura je peux suivre son parcours
innocent à travers la période qui s’étend du moment où nous
nous sommes rencontrés à New York jusqu’à celui où, en
tournant la page, vous vous attendez à ce que nous tombions
amoureux, excepté que c’est là qu’il s’arrête comme si même
elle ne pouvait croire à ce qui arrivait et avait abandonné son
journal telle une nouvelle à l’intrigue invraisemblable. Au
cours des années que nous passâmes ensemble, Aura ne tint
pas régulièrement son journal, de sorte que ce carnet était
le dernier des douzaines de journaux qu’Aura avait rédigés
depuis l’âge de six ou sept ans à l’époque où elle y écrivait
à toutes les heures de la nuit, souvent sous les couvertures
avec une lampe de poche tandis que Katia, sa demi-sœur,
dormait dans le lit voisin.
 
Dans quelques heures nous partons pour Noël à Guanajuato.
Il fait encore nuit, mais sur le Périférico, l’embouteillage
a déjà commencé, on croirait entendre un stade de fútbol
bondé et souterrain, avec ses trompettes en plastique, ses
roulements de tambours et ses rugissements fous.

 
Le nouvel appartement de Juanita se trouvait au neuvième
étage d’un immeuble donnant sur le Périférico, l’autoroute
qui traverse la ville du nord au sud. Il devait être environ
cinq heures du matin. Elle était probablement assise, son
carnet à couverture en cuir posé sur les genoux, les cheveux
emmêlés par le sommeil, bouche un peu gonflée, son crayon
s’agitant dans son poing, les yeux fixés sur la page dans le
calme fluide de la concentration, comme deux bulles parfaitement alignées dans un niveau. Dans l’avenir, Aura et moi
passerions plus d’une nuit sur le même canapé où je couchais
seul, cependant qu’Aura dormait avec sa mère, lorsque son
beau-père Rodrigo était absent, ce qui était fréquent. Aura,
quand elle parlait de celui-ci et quand elle faisait référence
à lui dans ses carnets, avait tendance à l’appeler seulement
« le mari ». Et Juanita se retenait rarement de l’accabler de
ses fameux sarcasmes, que ce fût au sujet de l’argent (dont
il manquait), de ses opinions politiques (de gauche), de son
ambition (absente) ou même de son intelligence (inférieure
à celle de la mère et de la fille). Rodrigo était connu pour
les encaisser avec une impassibilité minérale, cachant un
bouillonnement intérieur qui faisait parfois éruption. Mais je
voyais qu’il aimait Aura, qu’il était fier d’elle, et il fut toujours
gentil avec moi. Nous parlions souvent de football américain.
C’était un grand supporter des Colts, pour une raison que
j’ignore. Un dimanche nous allâmes voir la retransmission
d’un match contre les Patriots au Hooters de l’Avenida de
los Insurgentes, et Aura et Juanita nous rejoignirent pour
manger des hamburgers et boire de la bière, toutes deux
observant d’un œil stupéfait la jeune serveuse moulée dans
un mini-short allant et venant avec agilité sur ses patins à
roulettes, ses plateaux en équilibre sur les épaules, sous les
écrans géants où se déroulait l’action, ce qui fut l’occasion
pour Juanita de se lancer dans l’évocation des prouesses de
patineuse d’Aura quand elle était petite. Elle décrivit les
pirouettes et les sauts de championne olympique qu’elle
exécutait sur le parking du Copilco – ce que je me rappelle,
c’est la profonde satisfaction d’appartenir à une famille ordinaire que je ressentis cet après-midi-là, que je n’avais quasiment jamais éprouvée de ma vie.
Mais je n’en étais pas encore là ce matin précédant l’aube,
quelques jours avant Noël, où Aura, de retour de Brown,
écrivait son journal dans son lit. Derrière sa fenêtre, l’air
plein d’invisibles fumées au-dessus de la vallée de Mexico
était comme un vaste port, les sommets illuminés des hauts
immeubles isolés ancrés telles des jonques futuristes, les tours
de télévision et de radio tels des mâts et des grues éclairés.
À l’horizon s’élevaient les montagnes d’un noir d’encre
de la Sierra del Ajusco. Pendant la demi-heure qui suivit, elle
les regarda émerger lentement de l’obscurité sans étoiles, la
rangée inégale des pics se détachant sur une lueur argentée
avec des taches framboise suintant dans le ciel juste au-dessus, la lumière de l’aube s’infiltrant progressivement
dans les pentes telle une teinture d’un bleu phosphorescent,
mettant en relief les forêts de pins, des tronçons de routes
sinueux et des étendues de terre bigarrées. Aura décrivit
soigneusement cela dans son carnet. Toute sa vie, nota-t-elle,
dans le Distrito Federal, à Guanajuato et Taxco – peut-être à San José Tacuaya, aussi, bien qu’elle ne s’en souvînt
pas – elle s’était réveillée devant des montagnes. Puis vint
l’horizon plat d’Austin, les collines en quatre-quarts de
Providence. Qu’apporterait la prochaine année ? Avec un peu
de chance les gratte-ciel et les ponts de New York. Quand elle
était à Brown, elle s’était rendue à New York trois fois, dont
une avec sa mère, et chaque visite l’avait plus convaincue
que c’était là qu’elle voulait être. Elle habiterait, écrivait-elle
dans son journal, dans l’un de ces appartements qui étaient
comme un nid perché au-dessus d’une avenue spectaculaire.
Chaque fois qu’elle posait le pied sur un trottoir de Manhattan elle se sentait emportée par le courant puissant et
résolu de la ville sans fin – d’une certaine façon Mexico, elle
aussi sans fin, ressemblait à l’envers de New York comme
le fouillis de fils pendant au dos d’un tapis tissé serré. La
ville d’Auden, de Bob Dylan, de Woody Allen, des poèmes
tragiques de l’autre Dylan qu’elle apprenait eux aussi par
cœur à l’UNAM, de Seinfeld et Elaine. (Aura avait la ferme
conviction qu’elle aurait pu être une actrice célèbre. Elle
s’imaginait aussi en réalisatrice de cinéma. Au cours de sa
dernière année au Colegio Guernica elle avait tenu un carnet
dans lequel elle collait des coupures de presse et consignait
ses impressions de tous les films qu’elle voyait à la Cineteca
Nacional. Elle avait même demandé à sa mère la permission
de s’inscrire au Centro National de las Artes pour étudier la
comédie et le cinéma. Juanita le lui interdit, mais elle avait
de bonnes raisons de se méfier de cette profession. Son
père avait joué dans certains des films les plus importants
de l’histoire du cinéma mexicain aux côtés de stars telles
que Maria Félix et Dolores del Rio – il était le jeune mari
élégant qui mourait au cours des premières minutes du film,
le facteur dragueur qui sonne à la porte, les yeux et les dents
étincelants, et pile à temps pour apporter la lettre d’amour
qui va tout changer. Mais le père de Juanita était aussi un
alcoolique, un morphinomane, un coureur et un joueur et
il mourut à trente-deux ans, alors qu’elle était bébé. Elle
n’en avait aucun souvenir.) Aura avait grandi en regardant
des cassettes vidéo des films de Woody Allen, souvent au lit
avec sa mère, toujours les mêmes, particulièrement les films
d’amour new-yorkais et les comédies hyper névrotiques. Elle
aimait aussi les films burlesques et, petite, elle rejouait sous
la douche des scènes de Sleeper de même que celles des films
de Cantinflas et de Tin-Tan. Juanita avait pratiquement
fait de Woody Allen, dont le portrait était accroché au mur
de sa chambre, le saint tutélaire de la maison. Cependant,
une fois qu’Aura eut déclaré qu’elle voulait aller étudier à
Columbia, sa mère ne laissa jamais passer une occasion de
tenir des propos négatifs sur New York.
Mais quelle mère normale ne se serait pas inquiétée si
sa fille unique, à l’automne 2002, lui avait annoncé qu’elle
voulait aller étudier et vivre à New York, quand tant d’autres
villes au monde avaient d’excellentes universités ? En dépit
de sa phobie de l’avion, Juanita alla voir Aura à Providence
et l’accompagna à New York. Au lieu de calmer les craintes
de Juanita, cette visite ne fit que les exacerber. Dans la gare
de Penn et de Grand Central, des soldats lourdement armés
patrouillaient accompagnés de bergers allemands. À l’entrée
de chaque bibliothèque et de chaque musée des vigiles inspectaient à la torche électrique tous les sacs et Juanita en
avait toujours un grand qui exigeait des recherches poussées.
Quand elles arrivèrent dans le restaurant où Woody Allen
jouait de sa vieille clarinette on leur apprit qu’il ne viendrait pas ce soir-là et que de toute façon il était nécessaire
de réserver. Même le métro de Mexico était plus propre que
celui de New York. Juanita avait fait des recherches sur le
Net à propos des viols et des agressions dont des étudiantes
de Columbia avaient été victimes à Morningside Heights
et à Harlem. Mais Mexico elle aussi avait son terrorisme,
rappela Aura à sa mère. Avait-elle jamais lu quelque part
que les chauffeurs de taxi de New York kidnappaient leurs
passagers pour les obliger à retirer de l’argent dans les distributeurs automatiques sous la menace d’une arme ou pis
encore ?
Les grands-parents maternels de Juanita étaient français,
bien qu’elle-même ne fût jamais allée en France et ne parlât
pas la langue. Mais même si Aura ne réalisait jamais le
rêve de sa mère qu’elle enseigne à la Sorbonne, il fallait au
moins qu’elle fût professeur à l’UNAM où elle trouverait
instantanément la sécurité de l’emploi, l’indépendance,
et le respect. Certes, il n’y avait rien de mal à ce qu’une
mère eût de tels projets pour sa fille. À l’âge d’Aura, Juanita
n’était déjà que trop familière des dangers qui guettaient
une jeune femme sans situation. Un jour, si un jeune et
bel époux, riche de préférence, se présentait, tant mieux, bien
qu’au Mexique, comme ailleurs – c’était du moins ce que
croyait fermement la mère d’Aura –, un mari n’était jamais
quelqu’un sur qui on pouvait compter pour qu’il demeure
longtemps dans les parages, ou reste sobre ou sain d’esprit
ou ne finisse par jeter à la poubelle sa carrière en même
temps que sa famille. Pour Juanita il était idiot qu’Aura
quitte Mexico et l’UNAM – alors qu’elle pourrait y avoir un
poste d’assistante tout en poursuivant son doctorat – pour
étudier la littérature latino-américaine à New York.
Néanmoins, Juanita accompagna Aura à Columbia le
jour de son entretien dans la maison délabrée de style néoclassique qui abritait le département des langues hispaniques, où Federico García Lorca avait habité, émerveillant
professeurs et étudiants au cours des cocktails donnés dans
le salon. Elles décidèrent que sa mère l’attendrait à la Pâtisserie hongroise. Il semblait que chaque fois qu’on posait à
quelqu’un qui avait un lien quelconque avec l’université
de Columbia une question du genre : Où aller pour voir à
quoi ressemble la vie étudiante ? la réponse fût la Pâtisserie
hongroise. Quand, à Providence, elles avaient cherché son
adresse sur le Net elle y était décrite comme « un charmant
petit café chaleureux ». C’était en fait un lieu étroit, humide,
froid et bondé qui ressemblait à un sous-sol bien qu’il y eût
de longs comptoirs en verre garnis de pâtisseries appétissantes. Peut-être était-ce un test d’aptitude à Columbia –
si à vos yeux ce n’était qu’un petit café minable, l’endroit
n’était pas pour vous. Juanita avait même déclaré que si
ce café était vraiment el colmo, le sommet de la vie estudiantine à Columbia, alors pourquoi aller à New York – il
y avait plein de cafés du même genre autour de l’UNAM,
ni meilleurs ni pires. Qu’importe, avait répondu Aura avec
inquiétude. Elle devait se rendre à son entretien. Comme sa
mère n’avait rien emporté à lire, Aura lui laissa un volume
des Obras Completas de Borges, pavoisé tel un navire un
jour de parade de Post-it multicolores comme autant de
pavillons, et se précipita au-dehors.
L’entretien avec le directeur du département, un Péruvien
blond d’une pâleur de lait dura environ une heure. Ils parlèrent longuement du travail qu’Aura avait fait sur Borges
et les écrivains anglais. À un peu plus de la moitié de l’entretien, il lui annonça qu’elle était admise, et avec une bourse
couvrant l’intégralité des frais d’études. Quand elle revint à
la Pâtisserie hongroise, sa mère était assise à la table près du
mur où elle l’avait laissée, toujours vêtue de son manteau.
Il n’y avait ni tasse de café ni assiette de pâtisserie devant
elle. Apparemment elle n’avait pas touché au livre. Tu n’as
même pas commandé un café, Ma ? demanda Aura.
Noooo, hija, dit sa mère avec un soupir excédé. Ils ont
un système très compliqué ici. Je suppose qu’il faut un QI
de génie et un anglais parfait pour le comprendre. Quand
j’ai plus ou moins déchiffré son fonctionnement, j’ai pensé
que tu ne tarderais pas à revenir, y ya, je n’avais plus envie
de rien.
Ay, Mamá, je t’en prie, n’exagère pas…
Exagérer ? Dis-moi, hija, s’il est normal d’obliger les clients
à faire tout ça rien que pour une tasse de café. D’abord il
faut aller à ce comptoir pour passer ta commande – comme
si elle désignait le lieu d’un crime, Juanita pointa un doigt
incertain en direction du comptoir, faisant une pause comme
pour repasser dans son esprit la scène terrible et déroutante
– puis on inscrit ta commande sur un de ces bouts de papier
et tu dois y écrire ton nom, puis tu retournes t’asseoir,
et une fois qu’elle est prête, la serveuse te l’apporte sur un
plateau avec le papier en criant ton nom pour que tu lui
signales que c’est toi qu’elle cherche. Pour ça, il faut espérer
qu’elle regarde de ton côté et lever la main une fois qu’elle
a attrapé ton regard. Mais que se passe-t-il si la serveuse se
dirige vers l’autre bout du café ? Est-ce que tu es censée crier
ton nom dans le dos de la serveuse ? Et pourquoi devrais-je
être obligée de crier mon nom dans un café bondé ? C’est moi,
Chouaniiita ! La pétité damé mérhicaine ici ! Hoou ! Juanita
fit le geste de jeter quelque chose par-dessus son épaule –
Ay, no.
Aura, qui riait tant qu’elle avait les yeux fermés, siffla :
Ay, Mamá !
No-no-no, hija. Pourquoi est-ce que je dois leur donner
mon nom rien que pour commander une tasse de café ? Est-ce
qu’ils vont vouloir voir mon passeport et mon visa aussi ?
Personne ne pouvait faire rire Aura comme sa mère.
Chaque fois que nous allions à la Pâtisserie hongroise, elle
se rappelait sa tirade.
Sa mère fit exprès de ne pas lui demander comment s’était
passé l’entretien. Elles décidèrent d’aller boire un verre au
West End Bar, autre haut lieu de la vie estudiantine à ne pas
manquer. C’était la fin de l’après-midi et le jour tombait
déjà. Aura conduisit sa mère à travers la grille en fer forgé
jusqu’au milieu de la grande place de l’université, avec ses
bibliothèques monumentales de chaque côté, un Zócalo
venteux plein d’étudiants qui foulaient l’herbe jaunie et les
pavés bordés de haies dans toutes les directions, entrant et
sortant des bâtiments qui projetaient dans la pénombre de
multiples figures de lumière géométriques.
Est-ce que n’est pas magnifique, Ma ? demanda Aura en
s’arrêtant pour désigner à grands gestes l’espace autour d’elle.
C’est ici que je vais étudier l’année prochaine.
Elles reprirent leur chemin comme si sa mère ne l’avait
même pas entendue. Lorsqu’elles eurent atteint l’autre
extrémité de la place, les joues de sa mère étaient baignées
de larmes. Elle prit sa fille dans ses bras et lui dit qu’elle
était fière d’elle, et qu’elle savait combien elle avait travaillé
dur pour en arriver là. Ce soir-là, du moins, une trêve fut
déclarée dans leur guerre à propos de New York. Au West
End Bar, elles burent pour célébrer la saga commune de
leurs vies jumelles – la mère abandonnée sans le sou, ni
travail, ni qualification, ni avenir, qui avait fui San José
Tacuaya avec sa fille âgée de quatre ans dans une Coccinelle
qui n’était pas à elle pour commencer une nouvelle vie à
Mexico. Maintenant sa fille allait entreprendre sa thèse de
doctorat, avec une bourse complète, dans une des universités les plus prestigieuses du monde.
 
Passé sa quatrième année, Aura n’avait vu son père que
deux fois. La première, elle avait vingt et un ans et ils
s’étaient rencontrés dans un restaurant à Guanajuato. Aura
lui avait téléphoné sans le dire à sa mère et elle avait pris le
bus de Mexico à Guanajuato. Il habitait toujours San José
Tacuaya, avec sa nouvelle famille, et il avait traversé l’État
pour la rejoindre. Quand il entra dans le restaurant, vêtu
d’un complet bleu marine et d’une chemise beige, Aura,
assise seule à une table, le reconnut immédiatement. Il était
plus vieux que dans son souvenir, bien sûr, et ses cheveux
grisonnants étaient plus courts. Lorsqu’il la reconnut le
reconnaissant, assise au fond du restaurant, il ouvrit tout
grands les yeux comme de peur. Mais il s’avança vers elle, ses
longs bras tendus, avec ce sourire doux et impatient qu’elle
n’avait jamais oublié et que l’objectif surprenait parfois sur
son propre visage, et elle se leva pour qu’il la prenne dans
ses bras. Il avait les grandes oreilles dont elle avait hérité avec
son long nez tombant (bien qu’en une version plus jolie, plus
douce et féminine). La seconde chose qu’elle remarqua c’était
qu’une des jambes de son pantalon était couverte d’une boue
séchée jaunâtre. Il ne pleuvait même pas. Pourquoi avait-il
de la boue sur une seule jambe ? Elle avait appris par sa tía
Vicky que sa situation financière n’était pas brillante mais
son costume était correct. Elle avait trop peur de le gêner
pour lui poser des questions et il ne lui donna aucune explication. Plus tard, toutes les histoires avortées qu’Aura essaya
d’écrire sur cette rencontre avec son père mentionnaient la
jambe de pantalon boueuse. On voyait qu’elle voulait faire
de ce mystère de la boue une métaphore de ceux de son
père et du passé, mais qu’elle n’était jamais parvenue à faire
fonctionner cela dans une nouvelle. Elle pensa que la boue
devait – ou aurait dû – être en relation avec les champs de
fraises de San José Tacuaya – le travail dans les champs de
fraises boueux qui occupaient les plaines autour de la ville
était le gagne-pain le plus habituel des pauvres de la région.
Dans ses nouvelles, Aura cherchait toujours à lier la jambe
boueuse aux champs de fraises ainsi qu’à la première rencontre en dix-sept ans entre un père et sa fille et à la raison
de leur séparation qui demeurait encore un mystère. Son
père n’avait plus rien à voir avec les champs de fraises, bien
qu’à l’époque où elle était sa petite fille adorée et qu’il était
un membre prometteur du PRI (Parti révolutionnaire institutionnel), il avait fait campagne et présidé de nombreuses
cérémonies dans les plantations de fraises, célébrant des fêtes
de la moisson et de nouveaux accords entre le patronat et les
travailleurs. Très souvent il devait enlever ses souliers tachés
et puant le purin avant de rentrer dans la maison.
Une jambe de pantalon inexplicablement boueuse et
l’abandon par un homme de sa femme et de sa fille de quatre
ans qui n’avait jamais reçu d’explication satisfaisante – pouvaient-ils avoir un point commun ? La jambe de pantalon
boueuse pouvait-elle vraiment devenir la métaphore de ce
qui s’était réellement passé dix-sept ans auparavant ? L’incapacité d’Aura à trouver ce lien narratif plausible était
une des raisons pour lesquelles elle n’avait jamais terminé
aucune de ces nouvelles.
Peut-être des écrivains novices comme Aura, de même
que des lecteurs et des écrivains plus confirmés – ceux qui
n’ont pas appris à reconnaître un effort voué à l’échec même
quand il leur saute aux yeux –, surestiment-ils parfois le
pouvoir qu’a la fiction de révéler des vérités cachées. Si deux
choses se ressemblent d’une façon évidente – la jambe de
pantalon boueuse et l’abandon de sa femme et de sa fille
tous deux caractéristiques du même homme – cela signifie-t-il qu’il doit y avoir entre elles des correspondances moins
évidentes ? Des correspondances plus profondes, révélatrices ou du moins métaphoriques ? Aura en était sûre et
avait creusé de nombreux et profonds tunnels sans trouver
ce qu’elle cherchait, ce qui ne signifie pas qu’elle n’aurait
pas fini par le faire.
Ou sinon peut-être que parfois on a juste besoin de
quelqu’un qui nous dise ce qui s’est réellement passé.
Collée dans l’album qu’Aura tenait en cours préparatoire,
parmi des dessins et des pages en couleurs de manuels de
vocabulaire, se trouvait cette lettre à son père.
 
Héctor

Te amo papá no se porque se separaron.

Pero de todas formas te sigo

Queriendo como cuando estábamos

Juntos. ¿ Oye tú me sigues queriendo

Como antes ? espero que sí porque

Yo hasta te adoro adiós papá te

Amo con todo mi ♥1.

 
Aura disait n’avoir pas de souvenir précis de la séparation
de ses parents. Durant toute son enfance, puis plus tard,
et probablement jusqu’à ses derniers jours – quelque chose
qu’Aura m’a dit non loin de la fin me donne à le penser –,
Aura avait régulièrement questionné sa mère quant aux circonstances de la séparation. Juanita n’aurait jamais pu prévoir
que l’amour d’Aura pour son père, ou son obsession de lui,
puissent persister ainsi. Le père de substitution qu’elle lui
avait donné en se remariant peu après n’avait rien fait pour
affaiblir la fixation sur l’original disparu. Il avait probablement eu l’effet contraire. Qu’avait de particulier l’amour
que cette petite fille de quatre ans portait à son père pour
que, durant le reste de son enfance et de son adolescence et
même à l’âge de vingt-cinq ans, il demeure logé dans son
cœur comme l’épée dans la pierre ?
Au Mexique, environ deux semaines avant sa mort, Aura
rentra un après-midi après un long déjeuner avec sa mère et
me dit qu’elle commençait à soupçonner que les « grands événements » de son passé ne s’étaient pas déroulés exactement
comme elle avait cru ou comme on lui avait raconté. En
montant l’escalier menant à la mezzanine, elle m’avait trouvé
affalé sur le lit au lieu de travailler ou de lire le livre qui était
à côté de moi, et avant même qu’elle parle j’avais levé sur
elle un regard plein d’espoir et lui avais demandé – imitant
la manière plaisante dont elle aimait souvent prononcer
ces mots, comme un enfant qui vous invite à jouer avec lui
– ¿ Quieres hacer el amor ? Mais elle n’était définitivement
pas d’humeur. Elle me fit la déclaration susdite, d’une voix
brusque où perçait un léger reproche, et je répondis : ¿ Ah,
sí ? et attendis qu’elle en dise plus. Mais elle se contenta de
prendre des livres et des papiers sur la petite table en plastique qui lui servait de bureau quand elle voulait s’isoler
ici, et les emporta à son bureau en bas. Que lui avait donc
révélé sa mère qu’elle ne lui avait jamais dit ? Il est facile de
prétendre aujourd’hui qu’Aura ne voulait pas en parler sur
le moment mais que j’étais sûr qu’elle le ferait plus tard.
Peut-être était-ce ma paresse ou mon manque d’intérêt qui
m’empêchèrent de poser de nouveau la question – j’en avais
assez des drames de sa mère. Je voulais baiser, pas parler de
Juanita, encore une fois. Je savais aussi à quel point Aura
protégeait sa mère. Si elle avait appris une nouvelle version
du passé qui n’était pas à l’avantage de celle-ci – j’imagine
aujourd’hui une confession embrouillée par la boisson,
rapidement niée ou rationalisée, la cohérence qu’avait brièvement possédée la conversation s’évanouissant comme un
rire fantôme – elle n’allait pas me raconter toute l’histoire,
du moins pas tout de suite. Je ne sais pas si elle aurait fini
par le faire ou non. Je ne sais tout simplement pas. Aura et
Juanita partageaient un monde secret.


1.  « Je t’aime papa je ne sais pas pourquoi vous vous êtes séparés. Mais
je t’aime toujours quand même comme quand nous étions ensemble.
Écoute, est-ce que tu m’aimes toujours comme avant ? J’espère parce
que moi je t’adore même au revoir papa je t’aime de tout mon ♥. »
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Parmi la boue et les fraises pas encore nées qui poussaient toujours leurs racines sous la terre et l’engrais, les
femmes tenaient ses jambes blanches écartées et l’exhortaient en chœur : « Poussez, Señora Prima Dama, poussez ! »
Et la Señora Prima Dama, qui, en ce qui concerne cette
narration succincte des faits, dont je dois avouer, en dépit
de la surprise et des moqueries de ceux qui ne croient
pas à ce genre de souvenirs prénataux, j’ai moi aussi des
souvenirs ineffaçables qui se manifestent dans des rêves
qui malheureusement se muent fréquemment en cauchemars – mais retournons aux fraises et à l’histoire de ma
naissance.
 
Extrait de « À propos de fraises »,

nouvelle inachevée d’Aura Estrada
 
Avant de les connaître à fond (avant d’avoir tout appris
sur leur origine et leur culture) elle adorait les fraises. Elle
en mangeait à toute heure. Et quand elle n’en mangeait
pas, elle aimait y songer ; à la crème, sans crème, nature ou
flambées. Il n’est pas interdit de penser que c’est son amour
de la Rosaceae Fragaria qui l’a poussée à se marier hâtivement au futur protecteur et procurateur de l’État fraisier,
union qui devait la précipiter dans une haine imprévue de
ce fruit terreux.
 
Extrait de « Une histoire de boue »,

nouvelle inachevée d’Aura Estrada
 
Où perd-il sa fille, où la retrouve-t-il ??? La culpabilité à
laquelle on échappe, jusqu’à ce qu’on ne puisse pas y échapper,
jusqu’à ce qu’on la trouve, ou qu’elle vous trouve.
Quelle est la grande métaphore de la culpabilité ? La
boue !!!!
 
Extrait des notes d’Aura Estrada

pour « La visite », nouvelle inachevée
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Avant de se séparer du père d’Aura, Juanita n’avait jamais
conduit toute seule. Quelques dimanches après-midi,
dans les rues tranquilles de la zone industrielle de San José
Tacuaya, son mari lui avait donné des leçons, assis à côté
d’elle dans sa Ford Falcon, ses mains planant au-dessus des
siennes agrippées au volant. Mais elle fit deux valises, prit
un bus pour traverser la montagne jusqu’à Guanajuato
avec Aura alors âgée de quatre ans, et emprunta la Coccinelle de Vicky sans lui dire où elle allait. Se lançant dans la
circulation rugissante des camions sur l’autoroute, elle se
rendit tout droit à Mexico avec sa fille, un trajet d’au moins
cinq heures. Bien qu’elle eût entendu cette histoire maintes
fois, Aura n’avait jamais pu se rappeler quoi que ce soit de
ce voyage légendaire, pas le moindre détail.
Mais elle se rappelait son papa : son nez, ses joues
rebondies, ses yeux noirs étincelants. Son papa la prenait
toujours dans ses bras, la balançant en l’air, la promenant sur
ses épaules. Il chantait et jouait sur sa guitare des chansons
de Cri-Cri, lui apprenait des mots d’anglais et de français.
Il lui dit qu’il l’aimait des millions et des millions de fois.
Aura avait une vieille photo d’elle à califourchon sur la
bosse confortable du ventre de son père allongé sur le dos
dans leur jardin, leur petit terrier blanc comme neige à côté
d’eux, debout sur ses pattes de derrière, probablement en
train d’aboyer. Souvent quand elle regardait cette photo,
un vertige la prenait, comme le vague souvenir physique de
doigts qui la chatouillaient, de tomber en avant, en riant,
entre ses bras, les poils de son menton comme des étincelles
crépitant contre sa joue. C’est la dernière fois qu’elle avait
habité une maison avec un jardin, excepté cette année à
Austin, où le jardin appartenait aux garçons qui habitaient
au rez-de-chaussée. C’est une des choses qu’Aura désirait
toujours : une maison à elle avec un jardin.
Héctor a cessé de m’aimer, répondait Juanita, généralement avec un soupir fatigué, chaque fois qu’Aura demandait
ce qui avait provoqué la séparation. Je l’ai supplié de nous
reprendre, nena, mais il a refusé. Après ça, j’ai su qu’il fallait
que je m’en aille et que je trouve un moyen de prendre un
nouveau départ. Nous n’avions pas le choix, hija.
Aura connaissait l’histoire – du moins une histoire – de
la rencontre de ses parents. Juanita avait rencontré Héctor
quand il était étudiant à Guanajuato et habitait une maison
qu’il louait avec deux des sœurs Hernández, Lupe et Cali,
et aussi Vicky Padilla – les futures tías d’Aura. La mère de
Juanita, Mama Violeta, lui avait fait quitter Taxco à l’âge
de quatorze ans pour l’envoyer dans un pensionnat de jeunes
filles catholiques à Guanajuato. Les sœurs Hernández y
étaient externes, et leur mère, Mama Loly avait virtuellement adopté Juanita en la prenant chez elle. C’est aussi à
cette époque qu’elle s’était liée d’amitié avec Vicky. Guanajuato, bâti sur des pentes abruptes, avec ses maisons de
style colonial, ses églises et sa célèbre université, ses étroites
rues sinueuses, ses plazas de guingois et ses bars, était alors,
de même que maintenant, une ville universitaire internationale en même temps qu’une destination touristique.
Comme partout ailleurs dans le monde, le milieu des années
soixante-dix y fut une époque de beuverie, de défonce et
de mœurs dissolues. Je ne peux pas dire avec certitude à
quoi ressemblaient alors les sœurs Hernández et Vicky, ni
même Juanita, mais chacune de ces femmes, à sa façon, était
considérée dans sa jeunesse comme une beauté sauvage et
vouée, à des degrés divers, aux peines de cœur, aux drames
et à l’alcoolisme. C’est alors que Juanita rencontra Héctor,
lors d’une fête chez elles. Quelques années plus tôt il était
sorti avec Lupe Hernández. Ce qui attira l’attention d’Héctor
– ainsi que me le disait toujours Aura – c’est la minijupe
en cuir que Juanita portait ce soir-là, qui mettait en valeur
ses cuisses et ses jambes blanches. Juanita riait haut et fort
et son discours était plein de hardiesse et de mordant. Un
épais trait d’eye-liner noir dessiné comme avec un Magic
Marker mouillé, intensifiait le côté dramatique et orageux
de son regard. Elle intimidait les garçons de son âge. Mais
Héctor, qui était avocat et politicien, avait dix ans de plus
qu’elle. Ce soir-là il était tout de blanc vêtu et portait une
guitare blanche. Il n’était pas vraiment beau, disait toujours Juanita, mais son visage couleur de blé était plein de
caractère. Sa voix était douce, il disait des choses drôles
et il avait un sourire triste et tendre. Orphelin adopté par
un couple sans enfant – un comptable et sa femme – qui
habitait San José Tacuaya, il avait fait ses études à la faculté
de droit de Guanajuato où il s’était fait remarquer. Un esprit
brillant, disait tout le monde, et un avenir brillant – étoile
montante du PRI, encore plus que Leopoldo, le frère de
Juanita qui appartenait également au parti officiel. Héctor
connaissait tout le répertoire des Beatles, et quand il chanta
« In the Summertime » en anglais on aurait dit le chanteur
des Mungo Jerry avec l’accent mexicain. Juanita et Héctor
se marièrent environ deux ans après et, moins d’une année
plus tard, Aura naquit dans un hôpital de León, dans l’État
de Guanajuato. Ils habitaient à San José Tacuaya. Le PRI
avait choisi Héctor pour être candidat au poste de président
du conseil municipal de cette petite ville, ce qui équivalait
à la fonction de maire. À cette époque, les candidats du
parti officiel ne perdaient pas les élections. En campagne
aux côtés de sa magnifique et jeune épouse au visage frais,
avec ses longs cheveux châtains ondulés, vêtue de jeans et
de blouses brodées de paysanne, lui-même avec ses cheveux
à la Bobby Kennedy qui lui couvraient les oreilles et lui
tombaient dans les yeux, Héctor représentait une nouvelle
image du PRI, parti révolutionnaire assagi qui avait su se
renouveler durant la décennie ayant suivi le cataclysme sanglant des massacres étudiants de 68 et conservait le contact
avec la jeunesse et l’époque. En tant que Primera Dama
Municipal, la mère d’Aura était obligée d’apparaître autant
ou même plus souvent que son mari, l’accompagnant aux
cérémonies et aux banquets, présidant des déjeuners de
femmes, des thés, des ventes de charité et toutes sortes de
fêtes et d’événements qui avaient lieu dans les plantations
de fraises. Une fois qu’Héctor eut décidé qu’il ne la voulait
plus comme femme, Juanita sut que le spectacle public de
son abandon et de celui de sa fille lui rendrait la vie impossible à San José Tacuaya. Il était impensable qu’elle élève Aura
dans pareil environnement. De toute façon, elle détestait
cette petite ville ennuyeuse et grossière. Une chose qu’elle
ne regretterait jamais c’était la décision de monter au Distrito Federal pour y commencer une nouvelle vie.
Est-ce qu’il y avait une autre femme, Ma ? demandait
parfois Aura à sa mère.
Qui sait, hija. Rien ne pourrait me surprendre. Mais
Héctor n’a jamais été très coureur.
Mais moi ? demandait Aura. Pourquoi a-t-il voulu me
quitter ? Pourquoi ne répond-il pas à mes lettres ?
Parfois, même les adultes qui ont fait le plus merveilleux
des enfants peuvent cesser d’aimer, essayait d’expliquer
Juanita avant de raconter une nouvelle fois à Aura combien
son père l’avait aimée. Mais Héctor avait changé, disait-elle.
Il était évident maintenant que quelque chose n’allait pas
chez lui – psychologiquement, voulait-elle dire. Il ne se fiait
jamais à toutes les bonnes choses que la vie lui donnait,
hija. Si charmant et brillant, mais à l’intérieur, incapable
de surmonter ce qui l’avait prédestiné à toujours gâcher ses
chances de bonheur.
Aura savait que les choses ne s’étaient pas du tout bien
passées pour son père depuis sa période glorieuse de président municipal. Plutôt que de s’élever, il était tombé
– brusquement ou progressivement, elle l’ignorait. Tía Vicky
avait de temps en temps des nouvelles de lui : il enseignait le
droit dans un centre universitaire de premier cycle mais il avait
également une petite entreprise qui fournissait les marchés
en boissons non alcoolisées et rapportait les bouteilles vides
aux distributeurs. Il était difficile de croire que son père était
tombé si bas. Puis, des années plus tard, comme si le parti
officiel n’avait jamais compris à quel point il avait besoin de
son ancien champion, le jeune Presidente Municipal de San
José Tacuaya, pour les aider à se guider sur la voie de l’avenir,
le PRI, pourri et détesté, avait fini lui aussi par s’écrouler.
Les premiers souvenirs qu’avait Aura de sa nouvelle
vie à Mexico étaient ceux de sa mère assise dans le living-room plongé dans l’obscurité de leur petit appartement
à écouter des chansons tristes sur son tourne-disques, le
visage baigné de larmes. Aura ne pouvait jamais entendre
une des pathétiques ballades de José José sans se rappeler
cette époque. Elle écrivait des lettres à son père, aidée par
sa mère jusqu’au moment où elle fut capable d’écrire toute
seule. Dans certaines d’entre elles, elle allait même jusqu’à
demander pourquoi il ne voulait pas qu’elle et sa mère
reviennent. Sa mère postait les lettres, mais son père ne
répondait jamais.
Juanita trouva rapidement du travail comme secrétaire au
département de psychologie de l’université. Aura et sa mère
habitaient un petit deux pièces au sud de la ville dans un
ensemble de hautes tours, HLM réservées aux employés de
l’université, même si de nombreux locataires ne semblaient
pas avoir le moindre lien avec l’université et s’étaient probablement installés de manière illégale à la suite de parents
ou d’amis, moyennant un dessous de table. L’appartement
sentait le ciment moisi et le gaz. Par vent fort des fragments
de façade tombaient avec fracas, fendant et brisant les vitres.
La nuit, Aura entendait les chats miauler et les chatons
affamés appeler à l’aide dans les cages d’escalier hautes de
douze étages mais il lui était défendu d’aller à leur secours
parce que, disait sa mère, il y avait aussi des drogués qui
habitaient les cages d’escalier. Aura imaginait les drogués
dormant dans les cages d’escalier la tête en bas comme
les chauves-souris, buvant le sang des chats et des enfants
perdus.
Je sais que, jusqu’à ce jour, la plupart des gens qui travaillent à l’université et habitent ces tours ne les trouvent
pas si mal. Mais les impressions qu’avait Aura de ce qu’elle
appelait parfois la « Tour terrible » avaient été formées par
les souvenirs d’enfance d’une époque désespérée. Un soir
il arriva quelque chose dont Aura n’avait que des souvenirs
fragmentaires, et dont elle ne pouvait être sûre à cent pour
cent qu’elle se soit vraiment passée. Mais c’est comme si
ces éclats brillants de mémoire avaient blessé ses neurones
d’une manière qui la laissait vulnérable à certains stimuli,
à la manière dont la lumière vacillant à travers les arbres
ou clignotant derrière les barreaux d’une clôture ou même
une chemise à rayures vives passant sur un trottoir par un
jour ensoleillé peuvent provoquer une attaque chez certaines personnes.
Aura, chaque fois que nous revenions au Mexique pour
les vacances scolaires ou l’été, aimait m’emmener faire de
longues promenades qui étaient comme des visites guidées
des trajets quotidiens de son enfance et de son adolescence
dans les quartiers autour de la Ciudad Universidad et dans
le campus, sorte de cité-État semi-autonome plus grande
que le Vatican. Un jour, alors que nous nous dirigions vers
un restaurant de sushis sur l’Avenida Universidad, comme
nous attendions que le feu passe au rouge, elle me désigna
un groupe de trois tours à l’horizon derrière la rangée de
magasins, de bâtiments commerciaux et de bureaux moins
élevés bordant l’avenue, et elle dit que c’était là, dans la tour
à l’extrême gauche de cette unidad habitacional, qu’elle et sa
mère avaient habité durant leurs premières années en ville.
Elles avaient été bâties à l’origine pour loger les athlètes des
jeux Olympiques de 68. Tachées par un brouillard de smog
et de lumière fumante on aurait dit des découpages bleu-gris collés sur le ciel gris-jaune. Tandis qu’Aura évoquait
ses souvenirs, je regardais la tour, tâchant d’imaginer des
cages d’escalier pleines de chats hurlants et de drogués vampires. Nous passâmes quand le feu fut rouge pour les voitures et remontâmes l’avenue main dans la main. Comme
sa mère craignait de sortir les ordures toute seule le soir elle
se faisait toujours accompagner par son voisin, gros homme
silencieux, laborantin à l’école vétérinaire de l’université.
Chaque fois qu’il ouvrait sa porte, Aura voyait un ara bleu
pelé sur son perchoir au fond du living, et les terrariums
où il conservait des serpents et des araignées. Il possédait
également un petit bâtard jaune qui était aussi silencieux
que son propriétaire, n’aboyant jamais bien qu’il remuât
toujours la queue en se trémoussant chaque fois qu’elles le
croisaient dans le couloir. Mais ce pauvre petit chien souffrait d’une phobie des ascenseurs. Au moins deux fois par
jour le voisin sortait son chien et donc deux fois par jour ils
devaient attendre l’ascenseur qui était toujours long à venir,
ce qu’il faisait avec un grand bruit grinçant, et pendant qu’ils
attendaient, le gros homme essayait de calmer son chien en
le flattant et émettant des paroles rassurantes, sans aucun
succès, car dès que l’ascenseur s’arrêtait et que les portes
s’ouvraient, le petit animal terrifié perdait le contrôle de
sa vessie et pissait par terre. Comme s’il s’adressait à un
enfant exaspérant et choyé, le gros homme grondait son
chien tout bas d’une voix nasale et résignée qu’Aura était
toujours capable d’imiter : Il faut attendre que nous soyons
sortis, perrito necio, après quoi il retournait chercher sa serpillière. Même si les voisins ne cessaient de se plaindre de
l’odeur d’urine devant l’ascenseur et s’il lui fallait éponger
chaque fois qu’il sortait son chien, leur gros voisin ne perdait
jamais son calme et ne parlait jamais de se débarrasser de
son compagnon.
Est-ce que c’est un exemple d’amour inconditionnel ou
quoi ? je me souviens d’avoir demandé tandis que nous marchions sur le trottoir.
Après un moment, Aura dit : Ouais, mais je pense que cet
amour aurait encore été encore plus fort s’il avait déménagé
pour que son chien puisse habiter au rez-de-chaussée.
Peut-être qu’il ne voulait pas déménager parce qu’il était
encore plus amoureux de ta mère.
Quién sabe, peut-être, dit Aura. Pauvre Áyax.
Ajax, comme le détergent ? demandai-je.
Ay-yax, dit-elle, comme dans l’Iliade et elle me saisit le
menton et dit : Ay, mi amor ¿ porqué eres tan tonto ? et elle
m’embrassa. C’était un autre de nos numéros, bien que mes
questions idiotes, contrairement à ce que ses taquineries semblaient présupposer, n’étaient pas toujours intentionnelles.
Aura m’expliqua que le détergent s’appelle aussi Ajax au
Mexique mais qu’en espagnol le nom du héros grec est Áyax.
Quoi qu’il en soit, sa mère ne descendait jamais aux poubelles sans Áyax. Peut-être qu’Áyax était vraiment amoureux
de ma mère, dit Aura, et gardait ses ordures pour pouvoir
toujours en avoir chaque fois qu’elle frappait à sa porte, je
me demande… C’est alors que je réalisai qu’Áyax était le
nom du voisin, pas celui du chien, et j’étais sur le point
de faire une remarque idiote mais quelque chose m’arrêta.
C’était la façon dont Aura avait dit : je me demande, une
nuance de tristesse dans la voix, comme si on passait, le
temps d’une note, sur le mode mineur.
Quelle histoire amusante, lançai-je, l’encourageant à poursuivre. Mais il était évident que, juste comme ça, son humeur
avait changé. Comment s’appelait le chien ? demandai-je. Je
ne me le rappelle pas, dit-elle. Elle se pencha pour poser la
tête sur mon épaule tandis que nous continuions à marcher,
et elle ne dit quasiment rien jusqu’à ce que nous soyons
assis au restaurant. Selon les critères de Mexico, les sushis
y étaient bons. C’était une entreprise familiale et la famille
était japonaise au lieu des habituels Mexicains en kimono
et au front ceint de bandeaux de maîtres d’arts martiaux. Il
était décoré de manière traditionnelle avec des bois sculptés
sombres et des lanternes en papier rouges portant des idéogrammes japonais.
Peut-être que c’est à côté des poubelles que c’est arrivé, dit
Aura, et pas dans un escalier comme j’ai toujours pensé.
Qu’est-ce qui est peut-être arrivé près des poubelles ?
demandai-je avec précaution.
Quelque chose de vraiment terrible, dit-elle. À ma mère.
Je ne sais pas, peut-être. Tu ne peux pas imaginer ce que ma
mère a enduré à cette époque, Frank. C’est la raison, tu sais,
pour laquelle je ne peux jamais lui en vouloir longtemps.
Je ne crois pas qu’elle me dira jamais toute la vérité sur ce
qui s’est passé. Pas même sur son lit de mort – Aura eut un
frisson exagéré et s’étreignit comme si elle avait froid. Elle
releva la manche de son chandail en coton et tendit le bras.
Regarde, dit-elle, j’ai la chair de poule. Je lui pris la main
et sa paume était moite.
¿ Qué te pasa, mi amor ?
Elle se contenta de fixer tristement la table pendant
environ cinq minutes – peut-être moins, le temps me parut
très long – tandis que je demeurais quasiment paralysé face
à elle.
Eh bien, j’avais seulement quatre ou cinq ans, finit-elle
par dire, et donc je ne me rappelle pas vraiment – maintenant Aura avait le regard détourné de côté et sa voix se fit
décidée et un peu enfantine. Nous étions rentrées tard en
taxi, je sais ça. Ma mère avait dû m’emmener chez Vicky,
ou quelque chose comme ça. Une vocho verde, une Volkswagen, comme tous les taxis à l’époque, sans siège de passager à l’avant. J’étais probablement endormie – elle devait
m’avoir réveillée – et elle dit : Aura, reste ici, je reviens tout
de suite, je dois aller chercher de l’argent. Sa voix était
normale, mais elle avait l’air terrifiée, comme si elle faisait
un énorme effort pour se contrôler. Son visage tremblait
comme s’il allait se fendre. Est-ce que je me rappelle vraiment
ça, ou est-ce quelque chose que j’ai juste inventé il y a longtemps comme une histoire, pour remplir un vide ou ma
confusion ? Je ne sais pas.
Tu veux dire que tu n’es pas vraiment sûre de te rappeler
qu’elle a dit ça ? demandai-je. Hé bien, est-ce que ce n’est
pas normal ? C’était il y a si longtemps. Mais est-ce qu’il y
a quelque chose que tu es certaine de te rappeler ?
Je me rappelle le chauffeur, dit Aura, du moins je crois
que ça doit être un vrai souvenir. D’abord, je me rappelle
l’arrière de son crâne. Il avait une tête énorme, mais avec des
cheveux noirs courts, un peu plats sur le dessus. Il devait avoir
des oreilles – elle laissa échapper un léger rire sans joie – mais
je ne me rappelle pas les oreilles, juste sa tête. Sa tête était
comme une planète morte. Une planète morte qui irradie de
l’antimatière, tu vois ce que je veux dire ? ensuite, son cou,
parce que c’était comme un cou de porc. Après, son œil.
Il a tourné la tête quand ma mère est sortie du taxi et c’est
alors que j’ai vu son œil. Est-ce que tu as jamais remarqué
– maintenant Aura me fixait d’un regard presque suppliant
– comme je me tais chaque fois qu’on est dans un taxi et
que le chauffeur a une tête énorme comme ça ?
Tu veux dire ici au Mexique ou à New York aussi ? Je
n’avais jamais vraiment remarqué une chose pareille.
Surtout ici, dit-elle. À New York les taxis sont différents,
avec ces, tu sais, séparations, entre toi et le chauffeur.
Peut-être que j’ai parfois remarqué quelque chose, sans
me rendre compte que la tête du chauffeur en était la cause,
dis-je.
Quand j’ai vu son œil, ça m’a fait peur.
Fait peur comment ?
Aura tourna la tête de côté et son œil se ferma presque
complètement.
Ça fait très peur – dis-je en souriant, mais elle avait cette
expression sur son visage qui dit : je sais que tu trouves ça
très mignon, mais ce dont j’ai besoin c’est que tu croies et
comprennes ce que j’essaie de te dire. Je demandai : Alors
qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé ce soir-là ?
Ils m’ont laissée seule dans le taxi, dit-elle. Ils sont sortis
tous les deux, le chauffeur et ma mère. Il a probablement
verrouillé les portières, je ne me rappelle pas. Tu peux imaginer l’effet que ça fait ?
Non, je ne peux pas, dis-je. Bien que je puisse m’imaginer
Aura assise les jambes écartées sur la banquette arrière du taxi
comme une poupée oubliée, avec ses joues rondes de poupée
et ses yeux pleins d’incompréhension et de crainte.
Peut-être qu’ils ont traversé la place et sont entrés dans
l’immeuble, dit Aura, mais je ne sais pas. Je ne me rappelle
pas s’il y avait quelqu’un dehors ni combien de temps a passé
avant le retour de ma mère. Mais quand elle est revenue,
elle m’a sortie du taxi et m’a prise dans ses bras. Je me rappelle avoir caché mon visage dans son épaule. Je devais
probablement pleurer. Mais je crois que c’est tout ce dont
je me souviens.
Aura m’apprit qu’elle n’avait cessé de revenir sur ces fragments de souvenir un nombre incalculable de fois, y compris
en thérapie, pour essayer de les rassembler, mais elle avait
aussi posé des questions à sa mère. Ayyy non, hija, pas maintenant – c’est tout ce que Juanita répondait généralement.
– Est-ce que tu vas essayer de me dire que tu te rappelles
vraiment ça ? Ce n’était rien. ¡ No pasó naaada ! Un jour,
Aura persistant à demander : Est-ce qu’au moins tu as appelé
la police, Ma ? sa mère réagit par un éclat de rire faux : Bien
sûr ! Est-ce que ce n’est pas ce que tout le monde devrait
faire ? Appeler la police ? Pour offrir une tequila au cabrón
pour le féliciter ? Le féliciter de quoi, Ma ? lui avait demandé
Aura et sa mère s’était contentée de la regarder avant de
répondre : De m’avoir volée, hija, quoi d’autre ?
Aura jouait avec sa serviette. Après un moment, elle
déclara à voix basse et tremblante : Frank, parfois j’ai tellement peur que je perds complètement la tête. C’est plus
fort que moi. Tu as vu ça, tu sais de quoi je parle.
Je me levai pour aller m’asseoir près d’elle et l’entourer de
mes bras. J’avais vu ça, et je le verrais encore. Une conversation que nous avions eue tard dans la nuit à propos des
attentats du 11 mars dans les gares de Madrid qui avaient
eu lieu environ cinq mois auparavant, avait déclenché la
crise à laquelle elle faisait allusion, la seule dont j’avais été
témoin jusqu’alors. Alors qu’Aura n’était pas à Madrid ni
proche de cette ville le jour de l’attentat, ses tremblements
et ses pleurs ne m’avaient pas paru excessivement théâtraux, en fait ils m’avaient paru un peu magiques, comme
l’empathie clairvoyante d’une petite sainte, et je me rappelle avoir pensé que tout le monde, du moins de temps à
autre, devrait réagir ainsi aux drames qui ensanglantent le
monde. La seconde fois, nous étions à la maison par une
nuit glaciale de décembre en train de regarder le DVD du
film sur la capture du chef du Sentier lumineux, Abimael
Guzman. Au début du film Guzman continuait à semer
la mort depuis sa cachette sans soleil, et il y avait un gros
plan de son visage cireux, de son sourire sinistre et de son
regard de serpent et c’est ce qui avait éveillé la terreur d’Aura.
Elle s’éloigna de la télévision et se recroquevilla dans un
coin du lit, les bras sur la tête, et bientôt elle fut prise de
tremblement et de sanglots violents. Même si ce n’était qu’un
acteur que nous étions en train de regarder, c’était comme
si la férocité, l’indifférence aux souffrances qu’il causait
et même la satisfaction qu’il en tirait – en d’autres termes,
le mal pur et simple – avaient d’une certaine manière coulé
dans notre chambre par une fissure dans l’écran de télévision.
Aura était à ce point accablée par la terreur que j’avais peur
à la pensée de ce qui se serait passé si je n’avais pas été là
pour la prendre dans mes bras et la rassurer. Ces crises, bien
qu’elles n’aient eu lieu que quelquefois durant les quatre ans
que nous fûmes ensemble, étaient pareilles aux retours du
passé qui obsèdent les anciens combattants.
Depuis la mort d’Aura, c’est comme si j’avais hérité, mais
seulement un peu, de cette manière de se sentir parfois à
l’unisson avec des événements tragiques. Généralement je
ne tremble ni ne pleure comme elle mais je perds un peu
la boule. Un après-midi au Mexique, j’allai voir une exposition qui commémorait le quarantième anniversaire du
massacre de Tlatelolco, après quoi je me rendis sur la place
où il avait eu lieu à quelques rues de là. Un immeuble d’habitation miteux, parent de la Tour terrible bien qu’il n’eût
que quelques étages, se dresse d’un côté de la place encaissée ;
de l’autre côté se trouve un site archéologique – les ruines de
Tlatelolco où, après une bataille, les conquistadors avaient
laissé se décomposer les cadavres de quarante mille indigènes
dans les canaux voisins et parmi les décombres des bâtiments
canonnés. L’après-midi du massacre de 68, les soldats avaient
discrètement pris position au bord du site, du haut duquel
ils avaient tiré sur les occupants de la place où se trouvaient,
avec les étudiants contestataires qui y étaient en majorité,
des enfants du quartier et des passants. Cet après-midi-là,
tandis que je me tenais là où s’étaient postés les soldats, la
place était quasiment vide, excepté des détritus et quelques
enfants qui jouaient, et très calme, comme si tous les habitants de l’immeuble avaient fait silence en même temps, éteignant leurs radios et leurs télévisions comme pour mieux
entendre ce qui allait se passer. Le sol de la place était d’un
gris anthracite, le ciel d’un gris plus pâle, on aurait dit que
l’air tiède et suant respirait, et les nuages de pluie immobiles
étaient pareils aux fantômes des soldats occupés à reprendre
position. Il y avait une marelle maladroitement dessinée à
la craie et même cela paraissait sinistre, comme si elle camouflait un passage secret. Je pensai à Aura, à la facilité avec
laquelle elle aurait trouvé là de quoi la terrifier. On sentait
que la mort se cachait dans l’ombre, dans la lumière, son
souffle qui chassait les détritus. La mort comme une chose
plus forte que la vie, prête à éclater dans le cri de la fée qui
présage sa venue ou à fondre en silence sur les enfants qui
jouaient là, ou sur le monde tout entier.
Peut-être que ce que je ressentis ce jour-là était une version
atténuée de la terreur dont parlait Aura dans le restaurant
japonais. Cette conversation m’avait donné une nouvelle
idée de la profondeur du lien qui unissait Aura à sa mère,
comme une chose déposée dans le coffre d’une banque à
douze étages sous terre, dont elles seules connaissaient la
combinaison. La responsabilité ne m’incombait-elle pas
de partager dans une certaine mesure le sentiment qu’elle
éprouvait pour sa mère, ce mélange de pitié et de vénération
reconnaissante ? Je le faisais, du moins en partie. C’était
entièrement nouveau pour moi, ce degré d’intimité et de
confiance, accompagné de ce qu’il exigeait : une attention
exacerbée ainsi qu’une mise au point plus fine du regard
qui me permettraient de rassembler tout ce que je pourrais,
passé et présent, dans le rayon de la vie d’Aura ; d’essayer
de comprendre du moins autant qu’elle m’en donnerait
la possibilité ; d’être capable d’anticiper et protéger, d’être
toujours prêt. L’amour était nouveau pour moi, croyez-le
ou non. Comment avais-je pu dépasser la quarantaine sans
avoir jamais appris ou découvert cela ? Et plus tard, un peu
plus d’un an après la mort d’Aura, je paniquais déjà à l’idée
que j’étais en train de perdre ou que j’avais déjà perdu cette
capacité de chérir quelqu’un de cette manière.
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Juanita avait les cendres d’Aura. J’avais les journaux
d’Aura. Elle ne me donnait pas les cendres, je ne lui donnais
pas les journaux. Je prenais rarement le risque de les sortir de
chez moi et passais des journées entières à ma table plongé
dans leur lecture, copiant des phrases et des paragraphes. Les
journaux de son enfance étaient parfois déroutants du fait
que l’amour qu’ils suscitaient n’était pas celui auquel j’étais
habitué, il était plus proche de l’amour d’un père. C’était
peut-être une illusion. N’ayant jamais été père, comment
puis-je savoir ce qu’un père sait ou éprouve ?
 
Je copiais des phrases telles que celle-ci :
 
¡ On nous appelle los bichitos !

 
Ce journal, à la couverture en plastique bleu layette décoré
de Little Bo Peep et d’agneaux, est probablement le premier
qu’elle a tenu. Bichitos était le surnom que son tío Leopoldo avait donné au petit troupeau en pyjama – ses trois
enfants, Aura et la nouvelle petite fille – qui s’ébattait dans
son jardin clos de murs. Je m’imaginai Leopoldo en train de
les regarder, un verre de whisky soda entouré d’une serviette
à la main, sa moustache et son bouc encadrant ses lèvres
minces qui lui donnaient l’air acerbe, avec une expression qui
tenait à la fois de la sévérité paternelle et de la stupéfaction.
Pourquoi cela semblait-il rendre à ce point heureuse cette
petite fille de six ans ? Parce qu’il était drôle de voir quelqu’un
qualifier ses enfants et sa nièce de petites bestioles d’un
air si sérieux. Se sentir traitée à égalité avec ses cousins lui
faisait aussi plaisir. Aura et sa mère habitaient la Tour terrible
depuis environ une année et Tío Leopoldo vivait non loin
à Coyoacán avec sa femme, ses enfants et la bonne dans une
maison coloniale restaurée en stuc jaune et en pierres volcaniques noires. À l’époque Aura voyait beaucoup ses cousins.
Plus tard, Leopoldo et sa femme ayant divorcé et les enfants
habitant avec leur mère et son nouvel époux fortuné, elle ne
les voyait presque jamais. (Ils ne vinrent pas à notre mariage ;
un seul assista à l’enterrement.)
Ce soir-là dans le jardin, il y avait une nouvelle fille,
grande et jolie, Katia. Elle se tint à l’écart, comme si elle
ne savait pas jouer à chat, jusqu’à ce que Rafa, le cousin
d’Aura, l’attire dans le jeu, après quoi elle fut impossible à
attraper. Elle bondissait comme une biche effrayée. Le père
de Katia, Rodrigo, était un homme de grande taille, musclé,
qui se tenait droit, avec des cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’aux épaules et des yeux vifs en amande. Sa peau
cuivrée était plus sombre que celle de sa fille. Celle de Juanita
plus claire que celle de sa fille. Juanita et Rodrigo vinrent au
jardin dire bonsoir avant de s’en aller et un peu plus tard on
mit los bichitos au lit. Le lendemain matin, pendant qu’ils
prenaient le petit déjeuner en regardant la télévision, Aura
attendit le retour de sa mère avec inquiétude et Katia celui
de son père. Enfin ils arrivèrent vers midi.
 
Mamá et Rodrigo étaient habillés pareil qu’hier soir !

 
nota Aura dans son journal. Peu après, Rodrigo et Katia
s’installèrent dans le petit appartement de la Tour terrible
avec Juanita et Aura. À partir de ce jour, Aura devait appeler
Rodrigo Papá, Katia devait appeler Juanita Mamá, et Aura
et Katia devaient être sœurs. Mais qui était la mère de Katia,
et où était-elle ? Elle s’appelait Yolanda et vivait à Orlando,
en Floride, près de Disney World. Yolanda avait quitté son
mari et sa fille du jour au lendemain sans les prévenir. Apparemment il n’y avait pas d’autre homme. Pourquoi avait-elle
fait cela ? Parce que Yolanda était à la poursuite de son rêve.
Son rêve était de recommencer une nouvelle vie à Orlando,
USA. Katia ne devait voir sa mère que deux ou trois fois durant
son enfance, pendant les vacances scolaires. Le temps passant,
Katia eut de moins en moins de contact avec sa mère jusqu’à
ce qu’elle n’en ait plus du tout, pas même un coup de fil pour
son anniversaire. Yolanda avait trouvé un emploi d’hôtesse
dans un restaurant d’Orlando, et c’est là qu’elle avait commencé à se former elle-même à la « restauration de prestige ».
Elle finit par devenir – chose surprenante – sommelière. Bien
sûr elle devint aussi citoyenne américaine. On l’apprit par
un article publié sur elle dans un magazine, dont le titre
était Good Life Orlando, qu’elle avait envoyé à des parents de
Rodrigo qui habitaient à McAllen, au Texas. Sa vie personnelle demeura un mystère pour ceux qu’elle avait abandonnés.
L’article ne faisait mention d’aucun mari, passé ou actuel.
Rodrigo et Yolanda venaient tous deux de Culiacán, au
nord du pays, région accidentée et sèche. Il était venu étudier
à l’université de Mexico, avait majoré en sociologie et brillé
dans l’équipe de base-ball. Sportif sérieux au départ, la vie
estudiantine et l’époque en avaient fait un hippie et un gauchiste, ardent manifestant et orateur véhément. Il se jura de
se vouer à l’amélioration des conditions de vie des pauvres
gens. Mais peu après la fin de ses études il se retrouva avec
femme et enfant et entra dans l’entreprise de bâtiment d’un
oncle. Quelques années plus tard, s’il n’avait plus de femme
à entretenir, il avait toujours une fille.
Sa petite fille élancée, qui avait les cheveux noirs et soyeux
de sa mère, les yeux bruns et brillants, la peau pâle et les
joues roses, serait toujours, où qu’elle aille, la plus jolie de
sa classe, la mieux élevée et la plus polie, la plus populaire
parmi les populaires, la plus appliquée au travail. Aura, plus
jeune de deux ans, était elle aussi bonne élève, bien que
moins disciplinée et régulière, et si son attitude était souvent
gentiment turbulente, elle était aussi parfois étrange et
préoccupante. L’année, par exemple, où Juanita fut plusieurs
fois convoquée par Miss Becky, la principale du Colegio
Kensington parce que Aura avait été prise à voler quotidiennement dans les cartables et les sacs à dos de ses condisciples :
un porte-mine Spiderman, un portefeuille Hello Kitty, une
règle Wonder Woman et ainsi de suite, habitude à laquelle il
semblait qu’aucune punition ni avertissement ne pût mettre
fin. Juanita et Rodrigo avaient promis à Aura que si elle se
tenait bien en classe cette année-là, ils la récompenseraient
en lui permettant d’aller avec Katia passer une partie de
l’été chez Yolanda, à Orlando, près de Disney World. Aura
était sur le point de se faire renvoyer quand Juanita finit par
comprendre qu’il n’y avait rien que sa fille désirât moins
que d’aller à Orlando avec sa demi-sœur chez la sommelière. Une fois qu’elle eut repris sa promesse, la période criminelle d’Aura prit fin.
Bientôt Rodrigo trouva un travail qui tiendrait pendant
les deux décennies et demie à venir, au moins, dans un
cabinet de consultants auprès des administrations locales
de tout le Mexique pour le développement de la construction
de logements sociaux, métier qui s’approchait un peu de celui
dont il avait rêvé. Il sillonnait le pays, rencontrant des officiels, des conseils d’administration, des représentants de communautés et leurs pareils, écoutant leurs avis, leur prodiguant
ses conseils. Le cabinet présentait à ces clients des entrepreneurs privés dont il recevait une commission une fois l’affaire
conclue. Rodrigo n’avait que peu de relations avec les entreprises. Il se contentait de rendre son rapport et ses recommandations à son patron, unique propriétaire du cabinet,
qui avait été son professeur d’urbanisme et s’enrichit grâce
à ces commissions. Son travail amenait Rodrigo à voyager
dans tout le Mexique, souvent cinq jours par semaine, ce qui
semblait lui convenir, même si ça ne payait pas beaucoup.
En tant que secrétaire du directeur du département de
psychologie, à mi-temps comme assistante d’un chercheur
et travaillant un soir par semaine à la bibliothèque, Juanita
gagnait plus de deux fois le salaire de Rodrigo. Elle paya
seule le premier versement pour le nouvel appartement de
la résidence de Copilco, évidemment un cran au-dessus de
la Tour terrible. Rodrigo et Juanita avaient une chambre
et les filles une autre un peu plus petite de l’autre côté du
couloir. Il y avait deux salles de bains, une cuisine et un
espace central qui faisait salon-salle à manger. Une entrée
fermée avec une guérite donnant sur l’avenue menait au
parking entouré de murs où les enfants pouvaient jouer,
faire du vélo et du patin à roulettes, et où il n’y avait pas
lieu de craindre les cages d’escalier ni les trajets nocturnes
depuis ou vers la voiture. Aura avait une amie dans la résidence à qui ses parents permettaient même de sortir les
poubelles le soir – chose que ma mère ne me laisse jamais
faire, écrit-elle dans son journal. C’était l’époque du pic de
pollution à Mexico, pendant laquelle on gardait les enfants
à la maison parce que l’air était irrespirable tandis que des
oiseaux asphyxiés tombaient du ciel. Un jour l’un d’eux chut
juste devant la bicyclette d’Aura qui décrivait des cercles
sur le parking.
Aura et Katia avaient, ou du moins chacune semblait
décidée à développer, des personnalités opposées. Si le côté
de la chambre de l’une était toujours un modèle de rangement, celui de l’autre – devinez qui ? – était un véritable
fouillis. Le caractère de Katia était doux, vif et confiant,
elle ne pleurait ni ne perdait jamais le contrôle de soi, mais
elle était aussi distante, et avait facilement tendance à ne
pas faire attention aux gens et aux choses qui l’entouraient.
Aura était pleurnicheuse, bavarde, impertinente et colérique.
Dès son plus jeune âge, Katia s’habillait avec recherche et
même si le budget familial était serré elle savait comment
aider sa belle-mère à l’habiller d’une manière qui faisait
toujours d’elle l’une des plus élégantes de l’école. Aura préférait les jeans, les pantalons en velours à taille élastique, les
sweat-shirts amples et les salopettes. Elle aimait les baskets
de couleur vive, les bottes en caoutchouc et les tongs,
les chapeaux et les lunettes de soleil excentriques. L’aînée ne
cassait jamais ses jouets. La cadette ne cassait pas seulement
les siens, mais aussi ceux de sa demi-sœur. Katia aimait les
Barbies. Aura aimait aussi les poupées, mais également les
figurines Transfomers, les Power Rangers, les Tortues Ninja,
Robotix, Atari et cetera. Toutes deux aimaient les livres,
mais Aura les aimait plus –
 
J’ai lu un livre en anglais, Little Women, que j’ai très bien
compris

 
écrit-elle dans son journal à l’âge de neuf ans. Quelques
passages plus loin, elle se reproche de préférer souvent les
bandes dessinées – Mafalda, Betty and Veronica, La Familia
Burrón – aux « vrais livres ». Katia excellait dans les sports
d’équipe. Aura aimait la bicyclette et le patin à roulettes.
Les deux filles faisaient de la danse classique. Katia semblait
douée mais les cours et les répétitions l’ennuyèrent vite. Elle
préférait passer son temps libre avec ses copines. Bien qu’elle
n’eût pas le physique de ballerine de Katia, Aura s’enthousiasma pour la danse et la pratiqua longtemps. Elle devint
danseuse étoile dans les spectacles de l’école et donna des
cours aux débutantes, honneur auquel elle avait longtemps
aspiré. On parla même de l’envoyer étudier à Cuba à la
fameuse école de danse d’Alicia Alonso. Aura confia à son
journal qu’elle aimerait ne pas être obligée de partager sa
chambre avec Katia pour pouvoir la transformer en studio
de danse, avec barre et miroir mural.
Rodrigo étant rarement présent pendant la semaine, c’est
Juanita qui préparait les filles pour l’école, les emmenait
chez le médecin, le dentiste, et plus tard chez le psy, à la
danse, au catéchisme, aux anniversaires, chez les scouts,
aux cours particuliers de français et de maths, au camp
d’été des francs-maçons et tout le reste. La proximité de
l’université lui rendait les choses plus faciles sans compter
que beaucoup de ses meilleures amies, les tías, ayant quitté
Guanajuato l’une après l’autre, en même temps que leurs
ex-maris et leurs relations, en compagnie de leurs enfants,
étaient maintenant là pour lui donner un petit coup de
main. Juanita engagea une bonne, Ursula, qui venait tous
les matins de sa banlieue et partait à quatre heures pour
faire le long trajet jusqu’à chez elle et préparer le dîner de
son mari et ses enfants.
Ma mère était pratiquement une mère célibataire qui a
élevé Katia comme sa propre fille, disait Aura. En fait, elle
la traitait mieux que moi. Katia était Mademoiselle Parfaite
et j’étais celle qui avait tous les problèmes. Il a toujours été
important pour Rodrigo que Katia soit la mieux adaptée des
deux, la moins déglinguée et la plus heureuse. Il la défendait
systématiquement. Et à cette époque, surtout parce qu’elle
avait peur de se trouver de nouveau larguée, ma mère faisait
tout ce qu’il voulait.
Enfant, Aura avait connu la solitude. Sa mère ne rentrait
souvent pas avant neuf ou dix heures du soir. Après l’école,
Katia aimait être avec ses amies et était généralement invitée
chez elles. Elle n’associait jamais sa petite sœur à ces sorties
et n’amenait presque jamais ses copines à Copilco – une des
rares fois où elle le fit fut aussi la dernière. En cherchant
dans la cuisine ce qu’elle pourrait offrir à manger à ses amies,
Katia trouva un bac de glaçons verts dans le freezer dont elle
supposa qu’ils étaient aromatisés au Jell-O au citron vert ou
au Kool-Aid. C’est Aura qui avait fait les glaçons, mais la
couleur verte était celle d’un désinfectant pour WC. Aura
adorait l’odeur des nettoyants liquides et avait découvert
que, dilués dans un peu d’eau et gelés dans un bac à glaçons,
ils avaient un goût à la fois fort, piquant et rafraîchissant.
On tenait le bac tout près du visage, posait le bout du nez
sur la glace – ce qui en soi est une agréable sensation, ainsi
qu’elle en fit la démonstration vingt ans plus tard à son
mari dans leur cuisine à Brooklyn, avec de la glace normale,
cette fois – et on aspirait fort : mmm, quel souffle âpre et
glacé s’engouffrait dans les voies nasales ! Aura avait déjà des
problèmes d’allergie avec ses sinus, aggravés par la pollution
urbaine. Plus tard, à treize ans, pendant sa période rebelle,
elle avait tant fumé (on la surnommait la Pipa à l’école)
qu’il avait fallu l’opérer. Katia servit un glaçon vert dans une
serviette à chacune de ses amies. Elle en donna un à Aura,
qui le tint à ses narines, inspira, et promena autour d’elle
un regard joyeux pour voir si tout le monde appréciait son
désinfectant, au lieu de quoi elle vit Katia et ses copines,
bout de langue rose tirée, en train de les lécher. Plus tard
Aura fut incapable d’expliquer pourquoi elle ne les avait pas
prévenues. Il ne lui était même pas venu à l’idée qu’elles
pourraient être assez bêtes pour lécher les cubes.
¡ Diabla idiota ! hurla Katia. Tu as empoisonné mes amies !
Certaines, paniquées, criaient : Appelez une ambulance ! Aura
demeurait bouche bée. Elles plaisantaient, non ? Quelques-unes, hoquetant et sanglotant, téléphonèrent à leurs parents.
Tu vas aller en prison pour le restant de tes jours, hurla Katia.
Aura s’enferma dans la salle de bains, braillant de terreur et
de honte. En fait, personne n’était tombé malade ni n’avait
même vomi. Après un ou deux coups de langue, toutes les
filles avaient jeté leur glaçon par terre. Plus tard, il avait dû
être difficile à Juanita de ne pas éprouver de la pitié pour Aura
même si elle devait être punie. Plus de bicyclette pendant
deux semaines ! Certaines filles se virent interdire par leurs
parents d’aller chez Katia – réaction excessive et cruelle qui
fut pour celle-ci source de bien des embarras à l’école.
J’aurais pu rentrer chez moi et trouver six cadavres par
terre ! Aura entendit sa mère se plaindre à Mama Violeta,
sa grand-mère, au téléphone. Juanita s’inquiétait que le fait
d’être si souvent seule dans l’appartement soit la cause de ce
qu’Aura avait du mal à faire la différence entre l’imaginaire
et le réel. Mais elle était obligée de travailler pour gagner
l’argent nécessaire aux études des deux filles. Que faire ?
 
Afin qu’Aura ne soit plus toute seule l’après-midi, Rodrigo
et sa mère lui offrirent un petit scottish-terrier acheté au
marché. Aura était folle de joie. Mais la santé du chiot se
détériora rapidement et il mourut au bout d’une semaine.
La mère d’Aura essaya de lui expliquer que ce n’était pas
sa faute, qu’on lui avait vendu sciemment un chien atteint
d’une maladie mortelle.
 
Dans les nouvelles inachevées et les fragments que je trouvai dans l’ordinateur d’Aura, les petites filles narratrices sont
toujours persécutées par des demi-sœurs plus âgées.
 
« C’est ta faute si notre bonne est partie.

– C’est pas vrai », répliquai-je avec vigueur, criant presque.

– C’est ta faute si mon père ne nous a pas conduites à
l’école aujourd’hui », poursuivit-elle.

J’avalai ma salive et me répétai sans conviction.

 
Deux années environ passèrent, durant lesquelles Rodrigo
et Juanita se marièrent. Dans son journal Aura écrivit :
 
J’ai tout, même un journal, et l’amour de mes parents.

J’ai dix ans, et ma sœur est toujours occupée. Tu sais,
j’aime écrire des histoires, et j’en ai envoyée une à un journal,
La Jornada.
 

Ma maman a fait une conférence à l’université, elle était
padrísima, j’étais si contente !
 

Je viens de m’habiller et j’en ai assez, Mamá est impossible, je ne sais pas ce qu’elle a mais la vérité c’est que je ne
l’aime pas tant que ça, disons juste le contraire, c’est juste
que nous n’arrivons pas à nous entendre tout ce que je dis
la met en colère, même quand je n’ai pas terminé le premier
mot de ma phrase. Mais peut-être que je suis juste de mauvaise humeur et donc je vais aller faire du patin.
 

Quelque chose est arrivé, c’est bizarre, rien n’est plus
comme avant. Papá est toujours parti, et quand je le vois
le week-end, il y a quelque chose qui ne va pas.
 

Je crois que j’ai besoin d’un nouveau genre d’amie.
J’aimerais une amitié pleine d’amour, où on n’arrêterait
pas de se dire combien on s’aime en parlant par signes, en
faisant une équipe formidable, mais jusqu’à maintenant je
n’ai pas trouvé ce genre d’amie.
 

Aujourd’hui a été comme tous les jours. Je ne me suis
pas ennuyée mais je ne me suis pas amusée non plus. Mais
cet après-midi nous allons au Perisur acheter un maillot de
bain à Katia.

 
Je suis allée manger mais comme je ne supporte pas de
manger avec Katia je suis allée dans la cuisine avec Ursula.
Elle avait terminé mais j’ai promis de manger vite et en
silence, puis j’ai pris le thé avec un petit pain sucré en
compagnie d’Ursula et je lui ai dit des choses en anglais et
expliqué ce que ça voulait dire.
 

Cárdenas a obtenu plusieurs voix dont celle de ma mère
et de mon père et je les soutiens. Nous sommes allés devant
le Congrès pour soutenir notre parti. Les membres du PAN
faisaient du bruit mais nous avons juste fait le V de la victoire avec nos mains et chaque fois que quelqu’un du PRI
venait parler nous lui tournions tous le dos. Ma mère en
connaissait un et quand il est apparu elle a commencé à
l’insulter. Je portais une pancarte marquée
 

NO

AL FRAUDE
 

Aujourd’hui j’ai été heureuse et j’ai appris que juste parce
qu’une mère ne peut pas être tout le temps avec sa fille, cela
ne fait pas d’elle une mauvaise mère, ce n’est pas la quantité
de temps qui compte.
 

Je porte un soutien-gorge !
 

Cher Journal :

Tu te demandes sûrement pourquoi je t’écris. De nouveau
des problèmes avec ta mère, ou tu te sens seule ? Non,
aujourd’hui ce n’est pas ça, j’ai juste envie d’écrire. Je vais
te dire tout ce qui s’est passé
 

Nous sommes allées le soir au Disco Pátin. Il y avait une
grande piste et une petite, toutes éclairées. Nous patinions
sur la grande – un pauvre mongolotito nous suivait, mais on
l’a fait partir. J’ai rencontré un moniteur.

Je ne sais pas pourquoi Frida s’est mise en colère contre
moi.
 

J’ai l’impression d’être une mouche, personne ne fait
attention à moi, j’ai envie de pleurer. Avoir l’impression
d’être une mouche est humiliant et trop douloureux
pour moi. Il me suffit d’entendre ce petit rire de ma sœur
« PARFAITE » qui ne reçoit que des félicitations, des compliments et de l’amour pour que mon cœur se sente jeté à
la poubelle. Mais je suppose que c’est la vie, certains sont
supérieurs à d’autres.
 

Joué à Atari comme une folle, rangé la maison de Barbie,
regardé la télévision, lu, mis la table.
 

Entrer en secondaria [dans le secondaire] a été incroyable.
Le pire a été mes relations avec ma mère. Je ne peux plus la
supporter parce que si elle ne s’intéresse pas à mes affaires,
pourquoi dois-je m’intéresser aux siennes ?
 

Conseil pour ne pas être comme ma mère maldita
perra.

1. Ne pas décourager vos enfants.

2. Ne pas leur crier dessus.

3. Faire en sorte qu’ils passent chaque jour d’une manière
merveilleuse et ne découvrent jamais ce qu’est l’ennui.
 

Je suis une pendeja totale. Je ne fais jamais attention à
rien et j’en ai assez de moi, JE ME DÉTESTE. Je voudrais avoir
quelqu’un à qui je pourrais dire tout ça, quelqu’un à serrer
dans mes bras, beaucoup et très fort. Mais je regarde autour
de moi et je ne vois personne.

 
Cher Journal :

Mamá n’est pas là, je suis seule dans la maison et donc
je peux faire ce que je veux, ma mère m’a interdit de sortir
mais je m’en fiche je sortirai quand même, avec cet homme
à la moto, la vérité c’est qu’il conduit vraiment vite.

Je vais avec lui, il me dépose au mauvais endroit et j’ai
faim donc j’entre dans le magasin et je glisse quelques barres
de chocolat dans ma poche mais l’employé me voit et je
sors en courant mais il m’attrape par l’épaule et me reprend
les barres de chocolat, la prochaine fois que je vole je ferai
mieux de prendre plus de précautions.

Après je suis allée à cet horrible marché et je suis tombée
sur Luís qui m’a donné du whiskey, au début c’était vraiment
fort mais après je me suis habituée. Aux environs de 10 h 40
du matin j’ai décidé de rentrer juste à temps pour que ma
mère ne s’aperçoive de rien.
 

On a eu des œufs au petit déjeuner mais je n’avais pas
faim, le whiskey m’avait plus que suffi. Après il a fallu que
j’accompagne ma mère au travail et pendant qu’elle croit
que je suis assise à l’un des nombreux bureaux, je descends
au rez-de-chaussée, au distributeur et avec prudence, sans
que personne me voie, je donne un coup à la machine et
je sors un Coca. Mmm, miamiam. Après je remonte et ma
mère ne sait rien de ce que j’ai fait aujourd’hui.

 
Il est possible qu’Aura ait soupçonné sa mère de lire son
journal en cachette ou sinon ce passage était pure imagination. Mais à l’époque, Aura avait commencé à fréquenter
les enfants plus âgés du Copilco, et certaines des histoires
qu’elle m’a racontées n’étaient pas si différentes de celle-là,
donc, qui sait ?
 
Juanita et moi n’avons jamais eu l’occasion de parler
de la répartition des affaires d’Aura, il n’a même pas été
question que nous ayons cette conversation. Je lui aurais
donné presque tout ce qu’elle aurait voulu, et certainement
les journaux de son enfance. J’ai quand même reçu un coup
de téléphone de la cousine de Juanita qui m’a dit que Juanita
voulait l’ordinateur d’Aura, mais j’ai répondu non, et pas
seulement parce que c’était moi qui l’avais offert à Aura,
mais parce qu’il contenait tant de choses qui nous appartenaient à tous deux, ou avaient trait à notre relation –
photos, musique, le site du mariage, des textes sur lesquels
nous avions travaillé ensemble –, et que toute la littérature
d’Aura y était conservée. À la place je demandai à un technicien de copier le disque dur d’Aura sur des CD, moins,
sur le conseil d’un avocat, ses e-mails. Mais environ un mois
après la mort d’Aura, je reçus un e-mail de l’avocat de Juanita
– un des avocats de l’université, un des collègues de Leopoldo – me donnant deux jours pour quitter l’appartement
d’Escandón qu’Aura et moi occupions. En fait, il ne m’était
même pas adressé à moi, mais à un ami qui était venu à
notre mariage et aussi aux obsèques, un avocat de New
York, et Juanita et son avocat semblaient penser que c’était
mon avocat, ce qui n’était pas le cas, bien qu’il m’ait aidé à
en trouver un au Mexique. Ils n’avaient probablement pas
le droit de m’expulser, moi le veuf, avec une telle brutalité,
bien que ce fût théoriquement l’appartement de Juanita,
mais je n’avais ni le désir ni la volonté de me battre. Ce n’est
pas que je craignais ce qu’ils pouvaient me faire. Ce que je
voulais éviter c’était de recevoir de plein fouet leur haine
et leurs accusations. J’emportai tout ce qu’il y avait dans
l’appartement, ce qui avait dû surprendre Juanita. Elle s’était
probablement attendue à ce que je laisse la plupart des
affaires d’Aura, y compris cette vieille malle dans laquelle
elle conservait ses journaux d’enfance et ses devoirs d’écolière
ainsi que d’autres documents du même genre. J’emportai
également à Brooklyn les disques avec le contenu de l’ordinateur d’Aura.
Une chose que je laissai dans l’appartement, ce fut l’exemplaire d’un recueil d’aphorismes politiques écrits par Leopoldo qu’il avait dédicacé à Aura. Je posai le livre ouvert
par terre, dos au dessus, avant d’y imprimer l’empreinte
de ma semelle et de le réduire en miettes à coups de pied.
Je laissai aussi nos meubles bon marché, y compris la table
en pin achetée au marché des menuisiers de Tlalpan, ainsi
que les vieux carnets de notes d’Aura et d’anciennes photos
de famille soigneusement empilées dessus. Il y avait aussi
une enveloppe contenant le bracelet à breloques porte-bonheur en argent qui avait appartenu à Juanita quand elle
était petite avec son prénom gravé sur une petite plaque,
accompagné d’un mot expliquant qu’Aura le portait ce
jour-là, dans l’eau.
 
J’ai un oncle qui va te détester, m’apprit Aura peu après
que nous avons commencé à sortir ensemble. Et tu vas le
détester.
Mais je ne détestais pas Leopoldo. Il était l’un des rares
membres de la famille d’Aura, elle l’aimait, et il semblait
l’aimer, et donc je fis de mon mieux pour m’entendre avec
lui. Quoi qu’il en soit, il était drôle. Il aimait parler par
aphorismes. Un jour en regardant un vieux couple faire une
scène à la serveuse, il remarqua du même ton léger et caustique qui avait dû être le sien quand il avait charmé Aura
en la traitant elle et ses cousins de bichitos : Los viejitos sólo
deben salir para ser amables. Les vieux ne devraient sortir
que pour être aimables.
Mais c’était aussi un homme hautain, vaniteux et prétentieux qui avait exactement conscience de l’impression qu’il
faisait et, du moins dans certaines occasions, semblait prendre
plaisir à pousser les gens à se demander s’il était vraiment
aussi épouvantable qu’il semblait ou si tout cela n’était qu’un
numéro. Ainsi qu’elle avait fait pour Juanita, Mama Violeta
s’était séparée tôt de Leopoldo, mais pour l’envoyer dans une
école militaire à Tabasco où, intelligent, sensible et solitaire
comme il l’était, il avait souffert le martyre. Les blessures
datant de ces années-là étaient la source de son maintien
rigide, de ses manières vieillottes, de sa misanthropie et de
l’hostilité qu’il témoignait au monde entier.
Je n’avais jamais vraiment compris qu’il me détestait
jusqu’à ce que, pendant les obsèques d’Aura, je surprenne
son regard sur moi. J’étais en train de pleurer, mes amis se
pressaient autour de moi, il semblait que je ne parvenais pas
à saluer quiconque ni à recevoir une accolade sans craquer.
Je tournai la tête et surpris Leopoldo qui me fixait d’un
regard plein d’une haine glaciale. Je me rappelle avoir pensé :
pourquoi ? Mais j’écartai vite cette interrogation, tant il
semblait parfaitement justifié que tout le monde se conduise
en dément. Bientôt je compris mieux ce regard. Il y avait
dedans plus que de la haine. C’était un regard scrutateur qui
reflétait froidement un soupçon et un raisonnement en cours
de développement. Il me fixait comme s’il se prenait pour
l’inspecteur Porfiri Petrovitch et moi pour Raskolnikov.
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Le premier hiver de la mort d’Aura, j’étais obnubilé par
l’idée de ne pas perdre mes gants, mon bonnet ou mon
écharpe. Depuis que m’avait été confiée la responsabilité de
faire attention à mes gants, mon bonnet et mon écharpe au
jardin d’enfants, je n’avais probablement pas passé un hiver
sans les perdre tous. Aura était comme moi, peut-être pire
encore. Il y avait environ une douzaine de gants dépareillés,
les siens et les miens, éparpillés dans notre dressing tels des
oiseaux privés de compagnon dans une volière abandonnée.
Au moins une fois par hiver, Aura tombait amoureuse d’un
nouveau bonnet, les bonnets continuant d’être une nouveauté pour elle, et elle le portait partout, même quand il
ne faisait pas froid, et quand j’étais transporté par l’air adorable qu’il lui donnait et que je voulais couvrir de baisers
ses joues enluminées par l’hiver, je pensais : ce n’est qu’une
question de temps avant qu’elle le perde, et je n’avais jamais
tort. Un beau matin la voilà qui tâchait de reconstituer notre
trajet du soir précédent, téléphonant dans chacun des bars
et des restaurants où nous étions allés, parlant souvent en
espagnol aux femmes de ménage et aux garçons de cuisine
et décrivant le couvre-chef qu’elle avait peut-être laissé derrière elle. Partout où j’allais ce premier hiver sans Aura,
je ne cessais de tapoter les poches fermées de ma veste en
duvet pour m’assurer que les gants y étaient. Dans quelque
état d’ébriété que je me trouvais, je me rappelais soudain
de le faire. Si je remarquais qu’un gant était fourré dans
une poche ouverte, si je voyais quelque bout de gant en
dépasser, je sursautais et j’allais parfois jusqu’à m’injurier
et la refermais avec une hostilité tellement marquée envers
moi-même que, dans la rue, le métro ou à la table voisine,
je provoquais souvent l’inquiétude et attirais des regards
curieux. Mi amor, je ne vais pas perdre ces gants, je te jure,
marmonnais-je, comme si c’étaient les siens et qu’il était de
mon devoir de les lui rapporter. Et, de tout l’hiver, pour la
première fois, je ne perdis ni gants ni bonnet. Toutefois je
perdis mon écharpe, au cours d’une longue nuit d’ivresse
en janvier, à Berlin, où je passai trois semaines ce premier
hiver sans Aura pour fuir Brooklyn pendant les vacances et
je me refusai à en acheter une autre malgré le froid de cette
ville dont on dirait qu’il provient des champs de bataille de
la steppe russe jonchés de cadavres gelés. À mon retour à
Brooklyn, près d’une semaine plus tard, je me mis à porter
une des écharpes d’Aura à la place, un pashmina noir à
dessins blancs, brodé de fils d’argent. On me disait : Quelle
belle écharpe, ou : Quelle jolie écharpe, et je disais : C’est
celle d’Aura, et parfois les gens, les femmes particulièrement,
répondaient : Oui, c’est ce que je pensais, ou ils me tapotaient
l’épaule. C’était l’écharpe que je mettais de nouveau tandis
que je me préparais pour mon second hiver sans Aura.
Cette fois-ci je n’atteignis pas la mi-décembre avant de
mettre la main à la poche de ma veste un soir que je sortais
du métro et de réaliser que j’avais perdu un gant. Je trouvai
un vieux gant gauche dépareillé et quand je le perdis à son
tour, je ne m’en préoccupai pas. Mais j’étais toujours décidé à
ne pas perdre mon couvre-chef, une chapka en drap gris avec
des oreillettes doublées de fourrure synthétique. Aura était
avec moi quand je l’avais achetée dix dollars à Chinatown
au cours de notre dernier hiver.
 
Aura a occupé l’appartement du Copilco depuis environ
l’âge de six ans jusqu’à ce qu’elle aille à l’université du Texas.
À son retour de Brown elle a habité dans le nouvel appartement de sa mère pendant quelques mois avant de revenir à
Copilco, où sa mère n’avait pas encore vendu l’appartement.
C’est là qu’Aura et moi passâmes notre première nuit. Cet
endroit a été témoin de bien des moments décisifs de la vie
d’Aura. Quand elle avait onze ans, sa grand-mère Violeta
vint pour ce qui ce devait être une visite d’un mois, peut-être
un peu plus. Il était même possible qu’elle s’installe définitivement. Mais au bout de quelques jours, Aura était dans sa
chambre quand elle entendit sa grand-mère qui lançait à
sa mère d’horribles insultes auxquelles celle-ci répondit en lui
ordonnant avec indignation de quitter les lieux. Ce qu’elle fit,
sauf que plutôt que d’aller arpenter le parking pour se calmer
avant de remonter demander pardon à sa fille pour les choses
terribles qu’elle lui avait dites et vice versa, ainsi qu’Aura s’y
attendait, elle fit sa valise et s’en alla, sans plus jamais parler
à sa fille ni même à sa petite-fille. À cette époque, Juanita
buvait rarement, joggait avec Rodrigo le week-end et prenait
des cours d’aérobic. Son corps était ferme, sa peau lisse et
fraîche, et elle était toujours bien habillée. Tu ne peux pas
imaginer comme elle était jolie, disait Aura avec une fierté
pleine d’adoration de petite fille. Elle ne découvrit jamais,
ou ne me dit jamais, ce qui avait été cause de la dispute,
mais elle pensait que s’il y avait un moment qui marquait
le début du long déclin, au début quasiment invisible, de sa
mère, c’était la rupture avec Mama Violeta.
Six ans plus tard, ce fut au tour de Katia d’être chassée
de l’appartement de Copilco. Alors elle n’était plus considérée comme aussi parfaite que par le passé. Depuis son
adolescence, la tête tournée par sa beauté et les garçons et
butée comme elle l’était, elle n’avait cessé de s’opposer à
Juanita. Puis, malgré ses excellentes notes, elle avait échoué
au concours d’entrée à l’UNAM. Mais quand Katia, qui
voulait étudier la gestion et rêvait d’une carrière dans la
mode, fut acceptée dans une université privée, c’est Juanita
qui trouva l’argent et le lui donna. Quelques semaines passèrent. Katia rentrait à la maison avec des sacs du Palacio
de Hierro et autres boutiques de luxe, et un jour avec des
bottes italiennes qui se gravèrent à ce point dans la mémoire
d’Aura que, chaque fois qu’elle cherchait des bottes à New
York ou faisait du lèche-vitrines, c’était comme si elle les
voyait, à peine usées, un peu poudreuses et tragiques, lui rappelant sa demi-sœur qui avait soudain disparu de sa vie après
l’avoir pratiquement dominée, tel un tyran, si longtemps.
Pendant des années Juanita avait ignoré l’attitude de Katia
envers sa demi-sœur pour ne pas faire de peine à Rodrigo.
Mais quand elle découvrit que Katia ne s’était même pas
inscrite et dépensait l’argent de ses études en vêtements,
pour ces bottes, et son petit ami, elle avait l’avait chassée
de la maison. Rodrigo ne défendit pas sa fille, peut-être par
peur. Katia avait dix-neuf ans, elle n’était pas une enfant, et
elle avait fait preuve d’une ingratitude diabolique. Maintenant elle devait apprendre à se débrouiller toute seule. Et
Katia ne perdit pas de temps pour prendre le contrôle de
sa vie, comme si elle n’avait attendu que ça. Elle se trouva
un endroit où habiter, du travail comme mannequin, et
reprit ses études à mi-temps qu’elle paya elle-même. Rodrigo
continua à la voir plus ou moins en secret. Juanita ne pardonna jamais à Katia. Mais Katia aussi ne pardonna jamais
à Juanita pas plus qu’elle ne s’excusa ni ne donna signe de
vouloir se rapprocher d’elle. Dix années passeraient avant
qu’Aura et Katia ne se revoient.
Même si Aura n’avait pas vu sa grand-mère ni parlé avec
elle depuis l’âge de douze ans, elle avait une photo de Mama
Violeta dans notre chambre à Brooklyn. On y voyait une
femme d’apparence européenne à la peau blanche bien que
ridée, avec de longs membres osseux, des joues tombantes,
une bouche molle (exactement celle d’Aura quand elle était
triste), et une vivacité familière dans son regard blessé et
intelligent. Sur notre lit, au-dessus du couvre-lit multicolore,
se trouvait un petit coussin que Mama Violeta avait brodé
de fleurs baudelairiennes violettes, gris perle et cramoisies
à tiges noires avec « AURA » en jaune sur le pot.
 
Les fameuses premières séances d’analyse quand Aura
avait onze ans :
Est-ce que tu trouves que ta mère ne t’écoute pas, Aura ?
Est-ce que votre mère vous écoute, Doctora ?
Juanita, qui s’inquiétait que tant de départs et de ruptures
aient traumatisé les filles – le père d’Aura, la mère de Katia,
Mama Violeta – avait pris des rendez-vous séparés pour
elles avec le Dr Nora Banini, psychanalyste qui enseignait
la psychologie à l’université. La petite fille à l’allure d’elfe,
avec son visage animé et sa voix râpeuse, les cheveux dans
les yeux, assise sur le canapé en cuir, penchée en avant avec
les coudes sur les genoux, le menton sur ses doigts entrelacés, fixa Nora Banini qui, assise en face d’elle, poursuivit
sans se démonter :
Tu m’as l’air en colère, Aura, mais comme nous venons
juste de faire connaissance, je ne pense pas que ce soit contre
moi. C’est contre ta mère que tu es en colère ?
Mais j’ai vraiment envie de vous connaître, Doctora.
Est-ce que vous êtes en colère contre votre mère ?
S’il te plaît, Aura, appelle-moi Nora. Peut-être que tu en
veux à ta mère de t’avoir amenée ici aujourd’hui ? Pourquoi
crois-tu qu’elle a voulu que nous ayons cette occasion de
parler ?
Parlons plutôt de votre mère. Est-ce qu’elle est gentille
avec vous ? Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas parler
de votre mère, Doctora ?
Aura verrait Nora Banini jusqu’à l’âge de vingt-sept ans,
bien qu’alors elle fût plus souvent à New York. Katia elle
aussi continuerait à voir Nora Banini, jusqu’à ce qu’elle eût
passé la trentaine, fût mariée et mère de famille.
 
À l’été 1990 – chute du mur de Berlin, écroulement
imminent de l’Union soviétique – Aura fut envoyée en
camp de vacances à Cuba. Juanita, autant pour embêter
Rodrigo que pour d’autres raisons, était alors devenue une
anti-gauchiste sarcastique. Alors pourquoi envoyer Aura
là-bas ? Aura avait naguère rêvé d’étudier la danse avec Alicia
Alonso mais ces rêves appartenaient au passé. À treize ans,
radicalisée par l’élection présidentielle volée aux Mexicains et
l’invasion de Panama par les États-Unis, Aura se proclamait
haut et fort communiste pro-cubaine et Juanita prévoyait,
du moins selon Aura, qu’il suffirait de quelques semaines
passées à Cuba pour mettre à bas les illusions utopiques
de sa fille. Le camp était près d’une plage et rassemblait des
adolescents du monde entier, dont beaucoup en provenance
des pays scandinaves. Ils étaient logés dans ce qui semblait
être un ancien hôpital aux longs couloirs peints en vert
donnant sur des chambres vertes sans air qui contenaient
six lits chacune. La première nuit Aura fut empêchée de
dormir par la chaleur suffocante et les pleurs sonores d’une
autre Mexicaine dans la chambre voisine qui s’était déjà
fait voler son portefeuille bourré de dollars donnés par ses
parents. Il ne fallut que quelques jours à Aura pour perdre
ou se faire voler ses sandales puis ses baskets. Elle finit pieds
nus. Ils avaient à chaque repas du riz et des haricots dont
ils étaient obligés de jeter les restes dans des bassines qu’on
faisait passer afin de les ajouter au riz et aux haricots qui
seraient servis au repas suivant en une sorte de gruau de
plus en plus gluant et d’apparence de plus en plus boueuse.
Aura cessa de s’alimenter. Quand sa mère vint la chercher à
l’aéroport Benito Juárez, elle avait tellement maigri qu’elle
était obligée de tenir son pantalon. Elle était pieds nus,
sa peau caramélisée par le soleil était parsemée de piqûres
d’insectes grattées jusqu’au sang et ses vêtements n’avaient
pas été lavés depuis son départ du Mexique. Quand Juanita
lui demanda ce qu’elle avait fait pendant ces trois semaines,
elle répondit gaiement :
J’ai flirté avec des Danois, Mami !
Pour Aura, le mot de « communisme » provoquerait toujours un haut-le-cœur au souvenir des bassines communes
de riz et de haricots rances. Mais sa nouvelle maigreur lui
conférait une joliesse de garçon manqué qu’elle-même ne
pouvait nier. La délectation anxieuse provoquée par ce que
son miroir lui révéla à son retour se développa rapidement en
une quasi-anorexie dont elle souffrit jusqu’à vingt ans passés.
Quelques semaines plus tard elle rencontra le garçon qui
deviendrait son premier amant au cours d’une rave en plein
air au Bosque de Tlalplan qui ne se termina qu’au matin.
Juanita avait naturellement interdit à Aura d’aller à des raves,
problème qu’elle résolut en prétendant qu’elle allait passer
la nuit chez des copines. La ruse fut bientôt éventée et Aura
se vit privée de sortie pendant deux mois, période chère à sa
mémoire du fait qu’elle avait découvert un dimanche après-midi, dans le bureau de Tío Leopoldo, un volume à la couverture bleue des œuvres choisies d’Oscar Wilde, nom qu’elle
reconnut pour l’avoir vu sur les calendriers de la librairie
Gandhi ainsi que sur le T-shirt porté par un adepte du noir
connu sous le nom de O.D., qui se noircissait ongles et paupières et était copain du garçon qu’elle avait rencontré à la
rave. Le visage aux yeux tristes, aux bajoues, à la coiffure en
ailes repliées imprimé sur le T-shirt d’O.D. lui avait rappelé
Mama Violeta. Aura avait rapporté le volume au Copilco
pour lui tenir compagnie pendant les semaines restantes
de son emprisonnement. Elle avait écrit au feutre rose sur
la couverture de son carnet : « Je ne voyage jamais sans mon
journal. On devrait toujours avoir quelque chose de sensationnel à lire dans le train », entouré d’un petit troupeau
de cœurs roses. Quinze ans plus tard, quand elle s’installa
dans l’appartement d’Escandón, elle sortit le gros volume
bleu d’une caisse de livres, me le montra et me raconta son
histoire. Il est maintenant à Brooklyn.
Le garçon rencontré à la rave s’appelait Dos Santos et il
avait dix-huit ans, cinq ans de plus qu’Aura. Dos Santos
était en fait son nom de famille mais Aura ne l’appelait par
son prénom que quand elle téléphonait chez lui et qu’elle
tombait sur ses parents. Dans la vieille malle où Aura gardait
aussi ses journaux, je trouvai des centaines de photocopies
des poèmes de Dos Santos, fourrées dans des sacs en plastique. Environ à l’époque où ils se connurent, Dos Santos
venait de terminer un roman de six cents et quelques pages
qu’il donna à lire à son père, ce que celui-ci s’empressa de
faire. Quand il l’eut fini, il déclara à son fils que c’était
une cochonnerie sans une once de talent ou de promesse.
Sous ses airs assurés, Dos Santos était un garçon confiant et
même naïf qui révérait son père, éminent économiste qui
enseignait à l’Institut technologique autonome de Mexico.
Totalement démoralisé, il jura de ne plus jamais écrire, bien
qu’il prétendît que c’était la seule chose qui valût la peine
de vivre.
Jamais auparavant Aura ne s’était sentie si nécessaire à quiconque, sa mère exceptée. S’il y a une chose que les jeunes
écrivains ne doivent jamais faire, avait dit Aura à Dos Santos,
c’est montrer ce qu’ils écrivent à leurs parents. Excellent
conseil qu’elle-même suivait rarement. Elle avait été transportée par la lecture du pavé de Dos Santos. Sincèrement,
elle ne disait pas ça pour le réconforter. Des pages de prose
sauvage qui inventait sa propre grammaire, pleines de plaisanteries stupides et incompréhensibles, et une imagination
si bizarre qu’il devait se juger heureux que son père ne l’ait
pas fait enfermer ! (Le roman ne se trouvait pas dans les écrits
de Dos Santos contenus dans la malle.) L’enthousiasme et les
compliments d’Aura, probablement accompagnés de baisers
mis au point avec les Danois sur la plage de Cuba, redonnèrent confiance à Dos Santos quant à ses capacités littéraires et son esprit rebelle, et cette conviction, après tout,
avait fait de lui ce qu’il était, un personnage, El Poeta ou ce
qu’on voudra, pas juste un raté de dix-huit ans qui sortait
avec une fille de treize. Aura et Dos Santos devinrent l’un
pour l’autre des compagnons indispensables. C’était l’ami
secret avec qui correspondre par signes qu’elle attendait.
 
OÙ EST TON SENS DE L’HUMOUR, MAMAN ?

L’AMOUR

Ce n’était pas anormal : l’amour. Tomber amoureuse,
construire un amour jeune et innocent, c’est terrible. Rien
d’anormal non plus dans le fait de croire que tout le monde
était contre moi – d’après Freud, la paranoïa est une réaction
naturelle pour les jeunes amoureux. Sauf que dans mon
cas la paranoïa n’était pas sans fondement. Elle se tenait
fermement sur les épaules de ma mère, son corps faisant
office de piédestal, tandis qu’elle grimaçait, levait les mains
au ciel et gémissait le jour où elle fit connaissance avec
l’objet noir de sa haine : Mon Premier Petit Ami, assis ici
– dans SON FAUTEUIL ! – chaussé de lunettes de soleil par un
sombre vendredi d’automne, sous l’évidente influence de la
marijuana. Déride-toi, Ma, où est ton sens de l’humour ?
Mais ma mère, ma mère célibataire, surtout en ce qui
concernait sa fille âgée de treize ans, pubescente et réglée,
n’avait pas d’humour. Pas une goutte. Ma mère célibataire,
en particulier, est accablée de soupçons, percluse d’avertissement sévères fondés sur des statistiques, des sondages, des
scénarios catastrophes. Toutes choses qui n’avaient rien à
voir, ou très peu, mais plus probablement rien du tout, avec
le fait que sa fille était amoureuse pour la première fois.
Au lieu de tendresse et d’attention, les punitions et les interdictions pleuvaient comme des feuilles tombant prématurément des arbres. Cet automne ne passa jamais. Il fit
s’effondrer l’avenir devant lui comme dans une réaction en
chaîne. Avance rapide, quand ce dont j’avais besoin, c’était
de retour en arrière.

– Aura Estrada

 
Le mépris inflexible d’une mère autoritaire pour le petit
ami de sa fille adolescente gagne généralement, et le couple
formé par Dos Santos et Aura était de ceux que peu de mères,
même à moitié lucides, auraient encouragés. Dos Santos finit
par disparaître de la vie d’Aura, comme lentement entraîné
par un courant sous-marin que même lui ne remarqua pas
avant de se fondre dans les années perdues qui tournaient
autour de ses vingt-cinq ans. Mais Aura ne cessa jamais de
croire en Dos Santos – de même que des années plus tard
elle crut en moi. Chaque fois que nous retournions pour
la première fois dans une libraire de Mexico, je savais ce
qu’Aura espérait trouver sur la table des nouvelles parutions : le premier roman ou le recueil de poèmes de Dos
Santos. Et je pensais, sans jamais le dire : Il a bien plus de
trente ans, maintenant, si ça doit arriver, est-ce qu’il n’est
pas grand temps ?
 
La dernière fois que j’ai vu Lola, la meilleure amie d’Aura
à l’UNAM, qui elle aussi avait été élevée par une mère
célibataire à Mexico, elle me dit :
J’aurais aimé avoir une mère comme ça, dont j’aurais
su qu’elle veillait sur moi et se battrait pour moi quoi qu’il
advienne. Tu vois ce que je veux dire ? Une mère qui se
bat pour toi comme une mère, mais aussi comme un père
devrait le faire.
Je comprenais plus ou moins. Je suppose que moi aussi
j’aurais eu besoin d’un tel père, le mien ayant été en fait
l’opposé de quelqu’un qui se battrait pour vous.
Cette conversation avec Lola eut lieu dans un bar de
Ludlow Street la nuit du réveillon. Elle continuait de travailler sur sa thèse de doctorat à Yale et, tout comme du
temps qu’Aura était en vie, elle passait régulièrement par
New York avant de reprendre le bus pour aller retrouver
son fiancé, Bernie Chen, qui faisait son doctorat à Cornell.
Cinq ans plus tôt, quand j’avais fait sa connaissance, juste
après qu’Aura et moi avions commencé à sortir ensemble,
elle m’avait pris à part pour me prévenir avec une franchise
stimulée par l’alcool :
Si Juanita est d’accord pour qu’Aura soit avec toi, alors
elle sera avec toi. Mais si elle est contre – Lola fit lentement
non de la tête – alors elle ne sera pas avec toi. Tu sais ça,
non ?
Tu veux donc dire que si la mère d’Aura ne veut pas
qu’elle soit avec moi, tu crois qu’elle peut faire qu’on se
sépare.
Le pouvoir de Juanita sur Aura a quelque chose de
magique. C’est comme si elle pouvait jeter la foudre depuis
le Mexique.
Je rencontre Juanita dans quelques semaines, dis-je. À
Las Vegas, si tu peux le croire.
Lola tâcha de me remonter. Quand Juanita verra à quel
point Aura est heureuse avec toi, dit-elle, tout ira bien. C’est
tout ce qui importe pour elle en fin de compte.
 
Avec le bannissement de Katia, il y avait plus d’argent
pour l’éducation d’Aura. Comme elle devait maîtriser trois
langues afin de pouvoir faire un doctorat en littérature comparée, on l’envoya passer les trois étés suivants en Europe :
deux fois à Paris pour étudier le français, une fois à Cambridge pour suivre des cours de littérature anglaise. Juanita
et Rodrigo n’avaient quitté le Mexique que pour se rendre
en automobile de l’autre côté de la frontière, la plupart du
temps au Texas, et une fois au Belize. Il était impossible
de manifester une gratitude qui fût à la hauteur des sacrifices que sa mère faisait pour elle, mais Aura essaya. Fille de
mère célibataire à plein temps, c’est ainsi qu’Aura se décrivait
dans son journal. Aura persistait à qualifier sa mère de célibataire en partie parce que, vu les fréquentes absences de
Rodrigo, c’est ce qu’elle était en réalité. Même si elle n’était
pas encore capable de formuler ses pressentiments, Aura
se consumait souvent d’inquiétude à propos de sa mère.
Tous les jours de la semaine elle quittait en hâte l’université
pour prendre la place de la bonne aux fourneaux afin de préparer elle-même le déjeuner de sa mère, ce qui permettait
à Juanita de passer quelques heures en compagnie de sa
fille au lieu de déjeuner avec les professeurs et ses collègues
dans les habituels restaurants et fondas où Aura savait que sa
mère était parfois incapable de résister à cette deuxième ou
troisième tequila, ou plus, entraînée par l’exemple. Comme
sa mère, Aura ne savait pas vraiment faire la cuisine – Ursula
préparait leur dîner avant de s’en aller l’après-midi – mais
elle commença à apprendre dans un livre de cuisine internationale en langue anglaise qu’elle avait trouvé dans les
bacs d’occasions sur le trottoir de la librairie Gandhi. Elle
faisait presque chaque jour les courses au supermarché. Elle
préférait le poisson, plus rapide à cuire et théoriquement
bon pour la santé, mais les noms anglais des poissons ne
correspondaient pas à ce qu’elle trouvait à la poissonnerie
du Superama. Si la plupart étaient trop chers, on trouvait
toujours des filets de punta de venta en sachet qui étaient
abordables. On a du punta de venta, Ma, annonçait-elle
à sa mère quand elle lui téléphonait à l’université pour
lui dire de se dépêcher de rentrer, et lorsque Juanita
répondait : Encore ? Aura la rassurait en lui disant qu’elle
l’avait préparé d’une façon différente de la dernière fois,
qu’il ait été bouilli, frit, à la veracruzana ou même en sauce
meunière*.
Un jour Juanita déclara : Aura, tu sais, tu n’es pas
obligée d’acheter toujours du punta de venta, je te donnerai de l’argent pour acheter du poisson frais, on peut se
le permettre. ¿ Cómo ? demanda Aura, interloquée. Sa mère
lui demanda si par hasard elle croyait que punta de venta
était une espèce de poisson ? Bien sûr, répondit Aura, elle
savait que c’était un poisson. Attends, tu veux dire que
ce n’en est pas ? Alors qu’est-ce que c’est ? Sa mère lui expliqua que sous l’appellation punta de venta le supermarché
vendait tous les poissons qui avaient passé la date de
péremption. Ohhh ! Elles éclatèrent de rire et Juanita dit :
Tu sais, mi amor, tu n’es pas obligée de me faire la cuisine
tous les jours. Il y eut un bref silence. Aura demanda : Tu
veux dire que tu ne veux plus que je te fasse la cuisine,
Ma ? Hija, répondit Juanita, ça va me tuer de faire le
trajet tous les jours entre le travail et la maison juste pour
manger, el tráfico está de la chingada. Aura émit une sorte
de gloussement, auquel sa mère répondit par un gros rire
forcé, provoquant un nouveau fou rire, pas aussi exubérant que le premier. Hija, corazón, demanda gentiment
Juanita, tu n’en as pas un peu assez de faire toutes ces
courses et ces déjeuners, est-ce que tu peux te permettre de
perdre tout ce temps ? Tu ne préférerais pas manger avec
tes amis ?
 
Nous sommes toutes une pure invention, remarqua
Juanita un beau jour, au cours d’une autre conversation
qu’Aura rapporta dans son journal.
Aucune des tías d’Aura n’était une vraie parente. C’étaient
de fausses ou prétendues parentes. Une prothèse de famille,
selon l’expression d’Aura.
Et que suis-je censée faire de ça ? demanda Aura.
Comment est-ce censé m’aider, de savoir que je suis une
pure invention ?
Pas toi seulement, moi aussi, répliqua sa mère. Et tu
devrais en être heureuse, et reconnaissante, au lieu de t’en
plaindre toujours comme tu fais.
Est-ce que Juanita pensait que son mari, ou ses deux
maris – peut-être même tous les maris, partout et toujours
– étaient des prothèses eux aussi ? Détachables, comme
faisant partie d’une famille imaginaire ? Est-ce que seules
les relations mère-fille étaient réelles ?
En lisant le journal d’Aura qui concernait les mois qui suivirent notre première rencontre, quand elle était retournée
au Mexique pour aller passer Noël à Guanajuato, je trouvai
bizarre de ne pas être inclus dans cette distribution si familière – les tías, Mama Loly, Vicky Padilla, les parrain et
marraine qui étaient aussi les professeurs d’Aura, Fabiola
– avec qui je passerais les vacances de l’année suivante en
tant que nouveau et plus âgé petit ami new-yorkais d’Aura.
Le patron de Juanita, généralement appelé El Dramaturgo,
vint lui aussi à Guanajuato ce Noël-là. Dans sa jeunesse
il avait écrit une pièce genre Jeunes machos en colère qui
était encore régulièrement jouée dans les écoles mexicaines.
Au Colegio Guernica, Aura avait tenu le rôle de la jeune
épouse, pleine d’allant bien qu’incessamment maltraitée,
du macho. « C’est pas marrant de s’extraire des balles du
corps, carajo ! » – telle avait été une de ses répliques, qui était
devenue une scie à laquelle les femmes de la maisonnée – y
compris Ursula – recouraient dans les moments de chagrin
réel ou feint. El Dramaturgo avait maintenant passé la cinquantaine et était directeur des sciences humaines, un des
postes les plus importants de l’université. Peu après la fin
de la grève qui avait envoyé Aura à Austin, El Dramaturgo
avait engagé Juanita comme secrétaire administrative des
sciences humaines, un poste important. Maintenant Juanita
avait son propre bureau un étage sous le sien, avec deux
secrétaires et un salaire respectable. Ç’avait été un choix
intelligent, bien que non conventionnel, que celui de Juanita
– personne ne s’y retrouvait comme elle dans le labyrinthe
obscur de la massive bureaucratie de l’université, il n’y
avait pratiquement pas un fonctionnaire, une documentaliste, un vigile sur le campus qu’elle n’appelait pas par
son prénom. Elle aurait pu changer de carrière, devenir
un des dirigeants du syndicat des employés de l’université
– on lui avait fait savoir qu’elle aurait pu y rendre de précieux services – mais elle était liée par l’affection et la reconnaissance au corps professoral, aux diverses facultés qui lui
avaient permis de survivre à son arrivée dans la capitale
avec sa petite fille. L’université était pareille à une cité-État
de la Renaissance qui avait accueilli Juanita comme une
enfant trouvée afin d’en faire une de ses grandes dames,
au fait des influences qui s’affrontaient à l’intérieur de
ses murs.
Au moins, notait Aura dans son journal, elle était maintenant trop grande pour qu’on lui demande d’appeler El
Dramaturgo « Tío ». Son premier matin à Guanajuato, Aura
fut chargé par sa mère d’aller acheter un cadeau qu’elle
devait donner elle-même au Dramaturgo – elle choisit un
porte-mine en bois sculpté – et des fleurs pour la fête qui
se déroulait cet après-midi en son honneur chez la mère de
Tía Vicky, où ils habitaient tous. Carlota Padilla, une des dernières stars de l’Âge d’or encore en vie, ne jouait quasiment
plus que les grand-mères et les vieilles bonnes pleines de
sagesse dans les telenovelas. Elle habitait Mexico et possédait
une vieille hacienda restaurée dans les faubourgs de Guanajuato qui ressemblait à ces couvents de l’époque coloniale
aujourd’hui reconvertis en hôtels cinq étoiles, avec un verger
entouré de murs et une piscine. Aura erra avec bonheur dans
les rues, admirant l’architecture coloniale et les montagnes
escarpées qui encerclaient la ville. (Elle aimait souvent citer
la phrase d’un Dr Vigil éméché dans Au-dessous du volcan :
« Guanajuato est situé dans un magnifique cirque de collines escarpées. »)
 
J’ai acheté les fleurs (Mrs D, de VW) et à mon retour
j’ai trouvé el Dramaturgo déjà là, tequileando avec ma
mère, donnant le coup d’envoi aux activités alcooliques
qui pour moi se sont terminées dans l’horreur. Conversations. Flatteries – sincères et fausses. Le repas. Viande.
Je m’abstiens. Tequila. Thé glacé pour moi. Je débarrasse
mon assiette, quitte la table. Je danse seule dans un coin,
je regarde la télévision. Encore plus de tequila – ma mère
et son jefe. Le mari de ma mère adopte une position inattendue au cours d’une discussion politique véhémente. Un
autre dramaturgo arrive, celui-ci vient de Guadalajara rien
que pour voir El Dramaturgo. Encore plus de tequila. Ma
mère commence à aborder des sujets délicats. Au point
que plus tard, en partant, dramaturgo n°2 me murmure :
Suis ta propre voie. En ai-je une ? Mes nerfs sont à vif. J’ai
envie de commencer mon doctorat, entrer dans une université prestigieuse, écrire, étudier, travailler, avoir une vie.
Mon parrain est gentil. Il me flatte de toutes les manières.
Je ne suis pas sûre de le croire. Si même la moitié de ce
qu’il dit sur moi est vrai, j’adorerais. Il est soûl. Comme
ma mère.

 
De quels sujets délicats pouvait-il s’agir, mi amor ? Peut-être
s’était-elle de nouveau étendue sur l’absurdité qui consistait
à aller étudier la littérature latino-américaine dans une
université gringa ? Juanita n’avait-elle pas élevé et préparé
Aura exactement pour ça, aller étudier à l’étranger ? Maintenant elle ne voulait plus la laisser partir. Juanita craignait
de se retrouver sans Aura, craignait de se retrouver seule
avec un homme qu’elle n’aimait plus, et qui n’allait pas
l’aider parce que la seule façon de le faire eût été de l’aimer.
Cette crainte avait été transmise à sa fille, la plus lourde
des valises qu’elle avait apportées à New York. Aura ne
pouvait pas aimer son beau-père si au moins il n’essayait
pas de rendre sa mère heureuse. Elle savait bien que ce n’était
pas seulement sa faute à lui, mais pour elle, seul comptait
le bonheur de sa mère.
 
Pourquoi est-ce que tu m’as laissée grandir sans un papa ?
avait demandé Aura à son père, le visage brûlant, dans le
restaurant, là, à Guanajuato, la première fois qu’elle l’avait
vu en dix-sept ans. Pourquoi est-ce que tu n’as même
pas répondu à mes lettres ? Pour l’instant, tout va bien,
s’était-elle dit. Je n’ai pas pleuré. Mais alors elle pleura. Elle
posa la tête sur ses bras croisés et sanglota et son père vint
s’asseoir à côté d’elle, et posa la main sur son dos et sans
doute se demanda pourquoi il faisait ça, et pourquoi elle
faisait ça, et pourquoi vivre puisque la vie se révèle un tel
bordel, assis là avec sa fille qui sanglotait, qu’il n’avait pas
vue depuis dix-sept ans, de la boue plein son pantalon.
Eh bien, évidemment qu’elle allait pleurer. Mais il dit ce
qu’il avait à dire, ses mains fines croisées sur la table, l’explication qu’il avait probablement répétée en chemin :
J’ai pensé qu’il valait mieux que tu n’aies qu’un père, hija.
Après que nous nous sommes séparés avec ta mère et qu’elle
a épousé Rodrigo, je voulais que tu le considères comme ton
père et que tu l’aimes. J’ai pensé que c’était mieux pour toi.
Ce n’est pas bien pour un enfant d’avoir deux pères. Bien
sûr je t’ai toujours aimée, et tu m’as toujours manqué.
Merci, Pa, avait-elle dit. Moi aussi je t’ai toujours aimé,
et tu m’as toujours manqué. Mais merci de quoi ? Par la
suite, plus elle avait pensé à la réponse de son père, plus
elle avait éprouvé de peine et de colère. Son vrai père, avait-elle compris ce jour-là, était un homme intelligent, sensible
et imparfait, qui vivait comme elle, sans cesser de vouloir
s’excuser pour son existence. Tout en lui – ses yeux pleins
de douceur, sa voix étouffée, sa politesse, la boue mystérieuse sur son pantalon – l’avait remplie de compassion. Elle
voyait que leur amour, leur complicité intelligente auraient
pu les renforcer mutuellement. Quelque chose d’essentiel,
dont tous deux avaient besoin, leur avait été arraché. C’était
l’homme qui aurait dû être son père.
 
Le lendemain de Noël, après être allée dire au revoir à
Fabiola et au clan Hernández, Aura revint à pied à la maison
Padilla et elle allait mettre la clé dans la serrure quand le bois
ancien de la grande porte fut secoué dans son cadre comme
par l’onde de choc d’un tremblement de terre, suivi par
des cliquetis métalliques dans le verrou qui firent trembler
la poignée. Elle attendit un instant, inséra la clé, la tourna,
poussa le lourd battant, et trouva Héctor, son père, de l’autre
côté, dans le vestibule pavé, tout agité, ses cheveux grisonnants tombant en désordre sur son front. Il tendit faiblement
les mains vers la porte quand elle la laissa se refermer derrière elle. Ils se regardèrent, s’embrassèrent, s’étreignirent un
peu maladroitement, échangèrent des vœux, puis Aura dit :
Quelle surprise, Pa, qu’est-ce que tu fais ici ? Il était habillé
de la même manière que la dernière fois qu’elle l’avait vu
– le même costume, elle était sûre – sauf la cravate, mais il
paraissait plus âgé, comme s’il avait vieilli d’une décennie en
quatre ans. Il avait l’air épuisé et hagard. Je n’arrivais pas à
ouvrir la porte, expliqua-t-il avec un pauvre sourire. Vicky
m’a dit que tu étais ici, poursuivit-il, et j’ai décidé de venir
te dire bonjour, hija, mais je suis désolé, maintenant je dois
partir, comme tu vois, je m’en allais. Está bien, Pa, dit-elle,
Feliz año, pues – le désarroi affaiblissait sa voix. Igualmente,
hija, dit-il – j’espère que la nouvelle année t’apportera tout
le bonheur que tu mérites – et il se pencha pour lui donner
de nouveau un baiser sur la joue après quoi il dit : Perdón,
Aura, cette porte il y a un truc pour l’ouvrir qui m’échappe.
Elle l’ouvrit en soulevant la clenche qu’elle rabattit de côté,
et elle dit : c’est un peu difficile, Pa, et elle poussa la porte
à deux mains et la tint ouverte en tendant le bras, souriant
et s’inclinant en un petit salut qu’il ne sembla pas remarquer
tandis qu’il la remerciait et s’enfuyait comme un prisonnier
qui recouvre la liberté.
Au bout de l’allée il lui fit avec nervosité un geste d’adieu
et s’engagea dans la rue, et ce fut la dernière fois qu’Aura vit
son père. Dans un coin sombre du grand living elle trouva
sa mère et Vicky assises à une table comme deux diseuses
de bonne aventure louches, les yeux baissés, dans la fumée de
leurs cigarettes avec une bouteille de tequila entre elles. Elle
comprit qu’elles étaient en train de rire et s’étaient arrêtées
à son entrée ; elles se moquaient de mon père, pensa-t-elle.
Elle n’allait pas leur donner l’occasion de lui faire un compte
rendu railleur de sa visite, ne leur poserait pas de question,
irait droit à sa chambre faire sa valise pour se rendre dans
une heure à l’arrêt de bus. Mais Vicky demanda : Tu as vu
Héctor ? et elle dut répondre : Oui, Tía, il était en train de
s’en aller. Il n’est venu que pour te voir, dit sa mère sans lever
les yeux. C’est Vicky qui lui a téléphoné pour lui dire que
tu étais ici. Je sais, dit Aura, il me l’a dit. Merci, Tía… eh
bien je dois aller faire ma valise. Ce qui s’est passé, reprit sa
mère, c’est qu’il s’est rappelé qu’il devait aller ramasser des
bouteilles vides au marché, c’est pour ça qu’il était si pressé.
Les deux femmes ricanèrent. Aura dit : Yayaya et se dirigea
vers sa chambre. Elle allait à la plage avec P., qui était son
petit ami de manière occasionnelle depuis l’été. Ils devaient
prendre l’autocar avec couchettes de première classe à Mexico
pour Puerto Escondido, dans l’État d’Oaxaca, avant d’emprunter le bus local pour longer la côte afin d’atteindre ces
trois plages sauvages séparées par des falaises et des promontoires rocheux : Ventanilla, San Agustinillo et Mazunte.
Elle avait envie de voir ces plages depuis l’âge de quatorze
ans, quand des copines de classe avaient commencé à y aller
et que sa mère ne lui avait pas permis de les accompagner.
Il n’y avait pas de station balnéaire conventionnelle ni d’hôtel
mais de nombreux endroits où on pouvait louer un abri et
un hamac. Certains suspendaient leur hamac entre deux
arbres ou plantaient leur tente sur la plage sans rien payer.
La liaison d’Aura avec P. ne durerait que quelques mois, mais
son nouvel amour pour cette partie de la côte persisterait.
Au cours des quatre ans et sept mois suivants, elle y
viendrait au moins huit fois, cinq avec moi, comme si elle
subissait l’attraction d’un destin irrésistible : la géographie
et le sort ne font qu’un. P. l’emmena à Ventanilla, la plus
sauvage des trois plages, qui ne possédait pas même la plus
rustique des auberges de jeunesse. La plus grande habitation
consistait en une sorte de hutte à un étage au toit de chaume
à deux pointes soutenu par des troncs de palmiers abritant
une plate-forme en bois, autour de laquelle courait à mi-hauteur une cloison en planches. Un auvent de chaume
protégeait l’entrée et s’étendait au-dessus du sable brun.
Pour une somme modique le pêcheur qui habitait là avec
sa famille louait des hamacs ou permettait aux voyageurs
de suspendre les leurs aux piliers de l’auvent ou de planter
une tente dans le sable, ainsi que firent P. et Aura – ce pour
quoi ils payaient était l’accès aux toilettes et, pendant la
journée, aux hamacs protégés du soleil. La cuisine, non loin
de la maison, était une palapa, toit conique soutenu par des
piliers sous lequel la femme du pêcheur et ses sœurs tenaient
un petit restaurant où elles servaient le petit déjeuner et
tout le long des longs après-midi, les poissons, crevettes
et homards rapportés par le mari et les frères dans les
chaloupes qu’ils mettaient à la mer avant l’aube.
Avec ces grands espaces d’océan, de ciel et de plage, et la
vie paisible et simple que menaient le pêcheur et sa famille
– un mode de vie qu’il semblait qu’on pouvait adopter ou
emprunter rien qu’en louant un hamac –, Ventanilla transforma Aura, fille de la mégalopole, élevée dans un petit
appartement sans possibilité d’échapper aux personnalités
éprouvantes qui y habitaient, où souvent, comme elle le
note dans son journal, elle n’avait d’autre choix que de rester
assise, la tête bourdonnante de colère, face à son antagoniste
du moment, et où elle avait dû apprendre à maîtriser pour
survivre les arts de l’argumentation et de la repartie cinglante.
Elle ne savait pas qu’il existait en elle un espace pour un
endroit tel que Ventanilla. Elle avait découvert une nouvelle façon d’être là, pensait-elle, un moi qui lui avait toujours été caché, plus vrai, elle en était convaincue, que celui
de la petite habitante de Mexico, anxieuse, renfermée sur
elle-même et insolente.
Ventanilla était un paradis, écrit-elle dans son journal, qui
était également un labyrinthe, du fait qu’il contenait tant
de choses qu’elle n’avait jamais vues ni expérimentées auparavant. Même le goût de la papaye n’était pas le même. La
discipline appliquée des pélicans tirant des longues lignes de
vol tandis qu’ils écumaient l’eau à la recherche de poissons
avec leurs énormes becs. Les hérons blancs perchés pensivement sur les rochers. Le vent de l’océan qui lui soufflait
au visage toute la journée, robuste, chargé de sable, mais
aussi caressant. La découverte qu’il était possible de passer
presque toute une journée dans un hamac à lire, écrire,
regarder l’océan, rêvasser ou fermer les yeux pour écouter
les cris et les rires des enfants du pêcheur, leurs fragments
de discours apportés par le vent comme des vers de poésie
expérimentale.
Les journées étaient si longues qu’en fin d’après-midi elle
n’était pas sûre que ce qui s’était passé le matin ne datait pas
de la veille, le soir survenait toujours comme une bonne surprise, rafraîchissant le sable brûlant, emplissant le ciel et l’air
d’aquarelles couleurs de jus de fruits, jusqu’à ce qu’enfin il
fasse trop sombre pour lire. Il était si peu exigé ni attendu de
la nuit que c’était presque comme de retomber en enfance.
S’endormir en écoutant le broiement mécanique des vagues
tout en sachant qu’on était hors de portée. Les enfants du
pêcheur passaient des heures à jouer au fútbol avec un ballon
en plastique si dégonflé que c’était plutôt un chapeau, et
les petites filles bavardes qui se promenaient en portant dans
leurs bras, comme des poupées de tissu, leurs bébés perroquets et leurs chatons n’étaient jamais à cours d’histoires
quand elles revenaient de la pièce unique qui constituait
leur école à Mazunte. Elle avait appris le nom de chaque
enfant et n’avait pas cessé de les prendre en photo, non
seulement cette fois-là mais aussi les suivantes. Cependant
la longue ligne de jungle et de palmiers derrière la plage
lui faisait peur, il devait y avoir des serpents et elle imaginait
des yeux qui l’épiaient, cachés dans l’ombre verte. Dans
l’épais brouillard du petit matin les silhouettes qui passaient
sur le sable ressemblaient à des fantômes de Comala.
À une extrémité de la plage s’élevait une falaise escarpée
surmontée d’une grande croix solitaire. Des millénaires
d’érosion avaient pratiqué, dans l’éboulis d’énormes blocs
qui avançaient dans l’océan au pied de la falaise, une fenêtre
triangulaire qui donnait son nom à la plage, où les couchers
de soleil étaient encadrés comme des parties détachées du
ciel. Aura passa beaucoup de temps à tâcher d’imaginer
quand et comment le vent et l’océan avaient pénétré le
rocher, l’instant où la lumière et l’écume avaient fait leur
percée, à quoi cela avait-il pu ressembler ? La plage de
Ventanilla était mar abierto, largement ouverte sur l’océan,
ses courants traîtres et ses vagues énormes. Les nouveaux
venus étaient prévenus des risques de noyade, même si les
surfeurs n’en tenaient pas compte.
L’océan vous entoure dès qu’on s’en approche, écrivit-elle
dans son journal, et vous pousse et tire et séduit à l’aide du
murmure de son retrait écumeux sur le sable pétillant. Les
grosses vagues restent suspendues dans l’air pendant des instants miraculeux devant votre regard. Elles tombent tombent
tombent avec fureur, et vous jettent à terre et vous emportent
avec plus de force que vous ne pouvez vous y attendre.
 
La plupart du temps, quand j’ouvre les yeux le matin, la
première chose que je vois, projetée hors de mon cerveau
et de mes orbites comme par des rayons laser d’horreur, est
Aura quand on m’a appris qu’elle était morte et que je me
suis précipité à son chevet et que je l’ai vue. Ou l’andain
blanc de l’écume qui recule et la découvre flottant sur le
ventre, et je crie toujours : NON ! Ces visions peuvent me
venir à tout moment. La panique monte en moi tel un tir
silencieux de DCA, ou descend, car c’est aussi comme la sensation de tomber dans son sommeil excepté qu’on est éveillé.
Des éclairs brûlants sur mon front, la sueur le long de ma
colonne vertébrale, des frissons. Merde, je crie, parfois tout
bas, parfois assez fort pour faire tourner les têtes. Sur le quai
du métro ou dans la rue ou dans un bar sombre, les poings
serrés à mes côtés, le regard au sol, secouant la tête Non Non
Non non NON NON non non NON ! NON ! – reprenant
mes esprits en sursaut, regardant autour de moi.
Je suis terrifié à l’idée de te perdre en moi. À Brooklyn
parfois j’essaie de sautiller sur notre trottoir comme tu faisais,
mon ange. Elle me défiait de le faire, et je m’exécutais, et elle
était là, le visage déformé par l’hilarité que provoquaient mes
efforts ridicules. Ce sautillement agile de joueuse de marelle
aux talons ailés si rapides que la vision en était brouillée,
qu’elle exécutait sur le trottoir en donnant des ruades, ruades,
ruades tout en fonçant avec allégresse comme si elle se propulsait dans son enfance à Copilco, avec les autres petites
filles groupées sur le parking comme un troupeau d’agnelles
qui la regardaient. Je voudrais que tous ceux qui marchent
dans Degraw Street s’arrêtent pour se rappeler Aura sautillant
sur le trottoir comme elle faisait, au lieu de me remarquer
occupé à essayer de l’évoquer dans mes membres vieux d’un
demi-siècle, à l’aide de cette espèce de claudication d’ours
savant, surprenant et déconcertant mes voisins et les autres
passants par ma vaine danse de veuf.
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Février 2003 (Mexico)
 

Mon enfance gâchée dans le sac à main sans fond de
ma mère, un pinceau à lèvres et un poudrier, des pièces à
conviction interdites peut-être : une veine bleue qui bat sur
son front. Yeux baissés cherchant le pardon. Angoisse et,
plus tard, rage insatiable.

Il y a trop de bruit dans ma tête, la mémoire fait son
office, les souvenirs que je préférerais oublier reviennent,
reviennent. Cet endroit sera ma perte. L’ombre de ma
mère. Aura, ce foutu livre, une fiction et ses coïncidences.
La fiction est devenue réalité. Ou je suis une fiction. Un
cauchemar de ma mère. Je ne peux pas être moi. Raison
peut-être pour laquelle me vient l’idée récurrente de la mort.
La seule façon pour moi de m’affirmer, de me trouver, d’être
un individu, de commettre un acte totalement volontaire.
Au moins de trouver une langue qu’elle ne comprenne pas,
la mienne. Mais en même temps anxiété, nausée, culpabilité. Psys de merde qui ne résolvent rien dans la pratique. Savoir n’est pas agir. Cet endroit où je vis : pures
larmes.
 

Désillusion romantique.

Mon enfance détruite : une ruine.

Une jeune vieille : j’ai laissé mourir l’espoir.

Avec elle, tout est angoisse, scepticisme.
 

Mars 2003, Copilco – je fais ces rêves. Des hommes qui
me courent après, je dois sauver une bande de types, ma
mère qui se noie dans la mer, mon vrai père qui revient et
nous abandonne encore, une piscine avalée par la mer.
 

25 mai 2003 – j’ai besoin d’être amoureuse, concernée.
Ce matin j’ai quitté la maison de P. en colère, ne sentant
tellement rien, tellement peu concernée. La sensation d’être
un cube rouge au milieu du désert.
 

3 juin – la force me vient seulement quand je me sens en
sécurité. Pendant deux semaines je fonctionne, puis pendant
deux semaines je suis un légume comateux pas même capable
de lire. Je n’étais pas faite pour une carrière universitaire.
Depuis l’âge de dix-huit ans, je me sens poursuivie par l’idée
que j’aurais dû me vouer à quelque chose de complètement
différent. Une profession qui n’exige pas de moi cet engagement dans la solitude. Je ne sais pas comment m’engager,
ni dans une profession ni envers quelqu’un. Il y a quelque
chose en moi qui cherche à détruire la confiance que j’ai
si lentement construite. Puis je passe deux semaines avec
le sentiment d’être créative et sûre de moi et je commence
à me sentir bien en compagnie de ma solitude et de mes
livres (Chesterton, Yeats) mais ces deux semaines bénies sont
suivies de la ruine spirituelle, l’absence de motivation, toute
la journée au lit ou à regarder dans le vide et à attendre dans
l’angoisse que le téléphone sonne, et la présence masculine
des bars la nuit et cet absurde compagnonnage qui ne fait
que me laisser plus seule. Quelle blague, tout ça n’est que
l’effet des règles et des hormones.
 

J’ai tant d’amis et je me sens si isolée dans cette maison,
la maison de mon enfance, où j’ai passé tellement de bons
moments mais surtout des moments qui ont mis mes nerfs
au supplice.
 

Morts dans la même semaine :

Bolaño

Compay Segundo

Celia Cruz

Lupe Valenzuela (ancienne femme d’El Dramaturgo)

Bolaño né l’année de la mort de Dylan Thomas (et de
Staline)
 

Ventanilla, 3 juillet – je suis de nouveau en face de l’océan.
Ils sont surpris que cette fois-ci je ne sois pas venue avec P.
J’espère qu’ils m’aimeront pour moi-même. C’est bizarre
quand j’ai décidé de venir ici, je n’ai même pas pensé à P., à
nous, ici. J’ai juste pensé au plaisir de revoir les magnifiques
visages bruns des enfants. La femme du pêcheur a vingt-quatre ans, et elle a déjà cinq enfants. Parfois j’essaie d’imaginer ce que ce sera de faire un doctorat, j’essaie de voir si
c’est vraiment ça que je veux et je suis en pleine confusion.
Au moins j’ai Kafka avec moi, ses exquis récits posthumes,
La Grande Muraille de Chine… mais je ferais mieux de me
replonger dans Derrida pour des raisons professionnelles…
j’espère que l’écriture ne m’abandonnera pas.
 

La pensée est un facteur de changement, elle a des répercussions dans la vie.
 

Septembre 2003 – je suis à New York. Le départ a eu lieu.
Les débuts sont difficiles. Et les nouvelles idées aussi – ma
pensée est obscurcie par des toiles d’araignées, des fils de
mort tissés par la crainte de l’échec et de ne jamais trouver
ma place. Je me fais peur. Je ne comprends pas ce besoin
compulsif de la rue et de la nuit qui me fait tant de mal.
« Tu es un danger public » – ma mère a raison.
 

Février 2004 (Paris)
 

OÙ SONT LES AXOLOTLS ?*
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C’est un robot ?
Aura me montrait, dans son carnet, le dessin d’une paire
de chaussures à lacets entourées de minuscules notes manuscrites et de motifs aux lignes angulaires et ondulées.
Ce sont des chaussures qui viennent quand tu les appelles,
dit-elle.
Tu veux dire que tu cries : Chaussures, venez ici, et elles
arrivent où que tu sois ?
Ouais, dit-elle. Enfin, il ne faut pas être trop loin. Et elles
ne peuvent pas monter ni descendre les escaliers.
On peut les porter ?
Il faut pouvoir les porter. Les robots, m’expliqua-t-elle,
doivent être utiles, sinon ce ne sont pas vraiment des
robots.
Nous étions à Copilco, assis sur le divan du living. Le
carnet, à spirales et à couverture cartonnée rouge, était
ouvert sur ses genoux. Les chaussures robots étaient son
invention, bien qu’elles n’aient pas encore dépassé le stade de
la conception. Aura aimait les robots. Elle m’expliqua que les
chaussures seraient équipées de capteurs programmés pour
répondre à la voix de leur propriétaire et que les chaussures
marchaient en direction de la voix, dans une pièce ou un
appartement, ou dans une maison à l’intérieur d’un certain
rayon. Quand on ne voulait pas les appeler, par exemple
quand on voulait sortir la nuit sans réveiller personne, il y
aurait aussi une télécommande. La robotique serait à l’intérieur des chaussures. La mise au point de la marche était
compliquée, mais représente-la-toi, me dit-elle, comme un
pentamètre iambique synchronisé qui avance tout seul.
C’est une sacrée invention, dis-je. Elle salua de la tête
comme un cheval de cirque tout fier, dit merci, et tourna
quelques pages de son carnet, s’arrêtant à une page où était
dessinée une robe. C’était une robe étrange, avec des cerceaux
bleus, jaunes et rouges qui semblaient tourner autour de la
jupe. Tu porterais vraiment ça ? demandai-je, et elle dit que
oui. C’étaient les robes qu’elle griffonnait le plus volontiers
et j’en ai partout dans ses carnets de Columbia. C’était notre
« premier rendez-vous ». Neuf mois après le soir où j’avais fait
sa connaissance à New York – je ne l’avais pas vue depuis, ni
n’avais eu de nouvelles – fin août à Mexico, elle était apparue
à El Mitote, minable rendez-vous de bohèmes et des cocaïnomanes à la limite du quartier de Condesa. J’étais en train
de boire au bar avec mes amis Montiel et Lida, et soudain
elle se trouva devant moi. De nouveau bonjour, ma mort.
J’avais l’impression de la voir à travers un épais brouillard
constitué à la fois par la fumée des cigarettes, ma surprise
mêlée de timidité et mon ébriété.
Pourquoi tu n’as pas répondu à mon e-mail ? me demanda-t-elle. Je lui affirmai que je n’avais jamais reçu d’e-mail. Elle
m’avait envoyé un e-mail, insista-t-elle, dans lequel elle me
remerciait de lui avoir envoyé mon livre et m’annonçait
qu’elle revenait à New York. Je ne pensais pas qu’elle était
du genre à remercier pour l’envoi d’un livre, c’est ça ? Eh
bien, je ne sais pas ce qui est arrivé à cet e-mail, dis-je. Il a
dû se perdre.
Ce soir-là au Mitote, on n’aurait pas dit, à voir Aura,
qu’elle était étudiante. Son élégante coiffure avait disparu.
Ses cheveux dépeignés lui tombaient dans la figure. Elle
était venue avec un petit groupe d’amis qui étaient à l’autre
bout du bar. Elle partait pour New York dans trois jours, me
dit-elle, pour commencer son doctorat à Columbia. Cette
nouvelle produisit en moi une silencieuse explosion d’étincelles. Je devais retourner à New York dans trois semaines.
Alors on n’aura pas le temps de se voir avant ton départ,
dis-je, mais elle répondit : Pourquoi pas ? On a le temps.
Et nous convînmes de nous retrouver le soir suivant au San
Angel Inn, un bar-restaurant dans une vieille hacienda où
on buvait des margaritas et des martinis servis dans des
pichets miniatures en argent et des petits seaux à glace, installés dans de robustes divans en cuir. Je suis sûr de n’être
pas le premier type à avoir essayé de l’impressionner en l’invitant là, mais au moins elle ne penserait pas que je ne fréquentais que des rades tels que le Mitote.
Toujours assise sur le canapé en vinyle beige à Copilco,
elle continua de tourner les pages et arriva à celle qui était
couverte de mots tracés au stylo-bille turquoise. C’était une
nouvelle qu’elle avait terminée depuis peu. Tu veux que je
te la lise ? me demanda-t-elle. Elle est très courte, rien que
quatre pages. Je dis bien sûr, et elle me la lut. C’était l’histoire d’un jeune homme dans un aéroport qui n’arrive pas
à se rappeler s’il part ou s’il arrive. Elle était rédigée dans
un ton minimaliste et solitaire rappelant l’ambiance des
aéroports, avec un humour pince-sans-rire adorable. Mais,
vu tout ce qui me passait par la tête, je n’étais pas concentré à
cent pour cent. Au dîner, je m’étais déjà demandé comment
me débrouiller pour la revoir le plus vite possible à New
York. Mais elle m’avait pris complètement par surprise en
m’invitant chez elle. Est-ce qu’elle ne voulait que me lire
une nouvelle ? Assis près d’elle, je regardai ses lèvres ravissantes former les mots et je me demandais si j’allais vraiment
l’embrasser dans les minutes, ou les heures qui suivraient,
ou jamais.
Cela faisait un an que les parents d’Aura avaient quitté
Copilco pour leur nouvel appartement. Il ne restait plus
dans le living que le canapé où nous étions assis et la table
ronde, gris et blanc métallique, où Aura avait pris des
milliers de repas en famille. La plupart de ses livres et de
ses affaires se trouvaient maintenant dans des cartons. La
malle était là. Il y avait des mots aimantés sur la porte du
réfrigérateur et un autocollant « Keep Austin Weird ». À
l’intérieur se trouvait une bouteille de bière Indio, à moitié
vide et recapsulée et du jus d’orange Jumex dans une carafe
cylindrique brillante à laquelle je boirais le lendemain matin
après m’être brossé les dents avec un doigt enduit du dentifrice d’Aura. Des bouteilles vides entassées dans un coin,
des cartons de pizzas fourrés derrière une poubelle. Aura
vivait seule ici depuis environ six mois. Les amies qui continuaient à vivre chez leurs parents venaient passer le week-end, dormant sur le canapé ou par terre. Elle avait donné
des cours de poésie anglaise et de fiction latino-américaine
aux premières années de licence à l’UNAM tout en terminant son mémoire de master sur Borges et les écrivains
anglais, se préparant à ses examens, durant des mois éprouvants pour les nerfs, mais aussi de folles nuits. Il n’y a pas
de ville où la nuit est plus longue, plus excessive et absurde
qu’à Mexico. Elle était convaincue que chaque fois qu’au
cours des dernières années elle avait commencé à faire de sa
vie un vrai désastre, c’était parce qu’elle s’était de nouveau
abandonnée à la nuit de Mexico, où elle aurait pu facilement
faire la fête sans jamais s’arrêter.
Pendant des mois, la date de son départ pour Columbia lui
avait semblé située dans un avenir impossiblement lointain.
Mais juste l’autre jour, en faisant une machine, elle avait
pensé : la prochaine fois que je porterai ces chaussettes, je
serai à New York. Mais le Mexique lui manquerait aussi.
Elle parlait encore, avec animation et gratitude, de la fête
que sa mère avait donnée deux semaines auparavant dans
l’appartement de Tía Cali avec son toit terrasse, pour célébrer
son master : un orchestre, la danse, la nouvelle robe rouge
qu’elle portait – quatre ans plus tard, c’était encore celle
qu’elle préférait mettre pour les mariages et les soirées élégantes. Elle avait des photos de la fête dans son sac et me
les avait montrées au San Angel Inn.
Une fois qu’Aura eut terminé de lire l’histoire du jeune
homme à l’aéroport, je lui dis que je l’avais vraiment aimée,
et elle me remercia et me demanda ce que j’avais particulièrement apprécié. Tandis que je parlais elle se tenait parfaitement immobile, comme si elle entendait mon pouls et le
mesurait tel un détecteur de mensonges. Alors elle déclara
que je ne pensais pas ce que je disais et que je ne l’avais
dit que parce qu’elle me plaisait. Je ris et dis : C’est absolument vrai que tu me plais, mais la nouvelle elle aussi m’a
plu, sincèrement, et je lui récitai pratiquement la partie où
son héros ramasse par terre un prospectus annonçant qu’un
verre est offert à l’occasion de l’ouverture de la nouvelle
ligne pour Hawaii par une compagnie mexicaine porte 37
où il se rend pour boire et essaie sans succès de gagner à la
loterie un voyage à Hawaii. Elle rit en se laissant tomber
de côté, les yeux fermés, comme si ce n’était pas elle qui
l’avait écrite, qu’elle l’entendait pour la première fois, et
trouvait la chose hilarante. Ce fut la première des nombreuses conversations que nous devions avoir les années
suivantes à propos de son écriture, qui se passeraient plus
ou moins exactement de la même manière, à savoir qu’elle
commencerait par prétendre que mes compliments étaient
destinés à m’assurer son affection, ou du sexe, ou simplement
la paix domestique. Ce soir-là sur le canapé, nous commençâmes à nous embrasser et finîmes au lit, à nous embrasser
et nous caresser. Je fus tellement surpris par la chaleur, le
parfum et la souplesse de sa jeunesse et par le tournant
inattendu que prenait mon existence que je manquai de
me laisser emporter tel un chiot qui s’ébat dans un champ
de tulipes et je m’exhortai à ne pas perdre le contrôle, à lui
faire l’amour comme un adulte et non comme un adolescent
surexcité. Mais c’est alors qu’elle me demanda si je voulais
bien qu’elle garde son jean. Nous n’allions donc pas baiser.
Je dis : Pas de problème, nous ne sommes pas pressés. Je
m’exprimai avec douceur, bien qu’il y eût peut-être dans ma
voix une trace de déception ou de défiance. D’un ton à la
fois plaintif et rebelle, comme si elle n’était pas du tout prête
à assumer cette tâche aussi peu désirable qu’apparemment
inévitable, elle me demanda : Il faut que je te suce ? Je ris et
répondis : Bien sûr que non, tu n’es pas obligée de me sucer,
et je me demandai : comment est-ce qu’on traite nos filles ?
Je dis qu’évidemment je voulais faire l’amour avec elle, mais
seulement quand elle serait prête. Muy bien, dit-elle. Le nez
dans ses cheveux, je dis : Hmm, tu sens bon, pas juste tes
cheveux, toute ta tête sent bon, ta tête sent le gâteau. Elle
pouffa et dit : Ce n’est pas vrai. Si, c’est vrai, insistai-je, ta
tête sent le gâteau, le tres leches, miamiam mon préféré. Je
mis de nouveau le nez dans ses cheveux et je la respirai et
l’embrassai avant de faire semblant de prendre une grosse
bouchée de sa tête et de lui déclarer de nouveau : Ta tête
sent le gâteau ! Un peu plus tard nous nous endormîmes
dans les bras l’un de l’autre, Aura toujours vêtue de son jean.
Au plafond brillaient des centaines de petites étoiles qu’elle
avait collées, aidée de Lola, en suivant scrupuleusement la
carte des constellations fournie avec.
Alors que j’étais dans la salle de bains, le lendemain matin,
elle se pencha hors du lit pour sortir mon portefeuille de
mon pantalon qui traînait par terre. Quand je revins dans
la chambre elle avait à la main mon permis de conduire.
Elle leva les yeux et s’exclama : Quarante-sept ans !
Ouais, dis-je, gêné.
Je pensais que tu étais au moins plus jeune de dix ans. Je
t’en donnais trente-six.
Je suppose que je devrais te dire merci, fis-je. Non,
quarante-sept.
 
Elle ne m’avait jamais demandé mon âge. J’étais cependant
surpris qu’elle ne le sache pas. Je pensais que Borgini, au
moins, le lui aurait dit. Ce jour-là, qui était un dimanche,
Aura allait à un mariage. Elle rentrerait tôt chez sa mère.
Elle avait beaucoup à faire pour préparer son départ à
New York, le lendemain matin. Je lui téléphonai ce soir-là et c’est Juanita qui répondit. C’était la première fois que
je lui parlais, mais elle connaissait déjà mon nom. Hola
Frahhhnk, cette prononciation mexicaine qui dans la bouche
d’Aura sonnait comme un joyeux criaillement d’oie. Ce
jour-là Juanita se montra si amicale que je pensai qu’Aura
devait lui avoir parlé de moi en bien. Aura n’était pas encore
revenue du mariage, mais elle avait emporté le portable de
sa mère. Je supposai qu’elle avait dû égarer ou perdre le sien.
Juanita me donna son numéro et je tombai sur sa messagerie. Aura me rappela plus tard dans la soirée. Elle parlait
sur un bruyant fond de musique et de voix. Elle me déclara
qu’elle avait passé un bon moment avec moi et s’excusa
de m’avoir forcé à écouter sa nouvelle et je lui répondis que
j’avais été ravi de l’écouter ainsi que de découvrir les chaussures qui venaient quand on les appelait. Je lui dis que je lui
téléphonerais dès mon retour à New York dans dix jours.
En raccrochant je pensai : Dans dix jours, sa vie aura totalement changé.
 
Cela faisait six ans que je louais un appartement bon
marché à Mexico, que je sous-louais généralement chaque
fois que je retournais à Brooklyn. Quand je travaillais en tant
que journaliste indépendant dans les années quatre-vingt en
Amérique centrale, comme j’étais parfois payé par virement
depuis New York dans des banques de Mexico, j’étais obligé
d’y retourner pour toucher mes salaires. La première fois
ç’avait été en 1984, alors qu’Aura avait sept ans et que la
mégapole, comparée à Managua, Tegucigalpa ou Guatemala
City, me paraissait scintillante et inépuisable, pleine d’occasions et de surprises. Pas plus de vingt-quatre heures après mon
arrivée à Mexico, au musée Rufino Tamayo, j’avais rencontré
une jeune punk fluette âgée de dix-neuf ans au visage délicat
de princesse maya, étudiante aux Bellas Artes, vêtue d’un
pantalon de survêtement et chaussée de baskets rose fluo,
avec qui j’avais flirté sur les marches du musée. Mais je ne la
revis pas. Le lendemain elle partait au Yucatán rejoindre sa
famille pour Noël. Le petit hôtel où j’étais descendu garda
mon passeport en gage jusqu’à ce que les banques rouvrent
après les longues vacances et que je puisse payer ma chambre.
C’est là qu’un après-midi, à la cafétéria, je fus abordé par deux
putes – plus âgées que moi, ayant de beaucoup dépassé la
trentaine – qui m’accompagnèrent dans ma petite chambre.
Ces deux beautés mûres portaient des culottes pareilles à
celles des publicités du Life de mon enfance. L’une d’elles
arborait une fine bande de poils pubiens qui montait telle
une flamme jusqu’à son nombril. L’autre, musclée, avait les
cheveux plus clairs. C’est jusqu’à ce jour l’unique fois que
je le fis avec deux femmes, sur le lit à une place au mince
matelas à ressorts. Elles applaudirent avec enthousiasme
chaque orgasme, les miens comme les leurs, et je leur laissai
mon transistor en paiement. Quand la brune me déclara
que nous recommencerions le lendemain si je trouvais une
autre monnaie d’échange, j’eus l’impression, sans plus,
que c’étaient deux femmes au foyer bisexuelles qui le faisaient surtout pour le plaisir. C’est plus d’une année plus
tard que je retournai à Mexico, environ six mois après le
tremblement de terre. De l’hôtel, il ne restait plus qu’un
pan du mur arrière sur lequel était visible la manière dont
les étages s’étaient effondrés pour former une sorte de
sandwich club dont le contenu avait débordé sur les côtés.
La ville était pleine de ruines telles que celle-là, plus dans
certains endroits que dans d’autres. Le sud, où vivait Aura,
qui n’était pas construit comme le centre sur l’argile du
fond de l’ancien lac, était la zone la moins affectée. (Juste
à cet instant j’avais voulu demander : Aura, qu’est-ce que
tu m’as dit que tu t’étais rappelé au moment où le tremblement de terre a commencé ? Elle m’en avait parlé une
ou deux fois mais je ne me le rappelle pas exactement,
c’est perdu.) J’avais suivi le tremblement de terre aux nouvelles et je savais que de nombreux journalistes d’Amérique
centrale avaient été envoyés pour le couvrir, et que certains
en étaient revenus bouleversés. Le fait que ce qu’ils avaient
vu n’appelait pas de commentaire politique, du moins qui
soit lié à la géopolitique ou la guerre, rendait la chose encore
plus dévastatrice. J’avais un ami, Saqui, qui avait couvert
plus de guerres qu’aucun des journalistes de mon âge que
je connaissais : l’Afghanistan, l’Afrique, le Moyen-Orient
et l’Amérique centrale. Il m’avait raconté que le soir de
son arrivée, deux jours après le séisme, il avait quitté son
hôtel de l’Avenida Reforma, dans l’air chargé de smog,
de poussière de ciment et d’une fumée âcre, et qu’en traversant l’avenue il avait vu, dans l’une des ruelles fermées à
la circulation, le cadavre d’une petite fille vêtue d’un sweat-shirt et d’un jean et chaussée de baskets, qui semblait avoir
été roulé dans la farine. Deux Mexicains se tenaient au-dessus d’elle, et mon ami me dit qu’ils lui avaient lancé un
regard chargé d’affliction mais aussi d’une telle menace qu’il
s’était éloigné comme s’ils avaient pointé des armes sur lui,
n’osant pas même regarder derrière lui avant d’avoir retraversé l’avenue. Quand il s’était de nouveau retourné il avait
aperçu les deux hommes toujours debout près du petit corps
comme s’ils attendaient un bus, et il s’était dit que c’était la
chose la plus horrible qu’il avait jamais vue. Il y avait aussi
les mères en pleurs devant les écoles qui s’étaient écroulées
au milieu des cours. Seize écoles, des milliers d’enfants,
des écoles qui étaient censées être à l’épreuve des séismes et
ne l’étaient pas du fait de la corruption des membres du PRI
qui avaient contracté avec les entrepreneurs. Il y avait bien un
commentaire politique à faire, quelque maigre consolation
qu’on pût en tirer. Et les volontaires venus du monde entier
qui s’étaient joints aux centaines de milliers de Mexicains à
la recherche des survivants dans les décombres et les acclamations épuisées qui saluaient chaque découverte de l’un
d’eux. Cependant, ce qui avait le plus étonné Saqui, c’était
la rapidité impitoyable avec laquelle la ville s’était remise à
vivre, la circulation reprenant alors que les taupes humaines
continuaient à creuser et que les mères poursuivaient leur
attente éplorée et que l’odeur de la mort empuantissait l’air
chaque jour un peu plus.
Je retournais au moins une fois par an à Mexico, à
laquelle j’avais rapidement fait allégeance, fasciné par cette
mystérieuse atmosphère médiévale de la ville qui, sur ses
décombres, célébrait sa renaissance comme jadis les cités
fêtaient la fin de la peste par des carnavals et des mystères.
En 1993, ma petite amie et moi avons même vécu pendant
un an à Coyoacán, et nous avons dû passer devant Aura
qui avait quinze ans à l’époque, qui traînait avec d’autres
adolescents débraillés et des hippies sur la place – elle y allait
tous les week-ends – ou avons dû compulser des livres non
loin d’elle dans les librairies Parnaso et Gandhi, ou nous
avons dû la croiser sur sa bicyclette, qui tressautait sur les
pavés de la Calle Francisco Sosa. En 1995, quand nous nous
séparâmes, mon ex-compagne resta dans notre appartement
de Brooklyn et je m’installai à Mexico, me sentant libéré de
l’échec d’une relation et stimulé par le fait de recommencer
une nouvelle vie, remonté à l’idée que j’allais retrouver et
épouser la fille que j’avais embrassée sur les marches du
Museo Tamayo une décennie plus tôt. J’étais vraiment ce
genre d’imbécile romantique et bien que je fusse certain
de ne pas avoir oublié son nom, Selena Yanez, il n’est pas
vrai que la chance sourit toujours aux imbéciles, et je ne l’ai
jamais retrouvée, ni même quelqu’un qui la connût.
Les années suivantes je finis par passer beaucoup plus de
temps à Mexico qu’à New York, jusqu’à ce que je trouve
un poste à temps partiel à Wadley College. L’idée était d’habiter à Brooklyn tant que j’enseignais et à Mexico le reste de
l’année. Mon appartement était sur l’Avenida Amsterdam
dans le quartier de Condesa, un cinq pièces plein de coins et
recoins dans un bâtiment qui avait près de cent ans, négligé
par son propriétaire. (Il est aujourd’hui en prison, ayant
été arrêté quelques années auparavant pour avoir blanchi
de l’argent pour une bande de kidnappeurs.) Le gaz fuyait
continuellement dans la cuisine. Le circuit électrique était
aussi ancien que dangereux, le plancher spongieux était
recouvert d’une peinture couleur brune de bains publics
visqueuse et écaillée, et les carreaux manquants des portes-fenêtres aux cadres rongés par les termites laissaient passer la
pluie et parfois des oiseaux égarés. Pour tout meuble, je possédais mon lit bon marché de marque Dormimundo, deux
tables, quelques chaises et une vieille commode qui était
déjà là quand j’emménageai. Il y avait des arbres devant la
façade et durant les longs après-midi pluvieux d’été, je me
disais que c’était l’endroit le plus calme que j’avais jamais
trouvé pour écrire. Quand j’emménageai, Condesa était
encore un paisible quartier résidentiel avec des maisons
occupées par des petits-bourgeois, des immeubles art déco,
des vieilles villas, des rues bordées d’arbres, des jardins,
des places circulaires ornées de fontaines, quelques vieilles
boulangeries juives et des cafés d’Europe de l’Est sentant le
moisi, vestiges des immigrants et réfugiés juifs qui avaient
peuplé le quartier avant de prospérer et d’aller s’installer à
Polanco et dans la banlieue. Mais Condesa était aussi sur
le point de connaître une transformation rapide qui allait
faire de ce quartier le plus branché de la ville et même de
toute l’Amérique latine, métamorphose provoquée, disait-on habituellement, par le retour des descendants de ces
mêmes juifs mexicains, jeunes bohèmes, artistes, entrepreneurs et consommateurs de cocaïne.
Au cours de ces premiers mois à Mexico tandis que je
cherchais Selena Yanez, je ne cessai de passer d’une femme
à l’autre, ce qui était ce dont j’avais besoin à mon avis, du
fait que je n’avais connu, depuis l’université, que des relations stables l’une après l’autre et qui parfois même se chevauchaient. D., avec qui je m’installai à New York après
l’université ; Gus (dont je divorçai avant ma vingt-sixième
année et qui est aujourd’hui probablement mon amie la plus
proche) ; J. ; et M., et enfin S. Puis, pratiquement avant de
m’en rendre compte, je tombai dans un nouveau cauchemar
fait d’une suite de séparations et de retrouvailles – surtout
de séparations –, la liaison la plus obsessive, frénétique et
autodestructrice de toute ma vie. C’était une femme qui
faisait tout pour s’empêcher de réussir au point qu’on en
avait le cœur brisé, une artiste douée probablement destinée à ne jamais réaliser son potentiel, plus jeune que moi
de treize ans, qui avait rompu les ponts avec sa famille de
la grande bourgeoisie, la seule des quatre sœurs à n’avoir
pas vécu à la maison jusqu’à son mariage. C’était encore
un phénomène récent qui voyait les jeunes femmes éduquées se mettre à vivre leur vie et s’installer dans de petits
appartements telles leurs semblables de New York ou Paris.
Elle savait à peine que faire d’elle-même. Blessée et pleine
de contradictions, elle était aussi totalement maniaque. Le
lendemain de la première nuit que je passai chez elle, elle
me jeta dehors pour m’être trompé de porte-serviettes. Une
niña perversa, ainsi qu’elle aimait se qualifier, provocante et
magnifique avec ses immenses yeux noirs perpétuellement
animés d’une hostilité aux raisons impénétrables, et pourtant
si douce et gentille sous tous ces airs. Je ne crois pas avoir
jamais rencontré quelqu’un qui ait tant besoin de l’amour
qu’elle ne pouvait s’empêcher de repousser. C’est semble-t-il un genre de personne que tout le monde connaît, mais
qu’apparemment j’ignorais. N’aurais-je pas dû savoir ce
qui m’attendait après cette première nuit chez moi quand
elle m’avait déclaré que nous baiserions une semaine et
plus jamais ensuite ? Pendant une semaine elle se présenta
consciencieusement tous les après-midi à ma porte au travers
du judas de laquelle, une fois qu’elle avait sonné, je la voyais
tortiller nerveusement une mèche de cheveux, après quoi
elle disparut. Je devins quasiment fou. Je l’attendais devant
chez elle, je coinçais dans la plaque portant son nom sous le
bouton de sa sonnette des petits poèmes d’amour écrits sur
des bandes de papier pliées comme celles qu’on trouve dans
les biscuits chinois. Après un mois environ, elle céda, et nous
recommençâmes. À dire vrai, je me suis sérieusement avili
et détraqué avec Z. Je n’avais pas un ami qui n’essayât de
me convaincre de fuir les affres de cette liaison. Le fait que
j’y aie gâché tant d’années est la preuve qu’il me manquait
quelque chose que tout homme mûr au fonctionnement
normal devrait posséder, sauf que je ne savais même pas en
quoi ce quelque chose pouvait consister. Une fois que nous
eûmes fini par nous séparer, je dus me confronter, pour ce
qui me parut être la première fois, au fait que même si je
me révélais totalement à une femme, et que je faisais de
mon mieux pour l’aimer, cela ne serait pas nécessairement
suffisant pour qu’elle m’aime en retour. Je glissai progressivement dans une longue déprime. J’eus des liaisons, fus
beaucoup largué (bien que par presque aucune femme à
laquelle je tenais) et larguai moi-même en quelques occasions. Tout me laissait à penser que je n’étais plus jeune.
Les années passèrent l’une après autre jusqu’à ce que j’arrive
à ma cinquième année de solitude, sans aucune liaison qui
ait duré plus que quelques semaines ou quelques jours,
chacune séparée de la suivante par un intervalle d’une année
ou plus. Je bricolais vaguement un roman sans envie ni
raisons d’en finir, faisais peu de journalisme ; allais au club
de gym ; fréquentais des endroits tels que le Mitote ou le
Closet, une boîte de strip-tease ; finissais la nuit au Bullpen
ou au Jacalito et autres bars dont je ne me rappelle pas le
nom ni l’adresse. Je considère aujourd’hui cette période
comme une répétition de celle, d’affliction, de mélancolie,
de solitude et de dissolution de moi-même, qui m’attendait
plus loin et qui ne finira peut-être jamais. Durant toutes ces
années mon père mourait lentement. Il lui fallut longtemps
pour mourir. Il faisait de fréquents séjours à l’hôpital et se
battait pour survivre dans le désespoir et la panique, totalement terrifié par la mort, souffrant beaucoup, et où que
je me trouve – au Mexique, une fois à Barcelone, une fois
à La Havane ou je faisais des recherches – j’étais sans cesse
rappelé à Boston pour assister à ce qui devait être ses derniers instants, auxquels il échappait toujours.
Quelques jours après cette première nuit passée avec Aura
à Copilco, avant mon départ pour New York, l’Argentine
à qui je devais sous-louer l’appartement vint me donner un
chèque et prendre les clés. C’était une dessinatrice dans la
trentaine, qui venait de se séparer de son mari mexicain.
Elle avait des yeux bruns et tristes, un double menton, des
cheveux blonds cendrés et elle portait un jean serré délavé
et une chemise en flanelle qui révélait la naissance obscure
de ses seins. Après avoir réglé les détails de la sous-location,
nous allâmes prendre quelques verres et elle me raccompagna en voiture. Il était tard, la rue était vide et sombre, et
je ne sais comment nous finîmes par baiser sur place, moi
sur le siège du passager et elle à califourchon sur moi. En
regardant par-dessus son épaule, je remarquai avec stupéfaction avec quelle rapidité le pare-brise s’était embué de
ce que la lumière des réverbères derrière les arbres faisait
ressembler à du givre rosé. Quand avais-je baisé dans une
voiture pour la dernière fois ? – à l’université je crois. Cela
faisait des mois que je n’avais pas fait l’amour. Pourquoi
cet épisode totalement inattendu à ce moment ? Est-ce que
j’étais en train de revenir à la vie ? Je ne la revis jamais.
De retour à New York, je ne me dépêchai pas de voir Aura.
Je ne dirais pas qu’il s’agissait là de stratégie, mais j’avais
l’impression que, si je voulais avoir mes chances avec elle,
il ne fallait pas la brusquer. J’étais certain qu’elle avait été
rapidement prise par sa nouvelle vie à Columbia : ses études,
ses nouveaux camarades, de brillants jeunes hommes venus
de tous les coins de la planète – des fringants spécialistes en
robotique ! Comment ne m’oublierait-elle pas ? Je m’apprêtai
à la déception, me jurai de ne pas lui en vouloir. Je n’étais
pas arrivé depuis une semaine que ma mère me téléphona
pour m’annoncer que mon père était de nouveau à l’hôpital.
J’allai à Wadley, donnai mes premiers cours et partis voir
mon père à Boston dans la chaleur de la fin de l’automne.
J’avais alors envoyé un e-mail à Aura pour lui dire bonjour
et elle me répondit depuis sa nouvelle adresse à Columbia
en m’envoyant son numéro de téléphone. La première fois
que j’appelai, dans un tel état de nerfs et d’excitation que
j’avais l’impression que mon estomac était un panier d’anguilles, c’est sa camarade de chambre, la botaniste coréenne,
qui répondit d’une voix pleine de jeunesse et de gaieté qui
me fit l’effet d’une brise de printemps. Elle m’apprit qu’Aura
était sous la douche. Elle était sous la douche. Cette phrase
évoquait tant de choses – il devait être six ou sept heures,
on était en semaine, ce n’était pas une heure habituelle
pour prendre une douche à moins qu’elle ne soit en train
de se préparer à sortir, ou à quoi que ce soit, pensai-je, que
les étudiants appellent une « sortie ». Même aujourd’hui je
souffre à l’imaginer engagée dans ce doux rituel pour tout
autre que moi : sortant de la salle de bains, les cheveux
enturbannés dans une serviette, une autre autour du torse,
choisissant sa robe, séchant ses cheveux, mettant sa robe,
s’examinant dans le miroir, se maquillant, enlevant sa robe
pour en mettre une autre – une moins jolie et sexy mais qui
cache le tatouage yin-yang, moitié lune moitié soleil, qui
orne sa poitrine au-dessus de son sein gauche depuis qu’elle
a quinze ans – remettant du lip gloss de la main sûre d’un
calligraphe zen, allant et venant dans l’appartement les pieds
nus ou chaussés de bas, dans cet état d’excitation retenue
qui précède une sortie dans la nuit. Je laissai mon nom, lui
demandai de dire à Aura que je rappellerais, ce que je fis
quelques jours plus tard. Nous parlâmes un moment de ses
cours et de ses professeurs – le directeur du département, le
Péruvien à la peau pâle qui lui avait dit qu’elle était acceptée,
avait pris un poste dans le Michigan et décampé, comme
ça ! – mais elle paraissait contente, m’apprit qu’elle avait fait
une soirée pour les étudiants de son département, qu’elle
avait trouvé à Spanish Harlem tous les ingrédients mexicains dont elle avait besoin, même les sirops en bouteille,
un grand pain de glace et les instruments indispensables
pour faire des raspados. Elle adorait donner des fêtes. Je lui
demandai si elle était libre pour dîner un de ces soirs. Elle
préférait qu’on déjeune. Je lui répondis que je ne déjeunais
jamais, que ça interrompait mon travail. Pourquoi ai-je dit
cela ? Parce que je pensais que me proposer de déjeuner
était une façon de me faire comprendre qu’elle préférait que
nous soyons seulement amis. Il n’en fallait pas beaucoup,
à l’époque, pour me décourager. Avant de raccrocher, elle
répéta qu’elle était toujours libre pendant la journée. Je me
demande si j’aurais fini par céder pour aller déjeuner avec
elle ou prendre un café l’après-midi à la Pâtisserie hongroise,
et comment cela aurait affecté nos destins. Mais sur ces
entrefaites je reçus la nouvelle que mon père déclinait rapidement. Il avait été transporté de l’hôpital de Boston dans
une sinistre maison de santé à Dedham, sur la Route 128.
Il était entendu que l’installation dans la maison de santé
signifiait que la fin était réellement proche, cependant mon
père avait si souvent échappé à la mort que j’étais sûr qu’il
y échapperait de nouveau, bien que ce ne fût le souhait de
personne, en particulier pas de ma mère.
Mes parents avaient été malheureux en ménage. Je ne les
ai jamais vus s’embrasser, pas une seule fois. Il avait dix-huit
ans de plus qu’elle. Ils finirent par se séparer pendant ma dernière année de lycée, ce que mes sœurs poussaient ma mère à
faire depuis des années. Mais la séparation ne se transforma
jamais en divorce. Après qu’il eut pris sa retraite, à l’âge de
soixante-dix ans, mon père acheta un petit appartement en
Floride où il passait l’hiver, reprenant la route pour le Massachusetts le printemps venu. Il avait aussi un appartement
à Walpole, mais il le vendit au bout de quelques années et
reprenait la vie commune avec ma mère dans notre maison
de Namoset chaque fois qu’il revenait dans le nord, au prétexte que ma mère n’était pas capable de s’occuper seule de
la maison – payer les factures, les jardiniers, etc. Lorsqu’il
eut quatre-vingt-huit ans et qu’il commença à être malade
et ne put plus faire de longs trajets en voiture, il vendit également l’appartement en Floride. La vie commune avec
mon père, sa maladie et sa nature acariâtre fatiguèrent ma
mère au point qu’en quelques années elle finit par paraître
presque aussi vieille et gâteuse que lui. Dans sa jeunesse, à
l’université, mon père avait joué au football et au base-ball
en semi-pro, mais au cours de ses dernières années, rongé
par un cancer des intestins, il était aussi décharné que Fidel
Castro. En 1999, il s’étouffa dans son vomi pendant son
sommeil et passa huit jours dans un coma dont il émergea
miraculeusement avec une lueur de folie dans le regard et
des membres grêles électrifiés par une énergie de squelette
dansant. Dès lors il souffrit de pertes de mémoire et de
troubles de l’orientation, ce qui ne l’empêchait pas de faire
quotidiennement les mots croisés du Times et de donner
son avis sur tout pendant encore quatre ans. Il lui arrivait
de proférer des paroles étranges et inquiétantes, comme si
son coma avait ouvert une brèche d’où s’échappait librement
une logique onirique, comme lorsqu’il m’avait demandé au
téléphone juste après le 11 septembre : Frankie, pourquoi
est-ce que tu n’es pas allé monter la garde dans les aéroports ?
Je n’avais aucune idée ce que qu’il voulait dire. Frankie, persista-t-il, tous les jeunes hommes sont en train de monter la
garde dans les aéroports, pourquoi tu n’es pas avec eux ?
Environ à la mi-septembre, je me rendis directement de
Wadley à son chevet. La chambre était une boîte en ciment
et il était relié à la familière potence de transfusions, de sacs
à urine et de moniteurs. Mon père passa ses derniers jours
dans cet horrible endroit, à fixer le mur, allongé sur le côté.
Les infirmières étaient méchantes. Ma mère me dit qu’elle
n’en avait pas rencontré une seule qui soit aimable. Quand
je commençai à demander à mon père comment était sa
mère, il se mit à sangloter. Je ne l’avais jamais vu craquer
comme ça. Sa mère était morte des années avant ma naissance et elle ne m’avait jamais inspiré une grande curiosité.
Mon père appartenait à une famille russe émigrée qui avait
fui les pogroms. C’était l’un des plus jeunes des huit ou neuf
enfants, et il était arrivé pendant la Dépression. Il avait travaillé durant toute sa vie d’adulte, jusqu’à la retraite, comme
chimiste pour une société qui fabriquait des produits dentaires à Somerville, partant au travail tous les matins à six
heures. Sa mère, m’apprit-il ce jour-là, était « une vraie salope
qui n’arrêtait pas de jurer », sans cesse en bagarre avec son
mari et ses enfants, rendant tout le monde malheureux.
On était loin du portrait qu’il m’en avait fait des années
auparavant, qui devait être la version abrégée destinée aux
enfants. Mais la façon dont mon père pleura, comme pris
d’une rage impuissante, en parlant de sa mère, me surprit
encore plus. Je pense qu’il croyait que si je lui parlais de
sa mère, ce n’était que parce que sa mort était imminente.
Il se figurait probablement que je faisais preuve de l’opportunisme du romancier : autant enregistrer ça avant que ce
soit perdu à jamais. Il avait eu ce qu’on pourrait appeler
une vie de merde, mais il avait vraiment profité de ses rares
plaisirs : son jardin de fleurs et son potager, les paris sur les
courses et les matchs de foot, ses romans d’espionnage et ses
livres d’histoire américaine. À quatre-vingt-six ans, il continuait à aller à Fenway et achetait une place debout pour
voir lancer Roger Clemens. En quasiment tout il s’était
mieux débrouillé que moi : il avait eu une maison en banlieue, fait entrer ses enfants à l’université, épousé une belle
femme d’Amérique centrale, secrétaire bilingue dans l’usine
où il travaillait quand ils s’étaient connus, future institutrice, qui ne l’avait jamais vraiment aimé, tout comme il ne
l’avait probablement jamais aimée. Mais le fait de n’être pas
aimé par sa femme ne rendait pas plus facile à mon père le
fait de quitter la vie. Je lui annonçai que je reviendrais la
semaine suivante. J’étais sûr qu’il tiendrait encore une année.
Bientôt, papa, lui déclarai-je, nous regarderons ensemble les
Red Sox en championnat. Nous disions toujours en plaisantant qu’il n’était pas question qu’il parte avant que les
Red Sox aient fini par gagner le championnat. Cela n’allait
pas être cette année, 2003, même si on pouvait le penser.
J’avais déjà acheté mon billet de train pour Boston pour
le prochain week-end quand j’appris au téléphone, dans le
bureau de la taille d’un placard que j’occupais à Wadley, la
nouvelle de sa mort. Il était mort seul, en fixant le mur, du
moins c’est ce que je m’imaginai.
On peut dire que je n’ai pas eu l’occasion de pleurer
mon père mais je ne crois pas que je l’aurais regretté tant
que ça de toute façon. Une nuit je me réveillai d’un cauchemar et il était assis au bord de mon lit, avec un ovale
enténébré à la place du visage, comme l’entrée d’un trou
noir. C’est juste un peu plus de deux semaines après l’enterrement qu’Aura m’appela pour me dire qu’elle avait un
besoin urgent de me parler. Elle voulait que je la conseille
à propos d’un problème qu’elle avait. Elle voulait me voir
le jour même. Je pouvais ? Je lui dis de me retrouver à deux
heures au Barnes and Noble d’Union Square. J’étais à une
des tables des nouvelles parutions qui se trouvent en façade
quand elle se dirigea vers moi. Elle portait un jean délavé et
un chandail à rayures sous un sweat-shirt à zip et à capuche.
Les cheveux qui lui cachaient en partie les yeux semblaient
amplifier son sourire. Jeté sur son épaule, un sac à dos en
toile portant l’emblème de Columbia. Elle était encore plus
maigre que la dernière fois que je l’avais vue à Mexico, six
semaines auparavant. Mes seules amies se sont retournées
contre moi, lâcha-t-elle. Ce furent ses premiers mots. J’ai
foutu un tel bordel ! Elle rit, comme si elle se faisait honte, la
princesse en péril. Je suggérai que nous sortions parler dans
le square. C’était un jour d’automne ensoleillé, exactement
comme celui de l’enterrement de mon père, un ciel d’azur
limpide, quelques nuages blancs, les arbres tachés de couleurs, l’air propre et frais, un beau jour qui faisait d’Union
Square, dis-je à Aura, un jardin du Luxembourg moins les
statues des reines. Les reines se sont enfuies, poursuivis-je,
mais on dirait qu’elles ont quitté leurs robes de pierre brune
pour pouvoir courir, tu ne crois pas ? Regarde tous ces sacs
en papier marron froissés dans le caniveau mêlés aux feuilles,
et jetés en boule dans ces poubelles là-bas, et celui-ci tout droit
sur le banc à côté de cet homme qui mange un sandwich ?
Ce sont les robes des reines. Aura considéra d’un lent regard
circulaire tous les sacs en papier, comme si je disais vrai,
et sourit. Et où sont-elles allées ? demanda-t-elle. C’est ce
que tout le monde essaie de savoir, répondis-je. Eh bien,
peut-être que je peux m’enfuir là-bas moi aussi, poursuivit-elle. Nous nous assîmes sur un banc et elle m’exposa le problème qu’elle avait avec ses amies. Durant les premiers jours
à Columbia deux filles, amies inséparables, dont aucune
n’était en première année, avaient adopté Aura comme la
troisième roue proverbiale. L’une d’elles, Moira, venait de
République dominicaine et de New York, l’autre, Lizette,
était vénézuélienne. Au cours d’une conférence sponsorisée
par le département, Moira, très jolie mulâtresse mais également neurótica totale et pinche obsesiva de controlar todo,
était tombée amoureuse d’un étudiant de Princeton qui
était venu parler de « L’enfance chez trois écrivaines latino-américaines ». Nous fîmes alors une brève digression à propos
de ces trois femmes : l’une, Clarisse Lispector – Clarice l’Inspector, ainsi que l’appela Aura –, était notre préférée à tous
deux. Elle aimait aussi Rosario Castellanos, que je n’avais
jamais lue. Aura dit que la troisième, dont je n’avais jamais
entendu parlé, était pratiquement la seule écrivaine contemporaine qui trouvait grâce aux yeux des professeurs de son
département et cela parce que ses romans se prêtent parfaitement à l’étude. Au début, le type de Princeton avait semblé
s’intéresser à Moira et ils avaient même décidé de se voir
le week-end suivant, mais depuis son retour dans le New
Jersey, c’est à Aura qu’il téléphonait. Pis, il avait envoyé un
e-mail à Moira pour lui annoncer qu’il était tombé amoureux
d’Aura, allant jusqu’à se décrire comme la victime de la flechazo, la flèche de l’amour, et Moira avait immédiatement
réexpédié cet e-mail à Aura et Lizette, et probablement
à d’autres personnes du département. Après une série de
confrontations agitées, Moira et Lizette avaient écrit à Aura
un e-mail qui mettait un terme officiel à leur amitié, comme
si elle avait signé une sorte de contrat qu’elles annulaient.
Aura était allée les voir, mais les coups qu’elle avait frappés
à leur porte n’avaient pas reçu de réponse, bien qu’elle eût
distinctement entendu des voix étouffées chez Lizette. Elle
se retrouvait donc sans amies dès la sixième semaine de son
premier semestre, ayant été injustement accusée d’être une
voleuse d’hommes.
Après avoir fait mine de me plonger dans de sages délibérations je demandai : Est-ce qu’il a choisi ce thème parce
qu’il est plus intéressé par les problèmes des femmes que par
tout autre sujet ou parce qu’il veut donner cette impression
aux femmes ?
Aura se mit à rire. Oh, mais il doit y avoir des moyens
plus faciles de draguer, même à l’université, dit-elle. Il est
obsédé par sa mère, et je suis obsédée par la mienne, et c’est
donc de ça que nous avons parlé. Mais le fait que ce type
soit obsédé par sa maman ne signifie pas que je veux coucher
avec lui. Probablement le contraire.
Eh bien, moi je ne suis pas obsédé par ma maman, dis-je,
et c’est un problème que tu n’auras pas avec moi.
Le sac d’Aura était alourdi par les livres et par son ordinateur. Est-ce qu’elle allait à la bibliothèque ? Non, mais elle
avait des lectures à faire. De tout le restant de sa vie il n’y aurait
pas une journée où elle n’aurait pas « de la lecture à faire ».
Elle pensait aller dans un café. Si elle voulait, lui proposai-je,
nous pourrions aller lire chez moi et ensuite je l’emmènerais
dîner. Nous prîmes le métro pour Brooklyn et passâmes le
restant de l’après-midi et une partie de la soirée chez moi,
elle assise sur le vilain canapé à rayures bleues et blanches
qui était destiné à être le premier meuble qu’elle jetterait,
et je m’endormis rapidement, bercé par le léger et rapide
cliquetis de son clavier.
Il faisait encore assez chaud pour que nous dînions dans
le jardin d’un restaurant méditerranéen de la Cinquième
Avenue dans Park Slope. Ensuite j’essayai de l’embrasser sur
le trottoir. Elle détourna la tête avec un sourire charmeur. Eh
bien, elle ne voulait pas m’embrasser ? dis-je en riant, comme
si ça m’était égal qu’elle m’embrasse ou pas, jamais.
Nous retournâmes chez moi et fîmes l’amour jusqu’à
l’aube et de nouveau à notre réveil en fin de matinée. Mais
au moment où elle partait, je dis :
Est-ce que je te reverrai ?
Elle me regarda, un peu déconcertée, et répondit : Bien
sûr. Elle revint le soir même.
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Ma mère et ses amis appartiennent à la génération de
ceux qui n’ont qu’un vague sens de la réalité, me dit un
jour Aura. La génération post-soixante-huitarde coincée à
Mexico qui ne s’est pas révélé être San Francisco, New York
ni Paris, juste le même Mexico, seulement plus traumatisé
et désorienté qu’avant.
Cette génération d’intellectuels s’était prise de passion
pour la psychanalyse. La promesse d’une forme plus élevée,
plus juste et poétique de la vie – d’après les notes d’Aura –
devait maintenant être recherchée et réalisée au cœur de l’individu et dans le cercle de la famille et des intimes, avant que
certainement, un beau jour, les masses puissent à leur tour en
profiter. Certains psys mexicains faisaient l’objet de discussions et de cancans incessants dans le cercle des collègues et
des amis de ma mère et de mon oncle. Il y en avait qui séduisaient leurs patientes. Et cela devint une mode et presque
un devoir, pour cette génération, d’envoyer ses domestiques, des femmes et des adolescentes qui étaient presque
sans exception analphabètes, en analyse. Au Mexique, bien
sûr, même une secrétaire peut se permettre d’employer au
moins une bonne à mi-temps, du fait des bas salaires. L’oncle
d’Aura fut parmi les premiers à envoyer sa « muchacha » au
psychothérapeute de la famille. Si lui-même, sa femme et
ses enfants étaient en analyse, avait expliqué Leopoldo, le
fait que la bonne poursuive une psychothérapie ne pouvait
que bénéficier à la Gestalt de la maisonnée.
Telles étaient les circonstances qui avaient inspiré à Aura
le roman sur lequel elle travaillait durant la dernière année
de sa vie, et qu’elle avait intitulé provisoirement Mémoires
d’une étudiante. L’étudiante, prénommée Alicia, originaire
de Mexico, fait un doctorat en littérature à New York. Alicia
ne veut pas être professeur, mais elle n’ose pas affronter
sa mère afin de poursuivre son rêve secret. La vraie Aura ne
cachait pas toujours à sa mère son désir d’écrire mais elle
savait que celle-ci le désapprouvait. Elle pensait qu’il fallait
que sa fille concentre toute son énergie sur sa carrière universitaire si elle voulait réussir.
Aura avait terminé deux chapitres de son roman et laissé de
nombreux fragments. Le premier chapitre traite de l’enfance
d’Alicia à Mexico. Nous faisons connaissance avec sa mère,
Julieta, la bonne, Irma et l’ex-petit ami de Julieta, Marcelo
Díaz Michaux, psychanalyste qui vient tout juste de rentrer
à Mexico après plusieurs années d’études et de pratique
en France. Plus tard dans le roman, Marcelo Díaz Michaux
allait convaincre Julieta que sa bonne, Irma, devait devenir
sa patiente et qu’il allait l’envoyer en France dans un asile
expérimental. Comme la vraie Ursula, Irma est une toute
petite femme bavarde et gaie, décrite comme possédant,
à quarante ans, le corps d’une enfant de dix ans. Je me rappelle Aura riant à la pensée de ce qu’allaient être les premières séances entre Irma et Marcelo. Une bonne témoin
de secrets de famille, amie et confidente d’une petite fille
solitaire, devait également figurer dans le roman.
L’asile utopique avait également son modèle : La Ferté,
une clinique renommée à quelques heures de Paris. Aura
avait déjà obtenu de son directeur, âgé de quatre-vingt-huit
ans, la permission de lui rendre visite, ce que nous devions
faire l’année suivante, au printemps 2008.
 
Voici les derniers fragments de son roman qu’Aura
écrivit, que je trouvai dans un document isolé dans son
ordinateur :
 
Marcelo Díaz Michaux :

Même morte Julieta me fait un sale coup. Et maintenant
il est impossible de la vaincre… enfin, nous verrons. Je suis
jeune – aujourd’hui, soixante ans c’est comme trente ans
avant – elle est morte, alors qui est le gagnant ? Bien sûr
elle nous a privés de maison, moi et Alicia, mon épouse, et
notre enfant, du fait qu’elle a décidé au dernier moment
de la laisser à notre bonne, Irma Hernández, qui habite
aujourd’hui en France, quelque part non loin de Paris, destination pour laquelle je m’envole à l’instant.
 

LES PERSONNAGES
 

Marcelo Díaz Michaux

Né en 1946 à Mexico, d’un père diplomate et d’une mère
au foyer. Élevé à Mexico par sa mère (surtout). Il a été au
lycée français de Mexico où il a rencontré Julieta. À l’âge
de vingt-six ans Marcelo est allé étudier la psychiatrie à la
Sorbonne. Deux ans plus tard, quand il a reçu l’invitation
au mariage de Julieta, sa chute a commencé. Quinze ans
plus tard il revient à Mexico pour ouvrir un cabinet où il
pratique une sorte de thérapie lacanienne. Parallèlement il
commence à travailler à un essai sur les nuages en tant que
construction idéologique.
 

Alicia – la fille de Julieta

Elle est née en 1977 : palmes, anneaux, échouée, fonceuse, obscène, écheveau, bourrasque, crevasse, baguette
de tambour, motte de gazon, crocus, empiéter, broncher,
glisser, idiote, taper, bakchich, une araignée qui tisse.

 
Alicia avait l’âge qu’Aura aurait eu, si elle avait vécu neuf
mois de plus, le 24 avril, au printemps 2008. Si tout s’était
passé selon nos plans, nous aurions été à La Ferté au printemps 2008, et Aura aurait été enceinte.
Étais-je le modèle de Marcelo Díaz Michaux ? Apparemment, nous n’avions pas grand-chose en commun. Elle
lui avait donné dix ans de plus que moi, ce qui était peut-être
la manifestation d’une inquiétude, une blague sur notre différence d’âge. Évidemment cette histoire de fou, le mariage
de sa fille avec son ex-amant, n’aurait pas beaucoup plu
à Julieta. Mais, éminent psy parisien, Marcelo aurait eu
beaucoup plus d’argent que moi. Ainsi donc, l’été 2007,
Marcelo et Alicia auraient passé leurs vacances à Tulum, ou
quelque part dans le Yucatán, comme la Riviera maya, sur la
calme mer des Caraïbes, pas sur une plage hippie du Pacifique aux rouleaux tumultueux. Étant allé à Tulum, et pas
dans l’État d’Oaxaca, Alicia est vivante au printemps 2008,
où elle atteint sa trente et unième année. Pourquoi, cet été-là,
Aura et moi ne sommes-nous pas retournés à Tulum, où
nous avions passé cinq jours pendant la première semaine
de 2004, plutôt qu’à la plage dans l’État d’Oaxaca ? Parce
que je ne pouvais pas me permettre de louer une maison
pendant deux semaines, ce que je pouvais faire à Oaxaca.
 
palmes
anneaux
échouée
fonceuse
obscène
écheveau
bourrasque
crevasse
baguette de tambour
motte de gazon
crocus
empiéter
broncher
glisser
idiote
taper
bakchich
une araignée qui tisse
 
J’ai mémorisé cette liste, et y ai souvent réfléchi, me
concentrant parfois sur un seul mot jusqu’à ce que j’y trouve
Aura, et me mette à pouffer, comme si elle était avec moi et
que nous riions tous deux de ce qu’elle avait voulu signifier
par « baguette de tambour ». Ou je psalmodiais la liste des
mots en attendant qu’il en ressorte des images, des souvenirs, d’autres mots, des visions.
 
***
 
Crevasse : cénote. Sur la route en terre qui passait devant
notre hôtel à Tulum, avant de pénétrer dans la réserve de
biosphère maya, il y avait un petit cénote, crevasse apparemment sans fond pleine de l’eau cristalline d’une rivière
souterraine. Nous avons arrêté notre voiture de location –
nous étions en maillot de bain – et sommes allés nager en
compagnie des gosses du village qui grimpaient aux arbres
décharnés de la rive pour plonger dans l’eau. Je suivis leur
exemple, provoquant sourire et rires timides, lançant dans
l’air gros ventre poilu débordant d’un maillot de bain et
torse en forme de barrique blanc d’hiver, provoquant une
grande éclaboussure au contact de l’eau, m’enfonçant à
grands mouvements de bras et coups de talon aussi loin
que je pouvais dans les profondeurs froides et violacées
jusqu’à ce que, vaincu par la crainte de pénétrer accidentellement dans une grotte dont je ne pourrais plus ressortir,
je rebrousse chemin en battant frénétiquement des pieds.
La péninsule du Yucatán, lûmes-nous dans notre guide, est
une immense plaque de calcaire friable dans laquelle l’impact
d’une météorite géante il y a plusieurs millions d’années a
provoqué des fissures et des crevasses profondes au travers
desquelles suinte l’eau de pluie, alimentant les rivières souterraines qui courent sous la surface aride de la péninsule.
Un cénote se forme chaque fois que se produit un effondrement de terrain au-dessus d’un vide contenant de l’eau,
ou que le mouvement des plaques tectoniques ouvre une
crevasse dans la couche calcaire.
Portail des enfers : c’est ainsi que notre guide qualifia à
l’intention de son troupeau de touristes un cénote dont la
surface vert pomme cachait les profondeurs ténébreuses de
l’entonnoir renfermant les squelettes des victimes de sacrifices humains qui y étaient jetées après que leur cœur eut
été arraché. Hell-Ha : tel est le nom qu’Aura avait donné au
parc à thème maya Xel-Ha, piège à touristes bondé dans
lequel nous entrâmes, alléchés par la promesse de cénotes
et de lagons dans lesquels on pouvait plonger avec un tuba,
bien qu’il y eût sous l’eau plus de paires de jambes qui gigotaient que de poissons et des tas de saletés semi-translucides
qui dérivaient entre deux eaux.
 
***
 
Il y eut aussi ce petit lagon, ou lac, ou étang que nous
avions trouvé un après-midi dans la réserve de biosphère
maya. Nous nous y étions enfoncés sur une route en terre
pleine d’ornières boueuses et de cratères marécageux, bordée
de chaque côté d’une jungle ininterrompue de broussailles,
quand à droite nous avions vu un petit parking et une tour
d’observation jaune vif qui s’élevait au-dessus des arbres bas
telle une chaise égarée de surveillant de baignade. Nous
nous arrêtâmes, sortîmes et suivîmes le sentier menant à la
tour dont nous montâmes les marches en zigzag jusqu’à
la plateforme à son sommet. Ce fut une surprise de voir la
mer caraïbe toute bleue à pas plus de deux cents mètres,
au-delà de la voûte des arbres de l’autre côté de la route et
aussi, comme il était plus tard que nous croyions, le soleil
descendre dans le ciel, orange et palpitant.
En repartant, au lieu de reprendre la route de Tulum,
nous suivîmes la piste jusqu’à ce lagon caché où nous nous
assîmes sur un ponton en bois à ras de l’eau, sans personne
aux alentours. Nous vîmes bientôt les pastels iridescents
du coucher de soleil se répandre sur l’eau et enflammer le
ciel au-dessus de la bande de jungle qui nous séparait de
l’océan. L’atmosphère vibrait de cris d’oiseaux, comme si
chaque arbre et chaque plante, incandescents, cachait un ou
deux animaux bruyants et, stupéfaits, nous nous enfonçâmes
chacun de notre côté dans une méditation sur la sublimité
folle de ce dont nous étions témoin, nous emplissant séparément d’une sensation d’émerveillement mystique et de
solitude qui finit par se mêler en un unique émerveillement
mystique et une solitude commune. C’était comme si nous
venions d’être mariés par les oiseaux au cours d’une cérémonie secrète. Il m’arrive parfois de penser que si les cénotes
sont réellement les hublots donnant sur les enfers et que je
puisse en emprunter un pour être de nouveau uni à Aura,
c’est sur la berge de ce lagon que j’émergerai et la trouverai
en train de m’attendre.
 
Eh bien, Hell-Ha, mi amor ? Il n’y a pas de souvenir
heureux qui ne soit chargé d’un virus ayant sauté de la
mort à la vie, empruntant chaque souvenir pour remonter
le cours du temps avec voracité, m’obligeant à désirer que
rien de mon propre passé n’ait existé. Mais je suis comme
une sentinelle qui sommeille à la porte du local de la quarantaine, laissant passer les détenus. En fait c’est moi qui
me sens isolé en compagnie de mes seules versions. Aura
ne peut pas dire : Mais ce n’était pas vraiment comme
ça, mi amor, c’était plutôt comme ci. Un jour ce serait à
elle de tenir ma main décharnée pour me guider dans nos
souvenirs des débuts de l’amour. Cette douce allégresse de
se réveiller pour la trouver auprès de moi. L’appartement se
remplissant d’une musique que je n’avais jamais entendue,
mélodieuse, intelligente, juvénile – Belle and Sebastian –
au cours des matins les plus heureux de ma vie jusqu’alors.
(Quatre ans plus tard je ne m’y étais pas encore fait, à la
surprise quotidienne du bonheur.) Elle avait apporté ses CD
les premières nuits qu’elle était venue dormir. « Dear Catastophe Waitress », « Wrapped Up in Books », « Judy and the
Dream of Horses », et
 
Si tu te trouves pris par l’amour

Dis une prière au type qui est là-haut

Remercie-le pour chacun de tes jours

Tu devrais le remercier d’avoir sauvé ta peau.

 
Est-ce que tout cela a été pour de vrai ? Dans ma vie à moi ?
Je ne peux pas écouter ces chansons sans m’embuer. Soda
Stereo, Charlie García, Smiths, Pixies, OOIOO, ses chers
Beatles et Dylan. Et qu’est-ce que j’ai fait aimer à Aura ?
Iggy Pop et les Stoogies, je présume. Te quiero aún más hoy
que ayer, je t’aime plus aujourd’hui qu’hier – tous les matins
c’étaient les premiers mots que je lui disais comme les gens
qui par superstition ne manquent pas de prononcer rabbitrabbitrabbit en se réveillant au premier jour de la nouvelle
année. Il faudrait des mois avant que vienne le matin où
j’oublierais de les prononcer. Aura faisait mine, pendant
environ deux minutes, de s’indigner : Quoi, tu n’es déjà plus
amoureux de moi ? En moins d’une année cette répétition
commença par sembler trop automatique. Ce n’était pas
cependant une chose à jeter comme si elle était trop usée,
il y avait encore des matins où je voulais qu’elle l’entende,
ou que j’avais juste envie de la lui dire. Un matin, au cours
de cette première ou deuxième semaine, elle me tira du lit
et m’emmena à la chaîne, mit son CD de Bjork et l’avança
jusqu’à : « It’s Oh So Quiet », cette chanson qui parle de
tomber amoureux, où ses shh-shhhs se métamorphosent
en des hurlements euphoriques de WOWWW WOWW… THIS
IS IT !!! – j’étais capable d’inspirer ça ?! Aura avait les yeux
bridés comme Bjork et ses cheveux de lutin coquin tombaient comme les siens. Un autre soir, assise sur mes genoux,
elle m’avait lu un poème du recueil de Carol Ann Duffy
qu’elle avait apporté : Au bout de l’enfance, les maisons se sont
perdues… jusqu’à ce qu’enfin tu apparaisses à l’orée de la forêt.
C’est dans la clairière de cette forêt que celle qui parle dans
le poème, le Petit Chaperon rouge, avait posé les yeux sur
le loup pour la première fois. D’une voix traînante de loup
velu, le vieux loup, à la gueule tachée de vin, était en train
de réciter ses poèmes, tenant le livre dans ses pattes poilues
– Aura baissa la voix sur ces rimes, le bout frisotté de son
collant sur ses orteils se dressant en mesure comme les oreilles
d’un chat en direction du son. Quels gros yeux… quelles
dents, hahaha, et m’a offert un verre, mon premier. Pourquoi
le Petit Chaperon rouge veut-il aller avec le vieux loup ?
Aura pressa son front tiède contre le mien : Voilà pourquoi.
La poésie. Elle répéta : LA POÉSIE. Le Petit Chaperon rouge
veut être poète lui aussi.
Quelle petite fille n’aime pas énormément le loup ?
– psalmodié et étiré avec exubérance comme le refrain
d’un hymne de rock favori. Sauf que le poème finissait mal,
du moins pour le loup. Après dix années passées à écouter le
loup chanter les mêmes vieilles chansons sans avoir trouvé
sa propre voix, le Petit Chaperon rouge ouvre le loup en
deux du scrotum à la gorge à coups de hache et découvre les
os de sa grand-mère à l’intérieur. Oh non, dis-je, s’il te plaît,
mon amour, ne me fais jamais ça, je ne t’empêcherai pas de
chanter, je ne suis pas ce genre-là de vieux loup !
 
Notre premier dimanche ensemble à New York, nous
étions allés acheter le premier sandwich au pastrami d’Aura
chez Katz’s Deli. Nous avions projeté d’aller ensuite au
Metropolitan Museum, puis de faire peut-être une promenade dans le parc, de prendre un verre dans un bar d’hôtel
romantique et dîner tard quelque part. Les sandwichs de
chez Katz’s étant énormes, j’avais proposé qu’on en partage
un et commandé deux soupes aux boulettes de pain azyme,
parce qu’elle n’y avait pas encore goûté, mais elle avait tellement aimé les petits bouts de pastrami que l’employé lui
avait fait goûter et était tellement excitée à la vue des sandwichs débordant de viande juteuse, qu’elle en avait voulu un
entier. Elle l’avait dévoré. Puis, à peine étions nous sortis,
elle avait déclaré qu’elle avait mal au ventre. Elle avait un
regard ahuri, les traits tirés, et quand je pressai mes lèvres et
mon nez contre sa joue elle était moite et avait une légère
odeur de moutarde et de gras. Ohhh, gémit-elle, pliée en
deux, se tenant l’abdomen, il faut que je rentre à la maison.
Tu veux dire chez moi ? demandai-je. Elle acquiesça. Je fis
signe à un taxi et nous retournâmes à mon appartement à
Brooklyn, où elle passa le reste de l’après-midi au lit, tandis
que je lui faisais boire de l’Alka-Seltzer, courais acheter de
la camomille au supermarché, regardais un match de foot
sans le son pendant qu’elle dormait, lui chatouillais l’intérieur de l’avant-bras ainsi que je savais déjà qu’elle voulait
que je fasse, promenant le bout de mes doigts sur sa peau
avec la légèreté d’une plume. Le soir venu, elle se sentit
mieux et je commandai une soupe au poulet et au riz et un
Sing Chow Mei Fun pour moi chez le chinois du coin et
nous regardâmes un DVD. J’avais quasiment oublié qu’il
était possible de passer un dimanche comme Aura et moi
venions de le faire.
Aujourd’hui, chaque fois que je passe devant chez Katz’s
Deli, je m’arrête pour regarder en une muette confusion le
trottoir, le long serpent noirâtre du caniveau, l’air vide au-dessus de ma tête. Il m’arrive parfois de me planter là où
ça a eu lieu et de murmurer : Tu veux dire chez moi ? Descendre dans le souvenir tel Orphée pour ramener un instant
Aura à la vie, tel est le but désespéré de tous ces petits rites
et reconstitutions inutiles.
 
Pour fêter le cinquantième anniversaire de Juanita, deux
des tías, Lupe et Cali, et quelques amis, dont le dentiste
d’Aura quand elle était petite, l’avaient invitée avec Rodrigo
à passer un long week-end à Las Vegas. Aura avait cours le
vendredi et le lundi, de sorte que nous partîmes samedi
matin rien que pour dîner avec sa mère le soir même avant
de repartir le lendemain. Une montagne noire au sommet
plat, à moins que ce ne soit qu’une colline, surplombe Las
Vegas, s’élevant sur l’horizon du désert de Mojave telle une
gigantesque camionnette noire sur un parking vide, brûlante et étincelante dans la lumière éclatante. Aura et moi
décidâmes qu’elle irradiait le mal, le vaporisant en cercles
continus, comme de la pisse de chat, sur la ville rutilante.
Notre chauffeur de taxi était en partie responsable de cette
première impression durable, qui nous avait conduits comme
s’il avait ordre de nous mener le plus vite possible à la montagne sinistre où son seigneur et maître, qui était aussi celui
de notre destin, nous attendait dans sa grotte. Fonçant sur
la longue avenue toute droite qui passe derrière le Strip
miroitant, faisant crisser ses pneus à chaque redémarrage,
il conduisait comme s’il était en rage, comme s’il savait déjà
quel était notre destin et qu’il était impuissant à le prévenir.
Aura s’accrochait à son siège en hoquetant et nous échangions des expressions inquiètes. Le chauffeur se prénommait
Boguljub, d’après sa carte d’identité, et son véhicule était
un 4×4 avec un écran électronique face aux passagers qui
ne faisait qu’amplifier la sensation de claustrophobie par les
réclames pour les spectacles, les casinos et les promos de restaurants de grillades qui y défilaient sans discontinuer. Nous
passâmes devant une affiche de Siegfried et Roy, Maîtres
de l’Impossible, bien que l’un d’eux, je ne me rappelle pas
lequel, ait été déchiqueté et presque tué par un de leurs tigres
un mois plus tôt – un tigre blanc qui avait traîné Siegfried
ou Roy tout autour de la cage, les mâchoires serrées sur son
cou et le secouant, selon les mots du présentateur, « comme
une poupée de chiffon ». (Comment et pourquoi lui avait-il
survécu ?) Boguljub prit à gauche, pied au plancher tandis
qu’il filait le long de la petite rue menant à notre hôtel,
le Venetian. Nous n’allions pas à la montagne, en fin de
compte. Belzébub, évidemment, tel est le nom dont nous
l’affublâmes par la suite, bien qu’avec ses cheveux blonds et
ses yeux bleus il ressemblât moins au taxi à tête d’enclume
des terreurs enfantines d’Aura que la montagne du mal.
Quelle qu’ait été la crainte que m’avait inspirée la déclaration de Lola selon laquelle Juanita pouvait mettre fin à
notre liaison d’un simple mot, je ne me rappelle pas l’instant
de notre première rencontre. Hola, Ma, je te présente Francisco, et les yeux de Juanita posés sur moi pour la première
fois – aucun souvenir de cela. J’avais dû regarder les photos
que nous avions prises avec notre appareil jetable. Juanita,
Rodrigo assis à une table chargée de paquets et de cocktails,
Juanita montrant un T-shirt rose imprimé « New York City »
en lettres pailletées et souriant comme si c’était le plus beau
cadeau du monde. Aura avait toujours été une impatiente
acheteuse de cadeaux de dernière minute – les années suivantes, c’est souvent moi qui devais choisir les cadeaux
destinés à sa famille. Les photos montrent un atrium en
verre, le visage empourpré et ravi de Juanita, Rodrigo avec
une casquette de base-ball sur les yeux, Aura qui ressemble
à Audrey Hepburn – collégienne en chandail crème, jupe
en laine grise, coiffée à la Jeanne d’Arc, contente d’être avec
sa maman. On ne s’occupa pas beaucoup de moi. Peut-être
était-ce en partie par timidité, la leur comme la mienne,
mais aussi je n’étais qu’un petit ami de plus. Les copains
d’Aura allaient et venaient, pourquoi pas moi ? Peut-être
qu’ils ne savaient pas encore mon âge, et que dans moins
de trois ans je célébrerais mon cinquantième anniversaire.
Aura gâtifiait sur sa mère, bêlant « Mami » et arrachant à
Juanita des sourires extatiques. Je ne percevais pas encore,
sous son attitude calme et retenue, la tendance qu’avait
Rodrigo à bouder dans son coin. À un moment, je surpris
Juanita assise en face de moi en train de m’observer. Elle
détourna le regard quand elle réalisa que je l’avais remarquée.
La deuxième fois que je la surpris à me regarder, plus tard
ce même soir, je crois qu’elle s’était fait son opinion. Aura
et moi, comme tous les amoureux, avions la possibilité
de nous couper du monde, de nous pencher l’un vers l’autre
pour rire de tout ce que l’un ou l’autre pouvait raconter. La
première fois que je surpris Juanita à nous épier pendant
un tel moment c’était six semaines plus tard, au Mexique,
au gala du Nouvel An au Salon del Lago où Leopoldo
nous avait invités, et son expression était plus songeuse
et triste que lorsqu’elle n’avait fixé les yeux que sur moi. On
aurait dit un Prospero maternel, qui a perdu tous ses pouvoirs, occupé à espionner le duo complice formé par une
Miranda et un Caliban inexplicablement énamourés.
Mais, à Las Vegas, je ne faisais attention qu’à Aura, et ne
me rappelle pas m’être beaucoup préoccupé de l’effet que
je pouvais faire sur sa mère. La plupart des autres photos
de nous à Las Vegas avaient été prises dans notre chambre
d’hôtel au goût clinquant, moi perché telle une gargouille au
sommet d’un fauteuil qui ressemblait à un trône papal, Aura
posant comme un mannequin de Vogue dans son luxueux
peignoir de bain parmi les meubles prétentieux. Une autre
après l’amour, adossée aux oreillers, les revers écartés du
peignoir révélant le petit tatouage et les versants lisses de ses
seins, les yeux un peu endormis mais fixant l’appareil d’une
manière directe et confiante – un regard d’axolotl.
Plus tard ce soir-là, à une table de vingt-et-un au casino
du Bellagio, Aura avait gagné cinquante dollars avec la première mise de sa vie. Enfant de la chance !
Nous avions rejoint ses parents, les sœurs Hernández et
leurs amis – jusqu’alors je les avais à peine vus, ils étaient
tout le temps occupés à faire du shopping ou à jouer – pour
nous rendre au dîner d’anniversaire. Le Bellagio paraissait
aussi immense et imposant que le Louvre, avec sa suite interminable de salles de jeu, de bars, de restaurants, de boutiques et les touristes qui prenaient des photos. Un instant
nous étions en train de marcher avec les autres, absorbés
dans notre conversation et l’instant d’après nous étions seuls
dans la foule, Juanita, Rodrigo, les tías, leurs amis, personne
en vue, tous disparus. Nous ne connaissions pas le nom du
restaurant où nous allions, ni sous quel nom la réservation
avait été faite.
Pendant presque deux heures Aura et moi errâmes d’un
restaurant à l’autre – il y en avait au moins une douzaine –,
vérifiant les listes de réservations et suppliant de hautains
maîtres d’hôtel de nous laisser de nouveau parcourir leurs
salles. Nous répétâmes le circuit une fois, deux fois, à l’intérieur du vaste Bellagio. La troisième fois que nous nous arrêtâmes au Cirque, nous fûmes renvoyés par un glacial : Vos
parents ne sont pas ici, avant d’avoir pu ouvrir la bouche.
Nous avions fait tout le chemin jusqu’à Las Vegas pour cela,
pour dîner avec Juanita le samedi soir. Nous finîmes par
nous arrêter afin de prendre quelques verres à l’un des bars
du casino. Et si je ne revois jamais ma mère ? me demanda
Aura. Où sommes-nous de toute façon, Francisco ? Je tâchai
de la rassurer. Mais je savais qu’à Las Vegas rien n’est impossible et les gros titres des tabloïds – Une famille mexicaine
et leurs amis disparaissent sans laisser de traces au Bellagio –
défilaient déjà dans ma tête comme sur l’écran du taxi de
Belzébuth. Nous reprîmes notre dérive étourdie dans le
casino, nous tenant la main comme deux enfants qui ont
peur d’être séparés. Une nouvelle demi-heure passa. ¿ Cómo se
dice una cobija de indios ? me demanda Aura tout à trac, mais
avant que j’aie pu répondre elle dit : Couverture indienne ?
¿ Se dice así ? et laissa échapper un petit cri – Rodrigo était là,
nous barrant la route, nous prenant fermement aux épaules
comme pour nous empêcher de nous échapper. Il avait quitté
le restaurant pour aller à notre recherche. Après nous avoir
longtemps attendus, ils avaient fini par dîner. Peut-être
qu’on pourrait les rejoindre pour le dessert. Il nous mena
à un restaurant genre cafétéria avec un buffet que je n’avais
même pas remarqué. Une nouvelle scène de retrouvailles
entre Aura, sa maman et les tías. Nous allâmes ensuite faire
un tour sur le boulevard de néons avec ses fontaines illuminées et une fausse tour Eiffel. À la fin de la matinée suivante nous repartîmes pour New York. Dans l’avion, tandis
qu’Aura étudiait, je regardai un film dont le héros était
un cheval de course. Pendant les scènes de course je sautai
sur mon siège comme si j’étais le jockey sans m’en rendre
compte jusqu’à ce qu’un coup de coude me fasse me tourner
vers Aura qui était en train de m’imiter en bondissant sur son
siège, les yeux rivés à l’écran, en exagérant mon expression
absorbée, et elle rit et se mit à m’embrasser tandis que je
souriais comme un dément, vainqueur inattendu, menant
mon cœur fringant sur la piste semée de crottin jusqu’au
paddock du gagnant !
 
Près d’une année après la disparition d’Aura, sa cousine
Fabiola m’apprit que Juanita avait essayé de persuader Aura
de me quitter. Aura le lui avait dit, mais pas à moi. Il faut
qu’elle comprenne, avait-elle déclaré à Fabis, que je suis
amoureuse. Fabis m’apprit aussi qu’à l’époque où elle était
allée voir Aura à Brown, Juanita téléphonait tous les matins
à huit heures pour parler de ce qu’Aura allait faire dans la
journée, des progrès de sa thèse, et ainsi de suite. Fabis avait
été surprise de constater à quel point Aura était gentille avec
sa mère chaque fois qu’elle appelait, même si elles étaient rentrées tard la nuit précédente et je me rappelle avoir souhaité
que ma mère s’occupe autant de moi, même si aujourd’hui
je suis content qu’il n’en ait pas été ainsi et qu’elle ait respecté ma liberté. Après que Fabis eut accompagné Aura
à New York pour l’aider à s’installer à Columbia, Juanita
lui avait téléphoné pour la remercier. Elle lui avait déclaré
qu’elle lui avait évité les dix séances avec un psychiatre dont
elle aurait eu besoin si Aura était allée toute seule à New
York. Que voulait-elle dire par là ? se demandait Fabis. Dix
séances avec un psychiatre ? Je ne comprends toujours pas.
Le compte rendu de Fabis me sembla contenir les clés possibles d’une scène qui m’avait longtemps dérangé, même si je
ne saurai jamais ce qui l’avait provoquée. Un jour, rentrant
en compagnie d’un ami, j’avais trouvé Aura assise par terre
dans la cuisine, le téléphone à la main, en train de pleurer
et de répéter d’une voix très angoissée :
Non, Mamá…
NON, Mamá…
Noooon…
Non, Mamá, NON…
Nous refermâmes vite la porte derrière nous et allâmes
acheter une bouteille de vin sur Atlantic Avenue, à plusieurs
rues de là. À notre retour Aura avait raccroché et ne semblait
pas même ébranlée, même si elle gardait le silence. Quand
je lui en parlai plus tard, elle se contenta de dire : Oh, rien.
Tu sais, ma mère… Mais je ne me rappelle qu’une ou deux
autres fois où j’ai vu Aura aussi égarée. Sa mère doit être
particulièrement désespérée, je me rappelle avoir pensé, peut-être même qu’elle menace de se suicider, même si elle n’en
a pas l’intention, mais cela suffit à faire flipper sa fille.
Personne ne détestait autant Roméo que la mère de Juliette
– c’est la phrase que je tenais prête au cas où elle aborderait
le sujet de l’hostilité de sa mère à mon égard. Mais Aura ne
le fit jamais, et je n’eus donc pas à l’utiliser. Maintenant, je
savais, grâce à Fabis. Mais cela n’avait pas dû être si facile
pour Aura d’ignorer les conseils de sa mère. Il n’avait certainement pas suffi de déclarer : Mais je l’aime, Mami, et
voilà tout. Il s’était passé plus tôt une chose que j’avais
presque oubliée. Nous étions au Mexique pour le mois
que durent les vacances de Noël, moins de trois mois après
que nous avions commencé à nous voir, bien que nous
habitions déjà ensemble à Brooklyn. Nous étions dans mon
appartement de Condesa. (Ma sous-locataire argentine était
retournée avec son mari en moins de deux mois.) Après la
description que j’en avais faite d’un étage entier avec vue sur
un palazzo florentin, Aura était déçue. Elle ne voyait aucun
charme dans les portes-fenêtres pourries avec leurs carreaux
manquants et fêlés, la fenêtre de la cuisine qui ouvrait sur
un patio aux allures de puits qui devenait un nid à moustiques à la saison des pluies, la perpétuelle fuite de gaz dans
la cuisine, les meubles grossiers achetés sur le trottoir, et pire
que tout, la chambre sans fenêtre aux murs et au plafond
tachetés de restes des moustiques que j’avais tués au cours
de nombreuses heures d’insomnie passées debout sur mon
lit ou armé d’un magazine roulé ou d’une tapette. C’était
la première fois que je décevais Aura à ce point. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Et si j’étais pareil à cette chambre ? Un
crétin négligent, vieillissant et romantique dont la promesse
enthousiaste se révélait être une sinistre cellule suffocante
aux murs pleins de cadavres, meublée d’un lit inconfortable et bon marché. Oui, oui, bien sûr qu’il est comme ça,
hija, c’est tout ce que tu peux attendre de lui, tu ne crois
pas que j’en connais un bout sur les hommes de son genre,
les niñotes de ma génération qui refusent de grandir ?
Je n’ai aucune preuve qu’Aura et sa mère eurent jamais
pareille conversation. Mais pendant trois jours et trois nuits
d’affilée, Aura se montra froide et même cruelle envers moi
comme elle ne l’avait jamais été et ne le serait jamais plus.
Elle ne fit l’amour qu’une seule fois, avec une telle apathie
que ma bite alla se réfugier sous le lit. Le matin, elle était
partie avant même le petit déjeuner pour l’UNAM où elle
allait voir sa mère, ses professeurs et même son ancienne
analyste, Nora Banini. Elle semblait ne pas vouloir me présenter à ses amis. Pendant ces longues journées, elle ne me
téléphona pas. Était-elle avec son ex-petit ami ? Borgini
peut-être ? (Juanita, je le sais aujourd’hui, avait fortement
encouragé sa relation avec lui.) Mais je savais qu’Aura n’était
pas comme ça. Vraiment ? J’étais hors de moi, saturé de
crainte jusqu’aux os. Elle me traitait comme une femme
traite un homme dont elle ne veut plus et avec lequel elle
se prépare – rassemblant ses arguments, répétant avec sa
mère et ses amies – à rompre.
Qu’est-ce qu’il y a ? je gémis quand elle rentra. Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu as raison, cet appartement est un trou à
rats, je vais m’en débarrasser. Oh, mon Dieu, tu ne m’aimes
plus ? Juste comme ça ?!?
Elle avait les yeux baissés. Elle était face à moi de l’autre
coté du lit, occupée à tirer le drap, à retaper la vieille couette
qui perdait ses plumes. Le silence se dirigeait en rampant
vers la mort. Les pattes des carcasses collées aux murs commencèrent à trembler, et aussi les ailes, les moustiques étaient
ressuscités par mon cœur brisé, dont ils allaient bientôt
sucer jusqu’à la dernière goutte de sang.
Enfin Aura dit, tout bas : Ce n’est pas ça, Frank. Ne t’inquiète pas, ce n’est rien, ça va passer.
Et ça passa, le lendemain matin. Ça s’envola, comme
une plume, et elle réapparut, comme si elle s’était cachée
dessous pour me taquiner, telle qu’elle était avant, me harcelant pour que je l’accompagne partout. Ce matin-là elle
voulut que j’aille avec elle à l’Immeuble fantôme. Nous ne
parlâmes même pas de la raison de sa froideur. J’étais soulagé
de laisser ces trois jours derrière nous comme s’ils avaient
été porteurs d’un germe mortel.
 
L’Immeuble fantôme était la plus célèbre horreur de
l’Avenida de los Insurgentes, un énorme bâtiment d’habitation à moitié abandonné surplombant le voisinage de ses
quinze étages aux larges façades anguleuses, sommé par une
construction en béton qui évoquait les restes calcinés d’une
tour de contrôle. On aurait dit qu’il avait à peine survécu au
bombardement de Dresde. On avait proposé à Aura d’écrire
un article pour un nouveau magazine auquel une foule
de jeunes écrivains avaient très envie de collaborer, mais elle
n’avait encore jamais rien écrit de ce genre. Elle venait de
passer le premier semestre à Columbia à suivre des cours
qui exigeaient pratiquement qu’elle apprenne une nouvelle
langue – la théorie critique –, dont l’un avec le professeur
Gayatri Chakravorty Spivak, probablement la plus grande
star de la critique littéraire depuis Edward Said. Aura était
intimidée et déconcertée par Spivak tout en l’adorant. La
chance qui lui était offerte d’écrire pour un magazine qui
faisait part aux branchés de la capitale des nouvelles tendances et adresses la mettait aux anges.
Elle avait décidé d’écrire un papier sur l’Immeuble
fantôme. Tout ce que j’en savais c’était que ces bars louches
ouverts toute la nuit, El Bullpen et El Jacalito, se trouvaient
au rez-de-chaussée avant d’avoir été fermés. Qu’est-ce qui
s’y passe ? demandai-je. On fume du crack ? Probablement,
répondit-elle, mais je ne sais pas, c’est pour ça qu’il faut y
aller. Elle m’apprit que l’été précédent un avocat y avait été
assassiné dans son bureau. Oh génial, dis-je, c’est rassurant,
les avocats y ont leurs bureaux et s’y font tuer. Nous étions en
train de considérer la façade qui semblait avoir été léchée par
les flammes, dont les carreaux et le béton couleur de crotte
étaient craquelés, troués et effrités par endroits. L’éclat des
vitres aux rideaux miteux ou aux stores baissés était assombri
comme par la suie. Plus haut, des étages presque entiers
n’étaient plus que des trous noirs calcinés. Ne faisant pas
confiance aux ascenseurs, après avoir passé une petite porte
donnant sur le hall, nous nous engageâmes dans un escalier
aux odeurs d’humidité rance et de pisse. Des pas rapides
et légers, un gosse scrofuleux, T-shirt sale sans manches,
tatouages, du genre qu’on exécute grossièrement à l’encre
bleue dans les prisons, longue mèche de cheveux évoquant
un dard de raie dans le dos, un sac en papier roulé à la main,
les yeux baissés, passa comme une flèche sans nous saluer.
Au premier étage nous nous retrouvâmes dans un couloir
sombre, pas de lumière, portes fermées, silence, une odeur
de rongeurs et de moisi. Certaines portes étaient munies
de plaques dont l’une annonçait Oficina Jurídica – Cabinet
d’avocats. Nous tournâmes dans un autre couloir qui était si
long qu’on aurait dit qu’il disparaissait dans l’obscurité. Nous
retournâmes à l’escalier et montâmes à l’étage suivant, puis à
celui d’après, chacun semblant plus abandonné et claustrophobe que le précédent. J’avais envie de m’en aller. Il aurait pu
nous arriver n’importe quoi, surtout à Aura, dans cette ruine
à peine habitée, et j’en aurais été responsable. Mais à l’étage
suivant, quand je me mis à prendre le chemin de la sortie,
elle me tira par le bras et murmura : Plus haut, montons
plus haut – comme si elle était sous l’emprise d’un charme.
On ne va pas plus haut, dis-je. On s’en va. Plus tard, elle
et Fabiola devaient se moquer de l’ancien « correspondant
de guerre » qui avait eu peur de l’Immeuble fantôme !
 
La Señora Gama, gérante de l’immeuble Insurgentes
et responsable de la fermeture de deux commerces au rez-de-chaussée du bâtiment délabré – les fameux rades El
Bullpen et El Jacalito – avance d’une démarche assurée
dans le couloir sombre aux murs fissurés, vêtue d’une veste
et d’une minijupe d’un bleu électrique. Avec un sourire
forcé, elle s’efface devant ses possibles locataires futurs –
deux jeunes femmes qui cherchent un espace pour ouvrir
un atelier de couture – les invitant à s’engager dans l’escalier qui les mènera au huitième étage. C’est le plus haut
que desserve l’unique des quatre ascenseurs à avoir survécu
au tremblement de terre de 1985. Celui-ci est décoré de
graffitis colorés et inintelligibles et les transporte au troisième étage1.

 
Ainsi commençait l’article « L’Immeuble fantôme » qui
parut quelques semaines plus tard dans le magazine D.F. Les
deux jeunes femmes qui voulaient louer un espace pour leur
atelier de couture étaient Aura et Fabis. Sans rien m’en dire,
Aura avait persuadé sa cousine d’y retourner avec elle.
 
Curieuses de découvrir ce qui se trouve au-delà du dixième
étage, les filles montent l’affreux escalier. La vue sur la ville
est spectaculaire. Au sommet se trouve un écriteau marqué
Propriété privée. Entrée interdite. Elles jettent un œil dans
le couloir désert. Elles voient une grande colonne brûlée et
couverte de graffitis. Là où naguère se trouvaient des fenêtres
il n’y a maintenant plus que des cadres calcinés contenant
un ciel sans nuages. Une radio diffuse de la musique. Elles
suivent le son et au bout du couloir, derrière une porte
entrouverte, elles voient un tapis rouge et deux hommes
occupés à lire sur un canapé. Elles entendent des pas qui
s’approchent. Elles échangent un regard effrayé et décampent
sans un mot en direction de l’escalier.

 
Ravi par son article, le rédacteur en chef lui en commanda
un autre. Nous nous installâmes dans l’ancien appartement
d’Aura à Copilco, dans la chambre où elle avait passé la plus
grande partie de sa vie. Il n’y restait presque plus de meubles
et le téléphone était coupé. Même si notre présence n’était
pas un secret, nous avions l’impression de nous cacher tels
des adolescents en cavale.
Mais Aura devait bientôt avoir son appartement à elle.
De jeunes architectes étaient en train de convertir d’anciens
entrepôts en lofts à la limite d’Escandón. La maman de
Fabiola, Odette, connaissait les parents d’un des architectes
et avait acheté deux deux pièces en rez-de-chaussée à bon prix
avant le début des travaux, l’un pour Fabis, l’autre comme
investissement, et Juanita avait acheté un appartement pour
Aura également au rez-de-chaussée, investissant toutes ses
économies dans le premier versement. C’était un cadeau
extraordinaire, destiné à assurer à Aura la sécurité et l’indépendance au début de sa carrière professionnelle. Les appartements devaient être prêts pour l’été.
 
Nous allâmes avec les parents d’Aura à Taxco, où Juanita
avait grandi, passer le week-end avant Noël dans un grand
hôtel récemment restauré, Los Ángeles de Las Minas, invités
par le propriétaire, un bon ami de Leopoldo. Je ne connaissais
pas encore l’oncle d’Aura – dont elle m’avait dit qu’il allait
sans doute me détester et que j’allais sans doute le détester
en retour. Il se révéla être l’homme qui se trouvait devant
l’hôtel coiffé d’un casque de chantier jaune, des plans roulés
sous le bras, les trois premiers boutons de sa chemise blanche
impeccable défaits afin de laisser paraître une poitrine de
nageur dépourvue de poils, un chandail jaune lâchement
noué par les manches autour de son cou – l’unique frère de
Juanita, son aîné de six ans, ancien diplomate, et auteur. Son
bouc en pointe lui conférait l’air d’un diable apparemment
cultivé, arrogant, vaniteux et puissamment intelligent, et
cela d’une façon qui, plutôt que d’éveiller l’intérêt, vous
mettait sur vos gardes.
Nous échangeâmes un salut et quelques paroles d’introduction polies bien que brusques. La construction de sa
maison n’ayant pas encore commencé, Leopoldo n’avait
aucune raison de porter un casque ; il allait seulement
inspecter le terrain en compagnie de l’entrepreneur. Il était
possible que le rouleau ne contienne pas de plans. Il était
comme un petit garçon qui joue gravement à se déguiser en
Bob le Bricoleur. Plus tard dans l’après-midi, je descendis
au bar prendre une bouteille de vin sous prétexte de ne pas
vouloir attendre le service d’étage, et je me glissai dans la
boutique pour acheter un collier qu’Aura avait paru aimer ;
c’est comme ça que j’étais, joyeux dépensier empilant les
dettes avec une application d’écureuil. Le fait de surmonter
cette mystérieuse crise de trois jours avait renforcé notre
amour – notre mariage mystique avec les oiseaux de Tulum
ne datait que de deux semaines. Je pris une photo d’Aura,
dans un chemisier noir sans manches, sur le balcon de
notre chambre en fin d’après-midi, un fond de montagnes
dans une brume bleutée, ses joues et son nez empourprés,
un sourire et une inclination de la tête timides, un éclat
doux et vulnérable dans le regard, tout cela la faisant paraître
encore plus jeune, étonnamment et absurdement plus jeune,
telle une quinceañera énamourée tout juste enlevée que je
reconnais avec quelque incrédulité chaque fois que je regarde
cette photo. Comme le jour tombait, la montagne s’anima
fiévreusement de lumières étincelantes et mouvantes qui
lui donnaient l’air d’un globe de neige secoué, une vague
rumeur électrique emplit l’air, comme provoquée par des
moteurs de la taille d’insectes et de boîtes à musique flottant
au-dessus de la vallée. Nous bûmes du vin sur le balcon. Je
sortis le collier de ma poche.
 
Quand aujourd’hui je regarde cette photo d’Aura, je
ressens notre différence d’âge d’une manière pour moi
plus gênante que lorsque nous étions ensemble. Juanita
disait rarement, du moins en ma présence, quoi que ce
soit qui m’embarrasse ou me fasse me sentir coupable de
mon âge. Je crois que c’était plus par considération envers
sa fille qu’envers moi qu’elle jouait le jeu et faisait semblant
de nous considérer ainsi qu’Aura désirait que nous le fussions, ou peut-être que c’était aussi pour elle-même. Juanita
me parlait presque toujours comme si j’étais plus proche
en âge de sa fille que d’elle-même, ce qui ne signifie pas
qu’il aurait mieux valu pour nous deux que nous parlions
comme deux parents. Ce qui me fait honte aujourd’hui
c’est la façon, quand nous étions avec la mère d’Aura, dont
je faisais parfois passer l’immaturité pour de la jeunesse, de
sorte que lorsqu’on s’adressait à moi comme si j’étais pratiquement encore adolescent, ou un homme-garçon, un
niñote, je me laissais aller à l’idée d’être camouflé et même
flatté. Aujourd’hui soixante ans c’est comme trente jadis.
Mais ce n’est pas ainsi que j’étais avec Aura. Aujourd’hui,
je ne suis pas à l’abri du danger de confondre la façon dont
la mère d’Aura me considérait ou me parlait avec quelque
aspect que ce soit de celle dont Aura le faisait – l’une des
trahisons corrosives de la mort.
 
***
 
Aura déclara : c’est ici que j’ai passé les jours les plus
heureux de mon enfance. Nous étions dans une rue en
pente de Taxco en train de regarder la maison de la grand-mère d’Aura, aujourd’hui occupée par la bonne qui avait été
longtemps au service de Mama Violeta, bien que celle-ci fût
toujours bien en vie. Avec sa façade indigo vif décorée de
carreaux de faïence et ses volets jaunes, la maison à un étage
à flanc de colline faisait le coin de la rue. Du point de vue
élevé où nous nous trouvions, on aurait dit qu’on aurait pu
atterrir d’un bond sur son toit s’il n’avait pas été protégé par
un réseau dense de barbelés et de tessons de bouteilles. Pleine
de petits patios ombragés et de pièces reculées, la maison
donnait de deux côtés sur les sommets où se trouvaient les
mines d’argent dont celle où l’arrière-grand-père d’Aura,
ingénieur français, avait travaillé. Pendant ses vacances,
il était arrivé à Aura de passer ici jusqu’à un mois entier.
Aujourd’hui Mama Violeta ne parlait même plus à aucun
des enfants de son premier mariage. Leopoldo avait sondé
l’un de ses demi-frères et avait appris que Mama Violeta
avait vraiment l’intention de léguer la maison à son ancienne
bonne. Les quatre enfants du second mariage de Mama
Violeta vivaient tous loin, l’un quelque part au Texas, les
autres un peu partout au Mexique, comme la fille avec qui
elle vivait maintenant sur une plantation d’avocats à Nayarit.
Leur père, le second mari de Mama Violeta, n’aurait pas pu
être plus différent du premier, l’acteur écervelé. Comptable
dans une mine d’argent, il ne buvait pas d’alcool, entraînait
les écoliers au fútbol, allait régulièrement à la messe et participait aux processions de la Semaine sainte. Il était mort
quand Aura était encore à l’école primaire.
Mama Violeta était également une couturière douée et
dans sa jeunesse avait rêvé de faire carrière à Paris dans la
haute couture, projet qu’elle aurait peut-être réalisé si son
premier mari n’était pas mort si jeune. Dans cette famille
où on faisait souvent trop de cas de l’apparence, c’étaient la
fille aînée de Leopoldo, Sandrita, et Katia qui étaient considérées sans conteste comme les rivales en beauté, mais Mama
Violeta traitait souvent Aura en favorite. Mama Violeta
avait jadis passé de nombreuses semaines à coudre une robe
éblouissante. Pour qui était-elle ? Mama Violeta refusait de le
dire. Toutes les petites-filles la convoitaient et rêvaient qu’elle
fût à elles. Mama Violeta avait dit à Aura, alors âgée de onze
ans, qu’elle était pour elle mais qu’elle devait promettre
de garder le secret. Elle ne l’avait même pas dit à sa mère.
Une fois la robe prête, Mama Violeta l’avait donnée à sa
cousine Sandrita parce que c’était la plus belle, et à la voir il
était clair qu’elle l’avait destinée dès le début à Sandrita qui
était grande et mince avec de longues jambes. Raison pour
laquelle, quand Aura se mit à sangloter et révéla à sa mère la
promesse non tenue de Mama Violeta, personne ne l’avait
crue.
Toutes les familles sont folles, bien sûr, me déclara Aura
ce jour-là, sur le trottoir de Taxco. C’est apparemment plus
vrai pour les femmes que pour les hommes. La folie passe
de mère en fille sur trois générations, puis s’arrête. Peut-être
que ce n’est là que sagesse populaire, poursuivit-elle, mais
cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas là quelque vérité. Eh
bien ma grand-mère est visiblement folle, et ma mère est
folle aussi, donc ce qu’il faut que je découvre c’est si mon
arrière-grand-mère l’était aussi.
Mi amor, tu n’es pas folle, dis-je, je te jure. Mais qu’en
est-il de ton arrière-grand-mère ? Son arrière-grand-mère,
disait Aura, était retournée en France voir sa mère, qui était
sur le point de mourir, et n’était jamais revenue au Mexique.
Elle était tombée malade et elle était morte. Malade de
quoi ? demandai-je. Aura l’ignorait. À l’époque Mama
Violeta entrait dans l’adolescence. Son père, qui ne s’était
pas remarié, l’avait élevée seul avant de mourir quelques
années plus tard.
Ça serait un endroit formidable pour écrire, dit Aura
en désignant la pièce d’angle au premier. Si seulement
nous pouvions convaincre Mama Violeta de nous vendre
la maison. C’était un rêve qu’Aura poursuivait depuis longtemps. Elle voulait restaurer la maison pour sa mère, aussi,
qui aujourd’hui refusait de même venir la voir. Mais Aura
n’avait pas vu ni parlé à Mama Violeta depuis l’âge de douze
ans, depuis ce jour où sa mère et sa grand-mère s’était tellement disputées à Copilco. Peut-être que l’été prochain, dit
Aura, nous irions à Nayarit faire une visite surprise à sa
grand-mère.
 
Ce dernier jour à Taxco nous achetâmes l’ange en bois
chaulé au sourire lubrique quoique sympathique qui était
suspendu au-dessus de notre lit à Brooklyn, nous surveillait
sans cesse en se détournant lentement, nous surveillant.
¡ Ay mi amor, qué feo eres ! Ce drôle de rire silencieux
qu’elle avait, la bouche ouverte, les yeux fermés en remuant
la tête.
¿ Soy feo ?
Sííííí mi amor, pobrecito.
Elle me disait aussi que je ressemblais à une grenouille.
¿ Cómo está tu papada ? me demandait-elle, comme si la peau
qui pendait sous mon menton, pas tout à fait une caroncule,
vivait de sa propre vie. Elle tirait dessus à deux mains, riait
et disait de sa voix rauque : Tu papada, mi amor.
Pobrecito, no tienes cuello. Pauvre de toi, tu n’as pas de
cou.
 
Pauvre de toi, tu es vieux, disait-elle aussi chaque fois que
je m’endormais pendant que nous regardions un DVD ou
la télévision. Il est vrai que, même si j’aimais le film ou le
programme, je m’assoupissais généralement. Cela n’arrivait
qu’au lit, presque jamais au cinéma. Je m’endormais aussi
en lisant au lit. Était-ce un symptôme de vieillesse ?
Je n’avais pas renvoyé les derniers DVD loués à Netflix
par Aura. J’ai trouvé les enveloppes mais il manquait deux
disques. Je ne savais pas ce qu’elle en avait fait, ne savais pas
vraiment où chercher. Je continuai à payer l’abonnement
mensuel ; ce que je ferai probablement le restant de mes
jours, un contrat éternel, même si je ne loue plus jamais de
DVD, ce qui sera probablement le cas. Aura devait encore
des sommes astronomiques à chacun des loueurs de DVD du
quartier et autour de Columbia. J’avais cessé de regarder des
DVD chez moi de toute façon. Je n’aimais pas être seul dans
la pièce avec le lecteur de DVD. Ses clic-clic et ses vrombissements, ses petites lumières furtives, son compagnonnage
autonome et sans vie me déprimait, me donnait l’impression
d’être la dernière personne vivante au monde.
 
Une froide nuit d’hiver, je m’endormis au côté d’Aura
qui lisait au lit. Une heure plus tard elle me réveilla en me
secouant.
Je sursautai. Quoi ?
Elle désigna l’interrupteur au mur qui commandait
la lampe à laquelle l’ange était suspendu et dit : Éteins la
lumière, mi amor.
Je la regardai, bouche bée.
Toute contente d’elle, elle partit d’un éclat de rire
malicieux.
Je sortis du lit et fermai la lumière.
Gracias, mi amor.
…
Il fait froid ! Je ne voulais pas sortir du lit !
 
La façon dont elle prononce Frank quand nous sommes
seuls, et la façon dont cela me réveille le cœur. Je l’entends
et le sens en moi, ce faible quasi-cri d’oie caressé par des
lèvres charnues, une voyelle remplie de duvet qui flotte sur
son souffle en ignorant le n et donne une petite tape au k.
Mais quand elle m’écrivait, dans ses e-mails, elle m’appelait
toujours Paco.
 
Il lui arrivait parfois de dire : Pourquoi est-ce que tu
ne pourrais pas avoir dix ans de moins ? Alors tout serait
parfait !
C’était une imperfection, mon âge, nul doute. Mais ma
soi-disant jeunesse – pas seulement le fait que je paraissais
plus jeune que mon âge mais mon immaturité – nous rapprochait-elle ? Peut-être, parfois, mais elle l’inquiétait aussi.
Comment en étais-je arrivé à cet âge sans avoir fait plus
d’économies, ou avoir mieux préparé l’avenir ? Elle ne me
considérait pas comme un raté, mais je redoutais qu’elle le
fasse, qu’un jour elle ait même raison. Je m’inquiétais qu’elle
me quitte à cause de ça – j’étais décidé à travailler dur, à
gagner de l’argent – plus que de notre différence d’âge. Peut-être était-ce une illusion, mais nous prétendions tous deux
que j’avais hérité de la solide constitution de mon père et
que moi aussi j’atteindrais les quatre-vingt-dix ans en pleine
forme, que j’allais être un de ces hommes carrés à la poitrine
puissante, têtu et couillu, du genre Picasso et Mailer, à la
différence que je me contenterais avec bonheur d’une seule
femme ! Par le passé, quand j’étais plus jeune et que j’avais
des petites amies qui étaient un peu plus âgées qu’Aura, on
m’avait parfois demandé si j’étais leur père, l’humiliation la
plus communément réservée à l’amant plus vieux ; mais cela
ne m’était jamais arrivé quand j’étais avec Aura. Comment
cela était-il possible ? Je présume que quand nous étions en
public, nous ne donnions pas cette impression.
Je lui avais dit un jour que mon père croquait les oignons
comme des pommes, habitude, pour moi, qu’il devait à son
appétit et à ses manières de paysan russe. Quiconque mangeait ainsi des oignons ne pouvait avoir une constitution
faible. Quelques jours plus tard, alors que j’étais seul dans
la cuisine, sous le coup d’une impulsion, je mordis dans un
oignon rouge, pour voir l’effet que cela faisait. Aura qui était
dans la chambre à l’autre bout de l’appartement entendit le
bruit et cria : Tu viens de mordre dans un oignon ?! N’essaie
pas de m’embrasser !
Comment avait-elle su que ce n’était pas une pomme ?
 
Dans les grands magasins, elle me poussait à acheter des
produits de beauté pour homme, crèmes anti-âge et autres,
y compris du Botox. S’il te plaît, mi amor, pour moi, tu
ne veux pas avoir l’air jeune pour ta jeune épouse ? Je me
demandais si elle était sérieuse : si je revenais un beau jour
avec la figure comme une croûte de tarte surgelée après une
injection de Botox, serait-elle horrifiée ? Elle m’envoyait
des liens sur des crèmes anti-âge aux hormones de veau et
autres choses du même genre. Elle savait que je n’en mettrais jamais. Mais Aura était folle de crème pour le visage. Au
cours de notre précédent séjour à Paris, qui avait été court
– juste deux jours, parce que je n’y étais venu que pour la
promotion d’un livre – j’avais passé quatre heures à suivre
Aura dans la boutique Sephora des Champs-Élysées. Aura,
ça n’est pas possible que nous passions l’un des deux après-midi que nous avons à Paris dans un magasin de produits
de beauté. Elle répondit : Mais ils ont des choses qu’on ne
trouve pas à New York ! Sur quoi la plupart de ses trésors
lui furent confisqués par la sécurité à Charles-de-Gaulle
parce qu’elle avait mis tous ces tubes et flacons dans son
bagage de cabine.
 
Nous étions dans le métro ce premier automne. J’avais
accompagné Aura jusqu’à la station de Carroll Gardens et
elle m’avait persuadé de venir à Columbia avec elle. La rame
était immobilisée à une station. Elle m’embrassait sur les
lèvres, sur tout le visage. Ce matin-là elle ne pouvait pas
s’arrêter de m’embrasser, et je riais et l’embrassais et je jetai
un regard de côté et vis un critique littéraire très connu
qui habitait non loin, qui nous regardait, debout dans son
imperméable sombre au milieu du wagon, avec sa bouche
pareille à une fente butée entre des rides tombantes et un
nez comme un vieux marshmallow. Quand je le croisais
dans le quartier il me disait rarement bonjour, se contentant
d’un bref signe de tête et souvent pas même cela, mais je
suis sûr qu’il savait qui j’étais, et comme nous nous étions
côtoyés à des fêtes vingt ans auparavant, il connaissait mon
âge, bien qu’à l’époque, à peine sorti de l’université, il avait
l’air d’avoir la quarantaine. Il était donc là, avec sa couronne
de cheveux gris, sa peau d’une pâleur qui virait au gris, son
imperméable d’un gris-vert graisseux, nous regardant avec
le désir et la soif vitreux d’une momie. Je me rappelle même
avoir eu un léger frisson de soupçon et de crainte, comme
si son regard avait eu le pouvoir de jeter un mauvais sort.
La rame repartit et il s’assit et ouvrit son journal.
 
Aura n’est jamais revenue s’asseoir sur son Fauteuil de
Voyage sur le palier de l’escalier de secours, c’est pour un
voyage sans retour qu’elle est partie. J’ai essayé de puiser
du courage dans le rude anti-mysticisme de cette pensée.
Certains matins en entrant dans la cuisine je regardais par
la fenêtre et voyais le fauteuil couvert de neige, les rameaux
des arbres du jardin alourdis de neige, la neige recouvrant
le palier de l’escalier de secours, environ trois centimètres
d’épaisseur sur le siège. Cela me rappelait le haïku de Borges :
Cette main est la main qui a touché tes cheveux. La neige
à la place qui était la tienne.


1.  « La Sra. Gama, administradora del Condominio Insurgentes y
responsable directa de la clausura de dos de los lugares que amurallan
la entrada al maltrecho inmueble – los conocidos antros El Bullpen y El
Jacalito – camina segura en su traje de saco y minifalda azul eléctrico por
el agrietado y oscuro pasillo del piso diez. Con una sonrisa forzada, invita
a sus posibles futuras inquilinas, dos mujeres jóvenes buscando un espacio
para empezar su negocio de costura, a tomar las escaleras hasta el piso ocho
(el último que alcanza el único elevador sobreviviente de los cuatro que
existían hasta el temblor del’ 85 y cuyas paredes están adornadas por coloridos e inteligibles graffitis). Bajan en el piso cuatro. »
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Décembre 2003

Tout a changé. Un autre chemin s’est ouvert, et je ne
sais pas où il mène.

Époque de : Nous contre le Monde.

Le Monde contre Nous.
 

Je ne sais toujours pas écrire un journal ;

Journal : encore une année qui approche de sa fin. Je ne
cesse d’être surprise par le fait que chacune, depuis que j’ai
quitté le lycée, a comporté un événement particulier. Un
acte définitif qui m’a fait prendre une nouvelle direction.
Avec un peu de chance ma vie obéira à cette loi encore de
nombreuses années. Aujourd’hui je ne sais pas jusqu’où cette
route mènera dans l’avenir… iste caminho… nao sel… en
si sei que en estou contenta. Avec des doutes et des coups de
cafard comme toujours, mais en général, très, très contente
de la vie, de ses surprises et de ses cadeaux. En fait je dois
dire/écrire à quel point je suis reconnaissante. Avant Paco le
monde s’était obscurci. Je m’étais effacée. La solitude m’avait
abattue. J’avais perdu espoir. La douleur de la solitude profonde, un Cœur qui n’appartenait à personne.
 

Paris 2004 – (une année plus tard !)

Une fête à l’étage supérieur. Ma vie la tête en bas.
Méconnaissable. Je suis grosse, plus mince. J’ai vingt-sept
ans. Bourrée. Essayant d’écrire je ne sais quoi. Vie si belle.
Je ressens la culpabilité de la beauté. Je ressens la culpabilité
d’être. Qu’est-ce que je fais !?
 

24 décembre 2006

Nous seuls. Rien que Paco et moi à Noël. C’est la
deuxième fois, la première c’était à Paris et c’était magique.
Nous sommes dans un avion, nous avons passé presque
toute la journée à voyager, Paco endormi sur mon épaule.
L’amour est une religion. On ne peut le croire que quand
on l’a vécu.
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Aura était bloquée dans un ascenseur de la bibliothèque
Butler – elle m’avait appelé de son portable alors que j’étais
à Wadley. Il y avait d’autres personnes avec elle, dont l’une
ne cessait d’actionner la sonnerie d’alarme, diffusant jusqu’à
moi la panique comme par pressions répétées sur la valve
d’un atomiseur. Je dis à Aura de rester calme, que la panne
serait sûrement réparée bientôt et de m’appeler dès que ce
serait fait. N’ayant pas eu de ses nouvelles, quinze minutes
plus tard je la rappelai et elle ne répondit pas. Le cours allait
commencer. (Nous étudiions Les Boutiques de cannelle, le
livre qu’elle aurait avec elle ce dernier jour sur la plage.)
Je n’avais pas éteint mon portable. Environ au milieu du
cours, je dis à mes étudiants que je devais passer un coup
de fil et je sortis – je tombai sur sa messagerie et je lui laissai
un message lui demandant de me dire si tout allait bien.
Je m’imaginais des scénarios horribles : l’air qui manquait,
Aura qui étouffait, une crise de claustrophobie. À la fin du
cours qui fut un désastre, comme elle ne répondait toujours
pas, je téléphonai au standard de Columbia et j’attendis
jusqu’à ce qu’enfin un employé de la sécurité m’apprenne
qu’on n’avait pas entendu parler d’une panne d’ascenseur à
la bibliothèque Butler. C’était comme si l’ascenseur s’était
évaporé, avec ses occupants, et que personne ne s’en était
aperçu.
En fait, quelques secondes après son appel, l’ascenseur
s’était remis en marche, la porte s’était ouverte et Aura
était allée directement à la salle de lecture, où les portables
étaient interdits, et elle y avait passé plusieurs heures avant
de relever ses e-mails, avait entendu mon message affolé et
s’était souvenue…
 
Ou ce jour où nous devions aller à un cocktail à Manhattan. Aura était à la maison et j’étais plus près de
Manhattan de quelques stations de métro, à Dumbo, où
j’écrivais dans le studio d’un ami, loué pour quelques mois
à un prix dérisoire. Nous avions convenu qu’elle prendrait
le F jusqu’à York Street, me retrouverait sur le quai et que
nous prendrions le métro suivant pour Manhattan. Une
rame arriva, ses portes s’ouvrirent, quelques personnes sortirent. Le suivant arriva quelques minutes plus tard. La
station, où l’hiver était retenu prisonnier, était un congélateur crasseux de ciment et de fer. Les téléphones étaient
cassés. Il n’y avait pas de réseau. Rats robots sur les rails
se nourrissant d’électricité et de limaille de fer. Comment
cela était-il possible ? Nous avions calculé le temps, je lui
avais téléphoné pour lui dire : Je descends à la station, et
elle avait répondu : Donne-moi encore cinq minutes, et
j’avais donc attendu cinq minutes de plus. Elle est encore
en train de s’habiller, pensai-je, elle essaie des robes qu’elle
trouve trop sexy ou trop à la mode ou qui montrent trop ses
seins ou son tatouage. Si elle aimait admirer dans le miroir
ses robes préférées, dont certaines étaient des cadeaux de
ma part, elle ne les portait jamais au-dehors. Quatre rames
étaient passées. J’avais les pieds et les mains gelés, le nez qui
coulait. Je gravis les nombreuses marches pour lui téléphoner
de la rue. Je dus marcher presque un bloc avant d’obtenir un
signal. Le vent soufflait en rafales de l’East River, faisant voler
les papiers tels des chauves-souris gelées. Ni son portable ni
notre fixe ne répondait. Je retournai à la station et, comme
je descendais les marches j’entendis plus bas le bruit
d’une rame qui arrivait ou qui partait, pareil à celui d’une
grosse vague qui déferle. Sur le quai je vis au loin les lumières
et le point orange d’une rame qui s’éloignait en direction
de Manhattan. Et si elle l’avait prise ? J’attendis encore
une demi-heure avant de remonter de nouveau. Je téléphonai à nos hôtes, mais elle n’était pas là non plus. Cette
sensation déjà-vue de solitude, de déroute et de tristesse,
de : Est-ce que c’est pour de vrai ? Puis – je ne savais que
faire – je redescendis dans le métro. Si je décrivais tout
cela à un psychanalyste comme un cauchemar que j’avais
fait, est-ce qu’il n’y serait pas question de séparation et
de mort ?
Ce qui s’était passé, c’était qu’Aura avait pris le métro
à Carroll Gardens, était descendue à la station suivante,
Bergen Street, où elle m’avait attendu. Elle avait confondu
Bergen et York Street, deux arrêts plus loin, ou n’avait pas
compris quand je lui avais exposé mon plan. Elle avait
fini par retourner à la maison, aussi déroutée et triste que
moi, et elle s’était arrêtée chez Sweet Melissa pour boire
un chocolat.
 
Lorsque nous arrivions à un des aéroports de New York,
nous étions obligés de faire deux queues séparées à l’immigration, même après notre mariage, la queue d’Aura étant
la plus lente. Je passais toujours le contrôle des passeports
avant elle et l’attendais devant la sortie des étrangers. Parfois
on me demandait de circuler et je me repliais à la réception
des bagages, mais souvent on me laissait tranquille, mon
inquiétude augmentant à mesure que passaient les minutes.
Enfin je la voyais apparaître devant une guérite et je m’inquiétais de nouveau que ses papiers ne soient encore une
fois pas en règle, ou que le préposé soit de mauvaise humeur,
ou aime juste embêter les Mexicains, et la refoule sous le
moindre prétexte. Nous avions tous entendu de pareilles
histoires. Aura avait appris en téléphonant à l’ambassade
américaine au Mexique que la bourse Fulbright ne garantissait plus l’obtention d’un visa d’étudiant. Et si d’une
minute à l’autre, ici, au seuil de la porte, elle était obligée
de retourner au Mexique sans même être autorisée à me
parler ? J’avais rarement l’occasion d’épier Aura d’aussi loin,
la regardant poser les doigts sur le scanner et répondre aux
questions avec docilité, soutenant le regard de l’officier des
douanes, souriant ou même riant en réponse à une de ses
remarques, ou conservant son sérieux et son calme – cela me
rappelait toujours quand j’étais petit et que je regardais ma
mère parler à un policier qui venait de lui mettre une contravention, ou à un employé de banque, ou à un boucher, la
délicate beauté et la qualité d’étrangère de ma mère que je
voyais reflétées dans leurs yeux, et la conscience que j’avais
d’une séparation insurmontable – jusqu’à ce qu’enfin je voie
le haussement d’épaules du douanier qui tamponnait son
passeport, et que quelques secondes plus tard Aura vienne
se réfugier dans mes bras.
 
***
 
Moments de séparation passagère, d’absence et même
de perte qui étaient comme de petites répétitions de ce
qui allait arriver. Pas des prémonitions, mais de véritables
visites de la mort qui venait emporter Aura, la ramenant,
retournant dans son trou.
 
La mort, un métro qui va dans la mauvaise direction et
dont on ne peut pas descendre parce qu’il ne s’arrête pas.
Pas d’arrêts pour prendre un chocolat dans la mort.
 
Cette semaine après notre premier Noël ensemble au
Mexique, nous passâmes cinq nuits dans un hôtel sur la
plage de Tulum. Les trois premiers matins nous nous trouvâmes obligés de nous rendre au bureau des passeports de
Cancún, ce qui représentait cent cinquante kilomètres dans
chaque sens. Aura s’était aperçue, avant que nous allions
à la plage, que depuis notre arrivée au Mexique quelques
semaines auparavant, elle avait perdu son passeport. Tía Lupe
avait envoyé en express le certificat de naissance de Guanajuato à l’agence FedEx de Cancún. La réputation de la
bureaucratie mexicaine n’est plus à faire : de longues queues
s’étirant jusqu’à l’époque de l’empire aztèque ; de nombreux
rendez-vous à prendre à ce guichet ou à ce comptoir ; de
nombreux documents officiels à acheter dans ces minuscules papeteries toujours tenues par de charmantes vieilles
dames, à remplir, faire certifier devant notaire, puis à acheter
et remplir de nouveau parce qu’un employé avait détecté
une erreur stupide et infinitésimale, puis à refaire certifier
devant notaire, et ainsi de suite. Aura était une habituée de
la bureaucratie mexicaine, l’UNAM étant parmi les pires.
Il était fascinant d’observer avec quel calme imperturbable
elle endurait tout cela, la sérénité, la politesse et même l’enjouement avec lesquels elle s’adressait aux préposés, qui lui
gagnaient jusqu’aux plus mesquins et hostiles. Tout cela me
révéla une nouvelle facette de son caractère. J’avais adoré
faire la queue avec Aura, même si cette activité avait occupé
la quasi-totalité de nos vacances à Tulum. Cette route sans
charme sur laquelle nous passâmes une si grande partie de
ces brèves vacances à parcourir en côtoyant sans les voir des
plages, des cénotes et des ruines, était pareille à n’importe
laquelle, malgré les panneaux annonçant stations balnéaires
et centres aquatiques aux noms et aux caractères mayas.
Notre voiture de location était équipée d’un lecteur de CD
et à une station-service, comme je lui avais dit que je ne le
connaissais pas, Aura avait acheté une compilation de José
José. C’est la seule musique que nous écoutâmes pendant
ces longs voyages, les mêmes ballades tristes qu’écoutait sa
mère dans la Tour terrible en versant des larmes d’épouse
délaissée.
Sur la route de Tulum nous ne cessions de voir de petits
panonceaux peints à la main indiquant la direction de
« Subway », ce qui devait être le nom d’une ville maya, supposai-je, en prononçant Soobway. Je dis même : c’est peut-être Subwaj qui est écrit. Mais non, c’était un y, pas un j.
Pour une raison mystérieuse, quelqu’un tâchait d’attirer les
voyageurs à Soobway. En fait c’était la première franchise
des sandwiches Subway de l’État de Quintana Roo, installée dans un petit centre commercial près d’un golf dans
la banlieue de Tulum. Dès lors Aura ne manqua presque
jamais de passer devant un Subway où que ce soit dans le
monde sans déclarer : Voilà ton village maya, mi amor –
Soobway. Quand nous passions de l’autoroute à la piste
en terre menant à notre hôtel, notre voiture rebondissait
et semblait s’envoler dans un nuage de poussière brune
comme si elle chevauchait une note indéfiniment tenue de
la voix sonore de José José, et cette sensation de dislocation
de nouveau, d’être propulsé à travers une frontière, depuis
un monde intermédiaire, dans la ville de Tulum. Pour finir,
une bureaucrate déclara à Aura derrière le guichet qu’elle
ne pouvait obtenir son passeport que dans le lieu de sa résidence principale. Pourquoi ne l’avait-elle pas dit le premier
jour ? Il n’y a pas de réponse à cette question.
 
Aura à côté de moi dans le lit : Qu’est-ce que tu deviendrais, mi amor, si je te quittais ?
Je mourrais, mi amor, tu le sais.
Tu mourrais, je sais, tu mourrais vraiment, n’est-ce pas ?
Bien sûr.
Et elle riait, avec une sorte de ravissement enfantin, et
disait : Ou si quelque chose m’arrivait, si c’était moi…
Non, Aura ! Non, arrête !
… si c’était moi qui mourais…
Alors je mourrais aussi. Vraiment. Aura, n’en parle même
pas !
Tu mourrais, n’est-ce pas ? Ay, mi amor – secouant tristement la tête.
 
Tu as tellement de chance, Francisco, disait-elle. Tu es
l’homme le plus verni du monde, tu as une femme jeune,
intelligente et talentueuse qui t’aime comme je t’aime. Tu
te rends compte de ta chance ?
Je sais, mi amor. Je suis le type le plus verni du monde.
C’est vrai, Francisco.
Je le sais.
Et si tu dois devenir père à ton âge, il va falloir que tu te
maintiennes en forme. Les bébés pèsent lourd, tu sais, et il
faut les porter tout le temps.
C’est pour ça que je vais si souvent au club de gym. Je
me prépare.
Et il faut faire tout le temps attention quand on marche
dans la rue. Si ni l’un ni l’autre n’est doué pour faire attention,
je n’aurai pas de bébé avec toi.
Je sais, mi amor, je ferai attention pour tous les deux, je
te le jure.
 
Chaque jour est une ruine fantôme. Chaque jour est la
ruine du jour qui aurait dû être. Chaque seconde qui passe,
tout ce que je fais ou vois ou pense, tout est fait de cendres
et de débris calcinés, les ruines de l’avenir. La vie que nous
devions avoir ; l’enfant que nous devions avoir, les années
que nous devions passer ensemble, c’était comme si cette
vie avait déjà eu lieu des millénaires de cela, dans une ville
secrète perdue dans la jungle, aujourd’hui en ruine, ensevelie
sous la végétation, à la population éteinte, jamais découverte et dont l’histoire n’avait jamais été racontée par personne – une ville perdue au nom oublié que j’étais seul à
me rappeler – Soobway.
 
Sur le quai de la station de Ninety-sixth Street où, après
un déjeuner tardif au Ollie’s de Columbia, nous attendions
l’express de Brooklyn, Aura disait : Ohh, tu sais, c’est un
texte qui traite de la façon dont les textes génèrent des
discours sur eux-mêmes, donc pas de raison de mentionner
les auteurs ou leurs intentions. Eh bien d’accord, je sais que
c’est vrai, mais… Mais pendant la discussion qu’ils avaient
eue en cours cet après-midi-là sur la nouvelle de Borges
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », personne n’avait ri
ne serait-ce qu’une seule fois. Mais Frank, Frank, s’exclama-t-elle, est-ce que personne ne s’est rendu compte que Borges
faisait de l’humour quand il a écrit cette nouvelle ? Le narrateur, me rappela-t-elle, est un critique médiocre qui s’indigne que son ami Pierre Ménard n’ait pas été mentionné
dans un catalogue d’écrivains importants compilé par un
autre critique. Okay, mais est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre
pour dire que Ménard était si important ? La baronne et la
comtesse, dit Aura, toutes deux amies de Pierre Ménard
et du critique. Mais il n’y a que la baronne et la comtesse !
s’exclama-t-elle. Et la comtesse française, elle habite Weechita
ou un endroit comme ça maintenant, mariée à un riche
gringo, tu ne penses pas que c’est un indice ? Un indice que
Borges lui aussi est bête et se moque des mauvais écrivains
vaniteux. Elle prit la voix de basse d’un professeur : Non,
Ow-ra, faux. Bête ? ¿ Qué ? Des mauvais écrivains ? Ce n’est
pas de cette façon que nous lisons le texte ici, Ow-ra.
Les pompons rouges et roses se balançant comme des
régimes de bananes miniatures, trois de chaque côté des
oreillettes andines du ridicule bonnet pointu d’Aura et le
pompon qui le couronnait pareil à un épi se secouèrent légèrement à l’unisson avec ses joues qui tressautaient de l’éclat
de son rire. Aura se moquait elle aussi, les yeux brillants. Elle
poursuivit ainsi, bavarde et exubérante, jusqu’à Brooklyn.
Aura était en train de découvrir ces jours-ci qu’elle n’était
pas comme les autres étudiants, qui ne se donnaient pas le
droit de prendre en compte la personne d’un auteur et sa
malice. Ce n’est pas toujours avec tant de légèreté qu’elle
révélait ou reconnaissait ces différences qui l’inquiétaient
parfois – Je vais me faire renvoyer ! On va me reprendre ma
bourse ! On va m’envoyer au Goulag !
Est-ce que tu crois que Jim a une jambe de bois ? me
demanda-t-elle, passant à un sujet qui la préoccupait dernièrement. Le mari de Valentina, Jim, le banquier super-riche, aussi pas mal plus vieux que sa femme – je n’avais pas
remarqué ? Est-ce que son boitement n’était pas provoqué
par une prothèse ? À partir du genou, son tuba, son tibia,
comment on appelle ça ? Et si elle demandait à Valentina
si Jim avait une jambe de bois et qu’il n’en avait pas, est-ce
qu’elle serait vexée ? Valentina était tellement gênée par l’air
prématurément âgé de Jim qu’elle ne le laissait pas approcher
de Columbia. Eh bien même s’il a un tibia en fromage,
dis-je, ça ne doit pas être du camembert ordinaire, ce type est
plein aux as. Ay, mi amor, dit-elle gentiment, ¡ qué tonto eres !
Un soir, quelques mois plus tard, en sortant du cinéma, nous
nous laissâmes distancer par Valentina et Jim pour que je le
regarde marcher. C’est peut-être vrai, pensai-je. Cet été-là,
ils nous invitèrent dans leur maison de campagne et nous
allâmes nous baigner – ce n’était que de l’arthrite.
En attendant le métro pour Brooklyn, en l’écoutant, en
regardant son visage, si rayonnant de l’animation d’un petit
animal et de l’innocence qui lui était particulière. Quelle
était cette innocence ? De quoi Aura était-elle innocente et
moi pas ? Un lourd passé d’échec et de déception. Est-ce
que l’amour me rendait innocent de nouveau, effaçant cette
histoire ? Aura était innocente du pouvoir de ses dons et cela,
cette promesse et cette humilité innocentes, lui donnait l’air
parfois si fragile à mes yeux. En de pareils moments, là sur
le quai du métro, pratiquement enivré d’amour pour elle,
je sentais à quel point elle était vulnérable – si étourdie par
sa propre ardeur, si physiquement fragile – à la poussée d’un
fou qui l’aurait jetée au-devant d’une rame. Cette crainte
récurrente d’un tel accident était si puissante que je ressentais presque le besoin de la pousser moi-même, comme
si j’étais ce fou et qu’il fallait que je me débarrasse de l’inévitable, ou comme si je n’étais juste pas capable d’endurer
tant d’amour et de bonheur une seconde de plus, et, simultanément, pris d’une soudaine panique, je l’attirais loin du
bord du quai. Les mains autour de sa taille ou sur ses épaules,
je la ramenais doucement dans la masse des passagers en
attente, je me plaçais entre elle et la voie et déposais sur sa
joue un baiser de soulagement. Je n’ai jamais compris cet
affreux besoin de la pousser accompagné de celui simultané
de la mettre à l’abri, la sauvant d’ennemis fantômes mais
aussi de moi-même.
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En novembre, la première fois que je mis ma veste en
duvet au seuil de mon second hiver sans Aura, je trouvai un
sachet vide de couleur rose qui avait contenu un préservatif
dans la poche de poitrine, et pendant un instant je ne pus me
rappeler comment il était arrivé là. Je regardai les mots qui
y étaient imprimés : Extra feucht, Zartrosa, comme si c’était
un code que j’avais oublié. Il datait des quelques semaines
que j’avais passées à Berlin l’hiver précédent. Un soir j’étais
allé dans un bar avec une jeune femme, juste une fille en
fait, étudiante en art mexicaine qui était venue rendre visite
à Pancho Morales, un écrivain que j’avais connu à Mexico et
qui se trouvait à Berlin avec une bourse d’échange de l’État
allemand. Elle étudiait à Londres mais connaissait Berlin
comme sa poche, et nous étions en route pour un autre
bar quand elle réalisa qu’elle avait perdu son bonnet, sorte
d’objet d’art qu’elle avait fait elle-même – encore une Mexicaine folle de couvre-chefs – et elle avait voulu retourner chez
Pancho voir s’il s’y trouvait, et il s’y trouvait effectivement,
accroché à la patère de l’entrée. Il y avait aussi là un arbre de
Noël, entièrement dépouillé de son écorce et de son feuillage.
Ses branches pâles étaient décorées de ce qui ressemblait à
des flocons de neige et des glaçons, qui étaient en fait des
bandes de gaze délicatement nouées et des éclats de miroir
suspendus à des fils blancs. Quel bel arbre de Noël, dis-je,
parce que c’était vrai, et il se révéla que c’était elle qui l’avait
fabriqué pour Pancho et sa femme. Tu dois faire des choses
étonnantes, dis-je, et elle répondit que je pouvais en voir sur
son ordinateur si je voulais. Nous allâmes dans la chambre,
enlevâmes nos chaussures, nous assîmes sur le futon posé par
terre, et elle ouvrit son portable et se mit à me montrer ses
œuvres, et peu après j’embrassais son cou et, comme elle se
penchait en avant, son chemisier remonta, révélant la peau
de sa taille et ses reins, et j’embrassai cela, aussi, et puis elle
me demanda : Tu veux me bouffer la chatte ? – comme ça,
avec une franchise déconcertante, tout cela comme un écho
à ma première nuit avec Aura, quand elle m’avait lu sa nouvelle et m’avait montré ses dessins de chaussures robots.
Aura et moi n’avions pas baisé cette nuit-là, mais la fille de
Berlin et moi le fîmes, après que je lui eus bouffé la chatte
comme elle me l’avait demandé, avec un appétit féroce, longuement. Nous avions utilisé une capote qu’elle avait dans
son sac et qui était dans un sachet rose.
Elle n’avait que vingt-cinq ans, l’âge d’Aura quand nous
nous étions rencontrés, mais aujourd’hui cinq ans avaient
passé, et Aura aurait eu, avait, trente ans. Nous restâmes au
lit jusqu’à tard dans la matinée. C’était une de ces journées
berlinoises sans lumière, qui passent sur des ailes silencieuses comme une chouette couleur de suie, et il n’y avait
aucun bruit dans l’appartement. Pancho était embarqué
dans une de ses fameuses virées qui devait durer trois jours,
et sa femme ne donnait pas signe de vie. Nous baisâmes
encore un coup, allâmes au cinéma au Sony Center, mangeâmes des saucisses et bûmes du gluhwein sur un marché
de Noël, et à trois heures du matin je la mis avec ses nombreuses valises dans un taxi pour l’aéroport et je retournai
à l’appartement où j’habitais, qui appartenait à un ami guatémaltèque et à sa femme, une Allemande. Quand je me
réveillai c’était comme si cette nuit et demie de sexe et de
compagnie féminine n’avait jamais eu lieu. Je me sentais
comme tous les matins, la même noirceur, la même tristesse,
les mêmes souvenirs, les mêmes images (Aura morte…).
Sexe et intimité avec une ravissante jeune femme ne faisaient
pas de différence, je pouvais baiser autant que je voulais, ou
pas, et cela ne changeait rien – plus tard, quand je trouvai
le sachet rose dans mon jean je décidai de le garder pour
me souvenir de cette leçon, et je le mis dans la poche de ma
veste en duvet. Au cours des semaines qui suivirent alors que
j’étais à Berlin et après mon retour à New York, nous échangeâmes quelques e-mails, après quoi je n’en entendis plus
parler, bien qu’il m’arrive de temps à autre de regarder sa
page sur Facebook. Elle faisait du snowboard dans les Alpes.
Elle avait décidé de ne plus boire ni de prendre de drogue.
Elle faisait de la sculpture avec des éclats de miroir.
 
***
 
Valentina étant venue me voir en compagnie de Jim, je
lui demandai de m’aider à régler mon fond d’écran pour
pouvoir y faire défiler des photos d’Aura – sans Aura, j’avais
besoin d’une aide extérieure pour résoudre les moindres
problèmes informatiques – et elle remarqua que j’avais au
moins cinq cents photos d’Aura dans mon ordinateur.
Pourquoi est-ce que tu as tant de photos d’Aura ? me
demanda-t-elle.
Parce que je l’aimais, dis-je, et que je ne pouvais pas m’arrêter de prendre des photos d’elle.
Valentina se tourna vers Jim et lui demanda : Pourquoi
tu n’as pas des photos de moi dans ton ordinateur comme
Frank avec celles d’Aura ?
L’air bien élevé de Jim signifia : Des photos dans un ordinateur sont une preuve d’amour, mais la maison où nous
vivons sur Gramercy Park n’en est pas une ?
 
Certains soirs je retrouvais Valentina et d’autres amies
d’Aura comme Wendy ou Juliana, une Chilienne qui était
aussi à Columbia, dans un bar proche de mon appartement ou ailleurs, parfois même à Manhattan. À elles aussi
Aura manquait, et elles cherchaient à la retrouver à travers
nos conversations et à travers moi, tout comme je faisais
avec elles, les encourageant, les tyrannisant, les implorant de
me décrire le moindre détail qu’elles se rappelaient, même
les moments les plus banals qu’elles avaient vécus avec elle.
Il y avait des complications et des dangers dans le fait de
nous rapprocher ainsi durant des mois, ces mois des premiers hiver et printemps de la mort d’Aura, juste avant que
je n’aille à Berlin et, surtout, après mon retour.
Valentina était une norteña, aux longues jambes fines, au
maintien droit de cavalière et à la désinvolture et la démarche
effrontées d’une fille gâtée de grand propriétaire terrien. Sauf
que ses parents étaient des professeurs de musique qui possédaient un petit magasin d’instruments de musique dans
une galerie marchande de Monterrey et que Valentina avait
passé beaucoup plus de temps avec les punks qu’avec les
chevaux. Avant Jim, elle avait eu pour amants toute une
série de musiciens de rock drogués et autodestructeurs et
autres types du même genre. Aujourd’hui elle s’habillait
à la mode emo, avec des coiffures extravagantes qui lui
donnaient toujours l’air de sortir tout droit du salon de
coiffure le plus branché de Tokyo. Elle partageait avec Aura
une volubilité enfantine, et elles ne cessaient de déclencher
l’une chez l’autre des accès de fou rire. Raua, c’est ainsi que
Valentina appelait Aura ; Navilenta, tel était le nom qu’Aura
donnait à Valentina. Elles se parlaient et correspondaient
dans une langue qui était quasiment de leur invention.
Elles s’aimaient, mais leur amitié avait ses côtés blessants,
et Valentina pouvait parfois faire preuve d’une insensibilité
étonnante. Aura avait été intimidée par Valentina, jusqu’à
ce que, les années passant, elle se rende compte qu’il n’y avait
pas lieu de l’être. Valentina était intelligente et sa conversation était amusante, mais comme chez beaucoup de New-Yorkais riches et branchés – son mari était un de ces types
de la haute finance qui hantent les galeries de Chelsea et
de Williamsburg ou les clubs de rock et de musique expérimentale, il était vêtu en vieux rocker punk, mais ce punk
ne buvait que des grands crus – je l’appelais Old Man Sex
Pistol – une grande partie de cette conversation était de pure
mode, ce qui ne signifie pas qu’elle était vide, ni qu’elle n’était
pas souvent brillante, mais elle adhérait souvent, quoique
vaguement, à des scénarios reconnaissables. Valentina n’était
pas heureuse dans son mariage. Ce mariage traversait une
longue crise qu’elle tâchait sans cesse de résoudre. Elle
désirait désespérément avoir un enfant, mais Jim, qui avait
deux fils d’un premier lit, n’en voulait pas. Ce n’était pas
facile pour une petite-bourgeoise mexicaine qui avait dépassé
maintenant la trentaine d’abandonner une maison de douze
millions de dollars sur Gramercy Park et tout ce qui va avec
– masseuses et professeurs de Pilates et de yoga à domicile.
Je me sentais attiré par Valentina, recherchant sa compagnie,
sollicitant même son attention. Je me tenais aussi près que
possible d’elle, la regardant au visage, tâchant de susciter
chez elle un peu du badinage stupide qu’elle partageait jadis
avec Aura, et chaque fois que j’y parvenais j’étais surpris
par l’intensité du désir qu’il provoquait, un soudain besoin
de sucre qui, quand il passait, me laissait dans un état de
stupeur vide.
Mais Valentina pouvait être à ce point brutale que je me
demandais si elle ne souffrait pas d’une forme d’autisme.
Pourquoi tu ne redeviens pas comme tu étais avant d’avoir
rencontré Aura ? me demanda-t-elle au cours d’une de ces
soirées où nous nous étions donné rendez-vous dans un bar
à vin. Son manque de tact semblait suggérer d’autres relâchements, et je me retrouvai en train de fantasmer et de
me demander de plus en plus souvent si je pourrais ou non
la baiser. Valentina m’excitait d’une manière déroutante.
C’était comme si je préférais susciter l’incompréhension ou
l’indifférence plutôt que la sympathie. J’avais découvert que
je n’aimais pas qu’on essaie de me traiter avec délicatesse.
J’étais également gêné que Valentina pense qu’elle savait
certaines choses à propos d’Aura et moi qui n’étaient probablement pas si géniales – j’ignorais de quelles choses il
s’agissait, mais j’avais des raisons de penser qu’elles n’étaient
pas nécessairement vraies. Je voulais savoir, et ne voulais pas
savoir, ce qu’elle croyait savoir.
Une nuit, comme Aura rentrait d’une soirée avec Valentina,
se tenant devant moi dans une attitude de pénitente – pénitence qu’elle exagérait de manière comique – elle avait pressé
le front contre ma poitrine tout en secouant la tête en signe de
remords et avait lâché : J’ai dit à Valentina de vilaines choses
sur notre mariage qui ne sont pas vraies mais je ne les ai dites
que parce qu’elle est si malheureuse avec Jim que je voulais
la réconforter. Je ne le referai plus, je te le jure ! Frank, est-ce
que je suis horrible ?
Je pensais que c’était cela qui était derrière certaines attitudes moqueuses de Valentina. Elle aimait me rappeler
qu’elle connaissait des facettes d’Aura que j’ignorais, mais
aussi que personne n’a le droit de prétendre connaître
quelqu’un mieux que quiconque – c’était un de ses grands
thèmes – et que cette présomption avait même quelque
chose de fasciste. Quand nous en venions à ce sujet avec les
amies d’Aura, des alliances éphémères se formaient, Wendy
jetant des regards furieux à Valentina qui improvisait avant
de me choyer de la manière la plus vieux jeu qui soit, avec
affection et douceur*, me caressant la main tandis que je
rageais en silence et, avec exagération, clignais des yeux
et disais : Bien sûr que je connaissais Aura, tu ne peux pas
me dire que je ne connaissais pas Aura. (La douceur – la
technique révolutionnaire inventée au dix-neuvième siècle
pour traiter les fous, que j’ai trouvée dans l’Histoire de la
psychanalyse* qu’Aura lisait pour son roman.)
Quand j’ai dit à Valentina qu’Aura m’avait avoué avoir
inventé des choses sur notre mariage pour la consoler, elle
avait quitté le bar, indignée et humiliée. Il était cruel de ma
part de lui avoir dit cela. Juliana était avec nous et je pensais
qu’elle allait courir après Valentina, mais elle resta au bar,
vida son verre de vin en quelques gorgées et en commanda
un autre. Une mélancolie teintée de gêne descendit sur nous.
C’était la première fois que nous étions seuls. Je buvais du
bourbon. Oh, Francisco, Aura manque tant à Valentina,
laissa échapper Juliana avec un faible gémissement. Je sais
qu’elle ne manque à personne plus qu’à toi, poursuivit-elle,
mais ce n’est pas un concours. Francisco, Aura nous manque
à tous, mais elle manque vraiment à Valentina. Je n’étais
pas la meilleure amie de Valentina, c’était Aura, et parfois
je pense qu’elle voudrait que je sois comme était Aura, et
j’en suis tout bonnement incapable. Juliana avait des yeux
bruns ombragés de longs cils recourbés et des cheveux brun
roux qui avaient une façon d’encadrer son joli visage étroit,
son cou et ses épaules de sortes de vrilles de vigne que je
trouvais incroyablement séduisante. Dans le taxi qui traversait le pont de Brooklyn, je me rappelai comme Aura
regardait la vue, et qu’elle exprimait souvent son admiration
par des exclamations. Je me rappelai un soir en particulier
où elle s’était tournée pour regarder par la vitre, la jambe
crochetée derrière elle, la robe légèrement remontée pour
dévoiler la souple face interne de sa cuisse de danseuse, son
talon sortant de sa chaussure, les lumières du pont et des
immeubles l’illuminant comme un éclair, et comment cela
m’avait rendu presque fou d’un désir plein de jubilation.
L’instant suivant, j’embrassais Juliana sur la banquette arrière
du taxi. Nous allâmes chez elle à Park Slope et baisâmes
jusque tard dans la nuit, et de nouveau le matin, comme si
cela allait signifier quelque chose. Les anneaux de mariage
passés à la chaîne en argent que je portais autour du cou
tintaient et rebondissaient sur son visage ; je la regardai tressaillir sous leurs coups. Elle ne sentait pas comme Aura,
sa peau, ses lèvres, sa salive, pas plus que la fille de Berlin,
mais avec celle-ci ce n’avait pas été un fiasco. Je savais déjà
avant de sortir du lit ce matin-là que nous n’allions jamais
le refaire. Pourquoi cela est-il arrivé ? me demanda Juliana
juste avant que je m’en aille, et je répondis, sans conviction :
Parce que nous nous sentions seuls et qu’Aura nous manque
à tous deux.
Plus tard ce même jour, j’attendis Valentina dans le petit
square de West Village devant l’immeuble où je savais qu’elle
allait prendre des cours de harpe deux fois par semaine, de
trois heures trente à cinq heures. Lorsqu’elle sortit, portant
des lunettes noires et son manteau orange à capuche fourrée
qui lui descendait à mi-cuisse, je l’appelai. Elle traversa la
rue et ne parut pas très surprise. Je m’excusai pour ce que
j’avais dit dans le bar. Je saisis ses longs doigts admirablement
manucurés qui apprenaient à jouer de la harpe et les baisai
un par un avant d’embrasser ses lèvres. Nous nous mîmes à
dire des choses qu’il semblait que nous avions gardées dans
l’attente de cet instant précis. C’était fou. Nous décidâmes
que nous allions nous enfuir au Mexique mais pas tout de
suite, dans quelques mois, une fois qu’aurait passé l’année qui
nous séparait de la mort d’Aura, pour que ça ne fasse pas trop
mauvais effet. Oui, pour que ça ne fasse pas trop mauvais
effet. Nous nous séparâmes, nous embrassant follement,
poussant de petites exclamations entre deux respirations,
est-ce que c’est pour de vrai ? Elle prit la direction de l’ouest,
comme une espionne après un rendez-vous. Il y avait un arrêt
du A à quelques rues de là, et je repartis pour Brooklyn, et
je ne cessai de l’imaginer allongée sur son lit à un million
de dollars, ses belles cuisses ouvertes, se masturbant lentement de ces doigts souples aux ongles vernis de harpiste,
pendant que je la regardais. Le lendemain je lui écrivis un
e-mail pour lui dire que, mon excuse exceptée, je n’avais
pas cru un mot de ce que j’avais dit. Plus tard nous nous
disputâmes pour savoir qui avait été le premier à dire : « au
bout d’un an, pour que ça ne fasse pas trop mauvais effet ».
Pourquoi est-ce que tout cela était arrivé ?
Nous tâchions tous de retrouver Aura les uns chez les
autres, je suppose, bien que je ne pense pas que nous l’ayons
reconnu. Nous étions seuls, encore sous le choc, effrayés.
Il était très effrayant pour ces jeunes femmes d’avoir perdu
une amie bien-aimée d’une façon si soudaine et horrible.
Tout le monde était déboussolé. Pas étonnant qu’elles
se soient jetées dans les bras de quelqu’un qui les comprenait, qui était lui aussi effrayé. Peut-être que j’essayais
de retrouver mon ancien moi encore récent, le mari, utilisant les femmes et leurs corps pour essayer de rentrer en
contact, comme par l’entremise d’un médium, avec l’amante
qui était habituée à donner et à recevoir de l’amour chaque
jour.
 
Maintenant, quinze mois après la mort d’Aura, nous ne
nous parlions plus. Mais Valentina était enfin enceinte d’Old
Man Sex Pistol, leur mariage était sauf. La deuxième année
de mort allait être plus solitaire que la première.
 
Un après-midi, après mon retour du Mexique ce deuxième
été, au supermarché du coin, la grosse caissière équatorienne
à lunettes me dit : Oh, vous êtes tellement bronzé, señor,
vous avez été à la plage ?
Je répondis : Non.
Et comment va votre femme, señor ?
Oh, elle va bien, dis-je. Tú sabes, elle a repris les études,
elle est très occupée.
Mais elle me scruta comme ferait un médecin à qui vous
mentez à propos de vos symptômes et elle dit : Mais cela
fait si longtemps que je ne l’ai pas vue.
Cela fait plus de quinze mois, pensai-je. N’avais-je fait
qu’imaginer qu’elle me regardait comme si elle savait que je
mentais ? Il y avait un autre supermarché sur Smith Street,
en face du Café le Roy, à dix minutes de marche. C’est là
que j’irai dorénavant, décidai-je.
Aura attirait les travailleurs mexicains des restaurants
new-yorkais, qui prenaient souvent le temps de lui parler.
Aura ressemblait à la Mexicaine type, avec son sympathique
regard plein de soleil et ses deux nattes noires sur les épaules
– bien que ce ne fût pas son habitude de porter des nattes,
même cela la rendait particulièrement ravissante. Elle était
comme une sorte de petite fiancée du Mexique dans un
équivalent contemporain d’un film sur la Seconde Guerre
mondiale, faisant la tournée des popotes. Souvent, même
dans les restaurants les plus élégants, outre les aides serveurs, les cuisiniers venaient lui faire la conversation dans
leurs tabliers blancs pleins de taches. Elle leur demandait
d’où ils venaient, et ils lui racontaient de petites histoires
les concernant et lui posaient des questions aussi. Il y avait
dans ces rencontres quelque chose de si spontané que je
n’ai jamais vu un maître d’hôtel en prendre ombrage ou les
presser de reprendre le travail. Parfois ils lui demandaient
son numéro de téléphone, aussi, qu’elle ne leur donnait évidemment pas. Une fois, au tout début, dans un stupide excès
d’enthousiasme, je donnai notre numéro à l’un d’eux, et il
téléphona tous les jours pendant plusieurs semaines. C’était
presque toujours moi qui avais répondu. Il avait un accent
rustique, et demandait toujours à parler « con la paisana » et
je lui répondais qu’elle était absente et, finalement, qu’elle
était retournée au Mexique.
Le Café le Roy, où nous allions régulièrement bruncher
le week-end, était le seul restaurant de Smith Street à avoir
des serveurs mexicains, pas juste des aides serveurs et des
cuisiniers. Il y avait une serveuse excessivement jolie qui
ressemblait à une jeune Néfertiti, avec ses yeux comme
de grandes pierres précieuses noires, et un creux satiné entre
ses délicates clavicules dont j’avais du mal à détacher mes
yeux. Elle était originaire de Puebla, comme beaucoup de
ses confrères, et étudiait pour devenir institutrice. Quand
cette serveuse, qui se prénommait Ana Eva, confia à Aura
qu’elle risquait de rater son examen de littérature et d’être
renvoyée, Aura l’aida pendant deux week-ends. Ana Eva
devait rendre un mémoire sur le mouvement littéraire du
vingtième siècle de son choix et Aura se décida pour Los
Contemporáneos, poètes mexicains. Elle l’aida dans ses
recherches et corrigea sa dernière version et Ana Eva finit
par obtenir quasiment la meilleure note. Je n’avais pas été
au Café le Roy depuis la mort d’Aura. Je me demandais si
Ana Eva y travaillait toujours.
Puis un après-midi, à la bibliothèque municipale de New
York, alors que je lisais Deuil et mélancolie de Freud (« La
fonction du deuil consiste à détacher du mort les souvenirs
et les espoirs du survivant. » Vous êtes censé accepter cela
et y travailler. Freud pense que le processus prend un à deux
ans. Mais je ne voulais ni me détacher ni accepter, je ne le
voulais pas, pourquoi devais-je vouloir être « guéri » ?), je
sentis une main qui se posait avec légèreté sur mon épaule
et je tournai la tête et c’était elle, la serveuse du Café le Roy,
qui disait : Hola, Francisco… Je ne me rappelai plus son nom
sur le moment et mon sourire troublé me trahit. Elle dit : Soy
Ana Eva, la mesera del le Roy… Ses yeux égyptiens, ciselés
dans ses joues, ses lèvres à l’arc parfait, son lip gloss rouge
foncé. Je ne l’avais jamais vue que dans son corsage blanc et
son pantalon noir de serveuse. Aujourd’hui elle portait un
ample chandail gris qui aurait pu appartenir à un garçon,
une jupe en coton bleu qui descendait très en dessous des
genoux, des Converse rouges desquelles dépassaient des
socquettes noires, ses longs tibias bruns, lisses et fins. Une
étudiante. Elle m’arrivait à peu près au menton, un peu plus
petite qu’Aura. Je cherchai quelque chose à dire.
Vous étudiez toujours ?
Je voulais vous parler, Francisco, vous dire à quel point
je suis désolée et triste pour vous et Aura, fit-elle. Mas je ne
savais pas où vous joindre.
Nous sortîmes dans Bryant Park. J’achetai deux cafés
au kiosque du coin, et nous nous assîmes à l’une des tables
en métal vert. On était au début du mois de novembre et
il ne faisait pas trop froid. Elle portait une veste en jean
et une écharpe en velours noir. C’était un jour couvert,
l’herbe était encore verte, les feuilles tachetées de brun et
de vert pâle. Je pensai à Paris, et aux reines de France en
cavale. Ana Eva me dit qu’elle avait appris la mort d’Aura
en lisant le petit avis annonçant la cérémonie et la lecture
organisées par les condisciples d’Aura dans la section latino
du Daily News. Elle faisait sa dernière année dans une autre
université, à Baruch, et travaillait dans un restaurant à côté,
mais elle vivait toujours à Brooklyn, dans Kensington. Sa
beauté et sa gentillesse me rendirent une vivacité d’esprit
que je n’avais pas ressentie depuis longtemps, comme si je
m’étais réveillé d’un état d’éveil inférieur qui était peut-être
une sorte de sommeil. Je me rappelai certaines pensées que
j’avais quand Ana Eva se penchait pour me verser du café, et
les réprimandes occasionnelles d’Aura : Oh, elle te plaît ? Il
lui arrivait parfois de prendre plaisir à éprouver une jalousie
que rien ne justifiait, ce qui ne l’empêchait pas de le faire.
Elle me taquinait en déclarant que me serais contenté de
tomber amoureux de n’importe quelle mexicanita de passage
et que j’avais de la chance que ç’ait été elle. Je riais, mais
aujourd’hui, comme je me trouvais à fixer le jeune visage
d’Ana Eva d’un regard un peu trop intense, j’entendis Aura
qui disait : Cualquiera mexicanita, ¿ verdad ? et je dois avoir
un peu ri, parce que Ana Eva me demanda avec un sourire
intrigué : ¿ Que pasó ? et je dis : Oh, rien, perdón, je me rappelais juste comme nous aimions aller bruncher au Café
le Roy. C’est une bonne chose, dit Ana Eva, parce que
sinon je ne serais pas à l’université à l’heure qu’il est. Aura
m’a sauvée en m’aidant à écrire mon mémoire. Personne
n’a jamais rien fait d’aussi généreux pour moi, Francisco. Je
ne savais pas quoi faire pour la remercier, ou lui donner une
preuve de ma gratitude et de mon admiration. J’ai toujours
pensé qu’un jour je trouverais un moyen de la remercier…
ses épaules étroites se soulevèrent et elle parut un instant
sur le point de pleurer puis elle soupira et ses épaules retombèrent. Je songeai à l’extrême jeunesse d’Ana Eva et me
mis à préparer une excuse pour prendre congé. Elle dit :
Parfois je sens Aura en moi. Son esprit me visite, j’en suis
sûre. Il y a quelques jours j’ai entendu sa voix en moi, qui
me demandait de m’occuper de vous, Francisco. Mais je
ne savais pas où vous trouver, ni quoi faire. Au restaurant
on m’a dit que vous ne veniez plus. Et voilà qu’aujourd’hui
je tombe sur vous à la bibliothèque, comme si Aura avait
voulu que je vous retrouve.
Évidemment, au cours de l’année et quelque qui venait
de s’écouler, je m’étais souvent posé la question de savoir
où pouvait se trouver l’esprit d’Aura. Je me demandais :
Qu’est-ce qu’elle voudrait que je fasse maintenant, en supposant qu’elle puisse penser à moi, ou même veiller sur moi
(mais sans me surveiller, espérais-je). Je pensais soit que
l’esprit d’Aura avait disparu dans le néant, dans l’énergie
pure, soit qu’il n’avait jamais quitté le Mexique. Elle prend
probablement soin de sa mère, pensais-je. Si bien que lorsque
Ana Eva me parla de la visite que lui avait faite l’esprit
d’Aura, je pensai qu’elle le croyait, ce qui était tout ce qui
importait de toute façon, puisqu’il n’y aurait jamais personne pour lui prouver le contraire. Peut-être qu’elle avait
vraiment parlé avec Aura en rêve. Je suppose que c’est là
que ça a commencé avec Ana Eva Pérez, avec la décision
que je pris de la croire, ou de faire comme si.
S’occuper de moi comment ? demandai-je.
Elle baissa les yeux. Je ne sais pas, dit-elle, avec un petit
rire gêné.
Me faire la cuisine, peut-être ? Vous savez faire le pain de
viande de dinde ? Aura avait trois recettes pour ça. Et certains
dimanches matin, aussi, elle faisait des chilaquiles con salsa
verde pour le petit déjeuner, miamiam, mon plat préféré,
sauf que ça lui prenait tellement de temps qu’ils n’étaient
pratiquement pas prêts avant l’heure du dîner. Elle passait
des heures dans la cuisine, sauf quand elle allait acheter la
salsa verde au supermarché.
Je sais faire les chilaquiles, dit Ana Eva en souriant. Vous
faites la cuisine ?
Avant oui, dis-je, quand j’étais marié. Peut-être devriez-vous me laisser faire la cuisine en premier. Après, si vous
êtes satisfaite, vous pourrez me faire des chilaquiles.
Ça n’avait pas beaucoup de sens, mais c’est ce que je dis,
et elle tomba d’accord. Nous échangeâmes nos numéros de
téléphone. Quand je l’appelai quelques jours plus tard, j’avais
des papillons dans l’estomac et j’allai même jusqu’à paniquer
quand je dus décider ou non de laisser un message sur son
répondeur, ce que je fis, honteux du ton détaché que j’affectai. Je n’avais pas ressenti ça depuis que je téléphonais à
Aura à l’époque où elle habitait avec la botaniste coréenne.
Était-ce signe que j’étais prêt à me lancer dans une nouvelle relation ? Je m’étais déjà demandé quand je serais prêt
à le faire, si cela devait jamais être le cas, ou si je pourrais
même être capable de trouver une femme que j’aimerais
et qui m’aimerait elle aussi. La première fois ç’avait été à
l’enterrement d’Aura, quand, devant tout le monde, sa mère
m’avait soudain déclaré :
Tu as encore une autre chance, mais je n’aurai jamais
une autre fille.
Je n’avais su que répondre à ça. Juanita avait perdu sa fille,
son unique enfant, et n’en aurait jamais d’autre. Devais-je
me contenter de dire cela ? Sa phrase contenait-elle aussi une
accusation à laquelle je devais réagir ? En la regardant dans
les yeux, j’avais dit : Oui, je sais. En moi-même, j’avais juré :
Non, je n’en aurai pas. Ta perte n’est pas plus grande que la
mienne. Mais l’était-elle ? Existait-il une façon de mesurer ?
Et si elle était effectivement plus grande ? Qu’est-ce que cela
disait de ma douleur ou de moi-même ? Ne devais-je plus
jamais tomber amoureux et faire un pacte avec Juanita pour
lui montrer à quel point j’aimais sa fille ? Est-ce cela qu’elle
voulait ? Non elle ne le voulait pas.
Je n’avais jamais aimé personne autant que j’avais aimé
Aura, même de loin, père, mère, frère et sœurs, ma première
femme. Peut-être n’avais-je vraiment aimé personne avant
Aura. Je croyais que j’aimais Aura comme un mari doit
aimer sa femme, de la manière conjugale la plus sacrée, et
bien plus.
Mais Juanita avait raison.
Tout ce que j’avais lu sur le deuil, tous les travaux scientifiques portant sur les veuves et les veufs que j’avais cherchés
dans les bibliothèques et sur le Net étaient déroutants.
Souvent ces études m’apprenaient que les veuves et surtout
les veufs, se remariaient rapidement, parce c’est ce qu’ils
savaient faire, ils savaient comment aimer et assumer les
responsabilités du mariage. Ajoutée au deuil, la chute dans
un quotidien vide et dénué de sens constituait une trop
lourde charge, et ils réagissaient en trouvant un conjoint
aussi vite que possible. J’avais lu sous la plume d’un psychiatre que le remariage devait être considéré comme un
hommage au partenaire défunt et à la qualité de l’union
passée. Mais les études montraient aussi que la plupart de
ces remariages rapides ne marchaient pas et menaient vite
au divorce. Les veuves qui avaient été heureuses en ménage
étaient beaucoup plus vulnérables à ce que les spécialistes
qualifiaient de deuil pathologique – « extrême solitude émotionnelle et graves symptômes dépressifs » – que les gens
dont l’union n’avait pas été heureuse, ce qui était particulièrement vrai pour les veufs de mon âge. Si votre épouse
était ce qu’ils appelaient une « figure d’attachement » – une
personne que vous considérez comme la source de votre
bonheur et de votre identité en tant qu’homme responsable et heureux – alors vous étiez particulièrement baisé.
Selon ces études les groupes de soutien que constituent
la famille (que je n’avais pas) et les amis (que je n’avais pas
toujours) ne faisaient pas de différence. Si en plus, la mort
de la bien-aimée était soudaine, inattendue, ou violente
– comme la mort d’Aura – alors vous étiez spécialement
« prédisposé à une réaction pathologique », dont le trouble
de stress post-traumatique, comme pour les anciens combattants. Le deuil traumatique, avais-je appris, vous rendait
plus sujet au cancer, aux accidents cardiaques, à la consommation d’alcool (¡ sí, señor !), aux troubles du sommeil, aux
mauvaises habitudes alimentaires et aux « idées suicidaires ».
En bref, ceux qui avaient perdu une épouse bien-aimée se
voyaient retrancher dix années d’espérance de vie et ceux
qui avaient passé la cinquantaine mouraient en moyenne
à soixante-trois ans à moins qu’ils aient réussi un second
mariage. Et si la morte était insupportablement jeune, belle,
brillante, aimante, bonne, sur le point de réaliser ses promesses et ses rêves les plus chers (écriture, maternité), et
que sa famille rendait le mari survivant responsable de sa
mort – responsabilité qu’il était plus que disposé à accepter,
bien que pas du tout selon les termes de l’accusation ? Je
n’avais pas trouvé d’études concernant des telles cohortes
de veufs.
Tout cela me disait que pour mon bien je devais essayer
d’essayer. L’état d’homme responsable d’une autre personne
et engagé dans la vie me manquait. Je m’étais bien débrouillé
en tant que mari, si on ne comptait pas les dettes que j’avais
accumulées, ainsi que des millions d’autres bons maris
américains, et le fait que j’avais été incapable de changer
d’appartement pour un plus grand et plus cher. La nuit de
l’élection présidentielle alors que les résultats tombaient
et que la victoire était déclarée tandis que la nation tout
entière était plongée dans l’euphorie, j’avais sangloté sous
l’ange, allongé dans mon lit. Notre enfant aurait grandi
dans ce pays meilleur et plus dynamique, du moins c’est
ce qui semblait cette nuit-là. Qu’y avait-il pour moi dans
ce monde aujourd’hui ? L’espoir de pouvoir accéder plus
facilement à une maison de retraite financée par le gouvernement ? de meilleurs foyers d’accueil pour SDF, si je
devais en arriver là ?
Oui, je m’apitoyais sur moi-même. Pourquoi pas,
bordel.
Mais je pouvais me reprendre. Je pouvais toujours être un
mari et un papa. Ana Eva avait vingt-six ans. Était-ce trop
jeune pour moi ? Aura et moi n’avions-nous pas su nous
arranger de cette différence d’âge ? Nous aurions même pu
devenir un couple Alpha. Aura avec son doctorat obtenu dans
les meilleures universités et sa carrière littéraire bilingue,
allait devenir extrêmement employable, à New York, au
Mexique, ou n’importe où ailleurs. J’avais eu un bon métier,
et j’avais gonflé mon salaire correct avec mes avances pour
mes livres qui, quoi qu’on en puisse dire par ailleurs,
reflétaient un engagement énergique dans le monde. Maintenant il me fallait recommencer de zéro. Ana Eva était
une jeune femme admirable, intelligente et travailleuse. Elle
voulait enseigner dans un établissement d’éducation primaire ou dans un collège. Elle s’intéressait à la littérature.
Si nous nous mariions, elle aurait sa carte verte. Elle disait
que notre différence d’âge n’était pas importante pour elle.
Elle prétendait qu’il n’y avait pas de différence significative
entre son âge et celui d’Aura. Avec ses études et son travail,
il ne nous était pas facile de trouver du temps pour être
ensemble mais bientôt Ana Eva passa tout son temps libre
avec moi. Je l’emmenais dans des restaurants à Brooklyn,
surtout dans notre quartier, généralement italiens. Étant
serveuse, elle s’y connaissait en vins, et aimait composer notre
menu. Quand nous allâmes dans le sushi de Court Street
que je fréquentais avec Aura, le propriétaire israélien nous
accueillit comme s’il était surpris et content de nous revoir,
et je compris qu’il prenait Ana Eva pour Aura. Parfois elle
venait travailler chez moi, ou nous nous donnions rendez-vous dans des cafés Wi-Fi pour « faire nos devoirs » ensemble.
Je lui faisais des cadeaux, mais raisonnables – je ne lui offris
pas un ordinateur portable pour remplacer le sien qui était
lent et dépassé. Nous nous étions embrassés à notre premier
rendez-vous, avions couché ensemble à notre second. Je
lui faisais la cuisine à l’aide d’appareils et d’ustensiles qui
n’avaient pas été touchés depuis Aura, avec l’impression
de les arracher à leur deuil stoïque et de les forcer à la trahison. Vos gueules, poêles et casseroles, la vie continue. Je
téléphonai à mes amis les plus proches à New York et au
Mexique pour leur annoncer que j’étais tombé amoureux,
quémandant félicitations et approbation comme un chien
affamé et me rebiffant dès que je discernais dans leurs voix
la moindre trace de scepticisme. Je dis à Ana Eva que je
l’aimais et elle me dit qu’elle m’aimait. Elle partageait son
appartement de Kensington avec deux jeunes étudiants,
un Turc et un Slovène, qu’elle avait trouvés dans les petites
annonces de l’université. Les garçons avaient une chambre
à deux lits et elle occupait l’autre. Je n’aimais pas aller là-bas,
ni dans le quartier, où il n’y avait pas grand-chose à faire
le soir, et encore moins dans cet appartement morne, masculin et bizarre. Nous allions donc chez moi. Nous faisions
l’amour dans notre lit, sous l’ange, devant la robe de mariée
suspendue au miroir, les commodes et les placards encore
bourrés des vêtements, bijoux, produits de beauté, sacs et
chaussures d’Aura. Est-ce que ça ne gênait pas Ana Eva ?
Elle me disait que non, qu’elle pensait que c’était magnifique, qu’elle se sentait en relation avec Aura, qu’elle était
sûre qu’Aura était heureuse que nous nous soyons trouvés.
Je lui promis que je retirerais la robe et que je déciderais
quoi faire des affaires d’Aura après le deuxième anniversaire.
Ana Eva dit que ce serait parfait. Je tâchai de me rappeler de
jeter les anneaux de mariage par-dessus mon épaule quand
nous faisions l’amour. Elle aimait regarder mes tatouages,
et me poser des questions à leur sujet. Tous, sauf un, étaient
le résultat d’une folle virée impulsive de trois jours datant
du mois d’août précédent, réalisés par une jeune tatoueuse
du nom de Consuelo qui travaillait dans un salon près de la
Zona Rosa, qui portait toujours un gilet ample en cuir noir
à même sa peau cannelle et ses tatouages couleur de myrtille. Le parfum de sa lotion de corps et l’odeur musquée de
ses aisselles comme une drogue agréable quand elle se tenait
penchée sur moi, ses longs cheveux noirs me chatouillant
la peau en un contraste hypnotisant avec l’aiguille qui me
pénétrait de ses pulsations brûlantes. Elle m’avait écoutée
comme une psy, transcrivant les vagues suggestions qu’elle
me tirait de sa voix calme, concise, presque chinoise, en
idées de tatouages. J’en avais déjà un sur le bras, maintenant
décoloré, qui représentait un squelette de Posada à cheval
sur une comète que je m’étais fait faire au Mexique, dans
les années quatre-vingt, voulant marquer ma « renaissance »,
après une liaison que je me rappelle à peine. J’en avais un sur
l’avant-bras où était écrit Natalia 17/1/09 – Natalia était le
prénom qu’Aura voulait donner à notre bébé si c’était une
fille, Bruno si c’était un garçon, et j’avais décidé que ç’allait
être une fille, que ce serait Natalia, et que le 17 janvier 2009
serait sa date de naissance (alors que je me trouvais au lit
avec Ana Eva nous n’en n’étions plus séparés que de quelques
mois), sur le cœur, un cœur craquelé, 25/7/2007 écrit par-dessus et Hecho en Mexico en dessous ; sur ma cage thoracique, une jolie silhouette d’Aura en robe de mariée avec
une couronne d’étoiles comme celle de la Vierge de Guadalupe et notre date de mariage : 20/8/05 ; sur une omoplate, le clown triste avec une larme qui lui coule de l’œil
et les mots : ris maintenant, pleure plus tard ; et tatoué en
cursives serrées, cette citation de l’« Oraison funèbre de sa
femme », de Henry King, évêque de Chichester :
 
chaque Heure un pas vers Toi.

 
Mais tu ne veux pas vraiment mourir, me dit Ana Eva.
Parfois j’ai vraiment voulu, je crois, Ana Eva, jusqu’à ce
que je te rencontre.
J’allai chercher mon exemplaire de l’« Oraison funèbre de
sa femme » et nous lûmes le poème. Cela me fut l’occasion
de parler à Ana Eva de ce qui s’était passé : la mort d’Aura,
ma culpabilité, les accusations de sa mère, la façon dont
l’amour survit à la perte et le défi qui consiste à continuer à
faire vivre cet amour et, bien sûr, de la langue du poème lui-même, la manière dont sont exprimées des émotions apparemment évidentes de regrets éternels qui ne seront jamais
mieux exprimées ni avec plus de vérité que dans ce poème
qui avait été pourtant écrit trois cents ans auparavant. C’est
pour cela que nous avons besoin de la beauté, pour illuminer même ce qui est le plus brisé en nous, dis-je, m’exprimant un peu comme je le faisais lorsque j’étais professeur.
Pas pour nous aider à le transcender ou à transformer en
quelque chose d’autre, mais d’abord et surtout pour nous
aider à le voir. Ana Eva acquiesça d’un hochement de tête
solennel, en étudiante respectueuse, et dit tout bas : Oui,
pour nous aider à le voir.
Alors prends ça, connard de Sméagol, toi et tes étonnantes
excentricités amoureuses d’homme de paille latino, va
t’enculer avec ta foutue poupée chaussette, imbécile de
pendejo !
Ana Eva me regarda d’un air sidéré. Qu’est-ce qui avait pu
déclencher ça ? Pourquoi cet accès de rage quelques secondes
après qu’elle eut réagi au poème avec tant d’empathie ?
Elle avait peur. Elle s’était réfugiée dans un coin du lit.
Que se passait-il ? Était-ce à cause d’elle ? Pourquoi est-ce
que je lui criais dessus à propos d’un Sméagol ?
Oh Ana Eva, non, non, ça n’a rien à voir avec toi, je suis
désolé. C’est à propos de ce que Sméagol, un critique littéraire a écrit. Il nous a jeté le mauvais œil dans le métro.
C’est lui qui a tué Aura, putain, pas moi.
Oh Paquito, cariño – elle rampa souplement jusqu’à
moi. Tu n’as pas tué Aura, personne ne l’a tuée. C’était un
accident. Ana Eva prit ma tête dans ses mains tandis que
je sombrais dans un épouvantable remords. Jamais je ne
m’emportais ainsi devant Aura. Avec elle, je me contrôlais.
Une fois, au tout début de notre amour, je m’étais disputé
avec un chauffeur de taxi arabe qui n’avait pas voulu nous
emmener à Brooklyn, et bien qu’il eût fini par le faire,
notre dispute, un échange véhément d’insultes, avait grimpé
pour finir par exploser et nous nous étions retrouvés sous
la pluie à la sortie de Cadman Plaza, prêts à nous battre,
nous hurlant des jurons, après quoi le taxi avait ordonné à
Aura et son amie Lola de descendre de la voiture et malgré
mes exhortations elles lui avaient obéi et étaient sorties sous
la pluie et Lola était allée se cacher dans le petit bois près
de la sortie. Le taxi était parti. Aura et moi étions allés à
la recherche de Lola en l’appelant et nous avions fini par la
trouver tapie comme un chaton trempé derrière un arbre.
Lola nous dit qu’elle était allée se cacher parce qu’elle n’avait
jamais été témoin d’une telle violence. Cela l’avait terrifiée. Dégoulinant de pluie, nous attendîmes un autre taxi.
Plus tard, Aura me déclara : Il n’y a rien de plus vulgaire que
les gens qui se disputent avec les taxis, les serveurs et les vendeuses. Mon beau-père faisait ça je ne suis pas prête à supporter un petit ami qui le fait. Si tu te disputes encore avec
un chauffeur de taxi, Francisco, je te quitte, je suis sérieuse !
Je ne recommençai jamais, pas une seule fois. Depuis ce
jour je fus un passager docile et poli, ne protestant, à l’occasion, que d’une manière respectueuse et modérée. L’amour
change votre comportement, il vous oblige à vous élever.
On peut changer. Mais regardez-moi, qui m’emporte contre
Sméagol, comme faisait mon père.
Ana Eva me demanda un jour quel aurait été le nom
de Natalia, et je lui répondis : Eh bien, Natalia Goldman.
Mais il était possible que nous prenions le nom de famille
d’Aura, Estrada, ou même le nom de jeune fille de ma mère,
Molina. Aura et moi en avions parlé. La petite ne serait qu’un
quart juive. Pourquoi lui coller le nom le plus juif de toute
la planète ? pourquoi Natalia aurait-elle dû passer sa vie à
entendre des blagues sur Goldman Sachs !
Je pense que tu devrais être fier d’honorer ton père en
portant son nom, dit Ana Eva.
Ah vraiment, dis-je. Eh bien, je ne suis pas d’accord. Je
me rappelais mon père quelques années avant sa mort, au
sommet de l’escalier à moquette bleu layette de notre maison
de banlieue dans le Massachusetts en train de gueuler : Mon
connard de père, ce paysan russe stupide, entre dans ce pays
et les laisse lui coller un foutu nom juif comme Goldman.
Il était boulanger, il aurait pu dire : Appelez-moi Baker.
Il faisait aussi des pickles. Appelez-moi Pickle, pourquoi
pas ? Ou je garde le nom que j’ai, merci beaucoup. Mais
Goldman, non, merci. Et voilà que ce génie va changer son
prénom de Moishe en Morton !
J’avais été estomaqué. Pendant plus de huit décennies
mon père avait bouilli de ressentiment à cause d’un vilain
nom qui n’était pas le sien, qui lui avait été arbitrairement
imposé, et il ne l’avait révélé qu’une fois que le coma avait
défait les vis de son cerveau. C’est alors que j’avais découvert
que le nom de mon grand-père, notre véritable nom de
famille, était Malamudovich. Je préférais de beaucoup ce
nom à celui de Goldman. Pourquoi ne pas l’avoir pas gardé ?
J’étais d’accord avec mon père, qu’est-ce qui avait pris ce
crétin de paysan russe ? Malamudovich Molina – je préférais
encore ça. Si je pouvais, je m’appellerais Francisco Malamudovich Molina, mon vrai nom.
Mais je n’arrive même pas à le prononcer, dit Ana Eva.
Paco M&M, alors.
Je préfère encore Goldman, dit-elle. C’est comme un
nom de super-héros. L’homme en or.
Ouais ? Pourquoi pas Pickleman ? L’homme en pickles.
Quand j’emmenai Ana Eva à Katz’s Deli pour lui faire
découvrir le sandwich au pastrami, elle voulut bien en partager un. C’est comme la madeleine de Proust, marmonnai-je en prenant ma première bouchée. Elle demanda : Qui est
Proust ? Quoi ? Une madeleine au pastrami ? Elle ne finit
même pas sa moitié de sandwich. Je commençais à comparer ce que disait Ana Eva à ce que disait ou aurait dit Aura.
Un jour Ana Eva demanda d’un ton plaintif : Est-ce que
je dis jamais quelque chose de drôle ? Jamais, n’est-ce pas ?
Oh, comme j’aimerais savoir comment être drôle.
Les qualités que j’avais aimées en Ana Eva au début,
comme son caractère tranquille, commençaient à m’irriter.
Elle avait cette franchise à propos des choses du sexe que
j’avais déjà remarquée chez d’autres jeunes femmes. Mais
son appétit pour la baise quotidienne était bien plus grand
que celui d’Aura. Aura avait un milliard de choses en tête
et un milliard de choses à faire. On pouvait flirter avec Aura
au milieu de la journée et c’était délicieux, mais cela n’exigeait pas de passer automatiquement à la baise. Ana Eva
avait une approche méthodique de l’existence dans laquelle
tout le reste faisait patiemment la queue derrière le sexe,
et les queues se formaient tous les jours. Quand on flirtait
avec elle, elle était prise de frissons, et si on mettait la main
sur sa poitrine, ou à l’intérieur de sa cuisse, elle se dégageait
comme une écolière virginale et disait quelque chose comme
¿ Qué ha-ces ? d’une voix soupirante de petite fille, et pressait
encore plus fortement ses lèvres contre les vôtres ou elle vous
repoussait un peu et passait soudain sa jupe ou sa robe au-dessus de sa tête et mettait les mains dans le dos pour dégrafer
son soutien-gorge, libérant ses jolis petits seins aux tétons
sombres et durs comme des bourdons – moment auquel je
retenais toujours mon souffle. Elle avait de longues jambes
maigres de faon et des bras minces et lisses et on aurait dit
que je passais la moitié de mon temps emmêlé dans ces
membres, dans leur animation sinueuse, les longs frissons et
contractions qui les parcouraient de haut en bas. Parfois elle
était à peine entrée qu’elle tombait à genoux devant moi et
défaisait ma braguette. Je commençai à penser qu’elle avait
trop d’appétit et d’énergie sexuelle pour moi et que je ne
pouvais pas suivre, attribuant cela à notre différence d’âge
plutôt qu’à notre différence de nature, bien que ce fût probablement les deux. Un soir que je lui déclarai que j’étais
trop fatigué et que je voulais juste dormir, elle se mit en
colère. Elle ne se contenta pas de soupirer avec impatience
ou de rester de son côté du lit. Ses yeux jetaient des éclairs,
elle voulait des explications. C’était la première fois que
je la voyais si exigeante. Je suis juste fatigué, répétai-je. Je ne
peux pas baiser forcément tous les soirs, dis-je, et peut-être
que je n’en ai pas envie. Pourquoi je voulais qu’elle vienne
passer la nuit chez moi, alors ? Quel intérêt, demanda-t-elle,
si ce n’était pas pour faire l’amour ?
À partir de ce moment, je me mis à éprouver du ressentiment envers Ana Eva. Je devins cassant, et elle doit
s’être rendue compte que je m’ennuyais souvent. Je sentis
que la dépression qui m’avait plus ou moins accompagné
constamment depuis la mort d’Aura me retombait dessus,
mais plus lourde et sombre, chargée d’une atmosphère
qui me pénétrait tout entier et attaquait mes terminaisons
nerveuses. Un soir Ana Eva et moi étions en train de parler
dans la cuisine et je réalisai que quelqu’un avait laissé une
bouteille de poison sur le plan de travail, une bouteille qui
ressemblait à une bouteille de mezcal mais qui contenait
du poison, ce qui n’aurait pas été plus évident si l’étiquette
avait été marquée VENENO avec une tête de mort au-dessus,
et je dis : Ça ne devrait pas être sur le plan de travail, et je
la rangeai dans un placard. Ana Eva demanda : Pourquoi
est-ce que tu ranges le jus de pamplemousse dans le placard ?
J’entendis ce qu’elle disait, réalisai que c’était un carton de
jus de pamplemousse au moment où elle le disait et que
j’étais en train de le ranger dans le placard au lieu du réfrigérateur, mais quand je la regardai c’est comme si elle était
loin dans une autre pièce derrière un mur de verre fumé
et je dis, avec l’impression de lâcher inutilement les mots
dans une atmosphère gélatineuse : Parce que c’est du poison,
Ana Eva. Je crois que c’est alors qu’elles commencèrent, ces
hallucinations diffuses. Mes yeux étaient ouverts et enregistraient qui ou quoi était autour de moi, mes oreilles
entendaient ce qu’on disait, mais en même temps je rêvais,
je rêvais des images qui se déversaient dans l’air comme
du pétrole de l’épave d’un tanker. Un soir nous allâmes
voir un film sur un couple d’adolescents fugueurs. À la fin
la fille meurt, et c’est la faute du garçon. La fille est dans
l’ambulance, avec sa robe blanche couverte de sang, ses joues
rondes et lisses, la vie qui se retire lentement de ses yeux,
et je commençai à trembler de tout mon corps, je me mis
à murmurer puis à crier : Non, non ! Ne meurs pas ! NON !
Je me levai, descendis l’allée en me mordant le gras de la
paume et en pleurant, Ana Eva sur mes talons, s’accrochant
à moi tandis que je continuais à marcher, la traînant derrière moi, et je ne m’arrêtai pas, ne dis pas un mot jusqu’à
ce que je me retrouve tout seul assis au bar du Rexo avec
cinq verres vides de mescal alignés devant moi, à regarder
l’Avenida Nuevo Leon, vide dans la lueur verte des lampadaires, avec ses quatre rues qui y aboutissaient à angles
différents, l’un des carrefours les plus mortels de Mexico
qui prenait une nuit de repos, le carrefour hanté. Quelques
années auparavant, mon ami Yunior, qui était venu me
voir de New York, avait dit en voyant le bord du trottoir
noirci devant le Rexo : Quelqu’un est mort ici, et j’ai su
immédiatement qu’il avait raison. La montée d’adrénaline
et la panique provoquées par la fin du film avaient reflué,
remplacées par un vide apaisé par l’alcool et une solitude
qui semblait éternelle. Je regardai la chaussée brillante de
l’avenue quasi déserte et pensai : Cela ne finira jamais. Mais
le bar était sur Houston Street, pas à Mexico et je buvais de
la tequila et Ana Eva était assise en silence sur un tabouret,
à moitié endormie, à côté de moi.
Quelques nuits plus tard elle se réveilla comme d’un
cauchemar, se serrant la tête dans ses petits bras bruns,
qui avaient l’air de trombones triangulaires. Elle respirait
comme si elle poussait de petits cris, puis elle dit : Excuse-moi, je ne peux plus, je ne peux plus dormir à côté de sa
robe de mariée et la sentir tout autour de moi, je ne peux
pas, je ne peux pas, lo intenté pero ya no puedo. Ayyy, Aura,
perdóname !
Quand nous rompîmes, une semaine plus tard, je dis à
Ana Eva que cela n’avait rien à voir avec elle, qu’elle était
merveilleuse mais que je ne n’étais pas prêt à avoir une
liaison. Mais tu ne penses pas qu’Aura voudrait que tu sois
heureux ? fit-elle d’une voix implorante. J’étais ahuri qu’elle
le prenne si mal. Je croyais qu’elle ne pensait qu’à partir.
Quand elle s’agenouilla devant l’autel d’Aura et la robe
de mariée pour lui dire au revoir, elle me rappela Flor, notre
ancienne femme de ménage. Puis elle évoqua notre « pauvre
petit amour mort » d’une voix de petite fille perdue, et elle
supplia Aura de lui pardonner, dit qu’elle avait fait son possible pour veiller sur moi comme elle lui avait demandé mais
que je ne l’avais pas laissée faire. Ses épaules ne cessaient
de trembler. Notre relation avait duré en tout presque un
mois.
 
***
 
Plus tard je découvris que Malamudovitch signifie « fils
de savant », ou « homme de savoir ». Et qu’est-ce que mon
père avait appris de son père ? Et qu’est-ce que j’avais appris
de mon père ?
Aura et moi avions grandi dans une atmosphère de malheur, de rage et, à divers degrés, de violence. Je n’en parlais
pas beaucoup, mais c’était encore une chose que nous avions
en commun. Nous savions d’où nous venions et ce que
nous étions décidés à éviter dans la vie que nous avions.
Un soir, j’avais douze ans, j’avais joué au football avec des
copains, et j’étais rentré plus tard que je n’aurais dû. Nous
devions aller dîner chez tante Sophie ce soir-là – peut-être
était-ce une fête juive – et maintenant nous allions être en
retard. Mon père me battit derrière la porte d’entrée, au pied
de l’escalier. C’était le traitement habituel quand j’avais
fait quelque chose de mal, mais il me donna un tel coup
de genou dans le dos que je m’écroulai et je ne pus me
relever. Toute la moitié inférieure du corps était paralysée. À
l’hôpital, tandis que j’étais allongé sur la table d’examen et
que je sentais les picotements dans mes jambes m’annonçant
qu’elles revenaient lentement à la vie, le médecin, le visage
grave, avait demandé comment c’était arrivé. Ce fut mon
père qui répondit. Il dit : Frankie s’est blessé en jouant au
football, docteur. J’aurais dû parler et l’envoyer en prison,
ou au moins lui faire des ennuis, mais je me suis tu. Comme
je le détestais. Pendant des années j’ai juré que tout ce que
je voulais c’était de ne pas être comme lui. Rien ne pouvait
plus me décourager, ou me faire éprouver plus de mépris
envers moi-même, que de sentir cette rage qui alimentait
ses colères bouillir en moi aussi. Je me disais, en insistant,
que mon tempérament était plus proche de celui de ma mère,
que nous étions des gens faciles qui supportions les avanies
sans nous plaindre, des gens essentiellement doux bien que
presque trop passifs pour se défendre. Nous ne répondions
que rarement – jamais en ce qui concernait ma mère – pas
plus que nous n’exprimions notre colère en paroles.
Mais la colère n’était-elle pas une étape répertoriée du
deuil ? Où était la mienne ? J’avais été beaucoup de choses
depuis la mort d’Aura, mais pas en colère. Quelle serait
l’expression appropriée de cette colère ? Devait-elle même
être appropriée ? Quand j’avais fait ma sortie sur Sméagol,
était-ce un signe de progrès ? Après ma rupture avec Ana
Eva, je sentis une rage noire qui se tenait à mes côtés d’un air
menaçant. J’avais envie de célébrer la venue tardive de l’étape
de la rage. Et j’attendis que quelque chose se passe.
Un soir au club de gym, quand je retournai au vestiaire,
un type en costume et sans cravate parlait dans son iPhone
devant mon casier. Ses cheveux brun orange étaient encore
humides de la douche. Sa serviette en cuir ciré se trouvait
sur le banc, avec un exemplaire du Financial Times et du
Wall Street Journal soigneusement pliés qui dépassaient
du rabat latéral. Un financier, il y en avait beaucoup dans
mon club et je les entendais souvent se plaindre et s’apitoyer sur leurs problèmes. J’enlevai mon T-shirt trempé de
sueur. Il aurait dû se déplacer ou au moins pousser sa serviette pour que je puisse m’asseoir devant mon casier. J’attirai
son regard et désignai mon casier de ma main qui tenait la
serviette. Il me fixa d’un regard vide et poursuivit sa conversation. J’attendis en soutenant son regard. Il se détourna
légèrement. Il semblait très absorbé dans sa conversation.
Je finis par dire : Vous voulez bien pousser vos affaires ? Et
juste comme ça, je vis ce fils de pute lever les yeux au ciel
et sourire d’un air méprisant tout en me tournant le dos.
Je le pris par l’épaule et le forçai à se retourner – NOOON
je ne l’ai pas fait. J’aurais voulu, mais je ne l’ai pas fait. Je
tremblais d’une envie de meurtre rentrée, je le jure, mais
il était en train de glisser son téléphone dans sa poche et
de prendre sa serviette. Il passa devant moi sans un regard.
Quelques types avaient remarqué ce qui s’était passé, et je
sentis leurs regards et leurs rires silencieux. Ils regardaient
mes tatouages, se moquaient de moi, tandis que ma colère
se dissolvait dans l’humiliation comme dans un bain d’acide.
Je restai longtemps sous la douche.
Entre-temps je continuais de payer l’abonnement d’Aura
au club de gym. Je ne trouvais pas la force d’envoyer la paperasse : certificat de décès notarié, et cetera. Et ce fut tout –
ma colère avait fait long feu comme un pétard mouillé.
 
Bientôt les économies d’Aura et mon crédit allaient être
épuisés. Et après ? Que devaient devenir mon amour et
mon deuil ? Je me retrouvai à observer les SDF avec un peu
trop d’intérêt, de la même façon que j’observais les écrivains célèbres ou même publiés aux alentours de ma vingtième année. Je me rappelle, en première année d’université,
avoir pris, avec autant d’incrédulité que de terreur respectueuse, le joint rose shocking que me tendait Ken Kesey,
dans une chambre de motel dans le nord de l’État de New
York. Le soir même on m’avait dit que Ken Kesey m’avait
remarqué dans le public pendant sa lecture et s’était tourné
vers l’étudiante en écriture créative, poétesse importante
qui avait eu l’honneur de le présenter, pour lui demander :
Qui est ce chérubin bouclé ? Je parie que toutes les filles
aiment le materner. C’est ce que Ken Kesey avait dit de moi.
Un chérubin bouclé, que toutes les filles aiment materner.
Impressionnée, la poétesse m’avait invité avec quelques
autres étudiants à raccompagner Ken Kesey à son motel. Il
devait s’être demandé pourquoi je ne disais rien, pourquoi
je me contentais de rester assis au bord du lit, partageant
son herbe, les yeux dans le vide, riant en même temps que
les autres, détournant les yeux chaque fois qu’il me regardait ;
ou peut-être que non. Où est mon mentor SDF, qui me
remarquera sur le trottoir ou dans un wagon de métro bondé
pour dire : Qui est ce raté bouclé ? S’il ne se reprend pas il
va se retrouver rapidement ici. Est-ce qu’il croit qu’il est le
seul à avoir perdu sa femme ?
 
D’après les études sur le deuil, du moins celles écrites
par des psychanalystes, les rêves du survivant devraient
rendre compte du processus inévitable, quoique lent, de son
détachement de l’Objet perdu. J’avais lu le cas d’un veuf
dans la cinquantaine qui après un deuil long et difficile,
avait rêvé d’une petite crotte sur un tissu blanc, ce que
son analyste avait interprété comme un progrès important.
Quelque aimant qu’il ait été, il mettait la mort et la perte
à leur place appropriée. Il était prêt à se réengager dans la
vie, à aimer de nouveau. Une nuit je rêvai qu’Aura m’avait
quitté. J’étais seul dans un appartement très en désordre mais
grand qui n’était pas le nôtre. Puis Aura entra par la porte.
Elle était triste, elle avait le cœur brisé parce qu’elle était
tombée amoureuse d’un marionnettiste hippie espagnol et
était partie avec lui dans le Vermont mais il l’avait quittée.
Reviens, la suppliai-je. Je sais que nous nous aimons. Elle
ne semblait même pas s’apercevoir de ma présence. Elle était
allongée sur un divan, échevelée, blême, avec la tête un peu
branlante, mais surtout distante et préoccupée. Elle finit par
se lever pour s’en aller. Elle ne me dit même pas au revoir
et avec indifférence se fraya un chemin parmi les débris qui
jonchaient le parquet. Elle avait à moitié passé la porte. Je
ne la reverrais plus jamais. Mais je me précipitai pour lui
saisir le bras et la tirai à l’intérieur. Et voilà que nous nous
embrassions follement en disant mi amor mi amor et dans
le rêve je savais que j’avais trompé le destin et que je l’avais
reconquise ; et oh, nous étions si heureux.
 
Puis ce fut le second Jour de l’an sans Aura. Dans la ville
de Soobway, perdue au plus profond de la jungle, le ventre
d’Aura devenait énorme, le bébé ne cessait de donner des
coups de pied, la naissance de Natalia était prévue dans
dix-sept jours. J’avais accepté ce poste de professeur très
bien payé dans une médiocre université du Nord-Est qu’on
m’avait proposé le printemps dernier – cent soixante-quinze
mille dollars par an. Une lourde charge de travail, il n’y aurait
pas beaucoup de temps pour écrire, mais cela n’était pas
grave tant que Natalia était bébé et qu’Aura terminait son
premier roman. Faire des économies. Dans quelques années,
peut-être que nous nous installerions au Mexique.
 
J’avais passé le premier réveillon sans Aura à Berlin, avec
Moya et son épouse allemande, Kirsten, dans un restaurant
vietnamien dont on aurait dit qu’il était en plastique orange
vif et que nous avions choisi parce qu’il allait être bientôt
minuit. Cela faisait un moment que nous marchions – plus
tôt, chez eux, nous avions bu une bouteille de prosecco
de marque Bella Aura que j’avais trouvée dans un supermarché – et n’avions pas trouvé ailleurs où dîner. Nous avons
commandé à manger et une bouteille de champagne. Le propriétaire et sa famille étaient sur le trottoir avec une partie
des employés, qui accrochaient des pétards à un escabeau.
Dans les rues de Berlin on célèbre le Nouvel An comme
une fête guerrière, ou une sorte d’exorcisme de la guerre,
avec pétard, fusées, petites bombes qui explosent partout,
groupes de jeunes accroupis les doigts dans les oreilles derrière des mortiers à chaque coin de rue, l’odeur de poudre
saturant l’air glacial. Alors que nous approchions de l’heure
fatidique, je déclarai à Moya et Kirsten : Ça ne signifiera
rien pour moi, parce que la seule date qui marque le passage
de l’année pour moi c’est le 25 juillet. Mais quand Moya et
Kirsten s’étaient levés pour aller à la porte avec leurs verres
de champagne voir les feux d’artifice et célébrer les douze
coups de minuit avec les clients et les gens du restaurant, je
les suivis. Aura et moi avions passés ensemble quatre Jours
de l’an, rien que quatre. Quand minuit arriva ce fut de toute
façon un rude choc et, après avoir donné l’accolade à Moya
et Kirsten, je fis quelques pas dans l’ombre pour m’isoler.
Nous avions passé le Premier de l’an à Paris quelques années
auparavant, ayant loué un appartement pour un mois dans
le quinzième arrondissement. Gonzalo et Pia, amis mexicains qui s’étaient installés à Paris, nous avaient invités pour
le réveillon. Ils avaient des enfants en bas âge, ainsi que le
frère de Gonzalo et sa femme qui étaient venus leur rendre
visite. C’était un de ces dîners où les adultes sont toujours
en train de s’occuper des enfants, mais les enfants eux aussi
font partie de la fête. J’avais joué à Super Mario et m’étais
battu à l’épée avec le petit Jero. C’était un réveillon simple
de couples mariés, mais agréable. Aura et moi étions partis
avant une heure et avions décidé de nous promener dans
Pigalle, avec ses bars et ses clubs miteux. Nous étions entrés
dans l’un d’eux à la vitre embuée et aux prix bas où jouait un
orchestre africain. Il était bondé d’Africains et d’Européens
et presque tout le monde dansait. L’orchestre, composé de
guitares électriques et pedal steel, de tambours parlants et
d’un saxophone, était formidable, et le chanteur guitare solo
était une vraie bombe. Nous avions dansé jusqu’à l’aube,
quand l’orchestre avait fini par s’arrêter et que les gens avaient
commencé à s’en aller. Une fois sur le trottoir, suants et ravis,
clignant des yeux dans la lumière grise de Paris, nous avions
décidé de rentrer à pied plutôt que de prendre le métro.
Nous allâmes voir les statues des reines et le palais de Babar
au jardin du Luxembourg, parcourûmes les rues autour de
la Sorbonne et poussâmes jusqu’à l’immeuble qui faisait
face à une église médiévale où Aura avait partagé un appartement avec deux Japonaises à l’été 2001, quand elle prenait
des cours de français. Nous avions trouvé un café ouvert et
commandé des omelettes, des frites et du champagne après
quoi, nous avions pris le métro jusqu’à La Motte-Picquet-Grenelle. C’est ainsi qu’avait commencé 2005.
Maintenant ç’allait être 2009. Je devais retrouver Lola
et son fiancé Bernie Chen dans un bar de Ludlow Street
à deux heures du matin. Ils étaient venus de New Haven
pour compter les douze coups de minuit sur Times Square.
Je ne sais pas pourquoi ils voulaient faire ça. J’avais bu seul
chez moi en regardant du foot à la télé. Peut-être parce
que j’étais déjà un peu éméché, peu après minuit je décidai
d’aller boire un ou deux verres dans un bar proche avant de
prendre le métro pour Manhattan. En l’honneur de ce grand
jour, et de Lola et Bernie, je mis mon costume. Il avait été
fait une semaine ou deux après la mort d’Aura par un vieux
tailleur mexicain qui m’avait été recommandé par la petite
amie d’un ami qui travaillait pour le gouvernement et qui
m’avait dit qu’il faisait des costumes pour ses patrons. Je
voulais un costume de deuil noir corbeau, en un tissu rêche
et épais, que je m’imaginais porter tous les jours pendant au
moins une année. Le vieux tailleur qui était venu prendre
les mesures dans notre appartement d’Escandón – cela se
passait quelques semaines avant que j’en sois chassé – était
un élégant grand-père aux bons yeux vifs dans un visage
affaissé et parsemé de taches de vieillesse, qui portait au
revers de sa veste une petite éponge rouge où étaient piquées
des épingles. Il me dit qu’il ne croyait pas qu’Aura voudrait
me voir porter tout le temps un costume de deuil. En désignant d’un geste les photos d’Aura qui étaient partout dans
l’appartement, le tailleur dit : Je vois à ses yeux et à son
sourire que votre femme était pleine de vie, Francisco, et je
sais qu’elle ne voudrait pas que vous vous laissiez aller comme
ça à afficher une telle tristesse. Est-ce que je peux vous recommander une laine gris anthracite ? C’est digne, mais un peu
plus léger que le noir. Et il ouvrit son échantillonneur.
Quand j’entrai dans le bar de Ludlow Street, Lola et
Bernie étaient déjà là. J’avais froid car je ne portais qu’un
sweat-shirt sous mon costume et ma chapka, celle de
Chinatown, avec des oreillettes, qui m’avait tenu tout le
premier hiver. Le bar était plein de gens debout, mais Lola
et Bernie avaient trouvé une table, ce qui semblait être
un bon signe pour commencer la nouvelle année. Lola ne
buvait que de l’eau minérale et Bernie avait une vodka tonic.
Lola et moi nous étreignîmes fort et après quoi elle cligna
des yeux et dit : J’ai besoin de parler de tant de choses avec
Aura que des fois je me dis que je vais juste lui téléphoner
et ensuite je n’arrive pas à croire que ce n’est pas possible.
Moi aussi, dis-je. Mais j’avais du mal à suivre la conversation. Peut-être qu’ils parlaient surtout ensemble, mais
non, ils me regardaient. En fait, Lola était en train de me
raconter une histoire sur Aura et sa mère. Il y avait sur la
table une guirlande d’algues avec des flocons d’avoine et des
taches de confiture de framboise ; on aurait dit une pieuvre
écrasée. Après avoir vainement essayé de la soulever de deux
doigts je pris une serviette pour l’essuyer mais quand la
serviette toucha la table, il n’y avait rien. Je n’étais pas
sûr qu’ils n’aient rien remarqué. Lola était en train de me
raconter le jour où elles avaient déposé leur demande de
bourse pour l’étranger. Les étudiants attendaient en longues
files pour déposer leurs demandes, mais Juanita les avait
emmenées directement au guichet. Lola se rappelait les
regards furieux des étudiants et l’air mortifié d’Aura. Ensuite,
dans la voiture, Aura avait pleuré comme un enfant : elle ne
voulait pas passer l’examen pour la bourse, elle était épuisée
par les études et le travail qu’elle avait fourni pour son master,
elle avait besoin d’un break après ce qui lui semblait des
années de pression et d’études constantes. De sorte qu’Aura
n’avait pas passé l’examen, ce qui fait que Lola avait commencé son troisième cycle avant elle.
Ils avaient des nouvelles pour moi. Non seulement ils
allaient se marier cet été à Hawaii, dont Bernie était originaire, mais Lola était enceinte. Le bébé naîtrait avant le
mariage. Lola était maigre comme un haricot mais quand
elle se leva et tira sur son chandail, on voyait la bosse qui
ressemblait à une petite citrouille ronde. Ils savaient déjà
que ce serait une fille. C’est pour ça qu’ils avaient tenu
particulièrement à me voir. Ils voulaient appeler leur fille
Aura, mais seulement si j’étais d’accord. J’étais d’accord
pour qu’ils prénomment leur fille Aura ? Oh, Lola, Bernie,
bien sûr que je suis d’accord, plus que d’accord, c’est une
merveilleuse nouvelle ! J’étais vraiment touché, ce n’était
pas juste un prétexte pour commander une autre bouteille
de champagne, même si en fin de compte je la bus presque
à moi tout seul. Incroyable le nombre d’amies d’Aura qui
avaient des bébés, juste au moment où nous avions Natalia !
Lola, Valentina et la femme de l’ami d’Aura, Arturo, qui
avait quitté Austin pour vivre à New York, et deux autres
couples que nous connaissions au Mexique !
Lola et Bernie voulaient aller en taxi à la gare de Penn où
ils devaient prendre leur train pour New Haven. Je décidai
qu’au lieu de prendre un taxi je prendrais le métro, de sorte
que je les accompagnai jusqu’à la station de West Fourth
Street. Salut ! Je vous aime ! Félicitations. Bonne année !
L’année prochaine nous la fêterons avec la petite Aura !
Je me rappelle m’être dirigé vers une rue adjacente dans
l’espoir qu’il y aurait un bar ouvert un pâté plus loin. J’entendis un bang, comme une petite bombe explosant dans
mon oreille gauche, une portière claquée plus fort que je
n’en avais jamais entendu claquer, qui résonna dans toute
la rue, faisant sursauter sur leurs sièges tous les occupants
des voitures bloquées dans le bouchon, nous y compris dans
la voiture conduite par Juanita, Aura devant, moi à l’arrière
et nous vîmes le grand gaillard qui venait de claquer la portière s’éloigner rapidement de la voiture qui était dans une
allée, avec la silhouette d’une jeune femme au volant, et le
jeune homme pleurait – la femme devait lui avoir brisé le
cœur – et par la vitre baissée Juanita lui cria d’un ton railleur :
Ay, no llores (no YOHHH-res). Hé ne pleure pas.

 
Quand je me réveillai, un homme était occupé à couper
ma veste à l’aide de ce qui ressemblait à des cisailles de
jardinier. Ils m’enlevaient mon sweat-shirt, posaient des
électrodes sur ma poitrine. L’éclat métallique d’un toit d’ambulance. J’étais dans une ambulance, sur ta trace, mi amor…
Ma chapka ! Est-ce que je l’avais laissée dans le bar ? Merde !
Où est ma chapka ? demandai-je, mais personne ne répondit.
Puis on me poussa sur un chariot à travers une cascade
de lumière fabuleuse, comme du sucre qui coulait d’un trou
dans le ciel nocturne, dans l’ouverture semblable à une grotte
à l’arrière d’un hôpital et dans un espace de réception malpropre. Un policier. Des gens se tenaient au-dessus de moi
en parlant et me posant des questions puis je dois m’être à
nouveau évanoui. Ensuite j’étais dans un ascenseur, seul avec
un grand Noir tout vêtu de blanc. Qu’est-ce qui se passe ?
On m’emmenait faire un autre scanner. Un autre scanner ?
Le second, oui. Ça va aller ? Et l’homme en blanc répondit :
Il est possible que vous mourriez, monsieur. Comme ça,
d’une voix grave et sévère. Il est possible que vous mourriez,
monsieur. Oh, pensai-je. Okay, mi amor, tu vois ? Je te suis,
está bien. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et il poussa
mon chariot. Resignación, señor, resignación. Hell-ha, mi
amor. Alors c’est ça que l’araignée tissait. C’est okay. C’est
absolument o-kay. Et voilà que nous descendons dans le
vrai sous-sol de velours, il ne fait pas si froid que ça en
Alaska. Tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as manqué.
Oh, chaque seconde un pas vers Toi.
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Nous avions loué une immense maison à San Miguel
de Allende pour que Juanita et Rodrigo et quelques-uns
de nos amis puissent passer le week-end du mariage avec
nous. Mais le mardi soir je partis en bus pour Mexico parce
qu’il fallait que j’y sois à onze heures le lendemain matin
pour aller chercher le permis qui me permettrait d’épouser
une Mexicaine au Mexique en tant qu’étranger. Je m’assis
à l’avant pour regarder le paysage. Le bus était déjà loin
de San Miguel quand je sortis l’enveloppe en papier kraft
de mon sac à dos pour regarder la paperasse, les copies de
demandes de permis, mes certificats de naissance, médical,
et cetera. C’est alors que je réalisai que j’avais oublié mon
passeport à San Miguel. Sans le passeport, on ne me donnerait pas le permis. Et j’avais besoin du permis mercredi à
San Miguel pour obtenir le permis de mariage dans l’État
et pouvoir trouver un juge pour nous marier. Jeudi soir les
invités commenceraient à arriver, dont certains venaient
d’Europe. Le mariage avait lieu le samedi. Le dîner de répétition et le cocktail avaient lieu vendredi. Mais si je n’avais
pas mon passeport avec moi demain matin à Mexico, il n’y
aurait pas de mariage. Aura était à San Miguel, je lui téléphonai, et elle trouva rapidement le passeport. Elle avait
avec elle une des organisatrices du mariage qui élabora un
plan. J’allai frapper à la porte de la cabine du conducteur.
La porte s’ouvrit et je lui parlai par-dessus l’épaule pendant
qu’il conduisait. Je lui expliquai la situation, et que mon
mariage était en jeu. Cela faisait vingt minutes que nous
avions quitté San Miguel. Il dit d’accord, il conduirait aussi
lentement que possible pour donner à l’assistant de l’organisatrice une chance de nous rattraper. S’il ne l’avait pas
fait avant que nous ayons atteint le péage de Querétaro, il
serait trop tard.
L’assistant de l’organisatrice était dans un 4×4 noir. J’avais
les yeux rivés au rétroviseur du côté droit dans lequel s’encadraient l’étroite route derrière nous et une partie du paysage
aride. Il n’y avait pas beaucoup de circulation et je voyais les
phares des camions et des voitures qui nous poursuivaient
à différentes vitesses, nous rattrapant lentement. Dans le
rétroviseur, la chaussée commençait à se dissoudre insensiblement dans la lumière qui s’obscurcissait, le ciel était
plein de tours de nuages bleu-noir, et l’horizon ressemblait
à un soir sur un océan venteux juste après le coucher du
soleil. Je regardai l’heure sur mon portable. Il s’était quasiment écoulé quarante-cinq minutes. Qu’est-ce que j’allais
faire si le mariage était annulé à cause de mon étourderie ?
Pourquoi Aura et moi avions toujours tant de problèmes
avec les documents officiels, passeports perdus et oubliés,
le visa d’étudiante pour les USA dont elle ne s’était pas
aperçue qu’il avait expiré avant d’arriver au comptoir de
l’aéroport à Paris ? Nos vies auraient-elles pris une autre
direction si nous avions été le genre de gens qui ne perdent
jamais rien, qui ont toujours leurs papiers en règle ? La mésaventure est la mère de la comédie. Ces journées passées à
faire la queue au bureau des passeports de Cancún, en riant
et bavardant alors que nous aurions dû être sur la plage de
Tulum, sans un instant d’exaspération ni de récrimination
entre nous, nous avaient révélé autant de choses à propos
de notre amour naissant que le sexe, probablement même
plus. La mésaventure est le père des déplacements, voyages
et détours inattendus, errances dans le désert, mais aussi
visions providentielles, comme lorsque ce point noir pourvu
de phares apparut dans le rétroviseur à la crête de l’horizon
sombre. J’essayai de mesurer la vitesse de son approche. Il
arrivait rapidement, comme un objet volant.
La mésaventure : mère-père de la mort : la tienne, puis
presque la mienne. Le premier scanner avait révélé une
tache de sang dans mon cerveau. Si la tache grossissait,
cela signifierait l’hémorragie, et alors il est possible que je
meure, monsieur. Deux points sombres sur l’horizon, l’un
grossissant et l’autre, eh bien jusqu’au prochain scanner on
ne saurait pas.
On voyait déjà des panneaux indiquant Querétaro et le
péage. Mon portable sonna. C’était l’assistant de l’organisatrice. C’est vous ? Il fit un appel de phares. Oui ! Je frappai à
la cabine du conducteur, lui appris la nouvelle, le remerciai
avec effusion. Le bus ralentit et s’arrêta sur la bande d’arrêt
d’urgence. Des navettes spatiales qui s’arriment. Les portes
s’ouvrirent, je descendis les marches en bondissant et me
trouvai à l’air libre en train de respirer l’odeur de sauge, de
purin et de diesel sous les premières étoiles du ciel pourpre
libéré de la pesanteur. Le 4×4 noir s’arrêtant derrière nous
dans un joyeux nuage de gravier, la portière côté passager
s’ouvrant et Aura sortant avec mon passeport à la main.
J’étais perdu et me voilà trouvé, cette drôle de façon qu’elle
a de courir, jambes raides, comme une danseuse qui quitte
la scène, une étreinte au bord de l’autoroute : Ay, Francisco
¿ qué te pasa ? Tu ne veux pas m’épouser, Francisco, tu ferais
bien de ne pas fréquenter les cantinas et de ne pas voir tes
amis cocainómanos. Je te promets ! Le marié sauvé remontant
dans le bus en agitant son passeport et les passagers applaudissant. ¡ Viva México, cabrones !
 
J’ouvris les yeux et vis Gus – Augusta – ma première
femme, assise sur un fauteuil à côté de moi au service des
urgences. Nous nous étions mariés alors qu’elle avait vingt
ans et moi vingt-trois et qu’elle payait ses études à Columbia
en vendant de la coke aux étudiants au Cannon’s Pub. La
seconde année de mariage j’allai travailler comme journaliste en Amérique centrale et ce fut en gros la fin de notre
mariage. Aujourd’hui c’était ma meilleure amie, plus ma
famille que la vraie. J’avais donné son numéro de téléphone
quand on m’avait amené à l’hôpital, bien que je n’en aie pas
souvenir, et ils lui avaient téléphoné à cinq heures du matin.
Cela ne faisait pas trois heures qu’elle dormait et elle était
encore un peu éméchée. C’est son mari qui l’avait amenée
de Brooklyn avant d’aller se recoucher. Elle avait des poches
sous ses yeux bleus larmoyants, ses cheveux châtains étaient
tout décoiffés. Les urgences étaient bondées : le Nouvel An
était après Halloween la nuit la plus chargée de St Vincent.
D’un côté j’avais un gros type à l’accent d’Europe de l’Est
qui était tombé dans une vitrine et qui avait dans le dos,
aux bras et aux cuisses des entailles profondes. Sa copine
pleurait dans ses mains et il n’arrêtait pas de lui gueuler
d’arrêter. De l’autre côté j’avais un grand travesti blanc avec
de l’ombre à paupières bleu ciel dégoulinante et un accent
du Sud qui avait fait une tentative de suicide aux barbituriques. Il allait mieux et n’arrêtait pas de parler, se lançant
dans l’histoire de sa vie dès qu’il avait remarqué que j’étais
réveillé, sa fugue à l’âge treize ans qui l’avait mené à New
York. Il avait un numéro de travesti. Il déclara à Gus qu’elle
avait l’air hommasse et celle-ci lui rétorqua de la fermer. Le
sang que j’avais sur le visage était surtout séché mais l’oreille
gauche saignait toujours. Chaque fois qu’une infirmière
passait en coup de vent, Gus lui criait de me nettoyer, mais
elle disait qu’elle avait plus urgent à faire. Je demandai à Gus
ce qui m’était arrivé et elle dit que personne n’était certain.
Peut-être que j’avais été agressé avec un tuyau métallique
ou un marteau, peut-être que j’avais été renversé par une
voiture et que j’étais tombé sur la tête. Quoi qu’il en soit,
j’avais été trouvé étendu inconscient dans le caniveau. Mon
oreille était dans un sale état mais la blessure la plus grave
était à l’arrière du crâne. En plus j’avais trois côtes cassées.
La police, dit Gus, avait demandé si j’avais des ennemis.
Des ennemis ? Je réfléchis. La mésaventure : mère-père
de la mort, mais aussi du mélodrame le plus débridé. Tu
leur as parlé de l’oncle et de la mère d’Aura ? demandai-je en
plaisantant à moitié. Il n’était pas concevable que Leopoldo
ait payé quelqu’un pour me suivre depuis le bar de Ludlow
Street jusqu’à West Village. Lorsque je me réveillai de nouveau, j’étais ailleurs, dans un couloir. Gus était toujours avec
moi. Je lui dis de rentrer chez elle mais elle répondit qu’elle
ne le ferait que quand j’aurais une chambre et qu’on aurait
nettoyé et pansé mon oreille. On allait bientôt me faire un
autre scanner. J’allais devoir rester à l’hôpital, même si je
n’avais plus d’assurance.
Qu’est-ce que j’ai à l’oreille ? Elle va rester déformée ?
Elle a l’air vraiment moche. Je suis désolée.
Je tâtai l’organe gluant qui m’élançait.
Pas Leopoldo. Qui d’autre voudrait me faire du mal ?
Je pensai au dernier livre de journalisme que j’avais écrit à
propos d’un meurtre : Mono de Oro, Tito, et leurs miliciens
assassins et homo, la pareja diabólica, pas de pires ennemis
que ceux-là, mais me suivre jusqu’à un bar du Lower East
Side pour m’écraser ou me filer un coup sur la tête ?
Gus, je t’ai dit que j’ai perdu ma chapka ? Tu peux croire
ça ?
À la fin de la matinée on me mit dans une chambre. Gus
partit dormir en me promettant de revenir dans l’après-midi,
bien que je l’aie assurée qu’elle n’était pas obligée. Je partageais la chambre avec un autre patient, caché par un rideau.
Le petit lavabo était coincé derrière le lit et par terre dans le
placard, dans un sac en plastique, se trouvait mon costume
sur mesure tout déchiré. Des barreaux en aluminium autour
du lit, les instruments de mesure. Pourquoi est-ce que j’avais
une intraveineuse, qu’est-ce qu’ils me mettaient ? La télévision silencieuse haut sur le mur. Un bracelet en plastique.
Oh les souvenirs – salut, papa. Une vue de briques de New
York et d’un ciel venteux par la fenêtre. C’était l’hôpital
où la première pandémie de sida avait frappé à New York,
où elle avait fait rage pendant des années. Combien de jeunes
et de moins jeunes étaient morts dans cette chambre, dans
ce lit ? Un souvenir de ballons noirs s’élevant au-dessus des
toits du West Village, et d’avoir su pourquoi. Souvenirs de
mes premières années à New York, quand je travaillais dans
les restaurants généralement en tant qu’aide serveur, des
visages et des voix des serveurs mais seulement de quelques
noms : Sandy, Gino, leurs discours et plaisanteries salaces,
parfois drôles, parfois pénibles. Danny, qui se glissait derrière moi pour me chanter à l’oreille : Tout ce que veut Lola,
Lola l’a… Tous ces serveurs morts, combien d’entre eux
étaient morts dans cet hôpital ?
On me mit des agrafes à l’arrière du crâne et il sembla
que mon oreille resterait déformée. Une petite équipe de
médecins en blouse vint me voir. La tache dans mon cerveau
ne s’était pas étendue, m’apprit l’un d’eux. J’avais eu de la
chance de ne pas avoir fait d’hémorragie. Je souffrais d’une
grave commotion. Ils voulaient me garder en observation
pendant deux nuits. Cette douleur bizarrement agréable à
mon côté venait de mes côtes cassées. Quand je me réveillai
en fin d’après-midi, Gus était là. Devine quoi, dit-elle, tu
as été renversé par une voiture qui ne s’est pas arrêtée. Une
adolescente de Brooklyn. Elle a tout avoué à son père parce
qu’elle pensait qu’elle t’avait tué et il l’a obligée à téléphoner
à la police.
Je réfléchis. Puis je dis : Je me souviens maintenant. Une
voiture, oui. Elle est arrivée sur la plage en faisant le tour
de cette grande dune de sable. Je regardai Gus avec le sentiment maintenant familier d’être surpris par mes propres
paroles. La voiture est venue droit sur moi, sur le sable, très
vite. Gus me regardait bouche bée. Je fermai les yeux. Où
était Aura dans cette scène ? Je disais n’importe quoi. Cette
haute dune, le parking derrière, c’était une plage de Cape
Cod où j’allais adolescent.
Eh bien, je ne crois pas, dit Gus, parce que tu as été renversé à côté de la Sixième Avenue. Pas de dunes de sable à
ma connaissance.
Je ne me rappelais rien. Quelqu’un avait composé le 911.
Dans ma chambre d’hôpital, plus tard le même jour, ou
peut-être était-ce le suivant, Gus m’avait raconté quelque
chose qui s’était passé dans la maison que nous avions louée
à San Miguel l’après-midi du mariage. Aura, avec la gueule
de bois, profitait de l’ombre et de la fraîcheur de notre
chambre, allongée à plat ventre sur le lit. J’étais dehors, dans
le jardin, avec des amis. Nous devions retourner à Mexico
l’après-midi même et le lendemain nous prenions un avion
pour aller passer notre lune de miel sur la côte du Pacifique.
Gus était dans le living avec Juanita et d’autres personnes.
La robe de mariée d’Aura était posée sur un canapé. Juanita
avait pris la robe et l’avait tenue dans ses bras. D’une main
elle avait soulevé l’ourlet déchiré, boueux et piétiné pour
le regarder de près, et elle avait souri à elle-même. C’était
un si beau sourire, dit Gus.
Quand je sortis de l’hôpital la secrétaire me dit que les
frais d’hospitalisation seraient payés par l’assurance de la
fille qui m’avait renversé. Elle me donna un formulaire à
remplir. Elle ajouta que je devrais toucher aussi de l’argent
et m’indiqua la marche à suivre. Ça ne sera probablement pas
beaucoup, mais quand même quelque chose. Apparemment
vous étiez plutôt éméché, dit-elle. Je devais revenir dans une
semaine environ pour passer un IRM et me faire enlever
mes agrafes. Si j’avais des nausées ou une grosse migraine
ou des troubles de la vision ou du mal à marcher, il fallait
aller droit aux urgences. Gus et son mari me raccompagnèrent chez moi. Pendant plusieurs jours j’eus la tête qui
tournait, les jambes en coton et les intestins comme de la
gélatine tremblante. Je me sentais foutrement vieux. On
m’avait donné un désinfectant, des crèmes, du coton, de la
gaze et des pansements pour mon oreille. Un bizarre liquide
clair, comme s’il sortait du nez, dégouttait constamment
de mon oreille. En arrivant je m’étais mis au lit, près de
la robe de mariée d’Aura, sans ouvrir les lourds rideaux
beiges. Le calme et le silence de cette pièce, ces longues
journées, la lumière crépusculaire. Je lus certains des livres
sur la mort et le deuil que j’amassais depuis plus d’un an.
Je songeai à la sensation paisible qui m’avait envahi quand
l’aide soignant m’avait dit dans l’ascenseur : Il est possible
que vous mourriez, monsieur. Cette sensation de suivre
Aura dans un sombre tunnel en velours. Eh bien, je n’étais
pas mort, je ne l’avais pas suivie. Le soir j’allumais la télévision. Je me levais pour aller aux toilettes, me laver l’oreille
et refaire le pansement. Le matin je sortais acheter un café
et le journal en marchant lentement, comme un vieillard
décrépit. Mais après quelques jours je ne me sentis plus
si tremblotant quand je marchais. Je me remis un peu à travailler. Commandai à manger par téléphone. Quand je pris
une douche, j’utilisai un peu du shampoing à la menthe
poivrée d’Aura.
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Tandis qu’elle écoutait le professeur, ses jambes [illisible]
s’ouvrirent, son corps penché en avant, comme un bateau
en train de couler.
 

Par une chaude journée de septembre, tandis qu’elle
écoutait son professeur lire Pablo Neruda avec un parfait
accent hispano-cubain, son esprit se perdait facilement dans
les abysses de la page blanche qu’elle tenait sur les genoux.
Étant arrivée en retard, elle avait été reléguée, sans déplaisir,
dans un des coins de la salle sans air conditionné – jusqu’à
ce que la sensation d’être regardée lui fasse lever la tête. Son
mouvement involontaire coïncida avec la fin du poème de
Pablo Neruda. Ce qu’elle découvrit en levant la tête aurait
dû la prévenir de ce qui allait arriver, mais à cet instant,
ignorant ce que les filles plus âgées savaient (elle pensa s’être
trompée), il n’était pas possible que les yeux verts du professeur grossis par les verres de ses lunettes soient rivés sur
sa poitrine. Ce n’était simplement pas possible. Pas devant
toute la classe, pas pendant une lecture de Pablo Neruda
(oh, mais particulièrement à cause de la lecture de Neruda).
Non seulement les yeux du professeur demeuraient fixés
là, du moins sembla-t-il à la (folle) imagination de Guadalupe – mais il osa même lui poser une question : ¿ Qué
piensas del poema Guadalupe ? Avant qu’elle puisse répondre
le professeur s’était déjà lancé sans conviction dans une diatribe contre Neruda et sa « poésie à l’eau de rose ». « Neruda,
dit-il, no lo vamos a leer, clase, porque ne me gusta. » Guadalupe jugeait cette soudaine censure un peu étrange pour
un cours de doctorants et la question qui la hantait depuis
qu’elle avait posé le pied sur le tarmac du fameux aéroport
JFK éclata dans sa tête comme un pop-corn dans un micro-ondes (la tête étant le pop-corn et la classe le micro-ondes) :
qu’est-ce que je fais ici ? Okay, il n’y avait pas que cette
question qui la hantait, mais trois, ou, plutôt, cette première
question se déployait comme un éventail en papier chinois
– d’autres questions, toutes faisant partie de la même scène
bucolique et énigmatique en rouge, blanc ou noir. Puis
elle pensa à sa mère. « Oui, ma mère », répondit-elle à un
juge imaginaire dans un procès imaginaire de la Loi académique du Système judiciaire. Elle se figura également le juge
– une sorte de triade floue composée de Derrida-Lyotard-Foucault – qui riait de tout cœur, très fort, et pas de tout
cœur… Suivie par les juges, la personne qui enregistre les
procès (l’enregistreur de procès ?), le public (portant tous des
lunettes, prenant péniblement des notes sur comment ne
pas répondre, comment ne pas être) qui se moquait d’elle.
« Se moquant de moi »1.



1.  Fragment non corrigé, écrit à la main sur une feuille de bloc, avec
beaucoup de ratures, de griffonnages et de corrections, trouvé dans les
papiers d’Aura. Il date de son premier semestre à Columbia, quand son
anglais était encore hésitant.
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Le professeur qui n’aimait pas Neruda aimait cependant
inventer des mots, tels que « foota nota ». En cours, il disait :
Comme il est écrit dans la foota nota… Aura m’avait dit
qu’elle avait fait la grimace et regardé Valentina, qui leva
les yeux au ciel : la première étincelle d’amitié avait passé
entre elles. Dans les départements de littérature espagnole
et d’études culturelles et latino-américaines de tous les pays,
des professeurs faisaient les malins en disant du mal de
Neruda ou de tout autre et émerveillaient leurs étudiants
en faisant des mots tels que foota nota. Dans son dos, ses
étudiants appelaient ce professeur Mi Verguita. Mon Petit
Pénis. Mi Verguita découvrait des références aux phallus
dans tous les textes, et lançait des discussions sur des sujets
et des contextes phalliques qui incluaient souvent des références amusantes ou forcées à son « signifiant privilégié »
qui lui avait valu ce surnom. Mais Mi Verguita avait également publié des romans et avait affiché dans son bureau
un dépliant pour une lecture qu’il avait faite dans un Barnes&Nobles, ce qui lui avait valu le mépris de certains des professeurs du département qui conspiraient contre lui.
Mi Verguita habitait à Boston avec sa femme et ses enfants
et venait chaque semaine donner ses cours à New York. Aura
avait pris un cours avec Mi Verguita – celui pendant lequel
il avait rossé Pablo Neruda et avait découvert la foota nota
– durant son premier semestre à Columbia. Au début, le
cours se tenait dans une salle de séminaire mais ensuite ils
se retrouvèrent le soir dans l’appartement que l’université
mettait à la disposition de Mi Verguita. Il apportait toujours
une bonbonne de quatre litres de rouge du Chili, et souvent
aussi du rhum. Après le cours, Mi Verguita mettait de la
musique – surtout des Caraïbes espagnoles – et encourageait
ses étudiants à danser. Bientôt il concentra son attention
sur une étudiante timide, jolie, généralement habillée de
manière classique qui était venue directement de Bogotá
étudier à Columbia – une jeune femme, dont il se révéla
qu’elle était mariée à un ingénieur, lequel avait mis sa
carrière entre parenthèses pour accompagner sa femme à
New York afin qu’elle obtienne un doctorat d’une université
prestigieuse, et qui travaillait en bas de la ville dans un
magasin de réparation d’ordinateurs. Elle était émerveillée
par Mi Verguita. Qui sait ce qu’il lui murmurait à l’oreille
quand ils dansaient après les cours, mais cela lui faisait toujours lever le menton et le regarder dans les yeux en souriant
et en mordant sa lèvre inférieure charnue comme un lapin
qui détient un secret. Un après-midi Aura m’avait envoyé
un e-mail de Columbia pour m’apprendre que Mi Verguita
avait été suspendu. Apparemment le mari de l’étudiante,
ne voyant pas sa femme rentrer après son cours, était allé
voir le directeur du département pour accuser le professeur
d’avoir séduit sa femme en la faisant boire. Quelques jours
plus tard Aura et ses camarades se trouvèrent au cœur d’une
enquête pour harcèlement sexuel.
Mi Verguita était le dernier, ou peut-être l’avant-dernier,
professeur de littérature latino-américaine à plein temps du
département. Les professeurs qui continuaient à traiter des
romans et de la poésie dans leurs cours étaient poussés à la
porte au bénéfice des spécialistes de la critique théorique et
des études culturelles. Aura s’était bêtement inscrite dans un
département où une purge était en cours. Le département
se modernisait enfin, bien que tardivement, et rejoignait
les programmes les plus en pointe dans le pays. Où était-il
écrit que tous les départements qui enseignaient l’espagnol
devaient une allégeance particulière au roman et à la poésie ?
Quel était le pourcentage des personnes de langue espagnole
dans le monde qui avaient jamais lu un livre ou étaient même
suffisamment instruites pour en être capable ?
 
À la fin de sa seconde année à Columbia, le 29 mai 2005,
Aura écrivit dans son carnet :
 
Je ne veux pas être une universitaire.

Je veux être moi. Je ne suis pas moi quand je suis une
universitaire. Je ne suis pas une universitaire et je ne le serai
jamais. La imaginación / las imágenes se avalanzan en una
corriente de descarga poderosa una vez fuera del tanque que es /
se ha vuelto / la Universidad. Casa Pánica. Las restricciones que
no se entiende a si mismo. No confiá en si mismo. Hay mejores
maneras de la desconfianza que la auto referencia pedestre y
estéril. Mi vida está en otra parte1.
 

Pourquoi NYC ?

Je veux rester. [Ici Aura a dessiné huit cœurs flottants.]

Clarice l’Inspector.

Un recueil de nouvelles. Variaciones sobre la verguenza.
[Variations sur la honte, ou la gêne ; verguenza peut être
traduit des deux manières. Aura faisait la liste de cinq nouvelles qu’elle avait écrites ou projetait d’écrire.]

 
Je voudrais tuer ma télé.

J’aimerais ne pas en avoir.

Je n’ai pas besoin de télé.
 

Je ne sais pas comment commencer l’été. Peut-être que
je n’écrirai jamais de la grande littérature. Il suffit d’écrire.
Et écrire.
 

Une radiographie de ma petite enfance.
 

NO ESCRIBIR CON ESPERANZA NI DESESPERANZA, SÓLO CON
ESMERO. [Écrire sans espoir ni désespoir, seulement avec
beaucoup de dévouement.]

 
Parmi les papiers d’Aura je trouvai sa photocopie annotée
du fameux texte de Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur ? » Par
curiosité, je le lus. Je n’ai pas lu beaucoup de théorie critique. Comme je l’ai compris, d’après Foucault, c’est ainsi
que nous devrions considérer « l’auteur » : rien que comme
un nom utile pour classer les textes, pour faire des livres
avec d’autres livres. Il était facile d’imaginer Aura trouvant
que c’était une idée drôle et borgésienne. Est-ce que son
professeur et ses condisciples avaient fait une analyse de cet
essai aussi solennelle que celle de « Pierre Ménard » ? Je ne sais
pas. Ce texte me donnait l’impression d’une toile éblouissante tissée par une araignée aussi géniale que folle. Je lus la
partie où Foucault cite l’affirmation de saint Jérôme selon
laquelle même le nom de l’auteur n’a pas la crédibilité d’une
marque de fabrique individuelle, du fait que des individus
différents peuvent avoir le même nom, ou qu’on peut écrire
sous le nom d’un autre, et ainsi de suite. Foucault demande
alors : « Comment attribuer plusieurs discours à un seul et
même auteur ? » L’étudiante soucieuse jette un coup d’œil
aux pages suivantes de texte dense. La réponse de Foucault va être longue. La lumière de l’après-midi est en train
de tomber. Cela fait deux heures qu’Aura travaille. Elle se
demande : Est-ce que je ne ferais pas mieux de lire Portrait
de femme ? N’est-ce pas son problème à la base, peut-être le
problème le plus important en ce moment ? Se demander
ce qu’il y a pour le dîner… du saumon sauvage ?
 
Dans son cours de critique théorique, donné par le
nouveau directeur du département, un Chicano californien
nommé Charly García, comme la rock star argentine,
chaque étudiant devait faire une présentation d’un théoricien contemporain. Aura avait choisi Gayatri Spivak, la
reine du département de littérature comparée de Columbia,
dont elle avait suivi les cours en première année. Dans sa
présentation Aura avait expliqué le développement des idées
de Spivak depuis sa fameuse traduction de et sa préface à
De la grammatologie de Derrida jusqu’à son texte capital :
« Le subalterne peut-il parler ? » – dans lequel le geste autoréférentiel est porté jusqu’à ses conséquences ultimes – et
son œuvre la plus récente : Mort d’un disciple.
Puis Aura en était venue à sa question centrale, la raison
pour laquelle elle avait choisi Spivak pour sa présentation.
Elle avait posé à la classe la question suivante :
Quel est le rôle de la littérature dans ce schéma théorique ?
Et elle avait répondu :
En fait il est prédominant. Spivak n’abandonne pas l’étude
et la critique des textes littéraires, disait Aura, et elle expliquait quelques idées de Spivak sur l’importance de la littérature. L’une d’elles est que la littérature, les livres permettent
un genre d’enseignement unique et invérifiable. L’aspect
invérifiable de la littérature est central ici, avait poursuivi
Aura, parce que, pour Spivak, c’est ce qui distingue le
discours littéraire de tous les autres discours humanistes.
Puis elle s’était lancée dans la description consciencieuse
de certaines des critiques dirigées contre Spivak. Comment
Spivak pouvait-elle être le principal tenant de la théorie
subalterne et continuer de défendre la littérature, qui ne peut
pas même tenter de représenter l’Autre, le Subalterne
marginal dépourvu de voix, sans commettre un acte de
colonisation ? Spivak, répondait Aura, ne craint pas les
contradictions.
Charly García avait complimenté Aura pour sa présentation tout en déclarant qu’il était contre l’attitude de Spivak
par rapport au texte littéraire. Je ne comprends pas, avait-il dit en martelant ses cuisses des poings pour rehausser
son propos. Je ne comprends pas comment Spivak peut
continuer à défendre le texte littéraire.
 
La thèse d’Aura allait avoir pour sujet certains des jeunes
écrivains et artistes qui avaient émergé au Mexique dans
les années quatre-vingt et juste après, avec la chute du PRI.
Je me rappelle l’avoir vue devant son ordinateur en train de
travailler sur sa cinquième ou sixième mouture. Elle m’avait
regardé et avait gémi : Avant j’écrivais bien, et maintenant
j’ai oublié ! Regarde ce qu’on m’oblige à faire ! Par bien Aura
voulait dire : dans le style des critiques et des essais publiés
dans les revues qu’elle aimait comme la London Review of
Books, par exemple. Maintenant elle était obligée d’écrire
en jargon une analyse politique et économique sur la chute
du PRI.
Les étudiants qui ne répondaient pas aux critères exigeants
du nouveau régime étaient renvoyés. Parmi les premiers
se trouvait Moira, l’amie-ennemie des premières semaines
d’Aura à Columbia. Aura était certaine d’être la prochaine.
Avec moi elle ne parlait quasiment que de cela. Elle avait des
insomnies presque toutes les nuits. Pourquoi Aura s’était-elle
compliqué la tâche en choisissant pour directrice de thèse
la brillante théoricienne littéraire marxiste et véritable tyran
Pilar Segura ? Parce que l’Uruguayenne était la nouvelle star
du département, le professeur avec qui les étudiants les plus
en vue se vantaient de travailler, et Aura aimait la compétition. À l’automne 2005 – nous nous étions mariés à l’été
– au cours d’une de leurs réunions, Pilar Segura déclara à
Aura : Oh, Aura, vraiment tu es encore tellement innocente.
Il faut se débarrasser de cet amour naïf que tu as pour le
texte littéraire.
L’amour de la littérature n’est ni innocent ni naïf, pensa
ma femme. De toute façon, l’amour de la théorie marxiste
est-il moins naïf ?
 
Aura décida de faire un master d’écriture créative dans
un centre universitaire de premier cycle. Elle n’avait quasiment rien montré à personne à part moi, et parfois à Lola,
mais la déclaration condescendante de sa directrice de thèse
lui avait donné le courage de s’exposer au jugement de la
personne qui étudiait les demandes. Nous nous mîmes au
travail pour traduire trois de ses nouvelles pour son dossier.
Il fallait que ce soit ultra-secret : sa bourse à Columbia ne
lui permettait pas d’étudier ailleurs. Je connais beaucoup de
gens dans le monde qui méprisent les jeunes écrivains américains qui font des masters en écriture créative, s’engageant
ainsi dans une voie sûre, conventionnelle et même bureaucratique menant à une carrière qui généralement, dans les
meilleurs cas, est en fait une carrière de professeur d’écriture
créative. Le choix d’Aura fut peut-être le plus courageux
de toute sa vie. Rien qu’en s’inscrivant, elle mettait son doctorat en danger. Elle était terrifiée à l’idée d’un refus, même
d’une critique, d’exposer son rêve d’une carrière littéraire
à l’examen de son talent et de sa détermination. Elle n’en
parlerait pas à sa mère – pas encore – est-ce qu’elle n’était
pas suffisamment stressée, n’était-elle pas déjà à bout de
nerfs ? Pour qu’elle puisse se détendre tout en préparant
son dossier, je l’emmenai passer le week-end à Mohonk,
un endroit qu’elle adorait. Mohonk Mountain House est un
colossal château victorien dans la vallée de l’Hudson, décor
parfait pour un film d’horreur gothique ou un policier genre
Agatha Christie. Nous nous étions photographiés mutuellement en cadavres dans le long couloir qui desservait les
chambres. Il y avait un spa et des masseuses. Il y avait un
grand jacuzzi extérieur où on s’asseyait dans l’eau bouillonnante tandis que des volutes de vapeur s’élevaient de votre
corps dans l’air frisquet de novembre. Des sentiers pédestres.
La clientèle était composée essentiellement de familles de
la classe moyenne avec pas mal de couples âgés et quelques
jeunes. Si on voulait, on pouvait passer l’après-midi à jouer
aux dames ou aux échecs en buvant du cidre chaud ou du
chocolat et en mangeant des petits gâteaux et de la tarte à
la citrouille qui sortaient du four. De somptueux fauteuils
et canapés devant des cheminées dans lesquels on aurait pu
rôtir un chevreuil. Nous nous assîmes devant le feu avec nos
ordinateurs sur les genoux, pour traduire sa dernière nouvelle : « Un secreto a voces ».
Trois mois plus tard, en mars, elle reçut un e-mail d’un
écrivain – un véritable et célèbre écrivain irlandais – qui
enseignait dans le programme de master. Il lui disait qu’il
aimait ses nouvelles mais qu’il voulait lui parler. Pouvaient-ils « bavarder un peu » à l’université ? Rendez-vous fut pris
pour la fin de la semaine. Les jours suivants, ce bavardage à
venir fut le sujet principal de nos conversations. Allaient-ils
ou non l’accepter ? Pourquoi le Célèbre Écrivain Irlandais
perdrait-il son temps à prendre rendez-vous avec elle s’il
ne voulait pas l’accepter dans le programme ? Peut-être,
dis-je, il veut savoir quel genre de visa tu as. Mais Aura
était angoissée, elle était sûre que quelque chose n’allait pas,
peut-être qu’eux aussi interdisaient qu’on étudie dans deux
endroits à la fois. Le Célèbre Écrivain Irlandais l’attendait
dans son bureau en compagnie de l’écrivain australien encore
plus célèbre qui dirigeait le programme. Ils étaient amis, et il
était clair qu’ils avaient parlé du cas d’Aura. Ils lui posèrent
quelques questions personnelles. Ils lui affirmèrent qu’ils ne
voyaient pas d’inconvénient qu’elle étudie en même temps à
Columbia. Leur problème, ou plutôt leur souci, était autre.
Ses nouvelles étaient impressionnantes, mais c’étaient des
traductions, et il semblait qu’elle ne les avait pas traduites
elle-même – à la fin de chaque nouvelle, elle avait indiqué :
Traduit par Aura avec l’aide de ses amis. Mais les cours étaient
donnés uniquement en anglais. Ils voyaient bien qu’elle était
capable de tenir une conversation en anglais, mais pouvait-elle écrire en anglais ? Pour suivre les cours, c’était indispensable. Ils lui donnèrent vingt-quatre heures pour écrire un
texte d’au moins six cents mots pour expliquer pourquoi
elle voulait s’inscrire. Ce qu’elle fit. Quelques jours plus
tard, le Célèbre Écrivain Irlandais téléphona de nouveau,
cette fois-ci pour lui apprendre qu’elle était acceptée. Pendant
la semaine suivante elle ne reçut aucune nouvelle. Devait-elle attendre une lettre officielle ? Peut-être que le Célèbre
Écrivain Irlandais lui avait parlé avant de consulter le Célèbre
Écrivain Australien qui n’avait pas été d’accord avec lui ?
Oh, Aura, dis-je, tu es acceptée, envoie juste un e-mail pour
en savoir plus. Ce qu’elle fit. Quelques jours plus tard, le
Célèbre Écrivain Australien répondit : « Chère Aura, tout va
bien. Vous avez été acceptée. Vous allez recevoir une lettre
officielle, mais ceci est une VRAIE LETTRE. Nous sommes
fiers et heureux de vous accueillir parmi nous. » Ce soir-là
nous nous retrouvâmes dans un petit restaurant français
avec un bar en zinc pour manger des huîtres. Nous partageâmes une bouteille de champagne avant d’aller voir
un film avec Valentina et Jim dans le Village. Au sortir du
cinéma Aura m’arrêta pour laisser Valentina et Jim prendre
de la distance. Elle voulait que j’étudie la démarche de Jim.
Était-ce la démarche de quelqu’un qui a une fausse jambe
gauche ? Peut-être. Je n’étais pas sûr.
 
Une des nouvelles qu’Aura avait mise dans son dossier
avait pour sujet une petite fille qui est surprise à voler dans
les affaires de ses camarades. Ses parents, convoqués par la
directrice de l’école, n’en croient pas leurs oreilles. Ils la regardèrent comme s’ils avaient une inconnue devant eux. Sa mère
lui avait promis que, si elle se tenait bien, elle pourrait aller
avec sa demi-sœur passer les vacances d’été chez la mère de
celle-ci à Orlando, et le lecteur comprend que c’est la raison
pour laquelle la petite fille vole, parce qu’elle ne veut pas
aller à Orlando. En punition, sa mère la prive de faire de la
bicyclette sur le parking de leur immeuble. La petite fille
désobéit et va faire un tour pas juste sur le parking, mais
pour la première fois de sa vie, elle se lance dans la dangereuse circulation de l’avenue. Encouragée par son admission
au master d’écriture créative, Aura envoya la nouvelle, « Un
viaje fallido », à un magazine littéraire sud-américain en
ligne, qui l’accepta. Sa première publication ! Elle en informa
sa mère. Mais Juanita fut dérangée par l’histoire. D’abord,
elle n’apprécia pas que la mère ne comprenne pas pourquoi
sa fille vole. Dans la vie, elle avait deviné, non ? C’était la
raison pour laquelle Aura n’était pas allée à Orlando avec
Katia. Pourquoi Aura révélait-elle des épisodes dérangeants
du passé en distordant les faits ? Elle tâcha d’expliquer à sa
mère qu’il s’agissait de fiction et que, si la nouvelle avait
été plus longue, la mère fictive elle aussi aurait deviné la
vérité. Mais le sens de l’histoire tenait dans la promenade
à bicyclette, la brève incursion de la petite fille en direction
de l’aventure et de la liberté – et d’un McDonald’s où le
week-end il y avait un clown et des enfants qui jouaient
sur le toboggan en plastique, mais qui en cet après-midi de
semaine était déserté et sale.
Plusieurs mois plus tard, quand Aura fit publier une autre
nouvelle, qui se passe également dans un complexe résidentiel du genre de Copilco et parle d’une mère célibataire
et de sa fille, sa mère réagit de la même façon. Est-ce que ces
histoires étaient les premières tentatives d’Aura pour écrire
une radiographie de ma petite enfance ? Il y avait là des secrets
dangereux et troublants. Est-ce que de nombreuses jeunes
femmes ne finissent pas par écrire sur leur mère ?


1.  « L’imagination / les images qui se déversent en un puissant courant
du réservoir / que l’Université / est devenue. Casa Pánica. Restrictions
qu’eux-mêmes ne comprennent pas. Ils ne croient pas en eux-mêmes.
Il y a plus de formes de doute intéressantes que le terre à terre et stérile
autoréférentiel. Ma vie est ailleurs. »


 
L’histoire devrait se conclure par le départ joyeux de l’héroïne
pour des terres inconnues. Le lecteur est moins enthousiaste du
fait qu’il connaît le désastre qui l’attend. Mais le désastre aura
un revers resplendissant.
 
Ces mots, tirés des notes prises par Aura en préparation
de son roman, semblent bizarrement prophétiques. Mais
s’ils sont prophétiques ils posent une énigme obscène parce
que comment peut-il y avoir un côté resplendissant à la
mort d’Aura ? Je pense qu’elle faisait référence à ses études.
Dans le roman, qui devait être narré à l’envers, les terres
inconnues vers lesquelles le personnage d’Alicia s’embarque
avec bonheur désignent New York et la sainte université où
elle doit faire son doctorat. Ce qui devait être un désastre :
son expérience universitaire. Rien d’autre, ni personne
d’autre. Ai-je raison ?
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Quatre nuits après l’enterrement d’Aura, sa mère me téléphona. Elle alla droit au fait. Il était clair qu’elle avait préparé
son discours, peut-être l’avait-elle répété. Juanita dit :
Aura a fait des études à l’université. J’ai toujours travaillé à
l’université ainsi que mon frère. L’université est notre famille
et l’université veille sur nous ainsi que fait une famille, et ce
que les avocats de l’université me disent, c’est qu’il est très
suspect que tu n’aies pas fait de déposition.
Tout en l’écoutant, je me voyais reflété dans les panneaux de verre hauts de deux étages qui séparaient notre
appartement d’Escandón de son petit patio : le téléphone
sans fil collé à l’oreille, debout près de l’escalier en bois clair
qui menait à la mezzanine. Rapetissé par la verticalité de
l’espace, le haut mur jaune, j’avais l’air d’une minuscule
figure aux traits brouillés dans le coin inférieur gauche
d’un immense tableau. La porte coulissante était ouverte et
j’entendais le murmure des bambous au fond du patio. Je les
avais plantés moi-même, six en tout, sans pouvoir m’imaginer qu’ils pousseraient comme des plantes de conte de fées,
quasiment jusqu’au deuxième étage. Moins d’une semaine
avant sa mort Aura s’était tenue non loin de là où j’étais et
avait levé les yeux sur moi tandis que je descendais l’escalier.
J’adore cet appartement, avait-elle annoncé. L’appartement
était à nous : sa mère l’avait acheté pour elle. Il était vide et
neuf quand nous nous étions installés. En quatre ans, elle
l’avait meublé avec lenteur et circonspection selon ses désirs
et nos moyens. Un menuisier nous faisait des étagères qui
devaient être livrées à notre retour de la plage. Maintenant
j’étais de retour de cette plage sans Aura, et au téléphone
avec sa mère. De quoi m’accusait-elle ? Que voulait-elle dire
quand elle déclarait que d’après les avocats de l’université il
était très suspect que je n’aie pas fait de déclaration ?
C’était Juanita qui avait décidé qu’Aura devait être incinérée. Cela signifiait que Fabiola, moi-même et Juanita,
trente heures environ après l’accident fatal d’Aura dans les
vagues du Pacifique, devions nous rendre directement de
l’hôpital de Mexico où elle était morte à la delegación la
plus proche, sorte d’amalgame entre le poste de police et
le tribunal, pour faire une déclaration selon laquelle nous
avions été témoins de la mort d’Aura, qui avait pour but
de signifier que nous n’essayions pas de cacher quoi que
ce soit par notre demande d’autorisation d’incinération. Il
devait aussi y avoir une autopsie. Ils nous mirent chacun
dans une pièce séparée – ou Juanita était-elle avec moi ?
– mes souvenirs de cette période sont vagues, mais je me
rappelle bien le sinistre remue-ménage de la delegación : prisonniers menottés assis sur un banc contre le mur, policiers
et avocats entrant et sortant, les murs, les meubles, les bruns
et les jaunes sales. Je n’avais pas dormi depuis notre dernière
nuit sur la plage. C’était l’après-midi, ou le début de soirée,
ou peut-être faisait-il déjà nuit. J’étais assis sur une chaise
devant un bureau en acier face à une employée, une obèse
dans la quarantaine, à l’air apathique, assise devant son vieil
ordinateur – écran noir, lettres en néon vert – qui m’avait
dit de lui raconter ce qui s’était passé. Je le lui dis donc, et
elle dactylographia sans laisser paraître la moindre émotion,
avec puissance et rapidité. C’était la première fois que je
racontais en entier l’accident et la mort d’Aura, ce que je fis
probablement avec plus de détails que nécessaire, ce qui ne
l’empêchait pas de taper chaque mot à l’instant où il sortait
de ma bouche, du moins fut-ce mon impression. J’étais toujours vêtu de mon maillot de bain, d’un T-shirt, mes sandales aux pieds. Pendant que j’attendais, je tremblais de froid,
mais plus maintenant. Une fois que j’eus terminé de faire
ma déposition, elle me demanda mes papiers d’identité. Je
n’en avais pas. J’avais laissé mon passeport dans la maison
que nous avions louée sur la plage de Mazunte. Je n’avais
dans mon portefeuille qu’une carte de crédit. Du fait que
je n’avais pas de papiers d’identité, la femme me déclara
que ma déposition n’était pas valide. Toute cette dactylographie pour rien.
Mais Juanita, dis-je au téléphone, j’ai fait une déposition.
Tu étais là. À la delegación. Elle n’a pas été enregistrée parce
que je n’avais aucun papier d’identité. J’avais laissé mon
passeport dans la maison à Mazunte.
En soulignant chaque mot – je connaissais cette voix,
la voix la plus sarcastique et railleuse de Juanita – elle
dit : Ayyy, quelle jolie histoire. Quelle jolie histoire. (Qué
bo-niii-ta his-tohhh-ria.) Tu n’avais pas ton passeport. Tu
l’avais laissé à la plage. Tu pourras raconter ta jolie histoire
aux avocats et au juge.
Juanita, dis-je. De quoi est-ce que tu m’accuses ?
Le conseil que je te donne, dit-elle, c’est de quitter le
pays pour ton bien.
Je ne fuis pas le pays, dis-je. Je n’ai aucune raison de
quitter le pays.
Les avocats de l’université veulent te faire arrêter et emprisonner sur-le-champ, dit-elle d’une voix plus rapide. Mais je
les en ai empêchés. C’est moi qui te protège dans cette affaire.
Je ne veux pas te voir ni te parler, pas tant que l’enquête est
en cours. Mon frère est mon avocat. À partir de maintenant
tout ce que tu as à me dire, il faut le dire à lui.
C’est la dernière conversation que j’ai eue avec la mère
d’Aura. Je téléphonai immédiatement à Leopoldo pour lui
demander ce qui se passait. Pourquoi Juanita m’avait-elle
parlé ainsi ? Leopoldo mit fin à cette brève conversation,
la dernière également que j’ai eue avec lui, en me disant de
mettre par écrit tout ce que j’avais à lui dire avant de me
raccrocher au nez. Plus tard ce soir-là, ou peut-être était-ce le soir suivant, Juanita téléphona à Fabiola pour lui dire
de ne pas m’approcher, ne pas me parler ni d’être vue en
ma compagnie tant que l’enquête sur moi n’était pas terminée pour ne pas y être incluse elle aussi. Fabis traversa
le couloir pour venir frapper à ma porte. Elle était quasiment en état de choc, comme si elle venait de survivre à
un accident de la circulation. Elle tremblait, tâchait de ne
pas pleurer et elle eut le plus grand mal à me dire ce qui
venait de se passer. Elle téléphona à sa mère. Odette était
indignée. Ce soir-là elle nous invita à dîner, Fabis et moi,
dans un restaurant bondé pour que tous voient que nous
n’avions rien à cacher.
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La sensation que mon cerveau fuyait, projetant au-dehors
des images oniriques. La fatigue comme une main dans un
gant de cuir souple étreignant doucement mon cerveau,
la pression sensible de ses doigts agités de mouvements
convulsifs. Me réveillant à trois ou quatre heures du matin,
et au lieu de juste fixer désespérément le noir, retomber dans
un fragment de rêve ou de cauchemar l’un après l’autre.
M’en réveillant en sursaut à l’instant même où j’éprouvais le
soulagement de m’être endormi. Je finissais par abandonner,
lâchais l’oreiller que je tenais serré sur ma tête, sortais du
lit, tremblant et épuisé, fouillant et donnant des coups de
pied dans les débris des images et des scènes qui m’avaient
traversé de façon si saccadée.
 
Aura était bleue comme une sucette, ou l’un de ses anciens
nettoyants ménagers surgelés, mais elle n’avait pas froid,
pelotonnée contre moi, les jambes sous elle, se penchant
lentement pour m’embrasser, et c’est alors que je m’étais
réveillé en sursaut. Après j’étais dans le sous-sol sinistre où
se tenaient les soldes d’un grand magasin, où dans une caisse
en contreplaqué je trouvai les robes d’Aura, pliées en rectangles de la taille d’une brique, chacune entourée d’une
bande en carton raide. J’en pris une, la reconnus, faisant de
même avec quelques autres puis j’étais de nouveau réveillé,
fixant le noir. Je rêvais que j’étais sorti avec elle au Parque
Chapultepec, et que je voulais lui téléphoner pour l’inviter de nouveau, mais je n’arrivais pas à me rappeler son
nom. Qui était cette charmante et brillante jeune femme ?
me demandai-je. Mais je me rappelais bien son visage et,
surtout, les jolies taches de rousseur qu’elle avait sur le nez.
De ce rêve-là je me réveillai avec un grand sourire. Comme
si le fait d’oublier son nom n’avait été que l’une de ses plaisanteries surnaturelles.
 
***
 
Les moulures genre gâteau d’anniversaire en haut des
murs, l’ange et la robe de mariée et l’autel ; le cœur mexicain
en fer-blanc martelé qui scintille au mur ; son bureau, ses
livres, son ordinateur, son porte-crayons bourré, le cœur
en chocolat de la Saint-Valentin, les yeux ronds et vides du
chat en laine acheté au Chiapas ; des lampes de chevet dépareillées en provenance de l’antiquaire du quartier, l’une avec
un abat-jour rouge et un coq sur son pied en céramique,
son Robosapien sur le bureau en bois sombre ; ses vêtements dans les commodes et ses produits de maquillage et
ses flacons de parfum ; les longs rideaux tirés à travers lesquels la lumière filtrait à peine ; les gargouillements et sifflements et les minuscules éléphants trompetant extatiquement
dans les tuyaux du chauffage central, conservant sa douce
chaleur à la pièce avec son radiateur bourdonnant, au cours
de ces sombres semaines d’hiver après l’accident que je passai
en majeure partie vautré sur notre couvre-lit multicolore.
Ses livres, ses affaires, sa musique, ses odeurs persistantes,
même faiblement, ou sinon les odeurs chauffées de toutes ses
affaires. Réveillé par le crissement des pneus d’une voiture sur
la neige d’avant l’aube, un chasse-neige qui passe en faisant
le bruit d’un avion roulant sur la piste d’envol.
 
Sur Degraw Street, un soir, je l’avais vue penchée dans
son manteau en duvet, caquetant et roucoulant, faisant
danser son gant sous le regard fixe et tapi d’un chat égaré
ou perdu réfugié sous une voiture, cela pendant dix minutes
jusqu’à ce que le chat sorte et qu’elle le prenne dans ses
bras. C’était une chatte tigrée noir et blanc, déjà chez elle
dans ses bras, laissant pendre ses pattes par-dessus son bras.
Écoute ce ronronnement ! Le chat me jeta un regard hostile
quand je m’approchai. Elle avait dit : Francisco, on emmène
ce chat, et j’avais dit : Non, Aura, nous n’avons pas le droit
d’avoir des animaux domestiques, tu le sais, et j’avais dit :
De toute façon c’est probablement un chat des rues ; qui
sait quelles maladies il traîne, et j’avais dit : Non, Ow-ra,
on ne peut pas.
 
***
 
Je regrette que nous n’ayons pas pris un nouvel appartement, je regrette que nous n’ayons pas eu un chien ou
un chat, je regrette que nous n’ayons pas loué l’appartement
du rez-de-chaussée quand il a été libre de sorte à rester à
New York cet été à nous occuper du jardin plutôt que d’aller
au Mexique – j’ai écrit des e-mails à Aura à propos de tout
ça. Je regrette pour ta mère, j’ai écrit. Je regrette de ne pas
savoir quoi faire pour ta mère. Qu’est-ce que je pourrais faire
pour aider ta mère – me jeter du pont de Brooklyn ? Quand
je suis retourné au Mexique presque un an après ta mort,
on m’a dit que tout le monde à l’université croyait que j’étais
responsable de ta mort. Qu’à l’université chaque fois qu’on
parle de toi, de moi ou de nous, quelqu’un remarque inévitablement : Ohhh, mais personne ne sait vraiment ce qui s’est
passé. Quelque chose est arrivé, dit-on, mais qui sait quoi,
tout ça est très mystérieux. Il n’a pas fait de déposition, vous
savez ; il a quitté le pays sans même faire une déposition, très
suspect. Même ton parrain, le professeur de littérature ou
poète, est d’accord parce qu’il a peur du pouvoir qu’ont ta
mère et Leopoldo à l’université. Il a même refusé une invitation à prendre part à une lecture organisée par tes amies
plus d’un an après ta mort parce que je devais y participer ;
il a dit : Je dois être fidèle à Juanita. Ton parrain, pour faire
preuve de loyauté envers ta mère, a dit qu’il refusait de lire
un poème ou de dire quelques mots sur toi parce que je
devais être là, et qu’il devait être fidèle à ta mère. Comment
ne seraient-ils pas devenus fous ? Comment n’auraient-ils pas
eu la tête tournée par la haine et les accusations ? Essayer de
comprendre et même de compatir est le moins que je puisse
faire, probablement aussi le mieux que je puisse faire.
 
Le dernier roman qu’Aura a lu, qu’elle a commencé à
Mexico et a terminé un jour avant notre départ pour la plage,
était La Vie brève d’Onetti, et maintenant je l’avais avec
moi à Brooklyn mais je n’avais pas encore le courage de le
lire. J’ai lu son exemplaire du Naufragé de Thomas Bernhard,
et aussi son Au-dessous du volcan, souligné et annoté de sa
main tout du long. J’étais content de relire de nouveau de la
fiction après tant de mois de livres sur le deuil et le veuvage
et aussi de livres dont je pensais qu’ils pourraient m’aider
à imaginer les psychanalystes français progressistes et leurs
institutions qui figuraient dans le roman d’Aura. Un jour,
en ouvrant mon édition de poche de Pnine, je découvris
et suivis la piste magique des traits à l’encre verte d’Aura
et je n’avais pas même terminé le premier chapitre que je
sentis son rire monter en elle et se déverser d’entre ses lèvres
quand le pauvre Pnine réalise qu’il s’est trompé de train pour
Crémone. Le second arrêt d’hilarité, l’écureuil qui montre à
Pnine comment pousser le bouton de la fontaine. Aura avait
mis entre petites parenthèses vertes des expressions telles
que « un vent bruissant » et « dans le soleil argenté » et avait
écrit en capitales le mot « climat » dans la marge. Pourquoi
noter « climat » à côté de chaque description de temps dans
une nouvelle ? Je savais. C’est le Célèbre Écrivain Australien
qui leur avait dit de tenir un journal du climat. Observer
le climat, décrire le climat, n’est pas facile. Faites attention
à l’usage littéraire du climat. Chaque jour de ce semestre –
alors qu’elle se préparait également à présenter son projet de
thèse – Aura avait soigneusement décrit le climat dans son
carnet. Plus tard, Wendy devait m’apprendre qu’il n’y avait
que deux étudiantes dans l’atelier qui avaient tenu quotidiennement un journal du climat : elle et Aura.
Parfois c’était comme un don divin, la sensation mémorielle du rire d’Aura en moi. Je ne pouvais pas le faire sur
commande, mais parfois, comme quand j’avais lu Pnine, il
arrivait comme ça, comme s’il venait du monde des esprits.
Mais je pouvais étirer légèrement les coins de mes lèvres juste
assez pour faire légèrement gonfler mes joues et les laisser là,
comme deux œufs durs pelés tout chauds, ce qui ne manquait
pas d’évoquer le sourire d’Aura au repos, sa douce expression
de tous les jours, comme si je ne faisais pas que superposer
son visage au mien, mais une partie de son caractère, tellement plus affable et aimable que le mien. Je continuai de
chercher du pouce mon alliance à la base de mon annulaire,
m’attendant à la toucher ; l’alliance était trop grande et je la
retenais toujours du pouce chaque fois que je devais jeter
quelque chose à la poubelle ; brefs accès de panique chaque
fois que la nudité de mon doigt me surprenait, calmés un
quart de seconde plus tard quand mon cerveau incrédule
me rappelait – Encore ? Il faut encore que je te le redise ? –
que l’alliance était sur une chaîne autour de mon cou avec
celle d’Aura.
Au cours de ces semaines après mon accident, j’avais
aussi essayé de relire Lord Jim : j’avais idée qu’il était temps
pour moi de faire ce que fait Lord Jim, disparaître avec
ma honte et ma vie brisée, aller me cacher dans quelque
coin perdu et difficile où je pourrais peut-être repartir de
zéro. Mais j’avais été déconcerté par ce livre, par la peur
de la mort qui pousse les personnages, les grotesques galipettes qui ne méritaient pas même le nom de lâcheté ; des
clowns pas drôles, ces hommes qui tâchaient d’apprêter le
canot de sauvetage sous le couvert de la nuit pour abandonner le bateau transportant des pèlerins malais dont ils
pensent à tort qu’il est en train de couler, tombant les uns sur
les autres, l’un d’eux si paniqué qu’il finit par mourir d’une
crise cardiaque, et le saut fatal de Jim dans le canot – cela
me rappelait quand mon père, une semaine environ après
être sorti du coma, avait arraché sa sonde gastrique, son tube
à oxygène et son cathéter, s’était jeté par-dessus les barreaux
de son lit et avait atterri sur le côté où il était resté à courir
sur place tandis qu’une infirmière et moi le tenions, avec sa
chemise remontée sur ses hanches, sa petite bite de vieillard
se balançant, le choc de son énergie d’animal sauvage dans
mes mains tandis qu’il continuait d’essayer de fuir la mort.
Plutôt que de m’impressionner, sa vitalité, si c’est ainsi qu’il
fallait l’appeler, me dégoûtait, me faisait honte, ou peut-être bien que j’avais été effectivement impressionné – parce
qu’elle était impressionnante, pas de doute – et honteux,
une fois que les infirmières l’eurent attaché au lit, les poignets fixés aux barreaux par des liens en cuir, comme un
fou dangereux. L’hystérie de mon père, c’est cela que les
marins terrorisés par la mort dans Lord Jim me rappelaient.
Et je me souvins d’une conversation avec ma mère dans
la chambre de mon père juste après – nous étions bien loin
de savoir que mon père n’avait plus que quatre heures à
vivre – où je lui demandai : Pourquoi est-ce que papa a si
peur de mourir ? Et ma mère avait répondu tout bas : Qui
sait ? c’est comme ça qu’est ton père. Tu vois, il a toujours
été hypocondriaque. Est-ce que la terreur de la mort, me
demandai-je, était une forme d’hypocondrie ? Quelques
minutes plus tard, après que je me fus remis à regarder
dans le vide comme je le faisais habituellement à l’hôpital,
ma mère m’a dit : Je n’ai pas peur de mourir, avec son petit
rire délicat et un air guindé, presque gêné. J’ai dit : Moi
non plus, pas comme ça. Je ne crois pas que nous voulions
dire que nous ne ressentirions pas la peur face à la mort,
mais que la manière d’aborder la mort était une chose que
ma mère du moins avait considérée et à propos de quoi elle
avait pris une décision. Ne mange pas la bouche ouverte
comme ton père, ne fais pas de bruit en mangeant ta soupe
comme ton père, ne bats pas tes enfants comme ton père,
baise ta femme, pas comme ton père, n’accueille pas la mort
avec panique et couardise comme ton père. J’avais peur de
bien des choses, cela me faisait-il semblable à mon père ?
La peur des chiens était-elle liée à la peur de la mort ? – une
peur primaire d’être déchiqueté et dévoré par des bêtes,
les narines bouillonnantes, les museaux barbouillés de ton
sang. À l’âge de trois ans environ, sur la pelouse devant
la maison, j’avais tiré la queue d’un chien, un bâtard à poils
gris et courts avec une queue qui ressemblait à un cobra, qui
s’était retourné brutalement en grognant et s’était jeté sur
moi, entaillant mon avant-bras de ses crocs pendant que je
hurlais sous lui jusqu’à ce qu’un voisin accoure armé d’un
râteau. J’ai toujours les petites marques et, depuis lors, les
chiens menaçants – bien qu’en fait j’aime les chiens et que
j’en aie eu plusieurs –, les chiens qui aboient, grognent ou
me chargent avaient provoqué en moi la peur, des décharges
d’adrénaline et la panique bien que j’aie appris à la cacher.
Même à l’adolescence, le cœur battant, je parvenais à afficher
un calme de façade plutôt que de fuir ou de me réfugier dans
un arbre. Environ une semaine après la mort d’Aura, Odette
et Fabiola m’avaient invité dans leur maison de campagne
à Malinalco pour que je puisse me reposer et dormir. Tous
les jours je faisais de longues promenades dans la campagne,
sur des routes boueuses à travers des champs de maïs et des
pâturages, surprenant des paysans, dont certains à cheval,
qui n’avaient probablement jamais vu un homme comme
moi, la cinquantaine, le teint relativement clair, visiblement
étranger à la région, en train de marcher sur ces routes avec
les larmes qui coulaient sur ses joues et allant parfois jusqu’à
brailler comme un enfant – je parie qu’en m’entendant
de loin, ils devaient penser que je riais et essayaient de voir
ce qui était si drôle. C’est pendant ces promenades que
j’avais découvert que quand les chiens couraient après moi
maintenant, ou s’arrêtaient au milieu de la route, seuls ou
en bande, montrant les crocs et grognant, ou aboyaient
furieusement à mon passage derrière des portails et des
barrières, je n’avais plus peur, et que ce qui suscitait en moi
ces folles alarmes était maintenant de pierre.
Au cours de cette dernière nuit, la longue nuit qui précéda
sa mort, Aura devait avoir eu conscience qu’elle allait mourir,
ou du moins que la chose était probable ou très possible.
Cet abîme devant lequel elle s’était tenue toute seule cette
nuit-là, sans moi, était ce que je craignais maintenant, plus
que je n’avais craint toute chose, ma chérie. Je n’étais pas
capable de m’en approcher, d’y penser, sans sentir mon
corps qui réagissait comme par le passé devant la menace
des chiens, se tétanisant, se recroquevillant tout en continuant à me pousser de l’avant, parfois sans conviction, les
yeux clos, la gorge soudain sèche et serrée, trop… Qu’avait-elle ressenti, qu’avait-elle su, à quoi cela avait-il ressemblé,
qu’avait-elle pensé ? La terreur solitaire devait l’avoir saisie
dans une intimité que moi-même ou quiconque n’avait
jamais approchée, et que je ne peux pas même supporter
d’essayer d’imaginer, ou que je ne suis juste pas capable
d’imaginer. Même lorsque cet aide soignant m’avait dit : Il
est possible que vous mourriez, monsieur, cela n’avait rien
eu de comparable, parce que, à cet instant du moins, cela ne
m’importait plus, ou peut-être n’y croyais-je pas vraiment,
et je sais que cela importait à Aura, et qu’elle avait dû y
croire. Cette nuit-là où elle avait dû ressentir une solitude
et une peur que je ne suis pas capable d’imaginer, c’est alors
aussi qu’elle avait dû me juger. Son jugement doit avoir été
l’une de ses dernières pensées.
Fue una tontería, c’est ce qu’Aura dit à sa mère, à deux
heures du matin, à Mexico, tandis que son chariot passait
la porte des urgences. Una tontería : une bêtise, un acte
stupide, une idiotie même, avait dit Aura à sa mère. Telles
avaient été les dernières paroles que j’entendis dire à Aura,
de ce ton d’enjouement forcé qu’elle utilisait souvent à
l’égard de sa mère – la campeuse pleine de cran, Comment
j’ai passé mes vacances d’été ? En flirtant avec des Danois,
Mami. Fue una tontería, Mami. Ma tontería ? Mais elle ne
dit pas cela, pas du tout. Ses paroles n’étaient pas accusatrices. Ses paroles étaient celles d’une héroïne. Je me rappelle
sa mère croisant les bras, le visage livide, me fixant d’un air
haineux et accusateur, et pourquoi pas ? Lui ramener sa fille
dans cet état, paralysée du cou jusqu’aux pieds. Mais c’est
un souvenir vague, peut-être imaginaire. Peut-être n’avais-je pas eu conscience de Juanita et de ce qu’elle m’aurait
dit tandis que je suivais le chariot d’Aura après le voyage de
douze heures qui nous avait menés de la plage à l’hôpital.
Peut-être que je ne me souciais pas vraiment de sa mère à ce
moment-là, peut-être que je ne me rappelle pas simplement,
peut-être que j’ai refoulé ce souvenir, parce que Fabis m’avait
dit que ce dont elle se souvenait distinctement c’est de mon
regard éberlué en réaction aux paroles de Juanita : Pourquoi
est-ce que tu as dit ça ? et que sans même marquer le pas
j’avais suivi Aura à l’intérieur de l’hôpital. Fabis m’avait dit
que ce que Juanita m’avait déclaré, tandis que le chariot
de sa fille passait devant elle pour entrer dans l’hôpital où
elle allait mourir douze heures plus tard, était : Esto es tu
culpa. C’est ta faute.

 
Pendant environ une semaine, en 2005, des mois avant
notre mariage, Aura demeura éveillée toutes les nuits par la
crainte qu’elle avait de se condamner, en m’épousant, à un
triste veuvage précoce. Quand je me réveillais je la trouvais en
train de fixer l’obscurité à côté de moi, avec son haleine brûlante d’insomniaque qui donnait l’impression qu’on ouvrait
la porte d’un four, tout en sueur. N’était-il pas logique de
penser que je mourrais au moins vingt ans avant elle ? Ne
devait-elle pas réfléchir, et s’épargner cette épreuve ? Nous
en parlâmes plus d’une fois. Je lui disais : Ne t’inquiète pas,
mi amor, je ne tiendrai pas plus de soixante-quinze ans,
je te jure. Toi tu n’auras pas encore soixante ans, tu seras
toujours magnifique, et probablement célèbre, et il y aura
sûrement un type plus jeune qui voudra t’épouser. Tu me
jures ? disait-elle, soulagée ou du moins faisant semblant,
et je jurais. Tu ferais bien de tenir ta promesse, Francisco,
disait-elle, parce que je ne veux pas être une vieille veuve
esseulée, ou finir comme ta mère. Elle savait à quel point
la maladie de mon père avait usé ma mère. Mais même si
je ne meurs pas à soixante-quinze ans, disais-je, tu pourras
toujours m’entreposer quelque part pour aller vivre ta vie,
vraiment, je m’en fous. Tant que nous avons des enfants, je
m’en fous. Donne-moi juste un gosse, un gosse, c’est tout
ce que je veux. Et elle disait : Okay, mais moi j’en veux
cinq. Ou peut-être trois. Alors nous ferions bien de nous
installer au Mexique, disais-je, pour qu’ils puissent aller à
l’UNAM. De toute façon je voulais retourner au Mexique,
c’était Aura qui, pour l’instant, voulait rester à New York.
Un après-midi de ce dernier printemps, après son trentième anniversaire, Aura, qui était à son bureau, se tourna
vers moi, qui lisais couché sur le lit, et dit : Nous avons
tout pour être heureux. Nous ne sommes pas obligés d’être
riches. On peut travailler dans une université si on veut.
Nous avons nos livres, nos lectures, notre écriture, et nous
avons l’un l’autre. Frank, nous n’avons pas besoin de plus
pour être heureux, nous avons tant de chance. Tu te rends
compte de la chance qu’on a ?
Un autre jour vers la fin de ce dernier printemps, Aura
m’avait aussi annoncé qu’elle avait décidé qu’elle n’allait
pas être de ces femmes qui après trente ans tiennent à toute
force à rester aussi minces qu’elles l’étaient à vingt. Elle se
laisserait aller à être rellenita, un peu rebondie, est-ce que
ça me posait un problème ?

 
Esto es tu culpa. C’est ta faute. Est-ce qu’Aura a pensé ça,
ne serait-ce qu’une fois, durant cette longue dernière nuit ?
Que c’était ma faute ? Ce n’était pas ma faute. Bien sûr que
c’était ma faute. Si je croyais vraiment que c’était ma faute,
pourrais-je continuer à vivre ? Apparemment, oui, je pourrais
continuer à vivre, si j’avais aussi peur de la mort que jadis
des chiens. Sauf que je n’en ai pas peur.

 
Pendant ces premières semaines de mort, j’avais été sûr
qu’Aura m’avait visité et m’était même apparue. Mais plus
tard je m’étais convaincu, avec mon scepticisme rationnel
new-yorkais et de Nouvelle-Angleterre, que je ne croyais
pas aux esprits. Je ne croyais pas qu’Aura pourrait revenir
s’asseoir dans son Fauteuil de Voyage, ou qu’en rentrant je la
trouverais au milieu de la chambre dans sa robe de mariée,
ne sachant plus où elle avait été et combien de temps elle
avait été absente. Je me persuadai que ces premiers incidents
étaient en fait dus au choc et au manque. Partout où j’allais
ces premiers jours après la mort d’Aura, par exemple, j’entendais les chansons des Beatles qu’elle aimait : « Octopus
Garden » diffusé à pleins tubes par la radio d’une voiture
tandis que nous entrions dans l’immeuble de Yosh et Gaby
où des amis venus de New York et d’ailleurs se retrouvaient ce
soir-là ; « Lovely Rita » dans l’embouteillage devant le centre
funéraire Gayosso ; « Lucy in the Sky » dans le supermarché
où nous étions allés acheter de l’alcool. Il y eut plusieurs
occurrences semblables les jours suivants qui surprirent tout
le monde, et que les amies mexicaines d’Aura commentèrent
avec des regards entendus. Est-ce qu’Aura correspondait
avec ses amies par l’intermédiaire des chansons de Beatles ?
Les Beatles n’étaient jamais passés de mode au Mexique :
où qu’on aille, on entendait les Beatles. Donc ce n’était pas
une coïncidence surprenante, pas vrai ?
Trois nuits après sa mort, j’étais presque au premier rang
d’un concert en plein air dans le Zócalo où un ami m’avait
emmené – alors les gens me trimballaient en toutes sortes
d’endroits –, au cours duquel l’artiste allait dédier une
chanson à Aura, et en levant les yeux j’ai vu, au-dessus de
la scène et des bâtiments vieux d’un siècle donnant sur le
Zócalo, le visage d’Aura lumineux dans le ciel nocturne
comme s’il flottait à l’intérieur de sa propre sphère de clair
de lune, son sourire le plus gentiment excité et aimant, et je
lui rendis son sourire, tandis que les larmes la brouillaient.
J’avais senti son amour ce soir-là et en avais éprouvé de
la reconnaissance, mais je pensais aussi qu’elle jouissait de la
nouveauté de la mort et de sa magie, comme si elle n’avait
pas encore compris ce que cela signifiait. Deux nuits de
suite elle m’avait réveillé, allongée sur moi en état d’apesanteur, l’appétissante nudité de ses seins provoquant en moi
le même enchantement que toujours parce que je pensais
que même les seins de la jeune Marilyn Monroe n’auraient
pas pu être aussi rebondis et splendides que ceux d’Aura,
ils me surprenaient toujours, probablement parce qu’elle
faisait preuve d’une grande modestie et d’une grande discrétion à leur sujet. Et oh, et ce miel sexy dans son regard
quand elle disait, comme elle faisait toujours : ¿ Quieres
hacer el amor ? Comme je me suis branlé au lit durant les
premières semaines sans elle, avec une furieuse et sinistre
haine de soi cherchant à s’extirper, ou comme un singe
insatiable ou un dément ; c’était hideux. La mère d’un ami
m’obtint un rendez-vous chez une psychanalyste thanatologiste – élégante juive mexicaine et bouddhiste convaincue,
qui m’avait prescrit des somnifères. C’est elle qui m’avait
appris que les bouddhistes visualisent les morts récents à
l’intérieur d’une lueur blanche pour les aider à partir et à
trouver la paix, et un jour que je m’y essayais, j’ai vu Aura
qui tâchait de revenir vers moi, les mains levées dans un
geste d’imploration, l’air désespéré et terrifié de « disparaître
dans la lumière ». Quelques jours plus tard, au club de gym,
pendant une séance de spinning, j’ai de nouveau vu Aura,
debout dans le coin, parfaitement visible bien que de la
nuance transparente d’un fantôme, avec l’air de comprendre
vraiment maintenant ce que la mort allait signifier, me
faisant les mêmes signes que lorsqu’elle était dans la lueur
blanche, me suppliant de l’aider, de ne pas la laisser disparaître, mais cette fois-ci perdue et paniquée.
Je suppose qu’on trouverait répréhensible que je sois
retourné à mon club de gym deux semaines après la mort
d’Aura, et dans une séance de spinning, pas moins, entouré
d’une majorité de femmes qui essayaient de ne pas grossir
et de types aux airs de seconds rôles de telenovelas gay.
Quelle fresa ridicule, penserait-on. Mais il ne me restait plus
grand-chose de mes anciennes routines quotidiennes, sans
Aura. Les séances de spinning, une heure passée à suer sur
un vélo d’appartement au son d’une musique lancinante,
étaient au moins une manière de me fatiguer dans l’espoir de
pouvoir dormir un peu et aussi de faire passer mes gueules
de bois. Au milieu du cours, un soir, tout en pédalant, je
pensai : Quelle est cette affreuse sensation nouvelle ? En moi,
logé entre la colonne vertébrale et le sternum, je sentais un
rectangle dur et creux rempli d’un air tiède. Un rectangle
vide avec des côtés en ardoise ou en plomb, c’est ainsi que
je le visualisai, retenant un air mort, comme l’air de la cage
d’ascenseur d’un bâtiment abandonné depuis longtemps.
Je crus comprendre ce que c’était et je me dis : Les gens qui
ont tout le temps cette sensation sont ceux qui se suicident.
Ma seule envie était de descendre de vélo et de prendre
la fuite, ou de tomber par terre en position fœtale, ou de
lever le bras pour demander de l’aide. Mais je continuai de
pédaler dur, bougeant en rythme avec la musique et selon
les instructions du professeur, et le rectangle plein d’air mort
disparut lentement. Je ne me sentis pas bien après, mais elle
était partie, cette sensation de vide absolu et de peur qui
m’érodait de l’intérieur avec une précision géométrique,
comme une preuve mathématique que la vie, du moins la
mienne, n’a pas de sens.
Elle revient assez souvent, mais jusqu’alors elle a toujours
disparu. De toute façon, pendant ces premières semaines ou
mois après la mort d’Aura tout ce que je faisais me semblait
vain et absurde. Je cherchais des amis avec qui boire tous
les soirs. Ils comprenaient et, étant Mexicains, ils étaient
prêts à boire avec moi, pas les mêmes amis tous les soirs, bien
sûr, ils se relayaient, j’étais le seul qui buvait comme avec
l’intention de transformer mon sang en tequila. Journées de
gueule de bois abêtie et silencieuse. J’allais au club de gym
puis dans les cantinas. Une nuit, bien après minuit, comme
je n’avais personne avec qui boire et que j’avais encore envie
et que tout était fermé, je suis allé au El Closet, le vénérable club de strip-tease ou de danse sur table – un teibol,
comme on dit – qui demeurait ouvert jusqu’à l’aube et même
après. Je n’y avais pas été depuis ma rencontre avec Aura. Je
montai l’escalier, passai le palier de la cuisine où on pouvait
souvent apercevoir les teiboleras en string pailleté en train
d’engloutir leurs repas, avant d’arriver à l’étage où, à l’entrée
du sombre vestibule menant aux chambres, je fus surpris
de voir Blanca, la grosse dame qui apportait les capotes et
les serviettes et faisait le ménage, toujours là avec sa même
blouse de concierge débraillée et son cardigan noir avachi.
Elle s’exclama d’un ton réprobateur ¡ Pero Fraaank ¡ Esto es
PECADO ! ¡ Tu estás CASADO ! C’est un PÉCHÉ ! Tu es MARIÉ ! Ce
n’était pas seulement qu’elle se rappelait mon nom après
tout ce temps, c’était le fait de réaliser que la nouvelle que
j’avais trouvé l’amour et une épouse était parvenue je ne sais
comment jusqu’à elle, et surtout qu’elle s’en était souciée,
qui me laissa un instant sans voix. Blanca que j’avais vue un
jour à neuf heures du matin, le dos voûté marchant péniblement sur ses courtes jambes par les rues ombragées de
Condesa, ayant enfin terminé ses tâches ménagères, probablement en direction d’un métro qui la ramènerait dans
un lointain bidonville – ce troll chargé d’un travail horrible, avait été heureuse d’apprendre mon mariage, avait
été heureuse pour moi. Voilà un homme qui a besoin de se
marier, qui ferait un bon mari. Était-ce vraiment ce que
Blanca avait pensé quand elle m’observait jadis au Closet ?
Aujourd’hui, me voyant monter l’escalier pour la première
fois depuis cinq ans, elle était indignée que j’aie trahi ses illusions. ¡ Tu estás CASADO ! Mais Blanca, finis-je par répondre,
ce n’est pas ce que tu crois, sincèrement, je suis juste venu
boire un verre, et j’entrai dans la boîte.
Je m’assis à une table dans un coin, loin de la scène. Aux
tables et sur les banquettes contre le mur, comme toujours,
les teiboleras étaient assises en groupes, leurs petites cliques
à elles, parlant entre elles, tâchant de faire passer le temps,
cherchant des yeux de temps à autre un client par qui
elles pouvaient se faire payer un verre ou même une danse
contact, sinon plus. Certaines se levaient pour faire le
tour de la salle tels des somnambules sensuels, ou pour se
rendre aux vestiaires en vue de leur prochain numéro. Certaines étaient assises avec des clients ou se frottaient à leurs
braguettes dans l’ombre des coins reculés de la salle. Des
serveurs en chemise blanche et pantalon noir ne cessaient
de faire leur ronde, extorquant aux clients des verres pour
les danseuses. Une femme dans la cinquantaine vendait des
cigarettes, des bonbons, des petits animaux en peluche et du
parfum bon marché sur un plateau. Des femmes en tenue
d’écolière criarde vendaient des tickets donnant droit à une
danse ou menaient par la main les teiboleras aux clients qui
les demandaient. Et parfois une teibolera se dirigeait vers les
chambres de Blanca en compagnie d’un client. Sur la scène,
à la limite de ma vision, je voyais, presque comme par le
petit bout d’une lorgnette, les teiboleras qui, une par une,
faisaient leur numéro qui consistait à danser, enlever leur
haut qu’elles jetaient aux clients (certaines enlevaient le bas
aussi), se tordre par terre, faire leurs exercices à la barre verticale. Parfum bon marché, une odeur de musc enfumée et
féminine, l’air chaud et lourd comme une émanation intime
de toutes les voluptés dénudées présentes dans la salle. Dans
mes années les plus solitaire post-Z. et pré-Aura, il m’arrivait
de fantasmer sur le mariage avec une teibolera. De temps
à autre on en trouvait une qui faisait cela pour se payer des
études. Une fois, dans un autre teibol, je rencontrai une
teibolera qui étudiait la littérature à l’UNAM, qui parlait
de Dostoïevski et de Rimbaud et m’avait demandé de lui
envoyer un exemplaire de Finnegans Wake quand je retournerais à New York parce qu’elle n’arrivait pas à le trouver
à Mexico, ce que je fis, bien que je n’aie plus eu de nouvelles d’elle et que j’aie douté qu’elle m’ait donné sa véritable adresse, à Las Porales, ou même son vrai nom. Je lui
avais nonobstant envoyé le livre. Là, au Closet, un soir, il y
a longtemps, j’avais pris à part la vendeuse de cigarettes que
tout le monde appelait Mami pour lui demander laquelle de
toutes les filles présentes ferait une bonne épouse. Mami prit
ma question au sérieux, ses yeux passant lentement d’une
teibolera à l’autre jusqu’à ce qu’elle se retourne vers moi avec
le sourire ravi et malicieux d’une puta retirée depuis longtemps et dise : Ninguna. Personne.
Ce n’était pas Mami qui travaillait ce soir-là, et je ne
reconnus aucune des danseuses. Elles étaient parties depuis
que j’avais rencontré Aura. Je repoussai toutes les sollicitations de verre et fis clairement comprendre que je ne désirais
pas de compagnie. Mais alors une très jeune femme, en
dessous rouges, aux bras minces et blancs comme de la
craie, avec de longs cheveux noirs et un joli visage doux aux
marques de petite vérole cachées par une épaisse couche de
maquillage, s’assit à ma table et me dit à voix basse : Je vous
ai observé. Pourquoi êtes-vous si triste ? Je lui répondis que
quelque chose de terrible m’était arrivé mais que je ne voulais
pas en parler, que je voulais juste boire seul. Mais elle avait
dû me faire parler un peu, parce que je me rappelle qu’elle
m’avait dit qu’elle avait dix-neuf ans, ce qui était peut-être
un petit mensonge, qu’elle était protestante et qu’elle ne
travaillait ici que pour pouvoir élever sa petite fille, ce qui
était la raison pour laquelle presque toutes les filles, en tout
cas les Mexicaines, travaillaient ici. Juste avant de s’en aller,
elle me déclara : Je peux vous dire que votre cœur est noble.
Il va vous arriver quelque chose de bien.
Je la remerciai de ses paroles et me dis : C’était comme
recevoir la visite d’un ange. J’étais d’accord que, durant
mes années avec Aura, mon cœur avait aimé d’une manière
qui pouvait être qualifiée de noble. Il semblait au moins
possible qu’un cœur brisé puisse encore être noble, mais je
ne crois pas qu’un cœur en miettes en soit capable. Si cette
teibolera angélique me voyait aujourd’hui, deux ans plus
tard, persisterait-elle dans son jugement ? Restait-il quelque
chose de mon noble cœur, tandis que je me terrais dans
notre appartement au cœur de l’hiver les semaines suivant
l’accident ? La prophétie se réaliserait-elle jamais ? Mais
la vérité est que les teiboleras et les putes ont tendance à se
tromper beaucoup.
Aura ignorait mon passé dans les teibols. Il y avait des
choses qu’elle aussi ne me m’avait pas dites et que je ne
découvris que plus tard – rien de comparable avec les teibols,
rien que les modestes transgressions de l’adolescence. Ne
dis pas à Frank comment j’étais, supplia-t-elle Brasi, son
vieux copain du Colegio Guernica, le prenant à part dans
la cantina où nous étions venus voir la retransmission d’un
match de la Coupe du Monde qui avait lieu en Allemagne
avec Fadanelli et ses amis, dont Brasi, qu’Aura n’avait pas
vu depuis des années. De quoi était-il question ? Que ne
voulait-elle pas que je sache ? Brasi m’avait confié plus tard,
quand je revins au Mexique un an après sa mort, qu’au lycée
Aura avait eu deux petits amis en même temps. L’un d’eux
était le plus vaniteux de la classe : beau, riche, brutal, un vrai
petit con – oui, il y en a aussi au Mexique. D’après Brasi, il
était totalement amoureux d’Aura qui en avait fait la risée de
tous. Elle lui mentait, le ridiculisait, le trompait, racontait à
tout le monde ses confidences vaniteuses et stupides, sorte
de jugement public dont lui seul n’était pas conscient. Ce
n’était pas totalement injuste, mais, carajo, c’était vraiment
cruel, dit Brasi, ce qui ne l’empêchait pas d’en rire encore
quatorze ans après. Mais l’autre petit ami le faisait moins
rire. Était-ce Dos Santos ? demandai-je. Brasi ne savait pas,
il ne se rappelait pas. Il était difficile de croire qu’Aura avait
pu agir ainsi, il devait y avoir eu une autre raison. Mais Brasi
connaissait Aura depuis le cours élémentaire et aujourd’hui
il enseignait la philosophie à l’UNAM. Je savais qu’il ne
racontait pas d’histoires. Aura, pauvre bébé, ne m’avait
jamais parlé de Brasi avant qu’on le rencontre par hasard
ce soir-là, comme si elle avait eu peur de ce qu’il pouvait
me raconter d’elle quand elle avait quinze ans et avait voulu
cacher son existence. Quelquefois depuis la mort d’Aura,
j’avais rencontré des gens qui l’avaient connue – bien que
généralement pas si bien – dans des endroits comme cette
cantina sombre de Colonia Roma, la Covadonga, qui était
devenue tellement à la mode et où des gens de l’âge d’Aura
venaient me voir pour se présenter, me faire leurs condoléances et parfois me raconter leurs souvenirs. Certains
avaient utilisé des termes tels que contestatária qui signifie à
la fois impertinente, insolente, caustique, sarcastique, froide
ou distante. Ils parlaient comme si tout cela était de notoriété publique, bien que je n’aie jamais entendu quiconque
la décrire de la sorte de son vivant. Généralement, ces souvenirs étaient évoqués avec un respect affectueux, comme
s’ils disaient : Oh, oui, Aura était si intelligente et drôle,
mais il fallait se tenir à carreau parce que, mon vieux, elle
avait la langue acérée. Il m’était arrivé d’en être moi-même
la victime. Ne me parle pas comme ta mère parle à Rodrigo,
était généralement ma réponse, qui suffisait parfois à la
faire battre en retraite quand elle ne rétorquait pas : Eh bien,
ne sois pas aussi stupide que Rodrigo, alors.
Mais aucune de ses amies les plus proches ne m’avait
décrit Aura ainsi. Ses camarades de lycée, celles qui étaient
restées amies avec elle jusqu’à la fin, parlaient de la précocité
de cette fille intelligente qui était aussi leur amie loyale et
chaleureuse. À New York, à Columbia et parmi ses condisciples du cours d’écriture créative, Aura était connue comme
quelqu’un de doux et timide, qu’il fallait toujours amadouer
pour faire parler en cours. Elle en souffrait même. Dans l’un
de ses carnets de Columbia, elle se décrit comme « une souris
muette et timide ». Pourquoi un tel changement ? Peut-être avait-elle vu dans cette première personnalité toujours
sur la défensive et prête à attaquer de manière préventive à
l’aide de mots blessants quelque chose qu’elle avait hérité
ou appris de sa mère, ou qu’elle associait à elle. Aura ne
voulait pas être comme sa mère, de même que je ne voulais
pas être comme mon père. À New York c’était comme si
elle avait enlevé cette personnalité telle une armure hérissée
de pointes pour la poser par terre.
Aura et moi ne parlions jamais de tout cela de façon trop
explicite, bien que nous eussions dû peut-être, parce que
qui sait ce que l’impact d’une connaissance de soi accélérée,
plus claire aurait été, peut-être – la physique de nos destins
étant si dynamiquement compactée en nous, réagissant aux
moindres altérations et déplacements – aurait-elle mené Aura
à une autre chaîne de décisions et de choix, qui aurait résulté
dans le fait qu’elle n’aurait pas été à la plage de Mazunte
ce jour de juillet, qu’elle serait allée dans une colonie d’écrivains pour travailler sur son roman, ou serait restée à la
maison parce qu’elle aurait décidé plus tôt d’avoir un enfant
et qu’elle aurait été trop enceinte pour aller à la plage, ou
qu’elle m’aurait quitté ; ou même, si de toute façon nous
avions fini par nous retrouver sur cette place ce même jour,
serait-elle allée dans l’eau une heure plus tard, parce que
peut-être elle serait restée à son bureau une heure de plus ;
ou profondément perdue dans ses pensées – se demandant :
Est-ce que c’est vraiment ce que j’ai fait, est-ce que j’ai
vraiment enlevé l’armure hérissée de piques de ma mère ? –
elle aurait ralenti ses pas qui l’avaient menée de ce fauteuil
jusqu’à l’eau juste assez pour lui faire rater cette vague, ou
l’aurait amenée, distraite, encore absorbée qu’elle eût été, à
éviter cette vague plutôt que, abandonnée à l’instant – dans
cette ultime et fatale impulsion de joie – de décider de la
prendre tout comme j’avais pris la précédente.
 
Une chose qui n’avait jamais changé au cours des quatre
ans et quelque que nous avons passés ensemble : une fois
qu’Aura avait dépassé son deuxième ou troisième verre, elle
se mettait à réciter de la poésie. Bien sûr parfois elle allait
bien au-delà de ces deux ou trois verres, que ce soit avec
moi ou ses copines, particulièrement Lola. Elle était célèbre
parmi ses amies pour téléphoner toujours le lendemain, la
voix pâteuse d’alcool et de remords, pour s’excuser, et elles lui
disaient qu’elle n’avait pas à s’excuser, qu’elles avaient toutes
bu et avaient passé un moment formidable. Avec moi, par
contre, chaque fois qu’Aura buvait trop, la nuit se terminait
généralement avec elle recroquevillée dans un coin pleurant
sur son père. Je n’ai pas eu de père, se lamentait-elle, de la
voix mal assurée de la petite fille dont elle semblait être possédée en ces moments. Mon papa m’a abandonnée ! Il nous
a laissées toutes seules ! Il ne m’aimait pas ! Et elle pleurait
tandis que je faisais de mon mieux pour la consoler. Certes,
parfois cela m’exaspérait : est-ce qu’Aura allait pleurer comme
ça sur son père le restant de ses jours ? Mais je m’interrogeais
aussi, avec une pitié pleine de respect et d’étonnement, sur
ce trou que l’abandon de son père avait laissé en elle.
Mon père, quant à lui, s’il avait tenu sa famille fermement
dans sa poigne, ne nous avait pas fait de cadeau. Mes sœurs
imploraient ma mère de divorcer, particulièrement à la
suite d’un de ses accès de violence, qu’il exerçait sur elles
de manière verbale et non physique comme pour moi. Elles
n’avaient jamais eu la force et la détermination de s’éloigner
de la maison à une distance suffisante, du fait qu’elles étaient
extrêmement attachées à ma mère et voulaient toujours être
proches d’elle. Il les dénigrait constamment. Je ne sais pas
laquelle des deux – la riche agente immobilière trois fois
mariée ou la pauvre réceptionniste d’un Holiday-Inn jamais
mariée – maudit aujourd’hui plus amèrement la mémoire
de mon père ou est la plus paranoïaque, sur la défensive,
émotionnellement infirme. Une fois que tu as eu treize ans,
m’avait dit ma mère, on ne t’a plus vu, tu étais toujours
dans la rue avec tes copains et après le lycée tu as filé pour
de bon. C’est vrai, maman, et ça m’a sauvé. Si les parents
d’Aura étaient restés ensemble, si elle avait grandi dans un
foyer stable, fille adorée d’un respectable avocat et politicien du Bajío, princesse de la Terre des Fraises, qui et où
serait-elle maintenant ?
Les deux dernières années de notre vie commune, Aura
avait cessé de pleurer sur son père. Était-ce parce qu’elle
avait trouvé en moi un père de substitution fiable ? Voilà de
la psychologie à bon marché dont je peux même imaginer
qu’elle aurait bien fait rire Aura. Elle était convaincue que,
de nous deux, c’était elle la plus mûre. Mais cela ne signifie
pas qu’il ne pourrait pas y avoir là quelque vérité. J’étais
plus qu’une seule chose pour Aura. Je jouais des rôles multiples, tout comme elle pour moi.
Dans la pièce de réception du centre funéraire Gayosso,
devant la chapelle où reposait Aura dans son cercueil en émail
blanc, je vis arriver un homme vêtu d’un costume gris fripé.
Je ne le connaissais pas. Plus que son expression égarée, c’est
son maintien qui attira mon attention, la façon dont il tenait
ses bras en marchant. Il avait l’air de quelqu’un qui revient
au pas de charge dans une pièce qu’il vient de quitter, dans
l’espoir de plaider son cas une dernière fois. Ou comme
s’il avait cherché quelqu’un à étreindre pendant des heures
et que ses bras fatigués lui faisaient mal. Il avait un long
nez et une tignasse brune virant au gris qui lui tombait sur
le front. Je conclus qu’il cherchait Juanita. C’était Héctor,
le père d’Aura. Je l’avais compris avant de l’apprendre de la
bouche d’une des tías. Je le vis de près serrer longuement
Juanita dans ses bras. J’allai à lui. Je suis Francisco, le mari
d’Aura, dis-je. Oh, alors vous êtes le mari d’Aura, répéta-t-il d’une voix faible. Bien qu’il n’ait vu Aura que deux fois
durant ces dernières vingt-sept années, il semblait profondément bouleversé par sa mort, je veux dire autant que
quiconque, comme si lui aussi ne savait pas ce qu’il allait
maintenant faire de sa vie. Je me sentais bizarrement protecteur, mais de quoi pouvais-je le protéger ? Nous n’avions
vraiment pas grand-chose à nous dire, pas ici, à ce moment.
Mais je restai assis à côté de lui sur un canapé dans un coin,
sans quasiment dire un mot, et je fus soulagé par l’arrivée
de Vicky. J’appris qu’Héctor avait eu une seule fille avec sa
seconde femme. Aura m’avait dit qu’elle avait deux demi-sœurs qu’elle ne connaissait pas, bien qu’elle n’en fût pas
vraiment sûre. Six semaines plus tard, à la fin du mois d’août,
alors que je me préparais enfin à retourner dans notre appartement de Brooklyn sans Aura, je l’entendis dire, silencieusement mais énergiquement, à l’intérieur de mes pensées :
Francisco, avant de quitter le Mexique, il faut que tu ailles
voir mon père pour découvrir ce qui s’est réellement passé
entre lui et ma mère. Aussi, découvre pourquoi il avait de
la boue sur son pantalon – j’ai clairement entendu Aura me
dire cela, comme si c’était sa dernière chance de résoudre
ce mystère, qui lui permettrait enfin de terminer son récit
du jour où elle avait rencontré son père dans ce restaurant
de Guanajuato pour la première et unique fois en dix-sept
ans.
À l’enterrement, Héctor m’avait donné son numéro de
téléphone et m’avait invité à venir le voir. Je lui téléphonai,
et quelques jours plus tard je pris le bus dans le quartier de
Mexico appelé El Bajío, où Aura était née et où nous nous
étions mariés, pour San José Tacuaya. Nous étions allés une
fois à San José Tacuaya, le week-end précédant notre mariage,
pour porter un panier d’œufs à un couvent de religieuses
cloîtrées afin qu’elles prient pour qu’il ne pleuve pas le jour
de notre mariage. C’était aussi une tradition de planter des
couteaux dans le sol le soir précédant le mariage, et nous
l’avions fait, aussi. Il plut quand même le jour de notre
mariage, mais pas beaucoup, et un bref moment. Ce jour-là
à San José Tacuaya, Aura avait voulu essayer de trouver la
maison avec une cour où elle avait passé les quatre premières années de son existence, sans avoir aucun souvenir
de quoi elle ressemblait de l’extérieur, ni même aucune idée
du quartier où elle se trouvait.
Le trajet en bus de Mexico à San José Tacuaya durait
cinq heures. Les moniteurs vidéo diffusaient sans cesse des
films bruyants, ce qui rendait le sommeil difficile. Je finis
par regarder la plus grande partie du deuxième film, qui
racontait l’histoire d’un prolo de Philadelphie qui réussit à
entrer dans l’équipe des Philadephia Eagles. Il était doublé
en espagnol, avec les joueurs de foot, blancs et noirs, qui
se jetaient des chinga tu madre et des cabrón à la figure et
entonnaient des ¡ Viva los Aguilas ! dans les vestiaires. Alors
je me rappelai le pas du quarterback d’Aura. Quasiment
toute ma vie j’avais eu l’habitude de faire le mouvement
exécuté par le quarterback avant de lancer le ballon. Je le
faisais sans cesse, parfois en regardant les nouvelles à la
télévision, ou en pensant à quelque chose, manière pour
moi de faire les cent pas. Un jour Aura m’avait demandé
de le lui apprendre, comme si c’était un pas de danse. Pas
difficile, lui dis-je, il suffit de faire trois pas en arrière. Tu
tiens le ballon ici, sous ton menton, comme ça, et tu fais
un pas en arrière, le premier, du pied qui est du côté du
bras que tu utilises pour lancer – je l’exécutai, et après quoi
les deux autres pas et le lancer. Mais Aura avait fait son
premier pas avec le pied qui était du côté opposé à son bras
de lancer de sorte qu’elle se retrouva de face et qu’elle se
balança de droite à gauche comme un pingouin déséquilibré qui recule en trébuchant alors qu’elle tâchait de finir
le mouvement, un invisible ballon coincé sous le menton,
ses dents mordant sa lèvre inférieure, les yeux grands ouverts.
C’était hilarant. On aurait dit Giulietta Massina faisant le
clown dans la Strada. Elle devait avoir fini par comprendre,
ce qui ne l’empêchait pas de le faire de travers. Parfois, quand
elle me trouvait triste ou pas même, elle annonçait : Mira
mi amor, et elle exécutait maladroitement ce mouvement,
juste pour me faire rire.
Aux environs de San José Tacuaya, les champs de fraises
brun et vert apparurent, couvrant la terre jusqu’à l’horizon,
tandis que des deux côtés de l’autoroute se dressaient de
petits restaurants et des étals proposant des fraises à la crème.
Puis la banlieue commença, avec ses gigantesques usines
d’automobiles et d’autres plus petites. Le père d’Aura habitait
maintenant près du centre colonial, dans une longue rue
bordée de tristes devantures. Il était facile de rater sa maison
qui s’annonçait par une simple porte en bois coincée entre
une pharmacie et un pressing. Héctor vint m’ouvrir et me
précéda dans un étroit couloir qui menait à un petit patio
humide et froid et à une vieille maison de trois étages qui jadis
avait dû loger une famille prospère mais était aujourd’hui
divisée en appartements. Héctor et les siens vivaient à l’étroit
dans l’appartement du rez-de-chaussée aux meubles massifs
et démodés qui me rappelaient la maison de mes grands-parents à Guatemala City. Nous entrâmes directement dans
un bureau qui faisait également office de salon, où Héctor
s’assit dans un fauteuil et moi dans un canapé bas placé
devant une bibliothèque bourrée d’une impressionnante collection de livres de droit et autres œuvres savantes traitant
de politique et d’histoire. Mais les volumes étaient couverts
de poussière et semblaient dater des années soixante-dix
ou plus tôt encore. Il semblait que pas un livre n’avait été
ajouté depuis vingt-cinq ans. Héctor m’apprit qu’il était en
semi-retraite et enseignait le droit à mi-temps dans un centre
universitaire de premier cycle de la ville. Naturellement, je
ne mentionnai pas son autre activité qui consistait, m’avait-on dit, à revendre des bouteilles vides sur les marchés. Il
m’apprit que sa femme travaillait aussi et que sa fille, la
plus jeune demi-sœur d’Aura, était serveuse à Mexico. C’était
une surprise. J’avais envie de lui demander où mais sentis
qu’il ne fallait pas.
La fois où vous avez vu Aura à Noël, à Guanajuato, il y
a quelques années, c’était la dernière fois que vous l’avez
vue ? Je savais que c’était le cas. Je sentais, avec quelque
désarroi, le journaliste retors se réveiller en moi, posant
des questions apparemment inoffensives afin de le mettre
en confiance. Il me parla de l’après-midi où Aura l’avait
trouvé en train de tâcher d’ouvrir la porte de la maison de
la mère de Vicky Padilla, ce dernier adieu brutal et embarrassé. Ensuite, quand Aura avait trouvé sa mère et Vicky
en train de boire de la tequila, quelque chose dans leur
attitude lui avait fait éviter de parler de son père avec elles.
D’une voix rendue plus aiguë par l’indignation, Héctor me
dit que Juanita et Vicky s’étaient moquées de lui cet après-midi-là, que c’était la raison pour laquelle il était parti au
lieu de passer du temps avec Aura. Juanita et Vicky s’étaient
plaintes de n’avoir pas d’argent. Mais alors Juanita avait
déclaré : Pas surprenant que nous soyons pauvres, mais toi,
Héctor, tu n’as pas d’excuse. Aujourd’hui tu devrais être
un homme riche et puissant mais regarde-toi, tu es encore
plus pauvre que nous ! Et alors, dit-il, Juanita et Vicky
s’étaient moquées de lui. Il raconta cela de sa voix basse et
fatiguée, les mains lâchement entrelacées entre les genoux,
les yeux dans le vague plutôt que fixés sur moi. Afin de
faire preuve de compassion, je dis : Je sais comment peuvent
être Juanita et Vicky quand elles sont ensemble. Puis j’évoquai
leur déjeuner, quelques années auparavant, alors qu’Aura
avait vingt et un ans. C’était pendant ses vacances de l’université du Texas. N’était-ce pas la première fois que vous
la rencontriez en dix-sept ans ? demandai-je. Avez-vous été
surpris en voyant que votre fille était devenue une jeune
femme si belle et intelligente ?
Au bout d’un moment Héctor dit : Oui, belle, évidemment, une fille merveilleuse, et avec un hochement de tête
appuyé il dit que non, non, il n’avait pas été surpris, il avait
toujours su à quel point Aura était exceptionnelle, même
quand elle était nourrisson. Il est évident, poursuivit-il, que
Juanita a magnifiquement réussi l’éducation d’Aura.
Oh oui, acquiesçai-je. C’était le moment que j’attendais.
Je poursuivis : Mais vous savez, Héctor, Aura n’a jamais
vraiment accepté Rodrigo en tant que père, parce qu’elle ne
s’est jamais remise de vous avoir perdu. Elle n’a jamais fait
un secret de l’amour qu’elle avait pour vous. Elle n’a jamais
compris pourquoi vous et Juanita vous étiez séparés. Aura
était obsédée par ce mystère, de même qu’elle ne comprenait
pas pourquoi vous l’avez évitée ensuite. Elle connaissait des
tas d’enfants de divorcés qui continuaient à voir leurs deux
parents. Pourquoi pas elle ?
Héctor m’avait écouté, immobile, penché en avant,
comme pour mieux se concentrer sur chaque mot, mais
alors il craqua. Il se redressa, se couvrit le visage de ses mains
et fut secoué de sanglots secs et durs. Une fois qu’il se fut
repris, il m’expliqua la raison de cette distance. C’était celle
même qu’il avait donnée à Aura : Juanita s’était remariée
et il pensait qu’Aura ne devrait avoir qu’un seul père. Mais
pourquoi, demandai-je, n’avez-vous jamais même répondu
à une seule de ses lettres ? Héctor répondit qu’il n’en avait
jamais reçu. Peut-être est-ce mon expression carrément
sceptique qui lui fit lâcher : Juanita, vous savez, a toujours été un peu folle. Puis, comme ça, Héctor révéla le
secret de leur passé, celui qui avait été caché à Aura durant
toute sa vie bien qu’elle en eût été témoin, ainsi que des
événements dont elle semblait avoir eu l’intuition et dont
elle s’était peut-être à moitié souvenue mais qu’elle n’avait
jamais trouvé le moyen d’exposer ni même d’exprimer.
Il n’avait pas quitté Juanita, m’apprit Héctor. Quelles
qu’aient été leurs relations à l’époque, il ne l’aurait jamais
fait, à cause d’Aura, sa petite fille, qu’il adorait. Non, c’est
Juanita qui l’avait quitté. Elle s’était enfuie à Mexico avec un
autre homme, un politicien rival, en emmenant Aura avec
elle. Après cela, me dit Héctor, je dus me l’arracher du cœur.
J’ai arraché Juanita de mon cœur. Et alors tu as arraché Aura
aussi ? pensai-je. Plus tard, Juanita avait essayé de revenir.
Elle était retournée avec Aura à San José Tacuaya, et quand
il était sorti à leur rencontre, de l’intérieur de la voiture,
Aura, qui avait quatre ans, avait annoncé : On peut revenir
à la maison maintenant, Papi ! Mais Héctor avait refusé de
reprendre Juanita, il l’avait arrachée de son cœur.
J’étais sidéré. Était-ce cela à quoi Aura avait fait allusion
dans son journal ? Il y a trop de bruit dans ma tête, la mémoire
fait son travail, les souvenirs que je préférerais oublier reviennent.
Ses souvenirs d’enfance, étouffés et niés, remplacés par un
récit fragmentaire de mensonges, de douleur, de culpabilité
et d’absurdités. Des souvenirs qu’elle avait tus, comme si
ou parce qu’elle n’avait pas de mots pour eux.
Héctor avait les yeux secs et il était calme maintenant,
comme épuisé. Je sentais que lui poser une question de
plus serait lui faire violence. Ce qu’il m’avait dit, et tout
ce que cela impliquait, devait être absorbé en silence, et
très lentement. Mais j’avais quand même une question et
le temps était venu de la poser. La fois où vous vous êtes
vus au restaurant, dis-je, quand Aura avait vingt et un ans.
Il ne pleuvait pas, il faisait sec, du moins c’est ce qu’elle
se rappelait, mais vous êtes entré dans le restaurant avec de
la boue sur votre pantalon. J’eus un sourire forcé. Aura s’est
toujours demandé pourquoi, dis-je. C’était un autre grand
mystère pour elle.
Il hocha la tête et répondit : J’ai crevé en venant et j’ai dû
changer mon pneu. Il avait plu sur l’autoroute, et un camion
m’a éclaboussé en passant dans une flaque de boue.
Un peu plus tard il se leva pour nous faire du café. Je
regardai mon Blackberry. Il y avait un message urgent de
John Silverman, un ami avocat de New York, un gars chaleureux et extraverti, qui s’était lié d’amitié avec Juanita à
notre mariage. Juanita avait décidé que c’était mon avocat,
ce qui n’était pas le cas, et le sien, qui travaillait pour l’université, avait envoyé un e-mail à Johnny lui disant que j’avais
deux jours pour évacuer notre appartement d’Escandón.
Quand Héctor revint, je lui annonçai que je ferais bien de
prendre le prochain bus pour Mexico. Vous ne restez pas
pour déjeuner ? demanda-t-il d’un ton triste et inquiet.
Sa femme était rentrée du travail plus tôt pour nous préparer un repas spécial, un mole de olla. Je m’excusai et dis :
Je n’ai aucune idée de comment réagir à cette situation,
donc il vaudrait mieux que je retourne m’en occuper. Je
leur appris une partie de l’histoire : l’appartement acheté
pour elle par la mère d’Aura, les versements mensuels que
j’avais pris à ma charge pendant que j’essayais de réunir
l’argent pour l’acheter. Il semblait douteux légalement, dis-je,
qu’ils puissent expulser le veuf comme ça. Déménager en
deux jours semblait impossible ! Héctor me déclara que,
selon la loi mexicaine, il était sûr que j’avais des droits, que je
n’étais pas seulement un tiers, ainsi que Juanita et son avocat
me décrivaient. Je m’excusai et envoyai un rapide message
à Johnny, lui demandant d’obtenir de Juanita et de son
avocat quatre mois de délai pendant lesquels je continuerais
à payer les mensualités. Ensuite je m’en irais et Juanita ne me
devrait rien. Sinon, pouvais-je au moins avoir une semaine
de plus ? Même si j’arrivais à trouver l’argent pour acheter
l’appartement, il n’y avait probablement aucune chance que
Juanita accepte de me le vendre. Je partis pour la station de
bus, me sentant coupable de n’être pas resté déjeuner. J’avais
promis à Héctor que je reviendrais aussi vite que possible,
ce que je ne fis pas. Sur le chemin du retour, je téléphonai
à Gus à New York pour tout lui raconter.
N’oublie pas, me prévint-elle, que ce n’est que sa version.
Cela ne signifie pas que ce soit la vraie. Peut-être que le
quitter a été la meilleure chose qu’ait faite la mère d’Aura.
J’ai l’impression que c’est une mauviette. Elle pensait probablement qu’il allait rater sa carrière de toute façon.
Un politicien se fait voler sa femme par un autre politicien dans une petite ville mexicaine macho, dis-je, où tout
le monde se connaît, tu ne crois pas que ça a fait du mal à
sa carrière ?
Oh arrête, répondit-elle. Reprends ta femme et ta fille,
pour l’amour de Dieu, et va baiser la femme d’un autre
politicien si ça peut te faire du bien. Il y a deux côtés dans
cette affaire. Comme toujours. On n’abandonne pas une
fille comme Aura pour quelque raison que ce soit, cria-t-elle
dans le téléphone.
Après avoir raccroché, je demeurai les yeux fermés, la tête
contre le rideau de la vitre jusqu’à ce que je m’endorme,
tombant dans un de ces états oniriques à demi éveillés
où comme dans le Docteur Jivago je traversais en train les
étendues sauvages et désolées de la Sibérie dont les loups
hurlants m’avaient fait terriblement peur quand j’avais vu le
film enfant. Juanita est pareille à une forêt sombre – pensai-je, ou rêvai-je comme si la phrase s’inscrivait lettre par lettre
dans ma tête. Elle est la forêt, mais elle est aussi la mère
de la forêt, sa reine, sa chasseresse, sa mauvaise fée. Elle est
les loups, les ours, les poissons dont ils se nourrissent dans
la rivière. Elle est le pic-vert qui hante la forêt, perçant les
crânes pour se repaître des souvenirs comme si c’étaient
des vers. Maintenant je suis emprisonné au cœur de cette
forêt tandis que, chaque jour qui passe, je me souviendrai
moins de ce que j’étais avant, jusqu’à ce que bientôt le pic-vert n’ait plus rien à dévorer. Est-ce qu’Aura elle aussi est
emprisonnée dans cette forêt ? Je ne le saurai jamais, il n’y
a pas de réponses en ce lieu.
J’étais encore dans le bus, à environ une heure de Mexico,
quand je reçus un e-mail de Johnny, me réexpédiant le
message qu’il venait de recevoir de Juanita :
 
Cher maître, en réponse à votre requête empressée, je
désirais vous faire savoir que je n’ai pas d’objection à ce que
Frank reste une semaine de plus, jusqu’à la date indiquée,
bien qu’il soit néanmoins important qu’il comprenne qu’après
cette date je reprendrai possession entière de ma maison.

 
Il me faudrait encore deux ans avant que je réalise, en
relisant de vieux e-mails écrits ce jour-là et les suivants, que
je devais avoir aussi demandé à Johnny d’écrire ce message,
qu’il m’avait envoyé en cc :
 
Querida Juanita :

Maintenant que j’ai lu attentivement votre précédent
e-mail concernant Frank, je vois que je dois avoir omis
quelque chose qui est très important. Frank m’a prié de vous
demander si vous pouvez lui donner une petite partie des
cendres d’Aura qu’il pourra rapporter à Brooklyn. Pardon
de vous demander cela si brutalement, mais je ne sais pas
comment on est censé poser une question pareille.

 
Plus tard, j’apprendrai que quand, deux jours après les
funérailles, j’avais téléphoné chez Juanita pour la prévenir
que j’arrivais elle avait dit à ceux qui l’entouraient qu’il
fallait qu’elle cache les cendres d’Aura parce que je venais
les prendre. Folie de la douleur d’une mère – elle frappe
de pitié mon cœur indigné, pour autant qu’elle mérite de
la pitié.
 
Le vieux tailleur m’avait dit qu’Aura n’aurait pas voulu
me voir traîner ma tristesse dans un épais costume de laine
noire et m’avait recommandé un gris anthracite. Quand
Chuco, notre préféré de tous les gardiens de l’immeuble
d’Escandón, gros quinquagénaire aux bons yeux presque
féminins, m’avait vu pour la première fois après la mort
d’Aura, il était sorti de sa guérite pour m’intercepter et
m’avait dit :
Resignación, señor. Resignación.
Ce qui aurait été le premier lundi après nos vacances à
la plage, le menuisier vint comme prévu nous livrer nos
magnifiques étagères. Aura était morte depuis douze jours.
Le menuisier habitait une lointaine banlieue et, en dépit de
la simplicité de ses origines et de son existence, il avait les
cheveux couleur rouille et des yeux bleus dans son visage
taillé à la serpe. Le matin où il était venu prendre les mesures,
il avait remarqué qu’Aura et moi avions la gueule de bois
après une nuit passée dans les cantinas, et, d’un ton bourru,
il nous avait gratifiés d’un discours paternel à propos de l’alcoolisme de sa jeunesse auquel il avait renoncé pour toujours
quand il était devenu père. Je lui appris pour Aura. Après un
long moment de silence, il posa le journal – un des nombreux tabloïds de la ville – qu’il avait à la main sur la table
et l’ouvrit à la page où se trouvait un reportage concernant
une femme qui avait été renversée par une voiture à Polanco.
Il y avait une photo de son cadavre étendu sur le ventre sur
la chaussée, vêtu d’une robe bleue, les mains ouvertes, une
mare de sang autour du crâne.
Le menuiser dit : Regardez cette femme, renversée par une
voiture, mère de deux petits enfants. Ces choses peuvent
arriver à tout le monde, Francisco, et elles arrivent tous les
jours.
Trois hommes sages : le tailleur, le menuiser et le gardien.
Au cours de ces premiers jours et semaines après la mort
d’Aura, ils furent les seuls à faire preuve d’un tel bon sens.
 
Gris anthracite au lieu de noir.
Resignación, señor, resignación.
Ces choses arrivent tous les jours.
 
Le tailleur, du moins, je l’ai écouté.

 
Le 17 janvier 2009, à Brooklyn, New York, notre fille
Natalia est née. Comment ai-je fêté ce jour ? Je ne me suis
pas même rappelé que c’était ce jour avant tard dans l’après-midi. Je me suis soigné l’oreille, qui semblait guérir de telle
façon qu’elle finirait par ressembler à celle d’un boxeur. Travaillé un peu. Suis allé me promener. J’ai songé à m’arrêter
dans une église pour m’asseoir et penser à Natalia et Aura
pendant un moment, mais je ne l’ai pas fait.
 
Peu après, par une nuit glacée et brumeuse, tandis que
je rentrais d’un restaurant, je vis, dans un arbre au bout de
notre rue, parmi les branches mouillées et nues, resplendissant dans la lumière des réverbères, Aura qui me souriait
comme elle l’avait fait quelques nuits après sa mort quand
elle avait semblé flotter dans son propre halo de clair de
lune sur le Zócalo. Le bonheur et l’émerveillement eurent
raison de mon incrédulité, et je restai là à lui sourire, me
réchauffant à la lumière de son amour. J’allai à l’arbre, posai
mes mains sur le tronc et l’embrassai.
Il me paraissait incroyable qu’Aura choisît un arbre
du quartier pour s’y cacher, et particulièrement cet arbre, un
vigoureux érable argenté, couvert de feuillage en été, bien
qu’aujourd’hui ses rameaux expansifs et ses branches compliquées fussent nus. Au printemps, Aura avait parcouru
les rues en photographiant les arbres aux jeunes feuilles
et fleurs brillantes. Elle avait acheté un guide des arbres du
nord-est pour pouvoir les identifier et apprendre leurs noms.
Les jours suivants, chaque fois que je descendais la rue, je
trouvais Aura dans cet arbre, son sourire et ses yeux étincelants flottant parmi les branches, et sentais la joie qu’elle
avait de me voir, et je m’arrêtais chaque fois pour embrasser
le tronc. Mais un après-midi, je descendis la rue en pensant
à autre chose et oubliai de regarder dans l’arbre, et je venais
de le passer quand je sentis une force qui me tirait la tête
en arrière comme si elle me tenait par les cheveux. Déconcerté, assagi, je retournai à l’arbre, m’excusai et l’embrassai. Je
me demandais ce que les voisins pouvaient penser de mon
comportement. L’arbre se trouvait juste devant la brownstone
dont le sous-sol était occupé par un gros type dans la cinquantaine, genre motard avec des biceps énormes et une
épaisse barbe grise. Je me demandais ce qu’il penserait quand
il remarquerait que je m’arrêtais chaque fois devant son
portillon pour embrasser l’arbre. Je ne craignais pas qu’il me
fasse du mal mais je l’imaginais quand même sortant pour
dire quelque chose du genre : Qu’est-ce que tu fous, bordel ?
et je me demandais ce que je répondrais. Donc, après environ
une semaine, s’il y avait des gens sur le trottoir, ou si je voyais
de la lumière chez le motard et ses rideaux ouverts, je me
contentais de chatouiller le tronc en passant tout en murmurant : Hola, mi amor ¿ cómo estás hoy ? Te quiero. Je ressentais une légèreté émotionnelle inhabituelle, quelque chose
presque comme du bonheur, durant ces journées. Est-ce
que je devenais un peu fou ? Ce n’est pas vraiment Aura
dans l’arbre, me disais-je. Cependant, par une froide nuit,
je me réveillai aux alentours de trois heures du matin et me
rappelai que je ne m’étais pas arrêté pour saluer l’arbre une
seule fois dans la journée. Je bondis hors du lit, passai ma
veste en duvet sur mon pyjama, enfilai mes baskets et sortis.
Il était tombé une pluie glacée. Le trottoir était gelé et me
rappela qu’Aura n’avait jamais vraiment appris à marcher
sur les trottoirs glacés. Elle glissait toujours et je lui disais
qu’elle était comme Bambi sur l’étang gelé. L’arbre d’Aura
n’avait jamais été aussi beau, émaillé comme il l’était et
resplendissant, comme si un mélange de diamants liquides
et de lumière d’étoiles lui avait été versé dessus.
Francisco, dit-elle, je ne me suis pas mariée juste pour
passer mon temps toute seule dans un arbre !
¡ Claro que no, mi amor ! Je mis les bras autour du tronc
et pressai les lèvres contre la rude écorce gelée.
 
Mon oreille guérit. C’était comme si Aura était sortie de
son arbre pour lui donner un baiser miraculeux au milieu
de la nuit, à moins que cela soit dû aux pouvoirs du shampooing à la menthe poivrée. Quoi qu’il en soit, elle avait
l’air un peu plus lisse et neuve que l’ancienne, comme s’il
lui avait poussé une nouvelle peau, avec pour cicatrices juste
quelques dentelures à peine perceptibles le long du bord
cartilagineux. Et cela me fit penser aux grandes et belles
oreilles d’Aura, et que Natalia aurait dû être née maintenant,
avec ses belles oreilles de bébé à elle.
 
Quelques jours plus tard je reçus par la poste un chèque
de 17 612 dollars de la compagnie d’assurance de l’adolescente qui m’avait renversé.
 
Le 29 janvier, je me réveillai avant l’aube et trouvai Aura
allongée à côté de moi dans notre lit, presque invisible, obscurité plus claire dans l’obscurité de notre chambre mais avec
une forme distincte. Étais-je éveillé ? Était-ce le désir ? Ou
était-ce l’effet de la lecture que j’avais faite la veille d’un livre
écrit par un psychiatre qui avait étudié des cas d’expériences
de mort imminente ? Ce que j’avais vécu après avoir été renversé par cette voiture coïncidait avec les détails récurrents
et concordants des témoignages des survivants qui avaient
convaincu ce psychiatre de postuler l’existence d’un autre
monde au-delà de celui-ci. Si ce livre était de la foutaise,
au moins il était suggestif.
Tu arrives de l’arbre ? demandai-je à Aura.
Non, répondit-elle. Mi amor, c’est ton imagination.
Pobrecito. Elle eut un petit rire. Pourquoi est-ce que je me
cacherais dans un arbre au beau milieu de l’hiver ?
Alors ça c’est mon imagination aussi ?
Non, c’est vraiment moi. Évidemment.
Aura, tu me jures ?
Sí, mi amor, c’est moi.
Je ne pige pas. Si tu peux venir me voir telle que tu es
maintenant, alors pourquoi est-ce que tu ne viens pas tout
le temps ? Je suis si seul sans toi.
On ne nous le permet pas très souvent, dit-elle. Si j’étais
ici tout le temps, je serais un fantôme, et je ne veux pas être
un fantôme. Les fantômes souffrent.
C’est logique, dis-je. Et je pensai : C’est vraiment logique.
Il y avait tellement de choses que je voulais lui demander.
Vous pouvez imaginer. Mais avant que j’aie pu dire un autre
mot, Aura déclara : Frank, je suis venue parce que j’ai besoin
que tu fasses quelque chose pour moi. Je veux que tu ailles
à Paris à la recherche de ma mère.
Ta mère est à Paris ?
Mais Aura avait disparu, dissipée dans l’air, dans la lumière
glacée du petit matin.
 
J’écrivis un e-mail à Brasi pour lui demander de se renseigner pour savoir si la mère d’Aura était à Paris. Il me
répondit le même jour qu’il était sûr que Juanita était au
Mexique. Il l’avait vue le matin même à l’UNAM.
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Les semaines suivant mon accident j’avais lu un roman
récemment publié qui était décrit comme un livre sur le
11 septembre, l’horreur de ce jour et ses sombres conséquences étant la cause de la séparation du personnage principal et de son épouse traumatisée, qui le laisse à New York
et ramène leur enfant en Europe. C’était une histoire de
solitude, narrée par un homme déprimé, mais vers la fin, une
fois qu’il récupère femme et enfant, tout semble s’arranger
pour lui. Ils vont sur une plage dans les tropiques, où le
narrateur découvre le bodysurf et encourage sa femme à s’y
mettre elle aussi. Il lui dit que c’est facile. Ce qu’il décrit
comme une vague légèrement menaçante arrive, et il dit
quelque chose du genre : Allons-y, et il lève les bras et baisse
la tête, attrape la vague et refait surface à quelques mètres
de là, ravi. Mais sa femme n’a pas bougé. Elle n’a rien à
faire du bodysurf. Quand il l’exhorte à attraper la vague suivante elle répond qu’elle préfère nager et s’éloigne calmement sur le dos.
Trop bizarre, une coïncidence impossible. L’auteur savait-il ? Quand il fait que la femme rejette l’invitation de son
mari et qu’elle s’éloigne en nageant, savait-il qu’il lui sauvait
la vie ?
Insupportable, si la réponse à cette question est en fait
oui.
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À notre mariage nous avions mis un appareil photo jetable
sur chaque table, mais ensuite nous avions laissé les appareils dans un sac poubelle dans l’appartement d’Escandón.
Ce n’est que quelques semaines après la mort d’Aura que je
finis par donner à développer près de quinze appareils jetables.
Je fus surpris par le nombre de photos intimes d’Aura et
moi qui se trouvaient parmi les deux cent et quelques clichés.
Nous deux en train de nous embrasser, de nous parler tout
bas à table, de nous tenir dans l’ombre d’un coin discret,
en train de danser serrés l’un contre l’autre. C’était comme
si des détectives privés s’étaient cachés parmi les invités
pour récolter des preuves. Ces photos donnaient plus l’impression de gros plans que celles prises par le photographe
professionnel. Et pourtant il n’y a pas un de ces espions
munis d’un appareil jetable qui nous ait surpris avec une
expression dont je n’aie pas été content. Mon préféré parmi
ces clichés, pris à fin la fin de la soirée, est d’Aura seule,
de dos, avec ses plateformes disco de mariée à la main
comme un athlète quittant la piste, un pied nu relevant
l’ourlet de la robe révélant sa plante pleine d’ampoules,
tachée de teinture, de transpiration et même de sang, conséquence des longues heures passées à danser. Il se révéla que
l’œil rapide qui avait attrapé le pied nu juste au moment où
il se relevait n’appartenait pas à un amateur chanceux mais à
notre amie Pia, photographe dont l’œuvre est exposée dans le
monde entier. La photo en noir et blanc qui figurait sur nos
invitations – cadeau de mariage de Pia et de son mari Gonzalo
– avait également été prise par Pia dans une rue de Montmartre proche de leur appartement. Elle représente Aura
de la taille aux pieds, portant son manteau et ses bottes
d’hiver avec une de mes jambes sur la gauche et nos mains
jointes au milieu. Mais ce sont nos ombres noires qui se
tiennent par la main découpées sur les pavés ensoleillés qui
figurent au cœur de l’image.
 
Nous avions commencé à nous mettre en quête d’un prêtre
catholique trois mois seulement avant le mariage. C’était le
vœu de la mère d’Aura et je pensais que cela ferait aussi plaisir
à la mienne. Je désirais surtout apaiser Juanita. L’organisation
du mariage partait à vau-l’eau. Il y avait eu bon nombre
d’échanges tendus à propos de l’argent, et des désaccords,
surtout entre Aura et sa mère, dont les idées divergeaient.
Ce mariage est la base en béton de ma dette. Juanita et moi
partagions les dépenses plus ou moins à égalité. Elle invitait
une centaine de personnes – famille, amis et collègues de tout
le Mexique – et Aura et moi invitions environ une soixantaine
d’amis. À la fin, il vint plus de deux cents personnes. Nos
organisatrices, une équipe d’expatriées gringas de San Miguel
de Allende, avaient tout un tas de suggestions qui étaient
sûrement parfaites pour le genre de mariage dont elles s’occupaient généralement et qu’elles avaient voulu nous imposer
à toute force et que j’avais dû constamment repousser, tout en
tâchant de ne pas leur donner l’impression, tant à elles qu’à
Juanita, que c’était parce que je n’en avais pas les moyens.
Non, nous ne voulions pas de l’orchestre habituellement
employé par elles ; nous avions engagé notre propre DJ. Nous
ne voulions pas d’applaudisseurs lumineux, ni de danse mexicaine, ni de feux d’artifice. Oui, nous voulions l’âne avec des
bonbonnes de tequila accrochées à la selle. Nous voulions
les banderoles papel picado accrochées au-dessus des tables
sous les tentes avec « Aura & Frank » découpé dedans. C’est
Juanita qui avait eu l’idée d’en commander d’autres proclamant « Viva Red Sox » en mémoire de mon père. Nous
voulions des mariachis pour après la cérémonie et la fin de
la soirée. Nous voulions qu’il y ait assez de tequila pour
durer jusqu’à l’aube. J’avais déclaré à Aura que je voulais que
notre mariage ressemble à la grande scène de la fête de village
dans La Horde sauvage, moins le massacre. Je lui avais fait
croire un moment que j’arriverais à la cérémonie en compagnie de mes garçons d’honneur, Saqui et Gonzalo, à cheval
et en costume mexicain, comme Steve Martin, Chevy Chase
et Martin Short dans Trois Amigos.
Mais il se révéla beaucoup plus difficile que nous croyions
de trouver un prêtre qui puisse ou veuille nous marier. Les
couples mexicains réservent leurs prêtres généralement
une année à l’avance, et sont supposés suivre des cours, et
les prêtres sont censés célébrer la messe de mariage dans
l’église. Rien de tout cela ne figurait dans nos plans. N’était-il pas possible de trouver un prêtre de gauche plus coulant ?
Aura connaissait un monastère de Dominicains au sud de la
ville qui, à cause de l’activité de ses membres dans les quartiers pauvres et au Chiapas, avait une sorte de lien non
officiel avec l’université et elle prit rendez-vous. Le prêtre qui
nous reçut dans le préau qui faisait office d’aire de réception
ressemblait à un entraîneur de l’équipe de foot d’une université : large d’épaules, vêtu d’un jean et d’un blouson,
les cheveux gris bien peignés et des lunettes à monture en
argent. Le Padre Jacques était français. Il s’assit au bord du
bureau de la réception, bras croisés, tandis que nous étions
assis devant lui sur des chaises en plastique, tels des enfants
dans une classe. Nous lui expliquâmes ce que nous voulions : qu’il vienne si possible nous marier à Atotonilco,
le vieux sanctuaire catholique non loin de San Miguel, le
20 août. Mais notre mariage aurait lieu dans une hacienda
restaurée que nous louerions plutôt que dans l’église. Si,
vu les circonstances, il ne pouvait pas célébrer la messe –
en fait nous ne voulions pas de messe de mariage – nous
lui serions reconnaissants s’il pouvait prononcer une bénédiction. Nous paierions les frais de voyage, bien sûr, et ce
qu’il demanderait en plus.
Aura avait reçu une éducation catholique normale – catéchisme, première communion – et j’avais été baptisé et
confirmé. Nous lui avouâmes que nous faisions cela surtout
pour faire plaisir à nos mères. Padre Jacques sembla comprendre et ne nous sonda pas plus avant. Mais il avait
beaucoup à dire. Il prononçait l’espagnol comme s’il parlait
français, en remuant vigoureusement les lèvres, comme un
Français excité, en donnant des coups de menton dans notre
direction. Il n’exigeait que six semaines de cours pour nous
préparer. Nous avions encore le temps. Le Christ révèle aussi
son union avec nous à travers le sacrement du mariage – ainsi
commença la leçon. Misterio Sacramental hasta la muerte,
je me rappelle parfaitement ses mots. Le mariage, comme
tous les autres sacrements, devait être avant tout compris
comme une préparation à l’ultime sacrement de la mort
et à la grâce éternelle du salut ; tel était le point important.
À nous de préparer nos enfants à la grâce éternelle du salut,
et à eux de préparer les leurs. Il ne cessait de parler, répétant
les mots de « Christ », « mort » et « salut », apparemment dans
toutes les combinaisons possibles, devenant de plus en plus
excité et abstrait. Je ne sais pourquoi, mais sa tirade me fit
penser à Woody Allen dans Annie Hall, quand il se transforme en hassidim pendant qu’on dit le bénédicité à la table
de la famille WASP où il est invité pour Thanksgiving. Je
me mordais fort l’intérieur de la joue pour ne pas rire. Aura
faisait des efforts pour sembler attentive et sérieuse mais je
voyais ses yeux qui s’agrandissaient et ses lèvres qui s’amincissaient, signe qu’elle essayait elle aussi de ne pas éclater
de rire. La mort, le Christ, la mort, le mariage, le salut, le
Saint-Esprit, la Trinité, et ainsi de suite. Merci mon père,
nous comprenons, notre mariage est une préparation au
salut éternel. Mais de toute façon Padre Jacques ne pouvait
pas nous marier, pas fin août. Non, c’est impossible*. Il n’en
fallait pas moins que nous suivions les cours préparatoires.
Sur le trottoir Aura et moi nous appuyâmes au mur blanchi
à la chaux en hurlant de rire. Quel prêtre bizarro ! oh, mi
amor, moi aussi j’essayais de ne pas rire, c’était hilarant, la
manière dont il n’arrêtait pas de parler de la mort !
Je ne crois pas que nous allons trouver un prêtre pour
nous marier, dis-je, je suis prêt à abandonner. Aura dit :
Ouais, je n’ai même plus envie d’un prêtre. Elle n’était pas
même sûre de vouloir un mariage, en tout cas pas un grand.
Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle préférerait que nous nous
mariions à la mairie de New York.
Alors comment se fait-il que nous ayons fini par nous
laisser emporter à ce point ? Peut-être que c’était Juanita qui
avait commencé à y voir le genre de mariage qu’elle avait
toujours rêvé pour sa fille, du moins du point de vue de
l’échelle, même s’il était décevant par ailleurs, à commencer
par le marié, un mariage qu’elle n’aurait jamais pu s’offrir
toute seule. Ce mariage était aussi une nouvelle façon de
prouver à Juanita à quel point j’aimais sa fille. Juanita qui
un jour avait saisi mon Blackberry alors que nous étions
assis à la table d’un restaurant et, après l’avoir inspecté, avait
déclaré que je ne pouvais pas être aussi amoureux d’Aura que
je le prétendais parce que je n’avais pas de photo d’elle sur
mon téléphone. Mais il n’y avait pas d’appareil photo sur
mon Blackberry, et je n’avais jamais téléchargé des images
de mon ordinateur sur mon téléphone parce qu’il ne m’était
même pas venu à l’esprit de le faire. Je me rappelle d’avoir
presque admiré Juanita d’avoir déniché cette unique anicroche dans un amour que j’étais toujours si fier d’exhiber,
comme le tout petit détail proverbial qui met en échec le
crime parfait. La préparation du mariage était encore une
des choses qui portait sur les nerfs d’Aura, mais elle finit
par s’y laisser prendre, passant des heures à organiser et à
mettre à jour le site de la préparation de mariage sur son
ordinateur. Elle gravait des CD à passer avant la cérémonie
qui incluaient toujours des morceaux faciles de pop espagnole des débuts de son adolescence, comme Jeanette et
Mecano, évocateurs de rêves de jeunes filles. Le placement
des invités, les dessins de plans de table successifs, l’analyse
des raisons pour lesquelles telle personne ou tel couple ne
devaient pas être assis à la même table que tel autre, revenait
à transformer les commérages en jeux de société.
Aura et moi comprenions nos raisons de nous marier : ce
n’était pas seulement une impulsion romantique, comme
pour moi la première fois, quand j’avais dans les vingt-cinq
ans. Nous savions qu’il y avait des façons de s’engager, de se
« sentir mariés » sans passer par la cérémonie. Si Aura et moi
avions été plus bohèmes et que nous avions voulu fonder une
famille à Berlin ou un endroit du même genre, nous aurions
pu nous abstenir du mariage. Mais nous avions également
des motivations pratiques, telles que le statut d’immigrée
d’Aura. Aussi : le mariage comme expression-reconnaissance-célébration avec la famille et les amis. J’ai trouvé ma moitié
manquante. Nous nous sommes trouvés. Joignons-nous de
toutes les manières possibles, y compris le mariage. Faisons
des enfants.
Notre gros album de photos en cuir que Natalia aimera
tant regarder, bébé, petite fille, adolescente dédaigneuse :
Regarde maman à côté de ce petit âne avec son sombrero
en paille, en train de rire, les cheveux dans la figure – okay,
elle est magnifique –, une bouteille de tequila à la main, une
bretelle tombant et laissant voir cet infâme tatouage qu’elle
a fait enlever au laser juste avant ma naissance pour que tout
le monde ne le voie pas chaque fois qu’elle me donnerait le
sein. Maman la bouche grande ouverte de surprise pendant
que papa découpe le gâteau de mariage à la machette !
Tía Fabis et Tía Lida en train de jeter des pétales de roses
sur maman, et elle sourit et saute dans le nuage de pétales
en tendant les mains, de sorte qu’on dirait qu’elle est en lévitation. Mais, beurk, papa s’est teint les cheveux. Ça se voit
parce qu’ils sont si uniformes et noirs, pas comme sur toutes
les autres photos de l’époque. C’est maman qui l’a forcé. Elle
a dit : Ouais, j’ai obligé Papi à se teindre les cheveux. Tu vois
comme ton père ferait n’importe quoi pour moi ? Pauvre
vieux papa. Maman voulait qu’il ait l’air plus jeune, particulièrement pour tous les amis, collègues et parents éloignés
de Mama Juanita. C’était avant que maman oblige enfin ma
grand-mère à aller aux alcooliques anonymes en lui disant
qu’elle n’aurait pas le droit de me garder sinon. Aujourd’hui,
Mama Juanita n’a pas bu un verre depuis quinze ans ! Ça ne
l’empêche pas de se moquer de papa, qu’elle traite comme
si c’était une autruche géante qui avait eu une attaque cérébrale, mais elle se moque de tout le monde, elle est à hurler
de rire, je l’aime. Je m’amuse comme une folle quand je passe
les vacances chez elle à Taxco ! Après que maman a écrit ce
fameux livre sur la Mexicaine qui va vivre avec son mari
psy dans un asile de fous en France et invente des chaussures robots, elle et papa ont racheté la maison à l’ancienne
bonne de Mama Violeta mais c’est une autre histoire que
j’ai entendue des milliards de fois.
 
La vidéo et les photos couleur du mariage étaient le cadeau
de la cousine de Juanita. Mais je ne supporte pas de regarder
la vidéo. Vous auriez cru que ce serait le contraire, d’autant
que c’est la seule vidéo d’Aura que je possède. Cette vidéo
qui me faisait pousser des cris d’embarras même quand Aura
était en vie. Pourquoi tellement plus d’images de moi que
d’Aura ? Pourquoi est-ce que le cameraman était si fasciné
par moi ? Parce que j’avais l’air d’avoir miraculeusement
recouvré la vue et que je ne cessais de sourire à tout bout
de champ d’un sourire distendu de Muppet. Mon exubérance est pure – ce n’est pas comme si je ne me sentais pas
digne de ce qui m’arrivait ou comme si j’avais l’impression
de m’être tiré à bon compte d’un mauvais pas. Mais j’avais
cessé – bien avant Aura – d’attendre ou d’imaginer qu’un
jour pareil viendrait jamais, et c’est trop évident sur la vidéo.
Il y avait quelque chose d’incontrôlé et d’indigne dans mon
comportement, tandis que j’allais parmi les invités comme
un chien qui s’ébat, en montrant à tout le monde mon
énorme sourire.
Je n’avais pas de famille au mariage. Environ neuf jours
auparavant, ma mère s’était cassé la hanche en tombant,
et mes sœurs la soignaient. Mais j’étais soulagé de ne pas
devoir avoir affaire à elles. La cérémonie se déroula sur une
petite île au milieu d’un étang sur le terrain de l’hacienda,
tandis que les invités regardaient depuis la pelouse. Le juge
qui officiait avait vingt-six ans, un visage poupin, et n’avait
été nommé que depuis un an. Pia prit une photo qui saisissait Aura se dirigeant seule vers l’île – avant de rejoindre
son beau-père qui devait faire avec elle le reste du chemin –
le visage caché sous son voile blanc, son bouquet à la main.
Au-dessus d’elle, fumants, des nuages noirs sont visibles au-dessus d’autres encore baignés de soleil, projetant ombres et
lumière sur les peupliers. C’est une photographie solitaire et
dérangeante, la dernière d’un rouleau, et l’image est déchirée
par des pignons à l’extrémité droite comme par des serres
acérées. Il pleuvait, un crachin venteux, et les invités s’étaient
abrités sous le porche de la maison, mais la pluie cessa avant
la fin de la cérémonie. Je débitai mes vœux en souriant et en
hochant la tête comme un pantin. Aura semblait attentive
et sérieuse, un peu dépassée. Le mariage civil au Mexique
est traditionnel et vieux jeu, long, mais sans poésie. Pas de
phrase aussi mémorable qu’« aimer, honorer, chérir et protéger », bien que le vœu numéro quatre énonce que l’homme,
étant le plus courageux et le plus fort des deux, a pour devoir
de nourrir, diriger et protéger la femme. La femme est louée
pour sa beauté, son sacrifice, sa compassion et son intuition.
Elle doit toujours traiter son mari, dit le vœu numéro cinq,
avec délicatesse et respect. Plus tard, Aura déclara en plaisantant qu’on aurait dû les réduire à une ligne pour gagner
du temps – elle prit sa grosse voix : La vérité du Maître est
l’Esclave, et la vérité de l’Esclave est le Maître.
Après la cérémonie, les mariachis se mirent à jouer, et deux
petits garçons arrivèrent en tirant l’âne chargé de tequila sur
la pelouse mouillée. Les Mexicains envahirent la grande tente
blanche, s’asseyant où ils voulaient, ignorant totalement nos
plans de table conçus avec tant de peine. Quand notre DJ
mexicain branché se mit à diffuser Pérez Prado et quelques
techno cumbias, il provoqua une ruée de Mexicains cinquantenaires, les invités de Juanita, en direction de leurs voitures,
qui revinrent avec des CD des Beatles et d’ABBA que le
DJ, après avoir protesté au début – « Alors vous ne pourrez
pas dire que DJ OXO a joué à votre mariage » –, intégra à
sa liste le reste de la nuit. On dansa jusqu’à l’aube. Il existe
parmi les serveurs une tradition qui consiste à bourrer les
mariés au maximum, ce qui était probablement jadis une
excellente chose puisque la mariée était censée être vierge.
Chaque fois que je me tournais, je voyais un serveur occupé
à remplir mon verre de tequila. J’avais l’impression d’être
poursuivi. En essayant de monter avec Aura dans la camionnette qui nous ramenait à San Miguel, je tombai à la renverse dans la boue en éclatant de rire.
Un riche ami de Juanita originaire de Guadalajara avait
offert une grande partie de la tequila. Un de mes amis, propriétaire de restaurants dans le quartier de Condesa, m’avait
fait un prix de gros pour le vin. Et ainsi de suite. C’est ainsi
que nous réussîmes notre somptueux mariage qui aida à
établir un sentiment d’unité familiale et la confiance, ainsi,
je crois, qu’à calmer l’angoisse maternelle de Juanita. Même
si Aura continuait à dire qu’elle aurait été tout aussi heureuse de se marier à la mairie.
 
Comment étions-nous censés être, maintenant que nous
étions mariés ? Devrait-il y avoir un changement ? À ce
propos un peu de timidité et de confusion s’étaient manifestées sous forme de gêne, durant la première journée et
demie de notre lune de miel, dans une station balnéaire
écologiste dotée d’une couveuse pour œufs de tortue sur la
côte du Pacifique dans l’État de Nayarit. Quel beau matin
ensoleillé ! Il est temps de se mettre à lire de la littérature
sérieuse dans nos hamacs ! Le deuxième jour, nous fîmes
une promenade à cheval. Le mien prit le galop sur la plage,
ignorant mes cris et mes efforts pour l’arrêter. La comédie
de notre histoire était rétablie : Aura s’amusa à m’évoquer en
train de tressauter sur ma selle tandis que le cheval prenait
le mors aux dents et que notre accompagnateur gloussait.
Notre cabaña sur l’océan n’était éclairée que par des bougies
et des lampes à pétrole ; il n’y avait pas d’électricité. Des
crabes bleus se carapataient en tous sens et nous prîmes des
photos d’eux acculés dans les coins, dressant leurs pinces
de samouraïs. Il y avait un lagon que nous traversions en
barque le soir pour aller dîner. Dans la salle à manger nous
bûmes des margaritas et jouâmes au Scrabble à la fois en
espagnol et en anglais. Aura lisait un livre qu’elle tenait sur
les genoux tout en jouant. Les autres clients restaient eux
aussi entre eux, et donnaient l’impression d’être des stars
de rock et de petits truands de la finance qui prenaient des
vacances bien méritées. Ils n’enlevaient jamais leurs lunettes
de soleil ni leurs casquettes de base-ball et évitaient le soleil.
La mer était trop forte et traîtresse pour nager. Des écriteaux interdisaient d’entrer dans l’eau. Il y avait une piscine
conçue pour sembler faire partie de la plage. J’allai quand
même nager dans l’océan, bien qu’il soit plus exact de dire
que je m’y précipitai juste assez pour plonger sous une vague
avant de ressortir en courant contre le reflux qui charriait
des cailloux sous le regard désapprobateur d’un employé
de l’hôtel qui désigna la pancarte en criant : Está prohibido
nadar, señor.
 
Quoi qu’il arrive, avait dit Aura à son amie Mariana, elle
savait qu’elle pouvait compter sur moi pour la protéger. Elle
se sentait en sécurité avec moi. Je ferais toujours attention à
elle. Je me jetterais au-devant du danger avant de laisser quoi
que ce soit lui arriver, déclara Aura à Mariana, à Mexico,
quelques jours avant que nous n’allions à Mazunte en juillet
2007, et c’était une des raisons pour lesquelles elle était heureuse avec moi.
 
Bien que, plus tôt ce même printemps, j’aie presque
tué Aura. Nous étions allés à New Bedford où je voulais
faire des recherches pour un roman que je commençais.
Comme de nombreux New-Yorkais qui n’ont pas de voiture,
je conduisais rarement. Je suis plus nerveux au volant maintenant que quand je conduisais de manière régulière, même
si je ne suis pas un conducteur timoré. À Mexico, où Aura
avait un petit coupé Chevrolet rouge qu’elle gardait chez
sa mère, elle conduisait toujours, se faufilant dans la circulation anarchique et obstruée tel un coléoptère bourdonnant.
Mais c’est moi qui conduisais notre 4×4 de location pour
aller à New Bedford. Je ratai un embranchement et dans
un sursaut de nervosité voulus le rattraper en coupant la
file de droite, obligeant à freiner à mort la voiture qui s’y
trouvait. Le conducteur klaxonna furieusement et des cris
de Connard accompagnés de regards surpris et malveillants
fleurirent autour de moi.
Aura était assis à la place du passager, là où aurait eu lieu
la collision. Secouée, elle lâcha en anglais : Tu es un type
vraiment, vraiment stupide.
Jamais elle ne m’avait parlé avec autant de mépris. Honteux, je poursuivis ma route, faisant mine de n’avoir jamais
eu l’intention de tourner. Quelques minutes passèrent avant
qu’Aura ne s’excuse tout bas, murmurant presque : Je n’ai
pas voulu dire ça. Dans ce genre de situations, on dit des
choses qu’on ne pense pas. C’est l’adrénaline, dit-elle.
Un type vraiment, vraiment stupide. Je n’arrivais pas à me
sortir de la tête la phrase qui me harcela pendant des jours,
m’emplissant de tristesse chaque fois que je me la rappelais.
C’est une chose vraiment, vraiment stupide à faire que d’essayer de tourner sans même regarder à ma droite. Pourquoi
une telle panique pour avoir raté un embranchement ?
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Je sortis le paquet de Camel Lights d’Aura du tiroir du
vaisselier, pris des allumettes, mis ma veste en duvet, et
allai dehors. Il était plus de dix heures du soir et il faisait
glacial. Quand je m’assis sur le perron, le ciment me brûla
comme de la glace à travers mon jean. Quelques voitures
garées étaient encore encroûtées de la neige qui était tombée
la semaine précédente, ou étaient toujours emprisonnées
dans leurs icebergs, mais sur les trottoirs et au milieu de la
rue, elle était maintenant réduite à de petits tas ou à l’état
de neige sale fondue et glacée. J’allumai ma cigarette. Cadenassée à l’intérieur de la grille en fer noir devant l’entrée
et les poubelles, se trouvait la bicyclette d’Aura, à moitié
enterrée dans un monticule de neige, sans sa selle, en train
de rouiller. Je n’avais pas pu trouver la clé du cadenas. Toutes
les deux semaines, apparemment, on lui volait sa selle. Où
étaient ses selles maintenant ? Jusqu’où s’étend le trafic de
selles de bicyclette volées ? Y avait-il quelque Moldave qui
était aujourd’hui en train de pédaler assis sur la selle d’Aura ?
C’était la première cigarette que je fumais depuis treize ans.
J’inhalai et me mis à tousser. J’aspirai de nouveau, retins la
fumée. Vertige, une lente nausée tourbillonnante montant en
moi. Mes doigts et mes oreilles me faisaient mal. Je regardai
au bout de la rue les branches noueuses et les menues branchettes noires de son arbre contre la lune juste derrière.
Deux livreurs en bicyclette arrivèrent, la tête protégée par
la capuche de leurs sweat-shirts portés sous leurs blousons,
le bruit de leurs pneus écrasant la neige gelée, leur conversation à voix basse en espagnol mexicain ponctué de güey
qui me parvenait comme à travers le filtre d’un percolateur.
Je voudrais que mon amie revienne, pensais-je. Nous parlions par signes et formions une formidable équipe. Peut-être que j’en ai assez des gens qui ne comprennent pas cela,
mais ce n’est pas comme si je voulais que tout le monde
vive une chose pareille. J’écrasai la cigarette d’Aura et en
allumai une autre. Serrez-la fort, si vous l’avez, serrez-la fort,
pensai-je, tel est mon conseil à tous les vivants. Respirez-la, mettez le nez dans ses cheveux, respirez profondément.
Dites son nom. Ce sera toujours son nom. Même la mort
ne peut le voler. Le même, vivante ou morte, toujours.
Aura Estrada.
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Il fait si froid en Alaska…
Tu allais devenir une rock star. Tu n’en avais pas encore
pris conscience, mais tu allais quitter Columbia – et finir
par me lâcher moi aussi – pour le glamour grungy de la vie
de tournée et d’une célébrité modeste à tout le moins. Raul,
un gosse que tu connaissais de Mexico et qui était lui aussi
à Columbia, en architecture, avait formé un groupe qui
jouait dans les clubs du centre-ville et autour du nord-est.
Le groupe avait décidé que ce qu’il lui fallait pour accéder
« au niveau supérieur » c’était une chanteuse, et ils faisaient
passer des auditions. Raul t’avait invitée à venir. Pendant
des jours entiers, derrière les portes à double battant de
notre chambre, tu étais restée assise par terre à passer cette
chanson sur ton ordinateur et à chanter :
 
Stephanie says…

It’s so cold in Alaska…

 
Je savais qu’ils te choisiraient. Tu ne possédais pas une
grande voix, mais tu n’en avais pas besoin. Il te suffisait
d’être capable de chanter-parler, eh bien, comme Nico. Le
groupe, j’en étais sûr, devait avant tout chercher un certain
look, et tu ressemblais à une Bjork mexicaine. J’étais forcé
d’accepter. Je me promis d’éviter la caricature du vieil amant
qui contrôle tout. Il ne t’aurait plus suffi que de chercher
un Tommy Mottola. Quoi qu’il en soit, tu ne pensais pas
que ce serait la fin de notre couple si tu devais devenir chanteuse de rock, cela signifierait juste que tu serais absente
certains week-ends et que tu passerais du temps à répéter.
Je savais tout ce que cela pouvait signifier et signifierait probablement, mais je fermai ma gueule.
C’était au cours de notre premier hiver ensemble. Je t’ai
accompagnée dans le Lower East Side le jour de l’audition,
un lugubre samedi après-midi de février. Pendant que tu
étais dans le studio d’enregistrement loué par le groupe, je
t’attendis dans un café près du Tenement Museum. Je sirotai
un café près de la fenêtre en m’exhortant à être content
pour toi, avec « Stephanie Says » qui n’arrêtait pas de passer
dans ma tête comme la plus triste des chansons d’adieu qui
ait jamais été. Je sentis une sorte de deuil, pas la puissante
éviscération elle-même, mais son ombre prédatrice, comme
celle d’un requin, me traverser ce jour-là. Tout allait changer.
Il fallait que je l’accepte. Enfin tu fis ton entrée dans le café,
avec ce sourire bête et pincé, t’assis sur le tabouret voisin du
mien, pris une gorgée de mon café – la surprenante tache
de rouge vermillon que tu laissas sur le bord blanchâtre de
la tasse – et puis après avoir engouffré une grosse portion
de mon deuxième gâteau à la carotte, ton sourire s’élargit
pour signifier la gêne, dévoilant tes dents du bonheur, et tu
m’annonças d’une voix enjouée : ¿ Te cae, güey ? Raul dit que
j’ai la pire voix qu’il ait jamais entendue, que je n’ai pas la
moindre idée de comment chanter. Mais ils ont été gentils
avec moi. Oh, celle qui est passée avant moi était bien, c’est
elle qu’ils devraient choisir. Ils ont fait des vidéos de tout le
monde. Frank, il faut qu’on mette la main sur cette vidéo
pour la faire disparaître.
Je t’ai dit que tu avais été courageuse d’essayer et comme
j’étais fier de toi et que j’adorais la manière dont tu chantais
« Stephanie Says » et que je donnerais n’importe quoi pour
voir cette vidéo.
 
Tu as toujours senti que tu étais destinée à la célébrité
d’une manière ou d’une autre. Mais la crainte de t’illusionner ne te quittait pas. De n’être rien d’autre que les
cours que tu avais suivis, les écoles où tu avais été, les livres
que tu avais lus, les langues que tu parlais, tes bourses, ton
master sur Borges et les écrivains anglais, et ainsi de suite,
mais personne d’unique, avec un talent à soi. Tu recherchais
désespérément quelque chose qui fût à toi seule. J’étais à toi
seule, mais ce n’était pas ça que tu voulais dire.
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« La Casa Grande » était le nom que nous donnions à
Columbia, et le centre universitaire de premier cycle était
« La Casa Chica », à la manière dont, au Mexique, un homme
désigne la maison où il vit avec sa femme et ses enfants par le
premier terme et l’endroit secret qu’il réserve à sa maîtresse
par le second. Trois jours par semaine Aura donnait des cours
pour les premières années à Columbia tout en travaillant à
son projet de thèse et aidait à organiser un congrès sponsorisé par son département. Elle avait des cours au centre
universitaire deux soirs par semaine en plus des lectures et
des travaux pratiques. Elle acceptait toutes les propositions
des magazines mexicains et celles, plus rares, des revues littéraires en anglais. Était-il possible de se charger à ce point
de travail sans finir par en être écrasé ? Pas vraiment.
Il suffit de tenir jusqu’à l’été, nous exhortions-nous
mutuellement. Cet été nous allons passer deux semaines à
Mazunte – notre plage préférée de la côte du Pacifique. Ni
l’un ni l’autre n’avions jamais passé plus d’une semaine à la
plage. Notre lune de miel avait duré six jours.
À Columbia seules les amies les plus proches d’Aura
savaient qu’elle prenait des cours d’écriture créative. Si on
l’avait appris, elle aurait probablement été renvoyée. Possible
même qu’on lui eût intenté un procès et qu’elle eût été
expulsée des États-Unis. L’expulsion était notre cauchemar.
Que se passerait-il si le visa d’étudiante obtenu par l’intermédiaire de Columbia était annulé ? La politique du centre
universitaire concernant les étudiants sans papiers était de
ne pas s’occuper de la question. Le fait qu’Aura y soit inscrite n’aurait pas la moindre valeur aux yeux des agents de
l’immigration. Le mariage avec un citoyen américain ne
donnait plus droit à la carte verte et nous avions été prévenus que son obtention était devenue extrêmement longue
et compliquée. Nous savions que nous devions prendre
rendez-vous avec un avocat spécialiste de l’immigration
mais jusqu’alors tout ce que nous avions fait dans ce sens
avait été de coller sur la porte du frigidaire le numéro d’un
avocat recommandé par Silverman.
Au centre universitaire, le fait qu’Aura soit à Columbia
n’avait pas à être tenu secret, mais elle n’en faisait pas non
plus volontiers mention. Aura avait rapidement découvert
qu’un grand nombre d’étudiants ne lisaient pas beaucoup.
Ou ils lisaient principalement les mêmes auteurs américains contemporains, quelques Anglais, Irlandais et assimilés. Quand le Célèbre Écrivain Australien avait donné
à lire le premier chapitre du Portrait de femme, en exemple
de la « façon d’introduire des multiples personnages et leurs
relations les uns aux autres », certains étudiants s’étaient
plaints. Qu’est-ce que c’est que ça ? Chiant et vieux jeu.
Comment est-ce censé nous aider à embrasser des points
de vue multiples à la manière contemporaine ? Mais Aura
et son amie Wendy s’immergèrent dans ces pages et se virent
le soir précédant le cours pour les revoir ligne par ligne. Pour
Aura, pouvoir lire ainsi de nouveau, en laissant chaque mot
communiquer un sens et une émotion qu’elle n’était pas
obligée de mettre de côté, fut une révélation. Je pense que
ses cours d’écriture lui ont donné une nouvelle perspective
sur Columbia. Leur combinaison finissait par lui offrir ce
qu’elle attendait de ses études de troisième cycle. Le fait
d’appliquer ses lectures pour son doctorat, même de manière
inappropriée, à sa fiction, était une façon de se faire de nouveaux muscles et d’obtenir des motifs et des couches plus
profonds. Elle commençait à se débarrasser du flou de ses
premiers écrits en anglais. Elle prenait des risques avec plus
de confiance.
 
Et tu as pensé, c’est sûr ! Dieu aimera la harpe et l’accordéon de Baby D autant que la musque androgyne des anges ;
et peut-être que tu le découvriras quand tu iras au Paradis,
après ton passage par le Bureau de Shanghai. Et peut-être
que tu trouveras ton costume d’ours dans un placard au
Paradis…

 
Ce texte avait été écrit comme un exercice de travaux pratiques donné par le Célèbre Écrivain Australien et quand
Aura l’avait lu, le silence était descendu sur la classe impressionnée et déconcertée. Et j’ai de nouveau senti mon cœur
se briser quand une année plus tard il l’avait lu à la messe de
souvenir – « un fragment… d’un fragment… d’un fragment
d’une vie », l’avait-il appelé – ce fragment d’une vie qui
continuait d’être encore tout pour moi.
Mais lire son projet de thèse est pénible. Elle y apparaît soit
comme un papillon qui se débat sur un papier tue-mouches
soit comme une patineuse qui exécute laborieusement les
figures imposées du programme court. « Performativité en
crise », le « fascisme larvaire de la subjectivité », le marché,
la globalisation et ainsi de suite. Mais des idées telles que
celle de Deleuze selon laquelle la littérature fait partie de la
maladie même qu’elle combat infiltrent sa fiction avec espièglerie, comme dans la nouvelle « L’artiste belge », où tandis
que l’artiste lit un livre intitulé Histoire des microbes, une
jeune femme entre dans son appartement rempli de livres et
dit : « Je ne supporte pas les livres. Ils me rendent nerveuse. »
Elle travaillait sur son roman, et aussi commençait à publier
de façon assez régulière : un essai sur Bolaño et Borges qui
avait été remarqué par de jeunes écrivains new-yorkais,
et des nouvelles. En mai, pour Gatopardo, une sorte de Vanity
Fair latino-américain, elle écrivit un portrait d’un tailleur
mexicain de Nashville qui fabriquait les costumes de scène
d’Elvis et de Dylan. C’était la première fois qu’un magazine
lui payait un billet d’avion. Sur les photos d’Aura prises à
la fête donnée pour le Cinco de Mayo par le tailleur, elle
semblait très assurée et mystérieuse, comme si elle appartenait à ce monde de Sudistes déguisés en cow-boys, où
moi-même je ne me serais jamais senti à l’aise.
 
Cependant, à mesure qu’approchait son trentième anniversaire, rien de tout cela – quelques publications, le travail,
l’ambition – ne suffisait à la tranquilliser. Elle était capable
de réciter les noms de tous les écrivains plus ou moins de
sa génération qui avaient publié un roman ou un recueil de
nouvelles ou d’essais en anglais ou en espagnol avant trente
ans et elle commença à se rendre folle, ainsi que moi-même,
avec cette comptabilité. Aura, ma chérie, ce désespoir est
une chose qu’il va falloir que tu surmontes. Ces écrivains
n’avaient pas passé les années qui vont de vingt à trente ans à
faire des études pour un doctorat dont ils ne voulaient même
pas, n’arrêtais-je pas de lui dire. Ils avaient voué au moins
une partie de ces années à leur écriture. Tout allait bien !
Elle avait commencé un peu tard mais elle se débrouillait
parfaitement ! Mieux que parfaitement ! Ne voyait-elle pas
à quel point elle se débrouillait magnifiquement ? N’avait-elle pas compris que tout le monde voyait à quel point elle
était douée ?
Eh bien pas tout le monde. Elle avait été durement critiquée au cours d’un atelier par quelques étudiants et l’avait
mal pris. (Une nouvelle qui depuis a été publiée de manière
posthume dans Harper’s, pas moins.) Si un seul étudiant
disait une chose négative, elle se fixait là-dessus et rejetait
tout compliment.
Cet été, mi amor, deux semaines à la plage à Mazunte. Nous
allons louer une maison. Plus que trois mois à tenir !
Elle passa de nouveau une de ces périodes où tous les
matins elle se réveillait avant l’aube et se rongeait les sangs.
Elle se levait avec la tête qui tournait, épuisée. Parfois elle
mettait du café dans la cafetière mais oubliait d’y verser
de l’eau avant de la mettre en marche. Ou elle mettait de
l’eau mais pas de café. Peut-être était-ce l’effet habituel de
l’approche de la trentaine ? Elle avait téléphoné à Lola, qui
elle aussi allait sur ses trente ans, et lui avait demandé à quoi
elle pensait en premier quand elle se levait le matin, et Lola
avait répondu : Aller pisser.
Le fait que j’étais en train de terminer mon livre, ce qui
me donnait un air distant et préoccupé, ne facilitait pas les
choses. Il y avait des jours où Aura s’asseyait à son bureau
et tapait n’importe quoi sur son ordinateur pour noyer le
bruit incessant des touches de ma machine dans la pièce
voisine. Mon manque d’attention l’irritait et la blessait. Tous
les jours elle me réprimandait pour avoir oublié de faire le
lit, ou pour ne pas avoir rincé l’évier après avoir fait la vaisselle, ou pour ne pas avoir fermé un tiroir dans la commode
de la chambre. Ma charge de travail n’était pas aussi lourde
que celle d’Aura mais j’étais sous pression, moi aussi. Je
donnais deux cours et j’étais en retard sur mon livre, que je
devais rendre en mai. C’était un essai sur un meurtre politique en relation avec le crime organisé en Amérique centrale qui donnait lieu à un procès très acharné. L’affaire était
très violente – les témoins, les témoins potentiels et autres
personnes en relation avec l’affaire, ne cessaient d’être assassinés ou de disparaître – et mettait en scène des personnages
sinistres et même des psychopathes, dont certains étaient
venus se mêler à ma vie, à bonne distance apparemment. La
collecte des faits était plus ou moins terminée ; j’avais fait
un court voyage au printemps et me tenais au courant par
Internet. Ce livre dominait parfois ma vie intérieure d’une
manière que je détestais, y introduisant une frénésie obsessionnelle silencieuse et des émotions violentes qui me donnaient l’impression d’être isolé dans un monde que j’étais
résolu à épargner à Aura. Je m’inquiétais aussi qu’on veuille
se venger, sachant que le meilleur moyen de m’atteindre
était de faire du mal à Aura. Rien de tout cela n’avait la
moindre chance d’arriver mais la crainte que j’avais qu’ils
pussent facilement nous atteindre au Mexique s’ils le voulaient – certains avaient des liens avec des narcos, avec le
Cartel del Golfo et Los Zetas – exigeait de prendre des précautions. C’est pourquoi je dis à Aura que, le livre sortant à
l’automne, ce serait notre dernier été au Mexique pendant
au moins deux ans. Dans trois ans, pensais-je, les plus dangereux de ces ennemis, s’ils étaient encore en vie, auraient
d’autres cibles.
Nous passerions l’été suivant en France. J’y arriverais, lui
promis-je. Et cet été nous le passerions au Mexique, avec ces
deux semaines à Mazunte, en louant une maison là-bas. Cela
aussi je le lui promis. Mais il se révéla qu’Aura n’était pas sûre
de passer ne serait-ce que cet été au Mexique. Elle n’arrêtait
pas de dire qu’elle voulait vivre au moins un été à New York.
Si je lui disais que l’été à New York était atroce, chaud,
bruyant, puant, elle répliquait qu’elle voulait le découvrir
par elle-même et que je n’avais pas le droit de le lui gâcher
juste parce que cela faisait si longtemps que j’y habitais. Ses
amies adoraient l’été à New York ! Parfois elle était reprise
par son idée fixe de déménager pour un appartement avec
un jardin où nous pourrions avoir un chien. Elle passait
des heures sur Craigslist à la recherche d’un appartement à
louer où les animaux seraient autorisés. Ce qu’elle voulait en
réalité c’était vouer son énergie à elle-même pour une fois,
à son écriture. Il aurait du être évident pour moi que c’était
pour cela qu’elle ne voulait pas aller au Mexique. Même
s’il avait été possible cet été-là qu’Aura ne sente pas qu’il
fallait qu’elle soit près de sa mère – et je crois que ç’aurait
été impossible ; mais l’aurait-ce été ? – j’aurais pu insister
pour que nous n’y allions qu’un mois. Nous n’aurions pas
dû y aller du tout. J’aurais dû l’aider à être aussi brutale
et égoïste, pour une fois, qu’elle aspirait peut-être à l’être.
Nos voisins du rez-de-chaussée déménagèrent en avril et leur
appartement fut brièvement disponible. Il y avait environ
un créneau de cinq jours où nous aurions pu l’attraper. Le
jardin possédait des buissons de roses, deux pommiers et
un figuier, des arbustes, des carrés de légumes et de fleurs
et de la vigne sur le grillage, qui exigeaient pour la plupart
des soins constants, de sorte que nous n’aurions pas pu partir
en été et laisser le gazon pousser, les mauvaises herbes se propager et le soleil tout brûler. Sans compter qu’il coûtait mille
dollars de plus par mois que le nôtre. Et on n’aurait toujours pas pu avoir d’animaux. Non, Ow-ra. Je voulais aller
au Mexique. Jury universel, si tu veux me juger coupable
de quelque chose, que ce soit de cela. Nous aurions dû
rester à New York cet été-là, à nous occuper de notre jardin.
¿ Le gusta este jardín ?
Depuis des années, Aura craignait que Rodrigo quitte sa
mère. C’est l’alcoolisme de Juanita, qui s’était aggravé, qui
était généralement la raison selon lui de leurs problèmes
maritaux, bien que ce ne fût pas la seule. Dernièrement,
plus encore que d’habitude, Aura avait supplié et harcelé
sa mère de se faire aider. Pendant leurs conversations téléphoniques et leurs chats sur Internet quasi quotidiens, elles
se disputaient souvent avec violence. Un soir au Mexique
pendant les vacances de Noël, Juanita et Rodrigo nous
avaient rejoints dans un restaurant-cantina du quartier de
Condesa. Nous étions installés avec des amis à une grande
table ronde. Au moment de partir, Juanita, se penchant
en avant, attrapa un à un tous les verres qui étaient sur
la table pour les finir, le regard fixé sur chacun comme si
elle visait une boule de billard. Jaime, l’Espagnol à la voix
grave, murmura une de ses blagues – Ay, caray, elle m’a pris
de vitesse – ou quelque chose de ce genre. Aura tâcha de
demeurer stoïque, mais sa honte et sa colère me percèrent le
cœur. Ses joues virèrent presque au gris et avec son expression
sinistre, la tristesse résignée dans ses yeux, sa bouche légèrement tombante, c’était comme d’avoir un aperçu de ce
qu’elle serait à cinquante ans si sa vie se révélait décevante.
Elle fusilla du regard son beau-père qui n’en pouvait mais,
et alla rejoindre sa mère. Rodrigo avait laissé un guide du
divorce sur la banquette arrière de la voiture de Juanita
au moins un an auparavant et il s’y trouvait toujours, tel
un putois endormi que personne n’ose éveiller. Aura était
convaincue que la cause de l’alcoolisme de sa mère était la
terreur d’être abandonnée par son mari, ainsi que la longue
rupture avec sa mère, plaie qui ne cessait de saigner. Et il y
avait Aura à New York, qui devenait femme, mariée, poursuivant ses propres ambitions, qui avait moins de temps pour
elle. L’abandon, la solitude, l’impuissance, la peur, tout cela
l’encerclant, se rapprochant, voilà ce que la vie de Juanita
était devenue. Malgré ses menaces et insinuations, Aura ne
pensait pas que Rodrigo partirait, ne fût-ce que pour la seule
raison qu’il ne gagnait pas suffisamment d’argent pour vivre,
même deux fois moins bien, avec ses seules ressources. Il était
sur la route presque toutes les semaines et, dernièrement,
aussi les week-ends. C’était un homme d’allure athlétique,
l’air encore jeune. Il était difficile de croire qu’il n’avait pas
de maîtresse. Et quand il était là il était cruel, à sa manière
impassible, passive-agressive. Pourtant, en dépit de tout, on
sentait qu’il était encore dévoué à Juanita, que ce n’était pas
que le logis qu’elle fournissait. Il y avait indubitablement
dans le caractère de sa femme une électricité dont lui, qui
en était peu pourvu, ne pouvait pas se passer. Elle le tenait
sur des charbons ardents.
Mais nous avions aussi vu que Rodrigo, qui était maintenant grand-père, avait envie de passer plus de temps avec
ses petits-enfants – deux garçons et une fille, les garçons
environ quatre et deux ans, la fille qui venait de naître. Jadis,
Rodrigo avait passé des vacances avec Juanita et Aura, choisissant des moments pour aller discrètement téléphoner à
sa fille bannie depuis longtemps, Katia, mais maintenant
qu’il avait des petits-enfants, ses priorités avaient changé.
Cet attachement croissant à sa famille, contre le refus persistant de Juanita de reconnaître l’existence de Katia, serait,
avait craint Aura, ce qui finirait de séparer pour de bon son
beau-père de sa mère. Si la famille pouvait être réunie, au
moins pour les fêtes – Noël et la fête des pères – cela ne
pourrait-il être suffisant pour empêcher Rodrigo de partir ?
C’est moi qui avais avancé cette théorie et, après m’en être
ouvert auprès d’Aura, j’en avais parlé à Rodrigo. C’est ainsi
qu’avaient commencé nos entrevues secrètes avec lui et
Katia. J’étais l’envoyé spécial de cette diplomatie de haute
volée. Cela faisait douze ans qu’Aura n’avait pas vu sa demi-sœur. Aura avait absolument tenu à ce que nos négociations restent un secret pour sa mère. Jusqu’alors nous avions
vu Rodrigo et Katia deux fois, une fois l’été précédent et de
nouveau en hiver, dans deux restaurants différents. Les deux
fois, Katia était venue avec son mari, cadre moyen dans une
usine d’appareils ménagers dépendant d’une multinationale
située en dehors de la ville. Ils étaient habillés comme un
jeune couple de petit-bourgeois : Katia, pour cette première
entrevue, d’une robe chasuble grise sur un chemisier blanc
avec des boucles d’oreilles et un collier en or discrets ; son
mari d’un pull écarlate et d’un pantalon foncé. Katia avait
toujours son air effronté de star de lycée. Ses cheveux châtains
étaient longs, brillants et bien coiffés. En dépit de son sourire
amical – du moins le jugeai-je ainsi – il y avait derrière la
vivacité de ses yeux quelque chose de réservé. Je sentais en
elle quelque chose de sombre, venu de son enfance et de
ses années de révolte dont elle ne parlait probablement avec
personne, excepté le Dr Nora Banini. Je pense que c’est
ce qui me donnait le sentiment que je l’aimais bien. Elle
m’intéressait, je me sentais complice avec elle. J’avais moi
aussi beaucoup de choses de mon passé que je tenais cachées.
Nous nous étions bien débrouillés tous deux pour survivre
par nous-mêmes et arriver là où nous étions aujourd’hui.
Je dis à Aura que je ne pouvais pas comprendre qu’une
mère, même si elle n’est que belle-mère, puisse chasser de
manière aussi définitive même une enfant de dix-neuf ans,
en refusant à tout jamais de tenter un rapprochement. Bien
sûr, Katia n’avait jamais cherché à pardonner ou à se faire
pardonner, l’un ou l’autre. C’était avant que je comprenne
combien Katia avait été cruelle dans son enfance avec Aura,
grâce à Fabis et aux journaux d’Aura.
Mais je ne pouvais pas ne pas avoir remarqué, dans la
bonne humeur à peine contenue de Katia, à quel point
cette première entrevue lui faisait plaisir. Nous étions venus
lui demander de nous aider à sauver le mariage de Juanita.
Elle nous déclara qu’elle n’était pas contre en principe. Elle
regarda Aura qui lui faisait face et dit que sa petite sœur lui
avait manqué. Aura lui rendit son sourire, répondit qu’elle
aussi lui avait manqué, et se tassa un peu sur son siège. Si les
circonstances étaient favorables, dit Katia, elle ne voyait pas
pourquoi nous ne nous réunirions pas à Noël, mais… mais…
Pour l’encourager, je laissai échapper un petit discours passionné touchant l’importance de la famille, déclarant que
la famille passait avant tout pour moi. Rodrigo et Aura me
regardèrent bouche bée et Aura demanda, avec un petit rire :
Qu’est-ce que tu as dit ? Je sentis mon visage qui s’empourprait. Ils savaient que la famille ne passait pas avant tout
pour moi, qu’aucun membre de ma famille n’était venu au
mariage et que cela ne m’avait pas le moins du monde gêné.
Écoutez, j’essaie d’être diplomate ici, aurais-je pu avancer,
pas Moïse ou Jésus. Ce que je voulais dire, répondis-je à
Aura, c’est que pour moi, maintenant, toi et ta famille, et
la famille que nous allons fonder ensemble, passent et passeront toujours avant tout. Le visage de Katia s’éclaira : Aura,
tu vas avoir un bébé ? Nooon, dit Aura, pas tout de suite.
Un jour, plaçai-je, et Aura hocha la tête, et Rodrigo nous
dit avec un sourire affectueux et ravi : Órale.
C’est le mari de Katia qui s’opposa ouvertement à nos
propositions. Avec son air comme il faut, vigoureux et un
peu sombre, il ne mâchait pas ses mots. Pourquoi devraient-ils prendre ce risque ? demanda-t-il. Il savait que Juanita
était difficile. Pourquoi devrait-il exposer sa femme et ses
enfants, la tranquillité de sa famille, à Noël, pas moins, à
cette situation et à cette femme difficiles ? Vraiment, il était
beaucoup trop tard pour ça. Katia n’avait aucun intérêt à
sauver le mariage de son père, aucune raison de ne pas le voir
prendre fin. L’air légèrement nauséeux d’Aura – on aurait
dit qu’elle venait d’avaler à nouveau un sandwich entier
au pastrami – montrait qu’elle sentait qu’elle trompait sa
mère rien qu’en étant ici. Elle aurait au moins pu se permettre d’exulter un peu en silence : c’était elle qui vivait à
New York, passait son doctorat et allait devenir un écrivain
ainsi qu’elle en avait toujours rêvé. Mais je doute que Katia
pensât s’en être moins bien tirée, avec sa vie de petite-bourgeoise bien rangée, avec une première maison en banlieue. Elle avait de beaux enfants, un mari jeune et dévoué,
un emploi à mi-temps comme analyste de données pour
une agence de marketing. À notre entrevue suivante, le mari
de Katia déclara que ce serait à Juanita de faire le premier
geste d’excuse et de réconciliation. Il jugeait sans doute que
c’était se montrer conciliant. Tel aurait été le cas s’il avait
eu seul l’idée.
Aura dit : Je suis ici pour une seule raison, pour aider
ma mère. Si Papá la quitte maintenant, alors qu’elle est si
vulnérable, cela la détruira. S’il y a un moyen de réparer
la situation qui donne à Papi l’envie de rester, alors je dois
essayer de vous demander votre aide. Mais si vous connaissez
tant soit peu ma mère – elle regarda Katia – alors vous savez
qu’elle ne sera jamais la première à faire des excuses.
Katia et son père acceptèrent de reprendre les négociations à notre retour de New York l’été suivant. À la fin tout
cela fut pour rien. Au printemps, environ un mois avant
le trentième anniversaire d’Aura, Rodrigo partit. En fin
de matinée, alors que Juanita était au travail, il retourna à
l’appartement, mit rapidement ses affaires dans des caisses,
chargea la voiture et s’en alla. Il s’est tiré comme un rat, dit
Ursula, la bonne, à Aura au téléphone. Ce n’était même pas
dans sa voiture qu’il était parti. Il avait pris la petite Chevrolet
rouge d’Aura, qu’il utilisait dernièrement comme si c’était la
sienne. Où est-ce qu’il va vivre, demanda Aura avec dédain,
sous un pont ? Cette plaisanterie devint sa manière de minimiser l’affaire. J’espère que Rodrigo dort bien ce soir, sous
son pont. Nous ne savions pas où il habitait. Probablement
chez Katia, pensions-nous. Je fus tout d’abord surpris que
cette seconde désertion paternelle n’ait pas autant affecté
Aura que j’aurais craint, en ravivant son ancien trauma,
mais ce qu’elle avait dit se vérifia : elle n’avait eu qu’un père.
Pour elle, Rodrigo était d’abord et avant tout le « mari », et
maintenant il ne le serait plus. Quelques jours après son
départ, nous prîmes l’avion pour le Mexique, premier des
voyages du même genre que nous fîmes ce dernier printemps, en partant le vendredi après-midi après les cours
d’Aura. Pendant ces week-ends, au lieu d’aller dans notre
appartement d’Escandón, nous habitions chez Juanita. Je
dormais sur le canapé-lit du bureau et Aura dormait avec
sa mère dans son lit.
 
Alors que notre appartement d’Escandón était censé être
vide depuis que Juanita et ses avocats m’avaient obligé à le
quitter, Fabis, qui habitait en face, m’apprit dans un e-mail
qu’elle avait vu de la lumière dans notre chambre pendant
quelques nuits. Un soir qu’elle rentrait tard avec son petit
ami, Juanca, comme elle grattait le panneau d’acier de la
porte d’Aura avec sa clé comme elle faisait quand elle était
en vie pour signaler sa présence en disant son nom, les
lumières s’étaient éteintes puis rallumées. N’était-ce pas un
cliché d’histoires de fantômes, les esprits qui se manifestent
en éteignant et rallumant les lumières ? Ce dernier été, Aura
et moi étions venus le 3 juillet. Une année plus tard, quand
j’allai seul au Mexique pour le premier anniversaire, je partis
de nouveau le 3 juillet, par le même vol du soir de Newark,
et me rendis directement chez Fabis.
Notre appartement possédait une longue fenêtre horizontale en verre dépoli face au couloir et, dans la mezzanine,
une fenêtre verticale masquée par un rideau. Il n’y avait pas
de lumière mais je demeurai devant notre porte à la caresser
de la main en parlant tout bas à Aura. Il n’y eut pas de
lumières qui s’éteignirent pour se rallumer. Fabis m’avait dit
que la dernière fois qu’elle avait vu la lumière c’était un mois
auparavant. Il était difficile de penser que Juanita était venue
passer la nuit ici, dans notre lit, que j’avais laissé derrière
moi. Mais la semaine dernière quelqu’un avait débranché
le répondeur. Cela faisait des mois que je téléphonais de
Brooklyn pour écouter la voix enrouée d’Aura, jusqu’à ce
qu’à partir d’un beau jour le téléphone ne réponde plus
jamais. Mais Fabis avait déjà appris de l’une des tías ce
qui s’était passé. Rodrigo avait emporté le répondeur dans
l’appartement qu’il venait de louer quelque part en ville. Il
continuait également d’utiliser la petite Chevrolet d’Aura.
Pendant les semaines suivant la mort d’Aura, Rodrigo avait
tenu compagnie à Juanita autant que possible mais cela ne
les avait pas réconciliés pour autant. Avant d’avoir trouvé
à se loger était-il venu dormir dans notre appartement ?
Un mur de béton d’environ deux mètres cinquante
séparait l’arrière du parking du petit patio de notre appartement. Je voyais nos bambous en dépasser, couvrant le flanc
de l’ancienne usine d’à côté. Les bambous avaient poussé à
la hauteur de l’appartement qui était au-dessus du nôtre qui
avait également un mur de verre de ce côté mais pas de patio.
De sorte que leur vue consistait en nos bambous, le feuillage
léger et dense des énormes plumes vertes, miroitant au soleil
ou bousculées par la pluie et le vent, avec de longues pousses
délicates qui dépassaient comme des mantes religieuses
agitant leurs pattes. Je ne connaissais pas nos voisins de
dessus, mais je suis sûr que tous les habitants de l’immeuble
avaient entendu parler de la morte du rez-de-chaussée. Je
me demandais s’ils pensaient jamais à Aura en contemplant
nos bambous.
 
***
 
À la messe funéraire d’Aura dans la chapelle du centre
funéraire, Katia avait assumé avec décision son rôle de sœur,
du moins envers moi. Nous étions pratiquement accrochés
l’un à l’autre ou plutôt elle me laissait m’accrocher à elle.
Tandis que devant le cercueil blanc couvert de fleurs le prêtre
décrivait machinalement la paix et le bonheur dont jouissait
Aura maintenant que « ses souffrances sont terminées » et
qu’elle est « enfin aux côtés du Seigneur », Katia s’était tenue
à côté de moi, son bras fermement passé dans le mien. Elle
m’avait mené dans la queue pour la communion et je m’étais
agenouillé, avais ouvert la bouche et avais laissé le prêtre
déposer l’hostie insipide sur ma langue pour la première
fois depuis plusieurs décennies. Plus tard j’en eus honte,
mais ce n’avait pas été un acte volontaire. J’avais été guidé,
avais voulu être guidé, me serais laissé guider jusqu’au fond
d’un précipice. Quand ma mère, au téléphone, avait elle
aussi déclaré qu’Aura était en paix et heureuse aux côtés du
Seigneur, cela m’avait mis dans une telle colère que je ne lui
avais pas parlé de plusieurs mois.
Deux années auparavant, après que ma mère se fut cassé
la hanche, mes sœurs avaient vendu la maison de Namoset
et ma mère s’était installée dans une maison de retraite
médicalisée en Floride, où elle avait son petit appartement.
Quand nous lui rendions visite, ma mère passait sa frêle main
dans la crinière d’Aura – c’était après qu’elle les avait fait
pousser – et disait : Mais pourquoi est-ce que tu ne te coiffes
jamais, Aura ? Pourquoi tu aimes avoir les cheveux dans les
yeux ? Tiens, passe-moi une brosse. Et ma mère forçait Aura
à baisser la tête et, avec une expression de concentration
et d’effort presque stupéfaite, passait lentement la brosse
dans les cheveux d’Aura. Après quelques coups de brosse,
elle abandonnait, comme épuisée, et redonnait la brosse
à Aura en disant avec un petit rire sot : Eh bien, tu peux
le faire toi-même, non ? Ou elle déclarait : Mais pourquoi
tu t’habilles comme ça, Aura ? Qui a jamais entendu parler
de porter un jean sous une robe ?
Ensuite, Aura disait : Ay, Francisco, ta mère, ce n’est pas
la gentille petite dame que tout le monde décrit. Ohhh, elle
adore se foutre de ma gueule, plus ou moins. Aura appelait
toujours ma mère « Señora. » Je lui disais de ne pas le faire,
qu’on aurait dit que ma mère était sa patronne. Tu n’appelles
pas ta mère Señora n’est-ce pas ? Appelle ma mère Yolanda,
ou Yoli. Aura me promettait, mais chaque fois elle revenait
à « Señora ».
 
Quand les cheveux d’Aura étaient-ils longs ? Quand
étaient-ils courts ? Pourquoi ne puis-je me rappeler cela ?
C’est quelque chose que je pourrais être capable de retrouver
dans ma mémoire tout comme je retrouve les voyages d’Aura
en regardant ses tampons : Juin 2005, court ; Février 2007,
long…
 
J’avais l’intention de me rendre à Mazunte pour le
premier anniversaire et, l’après-midi même du 24, de
reprendre l’avion pour Mexico. J’avais payé une messe
de souvenir le lendemain matin à Condesa. Quand Juanita
et Leopoldo avaient commencé à me menacer par l’intermédiaire d’avocats, juste après la mort d’Aura, des amis
m’avaient pourvu moi aussi d’un avocat. Il s’appelait Saúl
Libnic et avait un cabinet avec un associé près de l’ambassade
US. C’étaient des avocats d’affaires mais ils s’occupaient aussi
des problèmes légaux que des clients américains pouvaient
avoir au Mexique. Pour cet été du premier anniversaire,
j’avais sous-loué un studio dans Condesa. Libnic habitait le
quartier et chaque fois qu’il avait besoin de me parler, nous
prenions le petit déjeuner dans un bar de jus de fruits sur
l’avenue d’Amsterdam. Il avait une petite trentaine, à peu
près ma taille, il était soigné et avait des yeux honnêtes et
larmoyants. Ce matin-là, Libnic m’expliqua que puisqu’un
dossier avait été ouvert et que je devais aller de toute façon
sur la côte, autant prendre un rendez-vous avec le procureur
de Puerto Ángel. Si le dossier avait été ouvert à Mexico,
dit-il, il avait ensuite été transféré à Puerto Ángel. Que signifiait exactement, demandai-je, le fait qu’on ait ouvert un
dossier ? Cela signifiait, répondit-il, qu’il revenait au procureur de Puerto Ángel de faire une enquête sur la mort
d’Aura. Nous pouvions évidemment supposer qu’il n’y avait
pas de preuves contre moi vu qu’il n’existait pas de mandat
d’arrêt. Mais il fallait quand même que je témoigne pour la
forme puisque je ne l’avais jamais fait. Si, j’ai témoigné, lui
rappelai-je, c’est juste que mon témoignage n’avait pas été
enregistré parce que je n’avais pas de passeport. Oui, dit-il,
mais afin de clore l’affaire, il fallait que je témoigne. Vu l’attitude de l’oncle et de la mère d’Aura, dit Libnic, il fallait que
je fasse fermer le dossier. Il me conseilla de le laisser m’accompagner à Puerto Ángel. Je devrais payer les dépenses,
plus les frais de justice. Quand il m’annonça la somme, je lui
demandai s’il était absolument nécessaire qu’il vienne. Non,
pas absolument. Je lui déclarai que je ne pouvais pas me permettre de l’emmener. Dans ce cas il prendrait rendez-vous
pour moi et sonderait le procureur pour savoir où en était
l’affaire. De plus, il fallait que je le paie en liquide pour
le travail qu’il avait déjà fait. Bien sûr, dis-je. Saúl, lui
demandai-je, tu crois qu’il y a un risque que je tombe dans
un piège ? L’État d’Oaxaca était gouverné par le PRI. L’oncle
d’Aura ou ces avocats de l’université dont avait parlé Juanita
pouvaient-ils faire que le procureur reçoive l’ordre de m’arrêter, ou pouvaient-ils le corrompre ? Pouvaient-ils trouver
des faux témoins ? Libnic en doutait, bien que, vu la justice
mexicaine, ce ne fût pas impossible. C’était la raison pour
laquelle il avait suggéré de m’accompagner, par précaution. Je
vais y réfléchir, répondis-je, mais je ne peux pas vraiment me
le permettre. Je ne devais pas trop m’inquiéter, me rassura-t-il, apparemment le pire était passé. Je suppose que j’aurais
pu me permettre de le faire venir, mais je ne voulais pas
avoir un avocat avec moi à Mazunte pour le premier anniversaire de la mort d’Aura.
 
Les parents de Fabis arrangèrent un dîner chez eux avec
Rodrigo. Nous ne nous étions pas vus depuis l’enterrement
bien que nous ayons échangé quelques e-mails. Nous nous
retirâmes dans le bureau du père de Fabis pour parler. Oui,
me dit Rodrigo, Juanita continuait de me tenir pour responsable de la mort d’Aura. Mais elle ne suggérait plus que
j’avais commis un crime. D’après Juanita, j’avais échoué à
protéger Aura de son impulsivité. Elle ne m’accusait plus
que d’irresponsabilité fatale.
Je me contentai de hocher la tête. Je savais que Rodrigo
ne désirait pas discuter du bien-fondé de ces allégations.
De toute façon, pensai-je, il n’y a aucun moyen de prouver
que je l’avais protégée. Il est évident que je ne l’avais pas fait.
Durant toute la vie d’Aura, sa mère avait essayé de la protéger de son impulsivité. Avais-je jamais pensé qu’Aura était
impulsive ? L’aurais-je jamais décrite comme impulsive ?
Juanita n’était plus en contact avec les tías ni avec Vicky.
La raison, m’apprit Vicky dans un e-mail, était que Juanita
avait coupé les ponts avec tous ceux qui ne pensaient pas
que j’étais responsable de la mort d’Aura, ou qui osaient
suggérer, selon les termes de Vicky, que j’avais été « l’amour
de la vie d’Aura ». Mais Juanita, pensai-je, doit sûrement
avoir besoin de considérer notre mariage comme un épisode
insignifiant dans la vie de sa fille ; quelque chose comme
une porte de derrière imprudemment laissée ouverte, par
laquelle le tueur était entré. Juanita avait plus de vingt ans
de souvenirs d’Aura dans lesquels elles avaient été le centre
de la vie l’une de l’autre. Qu’était-ce comparé aux quatre
ans qu’Aura et moi avions passés ensemble ? J’avais appris
par une amie d’Aura qui était encore à l’UNAM que Juanita
racontait qu’Aura – plutôt son fantôme ou son esprit, je
présume – habitait chez elle. Il n’y avait rien d’étrange à cela.
Pendant quelques semaines, au moins, j’avais été convaincu
qu’Aura était dans l’arbre au bout de la rue et depuis lors
je n’avais pas pu passer devant sans me sentir coupable de
l’avoir trahie en n’essayant pas de conserver cette croyance,
et de ne plus m’arrêter pour l’embrasser, ou même lui murmurer quelques mots.
Juanita n’avait encore rien fait des cendres d’Aura, à la
connaissance de Rodrigo.
Je lui dis que si le fait de parler à Juanita pouvait lui être
de quelque utilité, je le ferais.
Il répondit qu’il était sûr que Juanita ne voulait pas me
parler. Si moi, j’avais besoin de lui parler, je pouvais toujours envoyer un e-mail pour le lui demander, suggéra-t-il. Il me donna son adresse électronique : c’était le nom
d’Aura, suivi de chiffres. Moi aussi j’avais une nouvelle
adresse : AUFRA, avec des chiffres. Comme nous sommes
semblables, pensai-je. D’une certaine manière, totalement,
pathétiquement semblables.
Je n’ai pas besoin de parler à Juanita, dis-je. Si cela pouvait
l’aider de me parler, je le ferais, c’est tout, parce que Aura
aurait voulu que je le fasse.
Mais que lui dire si je lui parlais ? Je n’ai pas tué ta fille.
Elle ne veut même pas entendre cela. J’ai tué ta fille, excuse-moi. C’est moi qui suis responsable. Tu as eu raison de m’accuser. Cela allégerait-il sa souffrance ?
Y a-t-il quelque chose que je peux te dire, Juanita, qui
te libérerait de l’obligation de penser à moi, et de l’accusation qui te dévore, en admettant que c’est ce que tu veux
et que c’est ce qui te dévore, et que tu veuilles t’en libérer ?
Peut-être que non. Certaines personnes ont besoin de boucs
émissaires, comme si c’était nécessaire à leur santé mentale
ou à leur désir de rester en vie. Mais de la même manière,
Juanita, y a-t-il quelque chose que je puisse dire qui me
libérerait d’avoir toujours à penser à toi, qui t’empêcherait,
toi, et tes accusations, de t’interposer entre moi et Aura,
d’envahir chaque coin de ma douleur ?
Tous les soirs je vais au lit en espérant que cette nuit sera
une de celles où je rêverai d’Aura, mais parfois ce sont des
cauchemars à propos de Juanita que je fais à la place.
Pendant le dîner, Rodrigo nous montra des photos de sa
nouvelle petite amie sur son portable. Elle était blonde, peut-être teinte, et paraissait beaucoup plus jeune que lui. Sur
l’une d’elles, elle était enroulée dans un drap, une épaule nue.
Il nous regarda nous passer son portable avec une expression
de solennité sacerdotale. Je suis content pour lui, pensai-je.
Voilà ce qu’un homme doit faire après un divorce. Il avait
aussi scanné et téléchargé sur son portable quelques photos
d’Aura petite fille qu’il m’envoya le lendemain.
Trois étés de suite, Aura et moi avions organisé un barbecue dans notre patio pour la famille et les amis. Environ
une centaine d’hamburgers, plus des saucisses, des travers
de porc et des hot-dogs pour les enfants. Je m’occupais du
barbecue, Aura et Fabis faisaient tout le reste, les salades et
le fideo seco. Trois étés de suite – assez pour avoir établi une
tradition familiale, je pense. Cet été, j’allais le faire dans le
patio de Fabis, après la messe de souvenir. J’invitai Rodrigo
et Katia. Je lui dis d’inviter Juanita aussi, sachant qu’il n’y
aurait aucune chance qu’elle vienne. Il me dit que Leopoldo
l’emmenait en voyage.
À la messe, Fabis, sa mère et moi étions assis derrière
Rodrigo, Katia, son mari et leurs trois enfants. La petite
fille à queue-de-cheval n’arrêtait pas de quitter sa mère pour
aller grimper sur les genoux de Rodrigo et lui tirer les joues
de ses deux petites mains. Il rayonnait de la fierté d’un jeune
grand-père. Le mari de Katia n’arrêtait pas de lui prendre
la main et de lui donner de rapides baisers sur la joue. Elle
était très belle. Bien que je voie rarement Katia, songeai-je,
chaque fois je l’aime plus. Elle m’émeut. Les gens changent,
ils grandissent, et ça aide aussi d’avoir pour mari un brave
gars qui vous adore.
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L’avant-dernier été, Aura et moi avions passé quelques
jours à San Agustinillo, la plage adjacente à Mazunte avec
Jaime, Isabel et leurs jeunes enfants. Avec un autre couple
– un professeur de poésie et son épouse – et quelques amis
de Madrid, ils avaient loué une rangée de bungalows sur
la plage. Aura avait pris quelques cours avec le professeur
à l’UNAM. Il se montrait à la fois humble et galant. Je
suppose que ce n’était un secret pour personne qu’il avait
été amoureux d’Aura quand elle était son élève dix ans
auparavant – elle le savait. Je le vis lui jeter un regard de côté
insistant avec un air un peu confus, et je sus qu’il pensait
quelque chose du genre : On dirait que c’était hier. Plus
tard, alors que nous écoutions les vagues en silence, le professeur parla de son ami le poète Manuel Ulacia, qui s’était
noyé une nuit, ailleurs sur la côte du Pacifique, quelques
années plus tôt.
Sur la plage, des rochers et des pierres saillaient dans
l’océan, barricadant les vagues de sorte à créer un haut-fond près du rivage dans lequel les enfants pouvaient se
baigner.
Mais à l’extrémité déchiquetée et à pic du promontoire, les
courants créaient des remous. C’est là que, le jour suivant,
le professeur nageait quand nous l’entendîmes appeler au
secours : Auxilio, auxilio ! Jaime et moi-même avançâmes
tant bien que mal sur les rochers et plongeâmes ou plutôt
nous jetâmes maladroitement à l’eau, trop loin du professeur
pour pouvoir le secourir, mais Aura se précipita au sommet
d’un gros rocher, se jeta dans les airs et atterrit comme un
rayon de soleil à côté du professeur avant de le tirer hors
de danger, un bras autour de sa poitrine. Le fait que le professeur n’ait pas risqué en réalité d’être attiré en haute mer
mais avait juste paniqué à cause du courant, ce dont il eut
très honte ensuite, ne diminua en rien l’héroïsme d’Aura.
Aura m’a sauvé la vie, ne cessait de répéter le professeur,
l’air ahuri, comme s’il tentait en vain de prendre la chose à
la légère. Aura t’a sauvé la vie ! nous exclamions-nous. Mi
amor, à quoi pensais-tu ? Je l’ai entendu crier au secours, dit-elle, et j’ai juste réagi. Impulsive, oui, sans prendre le temps
de réfléchir. L’impulsivité dénuée de peur d’un être humain
supérieur, c’est cela que j’ai sincèrement pensé. Mon Aura !
Quelle mère elle va être ! Nous rîmes beaucoup également
à mes dépens et à ceux de Jaime. Le professeur se serait
noyé plusieurs fois avant que nous soyons arrivés à son
secours. Je fus déçu de voir quelques heures plus tard, après
le déjeuner et la sieste, que personne ne voulait plus parler
de l’exploit d’Aura, comme s’il était plus important maintenant d’épargner le professeur, ou peut-être sa femme et
ses enfants, en ne faisant plus allusion à l’incident.
Mais si ç’avait vraiment été un courant puissant qui avait
emporté Aura et le professeur au loin et les avait noyés
tous deux ? Que dirions-nous aujourd’hui de l’impulsivité
d’Aura ?
 
Impulsivité : un excès incontrôlable qui s’élève de l’intérieur en bouillonnant.

 
Au départ nous devions aller au Mexique à la fin de mai
ou en juin, mais Aura avait décidé d’enseigner l’espagnol
à Columbia. Ce serait bon pour son CV, l’argent ne ferait
pas de mal, et elle n’était pas pressée d’aller au Mexique.
Mais comme nous devions faire des travaux dans l’appartement nous décidâmes que je partirais une semaine début
juin. Aura dressa une liste des choses à faire : trouver un
menuisier pour fabriquer des étagères, installer des lumières
supplémentaires, acheter des instruments de cuisine, un
bureau. J’avais hâte de me trouver seul au Mexique comme
par le passé. Mais après quelques soirées arrosées dans les
cantinas et de terribles gueules de bois, je me surpris moi-même. Qu’est-ce que j’avais espéré au juste ? Aura me manquait. Je lui manquais. Nous avions dépensé énormément
d’argent en appels téléphoniques, ce dont je me plaignis
dans un e-mail. Elle répondit : C’est pour ça que nous travaillons et que nous gagnons de l’argent, Francisco. Je lui
achetai une table-bureau teintée en rouge sombre. Je me fis
recommander un menuisier pour les étagères et pris l’avion
pour New York.
 
***
 
Le 3 juillet 2007, à environ quatorze heures trente, Aura
quitta pour la dernière fois notre appartement de Brooklyn,
et je descendis nos valises au taxi. Son nouvel édredon
multicolore avait été laissé derrière nous, plié dans le placard ;
sa bicyclette sans selle était verrouillée à la grille. À seize
heures, nous étions dans la salle d’attente des premières de la
compagnie à l’aéroport de Newark. J’avais gagné une place
en première après avoir accumulé des décennies de miles.
Je dis à Aura qu’elle utilise le billet et que je voyagerais en
classe économique. Nous bûmes du champagne et portâmes un toast à l’été.
À la fin de notre première semaine au Mexique, Aura commença à se sentir plus libre et à s’amuser. Nous sortîmes,
vîmes nos amis. Elle lisait le roman de Juan Carlos Onetti, La
Vie brève. Durant tout le printemps, elle avait dévoré Onetti.
La nouvelle qu’elle était en train d’écrire, en espagnol, parlait
d’un jeune homme qui abandonne ses études de doctorat
pour aller enseigner dans un établissement d’éducation
secondaire dans un coin perdu du Mexique. L’école et la
faculté semblent imaginées par un Kafka mexicain – ce
qu’un critique a précisément écrit, une fois qu’elle eut été
publiée – de même que la conversation tendue que le héros
tient au téléphone pendant la nuit avec son père qui habite
Mexico. Le titre en est « La vida está en otra parte ». Elle
travaillait à son bureau au rez-de-chaussée, la fenêtre coulissante ouverte sur le patio. Elle adorait son appartement.
Elle était sûre que bientôt nous y passerions plus que les
vacances d’été et les vacances scolaires, et cela ne me posait
pas de problème. Si elle devait faire une carrière littéraire
avant tout en espagnol, ainsi qu’elle en avait décidé, il ne
serait pas bête d’habiter le Mexique un moment, et si nous
devions avoir un bébé, elle voulait être près de sa mère.
Juste au coin de la rue, un centre commercial venait de
s’ouvrir sur l’avenue Patriotismo. Nous étions à environ
une demi-heure à pied de Condesa, et avant cela je n’avais
aucun endroit où manger excepté de tout petits endroits
de comida corrida et des étals, mais nulle part où prendre
un café correct. Maintenant nous avions un Starbucks, un
Sanborn’s, un Italianni, et certains des restaurants de chaîne
dont Aura avait la nostalgie, tous sous un seul toit, avec les
magasins habituels. Nous y allâmes quelquefois déjeuner
et une fois nous regardâmes un film d’arts martiaux avec
Brandon Lee sur le mur géant de panneaux vidéo. Un soir
Aura acheta un tube de mikado que nous emportâmes dans
le TGI Friday’s où nous jouâmes en buvant des tequilas et
de la bière. C’était étonnamment absorbant et exigeait une
agilité et une fermeté de la main digne d’un pickpocket.
Aura gagna de loin. Ce tube en carton de mikado se trouve
sur l’autel aujourd’hui. Mais quand je déversai les jonchets
sur la table de la salle à manger, au lieu de la lumière surnaturelle que je m’étais certainement attendu à voir sortir du
tube, une petite lueur survivante de cette douce heure ou
une trace du toucher et du rire légers d’Aura, il ne ramena
rien. J’étais seul avec un tas de bâtonnets en plastique.
Peut-être qu’on surestime le souvenir. Peut-être vaut-il
mieux oublier. (Montrez-moi le Proust de l’oubli, et je le
lis demain.) Parfois c’est comme de jongler avec cent mille
boules de cristal à la fois, de tâcher de conserver tous ces
souvenirs. Chaque fois qu’il y en a un qui tombe par terre
et est réduit en poussière, une nouvelle crevasse s’ouvre
en moi, à travers laquelle un autre bout de nous disparaît
pour toujours. Je ne vendrais pas ce tube pour un millier
de dollars.
 
Au Starbucks, Aura s’arrêta devant les étagères où étaient
disposées les marchandises, saisit une cafetière à piston turquoise, et me fit ce sourire, avec les sourcils levés d’un air
suppliant, qu’elle avait chaque fois qu’elle voulait que j’achète
quelque chose de pas très sérieux. Elle avait déjà une cafetière à piston, sauf qu’elle était noire. Je lui demandai le
prix. Elle me le dit. Nous étions censés dépenser quarante
dollars juste pour mettre cette tache de turquoise dans notre
cuisine ?
Tu en as déjà une comme ça, fis-je.
Elle eut l’air déçue mais la remit en place. Aujourd’hui
cette cafetière elle aussi se dresse tel un signe ou indice mystérieux que j’ai raté et ne peux déchiffrer. Vu le rôle que
sa vieille cafetière devait jouer au cours de notre voyage à
Mazunte, elle fait plus l’effet d’un indice ou d’une preuve,
bien que pas au sens légal.
Si je lui avais acheté la cafetière turquoise ?
 
Le 3 juillet 2008, un an jour pour jour après qu’Aura et
moi avions décollé de Newark pour le Mexique, je suis de
retour : même vol du soir, même surclassement en première.
Sur le vol pour Mexico, je dois remplir le formulaire de l’immigration, qui me demande si je suis marié ou célibataire.
Je marque marié, comme je fais toujours sur de tels formulaires. Trois semaines plus tard, le 22 juillet, je me rends en
avion à Puerto Escondido et le lendemain un taxi me mène
au cabinet du procureur de district à Puerto Ángel, dans
une petite rue non loin du port à l’odeur rance.
On peut lire Oficina de Investigación Criminal sur une
porte fermée au bout d’un couloir. Mais le procureur me
mène dans un petit bureau sans fenêtre sur la gauche, où
trône sur un bureau l’habituel vieil ordinateur bruyant. La
lumière a quelque chose de tremblotant et de haché comme
si l’air lui-même clignait rapidement des yeux. Il y a une
raison à cela : les lames en plastique du ventilateur ont été
fixées sous les deux ampoules du plafonnier auquel il pend.
Le procureur est un jeune homme dégingandé avec un
visage brun ciselé et des cheveux noirs et brillants, peignés
en arrière. Je lui raconte mon récit comme je ne l’ai pas fait
depuis les heures qui ont suivi la mort d’Aura, en l’occurrence à la femme de la delegación qui l’a tapé mais n’a pas
pu l’enregistrer comme témoignage parce que je n’avais pas
mon passeport. Ce récit s’est déroulé silencieusement en
moi depuis ce temps, mais tout en changeant, cherchant
et trouvant son chemin, comme un torrent furieux qui se
rétrécit en ruisseau : un récit dans lequel j’assume ce qui
semble être la part adéquate de responsabilité et de faute,
moindre que celle que Juanita et Leopoldo m’assignaient,
probablement pas suffisante pour m’envoyer en prison en
quelque circonstance que ce soit, si on ne tient pas compte
de la possibilité de la corruption, mais suffisamment pour
m’assurer que l’autocondamnation, l’horreur et la honte
ne puissent jamais me laisser de répit. Mais ce que le procureur me dira ce jour-là à Puerto Ángel une fois que j’eus
terminé mon récit le modifiera encore.
 
La maison que nous avions louée à Mazunte était assez
grande pour accueillir les amis dont nous espérions qu’ils
viendraient passer au moins une partie des deux semaines
en compagnie d’Aura, moi, sa cousine Fabiola et son copain.
Au départ, Mariana, une autre amie d’Aura, devait venir
elle aussi. Mariana travaillait à domicile comme masseuse
et guérisseuse dans la tradition hindoue. Elle avait étudié à
l’université pour devenir psychanalyste lacanienne jusqu’à ce
qu’un jour, ainsi qu’elle le raconte, elle se soit avoué à elle-même qu’au lieu de sublimer l’ego, elle voulait s’en débarrasser. Nous étions au Pata Negra quand Mariana nous
avait annoncé qu’elle ne pourrait pas venir. Elle avait du
mal à joindre les deux bouts et ne pouvait pas se permettre
de prendre des vacances. Elle ajouta que de toute façon elle
ne voulait pas aller à Mazunte, parce que les vagues étaient
trop fortes.
Quoi ? Mais Mazunte est une plage sans danger ! C’est
cela que nous – Aura et moi, Fabis et Jaunca – lui répondîmes de façon unanime. Du fait que Mazunte forme une
anse incurvée qui entrave suffisamment les vagues pour
diminuer leur taille, leur vitesse et leur puissance, elle est
jugée sans danger pour les baigneurs. Ventanilla et même
San Agustinillo, ouvertes sur l’océan, sont les plages dangereuses. Vous risquez votre vie quand vous nagez à Ventanilla, pour ne rien dire de Puerto Escondido ou, plus au
sud, Zipolite, connue pour ses courants traîtres et appelée
Playa de la Muerte à cause du nombre de gens qui s’y noient
tous les ans, ce qui ne l’empêche pas d’être fréquentée par
les hippies, les drogués, les euro-nudistes et autres.
Je sais que Mazunte est moins dangereuse que ces autres
plages, dit Mariana. Mais on ne peut pas y nager tranquillement. Peut-être que je me fais vieille, mais je n’aime pas
être malmenée dans les rouleaux et avoir toujours du sable
dans mon maillot et mes cheveux, même dans les dents.
Aura dit qu’une fois passé l’endroit où les vagues se brisent,
l’eau était calme. C’était toujours là qu’elle nageait. Mariana
dit qu’elle préférait de loin les Caraïbes, particulièrement
Tulum. Oui, moi aussi j’aime Tulum. Nous aimions tous
Tulum. Mais qui pouvait s’offrir une maison à Tulum
pendant deux semaines ? Le voyage en avion était plus cher
lui aussi, autant que de Mexico à New York. Mais nous
aimions tous Mazunte. Les vagues pouvaient être grosses,
mais elles ne me faisaient pas peur. En entrant dans l’eau,
je n’avais jamais cette inquiétude au creux de l’estomac
comme à Puerto Escondido. Les vagues de Mazunte ressemblaient à peu près à celles de Wellfleet, à Cape Cod, où
j’avais appris à faire du bodysurf, adolescent.
 
La première fois que nous étions allés sur cette côte, Aura
et moi avions un hôtel à Puerto Escondido, mais tous les
matins nous prenions un microbus pour Mazunte et sa plage,
à environ quarante-cinq minutes, et un taxi pour revenir.
Quelques années avant que je rencontre Aura, j’avais passé
le réveillon du deuxième millénaire à Puerto Escondido
avec Jaime et Isabel. À mon arrivée les gens parlaient de
la vague scélérate qui avait précipité trois surfeurs contre
la falaise à l’extrémité de la plage le jour précédent, et les
avait tués. Mon premier matin, après m’être baigné, j’allai
prendre directement mon petit déjeuner dans un café sur
la plage où le garçon, un Italien débraillé, me dit que la
dernière fois qu’il était entré dans l’eau ici il en était ressorti en saignant des deux oreilles. Et Isabel me raconta
l’histoire d’un de ses professeurs de lycée qui passait ses
vacances à Puerto Escondido et qui avait été emporté par
une vague monstrueuse alors qu’il se promenait un soir sur
la plage. La nuit, dans ma chambre d’hôtel, allongé dans
mon lit j’écoutais ces vagues qui me faisaient maintenant
l’effet de broyer des os. Ce n’est que quatre ans plus tard
que je retournai à l’eau à Puerto Escondido, pour prendre
une leçon de surf avec Aura pendant le week-end de trois
jours au cours duquel je fis ma demande en mariage. Une
vague qui m’avait pris par surprise tandis que j’essayais
de me lever sur ma planche m’avait envoyé cul par-dessus
tête et celle-ci avait touché le fond avec une brutalité qui
m’avait étourdi, m’ébranlant violemment la colonne vertébrale. Secoué et tremblant, j’allai m’asseoir sur la plage.
Le professeur rit. Il dit qu’Aura était plus douée que moi.
Elle était allongée sur la planche et le professeur, debout
dans l’eau jusqu’à la taille, la faisait pivoter comme un enfant
sur une luge pour l’envoyer surfer l’écume étincelante qui
se formait plus loin. Il se révéla que ce n’était pas un vrai
professeur. Il nous avait menti et avait pris les planches sans
permission dans la boutique d’un ami qui avait une vraie
école de surf. Notre leçon prit fin quand la mère de l’ami
accourut en lui criant qu’il allait nous tuer et de rapporter
immédiatement les planches.
Nous étions au Santa Fe, un des plus beaux hôtels de la
plage. Dans le jardin, une noix de coco mûre tomba de son
arbre et s’écrasa en giclant sur le sentier à quelques centimètres de moi. Cela nous fit rire mais si elle m’était tombée
sur la tête, j’aurais pu facilement être tué.
Devant notre hôtel, de l’autre côté de la rue, il y avait un
mirador en pierre, ou point de vue, face à la mer, et je m’étais
dit que c’est là que je la demanderais en mariage, même si
ça faisait un peu trop carte postale. Mais le mirador n’était
pas si idéal que ça après tout, avec sa vue directe sur un amas
rocheux surmonté d’une sinistre sculpture représentant une
main de noyé sortant de l’eau. La sculpture avait été placée
par les familles des nageurs et des surfeurs, mexicains et
étrangers, qui étaient morts dans ces vagues.
J’avais caché la bague de fiançailles dans le coffre-fort de
notre chambre. Je n’avais pas trouvé le moment ni l’endroit
parfaits pour faire ma demande à Puerto Escondido, et je
songeai à la faire à Mazunte où nous passions la journée.
Mais où mettre la bague en sûreté quand j’irais nager ? Il y
avait toujours des drogués qui volaient sur cette plage. Mais
le dernier soir à Puerto Escondido je n’avais toujours pas
fait ma demande. J’avais le cou raide et douloureux de ma
chute pendant la leçon de surf, j’étais venu avec un rhume,
et, pis, les crevettes que j’avais mangées le soir précédent
m’avaient donné des crampes d’estomac. Au dîner je m’étais
contenté d’un bol de bouillon de poulet et d’une margarita.
Mais il fallait quand même que je le fasse. Je m’excusai et
montai dans la chambre. Il tombait une pluie fine, un de
ces crachins tropicaux qui donnent la sensation d’un air
saturé d’humidité à l’intérieur d’un nuage, doux comme
la plus délicate des soies sur le visage. Ce serait encore plus
romantique, pensai-je, de faire ma demande sur la plage
sous cette pluie. J’allai aux toilettes et en sortant je pris la
petite boîte contenant la bague dans le coffre-fort et la mis
dans ma poche. Aura entra dans la chambre. Allons sur la
plage, dis-je. Pourquoi ? demanda-t-elle. Je ne veux pas aller
sur la plage, il pleut. C’est à peine un crachin, dis-je, viens,
il faut qu’on aille sur la plage. Il faut que je te demande
quelque chose. Elle regarda ma main dans ma poche et
sourit. Demande-le-moi ici, dit-elle en riant. Ay, mi amor,
qu’est-ce que tu as dans ta poche ? C’est sérieux, dis-je, je
sortis la boîte et mis un genou à terre.
Donc, Puerto Escondido, où nous nous étions fiancés,
rétrospectivement, peut paraître nous avoir envoyé des signes
suggérant un avertissement qui n’avait pas été perçu. Mais
il avait été perçu. Excepté l’unique leçon de surf, nous
n’y avions pas nagé. Nous avions nagé à Mazunte, dont
on disait qu’elle était sûre. Et qu’en est-il de Mazunte, y
a-t-il eu aussi des événements et des signes prémonitoires ?
Le lien entre les prémonitions, les signes et la preuve –
comment décider de ce qui n’a pas été correctement interprété ou aperçu et aurait dû l’être ? Une chaîne de preuves
pareilles à des pas dans la neige fondante.
L’un des matins où nous prîmes le microbus pour Mazunte,
nous rencontrâmes deux autres passagers qui montèrent à
Puerto Escondido. C’était un Mexicain qui s’était installé
en Suède après y avoir fait ses études, et qui était revenu en
vacances avec sa femme suédoise. Il était programmateur ou
technicien en informatique ou quelque chose de ce genre.
Il était assis de l’autre côté du couloir parallèlement à Aura
et pendant la demi-heure du trajet il avait monologué avec
exubérance sur le Mexique et ses plages. La Suède avait
bien des attraits mais pas de plages telles que Mazunte !
Il alla même jusqu’à psalmodier une longue liste de fruits
tropicaux qui poussaient sur cette côte y compris, souligna-t-il, cinq genres de bananes différents. Il n’avait jamais été
à Mazunte. Lui et sa femme étaient coiffés de chapeaux de
cow-boy en paille qui paraissaient tout neufs. Nous descendions à l’intersection d’où l’on peut prendre une autre
camioneta pour Mazunte, San Agustinillo ou Ventanilla. Ils
descendirent un peu avant nous afin de visiter le petit musée
des tortues de mer et la couveuse de Mazunte avant d’aller
à la plage. Le côté ballot et péquenot du Mexicain avait
enchanté Aura – Les plus belles plages du monde ! Cinq genres
différents de bananes ! Plusieurs chemins en terre tracés dans
la jungle menaient du village à l’anse incurvée de la plage.
Des palapas au toit de chaume, des restaurants, des hôtels
bon marché et rustiques et des hamacs s’alignaient au fond
de la plage. Au bord se trouvaient les fauteuils, les tables et
les parasols qu’on louait à la journée – c’est là qu’Aura et
moi étions assis quand soudain on entendit crier au secours
et nous vîmes des nageurs courir à l’aide d’une personne
accidentée. Nous nous approchâmes et vîmes le Mexicain
venu de Suède au bord du rivage, étendu sur le ventre dans
quelques centimètres d’eau, qui battait des bras et des jambes
comme s’il était en train de se noyer. On le porta sur la plage
et on l’allongea sur le sable où il resta à tousser, cracher et
ahaner avec sa femme accroupie à ses côtés. Les gens faisaient cercle autour de lui. Certains avaient vu ce qui s’était
passé. Il avait été renversé par une vague, avait apparemment
été désorienté par la violence du déferlement, avait avalé
de l’eau, et avait totalement paniqué, alors même que la
vague refluait après l’avoir pratiquement déposé sur la plage.
Il n’avait rien. Nous retournâmes à nos fauteuils. Plus tard,
nous les vîmes passer en traînant les pieds, chargés de leurs
affaires, leur chapeau sur la tête. Nous leur dîmes au revoir
mais seule la femme nous répondit tandis qu’il fixait le sable
d’un œil morose. Les années suivantes nous évoquions de
temps à autre le Mexicain suédois – une histoire drôle-triste
à propos du danger implicite d’un certain genre d’enthousiasme naïf et touchant, plutôt qu’à propos du danger lui-même et nous riions toujours.
 
Nous avions pris deux places de première classe dans le
bus de nuit pour Puerto Escondido du 23 juillet, dont les
sièges se convertissaient en quasi-lits. Nous avions décidé
de ne pas prendre l’avion parce que Fabis devait faire des économies. De toute façon elle et Aura étaient toujours venues
en bus. Ces projets frugaux étaient une nouveauté, et j’étais
content de ne pas avoir à payer l’avion. Juanca devait travailler la première semaine et nous rejoindrait pour le week-end. À peu près une semaine avant notre départ, j’allai me
faire un check-up chez le médecin de famille d’Aura pour
mon premier taux de cholestérol et autres examens sanguins
du même genre. Toute l’année Aura m’avait tanné pour que
je le fasse mais je répondais chaque fois que je n’avais pas
le temps. Je devais aller chercher les résultats samedi et les
porter chez le médecin le lundi suivant. Entre-temps nous
regardions la météo de Puerto Escondido sur le Net – celle
de Mazunte n’était pas disponible – qui montrait des nuages
et de la pluie tous les jours. Ce matin-là Aura me donna
à lire une version de sa nouvelle dont le héros est un professeur marginal, « La vida está en otra parte ». Je trouvai
beaucoup de bonnes choses, mais je lui dis également que
je pensais que la fin était précipitée. Le lendemain, samedi 21,
à une heure de l’après-midi, je partais pour une séance de
spinning au club de gym quand je reçus un message d’Aura
sur mon Blackberry :
 
Fabiola est ici en train de téléphoner et j’ai fait des œufs
et du café pour le petit déjeuner. Je continue à boire du café
et à travailler sur ma nouvelle qui a beaucoup changé. Tu le
pensais hier soir quand tu m’as dit que j’étais une artiste ?
Ou est-ce que ce n’était que pour flirter et me remonter le
moral ???… À ton retour il faut que tu ailles chercher tes
résultats au labo.
 

Je répondis : Claro que eres una artista, mi amor, de
maxima sensibilidad e inteligencia. [Évidemment que tu es
une artiste, mon amour, d’une grande sensibilité et d’une
grande intelligence.]
 

Elle répondit : Gracias mi amor, ¿ pero a qué hora regresas ?
[… mais à quelle heure tu reviens ?]
 

Je répondis : Ya en un ratito, mi amor. [Tout de suite…]
 

À une heure vingt-neuf, elle répondit : Ya ven estamos
viendo de irnos hoy ! [Viens maintenant, on voit si on peut
partir aujourd’hui !] On rate le beau temps.

 
C’est le dernier e-mail d’Aura que j’ai reçu.
 
À mon retour, Aura et Fabis étaient dans un grand état
d’excitation. Fabis avait parlé au téléphone à une amie qui
revenait juste de Mazunte – nos bulletins météo étaient
complètement faux. Mais il valait mieux partir aujourd’hui,
d’après cette amie, parce qu’il allait certainement pleuvoir
dans la semaine. Nous ne pouvions pas changer nos réservations parce que tous les bus étaient complets, mais Aura
et Fabis avait concocté un plan de rechange. Nous prendrions le bus pour Oaxaca, passerions la nuit là-bas, et ferions
un saut de puce au-dessus de la cordillère dans un avion
de la compagnie Aerovega. Nous perdrions nos tickets de
bus, mais il fallait arriver à la plage tant qu’il faisait beau.
Je pouvais aller chez le médecin avec mes résultats à notre
retour. Grouille-toi de faire ta valise !
Aurais-je dû m’opposer à ce nouveau plan ? Non, Oww-ra,
on a déjà payé le bus, il faut qu’on arrête de jeter l’argent par
les fenêtres ! Et mon rendez-vous chez le médecin ? J’aurais
pu et dû dire cela. Ce que je fis d’ailleurs, mais sans grande
conviction. (Juanita me critiquait de toujours céder trop
facilement à Aura.) La femme à qui nous louions la maison
m’avait déjà donné les clés. Nous nous dirigions vers la porte
quand Aura se rappela qu’elle avait oublié d’emporter sa
cafetière. Nous en aurions besoin, non ? Comme elle n’entrait pas dans la valise, elle la mit dans un sac en plastique
et nous prîmes notre taxi.
À El Tapo, la gare routière, nous eûmes le temps de
manger des délicieuses tortas bien grasses au petit restaurant
du sous-sol. Le trajet pour Oaxaca devait durer environ cinq
heures. Nous pourrions, une fois arrivés, aller prendre un
verre au El Central. Mais le voyage dura plus longtemps.
À notre arrivé à Oaxaca, les rues et les places étaient vides
et sombres, et nous devions être à l’aéroport à cinq heures
trente. Nous étions en route pour l’auberge de jeunesse
quand Aura réalisa qu’elle avait laissé la cafetière dans le bus.
À El Tapo, quand elle l’avait mise dans le porte-bagages au-dessus de notre siège, où elle se trouva rapidement cachée
par nos autres bagages, j’avais pensé qu’il serait facile de
l’oublier et avais pris note mentalement de m’en souvenir,
et je ne l’avais pas fait.
Eh bien maintenant on va pouvoir acheter la turquoise,
dis-je.
Mais nous avions cette cafetière depuis Austin, Aura
soupira avec tristesse.
Je n’étais pas content de dormir dans une auberge de jeunesse. Dans mon dortoir, quelques autres voyageurs étaient
endormis et je me déplaçai aussi silencieusement que possible sans ouvrir la lumière. Était-ce une auberge de jeunesse
ou juste une auberge ? Je n’avais qu’une mince couverture et
je dormis vêtu de mon T-shirt et de mon jean. Dans mon
lit étroit je m’en voulais d’avoir si facilement cédé à cette
idée coûteuse de ruée vers la mer. Pourquoi Aura était-elle
si impatiente ?
Cette nuit-là, où était la vague d’Aura dans son long
voyage vers Mazunte ? D’après les recherches que j’ai faites
depuis sur les vagues, je suis sûr qu’elle existait déjà. La
plupart des vagues de surface de taille respectable, même de
taille modérée, qui atteignent Mazunte un jour normal, ont
parcouru plusieurs milliers de kilomètres. Le vent souffle
des rides sur une mer calme et ces rides, qui donnent prise
au vent, deviennent des vagues, et tandis que les vagues
prennent de la hauteur, le vent les pousse avec plus de force,
les accélérant, augmentant leur taille. Ce n’est pas l’eau elle-même qui voyage, bien sûr, mais l’énergie du vent. Dans le
milieu turbulent entre l’air et l’océan, les particules d’eau se
déplacent en cercle un peu comme des pédales de bicyclette,
transférant constamment leur énergie vers l’avant, du creux à
la crête, puis de nouveau dans la dépression et de nouveau en
avant. Les vagues courtes et agitées, comme celles qu’on voit
sur les lacs, viennent de près. Les grandes vagues avancent
avec régularité sur des vents rapides qui ont parcouru des
milliers de kilomètres sur l’océan des jours durant. Ce sont
les vagues qu’on voit depuis les plages du Pacifique et qui
forment des creux qui, quand ils approchent du rivage, se
cabrent en hautes crêtes incurvées qui finissent par se briser.
La vague d’Aura pouvait facilement avoir pris son départ
une semaine ou plus auparavant, au cours d’une tempête
dans les eaux chaudes de l’océan Indien, où des vents forts
et constants soufflent dans une seule direction. Plus une
vague est vieille, plus elle est dangereuse. Sa hauteur et son
escarpement, lus-je, sont fonction de son âge : « À mesure
qu’une vague vieillit, elle devient progressivement plus haute,
longue et, par conséquent, plus rapide. » Où était la vague
d’Aura cette nuit-là, tandis que nous dormions dans nos
lits superposés à l’auberge de jeunesse d’Oaxaca ? Est-elle
déjà une vieille vague meurtrière, ou encore relativement
jeune, née la nuit précédente dans une tempête tropicale
à seulement un millier de kilomètres ? Il y a un poème de
Borges qui se termine par ces vers.
 
¿ Quién es el mar, quién soy ? Lo sabré el día

Ulterior que sucede a la agonía.

 
Qui est la mer, qui suis-je ? Je le saurai le jour d’après
l’agonie – agonía dans ce contexte pourrait être plus précisément traduit par « les affres de la mort ».
Suis-je la vague ?
 
Nous arrivâmes à la maison de Mazunte aux alentours
de midi le lendemain. J’avais un plan dessiné à la main que
le chauffeur de taxi avait eu du mal à déchiffrer, mais nous
finîmes par trouver le callejón que nous cherchions : un
sentier tracé dans la jungle qui passait sous un restaurant
perché sur la pente abrupte, à l’extrémité duquel se trouvait
une barrière que nous ouvrîmes avant de gravir plusieurs
niveaux de marches menant à la maison, qui était pareille
à une maison dans les arbres style famille Robinson suisse,
nichée parmi les branches tentaculaires de la forêt tropicale.
Il y avait plusieurs patios couverts, et Aura choisit le plus
grand, déplaçant les meubles pour le transformer rapidement
en bureau. Je pris une terrasse plus petite, un niveau en
dessous. Fabis, graphiste, était résolument en vacances et
n’avait pas besoin d’un endroit où travailler. Il y avait des
chambres, avec des fenêtres grillagées et des lits protégés par
des moustiquaires, et des hamacs partout, mais le meilleur
endroit pour dormir se trouvait sur le toit plat, depuis lequel
on voyait la baie et l’océan par-delà la jungle. Nous montâmes tant bien que mal deux minces futons. Fabis elle aussi
dormirait sur le toit jusqu’à l’arrivée de Juanca.
Cet après-midi, nous nageâmes dans l’océan. Il faisait gris,
et il y avait eu un orage, le premier depuis des semaines, la
nuit précédente. Aucun de ceux que nous interrogeâmes
n’avait entendu dire qu’on attendait du mauvais temps pour
les jours prochains, mais les pluies torrentielles avaient laissé
l’eau trouble et pleine de débris de plantes, petits bouquets
de brindilles et d’herbe. Bien qu’elle eût si souvent fréquenté
ces plages et qu’elle adorât aller dans l’eau, Aura avait toujours peur des vagues. Ce jour-là elles n’étaient pas très
grosses. Aura me tenait le bras et me faisait attendre avec
elle au bord de l’eau, étudiant la répartition des vagues, les
minutant, après quoi nous entrions dans l’eau en courant.
Elle jetait le bras autour de mon cou et s’y tenait jusqu’à
ce qu’elle se sente prête à nager, plongeant sous les vagues
jusqu’à ce qu’elle ait passé l’endroit où elles se brisaient,
où l’eau était plus calme, la houle la berçant doucement
avant de se former en crêtes plus loin. Aura adorait rester
là, faisant des allers retours interminables, comme un véritable phoque.
El agua está picada hoy, dit Aura. En plus de la houle il y
avait de nombreuses vagues moins importantes, petites explosions d’éclaboussures, comme si des cailloux tombaient du
ciel. Il y avait dans les vagues d’autres nageurs qui faisaient
du bodysurf, des jeunes hommes pour la plupart, adolescents
et enfants. Je tentai d’attraper une vague. J’en ratai quelques-unes et finis par en prendre une, me jetant devant la crête,
la laissant me rattraper et me porter, corps et bras étendus,
la tête hors de l’eau, juste précédant son bris rugissant, enfin
engouffré par elle, électrisé par la puissance et la vitesse avec
lesquelles elle me propulsait presque sur la plage. Je revins
vers Aura en arborant un sourire plein de fierté.
Est-ce que c’est dangereux ? demanda Aura. Elle m’avait
vraiment demandé ça. Elle commençait à s’intéresser au
bodysurf. Elle était bien meilleure nageuse que son cinquantenaire de mari. S’il pouvait faire du bodysurf, pourquoi
pas elle ?
C’est dangereux dis-je, si ta tête se plante dans le sable.
Il faut toujours la tenir droite. C’est ainsi que j’ai répondu
à la question d’Aura, j’en suis sûr, sans rien de moins mais
sans rien de plus.
Pour sortir de l’eau, elle se tenait à moi jusqu’à ce que la
plus petite vague qu’elle avait attendue la pousse en avant,
après quoi elle me lâchait et gambadait vers la plage dans
l’écume bouillonnante. Ce n’était pas facile de sortir de
l’eau quand elle refluait. On était attiré en arrière et il fallait
attendre que la vague suivante vous repousse en avant.
Ce soir-là nous dînâmes à l’Armadillo, le restaurant perché
au-dessus du callejón menant à notre maison. Comme
nous avions peu dormi la nuit précédente, nous montâmes nous coucher tôt sur notre plateforme après nous
être enduits d’anti-moustiques. La brise venue de l’océan
faisait dans les feuilles des arbres avoisinants un bruit de
jeune mer remuante. Nous nous réveillâmes le lendemain
matin dans une cacophonie de chants d’oiseaux et de cris
rauques, devant l’arc arrondi de la baie – fermée d’un côté
par Punta Cometa et de l’autre par la lointaine courbe des
collines qui séparaient Mazunte de San Agustinillo – et
l’océan Pacifique s’étendant au-delà, se mêlant à la brume
bleue du ciel. On y voyait voguer des barques de pêche et
un cargo. Nous descendîmes, laissant Fabis dormir. Aura
avait hâte de se mettre au travail. Il y avait une machine à
café dans la cuisine. Nous avions acheté du café en faisant
les courses l’après-midi précédent. Aura coupa des papayes.
Quand je me rappelle cette journée, la seule complète que
nous ayons eue à la plage, elle me donne l’impression d’être
deux, ou même trois, du fait qu’elle semblait durer si longtemps et passer si lentement, ainsi que le temps est censé
passer à la plage.
Sur quoi ai-je travaillé ce matin-là ? Je ne me rappelle
même plus. Peut-être le roman que j’essayais de commencer.
J’avais également une critique à faire d’une nouvelle traduction des Maia, de Eça de Queirós, écrivain portugais
du dix-neuvième siècle. J’avais lu jusqu’à la partie où l’indolent mais intelligent Carlos Maia entame sa liaison avec
Mme Gomes dans une Lisbonne décadente et affaiblie. Je
m’assis dans l’ombre à un bureau en bois rudimentaire en
écoutant les oiseaux et en regardant les oiseaux-mouches
voleter autour des fleurs, me levant et marchant, me rasseyant, un peu envieux de la concentration avec laquelle Aura
travaillait déjà, et de l’aire de travail qu’elle s’était aménagée.
À environ dix heures trente nous allâmes tous petit-déjeuner
à l’Armadillo. Puis descendîmes à la plage. J., ancien petit
ami d’Aura, possédait maintenant un bar à Mazunte où il
y avait souvent des orchestres le soir. Ce petit ami était une
sombre légende pour moi. Tout ce que je savais, c’est que
quand Aura avait dix-huit ou dix-neuf ans il lui avait brisé
le cœur. Il avait quitté l’UNAM pour aller faire le hippie à
Mazunte. L’été précédent, nous avions regardé la retransmission du match France-Italie de la Coupe du Monde sur
l’écran géant qui était dans son bar et je l’avais rencontré.
C’était un jeune homme massif, aux cheveux courts, l’air
militaire, qui s’était visiblement assagi. Il était marié, avec
un enfant. Lui et Aura s’étaient parlé pour la première fois
depuis des années.
Tandis que je lisais Les Maia, Aura et Fabis étaient allées
faire un tour, probablement au café Internet du village. Mais
à son retour, Aura semblait mécontente. Tu ne le croiras
pas, dit-elle en se laissant tomber sur sa serviette de plage.
Je n’avais pas besoin de ça. Quand elles étaient allées au
bar dire bonjour à J., sa femme leur avait appris qu’il était
à Mexico. Et devine ce qu’il était allé faire là-bas ? Je n’en
avais aucune idée. Il était allé voir la couverture de son livre,
m’apprit-elle. Il sortait un livre. Un livre de nouvelles sur
Mazunte.
Même mon ex-petit ami propriétaire de bar hippie publie
un livre avant moi, dit Aura.
Eh bien, dis-je, ce n’est pas un livre qui va gagner le prix
Juan Rulfo ou quoi que ce soit. Des nouvelles sur des hippies
italiens et des drogués à Mazunte ? Qui va vouloir lire ça ?
Ce n’est pas la question, dit Aura. De toute façon, peut-être qu’il est formidable. Le sujet n’a pas d’importance.
Quelle ratée je fais.
Oh, Aura, allez, tu n’es pas une ratée. Tu es en train
d’écrire une histoire formidable. Et me voilà parti dans mon
speech habituel. Mais j’étais irrité. Tu ne vas pas gâcher ta
journée, pensai-je, alors que ça fait si longtemps que tu
attends ce moment. Mais c’était apparemment un étrange
coup de malchance que son ex publie un livre et que ce
soit son premier jour à la plage qu’elle l’apprenne. Bien sûr
depuis j’ai gardé un œil sur ce livre mais je ne l’ai jamais vu
en librairie ni n’en ai trouvé aucune mention nulle part.
Mais Aura avait pour elle qu’elle était toujours capable de
rebondir rapidement de ces petites crises et défaites. Nous
allâmes nager. Elle n’était jamais restée aussi longtemps dans
l’eau. Bientôt nous nous amusions et nous embrassions
dans l’océan. Je ne me rappelle pas avoir fait du bodysurf
ce jour-là. Ou sinon, je n’avais pas attrapé une belle vague.
Mazunte n’était pas une bonne plage pour le surf mais
il y avait toujours des gens qui faisaient du bodysurf ou du
bodyboard. Les rares surfeurs sortaient généralement en
fin de journée. Le drapeau rouge signalant que la baignade
était interdite était certainement hissé puisqu’il l’était toujours. Mais même le plagiste à qui j’avais fini par poser la
question n’en connaissait pas la raison, ni même qui en
était responsable.
Ce soir-là, nous dînâmes sur la plage. Par habitude, je
pris mon Blackberry. Il n’avait pas fonctionné de la journée
mais maintenant il émettait un faible signal. C’était un
e-mail de mon amie Barbara qui travaillait dans une maison
d’édition, m’apprenant que mon livre sur le meurtre politique avait reçu une excellente critique avant sa sortie. Eh
bien, yay ! C’était une soirée merveilleuse : l’air d’un bleu
profond et phosphorescent, les guirlandes d’ampoules des
restaurants en plein air qui scintillaient brillamment, les
torches au butane qui flamboyaient d’un orange incandescent. La nuit vira au violet et finit par cacher l’océan. Le
rock diffusé par les haut-parleurs des restaurants se mêlait
à la percussion continue des vagues, beaucoup moins forte
ici qu’à Puerto Escondido. Nous partageâmes deux pizzas
médiocres, deux pichets de margaritas acqueuses, et nous
étions heureux. J’avais l’impression que nous possédions une
sorte de richesse, une petite fortune en capital de soirées sur
la plage telles que celle-ci.
 
Le lendemain matin, Fabis alla faire des courses, nous
laissant seuls un moment, et Aura et moi pûmes faire l’amour,
bien que pas longtemps, avec douceur mais inquiétude –
Aura se préoccupant du retour de Fabis. Une fois que nous
nous fûmes habillés et fûmes descendus à la cuisine, elle
me saisit l’entrejambe et approcha les lèvres de mon oreille
pour me dire que bientôt nous ferions tout le temps l’amour
pour fabriquer notre bébé. Ay ¡ quiero un bebí ! s’exclama-t-elle. Et tout cela m’emplit d’un optimisme débordant.
Bientôt, pour la première fois de nos vies, nous allions faire
l’amour pour procréer !
Aura travaillait bien ce matin. Je montai les escaliers et la
vis qui tapait sur son portable, écouteurs aux oreilles. Plus
tard, aux environs de dix heures, nous allâmes de nouveau
prendre le petit déjeuner à l’Armadillo, à une table recouverte d’une nappe à carreaux bleus et blancs devant la statue
polychrome de la Vierge de Guadalupe et une autre, monochrome, représentant une tête de griffon. Je pris des enchiladas dans une sauce d’un rouge vif avec des œufs au plat
aux haricots noirs. Aura commanda un fruit et un yoghourt,
comme le jour précédent, et partagea une assiette d’enchiladas avec Fabis. Nous prîmes chacun un grand verre du jus
d’orange, de carotte et de betterave qu’ils servent ici, du café
fort et aussi, parce qu’il était trop bon, nous partageâmes des
toasts de pain maison accompagnés de miel du pays.
Nous nous dirigions vers la plage quand Aura dit : Je suis
en train d’écrire une histoire vraiment bonne.
Bien sûr, cela ne ressemblait pas à Aura, et c’était peut-être
la première fois qu’elle s’exprimait ainsi, mais elle avait parlé
avec une conviction timide. Sans doute, il était possible que
le lendemain la trouve de nouveau découragée. Mais quelque
chose était définitivement en train de se passer pour Aura.
Cela me parut évident plus tard, quand je m’aperçus à quel
point son histoire de professeur avait changé et s’était améliorée rien qu’en quelques jours. Ce dernier matin elle la
laissa quasiment terminée – au point qu’elle put être publiée
après quelques remaniements. Elle avait travaillé si dur
toute l’année, pourquoi cela ne serait-il pas arrivé comme
ça : ce « clic » quand on a l’impression qu’une porte fermée
à clé s’ouvre et que les mots et les phrases semblent soudain
exister dans une autre dimension située quelque part entre
votre cerveau et l’écran ou la page, vous menant dans une
maison sans fin dont les pièces ont d’étranges formes géométriques que vous n’avez jamais vues, sans que pour autant
vous vous sentiez perdu. Nous avions eu une conversation
tâtonnante récemment pour tâcher de décrire cela.
Et en plus, il lui restait deux semaines de ces merveilleusement longues journées sur la plage ! Probablement, dit-elle, il y aurait même des jours où elle passerait l’après-midi
à travailler plutôt que d’aller à la plage.
Ça ne me paraît pas bête, dis-je. Après tout, j’étais content
que nous ayons décidé d’avancer notre séjour. Si nous avions
pris le bus du lundi soir, nous arriverions juste maintenant
à Mazunte, épuisés et ne rêvant que d’une bière fraîche et
d’une sieste.
Un aspect inoubliable de ce jour ensoleillé et quasiment
sans nuage était le nombre surprenant de gens sur la plage
et le nombre de ceux qui étaient dans l’eau, y compris des
petits enfants – en train de nager mais aussi de faire du
bodysurf. Je présumai que les vagues devaient être tentantes
aujourd’hui. Des vagues modérées, peut-être pas si vieilles
après tout. Mais les vagues traversent l’océan en séries ou en
trains, et ce n’est jamais un seul train qui arrive à la plage,
parce qu’en chemin les trains se rencontrent ou convergent
ou se chevauchent et se mêlent, les vagues plus vieilles avec
les plus jeunes. Mais même une vague modérée, appris-je
depuis, se brise et déferle sur la côte avec la puissance d’une
petite automobile lancée à toute vitesse.
Assis dans nos fauteuils, nous regardâmes les bodysurfeurs.
Aura semblait particulièrement intéressée et n’arrêtait pas de
faire des commentaires. Je me rappelle deux jeunes gars en
particulier, à la peau claire, bien bâtis, apparemment frères,
qui étaient les meilleurs, négociant la vague les bras tendus,
tels des super-héros volants. Cela faisait déjà deux fois que
nous avions été à l’eau et chaque fois nous avions essayé d’attraper des vagues. Mais je ne crois pas qu’Aura et Fabis en ait
attrapé. La plupart du temps elles essayaient de se mettre en
position et quand la vague arrivait elles plongeaient dessous.
J’avais pris une petite vague. Je suis généralement en retard,
ce qui fait que la vague me tombe dessus.
Je n’aimais pas l’air sordide du jeune type – cheveux longs,
maigre comme un lévrier, tatouages grossiers et un piercing
sous la lèvre inférieure – qui avait pris le fauteuil à côté
du nôtre. Pourquoi si près ? Puis son ami vint installer sa
serviette devant lui. Aura dit qu’elle voulait retourner à
l’eau. Encore ? Ce serait déjà la troisième fois ! J’avais envie
de lire. Les Maia devenait intéressant, du fait que le lecteur
réalise bien avant les personnages que Carlos Maia est tombé
amoureux de sa sœur, Mme Gomes, perdue de vue depuis
longtemps – une lecture de plage formidable, après tout.
Le jour précédent Aura avait terminé un recueil de nouvelles de Fabio Morabito – elle avait adoré – et maintenant
passait sans cesse de Silvina Ocampo à Bruno Schulz et à
la conversation avec Fabis.
Mais regarde comme la mer est bondée, dis-je. Je suis
encore surpris qu’Aura n’ait pas été dégoûtée par le nombre
de gens dans l’eau. On aurait dit qu’elle était véritablement
pointillée de têtes de baigneurs et Aura était généralement,
et bizarrement, hypersensible à cela – elle avait même de
la peine à regarder toute surface qui était ainsi densément
occupée, qu’elle fût pointillée, barbouillée, striée, sans être
parcourue d’un frisson de répulsion et avoir les bras couverts d’une chair de poule qu’elle me montrait toujours
en grimaçant. C’était à quoi l’eau ressemblait pour moi ce
jour-là, exactement le genre de surface boutonneuse que ne
supportait pas Aura !
Je lui murmurai que je ne voulais pas aller à l’eau en
laissant nos affaires à la portée des types inquiétants qui
étaient à côté de nous. Aura murmura en retour qu’elle était
sûre qu’ils ne voleraient rien. C’étaient juste des hippies.
Allez-y, dis-je.
Viens, me supplièrent Aura et Fabis. L’eau est géniale
aujourd’hui. Viens avec nous !
Non, dis-je, pas cette fois-ci. J’ai envie de lire.
Aura portait ses bottillons de plongée qu’elle avait achetés
pour le séjour, qui faisaient qu’elle se dandinait légèrement
et qu’elle avait du mal à demeurer à la hauteur de Fabis,
beaucoup plus grande et voluptueuse, tandis qu’elles marchaient au bord de l’eau, Aura balançant un peu les bras pour
se donner de la vitesse, la tête levée en direction de Fabis
à qui elle parlait avec bonheur et exubérance. Dans son
maillot une pièce bleu, de dos, elle semblait un peu ronde,
beaucoup plus qu’elle n’était en réalité. Quelle personne
adorable, drôle, magnifique est mon Aura, me dis-je. C’est
le moment qui décida de tout : si je suis la vague, c’est alors
que je commence à me soulever, avec un élan d’amour douloureux dans la poitrine ; même si cela n’avait été que le
prélude à une baignade sans conséquence, je suis sûr que
je me le rappellerais toujours. Je pensai : je jure de ne plus
me laisser énerver par Aura, ses insécurités, son constant
besoin d’être rassurée, qui s’en tape, mon Dieu, je vais l’aimer
plus que jamais et bien sûr que je vais aller immédiatement
nager avec elle. Puis je me concentrai sur la façon de mettre
nos affaires à l’abri du vol sans avoir l’air trop voyant ni
insultant. Je mis mon portefeuille, mon T-shirt, mes sandales et ce livre que je n’ouvrirais plus jamais dans mon sac
en toile de la librairie Gandhi dont je passai les anses autour
du pied d’un fauteuil que je soulevai et plantai fermement
dans le sable. Je voyais Aura et Fabis dans l’eau jusqu’aux
épaules, face à face, qui continuaient à bavarder, plongeant
sous les vagues et réapparaissaient à la surface tels des bouchons. Je me levai et courus sur le sable brûlant jusqu’à
l’océan.
 
Si vous allez sur YouTube et que vous tapez Mazunte et
vagues, vous trouverez un certain nombre de courtes vidéos.
Les vagues n’y sont pas très différentes de celles dans lesquelles
nous nagions, bien que les nôtres étaient probablement,
vu le nombre de gens qui étaient ce jour-là dans l’eau, plus
calmes. Si vous tapez Zipolite, vous verrez que les vagues
sont beaucoup plus violentes, plus menaçantes. À l’époque,
ignorant la classification des vagues, je ne savais pas qu’il
existe des vagues dont le déferlement est appelé progressif ou
glissant, et qui sont considérées comme les plus sûres à surfer
dans des « endroits relativement protégés » ; ou alors « plongeant », « cassant », provoqué par un changement brutal de
profondeur juste avant la plage, ou de forts vents, considéré
comme plus dangereux que le progressif ; et enfin « gonflant », le plus dangereux de tous. Je n’étais pas sûr du genre
de celles de Mazunte. La plage était relativement protégée,
mais le fond se relevait également. Comme le site des Seafriends Marine Conservation Center de Nouvelle-Zélande
disposait de bonnes informations sur les vagues, je leur
envoyai un e-mail avec des liens pour les vidéos des vagues
de Mazunte, leur demandant leur opinion sur leur genre.
Le directeur répondit :
 
Les deux vidéos montrent sans conteste des vagues cassantes même si la mer est raisonnablement calme. Les vagues
cassantes sont effectivement dangereuses parce qu’elles créent
une plage très pentue de sable meuble dont il est difficile
de s’extraire. De plus les vagues dissipent soudain, sur une
courte distance, toute leur énergie en un violent mélange de
vélocités. Je pense qu’Aura a beaucoup manqué de chance
et peut être tombée sur la tête. Il est possible qu’elle ait fait
de son mieux pour essayer de sortir et qu’elle ait perdu espoir.
Qui sait ? Je suis désolé d’avoir appris cette triste nouvelle.
Mais il est toujours possible d’avertir les gens de la nature
traîtresse des vagues cassantes.

 
Apparemment il pensait qu’Aura s’était noyée, ce qui
n’était pas le cas. De fait, les vagues étaient raisonnablement
calmes. Les nageurs, même les petits enfants, n’avaient pas
de difficultés notables à sortir de l’eau ce jour-là, du moins
à ce que j’ai vu. Les vagues qui se dissipaient violemment,
cela semblait parfaitement juste, de même que « tombée
sur la tête ».
 
Dès que j’eus rejoint Aura et Fabis dans l’eau, nous semblâmes tous décider ensemble que nous allions essayer de
faire du bodysurf. J’attrapai rapidement une vague à peu
près comme jamais, et ressortis à une dizaine de mètres de
là, ravi, levant les bras au ciel. N’étais-je pas l’égal ou quasiment, en énergie et en joie de vivre, de n’importe quel
homme beaucoup plus jeune sur cette plage ? Fabis essaya
d’attraper la suivante mais sans succès. Celle d’après s’élevait
dans notre direction comme poussée par un invisible bulldozer, et j’entendis Aura crier :
¡ Esta es mía ! – Elle est pour moi !
 
¡ Esta es mía ! – sa voix pleine de gaieté et de courage
envahie par son ultime élan de joie.
J’étais en position de l’attraper mais je vis Aura se lancer
et pensai, tandis que je plongeais en dessous, que cette vague
semblait plus grosse, plus lourde, plus paresseuse en quelque
sorte que les autres, et je ressentis un pincement de peur (ou
ma mémoire me joue-t-elle des tours ?). Je ressortis emmitouflé de bouillons d’écume – on aurait dit qu’elle bouillait.
Fabis était à côté de moi. Tu l’as attrapée ? lui demandai-je,
et elle dit : Non, et toi ? Mais déjà je cherchais Aura des yeux.
Où est Aura ? Je ne voyais pas Aura. Je balayai du regard la
surface grouillante de monde, attendant qu’elle réapparaisse,
suffoquant, dégageant ses yeux de ses cheveux et de l’eau. La
surprise, la peur les plus extraordinaires… Elle n’était pas
dans l’eau. Puis je la vis. L’écume qui se retirait la découvrait
comme une couverture blanche qu’on retire lentement : son
dos et ses épaules lisses et ronds flottant. Elle flottait, totalement immobile, à plat ventre dans l’eau. J’arrivai à elle
un ou deux instants avant trois ou quatre nageurs et nous
la portâmes sur la plage. Comme elle était lourde. Nous la
posâmes sur le sable. Elle était inconsciente, avec de l’eau
qui dégouttait de ses narines. Mais alors elle ouvrit les yeux.
Les gens criaient : Ne la déplacez pas ! Elle me signifia dans
un halètement qu’elle ne pouvait pas respirer. Quelqu’un
cria : Qu’on lui fasse du bouche à bouche, et je posai mes
lèvres sur les siennes. J’inspirai et je sentis l’air chaud qui
refluait lentement en moi. J’étais surpris de voir à quel point
la plage était pentue. On se serait cru dans un ravin. (Était-ce ainsi avant ? Est-ce que c’était lié à la marée ?) Une vague
arriva et la couvrit presque. Plusieurs paires de mains la soulevèrent et elle échappa à notre étreinte, et nous la saisîmes
de nouveau pour la porter sur le sable brûlant et sec. Un
médecin, une ambulance, suppliai-je. Il fallait que je reste
auprès d’elle. Elle dit : Aide-moi à respirer, et je posai mes
lèvres sur les siennes. Elle murmura : C’était trop fort, et
après la respiration suivante : Comme ça. Quelqu’un, peut-être Fabis, dit que c’était le susto, la peur, qui lui rendait
la respiration difficile, et je lui répétai : Aura, tu as eu atrocement peur, c’est pour ça que tu ne peux pas respirer, quand
tu te seras calmée tu y arriveras. Je pensais que Fabis était
allée téléphoner à une ambulance et découvris par la suite
qu’elle était allée chercher un médecin. C’est juste avant son
départ qu’Aura me dit : Quiéreme mucho, mi amor. Aime-moi beaucoup, mon amour. Elle n’arrivait pas à bouger ses
membres qui étaient insensibles. Elle m’apprit cela avec le
plus extrême sang-froid, comme si elle pensait que si elle
demeurait très calme et immobile, cette horreur déciderait
de l’abandonner pour aller s’occuper d’une autre proie. Je
lui dis que c’était passager et que bientôt elle retrouverait
la sensation. Je lui tenais la main, la lui pressais, mais elle
ne sentait pas mes pressions. Elle était couverte de sable.
Une des personnes agenouillées auprès d’elle lui toucha la
jambe et lui demanda si elle le sentait. Où était cette foutue
ambulance ? Quelqu’un, un Allemand, d’après sa voix, ne
cessait d’affirmer d’un ton autoritaire qu’il ne fallait pas la
déplacer. Aire, disait Aura, chaque fois qu’elle avait besoin
que je l’aide à respirer. Le mot sortait de ses lèvres comme
une bulle éclatant en silence.
No quiero morir, dit-elle. Je ne veux pas mourir.
Bien sûr que tu ne vas pas mourir, mon amour, ne sois
pas bête. Lui pressant la main, lui dégageant le front. Mes
lèvres collées aux siennes, dedans, dehors, attendre, dedans,
dehors, attendre…
Fabis ne trouva pas de médecin. C’est le médecin qui
nous trouva le premier. C’était un jeune Mexicain maigre et
nerveux qui avait l’air d’un surfeur. Peut-être était-il étudiant
en médecine, pas médecin. À ce moment Fabis essayait d’appeler une ambulance mais avait des difficultés. Au début les
propriétaires du restaurant ne voulurent pas la laisser utiliser leur téléphone, ou ne purent pas lui dire quel numéro
composer pour avoir une ambulance. Elle finit par revenir
en nous apprenant qu’il n’y avait pas d’ambulance. Il n’y en
avait qu’une sur toute cette côte et elle était à deux heures
d’ici. Donc, pas d’ambulance.
Aire, murmura Aura.
Le jeune médecin prit les choses en main. Nous ne pouvions pas nous permettre d’attendre deux heures, il fallait que
nous emmenions Aura à l’hôpital le plus proche, à Pochutla,
à environ trente kilomètres à l’intérieur. Quelqu’un proposa
d’emmener Aura dans son 4×4. Nous pourrions utiliser
une planche de surf en guise de civière pour allonger Aura
à l’arrière. Quand le médecin demanda de l’aide, certains
des jeunes hommes proches s’éloignèrent comme si on cherchait à leur brûler les pieds avec un chalumeau, mais d’autres
s’approchèrent pour s’agenouiller auprès d’Aura et la soulever avec précaution tandis qu’on glissait une planche de
surf sous elle et que nous la portions dans le 4×4. Je tenais
la planche sous sa tête de mes deux mains, tâchant d’empêcher sa tête et son cou de bouger, tout en me penchant
continuellement en avant pour lui donner de l’air. Le 4×4
tanguait lentement de côté et d’autre sur la route en terre
accidentée dont chaque ornière semblait être une montagne
ou un profond fossé, et il était impossible de la garder complètement immobile. Un autre jeune homme était accroupi
au bout de la planche, autant pour l’empêcher de glisser
que pour tenir les jambes d’Aura. Je ne sais comment il
avait une plume verte à la main dont il caressait la plante
des pieds d’Aura en lui demandant si elle sentait quelque
chose. Elle murmurait que oui et je ne cessais de lui dire
que le fait de sentir la plume signifiait que tout irait bien.
Le jeune homme à la plume priait pour Aura. Vous êtes un
ange, lui dis-je. Enfin nous arrivâmes sur une route goudronnée. Après environ quarante-cinq minutes nous parvînmes à l’hôpital de Pochutla. Il était environ trois heures
de l’après-midi.
Pochutla est une petite ville commerçante et animée.
L’hôpital, bâtiment d’apparence peu solide, sans étage,
aux airs d’école rurale élémentaire, se trouvait dans la banlieue. On me permit d’entrer aux urgences avec Aura. Le
service était petit et extrêmement spartiate. On la laissa sur
sa planche qu’on posa sur un lit. On lui mit une minerve.
Mais l’hôpital ne possédait pas de respirateur. Il fallait que
je continue à l’aider à respirer.
Le premier médecin qui vint regarder Aura était manifestement alcoolique : échevelé, l’œil trouble et totalement
indifférent. Devant la salle des urgences se trouvait une
petite aire d’attente avec des fenêtres munies de stores et des
fauteuils en plastique. C’est là que Fabis tâchait de passer
les derniers appels avant que sa batterie flanche. Elle essaya
d’appeler la mère d’Aura mais tomba sur sa messagerie.
Elle n’arriva pas non plus à joindre Rodrigo. À la fin de cette
longue journée, Fabis aurait laissé quarante et un messages
sur la messagerie de Juanita et Rodrigo. Son chargeur était
dans la maison de Mazunte. Elle demanda au propriétaire
du 4×4 s’il pouvait aller le lui chercher, et il répondit que
oui. Elle lui fit un plan et lui donna les clés. Chose extraordinaire, il revint avec le chargeur en moins d’une heure.
Il avait été beaucoup plus vite qu’il n’avait pu le faire avec
Aura à l’arrière.
Aura me demanda : Est-ce que je vais mourir ?
Non, mon amour, bien sûr que tu ne vas pas mourir.
Tu vas aller bien, je te jure. Ça arrive parfois aux joueurs
de football, lui dis-je. On les emmène tout comme nous
t’avons emmenée et puis, petit à petit, la sensation revient
dans leurs bras et leurs jambes. Tu n’as pas déjà une petite
sensation dans tes membres ?
Sí, mi amor.
On finit par trouver un respirateur à main et l’infirmière
posa le masque sur la bouche d’Aura tandis qu’à deux mains
je pressais en rythme le ballon ovoïde en plastique blanc qui
pompait l’air. Quand on vint me chercher pour remplir des
documents, une infirmière prit ma relève et j’allai attendre
le médecin dans un minuscule réduit pourvu d’un bureau
et d’une machine à écrire mécanique. Je sortis mon Blackberry et il y avait du réseau. Je téléphonai à Juanita et, n’obtenant pas de réponse je lui envoyai un e-mail lui disant
qu’Aura avait eu un accident en se baignant, était à l’hôpital et qu’elle me rappelle ou Fabiola immédiatement. Ma
batterie était elle aussi presque à plat. J’envoyai un e-mail à
Silverman, mon éditeur à New York, à Gus, à Saqui et je ne
me rappelle plus qui, pour leur demander de m’aider à faire
transporter Aura aux États-Unis. J’étais pieds nus, vêtu de
mon maillot de bain et d’un T-shirt que Fabis m’avait passé.
Elle avait eu la présence d’esprit d’aller prendre toutes nos
affaires que nous avions laissées sur la plage.
Le médecin qui finit par entrer dans le réduit où je
l’attendais était un vieillard avec des cheveux blancs et
une moustache. Il avait diagnostiqué qu’Aura n’avait pas
d’eau dans les poumons – bonne nouvelle, sauf qu’il se
révéla qu’elle était fausse. Il me posa des questions pour
ses formulaires et tapa lentement mes réponses. Le processus sembla interminable. Croyant avoir entendu Aura
m’appeler, je me levai et partis brusquement. Quand j’arrivai auprès d’elle il y avait là un nouveau médecin, un
jeune homme costaud aux bonnes joues, et apparemment
doté d’une intelligence bienveillante. Il était en train d’actionner le respirateur manuel, le pressant calmement entre
ses mains, son regard allant avec une vive attention du visage
d’Aura à l’électrocardiogramme. Je demandai si elle m’avait
appelé et les infirmières dirent non, qu’elle était tranquila.
Le jeune médecin passa le ballon à une infirmière et nous
allâmes dans le couloir discuter avec Fabiola de ce qu’il fallait
faire. Nous prîmes la décision de transporter Aura aussi vite
que possible par avion dans un hôpital à Mexico, pas à celui
d’Oaxaca, qui avait été mentionné comme une possibilité.
Il fallait qu’Aura parte aujourd’hui même, nous dit le jeune
médecin. À mon retour, les infirmières me demandèrent
d’enlever le maillot de bain bleu d’Aura, comme si c’était
un acte, même dans un hôpital, que seul un mari pouvait
faire. Elles la soulevèrent légèrement et je fis glisser le maillot
plein de sable de ses épaules, de son torse et de ses jambes
avant qu’on ne la recouvre d’un drap. Avec une pince coupante on débarrassa son poignet du vieux bracelet porte-bonheur de Juanita. Je repris le respirateur, lui embrassai le
front et la joue, elle ouvrit les yeux et les referma. Le jeune
médecin m’annonça que son pouls et son rythme cardiaque
s’étaient considérablement ralentis, mais on lui avait fait une
injection d’adrénaline et ils étaient redevenus normaux. On
me demanda de surveiller l’électrocardiogramme et de prévenir si le rythme cardiaque tombait au-dessous de quarante.
Le vieux médecin souleva la main d’Aura et la lâcha, elle
retomba mollement. Les coups de marteau appliqués sous
les genoux suscitèrent un minuscule mouvement réflexe. Il
passa le marteau sous sa plante de pied et lui demanda si elle
sentait quelque chose. Elle répondit que oui. J’échangeai
un sourire avec les infirmières.
Le médecin fit mine de répéter l’opération, en réalité sans
toucher sa peau et quand il demanda à Aura si elle avait
senti quelque chose, elle dit de nouveau que oui.
Mes souvenirs de tout ce qui s’est passé au cours de ce
jour sans fin seront toujours vagues et incertains. Je sais
avec certitude que Fabiola ne cessait de parler au téléphone.
Les tías essayaient de trouver Juanita et Rodrigo, mais elles
n’y parvinrent que plusieurs heures plus tard, trouvant
Rodrigo en premier. Le plan était maintenant de transporter
Aura à Mexico en avion sanitaire depuis Puerto Escondido
ou Huatulco, mais il fallait aussi trouver une ambulance pour
la transporter jusqu’à l’un ou l’autre de ces aéroports. L’un
comme l’autre se révélait difficile. Je sortis dans le couloir,
où j’avais laissé mon sac de livres sous un fauteuil, pour
y prendre mes sandales et mon portefeuille, et c’est alors
que je découvris que quelqu’un, probablement à la plage,
avait volé tout mon liquide avant de remettre le portefeuille
dans le sac. J’avais une unique carte de crédit, que le voleur
avait laissée – une AmEx, inutilisable dans les guichets automatiques mexicains. Mes autres cartes étaient à la maison à
Mazunte. J’entendis Fabis qui disait sur son portable d’une
voix aussi plaintive qu’urgente : Mais, Ma, imagine que ce
soit moi – Odette avait demandé à Fabis si nous ne pouvions
pas attendre demain pour une ambulance. Mais Ma, poursuivit-elle, elle ne tiendra peut-être pas jusqu’à demain,
le médecin dit qu’il faut qu’elle parte aujourd’hui. Juste
alors une religieuse sortit la tête pour me dire qu’Aura me
demandait et je rentrai dans la chambre.
Odette et la sœur de Fabis trouvèrent à Toluca un service
de transport aérien sanitaire qui était prêt à venir à l’aéroport
de Huatulco. Le temps était compté, on était déjà en fin
d’après-midi, et toutes deux se précipitaient dans une banque
encore ouverte pour retirer les douze mille dollars en liquide
qu’exigeait le transporteur.
Aura déclara que la planche de surf lui faisait mal aux
nalgas, aux fesses. Cela signifiait clairement qu’elle n’allait
pas demeurer paralysée. Je lui murmurai passionnément dans
l’oreille que tout irait bien et lui embrassai le visage jusqu’à
ce qu’une infirmière me demande de reculer. Il était étrange
de voir les infirmières se tenir au-dessus d’Aura, actionnant
le respirateur, surveillant l’électrocardiogramme, échangeant
des propos sur leur vie quotidienne. Mais nous étions tous
gais maintenant, parce que Aura se plaignait qu’elle avait
mal au cul et que sûrement la sensation revenait dans ses
membres – il était impensable qu’elle ne se rétablisse pas. Un
avion venait la chercher. La nuit était déjà tombée. Et une
ambulance de la Croix-Rouge était finalement en chemin.
À Mexico, la sœur de Fabiola avait trouvé un spécialiste de
la colonne vertébrale, le père d’une amie, qui était un des
meilleurs en ville et qui attendait Aura à l’hôpital Ángeles,
à Pedregal, un des quartiers les plus élégants de la ville.
Mais il y avait un nouveau problème : l’avion ne pouvait
pas décoller de Toluca du fait que l’aéroport de Huatulco
ne leur donnait pas l’autorisation d’atterrir – ils fermaient
pour la nuit.
Le jeune médecin dit que, si Aura passait la nuit à Pochutla,
elle ne survivrait pas.
La directrice de l’aéroport de Huatulco se prénommait
également Fabiola. Fabis lui déclara au téléphone : Si ma
cousine meurt vous l’aurez sur la conscience pour le restant
de vos jours. John Silverman, mon ami avocat de New York,
lui mettait aussi la pression. Son cabinet avait travaillé avec
l’un des avocats les plus influents de tout le Mexique, qu’il
avait convaincu d’appeler l’aéroport de Huatulco. En conséquence de quoi la Fabiola de Huatulco céda et déclara que
l’aéroport resterait ouvert jusqu’à minuit.
L’ambulance arriva à neuf heures, avec deux heures de
retard. L’hôpital de Pochutla ne pouvant pas se défaire
de sa seule minerve, Fabis et moi dûmes nous précipiter
dans une pharmacie pour en acheter une. L’ambulance de
la Croix-Rouge ne possédait pas non plus de respirateur. Le
jeune médecin, qui était en fait un interne de Guadalajara
récemment affecté à l’hôpital, se proposa de nous accompagner avec le respirateur manuel. Enfin Aura, enveloppée
dans un drap, fut transportée de la planche de surf au chariot
de l’ambulance. Le propriétaire de cette planche y avait
apparemment renoncé pour Aura.
Une route lente et sinueuse menait à l’aéroport de Huatulco, distant d’une trentaine de kilomètres. Il nous fallut
presque une heure. Nous pénétrâmes dans l’aéroport par
une entrée de service, dans la lumière des lampes au sodium
et un air tropical chargé d’humidité, et j’entendis la plainte
d’un moteur d’avion à réaction au repos. Nous étions de
retour au vingt et unième siècle, ou nous avions même fait
un saut dans le suivant, parce que l’avion me semblait tout
droit sorti d’un film de science-fiction. Dans mon souvenir, les jeunes médecins qui composaient son équipage
étaient vêtus de combinaisons de vol brillantes, bien que
je doute qu’il en ait été ainsi. Leur chef était une ravissante
jeune femme, avec les manières enjouées et rassurantes de
la Bonne Fée du Nord du Magicien d’Oz. Le jeune médecin
de Pochutla refusa même d’accepter le prix d’un retour en
taxi à Mazunte. Après une tournée d’au revoir chaleureux
et pleins d’espoir il nous quitta, emportant le respirateur
manuel, pour aller passer la nuit chez un ami. Aura fut transférée sur une nouvelle civière et douillettement emmitouflée
dans une couverture thermique argent. La belle doctoresse
déclara que les signes vitaux d’Aura étaient bons et qu’elle
était sûre que tout allait bien se passer pour elle. Une fois
en l’air, elle dit qu’Aura n’avait pas besoin de respirateur.
C’était vrai, elle parvenait à respirer toute seule. Aura me
regarda et dit :
Mi amor, ¿ me puedo dormir un poquito ? Je peux dormir
un peu ?
Il est possible que ce soit la dernière phrase qu’Aura
m’adressa. Je ne me rappelle aucune autre. Elle dormit un
moment. Afin de ne pas la réveiller, je me retins de déverser des
mots d’amour et de réconfort murmurés dans son oreille.
La dernière ambulance nous emmena de Toluca jusqu’à
Pedregal dans le sud, à l’autre bout de Mexico. J’étais à l’arrière avec Aura et Fabis était assise avec le chauffeur. Cette
dernière ambulance était austère et basique, avec un intérieur métallique. Aura était de nouveau sous respirateur. Il y
avait avec nous un médecin qui paraissait à peine vingt ans,
aux mouvements rapides et sûrs. Il semblait alerte, sérieux
et capable. Il était pâle, ses traits étaient délicats et anguleux
et il portait des lunettes. Il était probablement juif. Il
surveillait les signes vitaux d’Aura d’un regard intense.
Puis il dit, d’une voix abrupte et tendue : Je n’aime pas ça.
L’optimisme de l’avion – un tel mystère pour moi – avait
disparu. Aujourd’hui je ne saurais dire si je suis heureux
d’avoir vécu ces derniers moments d’espoir et de soulagement, ou si je trouve que nous avons été cruellement
abusés. Ni l’un ni l’autre, je suppose.
Juanita et Rodrigo nous attendaient devant l’entrée des
urgences de l’hôpital. Il y avait aussi quelques tías. Il était
environ deux heures du matin. Juanita, les bras croisés, me
fixant d’un regard furieux, formula son accusation. C’est
comme ça que je ramenais sa fille, la fille qu’elle m’avait
confiée pour que je la protège, ainsi que j’en avais fait vœu
le jour de notre mariage. C’est ainsi que je rendais Aura à
sa mère.
Aura était réveillée. C’était comme si elle avait économisé
toute son énergie pour pouvoir faire à sa mère cette dernière déclaration pleine d’entrain et de cran : Fue une tontería, Mami. C’était une bêtise, Mami.
Je pense que le célèbre chirurgien spécialiste et son équipe
l’ont su presque tout de suite. Je ne sais pas combien de
temps il a fallu avant qu’ils viennent nous parler dans la salle
d’attente. Le chirurgien spécialiste était un grand homme
corpulent. Il nous dit qu’Aura avait la deuxième, la troisième
et la quatrième vertèbres brisées et qu’elles avaient écrasé sa
colonne vertébrale, sectionnant les nerfs qui contrôlaient
la respiration ainsi que son torse et ses membres. Il était
probable qu’elle serait totalement paralysée à vie. Ils allaient
essayer de stabiliser la moelle épinière pour diminuer son
gonflement. Ensuite ils verraient s’il était possible d’opérer.
Elle avait également avalé de l’eau et ils travaillaient à en
dégager ses poumons. J’implorai le médecin. Je lui dis
qu’Aura avait eu des sensations dans ses membres de manière
intermittente toute la journée, que dans l’avion ses signes
vitaux étaient excellents et qu’elle avait même respiré toute
seule. Je lui dis qu’elle allait guérir, et qu’il fallait qu’il me
croie, et je me rappelle son regard affligé et impuissant sur
moi, avec mon T-shirt sale et taché de sueur et mon maillot
de bain.
On ne laissa aucun d’entre nous voir Aura dans le service
des soins intensifs. On aurait dit que les équipes médicales
travaillaient sans interruption. Fabis rentra dormir avec
Juanca. Je ne me rappelle personne d’autre à part Juanita
et Rodrigo dans la salle d’attente. Ils ne me parlaient pas.
Ils étaient assis sur un canapé en vinyle à une extrémité de
la salle et moi à l’autre. La lumière était très faible. Nous
étions en étage. Je ne pouvais pas téléphoner, n’ayant pas de
chargeur. Juanca avait promis de m’en apporter un le lendemain matin. Je sortis marcher dans les longs couloirs et
m’arrêtai à une chapelle pour prier. Je jurai que si Aura survivait je vivrais une vie dévote et exprimerais quotidiennement ma gratitude à Dieu. Sinon que je l’avais remarqué,
je ne me rappelle pas avoir eu quelque pensée que ce soit
concernant le fait que Juanita et Rodrigo gardaient leurs
distances avec moi. Je ne pensais qu’à Aura. Si elle devait
rester paralysée quelque temps, je trouverais un moyen de
lui obtenir la meilleure rééducation possible aux États-Unis.
Je lui ferais la lecture tous les jours et je prendrais ses écrits
en dictée. Tel était le genre de pensées que j’avais. De temps
à autre je me levais et allais à la fenêtre du service des soins
intensifs aux stores baissés, décrochais le téléphone, pressais
sur le bouton, demandais si je pouvais rentrer pour voir ma
femme, et chaque fois on me disait que les visiteurs n’étaient
pas admis avant le lendemain matin.
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À quoi as-tu pensé durant cette longue nuit, mon amour,
tandis que tu agonisais, aussi horriblement blessée que n’importe quel soldat, et seule ?
 
M’en as-tu voulu ? As-tu pensé à moi avec amour ne serait-ce qu’une fois ? M’as-tu vu ou entendu ou senti t’aimer ?
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Ce n’est pas avant le lendemain matin, où Aura était dans
le coma, qu’on m’a enfin permis de la voir. L’assistante de
l’éminent chirurgien spécialiste, une femme aux allures
de bull dog, m’apprit que pendant la nuit Aura avait eu deux
crises cardiaques. J’eus enfin la possibilité de presser mes
lèvres contre la magnifique oreille d’Aura afin de la remercier
pour les années les plus heureuses de ma vie, et lui dire que
je ne cesserais jamais de l’aimer. Puis l’assistante m’ordonna
brusquement de partir. Dix ou quinze minutes plus tard,
après avoir de nouveau passé le rideau blanc, je sentis instantanément une immobilité comme créée par aspiration
autour du lit d’Aura, une lueur d’explosion nucléaire, et
l’assistante me dit qu’Aura était morte quelques minutes
auparavant. J’allai vers elle. Ses yeux sans lumière. J’embrassai les joues qui étaient déjà pareilles à de l’argile froide.
On a dû entendre mes sanglots dans tout l’hôpital.
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Juanca n’a pas pu assister à l’enterrement parce qu’il était
allé avec un ami chercher nos affaires à Mazunte. Ils trouvèrent la maison telle que nous l’avions laissée. Ils emportèrent tout, même le shampooing d’Aura. Aura fermait
seulement le couvercle de son portable une fois qu’elle avait
terminé sa journée de travail de sorte que quand je l’ouvris,
je trouvai l’écran tel qu’elle l’avait laissé. Il y avait deux
documents ouverts, la dernière version de son récit dont
le héros était un professeur et quelque chose de nouveau,
probablement le début d’une autre nouvelle intitulée « ¿ Hay
señales en la vida ? » Y a-t-il des signes dans la vie ? ou La vie
donne-t-elle des signes ?
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Au début le procureur du district semble se tromper quant
au but de ma visite et la raison pour laquelle mon avocat a
pris ce rendez-vous. Il semble décidé à se défendre contre,
réalisé-je, des accusations de négligence dans la conduite
de l’enquête. Dans son petit bureau et la lumière insupportable produite par ce ventilateur maladroitement installé, il insiste sur le fait que lui-même et ses assistants ont
enquêté scrupuleusement sur les circonstances de l’accident
fatal d’Aura. Ils ont interrogé des témoins – les propriétaires
et les employés des restaurants sur la plage – et n’ont rien
trouvé qui pourrait indiquer que cela pourrait être autre
chose qu’un accident. Je lui dis que je sais que c’était un
accident mais que je suis ici pour faire ma déposition. Je
veux lui raconter mon histoire, celle que, depuis un an, je
n’ai cessé de raffiner en un récit dans lequel mes actions ou
leur défaut, trop passives, trop assurées, trop essentielles à
mon caractère, ont toutes valeur de preuves. Il y a beaucoup
d’autres choses que je ne lui raconte pas – les signes prémonitoires, la fixation sur la mort à l’adolescence et plus
tard, dans les journaux, d’Aura, le mystérieux attrait que
cette suite de plages de la côte d’Oaxaca exerçait sur elle
comme si son destin était prédit dans sa géographie. Qu’est-ce qui m’avait pris, à mon âge, de faire du bodysurf dans ces
vagues ? J’aurais dû savoir à quel point c’était dangereux. Je
connaissais les arguments pour répondre à cela. Que si j’avais
été le genre d’homme qui se conduit « selon son âge », alors
j’aurais été une personne différente, dont Aura ne serait pas
tombée amoureuse. Certes. Elle s’était brisé la nuque dans
les vagues en conséquence directe du fait que je sois moi-même. Dans ce sens j’étais la vague.
Mais le libre arbitre ? Aura était meilleure nageuse que
moi, elle avait choisi de faire du bodysurf, elle avait choisi
d’essayer de surfer sur cette vague ; c’était son impulsion
Toute sa vie d’adulte et même avant, elle s’était opposée aux
tentatives faites par autrui pour la contrôler et la définir.
Alors avez-vous ou ai-je le droit d’essayer de la contrôler
dans la mort ? Tout cela est vrai, mais il demeure que, si je
ne l’avais pas rejointe dans l’eau au moment où je l’ai fait,
si je n’avais été le premier à surfer une vague, si je n’avais
pas été là moi-même, elle ne se serait pas jetée dans cette
vague.
Il y a des plages dangereuses sur cette côte, dit le procureur. On appelle Zipolite la Playa de la Muerte à cause
du grand nombre d’accidents fatals qui y ont lieu chaque
année. Puerto Escondido, Ventanilla, même San Agustinillo peuvent être dangereuses. Mais pas Mazunte. Oh, bien
sûr on peut se faire rouler et malmener par les vagues et se
blesser. Mais Aura est la première mort à Mazunte depuis
des années. Votre femme a eu une malchance incroyable,
dit le procureur, du moins c’est ce qui me semble.
Il a les chiffres. Le procureur parcourt la liste des plages et
relève le nombre de morts sur chacune ces dernières années
– je ne me les rappelle pas, sauf qu’à Zipolite il y en avait
eu beaucoup, et au moins deux sur toutes les autres plages,
sauf Mazunte, où il n’en avait pas eu jusqu’à Aura.
 
Un accident si anormal qu’il n’est arrivé qu’à une seule
personne, Aura, et à aucun des innombrables nageurs qui
ont fait du bodysurf à Mazunte depuis des années et des
années, jour après jour. Aura a été extrêmement malchanceuse. Elle est morte parce que j’étais moi-même, un éternel
adolescent, un niñote. Elle est morte parce que, débordant
d’amour, j’ai décidé de la rejoindre dans l’eau. Mais tout
cela est également une évasion de la VÉRITÉ, contre laquelle
mon récit soigneusement construit s’écroule comme une
immense vague de rien. Le fait que j’aie été moi-même
n’aurait pas dû être suffisant pour tuer Aura. Le fait qu’Aura
ait été elle-même, se soit jetée dans cette vague pour quelque
raison que ce soit, n’aurait également pas dû être suffisant
pour la tuer. Les pures anormalité et absurdité de tout cela
– voilà la VÉRITÉ. Ce jour-là, en sortant du bureau du procureur, cela semble encore plus dur à supporter que ma
responsabilité.
Cela fait de la mort d’Aura une chose qui ne peut jamais
cesser d’avoir lieu, comme si le ridicule ventilateur dans le
bureau du procureur ne cessait de souffler sa mort dans
l’univers, comme si le soleil et la lumière du monde étaient
maintenant la lumière de ce bureau, grinçant des dents
contre la Terre, la nuit, ma vision, que mes yeux soient
ouverts ou fermés.
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Les marches de l’entrée de notre immeuble étaient exceptionnellement raides, et du fait que j’ai un genou abîmé
suite à une blessure reçue en jouant au football au lycée,
je descendais avec cette jambe en premier en la gardant
tendue et l’utilisant comme une béquille. En descendant à
mes côtés, Aura m’imitait, exagérant, titubant comme une
infirme, le visage tourné vers moi avec un air amusant de
concentration forcée. Par temps humide et froid, quand
mon genou me faisait mal, je boitais un peu et Aura, marchant à côté de moi, imitait mon boitement, accordant ses
pas exactement aux miens. Pour les gens qui nous suivaient
nous devions être drôlement comiques.
Toute ma vie j’ai buté et trébuché. Frankie, lève les
pieds quand tu marches, ne les traîne pas – quand j’étais
petit, mon père ne me lâchait pas avec ça. Mais Aura
trouvait hilarant chaque fois que je trébuchais contre un
trottoir ou une déformation du sol ; elle riait comme si
j’étais tombé sur le derrière tel un clown rien que pour elle.
Une des raisons pour lesquelles elle trouvait cela si drôle,
pensais-je, était qu’elle ne trébuchait jamais. Elle était si
légère sur ses pieds. Mais elle avait du mal avec les trottoirs gelés et c’était alors à mon tour de pouffer. Je butais
et trébuchais mais je ne tombais jamais. Je retrouvais toujours rapidement mon équilibre, comme un footballeur
se libère d’un tacle, j’étais au moins encore assez agile
pour cela.
Seulement une ou deux semaines après être retourné à
New York pour la première fois sans elle, en montant les
marches de la fournaise puante que constitue en été la station
de métro Broadway-Lafayette, je trébuchai et tombai comme
je n’avais jamais fait, à plat ventre, d’une manière incroyablement brutale – mon corps tout entier gifla l’escalier et
je glissai de plusieurs marches, mes genoux, mon torse et
mes mains heurtant le fer dur et sale. La plupart des gens
continuèrent de monter et descendre d’un pas pressé en
m’ignorant, mais quelques-uns se baissèrent, tendant la
main, me demandant si j’allais bien. Un homme en costume
s’est même agenouillé près de moi avec la main sur mon
épaule et m’a demandé : Vous êtes blessé ? Est-ce que nous
devrions demander de l’aide ? Je vais bien, dis-je. S’il vous
plaît, merci, laissez-moi, ça va. Je me suis relevé et j’ai repris
mon ascension. Mes genoux et mes mains me faisaient
mal comme si j’avais reçu des coups de marteau et je sentais
le sang qui coulait le long de mon tibia. Mon jean était un
peu déchiré sur le genou. J’avais le visage qui me brûlait
et des larmes aux yeux, d’humiliation tout autant que du
reste.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que cette chute violente sur les marches marquait le début, enfin, de la vieillesse ?
Peut-être, mais ce n’est pas la leçon que je décidai d’en tirer.
Il me sembla plus tard que c’était une leçon touchant le
deuil. L’une des plaintes les plus communes qu’on trouve
dans les livres sur le deuil que j’ai lus concerne la solitude
de l’endeuillé, parce que les gens et la société semblent incapables, pour les différentes raisons toujours citées dans ces
livres, de répondre à sa douleur. Mais que pourrait-on faire
ou dire ? Inconsolable ne signifie pas que vous êtes parfois
consolable. La façon dont se passent les choses me semble
juste. Il en a toujours été ainsi qu’il doit être, ou comme
s’il ne pouvait pas en être autrement. J’ai toujours reçu avec
gratitude certaines des choses abominables qui m’ont été
dites – Pourquoi tu ne peux pas redevenir tel que tu étais
avant de rencontrer Aura ? – parce qu’elles marquent nettement une frontière, vous montrant une vérité concernant
l’endroit où vous vous trouvez maintenant, alors qu’un
commentaire censément sensible ne pourrait qu’atténuer un
peu cette frontière, mais ne la rendra jamais moins impénétrable. Vous devez, ne pouvez que, vivre cela tout seul.

 
33

 
Quand j’ai parlé à Rodrigo chez Fabiola après la messe
de souvenir un an plus tard, j’ai découvert pour la première
fois que lui et Juanita avaient eu le droit de pénétrer dans
le service des soins intensifs pour voir Aura cette dernière
nuit. Alors Rodrigo m’avait remercié. Il m’avait remercié
pour tout ce que Fabiola et moi-même avions fait, au cours
de ce dernier jour et de cette dernière nuit, pour ramener
Aura à Mexico pour que sa mère puisse lui dire adieu.
Quand ils avaient vu Aura, elle était encore consciente.
Qu’est-ce qu’elle a dit ? lui ai-je demandé.
Rodrigo m’a répondu :
Aura a dit : Je ne veux pas mourir. Elle a dit : il y a tant
de choses que j’ai envie de faire. No quiero morir.
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Je ne sais pas comment Juanita supporte tout ça. Je
me fais du souci pour elle, et je ne dis pas cela pour paraître
moins froid. J’essaie de me représenter Juanita dans son
appartement, où elle vit avec les cendres d’Aura, j’essaie de la
suivre tout au long de la journée, et j’ai peur. Je crains d’être
tenu pour responsable d’une seconde mort. Elle ne parle
même plus avec les tías. Si elle vivait son deuil d’une autre
manière, une manière qui du moins semblait plus positive,
cela ferait-il une différence pour elle ? Peut-être survit-elle
avec une force surhumaine. Elle croit qu’elle retrouvera sa
fille après la mort. J’espère qu’elle a trouvé une nouvelle
amie, très proche, à qui elle peut parler comme elle ne l’a
jamais fait même avec les tías, qui est même capable de la
faire rire, qui lui donne l’impression d’être aimée et pardonnée ou comprise, et qui sera toujours là pour elle quoi
qu’il arrive, qui trouvera toujours un moyen de la sortir de
l’abîme.
Bien sûr c’était Aura, seulement Aura, avec qui Juanita
avait une relation pareille.
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Une amie – un peu plus âgée que moi et mère d’une
fille récemment mariée – m’a dit qu’Aura avait toujours
appartenu à sa mère plus qu’à moi, que Juanita avait toujours
été la « tutrice légale ». Elle ne disait pas cela méchamment,
et ne faisait qu’exprimer ce qui lui semblait une évidence.
Tu n’as pas eu le temps de t’approprier complètement
Aura, m’avait-elle dit. Une fois que vous auriez eu un enfant
et que vous auriez fondé votre propre famille, la métamorphose aurait été achevée.
Les amies intimes d’Aura, particulièrement Lola et Fabiola,
qui avaient pu observer de près la relation d’Aura avec sa
mère, elles-mêmes filles de mères à forte personnalité qui
avaient fait carrière – des mères mexicaines si cela fait une
différence –, n’étaient pas d’accord.
Aura ne considérait plus sa mère comme sa tutrice, dit
Lola. Ç’aurait plutôt été l’inverse. Aura s’était déjà éloignée
et avait pris sa décision, et elle avait déjà fondé sa propre
famille, avec toi.
Lola pensera-t-elle toujours ainsi quand, dans bien des
années, sa propre fille, la petite Aura, fera ses premiers pas
apparemment décisifs mais qui ne seront peut-être inspirés
que par la provocation, pour s’éloigner d’elle ?
Si elle voulait, Juanita pourrait-elle avoir le fin mot de
cette discussion ?
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Quelle que soit la manière dont on essaie de le justifier,
pensai-je, il n’est pas juste d’empêcher le mari d’avoir les
restes de sa femme. La plupart des religions l’interdiraient
sûrement. Même religion mise à part, ce sont le devoir et le
droit sacrés du mari d’enterrer le corps, les os, les cendres de
sa femme. J’aurais dû aller prendre les cendres, tout comme
le craignait Juanita. Qu’est-ce que j’ai, pourquoi ne l’ai-je
pas fait, pourquoi suis-je si lâche ?
Mais j’ai aussi pensé ce que je pense généralement : pauvre
femme, qu’elle garde les cendres, Aura n’est pas ses cendres,
je garderai l’Aura que j’ai.
Confusion, je ne sais pas comment résoudre cette question,
ne suis pas sûr d’où se trouvent le mal et le bien, mais je
cherche des réponses là où je le fais habituellement, dans
les livres. La première épouse de Ralph Waldo Emerson est
morte jeune après une longue lutte contre la tuberculose ;
pendant deux ans il a été déprimé et on a craint pour sa
raison et sa santé. En fin de compte il a fait ouvrir le cercueil
de sa femme pour se confronter au fait physique de sa mort
et de son pourrissement. Puis il est allé en Europe. Je n’ai
pas pu me confronter à cette vérité mais en ai-je besoin ? Je
m’imagine généralement en train de me frotter le visage,
les yeux, le nez des cendres d’Aura et même de m’en emplir
la bouche.
Moi aussi je suis allé en Europe, avec l’argent de l’assurance de la fille qui m’avait renversé. Et dans une église,
j’ai eu une sorte de révélation. L’église se trouvait dans une
ville médiévale fortifiée à environ deux heures de train de
Paris. Dans la partie la plus ancienne de sa nef, en haut
des murs, se trouvaient deux vitraux intacts datant du quatorzième siècle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les
habitants avaient descendu les vitraux, les avaient soigneusement démontés, et les avaient mis à l’abri, et c’est ainsi
qu’ils avaient survécu aux bombes qui devaient plus tard
détruire une grande partie de l’église. La messe était terminée et je déambulais dans la nef restaurée, lisant l’histoire
des vitraux en anglais et me rappelant la fois où Aura et moi
avions visité des vieilles églises et cathédrales à Paris. Aura
se disait catholique croyante, bien qu’elle n’allât jamais à la
messe pas plus qu’elle ne pratiquait aucune observance au
quotidien. Mais elle allumait toujours des cierges quand elle
visitait ces églises et se signait et parfois priait en silence.
Je m’arrêtai devant une petite chapelle latérale dédiée à la
Vierge, glissai un euro dans la boîte en fer-blanc, allumai
un cierge et pensai ma prière à moi : Vierge, si tu existes,
je t’en prie, prends bien soin d’Aura, tandis qu’au même
instant, en harmonie, une autre voix intérieure se moquait
de moi.
Puis j’allai sous un de ces vieux vitraux et essayai d’imaginer les gens de la ville maniant ces bouts de verre coloré
vieux de sept cents ans, si fragiles et précieux, et les enveloppant soigneusement dans – dans quoi ? Pendant un instant
je restai coincé. De vieux journaux, de vieux vêtements, des
nappes, des chiffons, peut-être des vêtements sacerdotaux
et des choses de ce genre ? Violet, rouge, bleu, jaune, vert,
le vitrail était un cercle translucide de ces couleurs rassemblées en une figure géométrique complexe qui donnait également l’impression d’une joyeuse simplicité. Sept cents ans,
semblait dire le vitrail, ce n’est rien, il est probable que je
serai encore là dans un millier d’années, exactement tel quel.
Dans la durée suggérée par le vitrail et l’intérieur sombre de
cette église, je n’étais qu’une poussière, un humain de plus
qui avait perdu quelqu’un, parmi les milliers de milliers
d’humains qui au cours de ces sept cents ans s’étaient assis
ou tenus debout dans cette église en regardant ces mêmes
vitraux tout en pensant à leurs chers disparus. Il ne me
reste pas vraiment beaucoup de temps, pensai-je. Je vais
disparaître en un clin d’œil. Je pensai à Juanita et Leopoldo
et à leur haine de moi et à leur volonté farouche d’effacer
notre amour et notre mariage de l’histoire d’Aura. D’une
certaine manière, pensai-je, c’est comme s’ils avaient descendu ces vitraux et, au lieu de les mettre en sécurité, les
avaient volés et cachés. Ces mots me vinrent : Votre haine
peut me sauver. Votre haine peut même me libérer. Parce
qu’elle laisse derrière elle un vide que j’ai l’obligation de
remplir pour Aura et moi. Tels sont les mots qui me sont
venus dans cette église.
J’allai à l’autre vitrail. Le ciel devait être un peu moins
couvert de ce côté de l’église, parce que c’était comme si
un doigt avait appuyé sur la touche soleil sur le clavier d’un
ordinateur, infusant ce vitrail d’un tout petit peu plus de
lumière. Il était plus facile de distinguer les anciens dessins
kaléidoscopiques ; les cercles colorés à l’intérieur des cercles
et d’autres formes, des images de plantes et de minuscules
figures humaines et animales. Cette forme oblongue et jaune
près du bas, pensai-je, ressemble à une baguette de tambour.
Je quittai l’église et me dirigeai vers la rivière, accompagnant mes pas de palmes, anneaux, échouée, fonceuse,
obscène, écheveau, bourrasque, crevasse, baguette de tambour… en 2009 Aura Estrada a trente-deux ans. Son anniversaire est dans un peu plus d’un mois. Je portais ma veste
en duvet et une nouvelle chapka de Chinatown, les oreilles
en fausse fourrure rabattues. Des marches menaient du
trottoir à la rivière. Des longues herbes sauvages poussaient
le long de la rive, et je m’engageai sur de grosses pierres lisses
qui dépassaient des mauvaises herbes et demeurai là avec
l’eau peu profonde qui coulait autour de moi. Les ponts qui
enjambaient la rivière, la longue rangée uniforme de maisons
brun foncé aux toits noirs sur la rive opposée, la fumée qui
sortait des cheminées, le ciel gris, les canards.
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J’étais allé à Paris. Je voulais me tenir devant le pavillon
des amphibiens au Jardin des Plantes, aller à la Cité universitaire où Aura et moi avions naguère occupé un sous-sol sans
fenêtre de la Maison du Mexique, et au 15 rue Violet, où
elle avait sous-loué un petit appartement pendant un mois
durant les vacances 2004-2005. Je voulais aller au marché
où nous avions acheté le chapon qu’elle avait préparé pour
notre dîner de Noël et à la petite laverie automatique où
nous avions lavé, séché et plié nos vêtements, chose que
nous n’avions jamais faite, pas même une fois, à New York
ou à Mexico où nous donnions nos affaires à laver. Je refis le
long trajet – qu’Aura a décrit dans l’un des chapitres complets de son roman – que Marcelo Díaz Michaux, le futur
psychanalyste, alors étudiant à la Sorbonne, fait cet après-midi neigeux de 1972 quand il reçoit une lettre de Julieta,
sa petite amie, la future mère d’Alicia, lui apprenant qu’elle
épouse un autre homme – qui commence à la rue du Bac,
descend le boulevard Saint-Germain, traverse la Seine au
pont Sully, remonte jusqu’à la place des Vosges puis le boulevard Voltaire jusqu’à Oberkampf, où Marcel s’arrête au
Bataclan afin d’acheter un billet pour le concert du Velvet
Underground qui a lieu le soir même.
Je voulais me rendre dans l’un de ces petits cinémas qui
sentent le renfermé où nous allions voir des films dans des
langues que nous ne parlions ni l’un ni l’autre – l’arabe, le
thaï – bien qu’Aura n’ait pas eu de problème pour lire les
sous-titres en français. J’adorais être assis près d’Aura dans
le noir sans comprendre ce que disaient les personnages et
en essayant de déchiffrer et de recomposer l’histoire comme
une chose que je lui offrirais plus tard, tel un cadeau que
j’aurais fabriqué moi-même. Un de ces films avait pour
sujet une famille libanaise à Beyrouth pendant la guerre.
Sur le trottoir, je dis :
Il est clair que cette pauvre fille avait des parents et des
frères vraiment cruels qui ne voulaient même pas la laisser
sortir. Pas étonnant que ça ait fini comme ça, pauvre fille.
Frank, c’était une esclave ! dit Aura. C’est ça l’histoire.
C’est une esclave chrétienne libanaise et la famille à qui elle
appartient est musulmane ¡ Ay, mi amor !
J’entrai dans l’un de ces cinémas sans Aura, vis un film
en finlandais, atrocement ennuyeux, et m’endormis environ
au premier tiers. J’étais descendu seul dans le même hôtel
minable près des Gobelins où Aura et moi étions autrefois
allés. Un ami nous avait recommandé le Jeanne d’Arc mais
nous avions découvert que plusieurs hôtels portaient ce
nom et que ce n’était pas celui que voulait dire mon ami.
Nous allions embarquer dans l’avion pour New York quand
Aura apprit, au guichet d’enregistrement, que son visa d’étudiante avait expiré. Dans le froid glacial, près de l’Arc de
Triomphe, j’attendis Aura devant le consulat des États-Unis. Les agents de police ne cessaient de me dire que je
n’avais pas le droit d’être là avec nos bagages qui pouvaient
contenir une bombe, mais je refusais de bouger. Il y avait
plus de valises que je n’en pouvais porter et comment Aura
m’aurait-elle retrouvé ? Arrêtez-moi si vous voulez, dis-je
avec chaleur, je ne bouge pas, j’attends ma femme – je sortis
mon passeport US et l’agitai sous leur nez – et personne
ne va me dire que je n’ai pas le droit d’attendre ma femme
devant le consulat de mon propre pays ! J’avais dit femme
bien qu’Aura ne le fût pas encore. Mais les policiers ne me
laissèrent pas tranquille pour autant. À cause de l’affaire
foireuse du visa nous étions restés à Paris trois jours de plus,
que nous avions passés au Jeanne d’Arc que notre ami nous
avait recommandé dans le Marais.
Évidemment il y a un Paris agréable et un Paris suprêmement désagréable ; les gens se retrouvent dans l’un ou
l’autre selon les conseils qu’on leur a donnés et c’est le seul
Paris qu’ils connaissent. C’est ce qui me semblait, mais aller à
Paris avec Aura était comme passer de l’autre côté du miroir.
Les garçons s’assemblaient autour de notre table et à l’aide de
signes et d’un espagnol rudimentaire essayaient de traduire
d’obscurs noms de plats pour Aura. Si nous demandions
notre chemin, les Français se transformaient en Mexicains
cordiaux, Paris es tu casa. Ils étaient ravis de nous prendre
en photo avec nos appareils. Les Français aimaient vraiment
Aura, même si un nombre déconcertant d’entre eux pensait
qu’elle ressemblait à Amélie Poulain, la ravissante mais barbante héroïne du film qui porte son nom.
Maintenant j’étais de retour dans le Paris d’avant Aura. Je
fus suivi à ma descente du métro par une bande de jeunes
imbéciles qui se moquaient de moi en imitant une musique
égyptienne stéréotypée : dada-dah-dah-dahhh. Oh, et ainsi
de suite. Le monde, pas seulement Paris, est trop bête et
méchant pour qu’on y reste seul. Je me rappelle ce mariage
à New York où Aura s’était retrouvée assise à côté d’un
écrivain blanc riche et célèbre. Au milieu de la conversation,
il s’était exclamé : Vous êtes mexicaine ? Alors comment cela
se fait-il que vous parliez anglais ? Aura commençait à réaliser ce que cela serait que d’être un écrivain mexicain aux
États-Unis. C’est une des raisons pour lesquelles elle avait
décidé de faire sa carrière surtout en espagnol.
Ainsi qu’il en avait été tout l’hiver à New York, je ne cessais
de me retrouver coincé dans un film muet, où tout était en
noir et blanc et agité. Je suis allé dans un bar, le Sully, où
se retrouvaient certains des Mexicains que je connaissais à
Paris, mais je ne reconnus personne et je m’assis dans un coin
avant de commander un verre, puis un autre. Tout vacillant.
La peau des gens, leur visage et leurs mains comme des
cannes en sucre candi dont les bandes auraient été effacées
à force d’être léchées. Des yeux radioactifs. Des airs de comploteurs sur chaque visage. Les gens se frottant les mains
sous le menton, pinçant les lèvres et échangeant des regards.
Un homme pleurant dans ses mains comme une sculpture
de Rodin. Des flammes dans les miroirs et on dirait que le
bar est en train de fondre ou qu’il est comme une pellicule
en celluloïd sur le point de s’enflammer, et je payai et sortis
marcher.
 
La raison principale de mon séjour à Paris était que je
voulais aller à La Ferté, l’asile qui était le modèle de celui
du roman inachevé d’Aura. Nous avions prévu de nous y
rendre au printemps 2008. Aujourd’hui nous étions presque
un an plus tard. Je sentais que je devais à Aura de réaliser
ce projet. Ce que je ne savais pas déjà par Aura de La Ferté,
je l’avais appris depuis par moi-même. Je savais que c’était
un asile expérimental et utopique d’un genre très français
où, dans le roman d’Aura, le psychanalyste Marcelo Díaz
Michaux allait travailler. La Ferté se trouve dans un château
du dix-septième siècle où les patients, les médecins, les infirmières et autres membres du personnel sont censés vivre
côte à côte en égaux et gérer ensemble la clinique. Dans la
cuisine, les psychanalystes hachent du persil à côté de psychotiques qui hachent des oignons. En théorie, les patients
de La Ferté ne sont pas censés toujours savoir qui parmi
eux est psychanalyste, et ainsi de suite. Même un psychanalyste, lus-je quelque part, pourrait ne pas savoir s’il est
en train de parler à un patient ou à un autre psychanalyste
incognito.
À la fin de ce dernier automne, pendant le premier semestre
de sa maîtrise en écriture créative, Aura avait envoyé une lettre
à La Ferté, adressée au directeur de la clinique, le Dr Olivier
Arnaux, âgé de quatre-vingt-sept ans, lui demandant la
permission de venir le voir. Environ deux mois plus tard elle
reçut une réponse : une simple enveloppe marron avec notre
adresse écrite en capitales à l’encre verte, et à l’intérieur, sur
une feuille sans en-tête, de la même écriture et de la même
encre, quelques lignes invitant Aura à venir à La Ferté.
Mais au lieu de l’être par le Dr Arnaux, la lettre était signée
Sophie Deonarine. Était-ce la secrétaire du Dr Arnaux ? Elle
n’était identifiée par aucun titre, professionnel ou autre.
À voir l’écriture on aurait dit qu’une main tremblante avait
péniblement tracé chaque lettre tirée d’une police de caractères constitués de minces fils électriques grossièrement
assemblés. Sophie Deonarine était-elle une patiente qui, avec
ou sans sa permission, répondait au courrier du Dr Arnaux ?
Cette possibilité nous avait mis en appétit.
La fois où nous avions habité la cité universitaire était
celle où j’avais été invité par mon ami Juan Ríos à parler à
l’atelier d’écriture du soir qu’il dirigeait à l’Institut culturel
mexicain. L’une de ses étudiantes était une jeune Française, Pauline, qui avait passé quelques années à travailler
en Équateur pour une organisation qui essayait de sauver
une espèce d’ours andin en danger. Elle aussi était doctorante mais elle s’était inscrite à l’atelier pour entretenir son
espagnol écrit. Après l’atelier, nous allâmes tous dîner, et
Aura et Pauline étaient en train de parler quand il survint
une de ces coïncidences qui peuvent donner l’impression
à un jeune écrivain, telle qu’Aura particulièrement, que
le cosmos s’aligne de façon à l’aider à produire son livre.
Il se révéla que quand Pauline était toute petite, environ
vingt-cinq ans auparavant, sa mère avait travaillé à La Ferté.
Sa petite enfance à La Ferté faisait partie de ses premiers
souvenirs.
Plus tard je trouvai des notes de cette conversation avec
Pauline dans l’un des carnets d’Aura. Les psychotiques
peuvent avoir l’air tout à fait normaux, avait noté Aura,
jusqu’à ce qu’ils ne le semblent plus. Comme le patient
qui donnait à la mère de Pauline une liste de courses à faire
quand elle irait en ville. Elle avait conservé l’une d’elles en
souvenir, que Pauline avait lue : Le Monde, du tabac à pipe,
des piles, de la confiture de cerise, du sperme…
Je pris un train samedi matin pour la ville la plus proche
de La Ferté. Devant moi était assis un petit garçon costumé
en Spider Man, accompagné de ses parents. Je devrais m’habiller comme ça, pensai-je. Peut-être que je le ferai demain.
Pendant un instant cela me sembla si plausible et même
raisonnable que j’eus un peu peur.
À la gare je demandai à la vieille marchande de journaux,
dans un français très approximatif, où je pourrais trouver un
taxi pour La Ferté. Sa réponse fut incroyablement longue et
je n’y compris rien. Un grand jeune homme noir qui était
en train d’acheter un journal se tourna vers moi pour me
traduire, dans un anglais teinté de l’accent des Caraïbes :
Elle dit que vous n’avez pas besoin de taxi. Ils vont envoyer
une camionnette. Il suffit de téléphoner. Vous allez à la
clinique, c’est ça ?
La marchande de journaux avait une carte avec le numéro
de téléphone de La Ferté, et après avoir gentiment téléphoné
à La Ferté sur mon portable, le type des Caraïbes m’annonça :
Ils viendront vous chercher à une heure. Il faut attendre
devant la gare. C’est une camionnette bleue.
Il était un peu plus tôt que onze heures. Je fis un tour de la
ville en passant par l’église, puis je descendis à la rivière.
 
Un psychanalyste, assis dans son fauteuil, voit un patient
entrer dans son bureau pour la première fois, l’observe un
instant, et dit : Oh, vous n’êtes pas ici, n’est-ce pas ? Vous
êtes encore dans le jardin.
Je lus cette anecdote dans un essai du Dr Olivier Arnaux
qui avait été publié en anglais. La plupart des personnalités, écrivait-il, sont organisées autour d’un unique point
qui assure la cohésion du moi. Mais les schizophrènes ont
de nombreux points de ce genre qui se trouvent partout et
c’est la raison pour laquelle leur moi n’est pas limité à leur
corps ni même au seul espace clos où leur corps est situé. Les
psychiatres et psychanalystes de La Ferté, avec leur fameuse
méthode de Diagnostic intuitif poétique, sont entraînés à
reconnaître de pareils états à première vue. C’est pour cette
raison que le psychanalyste avait été capable de dire que
même si le patient était dans son bureau, il était en réalité
dans le jardin, ou sur la plage, ou ailleurs, un siècle, ou
quelques années, plus tôt.
À La Ferté, la méthode consiste à traiter psychotiques,
schizophrènes et mélancoliques comme des gens normaux
qui, bien qu’ils prennent des médicaments, peuvent quand
même réagir à la parole thérapeutique, participer à la vie
de la communauté, exécuter des travaux de routine, suivre
des cours et ainsi de suite. Le but, lis-je, est de pouvoir
greffer chez le patient un point d’ancrage assez ferme pour
que, parmi le chaos de tous les autres, il puisse l’atteindre
ou du moins qu’il ait une chance de le faire. Ce n’est pas
une cure mais cela peut atténuer la douleur et procurer au
patient des occasions de répit et même de communiquer,
quelque éphémères qu’elles puissent être. Fine comme une
toile d’araignée, me l’imaginai-je, ou délicate comme un
tympan, une prothèse d’âme apaisée, habilement greffée au
milieu d’un maelström d’hallucinations, de douleur, d’égarement, de terreur. L’idée me plaisait ; elle me faisait penser
un peu à un conte de fées où les elfes cordonniers sortiraient la nuit pour fabriquer non des chaussures magiques,
mais un moi ou une âme. Qu’est-ce qu’Aura aurait fait
de cette idée ? Quand Marcelo Díaz Michaux avait vu Irma,
la femme de ménage de Julieta et de la petite Alicia, pour
la première fois, qu’avait-il vu qui lui avait donné envie de
ramener Irma en France pour la mettre à La Ferté ? Est-ce
qu’un vague fac-similé de l’âme ou du moi d’Aura pourrait
être greffé sur les miens ? Y était-il déjà et le verrait-on ?
Une grande camionnette bleue s’arrêta devant moi. Il
y avait deux personnes à l’avant et quelques passagers
disséminés dans les trois rangées à l’arrière, parmi lesquels
un homme tout au fond qui me regardait par la vitre, long
visage pâle, bouche mince, un feutre sombre, une ressemblance avec William Burroughs. Des patients qui font leur
sortie du dimanche en ville, pensai-je. Mais peut-être que
cet homme au feutre n’est pas un patient.
La vitre avant s’abaissa. Une femme avec d’épais cheveux
noirs frisés, des sourcils vifs, une peau brune, une femme
frappante qui avait dépassé la trentaine, vêtue d’un chandail
et d’une veste en duvet, dit mon nom. Je serrai sa main
délicate par la vitre, fis coulisser la portière de la camionnette
et entrai. À côté de moi une vieille femme, dans un manteau
de laine froissé, était assise penchée vers l’avant, regardant
résolument par la vitre. Sur le siège entre nous se trouvait
un sac en plastique. Le chauffeur, un homme rougeaud coiffé
d’un bonnet de marin, me demanda quelque chose, et il fut
instantanément établi que je ne parlais pas français. Mais la
femme qui était à l’avant se révéla être une interne brésilienne
qui parlait l’espagnol. Elle s’appelait Luiza. Nous quittions
la ville quand Luiza me demanda : Et quel patient venez-vous voir ? Je répondis que je ne venais pas voir de patient.
Elle traduisit cela pour le chauffeur qui lui jeta un regard
interrogateur, mais personne ne parla. Nous traversions une
forêt dont les arbres maigres et nus filaient tels des obélisques. J’étais sûr que Luiza se demandait comment m’annoncer que je n’allais pas avoir le droit d’entrer à La Ferté.
J’espère qu’au moins je la verrai, pensai-je. Je me tournai
pour regarder l’homme pâle au chapeau qui me fixa du
regard triste et frémissant d’un chien sous la pluie.
Et quel est le motif de votre visite ? me demanda Luiza.
Je lui parlai d’Aura, de son roman inachevé et de notre
correspondance avec le Dr Arnaux. Aura avait reçu une invitation de la secrétaire du Dr Arnaux.
Mais le Dr Arnaux ne travaille pas le samedi, dit Luiza,
ni sa secrétaire. Il n’y a quasiment pas de personnel aujourd’hui.
Si je pouvais juste jeter un coup d’œil, dis-je. Après un
instant j’ajoutai : pour avoir une meilleure idée de quoi
demander quand je verrai le Dr Arnaux.
Le château était comme un château fort en pleine forêt,
avec des murs en grès, des pignons, des ardoises, un portique à colonnes, de longues rangées de fenêtres, et une tour
avec un toit pointu de chaque côté.
La responsable, ce samedi-là, m’apprit Luiza, s’appelait
Catherine, et c’est à elle qu’il fallait que je parle. Catherine
était une femme menue aux cheveux gris-jaune et au visage
ridé, vêtue d’un pull et d’un jean, les lèvres peintes en rouge
foncé. Nous la trouvâmes en train de fumer une cigarette
au bout du grand salon, devant une baie à travers laquelle
on pouvait voir d’autres bâtiments dont la cheminée de certains laissait échapper de la fumée, les bois et les champs
hivernaux au-delà. Catherine, qui parlait anglais, me posa
des questions à propos de ma visite. Je répétai ce que j’avais
dit à Luiza dans la camionnette. Tout ce temps je sentais ses
petits yeux bleus posés sur moi. Que voyait-elle ? Ça n’avait
pas dû être bien terrible, n’est-ce pas ? Elle me donna la
permission de passer la journée à La Ferté. Elle dit que la
camionnette me ramènerait à la gare à temps pour le dernier
train du soir en direction de Paris.
 
Et ainsi donc, mon amour, c’est ainsi que je suis arrivé
à nous faire entrer à La Ferté. Ce que j’y ai vu est ce à
quoi j’imagine que tu t’attendais ou que tu espérais voir. Je
pense que tu l’aurais trouvé à la hauteur de tes espérances.
Ils ont une petite boulangerie, où se pressent les patients
dans la chaleur du four à bois et cette odeur humide de
levure en chantant des comptines tout en en attendant que
lèvent les miches recouvertes d’étamine. Ils ont aussi des
chèvres et des chevaux, et toutes sortes de cours : art, musique,
même écriture créative dans la vieille chapelle en pierre. Tu
sais ce que le château me rappelle ? Mohonk Mountain
House, sans les trophées au mur, et en moins luxueux, avec
les meubles usés, puisque c’est un asile, évidemment, et pas
un hôtel avec spa. Mais il y avait du feu dans la cheminée. Il
y avait un bar – avec des boiseries sombres et un plafond à
fresques en coupole, rien de comparable à Mohonk – où on
servait des boissons non alcoolisées, des sirops de fruits, de
petits gâteaux et des bonbons et où tous les samedis, m’apprit
Luiza, Marie vient chanter des chansons folkloriques de
deux heures du matin jusqu’à l’aube. Ce sont les patients
qui ont choisi cet horaire. Ce sont les heures pendant lesquelles ils sont le plus réveillés et d’humeur à écouter et à
chanter. Si je demandais à Marie de chanter « Stephanie
Says », le ferait-elle ? J’ai ressenti un très fort désir d’être
là à chanter avec eux, me disant que peut-être je trouverais
quelque chose, quelque chose d’important, si seulement je
pouvais le faire. Les patients, évidemment, n’avaient rien
à voir avec les clients de Mohonk. Mais je t’épargnerai les
descriptions de fous pittoresques.
Luiza, dans la première pièce où elle m’emmena, ouvrit
une armoire et se mit à distribuer des médicaments à la
horde de patients qui s’y pressaient. Parmi eux se trouvait
un homme allongé par terre qui refusait de se lever. Il
était sur le ventre, la tête tournée de côté, parlant de temps
en temps, bien qu’à peine, et d’une voix torturée, avec les
autres patients qui l’entouraient.
Je ne suis pas comme cet homme après tout, pensai-je.
Je suis venu jusqu’ici pour toi, et pour moi.
Alors qu’est-ce qu’Aura aurait fait de La Ferté ? Pourquoi
est-ce que Marcelo Díaz Michaux allait y ramener Irma
avec lui ?
Quand je montai l’escalier tournant qui menait au
premier étage du château, je remarquai de la poussière sur
toutes les marches en bois, et des toiles d’araignées dans les
coins et sur la rampe. Quel dommage qu’Irma ne soit plus
là, pensai-je, elle n’aurait jamais laissé cet endroit devenir
si sale. Ce n’était pas ma voix. C’était celle de Marcelo.
C’était Marcelo, le psychanalyste, qui montait l’escalier, pour
aller voir un patient. Est-ce que ma jeune femme ne m’attend
pas à la maison ? Est-ce qu’elle ne m’aime pas ? Alors pourquoi
est-ce que je ressens une telle perte ? Est-ce parce que Irma
n’est plus à La Ferté ? Mais elle vit en France, n’est-ce pas ?
Où est Alicia ? Elle n’est plus ici non plus, n’est-ce pas ? Où
est-elle allée ? Où sont les axolotls ?*
Comment pourrais-je jamais savoir ou imaginer ce
qu’Aura aurait fait de La Ferté ? Fais ce que tu veux avec La
Ferté, mon amour. Je sais que ce sera formidable. J’ai tenu
ma promesse : je t’ai amenée ici.
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