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Les lamatins
sont des animaux lents se nourrissant de la végétation aquatique qu’ils trouvent
dans les eaux côtières peu profondes, les estuaires et les cours d’eau
tranquilles. Ils vivent seuls ou en petites cellules familiales... Les membres
d’un même groupe communiquent fréquemment en se touchant le museau et,
lorsqu’ils sont effrayés, par des stridulations aiguës... Les trois espèces décroissent
en nombre.


 


The New Encyclopedia Brittanica,


15e
édition.


 


 


Il est un arbre
entre tous,


Et un champ sur
lequel s’est posé mon regard. Ils me parlent tous deux d’une chose perdue.


 


Wordsworth,


Ode :
Pressentiments d’immortalité.







1


À trois heures du matin, par une
nuit de grand vent de la fin novembre, Jenny Walker se réveilla dans sa demeure
historique, sise dans une ville historique de Nouvelle-Angleterre, et elle
sentit à l’inclinaison du matelas et à la fraîcheur des draps en percale
fleurie que Wilkie Walker, l’écrivain et naturaliste de renommée
internationale, ne se trouvait pas dans le lit à côté d’elle.


Ces temps-ci, Jenny remarquait
souvent son absence. La première fois, après être restée allongée dans un
demi-sommeil pendant vingt minutes, elle était descendue sur la pointe des
pieds pour trouver son mari dans la cuisine devant une tasse de thé. Avec un
bref sourire, Wilkie avait répondu à ses questions en lui assurant qu’il allait
bien, que tout allait bien. « Retourne au lit, chérie », lui avait-il
dit, et Jenny lui avait obéi, comme elle le faisait depuis un quart de siècle.


Après cette nuit-là, elle n’était
pas retournée le chercher, mais de temps à autre elle faisait allusion à son
absence le lendemain matin. Wilkie répondait que, souffrant d’une légère
indigestion, il était descendu prendre un verre d’eau minérale, ou qu’il avait
eu envie de noter une idée. Le ton de sa voix impliquait qu’il n’y avait aucune
raison de s’inquiéter à son sujet. En fait, la sollicitude de Jenny était malvenue,
peut-être même irritante.


Mais depuis le jour de leur
rencontre, Jenny se souciait de Wilkie Walker plus que de n’importe qui ou de
n’importe quoi au monde. Il était entré dans le bureau des résidences
universitaires de l’université de Californie, à Los Angeles, où elle
travaillait après l’obtention de son diplôme en attendant la suite des
événements. C’était par une chaude matinée brumeuse que Wilkie avait fait son
apparition : l’homme mûr le plus séduisant que Jenny eût jamais vu, avec
sa haute stature, son épaisse moustache d’explorateur, sa mèche de cheveux
châtains, ses yeux bleu acier et son sourire éclatant inattendu. Éblouie, elle
l’avait entendu lui demander s’il n’y avait pas des logements en sous-location
pour l’automne. Il voulait un endroit calme avec un jardin : il aimait
travailler dehors quand il le pouvait, mais il espérait également se trouver à
moins d’une demi-heure de marche de l’université. Ce qui était sans doute
impossible, avait-il ajouté avec un autre sourire radieux.


Mais Jenny lui assura qu’elle
connaissait l’endroit idéal. Et deux jours plus tard, tandis qu’elle rêvait
encore de la visite de Wilkie en se demandant si elle pourrait prendre des
heures pour assister à ses cours, il réapparut pour la remercier et l’inviter à
déjeuner.


C’est seulement plus tard que
Jenny comprit ce que cette invitation avait d’inhabituel, car à cette époque
Wilkie Walker faisait preuve d’une extrême méfiance vis-à-vis de toutes les
femmes. Marié deux fois, ses deux mariages avaient été brefs et catastrophiques
(« Je m’entends bien avec la plupart des mammifères, mais je semble avoir
des difficultés avec notre propre espèce »). Il avait d’abord épousé une
fille adorable et gracieuse, mais totalement dépourvue de sens pratique, qu’il
comparait à un chat persan (« fourrure en cachemire, immenses yeux bleu
ciel et régime alimentaire spécial, mais elle avait toujours un léger rhume, ne
pouvait pas marcher plus d’un kilomètre sans s’effondrer, et elle était
terrifiée par la plupart des autres animaux »).


Puis, après sa déception
amoureuse, il avait épousé une jeune femme tout aussi séduisante, beaucoup plus
compétente et robuste (« aussi forte et vigoureuse qu’un husky d’Alaska »),
mais qui se révéla profondément hostile aux hommes et particulièrement à Wilkie.
Par exemple, lorsqu’en période de crise il lui demandait de retaper l’un de ses
articles, le husky ne se contentait pas de lui grogner après, mais jetait
également son manuscrit dans la poubelle de la cuisine au milieu des coquilles
d’œuf, des peaux de pamplemousse humides et des miettes de pain de seigle
grillé.


Lors de ce premier déjeuner,
Jenny sut que Wilkie Walker était quelqu’un à qui elle pourrait – et même
devrait – consacrer sa vie. Et en le connaissant mieux, elle fut presque
choquée de découvrir à quel point il avait besoin d’une telle dévotion ; à
quel point il gaspillait son temps à des choses sans importance. Combien de
fois il devait mettre son travail de côté pour faire des tâches dont quelqu’un
d’autre (Jenny, par exemple) aurait pu s’acquitter à sa place avec beaucoup
plus de diligence et de facilité, car Wilkie n’avait aucun talent pour les
courses, le bricolage ou la comptabilité.


Et, après leur mariage, elle
s’occupa de toutes ces choses et de beaucoup d’autres, avec joie et gratitude.
Elle apprit bientôt à aider Wilkie de bien des façons : non seulement elle
tapait et relisait les épreuves de ses livres et articles, mais elle
l’accompagnait en voyages d’études, prenait des notes et des photos. Chez eux,
elle l’aidait à faire ses recherches en bibliothèque, à photocopier ou faxer
des documents, à trouver des illustrations (souvent ses propres photographies),
à élaborer tableaux et graphiques. Comme Wilkie devenait toujours plus occupé
et plus célèbre, elle se mit à tenir son agenda de conférences, interviews et
réunions, à s’occuper des billets d’avion et des réservations d’hôtel, à
prendre les messages par téléphone et par modem, et correspondre en son nom
avec ses agents, éditeurs et admirateurs.


A présent, quand Jenny se
réveillait en sentant qu’elle était seule, elle soupirait, se tournait et
retombait dans le sommeil. Pourtant, cette nuit, le sommeil ne venait pas.
Allongée dans le lit ancien à colonnes, elle écoutait le raclement des
brindilles nues agitées par le vent contre la vitre en se disant que tout
n’allait pas bien, et Wilkie non plus. Depuis des mois – depuis le printemps
précédent, quand il avait pris sa retraite, en fait –, il souffrait d’insomnies
et semblait de plus en plus souvent nerveux ou las pendant la journée. De plus,
toutes les choses qu’il aimait tant auparavant ne semblaient plus l’intéresser.
Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle devait le pousser
pour aller voir un concert, un film ou écouter une conférence. Il ne lisait pas
la plupart des livres et des articles sur la nature et l’environnement qui
s’entassaient dans la boîte aux lettres, souvent accompagnés de lettres de
remerciements et de félicitations. De plus en plus souvent, il refusait de
participer à des tables rondes et autres jurys, il tardait à retourner des
appels téléphoniques, malgré les multiples et délicates tentatives de Jenny
pour le lui rappeler.


Plus inquiétant encore, Wilkie
n’avait pas terminé son nouveau livre : Le Hêtre rouge. Cet
ouvrage, peut-être l’œuvre culminante de sa vie, traçait le portrait détaillé
d’un arbre centenaire poussant sur le campus de l’université de Convers ;
il réunissait tous les centres d’intérêt de Wilkie : botanique,
climatologie, écologie, entomologie, géologie, histoire, pédologie et zoologie.
L’agent et l’éditeur de Wilkie étaient enthousiasmés par Le Hêtre rouge,
et le livre figurait déjà au catalogue de la maison d’édition. Chaque jour,
Jenny s’attendait à ce que son mari lui donnât le chapitre final à saisir sur
ordinateur, et chaque jour elle était déçue.


De plus, et c’était presque le
pire de tout, Wilkie semblait se désintéresser de ses amis et de sa famille.
Cela faisait plus d’un mois qu’il n’était pas allé au club de la faculté et
qu’il empêchait Jenny d’inviter quiconque à dîner. La semaine précédente, quand
les enfants étaient venus les voir pour Thanksgiving, il avait à peine échangé
quelques mots avec eux. Il parlait également de moins en moins avec Jenny ;
enfin, il ne lui avait pas proposé de faire l’amour depuis presque un mois.


De toute évidence, quelque chose
clochait. Et, ceci étant, il incombait à Jenny d’y remédier. Au début, elle
s’était dit que son mari était peut-être malade sans le savoir, car il n’avait
quasiment jamais rien eu de sa vie. Par exemple, il avait toujours refusé
d’admettre qu’il était enrhumé : quand un rhume faisait mine de vouloir
s’accrocher à lui, il l’ignorait jusqu’à ce que, vaincu, celui-ci s’éclipsât
furtivement.


Un mois plus tôt, Jenny avait
persuadé Wilkie de faire un bilan de santé ; après avoir invoqué des
principes généraux, elle avait utilisé son dernier recours habituel, avançant
que cela la rassurerait. Grommelant à propos de la perte de temps, répétant que
les gens qui n’étaient pas malades ne devraient pas aller voir le médecin,
Wilkie l’accompagna jusqu’au cabinet du Dr. Finch pour s’entendre dire qu’il
était en excellente santé pour un homme de son âge. Devant l’insistance de
Jenny, il avoua qu’il se levait parfois la nuit, mais déclara qu’il n’y voyait
rien d’inquiétant ; il refusait le terme d’» insomnie ».


Comme presque tous les habitants
de Convers, le Dr. Finch éprouvait une sorte de crainte respectueuse pour
Wilkie Walker, le citoyen le plus célèbre de la ville. Par égard pour Jenny
plus que pour son patient, peut-être, il lui prescrivit ce qu’il appelait un « relaxant
musculaire », que Wilkie refusa finalement de prendre. Le problème de la
plupart des gens aujourd’hui, dit-il à sa femme, c’était qu’ils avaient les
muscles trop relâchés, pour ne pas dire atrophiés.


Bien que Wilkie parût avoir
oublié cet épisode, une expression du Dr. Finch continuait de trotter dans la
tête de Jenny : « Un homme de son âge. » Wilkie avait désormais
soixante-dix ans. Ce n’était pas la première fois qu’elle se rappelait la
conversation pénible qui s’était déroulée le jour des présentations à ses
parents. Wilkie n’avait visiblement pas remarqué la légère hésitation marquant
leur accueil, et il aurait été surpris d’apprendre ce qui s’était dit lorsque
sa future femme s’était retrouvée en tête à tête avec sa mère un peu plus tard
dans la cuisine.


« Chérie, je le trouve
vraiment sympathique, avait déclaré la mère de Jenny. Et, bien sûr, je me rends
compte qu’il est brillant. Ce qu’il a dit sur ces chauves-souris d’Amérique du
Sud était merveilleusement intéressant. Et je vois bien qu’il t’aime vraiment.
Mais... » Elle avait ouvert le robinet, noyant la suite de sa phrase, si
toutefois il y en avait une.


« Mais quoi ?


— Eh bien, il a été marié
deux fois, c’est toujours... » Devant le regard blessé et amer de Jenny,
elle avait eu un moment d’hésitation. « Et puis... il y a la différence
d’âge. Tu as à peine vingt et un ans, et Wilkie Walker en a quarante-six,
presque mon âge. Je repense toujours à ce que ma mère m’a dit une fois :
si tu épouses quelqu’un de beaucoup plus vieux que toi, tu ne grandis jamais
vraiment. Et quand tu auras quarante-cinq ans, Wilkie en aura soixante-dix. Ce
sera un vieil homme. »


Jenny avait refusé de l’écouter.
Wilkie Walker ne ressemblait pas aux autres. Il avait plus d’énergie, d’endurance
et d’enthousiasme que la plupart de ses amis de l’université.


Sa mère, pour qui le tact était
presque une religion, n’avait plus jamais abordé le sujet. Mais ses
commentaires avaient continué de nager dans les profondeurs bourbeuses de
l’esprit de Jenny, refaisant occasionnellement surface à la manière des
requins. « Tu vois, tu te trompais complètement », avait-elle eu
envie de dire à sa mère en plusieurs occasions, la dernière étant son
quarante-sixième anniversaire, au printemps précédent. « Wilkie n’est pas
du tout devenu un vieil homme. Lorsque nous avons fait cette randonnée en Grèce
le mois dernier, personne n’arrivait à le suivre, sauf le guide. » Elle ne
l’avait pas dit, car si sa mère jouissait toujours d’une excellente santé, son
père, à l’âge de soixante-quatorze ans et après deux attaques cardiaques,
n’était désormais que trop manifestement un vieillard : épaules tombantes,
souffle court, élocution et gestes lents.


Perdue dans ses souvenirs, Jenny
restait allongée à écouter le vent griffer les carreaux, se rappelant les
conversations qu’elle avait eues récemment avec ses deux grands enfants à
l’occasion de Thanksgiving.


« Je vais te dire ce que
c’est, maman, lui avait dit Ellen pendant qu’elles faisaient la vaisselle. Je
pense que papa souffre de dépression clinique. »


Sa fille étant à présent
étudiante en médecine et, comme beaucoup de ses semblables, portée à faire des
diagnostics au petit bonheur, Jenny ne savait pas s’il fallait la croire ou
non.


« Oh, chérie, dit-elle d’un
ton plus tempéré. Je ne sais pas.


— C’est ce que je pense,
répéta Ellen. Je suis surprise que son médecin ne soit pas plus inquiet.


— Le Dr. Finch est inquiet.
Il admire énormément Wilkie.


— Tout le monde l’admire
énormément, remarqua Ellen. Ce n’est pas la question. »


Billy (Wilkie Walker Junior)
s’était montré comme à l’ordinaire moins catégorique, mais guère plus
rassurant.


« Ouais, je crois que je
suis d’accord avec Ellen », admit-il le lendemain en réponse à la question
de sa mère. « Il y a quelque chose qui cloche. Papa semble moins se
bouger, si tu vois ce que je veux dire. Comme hier, quand il a refusé d’aller
se promener sous prétexte qu’il faisait trop froid. Je ne l’avais jamais
entendu dire une chose pareille ; lui qui nous traînait dehors dans les
pires tempêtes de neige. Vous devriez peut-être aller dans un endroit plus
chaud, cet hiver.


— Un endroit plus chaud ?


— Je sais pas. La Floride,
par exemple.


— Oh, chéri. Ton père
détesterait la Floride. » Un paysage aveuglant d’hôtels et de copropriétés
de bord de mer, décorés de néons et entourés par une pelouse artificielle vert
fluo, se matérialisa dans l’esprit de Jenny.


« Je sais, maman. Mais vous
pourriez peut-être essayer Key West. C’est très différent du reste de la
Floride. Ça ressemble un peu à Cape Cod avec des palmiers, c’est ce que mon
colocataire a dit quand nous y étions en vacances au printemps dernier. Et il
paraît qu’il y a plein d’écrivains et de gens comme ça avec qui papa pourrait
discuter. »


Allongée dans le noir, Jenny se
remémorait ces conversations en se demandant si elle ne devrait pas descendre
au rez-de-chaussée, mais elle craignait que Wilkie ne fût pas content de la
voir. Pendant un moment, elle chercha à oublier son inquiétude en songeant à
d’autres soucis familiers moins préoccupants concernant ses deux beaux et brillants
enfants. Elle pensa à Ellen, qui ressemblait tant à Wilkie : grande, le
teint coloré, large d’épaules... et aussi, depuis la petite enfance, si sûre
d’elle. Parfois, ces derniers temps, Jenny avait presque peur de sa fille. Je
n’aimerais pas être une de ses patientes quand elle sera médecin, pensa-t-elle :
elle serait tellement convaincue de savoir ce que j’ai. Ensuite, elle rougit
dans l’obscurité, honteuse de son manque de loyauté envers sa fille.


Elle pensa à Billy, qui avait été
un petit garçon si beau et si affectueux, et qui semblait aujourd’hui quelque
peu triste et incertain. Professionnellement, ils réussissaient bien tous les
deux, mais Jenny craignait que Billy, isolé dans le monde presque exclusivement
masculin du matériel informatique, ne rencontrât jamais une gentille jeune
fille, et qu’Ellen fît peur aux gentils jeunes gens. Ils ne se marieraient
jamais et ne lui donneraient jamais des petits-enfants qu’elle pourrait aimer.


Jenny s’émerveillait devant les
gens qui désiraient des objets de luxe coûteux, comme une piscine d’intérieur
ou une Mercedes. Elle n’avait déjà que trop de ces choses-là à s’occuper. Ce à
quoi elle aspirait, l’argent ne pouvait l’acheter : au moins un petit-fils
ou une petite-fille. Et, dans l’immédiat, que Wilkie redevînt lui-même.


 


Au rez-de-chaussée, un vent
glacial et pénétrant secouait les carreaux anciens de verre soufflé des
fenêtres et se frayait un passage jusqu’au salon, mais Wilkie Walker ne régla
pas le thermostat. Pelotonné dans son peignoir L.L. Bean vert sapin dans un
coin du canapé, il regardait la chaîne de la météo sans le son et pensait à la
mort.


La mort était ce à quoi pensait
Wilkie la plupart du temps ces jours-ci. La mort, durant les dernières années,
de ses trois meilleurs amis et collègues ; la mort lente et interminable
de l’environnement naturel. La destruction progressive de la couche d’ozone,
l’abattage et le brûlage des forêts tropicales, l’empoisonnement des océans,
les guerres et les assassinats en Afrique et en Asie, les attentats à la bombe,
les guerres entre dealers dans les grandes villes, l’écume gris-jaune
sulfureuse de Baird Creek derrière sa maison, le raton laveur qu’il avait vu
écrasé sur la route en rentrant chez lui la veille, et son propre déclin vers
l’extinction.


S’ils avaient pu entendre ses
pensées, ses milliers d’admirateurs et nombre de ses amis et collègues encore
en vie auraient sans aucun doute partagé son horreur et son chagrin, sauf en ce
qui concernait son dernier sujet de préoccupation. De quoi se plaignait-il, nom
d’un chien ? Pour un homme de soixante-dix ans, il était en forme. C’était
également un célèbre, peut-être le plus célèbre, naturaliste vulgarisateur de
sa génération : le plus éloquent parmi ceux qui avaient attiré l’attention
du public sur notre destruction gratuite de la planète, de sa faune et de sa
flore. Son ouvrage le plus connu et le plus aimé, La Dernière Souris des
moissons, n’avait jamais été épuisé en plus de vingt ans, et il n’existait
quasiment pas un seul écolier américain n’ayant pas lu son célèbre premier
paragraphe :


 


C’est l’an 2000. Dans les
jardins zoologiques d’une grande ville, une petite créature à la fourrure
marron clair et aux yeux brillants s’accroche à la tige sèche d’une touffe de
roseaux artificiels et regarde les humains qui passent. Un écriteau agrafé de
l’autre côté du grillage en fil de fer indique :


 


« Souris
des moissons salicole,

Reithrodontomys raviventris »


« salty »


 


Salty est aujourd’hui seule
dans sa cage, qu’elle partageait jadis avec ses parents ainsi que quatre frères
et sœurs aînés. D’après ce que l’on sait, c’est la dernière de sa famille, la
dernière de son espèce : la seule souris des moissons salicole survivant
sur cette terre.


 


Plus que toute autre chose, c’est
ce livre et ce passage qui avaient fait la célébrité de Wilkie Walker. La
Dernière Souris des moissons, contrairement à la souris du même nom,
avait prospéré abondamment au cours du dernier quart de siècle ; cet
ouvrage avait donné naissance à des éditions de poche, à des traductions en
seize langues étrangères, à d’innombrables citations dans des anthologies,
ainsi qu’à des résumés et autres simplifications destinés au marché du livre
pour enfants. Il y avait eu un film documentaire, des versions télévisées et
des dessins animés, lesquels ajoutaient une fin heureuse à l’histoire. On
pouvait se procurer des posters et des T-shirts de Salty dans tous les musées
de sciences naturelles, et des jouets à son effigie – parfois modérément
authentiques quant à la taille, la couleur et la forme, d’autres stylisés à la
manière de Disney – étaient vendus partout. Salty était devenue l’attendrissant
symbole des espèces mammifères d’Amérique du Nord menacées d’extinction. Elle
avait fait la fortune de Wilkie, et de Walker un nom connu de tous.


Mais à présent, chaque fois que
Wilkie se souvenait de ce rongeur menacé, il sentait un frisson de désespoir et
de dégoût envers lui-même. En dépit des centaines de milliers d’exemplaires
vendus, son livre avait fait à certains égards plus de mal que de bien. De
nombreuses souris des moissons avaient été capturées illégalement pour être
vendues comme animaux de compagnie ; d’autres avaient été achetées par des
zoos voulant exposer ce mammifère désormais célèbre. En conséquence de quoi,
tout comme dans le pire scénario de Wilkie, Salty était en voie d’extinction
dans la nature, et le monde allait à sa perte dans un sac en plastique non
biodégradable.


La semaine précédente, avec la
conviction de commettre une erreur, il avait encore accordé une interview à une
élève travaillant pour le journal du lycée local.


« Combien d’espèces
avez-vous contribué à préserver, selon vous, professeur Walker ?» lui
avait demandé l’enfant, une jeune fille boutonneuse.


D’un ton las, Wilkie avait donné
sa réponse standard, faisant montre de sa fameuse modestie en déclarant qu’il
n’était qu’une des nombreuses personnes à travailler dans ce domaine. Mais, au
fond de lui, d’autres mots criaient pour se faire entendre. Je préserve
l’espèce Wilkie Walker, voilà ce que je préserve, avait-il eu envie de lui
dire. Et pas seulement le spécimen que vous voyez, mais des centaines, des
milliers de Wilkie Walker d’imitation : tapageurs, affectés, des
naturalistes amateurs sentimentaux. Il se les représentait sous la forme de Yahoos
à demi humains semblables à ceux des Voyages de Gulliver : une
meute d’affreux boucs à deux pattes poilus et gauches vêtus de vestes et de
bottes bon marché, se déplaçant à pas lourds dans les champs et les bois
d’Amérique du Nord en écrasant la flore et en effrayant la faune, bêlant,
broutant, lissant leurs poils.


Wilkie avait désormais la
certitude que, s’il était resté dans le domaine de la véritable science, il
aurait pu faire quelque découverte significative. Au lieu de quoi, horrifié par
ce qui se passait dans le monde qui l’entourait, il était devenu un
vulgarisateur. Un propagandiste. Il s’était forgé le destin de tous les
vulgarisateurs qui ont réussi : il avait si bien défendu son point de vue
que celui-ci était devenu banal. Jadis, on citait son nom pour parler et
recommander des ouvrages d’écrivains tels que Ed Hoagland et Annie Dillard ;
aujourd’hui, on se servait de leurs noms pour recommander ses œuvres à lui !
Ses livres, d’abord populaires auprès des adultes, étaient dorénavant lus
principalement par des enfants et des adolescents, et il n’était plus guère
interviewé que par des lycéens et des étudiants. Passé soixante-dix ans,
avait-il compris tardivement, plus aucune personnalité importante des médias ne
voulait entendre parler de vous. Leur attitude se résumait plutôt à : « Wilkie
Walker ? Il est toujours en vie ? »


Jadis, Wilkie dînait à la Maison
Blanche et animait d’importantes conférences, recevant pour cela d’énormes
cachets (souvent reversés à de bonnes causes par la suite). À présent, ses honoraires
moyens avaient diminué. Le jeune homme présomptueux à favoris, qui avait repris
l’affaire de son ancien agent littéraire aujourd’hui retraité, le lui avait rappelé
quelque temps auparavant. « Soyons lucides », avait dit ce jeune
homme désagréable en se penchant d’un air de confidence vers Wilkie au-dessus
de la table d’un restaurant italien prétentieux, l’haleine chargée d’ail. « Vous
avez une réputation bien établie, mais vous n’êtes plus en odeur de sainteté. »


La hanche gauche de Wilkie, qu’il
s’était blessée cinq ans plus tôt en escaladant une falaise au Nouveau-Mexique
pour aller observer une espèce locale de lièvres, le faisait souffrir ce soir :
aucune position sur le canapé n’était confortable. Il imaginait la forme que
ses os devaient avoir, bosselés par des dépôts calcaires qui frottaient contre
les muscles, tendons et nerfs voisins. Cette hanche ne guérirait jamais
complètement désormais ; elle irait probablement de mal en pis, jusqu’à ce
qu’il fût raide et perclus de rhumatismes en permanence, souffrant
continuellement.


Sauf qu’il ne vivrait sûrement
pas aussi longtemps. Depuis six mois, il ressentait une douleur intermittente
dans le bas intestin, et en octobre, dans les toilettes couvertes de graffitis
de la bibliothèque de l’université, il avait vu du sang dans la cuvette. Il
savait ce que cela signifiait : cancer du colon. Il ne le sentait pas
encore, mais quelque part dans ses entrailles sa vie était malade et saignait à
mort. Quand cet idiot de Dr. Finch lui avait demandé s’il avait déjà vu du sang
dans ses selles, Wilkie s’était gardé de lui dire la vérité. Il savait quelles
étaient ses chances : il avait consulté des livres. Il était bien décidé à
ne jamais devenir une pauvre victime épuisée par une colostomie, encore
affaiblie par la chimiothérapie et les rayons, se trimbalant pour le restant de
ses jours avec un sac en plastique rempli de sa propre merde fixé à son corps
par du sparadrap. Il ne dirait rien jusqu’à ce que tout traitement devînt
impossible.


Le problème, c’était qu’il n’arrivait
pas à se sortir de l’esprit la peur et la douleur, et la peur d’une douleur à
venir encore plus grande. Par ailleurs, ce manque de courage et de détachement
le peinait et le terrifiait encore plus. L’idée d’être obsédé par sa santé
défaillante – et pire encore, et plus honteux, par sa réputation défaillante –,
alors que cette planète et les animaux qui vivaient dessus se trouvaient dans
une profonde détresse, l’écœurait. Il était lui aussi un animal, et les animaux
souffraient puis mouraient : cela avait toujours été et serait toujours
ainsi.


Sa hanche le faisait souffrir,
souffrir. Mais il n’allait l’avouer à personne, pas même à Jenny, pas encore.
Pendant de nombreuses années, articles et livres avaient décrit Wilkie Walker
comme quelqu’un de stoïque, d’héroïque, de dynamique et d’invincible ; des
histoires circulaient sur la façon dont, à la recherche d’animaux rares, il
avait survécu aux blizzards d’Alaska, à la chaleur et aux tempêtes tropicales,
aux randonnées à travers des jungles lointaines, aux gelures, à des jours sans
nourriture, à une épaule déboîtée, à un poignet cassé. Ces histoires étaient
vraies, pour la plupart.


Mais Wilkie n’était plus héroïque
aux yeux de personne. De nombreux défenseurs des droits des animaux le
considéraient comme faible et crédule, jugeant ses œuvres dépassées et sans
raison d’être. Les vandales écologiques, qui avaient tenté en vain de l’enrôler
pour défendre leur cause, le méprisaient et le dénigraient parce qu’il avait
refusé de soutenir ou de participer à la mise en place de pointes meurtrières
dans les séquoias ou aux attentats à la bombe visant les laboratoires de
recherches sur les animaux. Comme plusieurs d’entre eux avaient pris la peine
de le lui faire remarquer, par courrier ou en personne, il était selon eux non
seulement un ringard capricieux et lâche, mais un traître à l’environnement.


Tout ceci trottait dans la tête
de Wilkie, en permanence. Mais il était bien décidé à ne pas se plaindre,
surtout pas auprès de Jenny. Aussi longtemps qu’il le pourrait, il devrait se
montrer fort, pour elle, car elle était faible.


Une expression complexe,
troublée, apparut sur le visage de Wilkie. Pendant un quart de siècle, il avait
aimé Jenny plus sûrement et plus profondément que n’importe quel autre être
humain. Mais, à présent, il lui en voulait aussi, car sans elle il aurait été
libre de quitter ce monde par la sortie la plus proche (selon sa dernière
lubie, les gaz d’échappement de leur break Volvo). À cause de Jenny, toutes les
issues de ce genre étaient condamnées : il savait que psychologiquement
elle ne survivrait pas à son suicide.


Pour Jenny, il devait vivre aussi
longtemps que possible et mourir tout aussi paisiblement. Il devait la protéger
aujourd’hui, comme il la protégeait depuis leur rencontre à l’université de
Californie, un peu plus de vingt-cinq ans plus tôt. Sa première réaction, plus
forte encore que la timidité qu’il avait éprouvée devant sa beauté pâle et
délicate, avait été l’étonnement de voir qu’une telle créature – une créature
des forêts et des grands espaces, assurément – pût vivre à Los Angeles. Quand
il avait appris que Jenny était née et avait grandi en Nouvelle-Angleterre, il
comprit mieux. Plus tard, quand il sut qu’elle avait été emmenée contre son gré
en Californie du Sud par des parents égoïstes et ambitieux qui l’y avaient
ensuite abandonnée, un esprit de chevalerie était venu animer son admiration
romantique. Il s’était juré que, quel qu’en soit le prix, il sauverait ce
magnifique et unique spécimen de primate en le ramenant dans son environnement
naturel.


Et c’était finalement ce qu’il
avait fait. Choisissant entre trois chaires d’université, il avait remmené
Jenny dans une ville authentique de la Nouvelle-Angleterre, lui avait acheté
une vraie maison coloniale, et l’avait entourée de bois, de champs et de
fleurs. Il aurait tout fait pour Jenny. Elle demandait si peu, était si
heureuse du seul fait d’être avec lui. Pendant vingt-cinq ans, elle l’avait
rendu presque parfaitement heureux. De plus, elle lui avait offert ce que la
plupart des gens auraient considéré comme les trois plus beaux cadeaux de sa
vie : deux beaux enfants intelligents en bonne santé, et (peut-être encore
plus important) Salty.


C’était Jenny qui, lorsqu’il
l’avait emmenée à San Francisco au terme de sa série de conférences, avait
donné un nom au Reithrodontomys raviventris. En se promenant dans un
parc de Bay Area juste après le coucher du soleil en ce premier soir
miraculeux, Wilkie avait repéré une souris salicole et l’avait montrée à Jenny.
« Oh, Salty, tu es adorable ! » s’était écriée Jenny tandis que
le vent agitait musicalement les pâles roseaux hivernaux et ses longs cheveux
pâles couleur de roseaux. Et, comme si elle avait compris, la minuscule
créature aux yeux brillants s’était arrêtée sur sa touffe d’herbe pour échanger
avec elle un regard d’appréciation mutuelle.


Ce n’était pas la faute de Jenny
si ses cadeaux avaient finalement mal tourné, si Salty était devenue un
personnage de dessin animé, ou si Ellen et Billy, jadis si pleinement
satisfaisants, étaient devenus de jeunes adultes problématiques et décevants.
Ce n’était la faute de personne si Ellen avait hérité de la volonté de Wilkie
et de sa tendance à vouloir tout contrôler – des qualités tellement moins
charmantes chez une femme – ou si Billy avait hérité de la fragilité physique
de Jenny et de sa sensibilité aux opinions des autres – des qualités tellement
moins charmantes chez un homme ! Dans ses moments les plus sombres, Wilkie
se représentait parfois Ellen comme une féministe entêtée et exubérante, et
Billy comme un pauvre type efféminé nul en informatique.


À la façon dont Wilkie voyait les
choses, tandis qu’il se recroquevillait dans le courant d’air froid, serrant
les mâchoires et grinçant des dents en sentant la douleur dans sa hanche,
seules deux alternatives s’offraient à lui pour l’avenir. Soit il
abandonnerait, dirait la vérité sur ses symptômes à quelque médecin,
commencerait à prendre des analgésiques affectant le cerveau et se verrait
réduit à passer les dernières années de sa vie dans un brouillard honteux. Soit
il disparaîtrait pendant que c’était encore possible.


Et, théoriquement, c’était
possible. Un accident pendant une excursion, par exemple... Il lui faudrait
quitter Convers pour cela : il n’y avait aucune falaise haute, ici, aucun
lac qu’il ne pût facilement traverser à la nage, même s’il parvenait à
dissuader Jenny de l’accompagner, ainsi qu’elle le faisait d’habitude.
Peut-être un accident de voiture, dans lequel personne d’autre ne serait blessé ?
Quand la neige arriverait, une nuit où les routes seraient noires et
verglacées... Mais si personne d’autre n’était impliqué, il y aurait peut-être
des doutes sur ses intentions. Et comment pouvait-il être certain de ne pas
connaître un destin pire que son lent dépérissement : dommages cérébraux,
coma, paralysie ?


 


À l’étage, Jenny ne dormait
toujours pas. Finalement, elle sortit du lit, enfila une robe de chambre
bleu-vert pardessus sa chemise de nuit en coton à dentelle, et descendit pieds
nus le large escalier en chêne vernis.


« Je n’arrivais pas à dormir
non plus, dit-elle d’un ton d’excuse. Nom d’une pipe, il fait froid là-dedans.


— Je n’avais pas remarqué »,
mentit Wilkie en regardant sa femme monter le thermostat ; il la trouvait
particulièrement gracieuse, particulièrement belle, avec ses fins traits pâles
réguliers et ses cheveux soyeux beige clair, juste illuminés par une touche
d’argent, cascadant sur ses épaules.


« Tu sais, je me demandais... »,
commença Jenny en se perchant sur l’accoudoir d’un fauteuil à oreillettes. Elle
s’interrompit, attendant le feu vert de Wilkie.


« Oui ?


— Je pensais à cet horrible
rhume que j’ai traîné pendant tant de semaines l’année dernière. Je me
demandais si nous ne pourrions pas aller sous un climat plus doux pendant un
moment cet hiver. Ce serait tellement bien d’échapper à tous ces virus qui sont
déjà en route pour Convers dans le seul but de me trouver. »


Wilkie ne répondit pas.


« Pas besoin d’aller à
l’étranger, ajouta-t-elle. Il y a des endroits en Amérique où l’hiver n’existe
pas. » Elle jeta un coup d’œil à l’écran de télévision muet, lequel
montrait obligeamment une carte météo des États-Unis rayée aux couleurs de
l’arc-en-ciel, la bande ondulée du bas d’un rouge vif. Wilkie la voyait à peine ;
au lieu de cela, il se souvenait d’une récente interview dans un studio de
télévision local où il avait appris que ce que l’on voyait sur l’écran était un
mensonge, une construction de l’esprit : il n’y avait pas de véritable
carte projetée derrière le présentateur de la météo, seulement un mur vierge en
direction duquel il gesticulait. C’est ce que je suis en train de faire,
avait-il pensé à l’époque, je gesticule devant un mur vierge pendant que les
gens imaginent que je vois réellement quelque chose.


« Je me demandais... Et si
on louait quelque chose à Key West pour un mois ou deux, poursuivit Jenny.
Molly Hopkins continue à y aller tous les hivers, non ? » Molly était
la veuve d’un professeur d’histoire américaine qui, bien que plus âgé que
Wilkie, avait été l’un de ses meilleurs amis.


« Je crois », répondit
son mari d’une voix neutre et songeuse. Key West, se dit-il. Une île, entourée
par une belle mer profonde où se noyer... Après coup, tout le monde penserait à
une crampe soudaine ou à quelque courant sous-marin inattendu...


« Je me demandais si Molly
aurait des informations sur les maisons en location à Key West. »


C’était stupide de sa part,
pourraient également avancer certains. Ils pourraient se demander pourquoi ce
vieil imbécile avait essayé de nager aussi loin. Bon, et alors ?


« Je pourrais lui écrire
là-bas. Ou même l’appeler. » Jenny détourna son regard de la carte météo
pour le fixer sur son mari, et elle eut le souffle coupé. Ce qu’elle vit à la
lumière vacillante de la télévision était un homme qu’elle reconnaissait à
peine : un vieil homme à l’air épuisé en proie à un sentiment hésitant
entre le désespoir et le désarroi, les yeux fermés comme sous l’effet de la
douleur, les dents serrées.


Mais Wilkie changea de position,
tourna le dos à la lumière bleue spectrale pour faire face à Jenny, lui sourit
légèrement et redevint lui-même.


« Eh bien, pourquoi pas, ma
chérie ? dit-il. Si ça peut vraiment te faire plaisir. »
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Mi-décembre à Key West. Les
bougainvillées moutonnaient au sommet des murs en stuc blanc avec des couleurs
de rubans de Noël, les palmiers oscillaient dans la brise légère, le sable
étincelait, pareil à des guirlandes. Les rues, les magasins et les restaurants
étaient bondés d’adultes vêtus comme des enfants en train de jouer, arborant
shorts, T-shirts, baskets et sandales colorés. Leur tenue était le signe
extérieur montrant que, pendant ces quelques jours ou semaines, ils étaient
libres de s’amuser et de se faire plaisir, tels des gamins en vacances. Ils
n’avaient ni responsabilités ni corvées : ils ne cuisinaient pas, ne faisaient
pas leur lit. Ils veillaient tard et mangeaient ce qu’ils aimaient, avec un
penchant pour les aliments préférés des enfants et désapprouvés par les parents
et les nutritionnistes : cheese-burgers, hot-dogs, sodas, chips, frites,
pizzas et sucreries.


Pendant la journée, beaucoup
d’entre eux allaient à la plage : ils pataugeaient dans l’océan chaud ou
fainéantaient sur le sable encore plus chaud, regardant les vagues lentes
lécher le rivage. D’autres flânaient dans les rues en regardant des vitrines ou
en suçant des cônes glacés. Les plus sportifs faisaient du jogging, du vélo,
lançaient des ballons ou des Frisbees, ou partaient au large faire de la
planche à voile, observer les poissons avec un masque et un tuba, pêcher en
haute mer ou faire de la plongée. Le soir, on les voyait dîner dans des
restaurants de fruits de mer en plein air, ou assis dans des bars à écouter des
musiques bruyantes et rythmées, et échangeant des commentaires aussi bruyants
et rythmés.


Il y avait des risques, bien sûr,
à trop s’amuser. La « vraie vie », quand on y retournait, pouvait
sembler douloureusement terne et étriquée, par contraste. Mais cette impression
n’était en général que momentanée et supportable. Des conséquences plus graves
attendaient ceux de ces enfants temporaires qui ne rentraient pas chez eux, qui
aimaient tant la liberté et les distractions de Key West qu’ils s’y
éternisaient.


Alors, lentement mais
inévitablement, ces enfants temporaires commençaient à grandir. Ils achetaient
des propriétés, devenaient membres d’organisations bénévoles, trouvaient du
travail ou investissaient dans des affaires locales. En tant que propriétaires,
travailleurs ou patrons, ils commençaient à voir l’envers du tourisme.
Lorsqu’ils apercevaient des détritus rejetés sur le rivage ou des sans-abris
dormant dans les allées, ils avaient envie d’agir pour y remédier. Ils
commençaient à prendre parti dans les problèmes locaux ; ils ne se
contentaient plus de lire le journal, ils écrivaient au rédacteur en chef.
Certains participaient à la vie politique, allant même jusqu’à briguer un
siège. Ils se démenaient pour sauver la barrière de corail, changer les lois
qui régissaient l’aménagement urbain et autoriser les bateaux de croisière à
jeter l’ancre à Mallory Dock plus souvent ou pas du tout.


Pendant ce temps, parce qu’ils
devaient désormais se rendre à leur travail ou à des réunions, ils cessaient de
porter des shorts, des T-shirts et des sandales pour arborer chemises et
pantalons, peut-être même jupes et costumes. Pour eux, Key West n’était plus un
terrain de jeu. C’était devenu le « monde réel », un monde dans
lequel, inévitablement, ils étaient de vrais adultes.


Molly Hopkins, la veuve du vieil
ami de Wilkie Walker, était une de ces ex-touristes. Cela faisait plus de
trente ans qu’elle venait à Key West tous les hivers : au début, seulement
pour les vacances de Noël et de Pâques ; ensuite, après la retraite de son
mari, au moins pour les six mois et un jour qui faisaient d’eux des résidents
officiels d’un État sans avoir à y payer d’impôts. Désormais, Molly vivait à
Key West de début octobre à fin avril, et elle fréquentait surtout les autres
résidents hivernaux ou les habitants permanents, comme Lee Weiss, à qui elle
rendait visite par cette douce après-midi de début décembre.


Autrefois, Lee Weiss avait elle aussi été une touriste.
Vingt-cinq ans plus tôt, elle était venue dans l’île sur un coup de tête pour
s’éloigner une semaine d’un mariage oppressant. En conséquence directe de cet
interlude, elle avait quitté son mari. Elle était revenue à Key West la saison
suivante et y était restée. Finalement, elle était devenue propriétaire d’une
pension prospère réservée aux femmes, et l’une des habitantes semi-permanentes
de l’île. Lorsqu’elle voulait retrouver l’insouciance enfantine, elle quittait
la ville – habituellement en août ou en septembre, la période des ouragans et
la basse saison pour le tourisme – et partait en Europe ou en
Nouvelle-Angleterre.


Durant la haute saison, qui
allait de la mi-décembre à la mi-avril, Lee avait de nombreux soucis et
responsabilités. À présent, assise en compagnie de Molly Hopkins dans la
véranda de l’Artemis Lodge à l’ombre d’un jasmin de Virginie, elle avait le
sentiment que ce fardeau venait d’être alourdi.


« Oh, bon sang !
Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?» s’exclama-t-elle en se
penchant en avant, laissant son tricot en fibres naturelles glisser sur le sol.
« Ne savez-vous pas que Wilkie Walker est une sale ordure réactionnaire ?


— Non, pas vraiment. »
Molly, renversée dans un fauteuil à bascule en osier, ses cheveux bouffant
contre le coussin fleuri, laissa échapper un petit bruit d’agacement, presque
un soupir. En vieillissant, elle ressemblait de plus en plus à la longue série
de terriers maltais qu’elle et son mari avaient eue, surtout au dernier, Lulu,
dont la mort, trois mois plus tôt, l’anéantissait encore chaque fois qu’elle y
pensait. Molly avait les mêmes grands yeux marron, le même nez camus, la même
expression légèrement impatiente et les mêmes boucles blanches souples et
éparses.


« Vous n’avez pas lu ce
livre dégoûtant qu’il a écrit, L’Animal naturel ?


— Je ne m’en souviens pas
très bien... » Sa voix mourut. Ce que les jeunes peuvent être épuisants,
aujourd’hui, se dit Molly. En fait, Lee avait plus de cinquante ans, et même si
son bronzage polynésien, sa chevelure noire ondulée et son ensemble hawaïen
suggéraient vigueur et sensualité, au deuxième regard elle faisait bien son
âge. Mais pour Molly, âgée de quatre-vingt-un ans, Lee semblait jeune, comme
presque tout le monde désormais. Il y avait si peu d’adultes, si peu de gens
sensés encore en vie dans ce monde.


« Il a rendu l’homophobie
respectable, voilà ce qu’il a fait », grogna Lee en regardant les fleurs
orange et vermillon du jasmin de Virginie qui voilait partiellement sa véranda
aux regards de la rue. « Il est cité tout le temps par ces maniaques des
valeurs familiales. Lors des remises de prix scientifiques, etc.


— Mais c’était il y a des
années. Je sais qu’il ne pense plus la même chose aujourd’hui.


— Ah ouais ? Est-ce
qu’il a retiré son bouquin de la vente ?


— Je n’en suis pas
certaine...


— Alors, ça ne compte pas.


— Franchement, il ne m’est
pas venu à l’idée que cela gênerait quelqu’un », répondit Molly, surprise
par la persistance de la réaction de son amie. D’habitude, Lee s’enflammait et
se calmait rapidement. « Et ce n’est pas comme s’il vivait ici.


— Oui, mais il va loger dans
la résidence de Jacko. Comment est-ce que ça va se passer ? Et pas
seulement pour Jacko ; je m’inquiète pour tous les homos de cette île. Moi
y compris. Son foutu livre m’a presque détruite en tant que personne.


— Vraiment ? »
Molly se retint de demander en tant que quoi d’autre Lee aurait pu être détruite ;
elle avait récemment décidé de ne plus protester contre les abus du langage
contemporain. « J’aurais cru cela difficile.


— C’est vrai, admit Lee.
Mais vous ne me connaissiez pas à l’époque où j’étais à l’université. En fait,
je ne me connaissais pas moi-même ! Quand j’ai découvert que j’étais
attirée par les femmes, ce professeur que je trouvais si génial m’a donné le
livre de Walker. Il m’a dit qu’il m’aiderait. En le lisant, j’ai appris que
j’étais malade et contraire à la nature, parce que les animaux n’étaient pas
homos. D’après Walker, tout ce que font les animaux est naturel et bon. L’homosexualité
est une maladie, elle doit être traitée et éradiquée comme telle. Et après, il
vient nous dire qu’on doit préserver une espèce de vieille souris galeuse qui
ne sert à rien. » Elle tomba dans un silence méditatif.


« Vous savez que Wilkie
Walker ne va pas très bien ces derniers temps, remarqua finalement Molly.


— Ah oui ? Qu’est-ce
qu’il a ?


— Je ne sais pas trop. Mais
sa femme se disait qu’il lui faudrait un climat plus doux pour l’hiver.


— Bon sang ! » Lee
reposa brutalement son verre de thé glacé sur la table basse en osier. « D’accord,
admettons qu’il lui faille un climat plus doux. Il pouvait choisir n’importe
quel endroit en Floride, sans parler du reste des Caraïbes ! Pourquoi
faut-il qu’il vienne à Key West ?


— J’imagine qu’on lui a
recommandé cet endroit. C’est là que viennent beaucoup d’écrivains, après tout. »


Lee laissa échapper un bruit
hostile.


« Alors, quand débarque-t-il
en ville ?


— Le 2 janvier, je crois.


— Pouah ! Dans moins
d’un mois ! » Son rictus furieux révéla des dents blanches carrées. « Bon
Dieu ! Ça va être terrible. Je le vois déjà. Vous allez organiser une fête
en son honneur, des gens comme Roz Foster vont adopter son point de vue parce
qu’il est célèbre, et on le verra partout. En train de lancer des sarcasmes sur
les homos, de disserter sur notre environnement menacé et de tenir de petits
discours pontifiants aux Amis de la bibliothèque sur Bubba le Blaireau ou quel
que soit le nom de son dernier personnage. Et sa salope de femme du même coup.


— Oh, Lee ! »
Molly soupira de nouveau. « Jenny n’est pas une garce. C’est une dame
comme il faut.


— Ouais, eh bien, ça revient
parfois au même. J’ai lu des trucs sur elle aussi ; elle est toujours
mentionnée dans ces interviews. L’épouse et la mère accomplie, la secrétaire et
l’assistante de recherches dévouée. Et lèche-bottes. “Je considère que mon rôle
dans la vie est de faire en sorte que Wilkie puisse être le plus productif
possible.” » Lee prit une voix caricaturale aiguë et susurrante. « Désolée.
Mais quand je pense aux femmes de ce genre, ça m’exaspère ! »


Molly secoua légèrement la tête.
Ai-je déjà pris autant à cœur des choses si peu importantes ? se
demanda-t-elle tandis que Lee passait en revue les convictions, affirmations et
actions de ces femmes non libérées, répétant des idées qu’elle avait déjà
entendues pour la plupart. Peut-être quand j’étais adolescente, conclut-elle ;
mais, même à cette époque, j’en avais plutôt honte. On m’a toujours appris que,
à part dans les pires moments de l’existence, il ne fallait pas jurer ou s’emporter.
Parce qu’autrement, il ne restait plus rien pour ces moments-là. C’est comme
dans cette vieille comptine du Dr. Johnson :


 


Si un homme qui
pleure pour des navets

Ne pleure pas à la mort de son père,

N’est-ce pas la preuve qu’il préfère

Avoir un navet que son père ?


 


Molly avait pleuré son père et,
misérablement, de façon déchirante, mois après mois, son mari. Mais elle
n’avait pas pleuré depuis deux ans, sauf en privé, pendant ses pires crises
d’arthrite. Elle n’imaginait pas être sérieusement bouleversée parce qu’une
personne qu’elle ne voulait pas voir venait à Key West. Le monde était plein de
gens que Molly ne tenait pas particulièrement à voir ; mais elle estimait
qu’ils avaient autant qu’elle le droit de passer l’hiver ici.


« Alors, quoi de neuf ?
demanda finalement Lee.


— Oh, pas grand-chose à vrai
dire. » Molly sourit faiblement. Elle devina que la question de Lee ne
traduisait pas tant un intérêt personnel qu’une envie amicale d’écouter au lieu
de parler pendant un moment. Mais Molly avait toujours trouvé ennuyeux de
parler de sa vie. Après plus de quatre-vingts ans, elle ne comprenait toujours
pas pourquoi les gens aimaient tant parler d’eux – insistaient même pour le
faire – et tenaient tant à répéter des faits qu’ils savaient déjà. Parfois,
elle se demandait s’ils ne doutaient pas de leur existence et ne cherchaient
pas sans cesse à se la prouver.


« Écoutez, je suis désolée
d’être sortie de mes gonds à propos de Wilkie Walker », dit Lee, prenant
apparemment le silence de Molly pour un reproche. « Je sais que vous ne
cherchiez pas volontairement à me compliquer la vie.


— Non. Je voulais la
faciliter à Jacko, c’est tout, répondit Molly. Il essayait de louer la maison
d’Alvin depuis que les gens de New York avaient annulé, vous savez.


— Ouais, je sais »,
avoua Lee, dont le ton passa à la sollicitude. Depuis des années, son ami Perry
Jackson, résident permanent de Key West, gagnait sa vie à moitié comme
jardinier paysagiste et à moitié comme gardien d’une propriété d’un ancien
amant, un vieil homme riche tracassier et fatigant prénommé Alvin. Il jouissait
gratuitement d’un pavillon d’une pièce situé sur la propriété d’Alvin. En
matière de plantes, il montrait autant d’enthousiasme que de savoir-faire. Le
mois précédent, Jacko avait appris qu’il était séropositif.


« Comment va-t-il ?
demanda Lee. Je ne l’ai pas vu depuis dimanche, mais il doit passer cette
après-midi.


— Oh, il a l’air en forme.
Ça peut durer dix ans, vous savez. Ou plus.


— Il m’a dit qu’il pensait
aller en Europe en juillet ou en août.


— J’irais maintenant, si
j’étais lui, dit lentement Molly.


— Jacko ne ferait pas une
chose pareille ! protesta Lee. Il ne nous laisserait pas tous tomber
pendant la saison touristique. Et, en plus, c’est l’hiver là-bas en ce moment.


— Quoi qu’il en soit,
j’irais rapidement, insista Molly. Pendant que je vais bien.


— Vous croyez qu’il va
tomber malade ? Oh, bon sang... A-t-il... Est-ce qu’il a dit... » Sa
voix s’éteignit.


« Non, pas du tout.
Simplement, on ne sait jamais. Ça peut durer dix ans, ou dix mois. » Dans
l’esprit de Molly, la mort était une sorte de dinosaure rouge volant invisible,
semblable à celui d’un tampon en caoutchouc marqué par avion qu’elle utilisait parfois. Ou plutôt, tout
bien considéré, il y avait probablement une compagnie, un bataillon ou une
armée entière de dinosaures rouges volants. Ces stupides et avides reptiles
survolaient sans cesse la terre, plongeant au hasard de temps à autre pour
saisir quelqu’un dans leur longue gueule carnivore. Parfois, n’étant pas
seulement stupides mais maladroits, ils lâchaient leurs vicTimes dans un
état plus ou moins grave (maladie cardio-vasculaire, infarctus, cancer,
diabète, bassin fracturé). Mais, attirés par l’odeur du sang, ils revenaient.


Molly comptait parmi ceux que les
dinosaures volants avaient enlevés puis laissé tomber. En conséquence de quoi,
elle avait désormais une mauvaise vue, un cœur détraqué et une arthrite
handicapante. D’ici assez peu de temps, probablement, les dinosaures
reviendraient la chercher. Pendant ses crises d’arthrite, elle espérait qu’ils
viendraient bientôt.


Par une journée glaciale de
printemps, alors que l’hiver était censé être fini et qu’elle venait de rentrer
à Convers, en regardant depuis le pas de sa porte le tas de neige sale gelé que
le chasse-neige municipal avait déversé une fois de plus en travers de son
allée, elle avait senti dans ses poignets et ses genoux douloureux à quel point
il lui serait épuisant, et probablement impossible, de le déblayer à la pelle
pour aller jusqu’au supermarché. Elle avait alors levé les yeux vers le lourd
ciel cendreux promettant de nouvelles chutes de neige. D’accord !
s’était-elle écriée. Viens me chercher maintenant, pourquoi attendre ?


Mais, d’habitude, Molly
souhaitait que le dinosaure volant attendît un peu plus, parce que le monde
regorgeait de choses qu’elle ne voulait pas rater : une fête à venir, un nouveau
roman policier de Tony Hillerman ou de Susan Conant, un restaurant thaïlandais
ouvert tout récemment, une visite de sa petite-fille qui rentrait d’un chantier
archéologique en Irlande. De plus, elle était toujours curieuse de savoir ce
qui allait se passer ensuite. Pour elle, Convers et Key West étaient toutes
deux pleines de personnages excentriques et de feuilletons à l’eau de rose ;
les vies de ses enfants et petits-enfants ressemblaient à des bandes dessinées
interminables peuplées d’innombrables protagonistes. Le capitaine Tony
allait-il à nouveau se présenter comme maire ? Qui étaient l’homme et la
femme que l’on avait vus en train de faire l’amour dans le terrain vague
derrière la verrerie de Simonton Street en plein midi ? Son fils allait-il
être muté sur la côte Ouest et, si oui, sa femme refuserait-elle de quitter son
travail pour le suivre, ainsi qu’elle avait menacé de le faire ? Sa nièce
Clarissa allait-elle épouser ce prétendu druide qu’elle avait rencontré
récemment ? Ce serait vraiment dommage de rater le prochain épisode.


« Hé ! voilà Jacko »,
dit Lee.


Un pick-up blanc venait de se
garer dans l’allée de l’Artemis Lodge. Des flammes vertes stylisées étaient
dessinées sur le capot et on pouvait lire sur la portière green-fire gardeners. Un beau
jeune homme sortit du véhicule. Il avait des cheveux noirs bouclés, des yeux
aigue-marine, un physique athlétique et un intense bronzage doré. Impossible de
deviner à son apparence qu’il était malade ou homosexuel.


Molly le regarda avec
sollicitude. Comme tous ceux qui connaissaient Jacko, elle cherchait désormais
toujours des signes de maladie. Jusqu’ici, il n’y en avait eu aucun, mais cette
surveillance inquiète avait commencé à se lire sur le visage de ceux qui
l’observaient, leur donnant ce regard plissé et fatigué par la concentration
que Molly se rappelait avoir vu chez les soldats chargés de la surveillance
aérienne à Cape Cod pendant la Seconde Guerre mondiale. Pendant ce temps,
peut-être délibérément, Jacko semblait résolu à prouver que leur surveillance
était inutile. Un mois plus tôt, il aurait peut-être monté les marches de la
véranda négligemment ; à présent, il les grimpait deux par deux.


« Salut, comment ça va ?
demanda-t-il. Bonjour Molly !


— Oh, bien, répondit Lee
platement. Sauf que je viens d’apprendre que tu avais loué la maison d’Alvin à
un homo-phobe de renommée internationale.


— Un homophobe ? »
Jacko mit du temps à comprendre. « Tu veux parler de Wilkie Walker ?


— Tout juste. » Lee
hocha la tête d’un air revêche. « Il pense que nous sommes répugnants et
contraires à la nature. Il a écrit tout un livre sur le sujet.


— C’était il y a des années,
protesta de nouveau Molly. Au moins vingt ans.


— Vous aviez dit que c’était
un scientifique célèbre ! » s’exclama Jacko d’un ton réprobateur, en
lui lançant un regard gêné ; il aimait les célébrités et annonçait parfois
leur venue à ses amis.


« Ouais, et alors ? »
grommela Lee.


Jacko ne répondit pas, mais Molly
put presque voir les mots « Écoute, je n’en savais rien, j’avais juste
besoin de trouver un locataire » lui traverser l’esprit, comme ceux du
tableau d’affichage lumineux qu’il y avait autrefois à Times Square,
mais il se garda de les prononcer. Éviter les choses désagréables était l’un de
ses instincts de base.


« Hé ! ça vous ennuie
si je laisse sortir Marlène ? » demanda-t-il en désignant le pick-up
où une chatte blanche grassouillette attendait, les pattes posées sur le rebord
de la vitre.


« Oh, vas-y. Ces deux femmes
de Montréal qui y étaient allergiques sont rentrées chez elles dimanche, Dieu
merci. »


Libérée, la chatte suivit Jacko
sous la véranda et sauta sur le dossier bas d’un fauteuil à bascule en osier,
remuant la queue au rythme du balancement.


Cela ferait une belle image,
songea Molly malgré elle, car elle avait abandonné le dessin. Une fois par
semaine, elle décidait de ne plus dessiner : il lui était trop difficile
de voir le papier, trop dur et pénible de tenir le crayon. De plus, cela
n’avait aucun intérêt. Depuis son changement de direction, le New Yorker
n’achetait plus ses vignettes ; et son agent restait poliment évasif à
propos de ventes éventuelles, lui déconseillant catégoriquement de faire une
exposition. Mais quelque chose attirait alors l’œil de Molly : une
araignée et sa toile dans l’entrée d’un magasin, un homme barbu d’allure
simiesque avec un singe sur l’épaule, un limettier grouillant d’enfants noirs
et blancs.


« Je voulais juste te dire
que je ne viendrais pas chez toi tant que ces gens seront sur la propriété
d’Alvin, avertit Lee.


— Vraiment ? C’est
dommage, dit Jacko d’un ton neutre.


— Et ne me demandez pas non
plus de faire leur connaissance, reprit Lee à l’intention de Molly. Si je les
vois, je leur crache dessus.


— Ah oui ? s’étonna
Jacko. Sur Mrs. Walker aussi ?


— Ouais. Parce que, dans un
sens, elle est pire que lui. Elle trahit son sexe. Si elle a un sexe, ce dont
je doute. Et Walker est une ordure, crois-moi. Tu vas regretter de leur avoir
loué la maison d’Alvin. » Lee eut un rire furieux, mais Jacko ne réagit pas ;
il se contenta de sourire avec la confiance tolérante commune chez les gens
physiquement beaux, qui se savent apporter une contribution à la scène du
simple fait de leur présence.


« Pourtant, Molly, ajouta
Lee en riant plus franchement, vous pourriez peut-être vous en débarrasser,
comme vous l’avez fait avec Seymour.


— Vraiment, Lee !
s’exclama Molly. Qui a dit que je m’étais débarrassée de Mr. Seymour ?


— Diable, je n’en sais rien,
répondit Lee. Tout le monde. On raconte que vous lui avez tellement fait peur
qu’il a quitté la ville.


— Ce n’est pas ça du tout. »
Molly ricana légèrement. « Je lui ai simplement donné un petit coup de
pouce.


— Elle lui a dit que l’eau
du robinet était pleine de produits chimiques dangereux », intervint Jacko
depuis la balustrade de la véranda où il avait pris une pose gracieuse et
attentive qui faisait écho à celle de sa chatte. « Tout sucre tout miel,
elle était. Elle lui a expliqué qu’elle se moquait de savoir que les produits
chimiques s’accumulaient dans son corps, parce qu’elle ne serait pas là encore
très longtemps, mais elle estimait qu’il devait être mis au courant.


— Cela ne marcherait pas
avec Wilkie Walker, dit Lee. Question environnement, il est probablement convaincu
d’être l’expert. Rien de ce que pourraient dire les autres ne sèmerait le doute
dans son esprit. » Elle se renfrogna. « Alors, combien de temps
restent-ils ?


— Ce n’est pas encore fixé.
Deux ou trois mois.


— Ah, vraiment ? Alvin
ne vient pas cet hiver ? »


Jacko ne répondit pas avant un
long moment. Il changea de position et frotta ses yeux aigue-marine.


« Je ne sais pas »,
répondit-il lentement, puis il ajouta d’un ton précipité : « Je ne
sais pas pourquoi ce serait un si grand secret. Alvin est... Il est à l’hôpital
pour un infarctus, il est peut-être en train de mourir, c’est ce que m’a dit sa
secrétaire quand elle a appelé ce matin et, s’il vous plaît, ne le dites à
personne.


— Oh, je suis désolée »,
s’exclamèrent Molly et Lee simultanément. Aucune d’elles n’aimait Alvin, mais
il était une institution à Key West, et elles étaient ébranlées, comme elles
l’auraient été en apprenant la démolition soudaine d’un point de repère local
hideux mais d’intérêt historique.


« Ça fait bizarre, ajouta
Molly avec un geste impuissant.


— Ouais. » Le regard de
Jacko passa de l’une à l’autre, remarquant leur incapacité gênée à exprimer un
véritable chagrin. « C’est dur. Il va me manquer. Bon, je crois que je
vais m’attaquer à ces aralias. »


Comme Jacko disparaissait à
l’angle de la maison, une paire de cisailles et une poubelle à la main, Molly
et Lee se regardèrent.


« Alvin n’est pas si
mauvais, déclara finalement Lee. Il fait toujours un chèque pour AIDES, même si
ce n’est pas grand-chose, par rapport à la fortune qu’il possède.


— Il a donné cent dollars à L’Everglades Fund[1] l’année dernière, dit Molly.
Beaucoup des gens riches qui viennent ici ne font même pas ça. »


* 


S’étant acquittées de
l’obligation de dire seulement du bien du mourant, elles revinrent à des sujets
de conversation plus urgents.


« Ouais, dit Lee. Mais la
vraie question est : à supposer qu’Alvin meure, qu’adviendra-t-il de sa
propriété ?


— Je pense qu’il a de la
famille, avança Molly. Il a un frère, à moins que ce ne soit une sœur. Ils ne
sont jamais venus ici, pour autant que je sache.


— S’ils vendent la
propriété, ils pourraient en tirer beaucoup d’argent. Quelqu’un l’achèterait
peut-être pour en faire une résidence. Il y a la grande maison, avec un
appartement indépendant au-dessus du garage, plus le pavillon de Jacko. Et il y
a la piscine aménagée, qui comprend déjà deux vestiaires, deux douches, plus un
bar.


— Celui qui achètera la
propriété gardera peut-être Jacko comme gardien, suggéra Molly.


— En tout cas, ce serait une
bonne idée. Il a quasiment créé ce fabuleux jardin à partir de mauvaises herbes
et de marne. » Elle baissa la voix. « Mais que se passera-t-il si
Jacko tombe malade ?


— Quand.


— Quoi ?


— Pas si, précisa Molly d’un
ton las. Quand.


— Je suppose que vous avez
raison. Quelle saloperie, marmonna Lee. Vous savez que Jacko n’a pas
d’assurance maladie, ajouta-t-elle. Il en plaisantait l’automne dernier, il
disait que ça portait malheur, que ça vous rendait négligent. Il disait
qu’après avoir signé, ses amis étaient tombés d’une échelle ou avaient attrapé
la teigne. Vous parlez d’une ânerie !


— Il n’avait probablement
pas les moyens de s’en payer une.


— Oui, probablement. »
Lee prit son verre, dans lequel les glaçons avaient fondu. « Il n’avait
jamais fait un dépistage, vous savez. On le lui a fait sans lui demander son
avis lorsqu’il s’est entaillé le bras en changeant une vitre dans la serre
d’Alvin.


— Je sais, soupira Molly.


— Je n’arrive pas à
comprendre, reprit Lee. Je ne supporterais pas de ne pas le savoir. Bon sang !
ça doit vous trotter dans la tête tout le temps, non ?


— J’imagine. »
L’approche de la maladie et de la mort était une idée qui occupait souvent
l’esprit de Molly, même si elle faisait de son mieux pour y penser le moins
possible. Sois optimiste, se répétait-elle. Concentre-toi sur les choses que tu
peux aimer et apprécier.


Elles restèrent silencieuses un
moment. Molly regarda le vent tiède agiter le jasmin de Virginie ; elle
entendait les oiseaux gazouiller et les insectes bourdonner dans le grand
flamboyant qui ombrageait la rue devant l’Artemis Lodge, avec ses ramilles de
feuilles délicates.


« Key West est si agréable,
soupira-t-elle. On dirait que rien de vraiment terrible ne peut se produire
ici.


— Je sais, répondit Lee.
C’est aussi ce que je pensais avant. »
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En pleine après-midi, la piscine
démesurée derrière la maison démesurée renvoyait des reflets turquoise sous le
soleil de janvier. Comme elle avait été construite dans les années 40, avant la
démoustication, la piscine et ses annexes attenantes étaient enfermées dans une
cage géante de fin fil de fer. De nombreuses plantes à fleurs tropicales et des
fauteuils métalliques peints en blanc munis de coussins aux motifs tropicaux se
partageaient l’enceinte, où des manguiers et des orangers donnaient d’un côté
une ombre dense et rutilante.


Jenny Walker était allongée dans
l’une des chaises longues doubles, tournant mollement les pages du Harper’s,
désœuvrée. C’était un mot qu’employait souvent sa grand-mère et, dans l’esprit
de Jenny, ce terme était associé à un sentiment de culpabilité ainsi qu’au
châle couleur crème de son aïeule, avec son motif cachemire mystique passé
s’effilochant en longues franges emmêlées.


Chez elle, Jenny n’était jamais
désœuvrée. Même quand elle ne travaillait pas avec Wilkie, elle avait la maison
plus un hectare et demi de jardin et de bois pour s’occuper. Il y avait
également les courses, la cuisine, les réparations diverses, les commissions,
les lettres à écrire ; les gens qui venaient déjeuner, prendre le thé,
dîner et interviewer Wilkie ; la femme de ménage et le jardinier ;
les factures et les investissements. Et, chaque fois qu’elle en avait le temps,
ses travaux de couture, de tricot, de tissage et de tapisserie.


Mais ici, après l’agitation
initiale des valises à défaire, des courses à ranger dans le réfrigérateur et
les placards, l’ordinateur, l’imprimante, le fax et le répondeur à installer,
elle n’avait soudain presque plus rien à faire. Le gardien, un jeune homme
agréable nommé Jacko, qui vivait dans un pavillon de la propriété, nettoyait la
maison, s’occupait des fleurs et des arbustes exotiques. Ici, elle n’avait ni
métier à tisser ni machine à coudre, et il faisait beaucoup trop chaud pour
travailler sur le coussin au petit point ou sur le pull en laine qu’elle avait
apportés. Et souvent, elle n’avait même pas à aller faire les courses ou à
cuisiner, car ils allaient manger dehors.


Ce qui la perturbait le plus
était que pour la première fois elle était également libérée de la véritable
tâche occupant sa vie. Depuis des années, chaque fois qu’on lui demandait ce
qu’elle « faisait », Jenny répondait patiemment : « J’aide
Wilkie dans son travail. » « Notre travail », aurait-elle pu
dire si elle n’avait pas été aussi modeste, car les livres de Wilkie
contenaient de nombreuses phrases, et même des paragraphes entiers, qu’elle
avait elle-même composés. Dans Le Hêtre rouge, par exemple, une grande
partie du chapitre concernant les utilisations du bois et des noix du hêtre
avaient été transcrites textuellement à partir de ses notes de recherches.


Wilkie avouait l’importance de sa
contribution ; toutes les préfaces qu’il avait écrites depuis La Souris
des moissons finissaient par un hommage chaleureux à « ma femme Jenny,
sans qui ce livre n’aurait jamais pu voir le jour ». Occasionnellement,
certains reconnaissaient la vérité littérale de ces remerciements ; la
correctrice de Loups de l’Ouest, par exemple, avait déclaré à un moment
que le nom de Jenny devrait figurer sur la page de titre à côté de celui de son
mari, et pas seulement dans la préface. Si Jenny acceptait, avait dit cette
jeune femme avec une certaine véhémence, elle allait en parler à Wilkie et à
son éditeur. « Oh, je vous en prie, n’en faites rien, s’était exclamée Jenny.
Je ne le souhaite pas, sincèrement. De plus, même si je me charge des
recherches, la plupart des idées du livre sont celles de Wilkie. »


Elle savait que dans les années
90, beaucoup de gens trouvaient son attitude étrange. « Jenny est un
anachronisme vivant », avait déclaré une grande gueule de leur
connaissance légèrement ivre, en la présentant à une réception de l’université.
« Elle consacre tout son temps à son mari, comme une épouse victorienne. »
Et, des années plus tôt, sa fille Ellen, alors en première année de lycée et en
proie aux premiers effets de l’ivresse du féminisme, lui avait demandé : « Maman,
tu n’as jamais envie d’avoir un vrai travail et de gagner de l’argent à toi ?


— Non, chérie, avait répondu
Jenny. Parce qu’aucun emploi ne pourrait être aussi important que le travail
que je fais avec ton père. »


Mais à présent, Jenny elle-même
aurait souhaité avoir un travail quelconque à l’extérieur. Depuis leur arrivée
à Key West, Wilkie ne lui avait pas demandé de faire de recherches, et il ne
lui avait toujours pas donné le dernier chapitre du Hêtre rouge à corriger
et à saisir sur l’ordinateur. Elle ne parvenait pas non plus à le persuader de
répondre même aux courriers les plus urgents ou à rappeler les gens au
téléphone. « Rien ne presse. Nous sommes en vacances, nom d’une pipe »,
répétait-il.


Oui, pensait Jenny, allongée dans
l’ombre mouchetée près de la piscine chaude ; mais avant, Wilkie et elle
travaillaient tout aussi dur pendant les vacances. Souvent, son ordinateur
avait du mal à traiter le volume de lettres, d’essais, de conférences,
d’articles et de livres. Tous les matins après le petit déjeuner, ils
planifiaient leur journée de travail, et il n’était pas rare de voir Wilkie
émerger de son bureau plusieurs fois par jour pour ajouter des choses à la
liste. Mais, ces quelques derniers mois, ces discussions avaient ralenti ;
ralenti jusqu’à s’arrêter totalement. La plupart du temps, Jenny n’avait rien à
faire du tout. Wilkie se retirait toujours après le petit déjeuner dans la
chambre d’amis où elle lui avait installé son bureau, demandant parfois un sandwich,
un café ou un thé glacé à midi, ou descendant pour un repas rapide et presque
silencieux, pour remonter ensuite avec le Times sous le bras. À cinq
heures, il réapparaissait et allait jusqu’à la plage pour sa baignade
quotidienne.


Lorsqu’ils rencontraient des
gens, Wilkie redevenait presque comme avant : il parlait souvent librement
et longuement, livrait spontanément informations et opinions. Mais s’ils ne
sortaient pas le soir, le sombre poids du silence s’installait sur la
luxurieuse demeure tropicale. Wilkie, jadis si chaleureusement communicatif et
enclin aux confidences, lui parlait de moins en moins et réagissait parfois à
peine à ses questions et commentaires. Et quand Ellen ou Billy téléphonaient,
il semblait n’avoir presque rien à leur dire.


Quelque chose clochait, clochait
terriblement... mais quoi ? Quand Jenny, tentant de masquer son inquiétude
grandissante sous un ton léger, demandait à Wilkie comment il allait, ou si Key
West lui plaisait, il affichait toujours un vague sourire, lui jetait à peine
un coup d’œil et répondait « Bien, merci ». La dernière fois,
pourtant, alors qu’elle n’avait peut-être pas su prendre un ton suffisamment
léger, Wilkie avait presque grincé des dents en lui répondant, puis il avait
ajouté : « Pourquoi me demandes-tu cela sans arrêt ? Si je
n’allais pas bien, ne serais-tu pas la première à le savoir ?


— Oui, je suppose »,
avait bredouillé Jenny.


Ce qui empirait le tout c’était
que, durant ces derniers jours, Jenny s’était rendu compte qu’elle non plus
n’allait pas bien. D’abord, elle avait du mal à supporter cette maison, avec
son décor contemporain luxueux mais ostentatoire et plutôt vulgaire. La plupart
des meubles semblaient sortis de deux magasins de Duval Street spécialisés dans
le mauvais goût hors de prix. Il y avait beaucoup trop de chrome et de cuir
partout, trop de miroir et trop de grands tableaux aux couleurs vives
représentant la flore et la faune tropicales, surtout des flamants roses. Jenny
avait décroché certaines des plus petites monstruosités, comme les anthuriums
phalliques rouge sombre, pour les ranger dans un placard.


Mais elle restait impuissante face à d’autres, telles que
l’immense table basse du salon, une épaisse feuille de verre couleur vert
glacier, reposant sur la tête de deux singes en plâtre grimaçants et qui devait
peser une demi-tonne.


Quand le mobilier n’était pas
vulgaire, il était froid et incitait à la froideur. Le canapé sans forme en
cuir orange était dur et trop rembourré, comme les canapés d’un hall d’hôtel ;
les paravents peints de fleurs et d’oiseaux exotiques empêchaient de voir ce
que les autres faisaient dans la maison, et l’éclairage indirect ajouté aux
lampes parées d’abat-jours en lourde soie rendait leurs expressions obscures.
Dans l’immense lit à « plate-forme flottante », Wilkie et elle
dormaient loin l’un de l’autre, tels des étrangers, et le sommier ne
s’affaissait ni ne grinçait lorsqu’il se levait la nuit, de sorte que Jenny ne
s’apercevait pas toujours de son absence.


Même l’insonorisation, censée
être un avantage rarissime dans une maison de Key West, contribuait à cet effet
de froideur. À Convers, même quand la porte du bureau de Wilkie était fermée,
Jenny l’entendait bouger à l’intérieur, entendait parfois les cassettes de
chants d’oiseaux ou de vagues qu’il écoutait en travaillant.


Que faisait Wilkie enfermé toute
la journée dans la chambre du haut, avec sa combinaison criarde de couleurs
cerise et vanille ? De toute évidence, il faisait les mots croisés du Times
et l’acrostiche du dimanche ; il lisait probablement le reste du journal
et certains des magazines que Jenny avait consciencieusement fait suivre par la
poste.


Peut-être Wilkie faisait-il des
sommes, puisqu’il dormait toujours si mal la nuit. Ou peut-être travaillait-il
à l’écriture et la réécriture du Hêtre rouge. Mais, dans ce cas,
pourquoi était-il aussi silencieux, aussi renfermé ? Autrefois, ils
parlaient facilement, continuellement, et quand Wilkie préparait un livre, un
article ou une conférence – c’est-à-dire pratiquement tout le temps –, il partageait
ses idées avec Jenny, dont il incorporait souvent les suggestions. « Tu es
ma lectrice idéale », lui avait-il dit plus d’une fois. « Tu
apprécies tout ce qui est véritablement bon. Et quand tu ne comprends pas
quelque chose, cela veut dire que je ne me suis pas exprimé clairement. »
À présent, il y avait des jours où ils se parlaient à peine.


Wilkie connaissait peut-être le
blocage de l’écrivain, se dit Jenny. Il ne l’avait jamais eu mais, d’après un
article qu’elle avait lu, ce type de blocage pouvait arriver à n’importe qui
n’importe quand, et la seule chose à faire était attendre qu’il passe. Mais en
attendant, qu’était-elle censée faire toute la journée ? Que faisait-elle
réellement ?


Essentiellement, rien. Elle
errait dans les immenses supermarchés inconnus ou restait allongée dans cette
cage antimoustiques à lire un magazine ou un roman quelconque, allait parfois
barboter de long en large dans cette bassine d’eau surchauffée. Wilkie avait
sans aucun doute remarqué son oisiveté. N’avait-il pas dit encore hier (après
avoir une nouvelle fois assuré que tout allait bien et qu’elle ne pouvait rien
faire pour lui) qu’elle devrait sortir et aller visiter les environs,
rencontrer des gens ?


Habituée qu’elle était à suivre
les instructions de Wilkie, Jenny n’avait pas encore suivi celles-ci. Bien
qu’elle aimât se rendre dans d’étranges parties du globe avec lui, elle
détestait être une touriste solitaire dans son propre pays. Elle avait essayé
ici un jour : elle était allée visiter la maison d’Hemingway toute seule,
puis s’était assise seule parmi des familles et des couples dans un bateau à
fond de verre, pendant que le guide décrivait la vie marine tourbillonnant de
façon indistincte et confuse sous leurs pieds. Elle sut bien avant la fin de la
journée qu’elle détestait profondément le côté public de Key West : les « attractions
touristiques » homogénéisées, les bars bruyants dont la musique forte et
les clients tapageurs se déversaient sur le trottoir, les magasins bourrés de
coquillages rose fluo et de T-shirts sur lesquels on pouvait lire des slogans
d’une vulgarité extraordinaire. Les touristes à demi vêtus qui se pressaient
dans Duval Street pour boire, manger et se bécoter offensaient non seulement
son sens de l’esthétique, mais lui rappelaient que Wilkie l’avait à peine
touchée depuis leur arrivée.


Même ici, allongée près de la
piscine, Jenny ne se sentait pas à son aise. L’air humide était écœurant ;
les hibiscus géants – mesurant près de deux mètres pour certains –, avec leurs
énormes fleurs rouges et rose crevette, lui donnaient l’impression d’être toute
petite, comme l’un des minuscules personnages de ce livre pour enfants que son
fils Billy aimait tant autrefois, Les Emprunteurs. Et, après tout,
elle-même était ici un genre d’emprunteur : elle vivait dans la maison de
quelqu’un d’autre, parmi les meubles démesurés de quelqu’un d’autre, allongée
près de sa piscine démesurée. Un légume, voilà ce qu’elle devenait.


Jenny se redressa brusquement,
bousculant le magazine qui tomba par terre dans une rafale de pages blanches.
Elle pourrait au moins faire de l’exercice ! Elle irait jusqu’à la plage
et nagerait longtemps, vigoureusement, dans l’eau salée, tout comme Wilkie le
faisait chaque jour.


 


 


En sueur et impatiente au moment
où elle arriva à l’Océan, Jenny traversa l’épais sable chaud en passant devant
les divers panneaux d’avertissements plantés sur la plage. Elle les avait déjà
vus, y compris la pancarte amusante interdisant les « boissons alcoolisées
et les chiens ». Aussi ne leur jeta-t-elle qu’un coup d’œil et
manqua-t-elle un nouvel écriteau peint à la main qui annonçait en capitales
rouges : danger : navires de
guerre.


Respirant une bouffée d’air marin
chaud, Jenny entra dans les vagues froides et salées. Oui, c’était mieux !
Dès qu’elle eut de l’eau au-dessus des genoux, elle commença à nager
vigoureusement en direction du large, ses cheveux pâles attachés en
queue-de-cheval flottant derrière elle. L’exercice, la caresse fraîche de la
mer houleuse couleur émeraude, étaient merveilleux. Pourquoi n’était-elle pas
venue tous les jours, au lieu de faire des allers retours dans l’immense
baignoire de béton derrière leur maison ?


Elle se mit sur le dos et leva sa
tête mouillée. Ciel pâle au-dessus, vaste mer bleu-vert en dessous, ponctuée de
mouettes blanches et du carré blanc des voiles lointaines. Et bien que la
température de l’eau fût parfaite, il n’y avait aucun autre baigneur en vue ;
seulement des touristes léthargiques étendus paresseusement sur le sable. Comme
ils semblaient indolents, songea Jenny en donnant un nouveau battement
énergique dans ce qui lui sembla une masse d’algue flottante.


Aïe ! Une douleur fulgurante
lui traversa l’arrière de la cuisse. Jenny cria, tenta de se mettre debout et
coula. Elle but une tasse d’eau salée et remonta à la surface en hoquetant,
crachant, déglutissant, battant des mains, convaincue de s’être fait attaquer
par un requin, poussant des cris tandis que la sensation de morsure brûlante
empirait à chaque seconde. « Aïe ! Au secours ! hurla-t-elle.


— Là. Cramponnez-vous à moi. »


Une femme aux cheveux longs était
soudain apparue à côté d’elle. Elle avait passé ses bras puissants autour de
Jenny et la tirait vers le rivage.


« Nagez, bon sang !


— Ma jambe, hoqueta Jenny.
Je ne peux pas...


— Par là... Okay, vous avez
pied, maintenant. »


Jenny tendit sa jambe valide et
se mit debout. En pleurs, toussant et crachant, appuyée avec reconnaissance sur
son sauveur, elle tituba dans les dernières vaguelettes et boitilla jusqu’au
sable.


« Ma jambe ! haleta
Jenny. Je ne sais pas... Je suis désolée... » Elle se pencha sur le côté
pour tenter de voir la blessure. « Était-ce un requin ?


— Non, vous êtes juste
rentrée dans une méduse, dit la femme. Venez, j’ai ce qu’il vous faut. »
Soutenant Jenny étroitement et chaleureusement, elle l’aida à remonter la
plage.


« Attendez ici un instant.
Ouaip. » Du vaste panier d’une vieille bicyclette, elle sortit un pot
portant l’étiquette : Attendrisseur de viande Adolph. « Bon,
voyons voir. Où est-ce que ça vous fait mal ? Ouais, elle ne vous a pas
ratée. »


Jenny se retourna et regarda
par-dessus son épaule. Il n’y avait ni morsure ni sang ; mais l’arrière de
sa cuisse gauche et une grande partie de sa fesse révélée par son nouveau
maillot de bain échancré bleu pâle étaient écarlates.


« Bon. Ne bougez pas. »
La femme saupoudra généreusement le derrière de Jenny, comme si elle avait
prévu de le faire rôtir. « Vous vous sentirez mieux dans un moment. »


Cette aimable femme robuste est
folle, se dit Jenny à travers ses larmes et ses élancements de douleur. Je dois
me sauver et trouver un médecin.


« Ça va, je vais bien
maintenant », mentit-elle ; puis, surprise, elle s’aperçut que la
sensation de brûlure s’estompait. « Hé ! Ça passe, vraiment !
Merci. Qu’y a-t-il dans ce pot ?


— De l’attendrisseur de viande,
comme c’est écrit. » Elle tendit le pot. « En fait, c’est de l’enzyme
de papaye. J’en ai toujours sur moi, au cas où. Il paraît qu’on peut utiliser
une papaye mûre aussi, si on en a une sous la main.


— Je ne savais pas... Merci. »
Avalant une dernière gorgée d’eau salée, Jenny regarda son sauveur. Cette femme
était à l’évidence saine d’esprit. Elle semblait avoir à peu près son âge, mais
elle mesurait quinze centimètres de plus et était plus carrée qu’elle ;
bronzée, elle avait quelque chose d’impressionnant, un peu comme une gitane.
Son épaisse chevelure noire ruisselait, et son T-shirt rouge pompier ainsi que
son jean coupé, trempés d’eau salée, collaient à ses formes généreuses. « Comment
avez-vous...


— J’étais sur la jetée, je
vous ai entendue crier. Que diable faisiez-vous dans l’eau, vous n’avez pas vu
le panneau ?


— Quel panneau ?


— navires de
guerre, dit-elle en montrant l’écriteau du doigt.


— C’est comme cela que vous
appelez les méduses, par ici ?


— Ouais. Où diable avez-vous
passé votre vie ?


— En Nouvelle-Angleterre
essentiellement. » Jenny répondit à la question rhétorique. « Je suis
arrivée ici il y a environ deux semaines, je ne savais pas... Navires de
guerre... Je pensais qu’il s’agissait de bateaux militaires.


— Vous croyez qu’ils mettraient
des panneaux avertissant les nageurs de la présence de bateaux militaires ? »
Son rire, comme son corps, était puissant et généreux.


« Je ne savais pas »,
répéta Jenny, commençant à se sentir irritée et embarrassée autant que
reconnaissante. Puis, honteuse, elle ajouta : « Enfin, j’ai entendu
dire qu’il y avait une base de la Marine ici, alors, j’ai pensé... Je suis
désolée. Mon mari va me prendre pour une véritable idiote.


— Ne vous en faites pas pour
ça. Comment vous sentez-vous maintenant ?


— Beaucoup mieux, merci. »
La cuisse et la hanche de Jenny la picotaient encore, mais guère plus qu’un
léger coup de soleil.


« Pouvez-vous vous
débrouiller toute seule ? Je dois retourner à la pension, pour que ma
réceptionniste puisse aller chercher son môme à la crèche.


— Oui, bien sûr. Je vais
bien, vraiment.


— Okay. Tenez, prenez ceci.
Prenez une douche en arrivant chez vous et remettez de l’attendrisseur.


— Non, je ne peux...


— Ne soyez pas stupide, vous
en aurez besoin. Je ne sais pas où vous logez, mais quelqu’un aurait dû vous
avertir. La prochaine fois que vous viendrez à Key West... Prenez ça. »
Elle fourragea de nouveau dans son panier et en sortit une brochure.


« Merci. Merci pour tout,
sincèrement... » Mais la femme avait enfourché sa bicyclette et s’éloignait
déjà. Jenny retourna la brochure et lut, écrits en lettres capitales rustiques,
les mots ARTEMIS LODGE.


 


 


Dans l’agréable bureau que sa
femme lui avait installé – le dernier d’une longue série de bureaux semblables,
pensa-t-il sombrement, et le moins fonctionnel –, Wilkie Walker broyait du
noir, attendait. Il n’avait rien d’autre à faire ici : aucune raison de
passer toute la journée emprisonné dans la pénombre étouffante derrière les
stores baissés pour protéger son bureau du soleil brûlant et indifférent de
Floride. Cependant, sa présence ici était nécessaire. Il était essentiel qu’il
parût normal et travailler normalement, afin que personne, surtout pas Jenny,
ne pût soupçonner un jour que la mort qu’il préparait n’était autre qu’un
accident tragique.


Bien qu’il n’y eût rien à faire
dans ce bureau, Wilkie n’éprouvait aucune envie d’en sortir pour aller visiter
Key West. Dans son état d’esprit actuel, l’idée d’une telle expédition lui
paraissait épuisante, inutile et même repoussante. Pour lui, le monde entier
était désormais sombre et brouillé. Le paysage éclatant de l’extérieur ne
s’inscrivait dans sa conscience que vaguement, indistinctement, comme à travers
un nuage, telle une pellicule photo sale semblable à celle qu’il avait tenue
devant ses yeux lorsqu’il était petit garçon, pendant une éclipse de soleil.
Moins il avait à en voir, mieux c’était.


Il avait eu raison de venir à Key
West, cependant. Mieux valait que les événements désagréables se passent dans
un milieu neutre, pour éviter qu’ils ne marquent une maison et une ville
fertiles en bons souvenirs. Par ailleurs, à Convers, il risquait constamment
d’être interrompu par des ex-collègues et des ex-étudiants, sans parler d’une
visite éventuelle de ses propres enfants.


Noël, avec Ellen et Billy, avait
été difficile. Sachant qu’il ne les reverrait plus, Wilkie s’était forcé à
passer du temps avec eux, à leur parler d’un ton qui dans leurs souvenirs
resterait calme et optimiste, et il avait manifesté un intérêt paternel pour
leurs vies plutôt inintéressantes. Il n’avait pas aimé cela et – soupçonnait-il
– eux non plus. D’abord, malgré ses efforts pour ne pas s’éterniser sur le
sujet, ils avaient dû voir que leurs choix professionnels le décevaient. Il
avait approuvé le désir d’Ellen de devenir médecin ; mais pourquoi choisir
une spécialité telle que la neurologie, au lieu de la pédiatrie ou de
l’obstétrique, domaines dans lesquels son savoir aurait pu un jour servir à sa
famille ou à la communauté ? Et voilà que Billy déclarait s’intéresser à
ce qu’il appelait « l’art informatique », un oxymore, selon Wilkie.


Déjà, sauf quand les courants
océaniques apportaient des méduses, comme aujourd’hui, Wilkie allait nager
toutes les après-midi afin d’instaurer une routine et préparer le terrain pour
son tragique accident. Tout ce qui lui restait à faire maintenant était de
déterminer le moment et l’endroit les plus propices. Le soir serait plus
approprié, avait-il décidé, quand la visibilité était faible et qu’il y avait
peu d’autres nageurs. Peut-être juste après le coucher du soleil, quand la
lumière déclinait, que le vent soufflait fort et que le ressac vert bouteille
augmentait. Il serait important de s’assurer qu’il n’y ait aucun bateau ni
véliplanchiste à proximité : il ne voulait pas être honteusement sauvé.


Quant au lieu, il avait le choix
entre quatre endroits, parmi lesquels il en avait d’ores et déjà éliminé deux.
La longue plage publique était toujours bondée de touristes et l’eau y était
trop peu profonde : il lui faudrait marcher pendant au moins cinq cents
mètres avant de perdre pied. La plage municipale était petite, généralement
peuplée et dominée par des immeubles. Il hésitait encore entre les deux autres
options. À Fort Taylor, il y avait souvent de véritables vagues et parfois un
fort courant sous-marin. Mais l’accès en était fermé au coucher du soleil, ce
qui signifiait qu’il lui faudrait s’aventurer au large plus tôt, augmentant ses
chances d’être vu et « sauvé ».


La plage du comté au bout de
Reynolds Street avait l’avantage d’être assez proche pour qu’il pût s’y rendre
à pied, et elle possédait une jetée, ce qui lui permettrait d’atteindre
rapidement les eaux profondes. Seul problème : cette jetée était un des
endroits préférés des amateurs de couchers de soleil. La plupart repartaient
aussitôt après, mais quelques couples d’amoureux s’attardaient ; il
devrait attendre qu’ils soient partis ou absorbés l’un par l’autre.


Seules deux choses repoussaient
désormais le départ de Wilkie. D’abord, il devait finir son dernier (peut-être
son meilleur) livre, Le Hêtre rouge. Il lui restait seulement à décider
du dernier chapitre. Le vrai hêtre rouge était encore dans la fleur de l’âge et
survivrait probablement à ses enfants (et petits-enfants, si jamais il en
avait). Mais, à des fins dramatiques et didactiques, la biographie monumentale
de Wilkie Walker, comme toutes les grandes biographies, devait s’achever par la
mort de son sujet. Il y avait trois fins possibles : les brouillons se
trouvaient déjà sur son bureau, dans trois chemises numérotées.


Dans la première version du
dernier chapitre, le grand arbre connaissait une mort longue et pathétique :
il perdait ses feuilles tôt, se démembrait, s’affaiblissait, devenait de plus
en plus sensible aux insectes et aux maladies. Comme il vieillissait, les
écureuils, les tamias rayés et les oiseaux qui avaient depuis longtemps fait
leurs nids dans son tronc et ses branches l’abandonnaient progressivement.
Puis, un printemps, il ne prenait aucune feuille et il restait là, tel un
squelette gris et muet parmi ses compagnons verts.


Dans la seconde version, Le
Hêtre rouge était détruit par des forces humaines hostiles : pollution
de l’air, pluies acides, racines endommagées par les tranchées creusées pour
faire passer des tuyaux à travers le campus, une plaie qui arrivait constamment
à l’université de Convers. Wilkie avait également envisagé de faire abattre Le
Hêtre rouge pour laisser la place à quelque nouveau bâtiment ou parking
hideux ; mais cette hypothèse n’était pas seulement pénible à imaginer,
elle était pratiquement invraisemblable en vertu du statut symbolique de
l’arbre au sein du campus de Convers.


La troisième possibilité était
que Le Hêtre rouge fût victime d’une catastrophe naturelle. Wilkie avait
envisagé puis rejeté l’idée de faire abattre ce héros végétal par la foudre :
selon des sources sûres, les hêtres attiraient effectivement beaucoup moins la
foudre que les autres arbres. Il avait également écarté l’idée d’une tornade,
peu probable en Nouvelle-Angleterre. Au lieu de cela, le grand arbre tomberait
dramatiquement (peut-être mélodramatiquement ?) au cours d’un grand
ouragan.


Wilkie avait eu conscience,
presque depuis le début, que dans un sens ce livre racontait sa propre histoire :
le roi de la forêt tombé. Le vrai Hêtre rouge, après tout, était l’arbre le
plus remarquable de l’université de Convers et il figurait souvent (de même que
Wilkie Walker) dans l’album et le magazine des anciens étudiants. Wilkie
reculait devant l’hypothèse de l’horrible mort lente et indigne de l’arbre,
tout comme il reculait devant la sienne. Il devait mener jusqu’au bout ce
parallélisme symbolique : un accident tragique soudain serait plus
approprié. D’un autre côté, cela signifiait abandonner les chances de porter
une attaque finale décisive contre la stupidité et le vandalisme écologique.


La deuxième raison qui retenait
encore Wilkie était qu’il n’y avait personne à Key West vers qui sa femme
pourrait se tourner dans son chagrin et sa confusion. Molly Hopkins et ses amis
étaient tous trop vieux et trop tremblants pour être de véritables soutiens et,
une fois Wilkie parti, il faudrait quelqu’un d’à la fois compétent et aimable
sur qui Jenny puisse se reposer. Il avait souvent été sur le point de demander
à Molly si elle connaissait une personne de ce genre en ville, mais il n’avait
jamais pu inventer un motif valable pour poser une telle question. Et Molly ne
connaîtrait probablement personne, de toute façon. Son cercle de connaissances
ressemblait à une maison de retraite : tous ses amis étaient vieux, et
beaucoup d’entre eux étaient visiblement malades et mourants. D’autres, sans
doute, étaient invisiblement malades et mourants, comme lui.


Wilkie avait une sainte horreur
des maisons de retraite : il s’était juré de ne jamais y aller. Mais en
venant à Key West, comprenait-il à présent, c’était exactement ce qu’il avait
fait. Pour les jeunes, cette île pouvait être une destination de vacances ou
offrir un travail saisonnier. Pour les vieux, ce n’était rien de plus qu’une
version tropicale de Skytop, l’horrible « communauté de personnes âgées »
bourgeoise qui avait récemment fait son apparition sur une colline près de
Convers. Son nom, littéralement, le Sommet du Ciel, suffisait à le dégoûter.
Aucun doute qu’il avait été choisi pour suggérer de façon subliminale à tous
ses résidents qu’ils iraient au paradis, ce qui, selon Wilkie, était plus
qu’improbable pour certaines de ses connaissances.


Un cynisme calculé similaire
semblait être à la base des dispositions financières de Skytop, déguisé sous un
langage bien-pensant doucereux. Quand vous entriez dans la « communauté »,
vous achetiez un appartement ou une maison à un prix exorbitant, presque le
double du prix du marché.


Ensuite, il vous fallait payer des frais d’entretien qui
coûtaient également le double d’un loyer ordinaire pour un ensemble
d’habitations équivalent partout ailleurs. Lorsque vous deveniez incapable de « vivre
de façon autonome », vous alliez dans un hôpital qui faisait partie du
complexe, et votre appartement ou votre maison était revendu. Vous et vos
héritiers ne receviez rien.


En somme, les propriétaires de
Skytop pariaient essentiellement sur le fait que vous alliez devenir infirme ou
mourir relativement vite ; plus vous viviez et occupiez votre appartement
– ou votre chambre d’hôpital –, moins ils faisaient de profit. Vous parlez
d’une proposition honnête pour les résidents ! Wilkie Walker ne
soupçonnait pas une politique secrète d’euthanasie, mais n’y avait-il pas, du
moins parfois, un encouragement inconscient dans cette direction ?


Plusieurs professeurs à la
retraite que Wilkie connaissait avaient emménagé à Skytop et, en leur rendant
visite, il avait été horrifié par leur complaisance aveugle ainsi que par leur
égocentrisme grandissant. Pour lui, il était clair que même si Skytop
ressemblait à un motel haut de gamme, cette résidence s’apparentait plus à un
camp d’internement hors de prix. En vivant là-bas, vous ne pouviez manquer de
remarquer que de temps à autre on emmenait l’un des pensionnaires mourir
lentement dans ce qu’on appelait par euphémisme « une maison de santé ».
Vous ne saviez pas quand votre tour allait venir, mais plus vous restiez, plus
vous risquiez d’être choisi. Et bien sûr, en fin de compte, tout le monde était
choisi.


Si vous ne mouriez pas tout de
suite, on vous ramenait dans votre luxueuse cellule, terrifié, épuisé et
meurtri, et tout le monde se montrait avec vous d’une gentillesse polie, à la
façon dont les gens étaient gentils avec Kenneth Foster, l’ami de Molly, après
sa sortie de l’hôpital la semaine précédente. Mais les hommes et les femmes en
blouse blanche revenaient sans cesse vous chercher. Et, finalement, vous ne
reveniez plus.


Un peu plus tard, il y avait des
obsèques de bon goût, avec des fleurs, de la musique, des discours et un
programme imprimé de la cérémonie. Ensuite, à en juger d’après les visites que
Wilkie avait rendues à Skytop, on vous oubliait très rapidement. En quelques
mois, personne ne faisait plus jamais allusion à vous ; de nouveaux
prisonniers arrivaient pour remplir les cellules de luxe.


Tout sauf ça, pensa-t-il. Tout.
Sa noyade accidentelle serait dure pour Jenny et les enfants, mais le choc et
la douleur passeraient et ils se souviendraient de lui comme d’un homme fort,
vigoureux, productif et compétent, pas comme d’un invalide affaibli, geignard
et diminué. Et pour que son souvenir reste intact, il devait aller prendre son
dernier bain rapidement. Il n’aurait aucun mal à le faire : sa hanche ne
le faisait presque pas souffrir ici, sans doute grâce à la douceur du climat.
Mais, de plus en plus souvent, les douleurs aiguës soudaines qu’il ressentait
dans le bas intestin le prenaient la nuit, et depuis qu’ils étaient à Key West
il avait vu deux fois des gouttelettes de sang sur le papier-toilette à fleurs,
d’un rouge délavé terrifiant.


Il ne devait pas nager trop loin,
car il vaudrait mieux que l’on retrouve son corps, pour mettre fin à toute
spéculation sur une disparition volontaire ou un assassinat. Et, aussi
irrationnel que cela puisse paraître, il ne voulait pas reposer au fond de
l’océan, ni se faire grignoter de façon dégoûtante par les poissons. Il voulait
être enterré dans la concession qu’il avait achetée dans le cimetière de
Convers, sous une dalle de granit et un sapin, non loin de la tombe de son
vieil ami Howard Hopkins.


Avant cela, il risquait d’y avoir
une autopsie. Le cas échéant, le médecin légiste découvrirait peut-être le
cancer dont Wilkie connaissait déjà l’existence ; mais, bien sûr, personne
ne saurait qu’il était au courant. Tout ce qui pouvait arriver, c’était que
quelqu’un – le pasteur épiscopal de Convers, par exemple, lors de la messe du
souvenir – parlât de la providence de Dieu qui avait épargné au professeur
Walker une mort douloureuse et interminable.


Il devait faire vite. Déjà,
Wilkie s’en apercevait avec amertume, il avait cessé d’être compétent dans un
domaine important ; bientôt, sans aucun doute, il perdrait tout désir
sexuel. Dans sa tête, il entendit une voix qui s’était tue sur terre presque
soixante ans plus tôt : la voix de son grand-père Matthew Wilkie, un
immigrant écossais dont on lui avait donné le nom. Ces mots, il les avait
entendus bien des fois dans son enfance, chaque fois – toujours à contrecœur – qu’il
devait quitter la ferme de ses grands-parents pour prendre le bus et retourner
en ville. Mais, aujourd’hui, ces mots avaient une connotation plus sombre. « Willie-Boy,
disait la voix de son grand-père, il est temps de partir. »


Si aucun ami approprié ne faisait
son apparition d’ici la fin du mois de janvier, Jenny devrait se contenter de
se tourner vers leurs enfants. Aucun d’eux n’était idéal pour le rôle, mais
ensemble ils pourraient approcher cet idéal : Ellen serait compétente et
Billy se montrerait compatissant et gentil.


Et bien sûr, de retour à Convers,
il y aurait plein d’amis pour soutenir Jenny. Ils l’aideraient à poursuivre ce
qui lui restait de sa vie et, peu à peu, à endosser les nombreuses tâches et
responsabilités qui lui incomberaient en tant que veuve et exécuteur littéraire
de Wilkie Walker. Avec l’aide de son avocat et de son agent littéraire, elle y
arriverait. Elle était organisée : elle savait où tout était classé et
quels articles il aurait voulu faire réimprimer. Elle dirait les bonnes choses
aux bons journaux et repousserait les journalistes rapaces. Elle refuserait
tout accès à cette femme autoritaire et illettrée de l’Indiana qui voulait
écrire « l’histoire inspirante de sa vie » ; elle travaillerait
efficacement et en étroite collaboration avec ce professeur du Maine que Wilkie
avait déjà choisi comme biographe officiel. Elle saurait d’instinct quels
documents ce jeune homme devrait voir et quels documents devraient rester
secrets.


Quant à savoir si Jenny saurait
gérer leurs finances personnelles, il en était moins certain. Quelques années
plus tôt, lorsqu’il avait commencé à envisager de prendre sa retraite de
l’enseignement, Wilkie avait tenté de lui parler de l’avenir. Puisqu’elle était
une femme, et de vingt-quatre ans sa cadette, avait-il expliqué, les
statistiques s’accordaient pour dire qu’il la précéderait de trente et un ans.
Jenny n’avait pas voulu en entendre parler. « Ne dis pas ça ! Tu vas
vivre éternellement », avait-elle insisté d’une voix devenue tremblante.
Quand il avait dit qu’il leur faudrait bien discuter de ces choses-là un jour,
elle s’était écriée : « Oh, mais pas maintenant » et avait
trouvé une excuse pour quitter la pièce.


Dans la pratique, il devrait de
nouveau aborder le sujet, parler avec Jenny des investissements et des
annuités. Mais une telle conversation lui semblait désormais risquée, puisque
cela suggérerait qu’il avait prévu – ou pire, planifié – sa propre mort.


La plage du comté serait
l’endroit le plus indiqué. Il en partirait le 1er février. Cela lui
laisserait le temps de se décider pour son dernier chapitre et de préparer un
brouillon définitif. Il n’y avait aucune raison pour s’attarder après cela. Il
n’avait rien à faire ici à Key West ; plus rien à faire dans ce monde.







4


Sur la terrasse ombragée de la
maison de Molly Hopkins, le poète américain Gerald Grass, jadis l’un des
étudiants préférés de son mari Howard, buvait du café glacé. Quand Molly avait
fait la connaissance de Gerry, quarante ans plus tôt, celui-ci était un jeune
homme aimable, sincère, accommodant et beau garçon qui, de l’avis de beaucoup,
ressemblait au poète anglais Stephen Spender. Peut-être sous l’influence de
cette ressemblance, Gerry était lui-même devenu poète. À présent, bien qu’il ne
fût pas vraiment (ainsi qu’Howard l’aurait formulé) dans le peloton de tête, il
était publié partout, sa poésie était enseignée dans de nombreux lycées et
universités, et il recevait sa part de récompenses et de prix divers. Si ses
boucles blondes grisonnaient, il était toujours aimable, sincère, accommodant
et beau garçon.


Comme Jenny et Wilkie Walker,
Gerry avait demandé conseil à Molly pour louer une maison à Key West, en
conséquence de quoi lui et son actuelle petite amie occupaient désormais
l’appartement situé au-dessus du garage de la maison d’Alvin.


« Cet endroit est
fantastique », dit-il en réponse à la question de Molly. Il prit un autre
sandwich au concombre, dont il avait déjà eu plus que sa part. « Je dois
vraiment vous remercier. J’avais failli abandonner l’idée de louer à Key West
après la dernière fois. Vous vous souvenez : il n’y avait pas de
serviettes de toilette, pas de savon, pas de papier dans les W.-C., pas
d’ampoules électriques, rien à manger ni à boire. Tout ce que nous avait laissé
le propriétaire, c’étaient des puces. En fait, il avait trois chats et deux
chiens. » Gerry éclata de rire.


« Oui, je m’en souviens.
Howard est allé jusque là-bas pour vous apporter un kit de survie, le premier
soir.


— Il a été vraiment
fantastique. Bon Dieu, il me manque.


— Oui », dit Molly un
peu froidement. Elle aimait beaucoup Gerry mais ne voulait pas craquer devant
lui.


« Dites donc, je ne vous ai
pas croisée à New York depuis un moment, remarqua Gerry. Vous y allez encore ?


— Non, ça fait des années
que je n’y suis pas allée », répondit Molly, qui avait jadis aimé cette
ville mais qui maintenant la détestait. Pour elle, c’était la ville de la mort.
Non seulement Howard y était décédé, mais la plupart des gens qu’elle avait
connus à New York étaient également partis. D’autres éditeurs et directeurs
artistiques dirigeaient les magazines qui publiaient autrefois ses vignettes ;
si elle allait dans les bureaux où elle avait bavardé, ri et bu trop de café en
ouvrant son carton à dessins, elle n’y trouverait que des étrangers. Des
étrangers occuperaient également les appartements de ses amis et il n’y aurait
personne pour l’accueillir si elle frappait à leurs portes. La dernière fois
que Molly était allée dans cette ville, elle avait eu l’impression d’entrer
dans un univers parallèle dans lequel elle n’existait pas et n’avait peut-être
jamais existé.


« Moi non plus, je n’aime
pas beaucoup y aller maintenant, dit Gerry. C’est devenu totalement commercial.
Je suis content que nous soyons venus ici à la place. Et ça m’a fait plaisir de
revoir les Walker. C’est un homme merveilleux, vous savez. Et elle une femme
remarquable. » Il prit une autre meringue au chocolat. « Une
véritable épouse. Je pensais qu’on n’en faisait plus. D’une beauté classique,
bien éduquée, intelligente, un fantastique cordon-bleu. Et par ailleurs, elle
tient les comptes, conduit, répond au courrier de Wilkie et lui fait toutes ses
recherches. Et quoi qu’il puisse imaginer, elle le soutient tout naturellement.
Par exemple, j’ai découvert qu’elle n’avait jamais eu de manteau de fourrure,
pour protéger les droits des animaux.


— Vraiment ? »
Molly, qui en possédait encore deux – un manteau ancien mais magnifique en
loutre du Brésil et un autre, plutôt frivole mais amusant, en ocelot –, tous
deux en dépôt, réfléchit à la question. C’était vrai, elle n’avait jamais vu
Jenny en manteau de fourrure.


« Et je parierais qu’elle
lui est totalement fidèle. » Il marqua une pause et regarda Molly.


« Oui, je suppose,
admit-elle.


— Bon Dieu, si j’avais une
femme pareille, je pourrais faire n’importe quoi.


— Malheureusement, elle est
prise », dit Molly en ajoutant de la glace dans son verre et dans sa voix.
Elle se souvint d’une remarque d’Howard concernant Gerry : tout ce qui
l’avait empêché d’accéder au premier rang des poètes américains était sa manie
de copier les autres. Si une personne qu’il admirait se mettait à écrire des
sextines, à faire du ski nautique ou à tenir un journal de bord pendant un
voyage en Scandinavie, Gerry voulait faire la même chose.


« Vous savez, j’ai besoin de
quelqu’un comme ça, confia Gerry. En réalité, ma vie est bourrée de tâches
ennuyeuses. Envoyer les manuscrits, prévoir le calendrier des conférences,
téléphoner pour réserver des vols, faire et défaire des valises, tenir les
comptes, payer l’hypothèque, faire réparer l’ordinateur et couper l’herbe,
aller au supermarché et au pressing. C’est accablant.


— Votre petite amie ne
pourrait pas faire certaines de ces choses ? demanda Molly.


— Tiffany ?» Gerry fit
la grimace. « Tiffany est plus qu’inutile. Hier, je travaillais sur un
nouveau poème assez long, et comme ça marchait très bien je lui ai demandé
d’aller chez Fausto acheter du lait et du thé. Elle est
revenue avec du lait concentré et une préparation en poudre pour faire du thé
glacé. » Il rit. « Et après, elle a dit que je n’avais qu’à y aller
moi-même si j’étais à ce point difficile.


— Je l’ai trouvée assez
gentille, dit Molly. Très mignonne, aussi.


— Mignonne. » Gerry rit
de nouveau, moins joyeusement. « J’en ai ras le bol des filles mignonnes. »


Dans la cuisine encombrée et
ensoleillée de l’Artemis Lodge, avec sa longue table en pin, son canapé en osier
confortablement affaissé, ses affiches féministes et son mixeur de
collectivité, Lee Weiss déballait ses provisions achetées au Waterfront Market.
Elle portait un ensemble hawaïen fuchsia avec de grosses fleurs violettes
brodées, et chantait une chanson de l’Ouest : « Please Help Me, I’m
Falling. »


Il y avait cinq chambres doubles
et une simple à l’Artemis Lodge, quatre avec une salle de bains privée. De la
mi-décembre à la mi-avril, elles se louaient entre cent et cent cinquante
dollars la nuit, ou entre cinq cents et sept cents dollars la semaine, petit
déjeuner continental compris. Ces mois-là, la pension était presque toujours
complète. Même avec les taxes, l’assurance, la blanchisserie, le nettoyage, le
jardinier, les réparations et une réceptionniste à mi-temps, Lee s’en serait
bien sortie financièrement, même avec un taux d’occupation de soixante-quinze
pour cent. Le seul problème, c’était qu’elle ne cessait de réduire le loyer,
voire d’y renoncer complètement pour des amies ou des connaissances, et parfois
pour des femmes qu’elle n’avait même jamais rencontrées mais qui, selon leurs
propres amies et connaissances, étaient malades ou dans une période de crise et
s’étaient laissées convaincre d’aller dans un endroit chaud et décontracté
comme Key West.


Tandis qu’elle retirait la
Cellophane de trois bouquets d’œillets miniatures rouges et orange, Lee
entendit claquer la porte moustiquaire et des pas rapides. Ce n’était pas
l’approche hésitante d’une cliente, ni l’invitée qu’elle attendait pour
déjeuner dans une demi-heure, mais quelqu’un qui connaissait la maison, et en
coup de vent, bondissant presque à travers le hall pour venir jusqu’à elle,
elle vit apparaître Perry Jackson.


« Tiens, salut ! »
dit-elle, surprise, car ce n’était pas son jour de jardinage habituel.


« Lee chérie, il fallait que
je passe te voir, j’ai une nouvelle complètement démente ! » Jacko
s’adossa contre l’encadrement de la porte de la cuisine et, avec son jean coupé
et son T-shirt vert foncé, il prit une pose qui aurait pu faire une bonne photo
dans un magazine de mode. Il était également mince : plus mince qu’un mois
auparavant, avant d’avoir ce qu’il avait décrit comme « un petit rhume de
rien du tout », un rhume qui avait causé beaucoup d’inquiétude parmi ses
amis. « Tu ne vas pas le croire.


— D’accord, je ne le croirai
pas. » Elle sourit et claqua la porte du congélateur sur un litre de glace
à la noix de coco. « Dis-le-moi quand même.


— Alvin m’a laissé sa
maison.


— Merde, c’est pas vrai ?


— Si. Son avocat vient juste
de m’appeler de Chicago.


— Hé ! C’est
fantastique ! » Lee rit de contentement. « Tu veux quelque chose
à boire ? Une bière ?


— Va pour une bière.


— Tu veux dire, toute la
propriété ?» Elle ouvrit une canette, qui moussa d’excitation comme par
sympathie. « Ou juste ton pavillon ?


— Tout. C’était dans son
testament. L’avocat m’en a lu une partie. “À Perry Jackson, le seul homme qui
m’ait jamais aimé pour moi-même, je laisse ma propriété sise au 909 Hibiscus
Street, Key West, Floride, ainsi que tous les bâtiments et biens qui s’y
trouvent.”


— Ouah ! » Lee
s’ouvrit également une bière. « Tu sais, pourtant, c’est assez triste. Ce
qu’il a dit.


— Ouais. J’imagine que c’est
souvent comme ça pour les gens riches. Ils n’arrivent pas à croire que
quelqu’un puisse vraiment les aimer, surtout quand ils n’ont pas grand-chose
d’autre pour eux. » Jacko passa une main dans ses boucles sombres
parfaites.


« Je crois, oui »,
reconnut Lee en pensant que pour Alvin c’était peut-être effectivement le cas. « Quoi
qu’il en soit, c’est fantastique. » Elle mit un litre de lait et deux
boîtes de crème légère au frigo.


« Ouais, mais en fait... »,
dit Jacko un moment plus tard, en baissant les yeux et en faisant tourner sa
canette de bière.


« Quoi ?


— En fait, je me sens un peu
merdeux. Je n’ai jamais aimé Alvin, comme il dit. Au début, il m’a impressionné :
je savais que j’étais un moins que rien, et lui avait un tel poids dans la
société. Il était si sûr de lui, il avait une telle maîtrise de soi ! S’il
voulait aller aux Bermudes ou ailleurs, et si aucun vol ne lui convenait, il
affrétait un avion. J’étais soufflé de voir à quel point il gardait la tête
froide face à des choses comme ça. Et face à son homosexualité. Et, bien sûr,
par tous les gens sophistiqués qu’il connaissait, les endroits où il était
allé. Mais même au début de notre relation, c’était difficile de s’entendre
avec lui, si tu vois ce que je veux dire.


— Oui, je vois »,
dit-elle en réfrénant l’envie d’en dire plus, d’utiliser des mots comme « égocentrique »
et « grincheux ».


« Et ensuite, plus tard,
j’ai commencé à le trouver vraiment chiant. Quand j’ai quitté la fac de droit
pour emménager ici, je me suis dit : ouah, je suis casé pour la vie. »
Jacko baissa les yeux, contemplant le petit trou sombre au sommet de sa canette
de bière.


« Tu sais, il y a des
avantages à aimer un homme plus âgé, poursuivit-il. Je ne peux pas dire que je
ne les ai pas vus. Tu évites toutes ces années de petits boulots sans
lendemain, à vivre dans des appartements minables et à ouvrir des boîtes de
fayots bon marché. Mais il y a aussi des inconvénients. Ses amis sont tous plus
vieux que toi, ils te prennent pour un minet, et soit ils t’ignorent, soit ils
te font des avances.


— Mmm, dit Lee.


— Et j’ai découvert qu’Alvin
avait vraiment beaucoup d’argent, beaucoup plus que je ne l’avais imaginé au
départ. Ma place faisait beaucoup d’envieux, des types de plus en plus jeunes.
Alors, un jour, je me suis fait, comment dit-on déjà...


— Evincer.


— Ce qui m’a vraiment
énervé, c’était sa façon de se conduire ensuite quand il venait ici. Quand il
était tout seul, ça allait, mais la plupart du temps il amenait un nouveau
petit ami et il me traitait comme si je n’avais été qu’un employé. Tu sais :
“Nous allons dîner chez Antonia, pourrais-tu faire la salle de bains et la chambre,
s’il te plaît.” Je ne disais rien, mais je boudais et je les maudissais par-derrière. »
Jacko soupira et secoua la tête. « Et maintenant, toute cette propriété.
Je me disais que je ne devrais peut-être pas l’accepter.


— Pour l’amour du ciel !
s’exclama Lee. Tu as perdu la tête ? Tu as donné à Alvin l’impression
d’être aimé, c’est ça qui compte. De toute façon, il voulait que l’endroit te
revienne. Tu dois te faire à cette idée.


— Je crois que oui. »
Jacko s’assit sur un des tabourets de la cuisine. « Mais tu sais, à sa
façon, Alvin a toujours été correct avec moi. J’ai toujours aimé les plantes et
le jardinage, alors il m’a embauché pour entretenir la propriété, m’occuper du
jardin, de la maintenance et des réparations. Il m’a présenté à des amis qui
avaient besoin d’un jardinier ou d’un gardien, et j’ai eu rapidement plein de
clients. Et il ne m’a jamais demandé de rendre le pavillon ; ça fait des
années que j’habite là gratuitement.


— En échange de ton travail,
tu veux dire.


— Ouais, bon. Tu connais
Alvin, il aimait bien avoir les choses pour pas cher.


— Il était radin.


— Oui. N’empêche que je lui
dois beaucoup. Tu ne peux pas imaginer à quel point j’étais ignorant quand je
l’ai rencontré. Je n’avais jamais vu un opéra et je pensais qu’un expresso
était un genre de service de livraison rapide par avion. J’avais été voir deux
pièces de Shakespeare au lycée et je ne savais même pas qu’il était bisexuel.
J’étais un plouc de l’Oklahoma.


— Vraiment ?» dit Lee
d’un ton un peu sceptique en posant deux tomates à mûrir sur le rebord de la
fenêtre.


« Vraiment. » Jacko fit
la grimage. « Merde, tu sais que j’arrive toujours pas à le croire. Je
m’étais dit que tout ce que je recevrais probablement de l’avocat d’Alvin était
un courrier me disant de vider les lieux d’ici à la fin du mois. » Il rit.


C’est ce à quoi Lee s’attendait
aussi, connaissant Alvin, mais elle ne le dit pas. Au lieu de cela, elle
déballa trois douzaines de viennoiseries assorties pour le petit déjeuner de
ses hôtes et les enveloppa dans du film plastique pour les conserver.


« Alors, que vas-tu faire de
la propriété ? demanda-t-elle. Tu crois que tu vas la vendre, ou en partie ? »


Jacko secoua la tête.


« Non, pour quoi faire ?
De toute façon, ça peut prendre un an pour régler les formalités, d’après
l’avocat. Après ça... je ne sais pas. Je vais m’en servir telle quelle, je
crois. » Il but une autre gorgée, reposa la canette. « Ce que je vais
faire en premier, c’est me débarrasser de cet horrible cactus qui fleurit la
nuit, dans le jardin de devant.


— Ah ? » Un
monstre végétal gris-vert épineux, dénudé et sans charme, de presque deux
mètres cinquante, apparut dans l’esprit de Lee. « Ce n’est pas toi qui
l’as planté ?


— Penses-tu ! Je ne
vois pas l’intérêt d’un truc qui est moche trois cent soixante-quatre jours par
an. Il allait avec la maison. Alvin ne voulait pas que je l’enlève, il avait un
étrange attachement pour ce cactus. » Il rit. « Ensuite, je vais
inviter maman, comme ça je n’aurai pas à aller à Tulsa au printemps.


— Bonne idée », dit
Lee. Jacko allait voir sa mère deux fois par an, tentant (parfois sans succès)
pendant cette période de ne pas voir les autres membres de sa famille, dont la
plupart désapprouvaient farouchement sa façon de vivre. « J’aimerais bien
faire sa connaissance.


— Bien sûr, nous arrangerons
ça. J’ai juste besoin de débarrasser un des vestiaires de la piscine et d’y
mettre un lit.


— Elle ne peut pas loger
dans l’appartement au-dessus du garage ?


— Pas pour le moment. Je
l’ai loué à un célèbre poète californien. Gerald Grass, il s’appelle.


— Jamais entendu parler »,
répondit Lee qui, si elle lisait sporadiquement mais avec enthousiasme de la
littérature féminine, ne faisait aucun effort pour s’intéresser aux poètes de
l’autre sexe.


« Alors, tu es propriétaire »,
ajouta-t-elle en mettant un sac de gambas et de glace dans le réfrigérateur.


— Je le serai, en tout cas. »
Le sourire de Jacko s’illumina puis s’assombrit. « La seule chose c’est...


— Mmm ?


— Je préférerais ne pas
avoir passé le test, c’est tout. Je serais sur un petit nuage en ce moment.


— Mmm », répéta Lee.
Pour elle, l’ignorance n’était jamais l’idéal. Elle imagina le nuage de Jacko,
non pas comme les artistes les représentaient d’habitude, mais tel qu’elle en
avait vu dans les montagnes blanches : une épaisse brume gris pâle
bloquant toute visibilité. Si c’était moi, je serais allée passer le test du
dépistage dès que possible, songea-t-elle.


« Certains de mes copains
pensent que j’aurais dû le faire faire il y a des années », dit Jacko,
faisant preuve, comme parfois, de son apparente capacité à lire les pensées. Il
détourna les yeux pour poser son regard sur les gousses sèches de l’arbre qui
se balançait dans la brise.


« Eh bien, je comprends ça.


— Moi pas. J’avais un
professeur, à l’université de l’Oklahoma, qui disait toujours que savoir,
c’était pouvoir. Mais, à mon avis, les bonnes nouvelles gâchent l’effet de
surprise. Quant aux mauvaises, pourquoi savoir avant d’y être obligé ?


— Je préfère apprendre les
mauvaises nouvelles, dit Lee. Personne n’aime vivre dans le brouillard. »


Jacko haussa les épaules et
sourit légèrement. Il n’avait pas l’habitude de contredire les gens.


« Peut-être, fit-il d’un ton
neutre. Cependant, ça pourrait être pire, je pourrais avoir vingt ans.


— Tu as raison »,
répondit Lee, les sourcils froncés, en pensant aux gamins de la ville qu’elle
connaissait, qui, âgés de vingt ans ou à peine plus, étaient déjà malades, ou
même, pour l’un d’entre eux, était déjà mort.


« Au train où vont les
choses, au moment où je partirai je serai fini, de toute façon. Passé quarante,
quarante-cinq ans, c’est fini, même pour moi.


— Ça suffit, c’est débile,
protesta Lee. Bon sang, j’ai cinquante-deux ans, et ma vie n’est pas finie
avant un moment.


— Ouais, mais je veux qu’on
se souvienne de moi comme d’un beau jeune homme. » Jacko sourit
négligemment, comme s’il plaisantait. « Je ne veux pas me voir finir en
vieille tantouse, aller dans les bars pour draguer les jeunes. Entendre les
gens dire : Vous n’allez pas le croire, mais il était vraiment sexy. Je ne
veux pas devenir un vieil homme laid et malade comme Alvin. Et mesquin. Je
serais mesquin.


— Oh, allez, Jacko, dit Lee
en riant. Tu ne pourrais jamais devenir mesquin, ça ne te ressemble pas.


— Écoute, lui répondit-il.
Si j’étais vieux, malade et moche, je serais mesquin, tu peux me croire. »
Il rit. « Je vais te dire que je ne vais pas traîner ici pour devenir
comme ce pauvre Tommy Lewis, qu’on promène dans la rue dans un fauteuil
roulant, relié à un appareil respiratoire. Dès que je sens que c’est la fin, je
débarrasse le plancher. » Il sourit franchement. « Alors, comment
vont les affaires ?


— Bien. C’est plein. J’ai
perdu deux autres serviettes de plage hier, celles avec des flamants dessus,
c’est tout. C’étaient ces femmes de Southampton, dans la chambre avec le grand
balcon.


— Ah oui ?


— C’est toujours comme ça.
C’est toujours les plus riches qui piquent les affaires. Elles se disent :
jolies serviettes, elle s’en fiche, qu’est-ce que quelques dollars ?


— Tu pourrais leur envoyer
une facture.


— Ouais, je le ferai
peut-être. Parfois, les gens paient s’ils pensent revenir. Ou alors ils
décident de l(^ger ailleurs la fois suivante. Je mettrai peut-être ça dans
“pertes et profits” ». Elle sourit.


« Tu es ravissante
aujourd’hui, tu sais, remarqua Jacko.


— Toi aussi, tu n’es pas mal »,
répondit Lee, avec cependant moins d’enthousiasme ; Jacko était toujours
ravissant. « Eh bien, en fait, ajouta-t-elle en essayant sans succès de
réprimer un large sourire embarrassé, j’ai moi aussi des nouvelles. Je crois
que je suis amoureuse. »


Jacko leva les sourcils.


« Hé ! Sans blague ?
Quelqu’un que je connais ?


— Non.


— Une de tes pensionnaires ?»
Jacko sourit. Il n’était pas rare que les clientes de Lee lui proposent une
petite aventure érotique, souvent avec le même espoir sensuel légèrement
embarrassé que lorsqu’elles demandaient des oreillers supplémentaires ou un œuf
au petit déjeuner. De temps à autre, Lee satisfaisait à leur demande.


« Non. »


Jacko remarqua l’expression de
Lee et la façon dont elle empoigna une bouteille de tonie, comme si elle
voulait en faire une arme.


« Désolé, dit-il. Tu veux
m’en parler ?


— Oui, bien sûr. Je... »
Elle s’assit à la table de la cuisine, prit une inspiration, s’arrêta.


« Okay, comment vous
êtes-vous rencontrées, par exemple ?


— Eh bien, en fait, c’est un
peu ridicule. Et un peu romantique. Avant-hier, j’ai pris mon vélo pour aller
me baigner à la plage municipale, mais il y avait le panneau des méduses, alors
je me suis promenée sur la jetée. Il n’y avait personne dans l’eau, sauf une femme,
et elle s’est mise à crier. Alors j’y suis allée, je l’ai aidée à regagner la
plage et j’ai saupoudré de l’attendrisseur à l’endroit où elle s’était fait
piquer. Elle a des jambes magnifiques, si longues, si blanches et si douces, et
de longs cheveux soyeux étonnants, pas blonds, mais châtain très pâle. Elle
était terrifiée et toute tremblante. Elle ne savait pas qu’il y avait des
méduses, elle pensait s’être fait attaquer par un requin ou je ne sais quoi.


— Alors, tu l’as sauvée et
elle est tombée dans tes bras. »


Lee jeta à Jacko un bref regard
furieux.


« Bien sûr que non. Elle m’a
remerciée et je suis rentrée ici. Je ne savais pas si j’allais la revoir un
jour dans ce monde, mais hier matin elle est venue ici pour me remercier, avec
une magnifique orchidée blanche. Tu peux la voir par cette fenêtre. » Elle
la montra du doigt.


« Ah oui. Superbe, reconnut
Jacko. C’est un signe, à ton avis, les fleurs que les gens offrent ? Ce
vendeur de voitures avec qui je suis sorti, il m’avait envoyé une de ces orchidées
qui ressemblent à une poignée de grosses araignées brunes, très rares et très
chères, selon lui. J’aurais dû me douter que j’étais de trop à ce moment-là,
mais...


— Tu sais, ça me fait penser
à elle, cette longue ramille de fleurs blanc-crème, coupa Lee en regardant par
la fenêtre.


— Alors, qu’est-il arrivé
ensuite ?


— Rien. Enfin, tout,
peut-être. Je ne sais pas. Elle vient déjeuner ici aujourd’hui. Nous ne nous
sommes pas encore embrassées, mais on a tout le temps. Elle est là pour deux
mois, elle loue une maison près de Higgs Beach. J’ignore si elle a déjà eu une
liaison sérieuse avec une femme, mais j’espère qu’elle y est ouverte. »
Lee, qui contemplait toujours la ramille d’orchidées, devint rêveuse.


« Mmm, dit Jacko à titre
d’encouragement.


— Elle me ressemble beaucoup
à certains égards : elle aime les mêmes films et les mêmes livres, elle
tricote et tisse ; elle a été emballée en voyant mon métier à tisser. Je
crois que Key West va lui faire le plus grand bien, elle a passé tous les
hivers à se geler quelque part en Nouvelle-Angleterre. Le seul problème, c’est
qu’elle est mariée. Mais leur relation semble battre de l’aile. Lui est
beaucoup plus vieux qu’elle, c’est un professeur d’université à la retraite.


— Ah ?


— Il y a autre chose de
romantique, c’est que je ne connais même pas encore son nom de famille. C’est
juste Jenny. »


Pour la première fois, Jacko ne
sourit pas de façon compatissante ; il fronça les sourcils.


« Tu as dit que son mari
était un professeur d’université à la retraite, beaucoup plus vieux qu’elle ?


— Oh oui. Vingt ou trente
ans de plus, peut-être. Elle ne doit pas avoir beaucoup plus de quarante ans.


— Et c’est la première fois qu’ils viennent ici, ils
louent une maison dans Hibiscus Street ?


— Oui... Comment le sais-tu ? Tu les as rencontrés
quelque part ? »


Jacko regarda le sol, puis par la fenêtre, puis vers
l’entrée, et finalement Lee.


« Je crois que je ferais mieux de te le dire.


— Me dire quoi ?


— Je connais le nom de ton amie. » Jacko détourna
de nouveau les yeux et s’éclaircit la gorge. « C’est Walker. Jenny Walker.


— Walker ?» Lee fronça les sourcils.


« Ils logent dans la maison d’Alvin.


— Que veux-tu dire ? Tu veux dire que c’est... Oh,
merde.


— Tu as dit que tu préférais apprendre les mauvaises
nouvelles, s’excusa Jacko d’une voix chevrotante en reculant comme s’il avait
anticipé une réaction violente.


— Ça va. » Lee serra les dents. « Bon sang,
je devrais te remercier. Tu m’as probablement épargné beaucoup de chagrin.


— J’espère. Hé ! je suis vraiment désolé.


— Te bile pas, dit Lee d’un ton aussi dégagé que
possible. Il y a plein d’autres poissons dans la mer.


— C’est vrai », répondit Jacko, pour qui les
océans avaient toujours foisonné. Il sourit, soulagé.


Avec quelques difficultés, Lee dissimula sa véritable
réaction face à la nouvelle de Jacko pendant le reste de sa visite. Mais, une
fois seule, son visage s’assombrit. Jenny Walker, se dit-elle. La première
femme en quatre ans que j’aurais vraiment pu aimer. Si belle, si douce, et elle
a lu tout Willa Cather. Sauf qu’elle est mariée avec Wilkie Walker et qu’elle
partage sans doute toutes ses opinions. Elle vote probablement républicain et
pense que tous les homosexuels sont malades.


Je ferais aussi bien de lui téléphoner maintenant et de lui
dire de ne pas venir déjeuner, songea Lee. Une livre entière de gambas, que je
me suis donné la peine d’aller chercher à Stock Island... fichue ! Putain
de merde ! Elle se tourna vers le placard, prit une assiette ébréchée dans
la pile et la jeta contre la porte de la cave où elle se fracassa avec un bruit
explosif.


C’est comme une espèce d’horrible
châtiment, pensa Lee. J’ai dit que si jamais je rencontrais la femme de Wilkie
Walker, je lui cracherais dessus. Et par Dieu, je lui ai vraiment craché
dessus, quand nous étions à la plage. J’ai saupoudré de l’attendrisseur sur sa
jambe, et comme je voulais qu’il agisse plus vite j’ai craché sur mes doigts
pour le faire pénétrer. Une image nette de la cuisse et de la hanche à demi
dénudée de Jenny s’imposa à elle : blanche, lisse, rafraîchie par l’eau de
mer et zébrée de rouge. Oui, pensa-t-elle.


Non. Tu ne peux pas l’aimer, tu
ne l’aimes pas, se dit Lee en ouvrant une porte de placard pour prendre le
balai et la pelle. C’est juste une dissonance cognitive. La théorie selon
laquelle on surestime naturellement quelqu’un qu’on a aidé, car plus cette
personne est merveilleuse, plus votre aide est merveilleuse et importante.
Personne n’a envie de se dire qu’il a sauvé quelque républicaine homophobe
coincée de la panique et des méduses.


Mais, malgré ses efforts, Lee ne
pouvait faire coïncider l’image de la républicaine homophobe coincée avec le
portrait de Jenny. D’accord, c’était la femme de ce vieux salaud suffisant de
Wilkie Walker. Mais elle était également belle, intelligente et désirable. Le
fait que, bien des années plus tôt, elle ait épousé Wilkie Walker ne prouvait
pas le contraire ; d’autres femmes intelligentes avaient commis des
erreurs similaires.


Tandis qu’elle réunissait les
fragments de vaisselle dans la pelle, des souvenirs s’assemblaient dans sa
tête. Elle se souvenait comment, sous l’influence de son professeur d’anglais
de première année et du livre stupide de Wilkie Walker, elle s’était elle-même
mariée avant d’obtenir son diplôme, afin de se guérir de son « attirance
névrotique » pour les femmes. Pire encore, elle avait choisi un
presbytérien conservateur de l’Ohio partageant l’opinion de Walker sur
l’homosexualité – en laquelle il voyait une maladie regrettable –, comme si
elle avait voulu renforcer sa culpabilité et sa détermination à devenir « normale ».


Avec un soupir, Lee se rappela
certaines réflexions de son mari sur ce qu’il appelait les « déviants »,
avant même leur mariage, et son embarras quand deux hommes manifestement
homosexuels s’étaient assis à la table à côté d’eux dans un restaurant pendant
leur voyage de noces. Elle se souvenait de ses opinions politiques et de
l’expression de son visage lorsqu’il avait poliment suggéré que la famille de
Lee, qui habitait Brooklyn, n’apprécierait pas de passer des vacances à la campagne
– présumant en fait qu’en tant que Juifs citadins ils n’apprécieraient pas
l’Amérique rurale blanche conservatrice.


Elle se souvenait à quel point
les parents de son mari l’avaient mise mal à l’aise pendant son séjour dans
l’Ohio : leurs grimaces embarrassées quand elle ne connaissait pas le nom
de telle fleur ou de tel arbre courant dans la région. Aucun doute que si elle
devait faire plus ample connaissance avec Jenny, elle reverrait bientôt ces
expressions sur le visage de celle-ci.


Mais d’un autre côté, peut-être
ne les verrait-elle pas. Jenny n’était sans doute pas en accord total avec
Wilkie Walker.


Après tout, elle n’avait rien dit
de positif à son sujet : seulement qu’elle ne pouvait pas dîner avec Lee
parce qu’elle devait préparer le souper pour son mari, mais qu’elle pouvait
venir déjeuner parce qu’il travaillait toute la journée dans son bureau et ne
mangeait généralement qu’un sandwich à midi. De plus, sur la plage, Jenny avait
dit que son mari la prendrait pour une « véritable idiote » sous
prétexte qu’elle avait mal compris l’écriteau sur les méduses.


Jenny ne devait pas être
totalement idiote en ce qui concernait son mari, tout au moins. Peut-être même
se trouvait-elle dans l’état d’inconfort et de désillusion grandissant que Lee
se rappelait très bien avoir vécu pendant son mariage. Jenny avait peut-être
besoin d’aide pour résister au caractère collant et irritant que Wilkie Walker
partageait avec les méduses. Alors, Lee pouvait la sauver à nouveau, de son
mari.


Ouvrant le frigo, Lee sortit les
gambas et les mit dans une casserole avec un demi-verre de vin blanc et une
poignée de fines herbes. Il lui faudrait aller très doucement. Jenny pouvait
partager toutes les opinions de Wilkie Walker. Elle était peut-être
parfaitement heureuse avec lui. Mais si elle ne l’était pas...


Des années plus tôt, brisée et
meurtrie par le mariage – à la fin, au sens propre du terme également, même si
elle devait admettre qu’elle avait elle aussi flanqué quelques bonnes raclées à
son mari au moment de la rupture finale –, Lee avait désespéré de se venger du
monde conservateur homophobe. À l’époque, une lesbienne de vingt-six ans en
maîtrise et mère célibataire originaire de Brooklyn n’avait aucun pouvoir dans
ce monde. Mais à présent... Eh bien, on verrait.


Elle éteignit la cuisinière et
retira le couvercle de la casserole, découvrant les gambas qui n’étaient plus
grises, dures et glacées, mais d’un rose pâle fumant appétissant.
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Par une douce journée de février,
dans la cuisine post-moderne jaune et chromée d’Alvin, Jenny Walker affrontait
les restes de la réception de la veille au soir, sa première à Key West. Toutes
les surfaces horizontales étaient couvertes d’assiettes, de tasses, de verres,
de plats et de casseroles pour huit personnes, tous enduits des déchets séchés
de hors-d’œuvre au fromage, de bisque de fruits de mer, de poulet au citron, de
salade de fruits tropicaux et de cheese-cake faits maison, de trois sortes de
vins et de cocktails.


Laisser la vaisselle sale n’avait
pas été une idée à elle, et cela ne s’inscrivait pas non plus dans ses
habitudes. Mais après le départ de leurs invités, Wilkie avait insisté pour
qu’elle allât se coucher avec lui, lui laissant à peine le temps de mettre les
restes de côté, chose qu’il n’avait pas faite depuis des années.


Ç’avait été merveilleux, dans un
sens ; mais c’était également un exemple de plus de la conduite bizarre de
son mari au cours des quelques dernières semaines. Il dormait à nouveau
irrégulièrement : presque chaque nuit, si Jenny se réveillait, elle ne le
trouvait pas à côté d’elle. Une fois, elle y avait fait allusion le lendemain
matin, lui avait redemandé s’il était préoccupé, et il avait failli sortir de
ses gonds. « J’aimerais vraiment que tu cesses de me poser cette question »,
lui avait-il rétorqué sur un ton qui l’avait fait reculer, comme les pétards
d’anniversaire qui l’effrayaient quand elle était petite. « Tu te fais
trop de soucis, tu sais », avait-il ajouté un peu moins vertement et avec
un sourire indulgent, quoique impatient, comme s’il avait parlé à une enfant
apeurée. Il agissait souvent ainsi avec elle ces derniers temps, comme s’il
savait quelque chose qu’elle ignorait, peut-être une chose terrible.


Mais même si Wilkie se comportait
bizarrement avec elle, de façon tellement décousue, il semblait reprendre
contact avec le reste du monde. Il avait commencé à lire son courrier et à
accepter d’écrire des articles, de donner et d’assister à des conférences ainsi
que de participer à des tables rondes ; et, à présent, sans se soucier des
frais de transport qu’il avait soulignés avec irritation l’automne précédent. « C’est
sans importance, chérie, je peux me le permettre, après tout », avait-il
répondu lorsque Jenny précisa que la lettre sur le symposium de Washington ne mentionnait
pas la prise en charge du voyage en avion.


Wilkie lui avait également permis
d’organiser la soirée de la veille ; et, pendant presque tout le repas, il
s’était montré affable et animé. Il avait exprimé de nombreuses idées et
opinions, pour certaines presque exagérément optimistes, comme sa louange
immodérée du défunt mari de Molly, d’autres d’un pessimisme sardónique,
comme la description de l’avenir des forêts du Nord-Est. Mais peu après
dix heures, alors qu’ils buvaient du cognac et du décaféiné, il était retombé
dans un silence préoccupé qui avait poussé les invités à se lever sous prétexte
de devoir rentrer.


Wilkie continuait à passer la
plupart de ses journées dans son bureau, mais Jenny savait qu’il travaillait,
car lundi matin il l’avait envoyée chercher des livres à la bibliothèque. Une
sélection bizarre, cependant, inquiétante, même. Les ouvrages sur les maladies
des plantes, des animaux et des humains, ainsi que ceux sur la mort et
l’agonie, signifiaient probablement que Le Hêtre rouge serait une
tragédie, un avertissement lancé au monde ; que son dernier chapitre
déboucherait sur des allusions à bien d’autres pertes et extinctions. Mais
qu’est-ce qui justifiait l’emprunt de livres sur le Gulf Stream et les courants
océaniques, ou ceux sur les testaments et les droits de publication ?


Elle le découvrirait bientôt, car
la veille, juste avant l’arrivée de leurs invités, Wilkie lui avait révélé que Le
Hêtre rouge serait bientôt terminé. Il lui restait un ou deux changements à
faire, mais dans quelques jours il pourrait lui donner le manuscrit. « Oh,
c’est une merveilleuse nouvelle !» s’était exclamée Jenny avant de
l’embrasser impulsivement, riant presque de joie et de soulagement. Il ne lui
avait pas rendu son baiser.


Il n’est pas en colère contre
moi, tenta-t-elle de se dire pendant qu’elle raclait la bisque de fruits de mer
des assiettes art déco orange et vertes, hideuses et hors de prix, ayant
appartenu à Alvin. C’est seulement qu’il travaille très dur, même plus dur que
d’habitude. Après tout, il termine un grand livre, peut-être son plus grand
livre. Et c’est pour cela qu’il avait été si étrange et si distant ces derniers
temps. C’est pour cela que, pendant des semaines, son silence et son absence
lui avaient pesé comme une pierre, et pour cela que, chaque fois qu’elle avait
voulu s’approcher de lui la nuit, il s’était reculé.


Mais, aujourd’hui, tout ceci
était peut-être fini. La nuit dernière, Wilkie l’avait prise dans ses bras
passionnément et l’avait presque poussée dans la chambre. Haletante de plaisir
et d’impatience, Jenny l’avait aidé à lui retirer sa robe de soirée en
mousseline de soie imprimée de feuilles et de fougères brun pâle ; elle
lui avait ébouriffé les cheveux comme il se baissait pour lui embrasser les
seins, s’était frottée contre lui, avait fait toutes les choses inTimes
et affectueuses qu’elle rêvait de faire depuis des semaines.


À la fin, comme cela se
produisait parfois depuis ces quelques dernières années, le plaisir de Jenny
avait été plus complet que celui de son mari. Aucun doute que le gin, le vin et
le cognac que Wilkie avait bus, l’heure tardive et le travail sur la fin de son
livre étaient en cause. Et, ce matin, le fait qu’il eût semblé si en colère et
lui eût à peine adressé la parole était probablement juste dû à une gueule de
bois. Mais rien de cela n’était important, se dit Jenny. L’important était
qu’ils avaient de nouveau fait l’amour et que Le Hêtre rouge touchait à
sa fin.


Et, une fois le livre fini, elle
aurait tellement à faire : préparer la version définitive pour la
publication, revoir les notes et les citations, trouver des illustrations,
rédiger les légendes ; se charger de la correspondance avec l’agent,
l’éditeur et l’organisateur de conférences de Wilkie... Leur vie commune
recommencerait, de nouveau bien remplie et satisfaisante.


Ils avaient traversé une période
difficile, Jenny se l’avouait maintenant. Leur fille Ellen avait probablement
vu juste : Wilkie était bel et bien déprimé, ou tout au moins très
préoccupé. Et Billy avait eu raison également : venir à Key West avait été
une bonne idée. Pour elle aussi. Son excuse s’était révélée juste : elle
n’avait pas eu de rhume depuis leur arrivée. De plus, elle avait fait une
nouvelle rencontre intéressante.


Non, pas une rencontre, se dit
Jenny : Lee Weiss était déjà une amie. Elle trouvait cela surprenant, car
Lee était très différente de ses autres amies, mais Jenny commençait à l’aimer
autant, ou même plus, que la plupart des femmes qu’elle connaissait à Convers.
Il s’agissait d’un autre genre de relations que celles qu’elle entretenait
là-bas, car elle n’avait rien à voir avec le fait qu’elle fût Mrs. Wilkie
Walker. D’ailleurs, Lee ne semblait guère intéressée par Wilkie, probablement
parce qu’elle ne se souciait pas de la nature et de l’environnement. Pour être
honnête, Lee était une antiécologiste, la première que Jenny rencontrait depuis
des années. Il y en avait beaucoup, bien sûr, mais naturellement les Walker ne
les fréquentaient guère.


Lee ne cachait pas ses opinions,
ses « partis pris », aurait dit Wilkie. Quand Jenny avait affirmé que
son mari avait probablement fait plus que quiconque en Amérique pour sauver les
espèces menacées, Lee n’avait pas semblé impressionnée. « Eh bien,
avait-elle répondu, j’ai grandi à Brooklyn. Là-bas, l’espèce la plus menacée,
c’est l’homo sapiens. Et la femina sapienta encore plus. »


Mais on pouvait sans aucun doute
se soucier à la fois des gens et des animaux, avait protesté Jenny, assez
choquée par une telle remarque.


« Peut-être, dit Lee. Mais
ça ne marche généralement pas comme ça dans la vie. Par exemple, supposez que
vous vouliez sauver de l’extinction cet horrible poisson immangeable que l’on
trouve uniquement sur la barrière de corail au large de Key West. Très bien,
pourquoi pas ? Mais ensuite, je m’aperçois que vous voulez interdire la
pêche et la plongée, comme certains imbéciles le suggèrent ici. Si vous le
faites, la moitié des types qui travaillent sur les bateaux-taxis se retrouvent
sans emploi, et cela comprend de bons amis à moi. Je pense qu’actuellement la
chose importante à sauver ce sont les gens. »


En entendant ces remarques
hérétiques, dites avec naturel et en souriant, dans la cuisine de Lee, pendant
un merveilleux repas composé de crevettes fraîches et de salade d’avocat, Jenny
était restée bouche bée, incapable de répondre.


« Vous savez ce que ma mère
disait ? continua Lee. Elle disait que personne n’est censé aimer les gens
qu’ils n’ont jamais rencontrés autant que les membres de leur propre famille et
leurs amis. Et je pense que c’est doublement vrai pour les poissons. »


C’est plutôt horrible de ma part
de n’avoir pas protesté, se dit Jenny, qui finissait de charger le
lave-vaisselle et versait des granulés verts écologiques dans la mesure en
plastique. Tout ce que j’ai dit, c’est que je ne pouvais pas vraiment être
d’accord avec elle, et j’ai laissé tomber le sujet. Pourquoi n’ai-je pas été
plus énergique, plus ferme ? Si Wilkie avait été là, il aurait été surpris
par mon attitude, et même peut-être furieux. Il m’aurait trouvée lâche.


Après cette discussion, Jenny
avait à peine fait allusion aux idées de Wilkie. Mais il ne s’agissait pas de
lâcheté, songea-t-elle tandis qu’elle posait un autre tas de casseroles
incrustées de nourriture dans l’évier. Je savais tout simplement que mes
arguments ne la convaincraient pas, pas encore, en tout cas. Tant que nous ne
nous connaissons pas mieux, ils ne feraient que la rendre moins amicale, ils
risqueraient même de la détourner de moi.


Une autre chose différenciait Lee
des amies que Jenny avait à Convers : non seulement elle ne faisait pas
partie d’un couple, mais cela ne semblait pas l’affecter. Lee avait été mariée,
mais son mariage n’avait pas marché ou duré très longtemps, bien qu’elle eût
une grande fille à Boston. Ensuite, elle avait vécu avec une femme pendant un
moment, mais cela n’avait pas marché non plus. À présent, elle semblait n’avoir
personne dans sa vie, ni en avoir l’envie. Elle n’a pas eu de chance en amour
et, aujourd’hui, elle y a renoncé, avait pensé Jenny en apprenant cela, tandis
que moi, j’ai eu de la chance et je suis mariée à un homme célèbre. Mais Lee ne
paraissait pas se sentir malchanceuse ou s’apitoyer sur elle-même comme ses
amies de Convers divorcées, veuves ou célibataires, ni montrer aucun signe de
jalousie envers la vie de Jenny. « Finalement, je vis comme je l’entends »,
avait-elle dit.


D’une certaine façon, Jenny
trouvait gratifiant de connaître quelqu’un qui ne l’estimait pas plus sous
prétexte qu’elle était la femme de Wilkie. La plupart du temps, elle ne pouvait
jamais en avoir l’absolue certitude. En réalité, songea-t-elle, à part Lee
Weiss, les seules personnes au monde qui m’aiment assurément pour moi-même et
sans rapport avec Wilkie sont mes parents et mes enfants, et notre femme de
ménage à Convers qui n’aime pas du tout Wilkie à cause des prises de bec qu’ils
ont chaque fois qu’elle déplace les papiers sur son bureau.


Les gens ne cherchaient ou ne
s’attendaient pas forcément à tirer profit de sa relation avec Wilkie. Mais
Jenny avait depuis longtemps remarqué que lorsqu’elle rencontrait quelqu’un
toute seule, cette personne ne tardait pas à déclarer à quel point elle
admirait le travail de son mari et qu’elle aimerait vraiment faire sa
connaissance. Et quand les nouveaux amis de Jenny rencontraient Wilkie, chaque fois
qu’il se trouvait dans la pièce c’était lui et non Jenny qu’ils regardaient, et
à lui qu’ils adressaient la plupart de leurs remarques. Lorsqu’il s’agissait
d’une femme, celle-ci s’asseyait parfois près de Wilkie et se mettait à
roucouler d’une façon très irritante.


C’était reposant d’être avec
quelqu’un qui n’aurait jamais cette attitude. Lee n’avait pas dit une seule
fois qu’elle aimerait rencontrer Wilkie, et quand Jenny l’avait invitée au
dîner de la veille elle avait refusé, prétextant qu’elle devait rester à
l’Artemis Lodge au cas où des clientes arriveraient.


« Oh, c’est vraiment
dommage. Mais peut-être viendrez-vous une autre fois, avait dit Jenny pour la
consoler.


— Oui, peut-être »,
avait répondu Lee, et à ce moment-là il devint évident qu’elle n’avait
absolument aucune envie de faire la connaissance de Wilkie Walker. Elle se
fiche éperdument de lui, c’est mon amie, rien qu’à moi, se surprit-elle à
penser de façon puérile. Mais étant donné les idées de Lee sur l’écologisme, il
valait peut-être mieux qu’ils ne se rencontrent jamais.


C’était toujours amusant de voir
Lee. Elle connaissait tant d’anecdotes étonnantes sur Key West, son histoire,
les personnages incroyables qui avaient vécu ici ou qui y vivaient toujours.
D’après Lee, les gens surnommaient cet endroit l’île de la dernière chance. Car
c’était non seulement la dernière des îles à l’ouest de la Floride, mais
c’était également là qu’on allait quand on avait échoué partout ailleurs.


Lee avait été psychothérapeute
avant d’acheter l’Artemis Lodge. « Ouais. Docteur en sociopsychologie,
avait-elle avoué. Mais j’ai craqué après une quinzaine d’années. J’ai fini par
comprendre que je ne pouvais pas passer le reste de ma vie assise dans un
bureau à Brooklyn Heights toute la journée et quarante heures par semaine, à
regarder entrer toutes les heures une personne malheureuse différente. Je ne
pouvais même pas les aider, pour la plupart, parce qu’elles étaient coincées
dans quelque situation professionnelle ou personnelle destructrice, tout comme
moi. De plus, tôt ou tard, la plupart d’entre elles faisaient un transfert.
Elles commençaient à faire des projections et se croyaient amoureuses de moi,
me détestaient ou me prenaient pour leur mère. J’ai commencé à avoir
l’impression d’être une grosse éponge pleine d’eau. Pas comme celles qu’on
achète chez Fausto, mais comme celles que rapportent les pêcheurs par ici,
dégoulinantes de larmes salées et de sable caillouteux. Quand je suis venue
passer une semaine de vacances à Key West, le premier hiver, je me suis dit :
“Hé ! voilà ce qu’il faudrait à tous ces pauvres cons : un peu de
lumière, de soleil et de grand air”. Ensuite, je me suis dit : “Bon sang,
c’est ce qu’il me faut à moi aussi !” »


Avoir été psychothérapeute, dit
Lee, se révélait utile quand ses voisins ou ses hôtes devenaient pénibles. « C’est
simple, expliqua-t-elle. Il suffit de répéter la dernière phrase qu’ils ont
prononcée : ils pensent que vous compatissez avec eux et cela désamorce la
situation. »


Parce que Lee avait été
psychothérapeute et ne désirait pas rencontrer Wilkie, Jenny se sentait en
droit de lui parler de son mari sans être déloyale. Elle ne s’était pas
beaucoup livrée, laissant juste échapper quelques mots sur la façon dont il se
comportait depuis ces derniers mois et sur sa propre inquiétude.


« Ouais, on dirait qu’il est
préoccupé », avait dit Lee pour tout commentaire.


Il était facile de parler de tout
avec Lee. Elle s’intéressait à des sujets auxquels Wilkie ne s’intéressait
naturellement pas, même avant de devenir si bizarre : les livres et les
beaux-arts, la cuisine, la décoration, la couture et les travaux manuels. Lee
avait un grand métier à tisser installé dans sa chambre et elle possédait des
catalogues et des modèles pour toutes sortes de vêtements que l’on pouvait fabriquer
dans un climat chaud avec du coton, de la soie et du fil chenille en rayonne.
Elle avait emmené Jenny dans un magasin de Duval Street qui en vendait et lui
avait prêté un patron pour faire un pull.


De plus, Lee était tellement
séduisante ! Le simple fait de la regarder était agréable. Cela ne devrait
pas compter dans les sentiments que l’on porte aux gens, mais c’était ainsi.
Jenny trouvait plaisant de regarder quelqu’un qui bougeait avec une telle
grâce, qui avait une peau bronzée éclatante couleur de caramel et des cheveux
noirs épais si brillants rehaussés d’étincelles rouges quand elle s’asseyait au
soleil sur sa vaste véranda.


« Coucou ! »


Jenny leva les yeux de la
casserole qu’elle récurait. Dans l’entrée qui donnait sur le patio s’encadrait
Tiffany (Tiff), l’actuelle petite amie du poète Gerald Grass, qu’elle et Wilkie
connaissaient vaguement depuis des années. Ils se voyaient souvent aux
événements officiels et elle l’avait entendu lire à quelques meetings
écologistes auxquels participait Wilkie – sauf qu’il ne lisait pas vraiment, il
psalmodiait. La dernière fois, Gerry avait accompagné ses psalmodies en
frappant sur des tambours indiens décorés de perles et de plumes. Il donnait
parfois des interviews sur la poésie et la protestation sociale, à la télé
ainsi que dans la presse écrite, et on le voyait en photo aux côtés de
chanteurs pop et de stars du rock.


En général, Wilkie appréciait
Gerry. Il était peut-être un peu naïf et théâtral, mais il avait bon cœur.
Pourtant, Jenny ne parvenait pas totalement à oublier que dix ans plus tôt il
avait quitté sa femme, qu’elle aimait beaucoup, pour la remplacer par une série
de filles de plus en plus jeunes.


Depuis la semaine précédente,
Gerry et Tiff louaient l’appartement au-dessus du garage et ils étaient venus
au dîner de la veille.


« Oh, bonjour. » Jenny
ferma le robinet. Elle n’était pas particulièrement ravie de voir Tiff, qu’elle
trouvait aussi jolie – dans un style ostentatoire de blonde californienne – que
gentille et inintéressante. Pendant la soirée, elle avait à peine ouvert la
bouche, mais elle avait bu beaucoup d’excellent Chardonnay.


« Hé ! ce cheesecake au
citron que vous avez servi hier au soir était vraiment fantastique ! dit
Tiff. D’où venait-il ?


— Eh bien, d’ici, admit
Jenny. De moi.


— Vraiment ? Je ne
pourrais jamais faire quelque chose comme ça ! » Elle eut presque un
rire d’adolescente. Je pensais que vous l’aviez commandé dans une pâtisserie de
luxe ! Enfin, il était tellement bon !


— Merci », répondit
Jenny en souriant afin d’atténuer le ton tranchant de sa voix, lequel
traduisait sa conviction que son cheesecake était probablement meilleur et
certainement plus frais que tous ceux de n’importe quelle pâtisserie.


« Gerry aimerait bien que je
cuisine comme ça. Mais tout ce que je sais faire, c’est de la bouffe pour
enfants. Vous savez, comme les hamburgers et les spaghetti », ajouta Tiff,
prenant le sourire de Jenny pour une invitation à entrer et à se percher sur
l’un des tabourets jaunes et chromés de la cuisine d’Alvin. « Et j’arrive
quand même à faire brûler des trucs. Mais, comme je dis, s’il veut un cuistot,
il n’a qu’à en engager un, non ?


— C’est vrai, convint Jenny
d’un ton neutre.


— On ne peut pas tout avoir,
je lui dis. Il prétend parfois qu’il est sorti avec moi parce qu’il me trouvait
jolie, mais je crois que c’était plutôt pour faire faire sa comptabilité à
l’œil. » Elle ricana.


« Vous faites la
comptabilité de Gerald ? demanda Jenny, surprise.


— Bien sûr. Je peux faire
celle de n’importe qui. Je suis expert-comptable.


— Ah oui ? » Jenny
regarda de nouveau Tiff, avec son T-shirt rouge moulant décolleté, son short
blanc moulant et ses frisettes blondes.


« Sauf que pour le moment je
suis en vacances, alors ne me demandez rien.


— Ce n’était pas mon
intention, dit Jenny avec un mouvement de recul.


— Je suis désolée. Je ne
voulais pas dire ça. C’est juste que, d’habitude, tous les gens que je connais
me demandent des conseils gratuitement à cette période de l’année. Et c’est
pire en mars et avril. Enfin... ce ne serait pas gênant si je travaillais
encore, je pourrais simplement leur dire de me rappeler au bureau.


— Mmm », murmura
vaguement Jenny. Elle ouvrit à nouveau le robinet ; puis, comprenant que
cela n’était guère amical, le referma. Dans le silence gêné qui s’ensuivit,
elle se rappela la technique de Lee. « Vous leur diriez de vous rappeler
au bureau, répéta-t-elle alors à titre expérimental.


— Ouais. Sauf qu’après avoir
emménagé avec Gerry l’an dernier, il m’a demandé de quitter mon travail. Il
disait qu’il ne supportait pas de me partager avec un ordinateur.


Il prétend qu’il lui faut mon entière attention. »
Cette dernière phrase sembla lourde de sentiments négatifs.


« Il lui faut votre entière
attention », murmura Jenny, qui jeta de nouveau un coup d’œil à Tiff en
essayant de voir en elle la compagne idéale d’un poète américain reconnu, ayant
passé la cinquantaine. Il lui vint à l’esprit que s’il y avait quelqu’un de
moins qualifié pour ce rôle qu’une minette sexy domestiquement incompétente,
c’était une expert-comptable domestiquement incompétente.


« Ouais. Avant, je trouvais
ça vraiment génial, quand je l’ai rencontré à cette soirée, à Los Angeles. Ces
gens du cinéma qu’il y avait là-bas, les types, je veux dire, tout ce qu’ils
veulent, c’est parler d’eux. Et quand ils vous regardent, ce n’est jamais
au-dessus de la poitrine, c’est couru d’avance.


— À Los Angeles, c’est couru
d’avance », dit Jenny d’un ton encourageant plein de sympathie, se
souvenant de ses propres expériences. Lee avait raison, pensa-t-elle : sa
technique fonctionnait.


« Ouais. Mais Gerry était
différent. Il était aussi beau que ces acteurs, mais il me regardait dans les
yeux ; j’ai trouvé ça vraiment formidable. Seulement, maintenant, je me
sens un peu assiégée.


— Vous vous sentez... »
Jenny s’interrompit et ravala le reste de sa phrase, songeant qu’après tout
elle n’était pas la psychothérapeute de Tiff.


« Mais les hommes sont comme
ça, vous savez. Plus ils se croient importants, plus ils exigent de votre
temps. C’est vrai, regardez-vous ! Comme disait Mrs. Hopkins, votre mari
est pour vous un travail à plein temps.


— Pff. » Cette fois, le
murmure de Jenny n’était pas une approbation. Elle reconnaissait le ton de Tiff :
c’était celui de la féministe moyenne. Elle l’aurait reconnu plus tôt si Tiff
avait été habillée ou s’était exprimée autrement.


De temps en temps, au fil des
ans, surtout quand ses enfants commencèrent à aller à l’école, de nombreuses
personnes, bien ou mal intentionnées, avaient tenté de suggérer que Jenny
sacrifiait une carrière éventuelle aux exigences d’un macho. Elles la
sermonnaient, lui prêtaient des livres, l’invitaient à se joindre à des groupes
de femmes qui se réunissaient pour se plaindre de leurs maris. Jenny avait
assisté à une de ces réunions, où elle avait découvert que dans certains cas
ces femmes avaient bien des raisons de se plaindre, mais aussi que, elle-même
ne se plaignant pas, les autres l’avaient soupçonnée de se vanter en silence.


Théoriquement, en tant que
personne moderne et éclairée, Jenny soutenait le mouvement des femmes, et
parfois elle s’était laissée convaincre d’envoyer un chèque à NOW[2]. Mais en réalité le féminisme n’avait
rien fait pour elle, excepté rendre son choix de vie singulier et l’éloigner de
ses amies. Certes, elle était d’accord avec elles, il n’y avait aucune raison
pour que la plupart des hommes ne participent pas aux travaux ménagers et à
l’éducation des enfants. Mais Wilkie Walker n’était pas la plupart des hommes :
il était unique, irremplaçable. Le travail qu’ils faisaient ensemble pouvait
changer, avait changé le monde. Jenny ne voulait pas être forcée d’abandonner
ce travail au profit de quelque « carrière » hypothétique.


Cette conviction,
malheureusement, s’était dressée entre Jenny et de nombreuses femmes qui
auraient pu rester ou devenir ses meilleures amies. Mais quand elles se
montraient plus froides à son égard, ou manquaient de se montrer chaleureuses,
Jenny leur pardonnait. Elles ne comprenaient pas ; elles étaient mariées à
des hommes ordinaires remplaçables, des hommes dont le travail aurait pu être
fait par quelqu’un d’autre si nécessaire.


« En tout cas, c’était un
repas formidable », reprit Tiff qui, remarquant peut-être le silence de
Jenny, se rétracta. « Et vous avez été vraiment charmante avec ce vieux
bonhomme qui avait renversé du vin sur le canapé.


— Oh, ce n’était rien. Le
vin ne tache pas si l’on met assez de sel dessus tout de suite.


— Ah ? Vraiment ? Je ne savais pas. Mais vous
avez été d’une gentillesse remarquable quand même. J’aimerais bien être comme
ça, mais j’en ai parfois vraiment ras le bol de ces vieux croulants. Oh, mon
Dieu, je suis désolée. Je ne voulais pas parler de votre mari. Mais de tous ces
vieux écrivains rasants que Gerry fréquente et qui, soit font comme si je
n’étais pas là, soit essaient de me draguer avec cette lenteur terrifiante.
Parfois, j’ai l’impression que je vais devenir folle. Enfin, j’imagine que vous
devez vous heurter à ce genre de choses, non ?


— Eh bien, ça arrive »,
admit Jenny à contrecœur. La veille au soir encore, pendant qu’elle servait le
cheesecake, un vieux critique d’art dénommé Garrett Jones était venu dans la
cuisine pour la féliciter à propos de son repas et, passant son bras autour
d’elle d’une façon par trop amicale, l’avait embrassée mollement. Elle n’avait
pas protesté, car Garrett avait visiblement trop bu et était seulement l’hôte
temporaire de Foster ; mais elle espérait ne plus jamais le revoir.


« Et les femmes sont pires.
Elles se comportent de façon amicale, mais en fin de compte c’est seulement
Gerry qui les intéresse. La moitié d’entre elles, les vieilles, m’en veulent
parce que je ne suis pas Cynthia : vous savez, son ex-femme. Et les autres
m’en veulent parce que je les empêche de jouer les jolis cœurs avec lui. Enfin,
je parie que c’est pareil pour vous.


— Non, pas vraiment »,
répondit Jenny, irritée par cette caricature des sentiments qui l’avaient
animée récemment. Elle posa une pile de casseroles et de poêles sales dans
l’évier.


« Et quand j’en parle à
Gerry, il prétend que je suis trop susceptible ou que je suis paranoïaque.
Parfois, je me dis qu’il devient comme tous ces vieux schnocks.


— Vraiment ? » dit
Jenny, sans chercher à dissimuler la froideur dans sa voix. Elle ouvrit de
nouveau le robinet.


« Rien ne m’oblige à
supporter ça, je lui ai dit. Inutile de rester alors qu’il n’est jamais
vraiment là pour moi, si ?


— Sans doute »,
répondit Jenny. Elle ouvrit un peu plus le robinet, si bien que des gouttes
d’eau froide sale éclaboussèrent sa robe blanche bain de soleil.


« Enfin bon », reprit
Tiff d’une voix étouffée par le bruit de l’eau tambourinant sur l’aluminium. « Je
crois que je ferais mieux de rentrer. Je vous reverrai sans doute.


— Oui, admit Jenny sans
enthousiasme, sans doute. »


 


 


Quand il arriva à l’angle de
Reynolds Street, Wilkie Walker se retourna pour jeter un dernier long regard
sur la maison. Le bâtiment ne représentait rien à ses yeux : c’était une
location de vacances, dans un style floridien anonyme, entouré par un mur en
stuc blanc couvert de bougainvillées violettes épineuses. Mais, derrière ce
mur, il y avait les deux choses qu’il aimait le plus au monde : son livre
et sa femme.


Il avait pris la bonne décision
pour son manuscrit, songea-t-il ; il se trouvait sous un cocotier, sur le
trottoir fissuré par les mauvaises herbes. Il avait eu un moment d’hésitation
la semaine précédente après avoir lu une lettre profondément exaspérante qui
lui demandait – lui ordonnait, en fait – de libérer son bureau de professeur
émérite à l’université de Convers pendant six mois, le temps de pouvoir
agrandir le bâtiment en vue d’y abriter un centre informatique. Pendant
plusieurs jours, il avait caressé l’idée de se venger en accusant l’auteur de
cette lettre – pas nommément, mais de façon à ce que toute l’université le
reconnût – de la mort du Hêtre rouge. Lentement et fatalement, ses racines
seraient tuées par la construction de quelque hideuse aberration de ce genre.


Mais, en définitive, Wilkie avait
rejeté cette idée. Il devait penser à ceux qui lui survivraient : sa
famille, ses amis, ses critiques et lecteurs. Certains, sans aucun doute,
feraient le lien entre lui-même et Le Hêtre rouge. S’il le faisait
détruire par la bêtise humaine, ils pourraient croire que Wilkie Walker avait
lui aussi été conduit à la mort par des personnes hostiles et ignorantes. Ce
qui était partiellement vrai ; mais il paraîtrait faible, peut-être même
un peu paranoïaque.


En revanche, si Le Hêtre rouge
était déraciné au cours d’une grande tempête, on pourrait seulement soupçonner
que Wilkie possédait le don de prescience, étant donné que les arbres ne se
suicidaient pas. Aujourd’hui, il avait donc placé la version définitive de
cette fin au centre de son bureau, avec le manuscrit achevé, et mis les autres
de côté. Ce faisant, il regrettait un peu d’avoir à écarter les deux autres
versions, lesquelles contenaient toutes deux d’excellents passages (parmi les
meilleurs qu’il ait jamais écrits, en fait). Mais il était convaincu d’avoir
fait le bon choix.


Vis-à-vis de Jenny, il se sentait
moins à l’aise. Il avait prévu de rendre leurs derniers jours ensemble
mémorables et inTimes, de la rendre heureuse à tous points de vue,
allant jusqu’à accepter le repas qu’elle avait proposé d’organiser. Mais il
avait dû renoncer aux longues conversations détendues qu’il avait imaginé avoir
avec elle ici, à Key West. Le problème était que chaque fois qu’ils se
retrouvaient seuls tous les deux, Wilkie se sentait assailli par l’envie de parler
de ce qui le préoccupait. Il risquait même de faiblir brusquement et de tout
lui raconter, ainsi qu’il le faisait plus ou moins depuis tant d’années. En
même temps, il se rendait compte qu’il éprouvait une colère irrationnelle
envers Jenny, sous prétexte qu’elle ignorait ce qui le travaillait
(irrationnelle, parce qu’il avait fait son possible pour l’empêcher de le
découvrir).


Et puisqu’il y avait réussi et
que Jenny ignorait ce qui le travaillait – ne le soupçonnait même pas –, elle
faisait des choses qui l’irritaient. Elle tentait sans cesse d’attirer son
attention sur des événements locaux ou nationaux sans importance, ou sur des
histoires et bandes dessinées censément humoristiques. Elle suggérait des
sorties à but social et culturel, et lui demandait de parler à ses enfants au
téléphone. La veille encore, elle l’avait harcelé pour qu’il allât avec elle
voir un certain film, lisant les critiques à haute voix et lui assurant qu’une
nouvelle amie à elle l’avait trouvé merveilleux. Pendant un moment, Wilkie
avait presque éprouvé de l’hostilité envers sa femme. Quand il la regardait au
petit déjeuner, elle ne ressemblait plus à une version humaine transfigurée
d’une souris des moissons. Elle lui rappelait plus un autre animal qui, loin
d’être menacé d’extinction, avait plutôt tendance à se multiplier chaque année :
le Sorex arareus ou musaraigne commune, avec sa petite voix aiguë
gazouillante.


Mais il s’agissait seulement
d’une impression momentanée. Il lui avait été terriblement douloureux de
quitter Jenny aujourd’hui sans un signe et, dans sa tête, il avait essayé
plusieurs discours d’adieu : des phrases ordinaires qui après coup
auraient pris une certaine signification. Finalement, il avait résisté à cette
envie, craignant de craquer nerveusement, se contentant de lancer :


« Je vais me baigner.


— À tout à l’heure, alors,
avait dit Jenny en levant à peine les yeux.


— Bien », avait-il
répondu dans un hoquet.


Ses derniers mots – son dernier
mot ! — à Jenny avaient été un mensonge. Mais un mensonge nécessaire. Ce
qui allait se passer maintenant devait ressembler à un accident tragique. Non,
Wilkie Walker n’était pas déprimé, devraient dire les gens ; il était
plein d’énergie et de projets pour l’avenir. La veille encore...


La veille, il avait prévu
d’embrasser Jenny négligemment mais affectueusement en allant à la plage,
peut-être pour la complimenter de façon intime pour la soirée et ce qu’il avait
eu l’intention de faire ensuite. C’était ce qui le blessait, ce qui lui restait
sur le cœur à présent, plus que la douleur aiguë qu’il ressentait de temps à
autre dans son bas intestin. Non seulement les derniers mots adressés à sa
femme, mais leur dernier moment important d’intimité, avait été faux et dénué
de signification. La nuit précédente, leur dernière nuit ensemble, il avait
prévu de faire l’amour à Jenny. Il avait essayé, peiné, désiré de toutes ses
forces, mais pour rien ; pire que rien.


« Chéri, ce n’est pas grave.
Je t’assure, c’était très agréable », avait répondu Jenny quand,
marmonnant des excuses furieuses, il était enfin retombé mollement dans les
bras de sa femme, tel un lourd poids inerte suant fait d’os, de muscles et de
chair. Wilkie n’avait pas tenu compte de ces mots. Bien sûr, elle avait dit
cela par politesse, par amour. En silence, il s’était tourné de l’autre côté
pour faire semblant de dormir.


Dans moins d’une heure il
oublierait tout cela, pour toujours ; mais Jenny n’oublierait pas. Cet
échec maladroit, humiliant, resterait à jamais associé à son dernier souvenir
de leur intimité.


Il pouvait attendre quelques
jours, tenter à nouveau de lui faire l’amour, plus tôt dans la soirée, et plus
sobre. Mais si cette tentative se soldait par un autre échec ? De plus,
c’était aujourd’hui sa dernière chance d’aller dans l’océan avant un moment.
Selon la radio, un front froid massif arrivait ; les températures allaient
chuter en dessous de dix degrés dans la nuit, et de fortes pluies étaient
attendues. S’il allait nager le lendemain dans de telles conditions, on le
prendrait pour un fou.


Wilkie jeta un autre coup d’œil
sur la maison où Jenny lisait sans se douter de ce qui allait arriver. En
dehors du choc terrible de sa perte, elle aurait une foule de choses à faire.
Par exemple, elle devrait annuler tous les articles, lectures et conférences
constituant la preuve que Wilkie avait bien l’intention de vivre. Heureusement,
elle s’était fait une amie à Key West, une femme anciennement psychothérapeute
à Brooklyn qui tenait maintenant une pension dans l’île. Aucune de ces choses
ne la recommandaient à Wilkie, mais elles avaient leurs avantages. Cette Lou ?
Lil ? — quelque chose comme ça – connaissait probablement les environs et
elle disposait également d’un entraînement professionnel pour affronter les
crises et le chagrin.


« Hé ! Wilkie !»


Il prit vaguement conscience que
quelqu’un l’appelait. En se retournant, il aperçut une silhouette agitant la
main à l’autre bout de la rue, en qui il reconnut Gerry Grass ; celui-ci
occupait un appartement dans leur résidence et était venu dîner chez eux la
veille au soir. La première pensée de Wilkie fut qu’on avait besoin de lui
d’urgence. Mais, comme Gerry arrivait en galopant, il devint évident qu’il souriait ;
il arborait un maillot orné de motifs hawaïens et portait une serviette de bain :
en fait, il avait l’intention d’accompagner Wilkie à la plage.


Wilkie envisagea d’abord de se
mettre à courir dans la direction opposée. Il avait plus de deux rues d’avance
et il pouvait arriver à l’océan bien avant Gerry. Mais de quoi aurait l’air
cette fuite lorsqu’on la rapporterait à Jenny et à la police ? Il sentit
la rage et l’amertume monter en lui. Jusqu’à présent, il n’avait jamais rien eu
contre Gerry, qu’il avait souvent vu lors de manifestations publiques. Il avait
laissé Jenny l’inviter à leur soirée en compagnie de sa minette actuelle ;
plus il y avait de témoins de sa joie de vivre, mieux c’était.


« Vous allez nager ?»
demanda Gerry quand il arriva, haletant, à sa hauteur.


Wilkie admit à contrecœur qu’il
allait effectivement nager ; le nier et faire demi-tour aurait semblé
profondément singulier. Il s’aperçut que celui qui cherchait à se libérer de
manière non conventionnelle d’un avenir long et contraignant devait se montrer
plus conventionnel que jamais. Des gestes qui pouvaient passer inaperçus si
l’on continuait à vivre pouvaient devenir chargés de signification lorsqu’ils
précédaient votre mort.


Avec lassitude, il descendit
Reynolds Street en direction de la mer. Gerry trottinait à côté de lui en
caquetant. Autrefois, Wilkie considérait Gerry comme un homme d’intelligence
raisonnable et de saines opinions. Gerry avait révisé deux de ses livres avec
enthousiasme, et Wilkie avait plus d’une fois cité dans ses ouvrages des
extraits de ses poèmes passionnés sur la nature.


Mais depuis qu’il avait quitté sa
charmante femme (une vieille admiratrice de Wilkie) et déménagé en Californie
du Sud plusieurs années auparavant, Gerry semblait être devenu un genre de
nigaud New Age. Alors que Wilkie le savait approcher de la soixantaine, il
l’avait entendu la veille se décrire comme un « homme d’âge moyen »,
afin de sembler appartenir à la majorité, tout comme certains riches se disent
appartenir à la « classe moyenne ».


« Vous allez nager tous les
jours ? C’est fantastique, lui dit Gerry. Vous savez, le mois dernier,
j’ai rencontré un type vraiment intéressant à Los Angeles qui recommandait un
tel exercice. Il considère la natation comme une forme de méditation active ;
il dit que ça aide à se clarifier l’esprit et à s’harmoniser avec les rythmes
naturels. »


Crétin, pensa Wilkie en jetant un
regard oblique à Gerry. Avant, celui-ci lui avait semblé être un spécimen
normal d’homo sapiens. Aujourd’hui, sa beauté athlétique suggérait
plutôt un certain atavisme. N’y avait-il pas quelque chose du primate
anthropoïde dans ses épaules tombantes, sa mâchoire légèrement prognathe et
dans les poils frisés poivre et sel sur le pourtour de ses oreilles ?


« Hé ! voilà un arbre
inhabituel... Il a deux sortes de fleurs différentes, remarqua Gerry en
s’arrêtant pour en tirer une branche. Comment s’appelle-t-il ?


— Hibiscus tiliaceus.
Ici, ils appellent ça un mahoe », répondit machinalement Wilkie en
remarquant le placement bas et simiesque du pouce de Gerry au niveau de sa
main. Génétique ou signe de régression ? « Les fleurs sortent jaunes
et virent au rouge foncé. »


Un problème sérieux se posait :
comment se débarrasser de Gerry une fois dans l’eau ? S’il parvenait à
mettre de la distance entre eux assez rapidement, il pourrait peut-être mener à
bien son plan. Gerry avait dix ou douze ans de moins que lui ; d’un autre
côté, il était assez filiforme ; il n’avait pas la carrure robuste et les
muscles longs d’un nageur.


Comme ils arrivaient en vue de la
plage, Gerry changea de sujet et commença à se plaindre de l’agent qui gérait
ses conférences. Le type ne lui trouvait plus de boulots intéressants et il ne
gagnait plus autant qu’avant. Peut-être avait-il besoin de changer d’agent. Qui
s’occupait de Wilkie ? Recommanderait-il cette personne ?


« Eh bien, ça dépend,
répondit Wilkie de mauvaise grâce en traversant la rue. Il faudra en reparler. »
Pauvre crétin d’anthropoïde, songea-t-il. Tu es sur le déclin toi aussi. Le
monde en a marre de toi, seulement tu ne le sais pas encore.


Le soleil était bas dans un ciel
rose quand ils arrivèrent à la jetée et il y avait l’effectif habituel de gens
venus regarder le coucher du soleil. Suivi de Gerry, il descendit les marches
de bois glissantes, plongea dans la mer fraîche et écumante de la marée
descendante et partit en direction de l’horizon.


Mais, malgré tous les efforts
déployés par Wilkie, son compagnon malvenu tenait le rythme grâce à un crawl
bruyant désordonné. Le problème, comprit-il en avalant une gorgée d’eau salée,
c’est que même s’il était allé nager presque tous les jours pendant des
semaines, il n’était jamais allé très loin. Il avait délibérément évité
d’augmenter sa cadence et la distance, comprenant que plus il aurait
d’endurance, plus le processus durerait et plus il aurait de chances de se
faire sauver malgré lui.


« Fantastique, non ? »
cria Gerry.


Wilkie ne répondit pas ; il
était devenu évident qu’au premier signe de noyade Gerry serait assez près pour
tenter officieusement de le sauver. Pour la première fois de sa vie, il sentit
la tentation de commettre un péché capital autre que le suicide. Je pourrais
peut-être l’entraîner avec moi, son-gea-t-il. Nous sommes assez loin ; il
n’y aura aucun témoin. Une prise d’étranglement rapide par-derrière, et avec un
peu de chance nous coulerons tous les deux. Cet imbécile trouverait l’unité
avec la nature sur laquelle il tenait de grands discours hier soir.


Un flot froid d’excitation
souleva Wilkie plus haut que la vague qui arrivait ; puis le lâcha. Ce
plan comportait trop de risques. S’il échouait, Jenny se retrouverait
confrontée non à un tragique accident, mais à un mari à moitié noyé accusé de
tentative de meurtre.


Gerry, qui avançait parmi ses
éclaboussures, ne montrait aucun signe de fatigue, mais Wilkie s’essoufflait
rapidement ; les vagues clapotant contre sa tête et ses bras lui
semblaient glacées. S’il ne faisait pas demi-tour maintenant, il pourrait avoir
des problèmes. Il pourrait même, honteusement, être réellement secouru par ce
primate anthropoïde à l’esprit confus.
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Au soi-disant aéroport
international de Key West, par une fraîche soirée ventée de février, Perry
Jackson (connu dans les environs sous le nom de Jacko) attendait l’avion de sa
mère. Le bâtiment minable en parpaing couleur vert pâle, avec ses terminaux,
ses guichets de location de voitures et ses présentoirs de brochures
touristiques, était bondé. Hormis les voyageurs et les gens qui venaient les
chercher ou les raccompagnaient, il y avait des chauffeurs de taxis et de
camionnettes, des employés de compagnies aériennes, d’agences de location de
voitures, de bars, de boutiques de cadeaux et des agents du service de
sécurité. Il y avait également un certain nombre de personnes sans travail ou
inaptes au travail qui se contentaient de traîner là.


A part les passagers, tout le
monde était habillé de façon décontractée ; la plupart portaient des
shorts ou des jeans et des T-shirts. Les T-shirts des autochtones tendaient à
recommander divers produits commerciaux fabriqués en dehors de l’île. Plusieurs
touristes sur le départ, au contraire, arboraient des T-shirts faisant la publicité
de commerces locaux ou de Key West en tant que lieu de vacances (New Moon
Saloon, Waterfront Market, Island Paradise...)


Jacko, dans un T-shirt rouge
délavé portant le logo d’un engrais très connu, était appuyé contre le mur près
de la porte 2, qui malgré son nom était la seule porte du petit aéroport. Il
discutait avec deux connaissances, toujours d’une beauté naturelle mais l’air
préoccupé. Trois jours plus tôt, il était sorti de l’hôpital de Key West après
une courte mais hautement désagréable crise de pneumonie virale. Les
antibiotiques l’avaient éradiquée en quarante-huit heures mais, bien qu’il se
sentît en forme physiquement, il était troublé. Ce virus, soupçonnait-il – non,
il le savait –, était le premier signe de l’autre virus, plus fatal, qu’il
transportait. Un signe de maladie, de mort. Il s’imagina un petit homme très
laid tout en noir, son visage pâle marqué de taches violettes, descendre d’un
avion noir et franchir la porte 2 pour se diriger vers lui.


Tentant de ne pas penser à cela,
Jacko tourna son attention vers la personne confrontée à un problème
d’escargots dans ses fougères.


« De la bière »,
conseilla-t-il quand le type s’arrêta pour reprendre son souffle. « Mettez
des soucoupes de bière la nuit : ils montent à l’intérieur, se saoulent et
se noient. Au comble du bonheur.


— Oh, vous vous moquez de
moi. »


Jacko secoua la tête. Pendant une
affreuse seconde, il se représenta les virus infectant son sang comme des
escargots mous à moitié saouls.


« Quel genre de bière ?»
demanda l’homme d’une voix plus forte, pour rivaliser avec le haut-parleur
annonçant l’arrivée du vol de la mère de Jacko.


« Aucune importance. Van
pense qu’ils préfèrent la Miller’s, mais les miens boivent n’importe quoi. Bon,
je dois y aller. À plus tard. »


Parmi les passagers qui
attendaient en file indienne, on pouvait repérer deux espèces distinctes.
Quelques-uns étaient des résidents locaux qui s’étaient absentés brièvement :
détendus, ils avaient bonne mine et leurs bagages étaient aussi légers que
leurs vêtements adaptés à l’été perpétuel de Key West. Les autres étaient des
touristes venus du Nord, pâles et affaiblis par des mois de froid et
d’obscurité, ainsi que par les heures d’avion. Ils croulaient sous leurs
bagages à main et sous des couches de lourds manteaux, vestes, pulls et
écharpes de couleurs sombres. Déjà, dans la chaleur inhabituelle, certains
commençaient à transpirer et à défaillir. Ils rappelaient à Jacko les gens sans
abri et sans espoir qu’il avait vus dans les villes du Nord, tirant ou poussant
leurs biens dans des sacs ou des caddies et portant sur eux leur entière
garde-robe.


Souriant, il s’avança pour
prendre dans ses bras une de ces tristes âmes : une petite femme à la
beauté fanée d’un peu plus de soixante ans, avec des cheveux gris bouclés et
une expression douce et inquiète.


« Maman ! Tu es là. »
Dans un geste traditionnel, Jacko la souleva et la fit tourner, comme il
l’avait fait pour la première fois, d’un air triomphal, pour son treizième
anniversaire, âge où il avait enfin dépassé sa mère.


« Oh, Perry chéri,
hoqueta-t-elle tandis qu’il la reposait doucement. J’avais si peur que tu ne
sois pas là.


— Bien sûr que je suis là »,
répondit Jacko sans se troubler. Sa mère ignorait tout de sa maladie ou de son
séjour à l’hôpital, mais elle semblait parfois savoir des choses qu’on ne lui
avait pas dites. Il était aussi caractéristique de sa part d’exprimer de
petites peurs sans fondement.


« Tant de choses peuvent mal
tourner, tu sais, avec les avions. Oh, merci. Barbie a pris mon petit sac... »
Elle fit un geste.


Jacko se retourna. Derrière lui
se tenait une grande femme blonde robuste portant un imperméable molletonné
rose pâle peu seyant, en qui il reconnut avec surprise et sans plaisir sa
cousine, Barbie Mumpson Hickock.


« Salut, Perry. Euh... Je suis
venue aussi. Maman voulait que je... tu sais... veille sur tante Dorrie. Enfin,
elle a pensé... Ça s’est fait un peu à la dernière minute, tu vois ?


— Ouais, je vois. »
Jacko sourit à peine. « Bon, bienvenue à Key West. »


Inutile de protester maintenant,
pensa-t-il en conduisant ses parentes à travers la foule jusqu’à la salle des
bagages, ni de demander pourquoi on ne l’avait pas prévenu plus tôt. Sa tante
Myra, l’horrible sœur de sa mère, avait envoyé sa fille ici délibérément. Et
pas à la dernière minute non plus, quoi qu’en pensât Barbie.


Une fois de plus, comme si
souvent par le passé, Myra était parvenue à se débarrasser de sa godiche de
fille en la confiant aux soins de Jacko. Ses souvenirs d’enfance étaient
bourrés d’incidents similaires : des scènes avec Barbie Mumpson, de deux
ans sa cadette et d’une maladresse congénitale, avaient encombré sa vie.
Trébuchant après lui et ses amis pendant des randonnées ; dans les jambes
de tout le monde au volley, desservant son équipe pendant les matches de base-bail
familiaux. Au fil des ans, le triste visage rond de Barbie avait été
immortalisé à différents âges dans les albums photos de sa mère, souvent
souillé de larmes, déparé par des piqûres de moustiques, de sumac vénéneux ou
des boutons d’acné.


« Bon, Perry, tu surveilles
ta cousine Barbie. » Cet ordre irritant s’était répercuté pendant les dix
premières années de sa vie, et les dix suivantes avaient été encore pires. Dès
son entrée au lycée, Myra demanda à Jacko d’être le partenaire de Barbie à
l’école de danse, de l’emmener au cinéma et au bal de promotion. Plus tard,
elle fit pression sur lui pour qu’il l’invitât aux matches de basket et de foot
afin de la présenter aux jeunes hommes bien de sa classe.


« Ce n’est pas beaucoup
demander », disait sa mère (répétant faiblement les paroles de tante
Myra). « Ce n’est pas comme si tu avais une petite amie en titre. »


Si Jacko aimait, ou du moins
tolérait, la plupart des gens, cette longue association forcée l’avait braqué
contre Barbie Mumpson, surtout après qu’il eut commencé à soupçonner, au cours
de sa dernière année d’université, que tante Myra projetait de les marier.
Cette idée l’avait terrifié, d’autant plus qu’il savait d’expérience que tante
Myra obtenait généralement ce qu’elle avait décidé. L’angoisse de la voir
finalement réussir fut une des raisons qui le poussa à quitter Tulsa pour
partir à Key West. (Les autres étant son manque d’intérêt pour la fac de droit
et les encouragements d’Alvin, l’homme mûr sophistiqué qu’il avait rencontré
lors d’un voyage en Floride l’hiver précédent.)


« Alors, où vas-tu loger ?
demanda Jacko à Barbie pendant qu’ils attendaient leurs bagages.


— Ça alors, Perry, j’en sais
rien. Maman pensait que tu pourrais nous caser toutes les deux dans cette
maison dont tante Dorrie nous a dit que tu avais hérité. Je suis désolée.


— Eh bien, moi aussi, mentit
Jacko. J’habite dans le pavillon du jardinier, comme toujours. La maison
d’Alvin est louée jusqu’en avril.


— Oh, je ne savais pas... »
La voix de Barbie mourut ou fut noyée dans le bruit des bagages que l’on jetait
dans le chariot prévu à cet effet. « Je pourrais peut-être trouver une
chambre quelque part. Je n’ai pas besoin d’un endroit extraordinaire ; je
peux dormir sur le canapé de quelqu’un... »


Tu ne vas pas dormir sur mon canapé,
se jura Jacko tandis qu’il portait les deux petits bagages de sa mère jusqu’à
son pick-up, laissant Barbie tramer son gros sac à travers le parking. J’ai
besoin d’intimité, pour l’amour du ciel. Le pavillon de Jacko ne comportait
qu’une grande pièce, avec une mezzanine au-dessus de la kitchenette et une
salle de bains en dessous. Bien qu’il ne l’eût pas partagé avec quelqu’un
depuis longtemps, il avait parfois des invités pour la nuit ou le week-end.


D’accord, se dit Jacko. Il va
falloir que tu trouves un endroit pour Barbie. Lee a peut-être une chambre
libre. Son moral chuta en songeant à la faible probabilité d’une telle
hypothèse à cette saison de l’année ; à la faible probabilité de trouver
une location abordable n’importe où à Key West à sept heures et demie du soir
en plein week-end. Et s’il ne trouvait rien, il lui faudrait acheter un lit et
l’installer dans l’autre vestiaire de la piscine.


Se pouvait-il qu’après tout ce
temps tante Myra eût toujours en tête de le caser avec Barbie ? Elle
savait depuis quinze ans qu’il était homosexuel, mais Myra Mumpson refusait
souvent de reconnaître les faits qui n’entraient pas dans son système de
pensée. Non, se souvint-il avec un soupir de soulagement, Barbie était mariée
depuis au moins deux ans avec un politicien. La mère de Jacko lui envoyait
parfois des articles découpés dans le journal de Tulsa, qui montraient Barbie
et son mari en campagne ou remplissant quelque tâche officielle.


Mais alors quoi ? Tante Myra
n’avait pas envoyé Barbie ici juste pour veiller sur sa mère, aucun doute
là-dessus. La mère de Jacko ne possédait pas l’horrible efficacité de sa sœur,
mais elle était assurément capable de prendre l’avion toute seule pour venir en
Floride. Alors, que diable faisait sa cousine Barbie à Key West ?


 


 


À la fin de la matinée suivante,
Barbie Mumpson émergea de la chambre d’amis de la villa victorienne
tarabiscotée de Molly Hopkins, l’air indécis et débraillé, mais avec une mine
meilleure que le soir précédent, quand Molly l’avait reçue. Le temps était devenu
humide et bruineux, et l’humidité ambiante avait déjà redonné du ressort aux
boucles blondes de Barbie ; son visage, nettoyé de son teint crayeux,
était agréablement parsemé de taches de rousseur. Au lieu de l’horrible
tailleur beige en polyester et des escarpins qu’elle avait à son arrivée, elle
portait une robe rose unie en vichy et des sandales. Eh bien, elle est
finalement assez jolie, songea Molly.


« Oh, bonjour, je suis
désolée, bafouilla-t-elle. Je crois que je ne me suis pas réveillée.


— Ce n’est pas grave. »
Molly réprima un soupir qui était presque un bâillement. Elle était fatiguée et
se sentait douloureusement raide ce matin, conséquence, sans aucun doute,
d’avoir veillé plus tard que d’habitude pour attendre Jacko et Barbie. A son
âge, on accusait le manque de sommeil. « Voulez-vous prendre le petit
déjeuner ?


— Oh, oui, bien sûr. Enfin,
si ça ne pose pas de problèmes.


— Aucun problème, dit Molly.
Vous pouvez le faire toute seule. Je vais vous montrer où sont les affaires.


— Je suis désolée. »
Barbie la suivit d’un pas tramant jusqu’à la cuisine. « Tout ce dont j’ai
vraiment besoin, c’est d’une tasse de café. Et peut-être des corn flakes ou
quelque chose comme ça ?


— Il n’y a pas de corn
flakes, répondit Molly qui détestait les céréales en tout genre. Mais il y a du
café tout prêt et du pain pour les toasts dans le frigo, ici.


— Oh, merci. Je suis
désolée, je suis si bête. Je voulais me lever plus tôt, franchement.


— Pourquoi ? demanda
Molly en souhaitant que son hôte cessât de s’excuser. Vous êtes ici en
vacances, non ?


— Oui... Non... »
Barbie prit une miche de pain aux raisins et un pot de beurre dans le
réfrigérateur. « Enfin, en quelque sorte, oui. Mais, en fait, je suis
censée réfléchir à certaines choses.


— Ah. » Molly se
souvint de ce que Jacko lui avait dit au téléphone la veille au soir : « Hé !
c’est vraiment formidable que vous puissiez l’héberger. Mais il faut que je
vous prévienne : cousine Barbie peut être vraiment rasoir. Toute ma vie,
jusqu’à ce que je quitte Tulsa, elle m’a suivi partout en geignant. Tout va
toujours mal avec elle et si vous lui donnez le moindre encouragement, elle
vous raconte tout en long et en large. »


« C’est... eh bien, mon
mariage, poursuivit Barbie sans autre encouragement.


— Ah. » En dépit, ou
peut-être à cause, de l’avertissement de Jacko, Molly sentit une lueur
d’intérêt. « Voulez-vous du jus de fruit ?


— Oh, oui. Merci. »
Barbie s’en servit un verre, en renversa un peu, but et laissa un rond orange
autour de sa bouche molle assez grande.


« Tenez. » Molly lui
tendit une serviette en papier.


« Oh, merci. Je suis
désolée. D’habitude, je ne suis pas aussi maladroite, vraiment. Seulement, je
suis dans tous mes états à propos de Bob et du reste. Enfin, comme dit maman,
c’est une lourde responsabilité.


— Le mariage peut être
difficile », remarqua Molly d’un ton neutre, car elle-même n’avait jamais
éprouvé ce sentiment ; elle et son mari l’avaient plutôt considéré comme
une heureuse alliance contre le monde.


« Oui... Non... Je veux
dire, c’est sûrement le cas pour tout le monde. Mais, pour moi, c’est aussi une
responsabilité publique. Enfin, mon mari, c’est Bob Hickock. » Elle marqua
une pause, s’attendant visiblement à une réaction. « Wild Bob Hickock, on
l’appelle. »


Molly fronça les sourcils. Une
star de la country ? Une personnalité du sport ?


« Wild Bob Hickock, le
membre du Congrès, expliqua Barbie. C’est seulement sa première session à
Washington, mais il est vraiment en train de se faire un nom. Je pensais que
tout le monde...


— Je ne suis pas vraiment la
politique aujourd’hui », dit Molly en ravalant un « Dieu merci ! »
Ne pas avoir à lire le Times sept jours par semaine, en insistant sur
l’éditorial et la page des chroniques, était pour elle l’un des très rares
avantages (peut-être le seul) à la mort de Howard.


« Vous comprenez, Bob
s’apprête à faire de grandes choses. C’est ce que maman dit, et elle sait de
quoi elle parle, parce que la famille est dans la politique depuis presque
toujours. Bob peut aller vraiment loin, d’après elle. C’est un champion-né.
Quand il est devant une audience, les gens sont tous fous de lui.


— Vraiment ?


— Tout le monde. Les hommes
d’affaires, les scouts, les vieux en maison de santé, n’importe qui. »
Barbie, tenant toujours deux tranches de pain aux raisins, jeta un regard circulaire
confus.


« Le grille-pain est là-bas.


— Oh, merci. » Elle
batailla avec les boutons. « Vous voyez, Bob a un atout pour lui, il est
vraiment beau garçon. Un mètre quatre-vingt-treize et il a une superbe voix
grave. Des cheveux tout bouclés et des sourcils sexy comme deux chenilles
blondes. Ça a l’air idiot. Je veux dire, les chenilles ne sont pas sexy, mais
sur Bob, si, croyez-moi.


— Je vous crois, dit Molly
sans être convaincue.


— Maman lui a dit qu’il
devrait se les faire tailler avant de passer à la télévision, mais Bob a
refusé. Il adore ses sourcils. Parfois, il les caresse un peu, comme ça. »
Tandis qu’elle en faisait la démonstration, Molly remarqua que les sourcils
blonds de Barbie étaient plus ou moins atrophiés.


« Eh bien, ce doit être
agréable d’être mariée à quelqu’un comme ça, dit Molly en songeant à quel point
elle-même aurait trouvé cela ennuyeux.


« J’en sais rien. Le
problème, c’est que je n’arrête pas de lui mettre des bâtons dans les roues. Je
ne fais pas exprès, mais... » Le grille-pain remonta d’un coup sec :
Barbie sursauta, rougit.


« Tenez. » Molly poussa
le beurre vers Barbie. Elle n’était pas sûre de vouloir entendre d’autres
confidences, mais elle n’avait pas le cœur, ou peut-être pas l’énergie, de les
éviter.


« C’est... c’est comme pour
la nourriture, continua Barbie. Vous voyez, quand j’avais environ quatorze ans,
j’ai cessé de manger de la viande. J’ai toujours adoré les animaux et je ne
trouvais plus ça bien, vous comprenez ? Mais ensuite, à peu près un mois
après notre mariage, nous sommes allés à un barbecue à mille dollars
l’assiette, et une journaliste m’a demandé si mon steak n’était pas bon et
pourquoi je ne le mangeais pas. Alors, j’ai dit pourquoi, et elle en a parlé
dans son journal. Maman était furieuse. Elle m’a dit : “Pourquoi n’as-tu
pas simplement répondu à cette femme que tu n’avais pas faim ou que tu suivais
un régime ?” » Tenant le couvercle du pot de beurre en porcelaine
anglaise où une vache était dessinée, Barbie regarda Molly d’un air impuissant.


« Pourquoi auriez-vous dit
un truc pareil ? demanda Molly. Il n’y a rien de mal à être végétarien.


— Eh bien, si, parfois. Je
veux dire, pour beaucoup de gens, surtout dans une région d’élevage, ne pas
manger de bœuf est une insulte. C’est considéré comme antipatriotique. »
Barbie eut un petit rire triste. « Le problème, c’est que quand on me pose
une question je ne réfléchis pas, je dis simplement la vérité.


— Je comprends que cela
puisse être un handicap pour la femme d’un politicien », répondit Molly.
Impatientée par la maladresse de Barbie, elle prit les deux tranches de pain
grillé, les beurra et les posa sur une assiette.


« Oh, merci. Je suis
désolée, je suis tellement bête aujourd’hui...


— Pourquoi ne vous
servez-vous pas une tasse de café ? » suggéra Molly en désignant la
cafetière électrique plus qu’à moitié pleine. Quand son arthrite la faisait
souffrir, comme ce matin, elle n’essayait pas de soulever le lourd pot de verre
glissant, mais prenait le liquide chaud à la louche. Elle ne tenait pas à faire
la démonstration de sa méthode devant des étrangers, même une étrangère aussi
peu douée que Barbie Mumpson.


« Oh, merci. » Barbie
se servit puis s’assit lourdement à la table de la cuisine, tenant sa tasse de
café à laquelle elle ajouta une énorme quantité de sucre et de crème légère. « Miam,
ces toasts sont délicieux. »


Une enfant, voilà ce que vous
êtes, pensa Molly.


« Vous devriez peut-être
apprendre à dire un pieux mensonge de temps en temps, suggéra-t-elle d’une voix
neutre.


— Ouais, c’est ce que tout
le monde dit. » Barbie soupira. « Seulement je n’arrive pas à en
inventer. Mais ce n’est pas seulement ça.


— Mmm. » Molly s’assit
dans un fauteuil.


« C’est... » Barbie
mâcha son toast. « C’est que, comme tout le monde adore Bob, il a
naturellement des tas d’opportunités. » Elle regarda Molly d’un air
impuissant.


Il vous trompe, traduit Molly.


« Je vois.


— Alors, ces choses-là
arrivent. Maman dit que c’est de ma faute. Elle dit que je ne sais pas retenir
l’intérêt de mon mari.


— Vraiment ?


— J’ai essayé, sincèrement.
J’ai lu tous ces livres bizarres, et je suis allée à Dallas pour acheter ce
caraco en dentelle argentée et la culotte assortie que la vendeuse de
Neiman-Marcus m’a recommandés comme étant de la dernière mode. Vous n’imaginez
pas le prix ! Seulement, quand Bob m’a vue avec, il a piqué un fou rire et
il m’a dit que j’avais l’air de m’être fait prendre dans une toile d’araignée.


— Ce n’était pas très gentil »,
compatit Molly en faisant un effort pour ne pas rire elle aussi, ni même
sourire.


« Non, dit Barbie avec un
air surpris. Ce n’était pas gentil. » Elle cligna des yeux, comme si elle
avait eu quelque chose dans l’œil, puis déglutit. « Ce qu’il y a, vous
comprenez, c’est qu’il connaît cette Laverna. Elle est très séduisante, elle
était girl à Las Vegas. Quand Bob a posé sa candidature pour le Congrès, il a
juré que c’était fini et que nous allions commencer une nouvelle vie ensemble à
Washington. Mais, le mois dernier, j’ai découvert que Laverna était elle aussi
à Washington, parce que j’ai appelé au numéro qu’il avait laissé à sa
secrétaire et que je suis tombée sur elle.


— Ah, dit Molly avec plus de
sympathie cette fois.


— Bob a dit que ce n’était
pas ce que je croyais. Il a dit : “Tu ne crois pas que Laverna a le droit
de venir visiter notre capitale comme n’importe quel autre patriote américain ?”
“Oui, d’accord, j’ai répondu, mais que faisait-il chez elle à dix heures du
soir ?” Ensuite, je me suis mise à pleurer et il a dit : “Bébé, tu es
complètement hystérique. Pourquoi ne retournes-tu pas à Tulsa pendant un
moment, pour faire le point ?” Alors, j’ai acheté un billet d’avion et je
suis rentrée à la maison.


— Mmm.


— J’ai pleuré tout le long,
l’hôtesse n’a pas arrêté de m’apporter des Kleenex. J’ai dit à maman que ce
n’était pas la peine d’insister, que je voulais divorcer. Mais elle m’a dit que
je devrais y réfléchir pendant un moment. Et elle pensait que je devais quitter
la ville, parce qu’elle avait peur que je craque et que je déballe tout à un
journaliste, comme je le fais tout le temps. Et, comme ça, il y aurait
quelqu’un pour accompagner tante Dorrie en Floride. C’était faire d’une pierre
deux coups. Maman aime bien ça.


— Elle aime jeter des
pierres ? dit Molly qui avait commencé à se forger une mauvaise opinion de
la mère de Barbie.


— Oui... Quoi ? Non,
c’est, comment dit-on, un proverbe.


— Vraiment ? dit Molly
en parvenant à garder un ton neutre.


— Alors, qu’est-ce que je
devrais faire, d’après vous ?» Barbie la regarda avec de grands yeux.


« Eh bien... » Molly
marqua un temps d’arrêt. Pendant la plus grande partie de sa vie, on l’avait
prise pour une adorable artiste écervelée et les gens lui avaient rarement
demandé son avis sur les sujets importants. Mais en la voyant prendre de l’âge,
ces mêmes gens s’étaient mis à la considérer comme une sage... peut-être
était-ce une survivance d’un temps passé où le simple fait de devenir vieux
suggérait que vous étiez à la fois rusé et chanceux.


« Maman pense qu’avant de
prendre des mesures draconiennes, il faut que je sois sûre. Elle dit que la
plupart des hommes sont comme Bob. Finalement, ils retournent vers leur femme,
si on leur laisse une chance. Elle dit que je dois penser à mon avenir, à ce
qu’il serait sans lui. Et je n’ai pas la certitude de faire mieux la prochaine
fois, à mon âge.


— Ah bon ?» s’étonna
Molly à qui Barbie semblait à peine sortie de l’adolescence. « Quel âge
avez-vous ?


— J’ai trente-six ans. Et ce
que dit maman est probablement vrai. Enfin, si je quitte Bob, je peux faire une
croix sur Washington et sur les hommes importants.


— Si c’est ce que vous
attendez de la vie », dit Molly. Barbie, qui regardait dans le vide, ne
répondit pas. « Alors, qu’allez-vous faire à présent ? demanda-t-elle
aussi gentiment que possible.


— J’en sais rien. Il faut
que j’y réfléchisse. Maman dit que si je décide de rester avec Bob, elle lui
dira qu’il a intérêt à me traiter correctement.


— Vous pensez que cela aura
un effet quelconque ?


— Ouais, peut-être. Après
tout, Bob lui doit beaucoup. Après nos fiançailles, maman l’a énormément
soutenu. Elle a récolté beaucoup d’argent pour sa campagne et elle lui a trouvé
du personnel et des publicitaires vraiment efficaces.


— Je vois.


— De toute façon, elle dit
que nous avons l’avantage, parce que, si les gens apprennent ce qui s’est passé
avec Laverna, cela pourrait vraiment nuire à la carrière de Bob, surtout qu’il
a pas mal d’électeurs évangélistes.


— Vous voulez dire qu’elle
menacerait de tout raconter sur Laverna aux électeurs de votre mari ? »
demanda Molly qui se faisait de Myra une image de moins en moins favorable.


« Oui. Enfin, elle en
parlerait probablement aux médias, ce serait plus rapide. Mais elle dit que si
Bob veut bien entendre raison, elle nous débarrassera de Laverna pour de bon.


— Vraiment ? Comment ça ?


— J’en sais rien. Mais je
crois qu’elle pourrait si elle voulait. Elle connaît des gens qui pourraient
s’en charger à sa place. Elle en connaît même sûrement à Washington. »


Molly dévisagea son hôte.
Était-il possible que cette jeune femme naïve fût en train de parler de meurtre ?


« Des gens qui font quel
genre de choses ?


— Oh, vous savez... »
Barbie mastiqua son toast aux raisins. « Enfin, pas besoin que ce soit
définitif, ajouta-t-elle en remarquant finalement le ton et l’expression de
Molly. Maman dit que les gens avec un passé comme ça ont toujours un truc à se
reprocher ou un secret qu’ils n’ont pas envie de voir révélé au grand jour.


— Ah oui ?


— Oui. Comme une histoire de
drogue, peut-être. Maman pense que Laverna était une putain, avant. En tout
cas, ce n’est pas le genre de fille qu’un membre du Congrès peut épouser, même
s’il en a envie. Vous comprenez, en politique, il vous faut une femme avec une
bonne réputation et de bonnes relations.


— Comme vous. » Molly
ravala un autre soupir.


« En quelque sorte. Sauf que
je n’arrête pas de faire des bourdes, comme je vous l’ai dit.


— On dirait que votre mère
veut que vous sauviez votre mariage.


— Oui, je crois. Elle dit
que si je ne suis pas sûre de moi, je n’ai qu’à me dire que je le fais pour
l’Oklahoma.


— Vraiment ! s’exclama
Molly sans se donner la peine cette fois de garder un ton neutre. Et vous avez
l’impression d’avoir une obligation envers l’Oklahoma ?


— J’en sais rien. » La
voix de Barbie hésitait entre le murmure et le gémissement. « Je crois que
oui, en un sens. Je ne sers pas à grand-chose d’autre. »


Molly ne contredit pas sa
pensionnaire : ses réponses étaient passées de la sympathie à une lasse
impatience. Barbie était ce que son mari appelait jadis une Eeyore[3], quelqu’un qui choisissait
délibérément d’être faible et déprimé. Pourquoi devrais-je avoir pitié de vous ?
pensa-t-elle. Vous avez tout ce que j’ai perdu : la jeunesse, la beauté,
tout au moins un charme de blonde rebondie typiquement américain – et un
avenir.


« Je vais aller m’allonger
un moment, dit-elle. Si vous voulez autre chose à manger, servez-vous. »


 


 


Plus tard dans la journée, Jacko
gara son pick-up devant la maison de Molly, dans Old Town. Il avait passé la
plus grande partie de la matinée à aller acheter un lit pour sa cousine Barbie,
à le rapporter chez lui et à le faire rentrer dans les vestiaires de la piscine
d’Alvin. Ensuite, il était allé prendre un déjeuner sur le pouce avant de se
rendre chez un de ses clients réguliers, pendant que sa mère faisait la sieste.


« Bonjour, dit-il quand
Molly ouvrit la porte. Barbie est là ?


— Pas pour le moment. Elle a
pris le Conch Train.


— Oh, merde. » Jacko
fit la grimace. Le Conch Train était une imitation à essence des
vieilles locomotives, suivie de quatre wagons ouverts peints en jaune. Il y
avait plusieurs trains semblables qui, toute la journée, faisaient faire le
tour de l’île aux touristes pendant que le conducteur décrivait les vues
locales dans un haut-parleur.


« Entrez, dit Molly d’un ton
apaisant. Elle ne devrait pas tarder. Vous voulez un thé glacé ?


— Non, grogna presque Jacko.
Bon, d’accord, pourquoi pas ? Désolé, je suis de mauvaise humeur. C’était
très gentil à vous d’héberger Barbie la nuit dernière, je ne me souviens même
pas si je vous ai remerciée.


— Bien sûr que vous m’avez
remerciée. Tenez. Asseyons-nous dehors.


— Le Conch Train ! »
répéta Jacko en suivant Molly à travers la maison jusqu’à la terrasse. C’est
bien le genre de trucs idiots dont raffole Barbie.


— Elle avait très envie d’y
aller. » Molly n’avait jamais pris le train, même s’il passait
continuellement devant chez elle. Le jour où elle et son mari avaient emménagé,
le haut-parleur avait attiré l’attention des touristes sur un grand arbre
tropical à l’écorce écailleuse qui poussait dans leur jardin. « Sur votre
gauche, vous verrez un beau spécimen d’un arbre typique de Key West. C’est un
gommier rouge, mais les gens d’ici l’appellent l’arbre-touriste, parce qu’il
est toujours rouge et en train de peler. »


La première fois que Molly et son
mari avaient entendu cette plaisanterie, ils avaient ri. Ils l’avaient entendue
à nouveau peu de temps après, et à intervalles réguliers jusqu’au coucher du
soleil. Fermer les fenêtres n’y faisait rien ; le haut-parleur s’entendait
distinctement à travers les murs mal isolés de la maison. Des appels polis au
bureau du Conch Train pendant les quelques semaines suivantes n’avaient
rien changé ; la femme qui répondait au téléphone semblait penser que
Molly aurait dû se sentir flattée qu’on parle de son arbre.


Après avoir entendu la même
plaisanterie approximativement toutes les vingt minutes pendant deux semaines,
Molly et son mari envisagèrent de faire arracher l’arbre. Mais il s’avéra que
le gommier rouge était une espèce protégée ; toute société détruisant cet
arbre perdrait sa licence et serait passible d’une lourde amende, de même que
les Hopkins. Un ami leur suggéra de verser de la Javel sur les racines, mais le
gommier rouge parut aimer la Javel.


Finalement, après avoir obtenu
l’autorisation de la Société du Patrimoine historique (une longue démarche),
Molly et son mari firent dresser une barrière qui leur coupait la vue et
assombrissait leur jardin, mais qui cachait le tronc de l’arbre. Par une
journée mémorable à la fin de la saison, le Conch Train passa en
silence.


« J’ai aménagé une chambre
pour Barbie dans les vestiaires de la piscine, dit Jacko. Elle vous fichera
bientôt la paix. » Il reposa son verre. « Et m’enquiquinera à la
place.


— Elle pourra peut-être
distraire votre mère pendant que vous travaillez, l’emmener faire des
attractions touristiques. »


Jacko secoua la tête.


« Maman n’aime pas ça. Ce
qu’elle veut, dès qu’elle se sera reposée, c’est venir jardiner avec moi. Elle
est douée avec les plantes : la plupart de ce que je sais, c’est elle qui
me l’a appris.


— Est-ce que votre cousine
vous accompagnera aussi ?


— Jamais de la vie. Elle devra
se débrouiller toute seule.


— Il semble qu’elle en soit
justement incapable, dit Molly.


— Ah oui ? » Il
rit. « Je vous avais avertie qu’elle aurait une histoire à faire pleurer
dans les chaumières. Alors, quel est le problème ?


— Eh bien... » Molly s’interrompit,
se demandant si elle devait répéter les confidences de Barbie à une oreille
aussi peu compatissante. Mais Jacko allait sans aucun doute l’apprendre
bientôt. « Vous devriez avoir un peu pitié d’elle, commença-t-elle.


— En quel honneur ?
protesta Jacko devant l’impératif.


— Le problème vient de son
mari, principalement. Il a une liaison avec une girl de Las Vegas. Barbie veut
le quitter, mais si elle divorce le scandale nuira à la carrière politique de
son mari.


— Et qu’est-ce qu’elle en a
à foutre ?»


Molly haussa les épaules.


« Je ne sais pas si ça
l’ennuie, mais apparemment ça ennuie sa mère.


— Ouais. J’en étais sûr. »
Jacko se renfrogna. « Tante Myra est obsédée par la politique. Depuis
toujours. Son grand-père était sénateur et elle pense que tous les hommes de la
famille devraient perpétuer cette grande tradition. Elle m’a pratiquement
traîné de force à la fac de droit et elle a été furieuse quand j’ai abandonné.
Et quand elle a appris que j’étais homo, elle a voulu m’envoyer chez un psy
pour me faire soigner, afin que personne ne le sache. Pour que moi aussi je
puisse ensuite devenir sénateur. »


Molly réprima un léger soupir.
Bien qu’il ne fût pas encore l’heure du thé, elle se sentait déjà fatiguée.
Toutes ces histoires, toute cette émotion ! pensa-t-elle, comme elle
l’avait souvent pensé. Quand Howard était en vie, tout ceci lui paraissait
naturel : elle en faisait partie. Aujourd’hui, elle avait parfois
l’impression de vivre l’épilogue de sa propre vie et de regarder ce qui
arrivait aux autres.


« Je ne vous imagine pas en
sénateur, remarqua-t-elle en jetant un coup d’œil au T-shirt violet et au jean
coupé de Jacko.


— Vous avez bien raison. »
Il rit. « Bon, je ferais mieux de rentrer ; maman devrait avoir fini
sa sieste maintenant. Dites à cousine Nunuche d’appeler à son retour. »
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Environ une semaine plus tard,
dans le salon de l’Artemis Lodge, Jenny Walker était assise derrière le bureau
en verre ou était posé le registre de l’hôtel, la pile de brochures et un vase
de lys orange. C’était la troisième matinée qu’elle travaillait comme
réceptionniste pour Lee, et aussi son premier emploi rémunéré en vingt-cinq
ans. Elle l’aurait volontiers fait gratuitement, mais Lee avait insisté pour la
payer au tarif en vigueur.


« Bon sang, non. J’aurais
l’impression d’être radine, autrement. De toute façon, ce n’est pas à moi que
vous rendez service mais à Polly. Elle était épuisée d’essayer de travailler
ici tout en se préparant pour son spectacle du mois prochain. »


Mais Jenny lui avait expliqué
qu’en fait c’était à elle que Lee faisait une faveur. Si elle n’avait pas été
ici, elle aurait été chez elle en train de broyer du noir. Le lendemain de la
soirée, Wilkie s’était à nouveau renfermé sur lui-même. Il demeurait cloîtré
dans son bureau toute la journée, et quand il en sortait cela ne changeait
rien. Il gardait le dernier chapitre de son livre pour y faire des révisions
supplémentaires, si bien qu’elle n’avait rien à relire, commenter ou taper.
Lorsqu’elle avait demandé si elle pouvait lui être d’une utilité quelconque, il
lui avait répondu qu’elle aurait bientôt des tas de choses à faire. Ce ton
grêle et distant avait poussé Jenny à se demander, non pour la première fois,
s’il lui en voulait pour une raison quelconque. Mais lorsqu’elle en avait émis
timidement la suggestion, son mari avait nié. « Ne sois pas ridicule »,
avait-il dit d’une façon qui semblait contredire sa dénégation.


Quelque chose clochait, confia
Jenny à Lee ; quelque chose de sérieux. Wilkie n’avait jamais médité ainsi
sur un livre, ne s’était jamais coupé des autres de cette façon. Son nouvel
éditeur s’était encore inquiété des progrès du manuscrit la veille, adressant
son courrier à Jenny plutôt qu’à son mari, dont il avait un peu peur,
soupçonnait-elle, comme beaucoup de gens.


Jenny, qui savait désormais ce
que signifiait avoir un peu peur de Wilkie Walker, choisit habilement de lui
transmettre la question après le dîner, au moment où il était en général le
plus détendu. Mais son tact n’eut pas le succès escompté. Une ride profonde
apparut entre les sourcils de son mari et il employa l’expression « foutue
ingérence ». L’ingérence en question faisait nommément référence à
l’éditeur ; mais tandis que Wilkie aboyait ces mots, Jenny pensa avec
désespoir qu’ils lui étaient destinés. Inexplicablement, son mari trouvait
désormais sa présence désagréable, ses paroles malvenues. Peut-être était-ce
parce qu’elle avait suggéré de venir à Key West, dit-elle à Lee. Peut-être
qu’il détestait cet endroit et qu’il lui en voulait.


Ou peut-être était-ce dû à
quelque chose qu’elle avait fait et dont elle ne se souvenait même pas. Ou à ce
qu’elle était, qu’elle ne pouvait changer. Et, à présent, la petite peur qui
avait hanté Jenny des années auparavant revenait : la peur de ne pas être
digne d’un homme tel que Wilkie Walker. Comme sa première femme, elle n’était
pas quelqu’un de vraiment intelligent : elle n’avait jamais eu des notes
mirobolantes à l’université. Malhonnêtement, consciente de mal agir, sous le
faux prétexte que cela n’avait aucune importance puisque Wilkie Walker allait
bientôt disparaître de sa vie aussi miraculeusement qu’il y était entré, Jenny
lui avait caché sa simplicité d’esprit et ses notes. Et quand il l’avait
demandée en mariage, il était trop tard pour le lui avouer.


Pendant leurs fiançailles, et
pendant un moment après leur mariage, Jenny avait redouté que Wilkie ne
découvrît à quel point elle était ordinaire. Là, dans cette horrible maison de
luxe, cette peur atroce était revenue. Angoissée, Jenny s’était confiée à Lee
deux jours auparavant. Supposez que Wilkie ait découvert tardivement à quel
point elle était ordinaire et indigne de lui. Ils étaient ensemble depuis si
longtemps qu’il n’en parlerait peut-être pas. Il se contenterait de s’éloigner
lentement d’elle, comme il le faisait déjà depuis ces derniers mois. Peut-être
que, dans sa profonde déception, il s’éloignerait de ses enfants et,
finalement, des autres aussi.


Lee avait écouté tout ceci
attentivement, sérieusement, comme toujours. Mais quand Jenny eut fini, au lieu
de faire quelque commentaire neutre et rassurant, comme à l’ordinaire, elle
avait explosé.


« Vous avez perdu la tête,
dit-elle. Qu’est-ce que vous me chantez, vous n’êtes pas digne de Wilkie Walker ?
Si vous voulez mon avis, je pense qu’il a énormément de chance de vous avoir,
et s’il ne s’en rend pas compte c’est que c’est un... » Lee s’interrompit,
ravalant un mot plus fort, et termina avec « ... imbécile fini. Et vous
n’êtes pas ordinaire. Vous êtes la personne la moins ordinaire que j’aie connue ».


En se souvenant de l’expression
indignée et chaleureuse de Lee à ce moment-là, Jenny sourit en dépit de son
chagrin diffus.


Connaître quelqu’un comme Lee
était merveilleux, même si elle avait peut-être tort. C’était ça, un véritable
ami, pensa-t-elle : quelqu’un qui vous estimait plus que vous ne vous
estimiez vous-même. Quelqu’un que vous appréciez ; non, que vous aimiez.
Qui vous aimait aussi, quand les gens qui devaient vous aimer ne vous aimaient
pas.


« J’ai l’impression que je
peux vous dire n’importe quoi, avait-elle confié à Lee deux jours plus tôt, et
que vous ne me direz jamais : ce n’est pas bien de faire ça.


— Pareil pour moi »,
avait répondu Lee en souriant, même si Jenny savait avec certitude que Lee se
serait moquée éperdument qu’on lui dise une telle chose.


Dehors, il pleuvait, pour la
cinquième journée consécutive, et l’air était saturé d’humidité. Il faisait
trop froid et trop humide depuis une semaine pour aller nager ; Jenny
avait quitté la maison ce matin sous un fort crachin qui estompait les palmiers
bordant la rue. Ses cheveux, qu’elle avait lavés avant le petit déjeuner,
n’étaient toujours pas secs. Elle retira l’élastique blanc de sa
queue-de-cheval et les disposa en éventail sur son T-shirt blanc où ils
s’étalèrent, pâles, légèrement ondulés par l’humidité.


Trois heures multipliées par
trois matinées multipliées par douze : cent huit dollars la semaine, les
premiers sous que Jenny gagnait depuis l’âge de vingt-deux ans. Elle n’en avait
pas besoin : les Walker avaient un compte joint et Wilkie ne
l’interrogeait jamais sur ses dépenses. Mais l’idée de ces cent huit dollars
lui plaisait. Et c’était vraiment simple : il suffisait de rester assise
pour répondre au téléphone, prendre les réservations, régler les petits
problèmes que les hôtes pouvaient avoir, donner des plans, des informations sur
les visites, les magasins et les restaurants.


D’après Lee, Key West traversait
ce qu’elle appelait ses « dix jours d’hiver habituels ».


« Enfin, je m’en fiche,
avait-elle dit à Jenny ce matin. Ça fait peut-être fuir les touristes, mais ça
me donne le temps de récupérer avant la première vague d’étudiants qui viennent
ici pour les vacances de printemps. »


Si la plupart des touristes
acceptent et accueillent même plutôt bien une mésaventure comique
occasionnelle, il est important pour eux que l’ensemble de leurs vacances soit
agréable. Quand vous dépensez de l’argent pour partir en vacances, vous achetez
essentiellement du bonheur : si vous ne vous amusez pas, vous vous sentez
lésé. Seulement deux des pensionnaires de Lee avaient été rebutées par le
mauvais temps, mais celles qui restaient étaient déçues et en colère. Feignant
la plaisanterie, elles reprochaient à Jenny le temps qu’il faisait. (« Non
mais regardez dehors ! Comment pouvez-vous nous faire ça ? »)


Toute la matinée, Jenny avait
fait de son mieux pour proposer des activités de remplacement : une visite
de la fabrique de parfums ou de l’aquarium, ou, si la pluie cessait, une visite
à la réserve de dauphins, une excursion en canoës dans les mangroves, comme
celle où se rendaient aujourd’hui la mère et la cousine de Jacko. Mais rien ne
semblait intéresser les hôtes de Lee. Cela tracassait Jenny, et quand Lee
arriva à midi elle lui en parla.


« Hé ! ne vous en
faites pas », dit Lee d’un ton rassurant, souriante, son épaisse chevelure
noire envoyant des étincelles de pluie. Elle portait un poncho en nylon couleur
mandarine qui aurait été affreux sur n’importe qui d’autre. « Qui
ronchonnait, aujourd’hui ? Était-ce Bitsy et son amie orientale de la
chambre 4 ? » Elle ouvrit la porte moustiquaire, retira son poncho et
le secoua sur la véranda. Elle est vraiment magnifique, songea Jenny, elle
illumine vraiment la pièce !


« Oui, elles. Et ces deux
charmantes enseignantes du Connecticut. Elles n’ont pas voulu faire une seule
des activités suggérées.


— Ça ne m’étonne pas. Oh, ne
prenez pas cet air-là, ce n’est vraiment pas votre faute. Vous devez comprendre
que certaines personnes viennent à Key West pour ne rien faire. Elles
pourraient aussi bien se la couler douce chez elles, évidemment, mais leur
surmoi les en empêche. Surtout les gens de Nouvelle-Angleterre.


— Oh, Lee ! »
Jenny leva les yeux, rougissant presque. « Ce n’est pas pour ça que je
suis venue, sincèrement. »


Lee rit, de son merveilleux rire
sonore.


« Je le sais. Je ne parle
pas de ceux qui viennent dans le Sud pour fuir le climat rigoureux du Nord,
comme vous. Là, c’est surtout la peur de l’hiver, j’imagine.


— Effectivement, je
redoutais assez l’hiver », répondit Jenny. Elle s’interrompit, se
souvenant que ce qu’elle redoutait le plus était l’effet que les journées plus
courtes et les températures plus basses pourraient avoir sur l’état d’esprit de
Wilkie. Mais elle avait décidé de ne pas parler de son mari aujourd’hui :
elle ne voulait pas toujours se plaindre pour le même motif.


« Enfin, vous êtes en
sécurité à Key West, l’hiver ne vous trouvera pas, dit Lee d’une étrange voix
épaisse. Une chance pour moi. » Elle se pencha en avant et, pendant un
moment, posa sa main chaude sur l’épaule nue de Jenny tandis qu’elle lui
effleurait le visage de ses lèvres chaudes.


« Une chance pour moi aussi »,
répondit Jenny tandis que le téléphone sonnait. Les endroits de son épaule et
de sa joue que Lee avaient touchés semblaient incandescents, comme si on y
avait appliqué une allumette.


En fait, je ne me sens pas
toujours en sécurité à Key West, pensa-t-elle pendant que Lee répondait au
téléphone ; mais ici, oui. C’est étrange, car la pension est pleine de
gens inconnus. Mais il n’y a rien que des femmes ; c’est ce qui rend cet
endroit rassurant. (« C’est l’une des meilleures idées que j’ai eues de ma
vie, de ne louer qu’aux femmes, lui avait confié Lee la semaine précédente. Pas
de violence grave, pas de taches d’urine dans les toilettes, pas de soirées
bière bruyantes, et quand les femmes se saoulent elles ne cassent en général
pas le mobilier. »)


« Okay, vous suivez la météo
et vous me tenez au courant. » Lee raccrocha et s’éclaircit la gorge. « Une
autre cliente qui veut que je lui garantisse le soleil, dit-elle en riant. Vous
voyez, le problème, c’est que la plupart des gens ne peuvent pas admettre
qu’ils ne veulent rien faire en vacances. C’est parce que, selon le code moral
auquel adhèrent la plupart des Américains, ne rien faire est un péché : le
péché de la paresse. Mais, dans une villégiature, les règles sont différentes.
Aussi longtemps qu’il fait chaud et qu’il y a du soleil, surtout à proximité de
l’eau, vous pouvez enlever la plupart de vos vêtements et rester couché des
heures d’affilée, ça ne compte pas. La paresse devient « la bronzette »,
même si vous vous mettez une serviette sur la figure et des couches d’écran
total. Alors, naturellement, quand il y a des nuages, tout le monde se plaint.


— Je pense que vous avez
raison. » Jenny rit.


« Bien sûr. Regardez la
prochaine fois que vous allez à la plage ou que vous passez à côté d’une
piscine. La plupart des gens ne sont pas dans l’eau, mais étendus tout autour.
Ils pourraient économiser le prix d’un billet d’avion et d’une chambre d’hôtel
s’ils restaient chez eux, coupaient le téléphone et la télé, et s’allongeaient
dans leur chambre, ou dans leur jardin si le temps le permet. Et, le soir, ils
pourraient aller manger dans des restaurants chic, tout comme ils le font ici.


— Si quelqu’un faisait ça
d’où je viens, les gens penseraient qu’il est malade, dit Jenny. Je veux dire,
mentalement.


— Oh, absolument. Si tout le
monde comprenait à quel point se faire bronzer est idiot et inutile, sans
parler de ce que le soleil fait à votre peau, je serais probablement ruinée. »
Elle rit. « Et si on déjeunait ? Il reste du ragoût de poisson
délicieux d’hier soir et je peux faire une salade.


— Oh, je ne peux pas, pas
aujourd’hui, dit Jenny. Je dois rentrer. La prochaine fois peut-être.


— Bien sûr. Bon, à lundi. »


J’aurais pu rester déjeuner,
pensa Jenny en descendant les marches de la pension. La vérité, c’est qu’elle
avait eu peur de rester ; peur de recommencer à se plaindre de Wilkie et
d’ennuyer Lee, laquelle le trouvait déjà assez ennuyeux sans même l’avoir rencontré.
Et peur de montrer à quel point Lee comptait pour elle, car celle-ci ne
ressentait peut-être pas la même chose. Après tout, Lee avait beaucoup d’amis à
Key West ; elle ne pouvait assurément pas l’aimer et avoir besoin de Jenny
autant que Jenny l’aimait et avait besoin de Lee.


Il pleuvait par intermittence
depuis des jours, et le résultat sur le paysage était déprimant. Lee disait que
Key West avait besoin de soleil pour être à son avantage, et elle avait raison ;
par mauvais temps, l’île paraissait terne, minable et d’un confort précaire. A
présent, les pittoresques petites maisons blanches tarabiscotées apparaissaient
sous leur vrai jour, grises et écaillées ; la plupart des fleurs colorées
avaient été couchées par terre et les arbres tropicaux luxuriants surplombaient
les rues mal pavées, comme des grappes d’épinards détrempés.


L’île étant construite sur un
massif corallien, avait expliqué Lee, la pluie s’évacuait très lentement. Ce
matin, en se rendant à son travail, Jenny avait vu l’eau gris sale accumulée
dans les caniveaux encrassés éclabousser les piétons chaque fois que passait
une voiture. À certains endroits, par exemple à l’angle de United et Simonon
Streets, les rues se retrouvaient sous près d’un mètre d’eau boueuse, et se
remplissaient presque immédiatement de débris flottants et de voitures de
location dont le moteur s’était noyé.


Au lieu de rentrer chez elle,
Jenny se dirigea vers la bibliothèque de Key West, un grand bâtiment en stuc
rose entouré de feuillage tropical ruisselant. D’habitude, elle était plus ou
moins vide, mais aujourd’hui les salles étaient peuplées de gens qui en temps
ordinaire se seraient promenés dans Duval Street ou sur la plage. Y tramait
également une population identifiable de sans-abris, des hommes et quelques femmes
qui, afin d’éviter la police, dormaient habituellement sur un banc ou sous
quelque buisson pendant les heures les plus chaudes de la journée, et restaient
éveillés la nuit lorsqu’il faisait frais. Affalés sur les chaises de la
bibliothèque, une demi-douzaine de ces gens, conduits à l’intérieur par la
pluie, feignaient de lire des journaux ou des magazines, ou somnolaient
ostensiblement.


Jenny retira l’imperméable London
Fog raide et trempé qu’elle n’aurait jamais dû apporter à Key West. Non
seulement il faisait trop habillé, mais il ne protégeait pas de la pluie
tropicale, laquelle semblait venir de partout à la fois, y compris de
l’horizontale. Elle secoua ses cheveux mouillés, puis s’approcha avec
hésitation du bureau de prêt.


À Convers, les employés de la
bibliothèque universitaire se bousculaient tous pour aider Jenny, quelquefois
même littéralement, comme le jour où Mrs. Ormondroyd et l’une de ses
assistantes s’étaient tamponnées en émergeant des rayons, toutes les deux
chargées de livres pour Wilkie. Ici, c’était très différent. Les fonds étaient
beaucoup plus restreints et la plupart des ouvrages que Wilkie voulait devaient
être commandés à d’autres bibliothèques. Les membres du personnel se montraient
polis, mais il était rapidement devenu clair qu’obtenir des livres pour un
résident temporaire ne constituait pas pour eux une priorité. Jenny ne fut pas
très surprise d’entendre qu’aucun des ouvrages demandés n’était arrivé.


Wilkie ne serait pas content,
elle le savait. Avant, il avait toujours fait preuve de tolérance lorsqu’un
livre ou une information se révélait temporairement indisponible. Mais,
dernièrement, il manifestait une impatience nerveuse, exigeant de voir
apparaître immédiatement ce qu’il désirait. « Dis-leur que le professeur
Walker doit les avoir sans faute, cette semaine », avait-il déclaré ce
matin à propos du livre sur les marées, les courants océaniques et la
navigation dans les récifs, un sujet sans relation possible avec Le Hêtre
rouge, pensait Jenny.


C’était injuste ! Elle
faisait tout ce qu’elle pouvait, tout ce que Wilkie lui demandait, comme
toujours. Mais désormais elle le faisait sans la joie et sans les récompenses
d’autrefois. Jadis, Wilkie était prodigue en louanges et en compliments à
propos de tout, depuis ses œufs brouillés crémeux à sa découverte d’une note de
bas de page perdue. « Chérie, tu es une merveille », lui disait-il
avant, parfois plusieurs fois par jour. Mais, à présent, il se montrait réservé
et insensible. Et ingrat : mercredi, quand elle était rentrée avec un
magazine qu’il voulait depuis un moment, il le lui avait arraché des mains sans
même la remercier.


A Key West, même quand elle avait
expressément demandé qu’un livre fût mis de côté pour Wilkie, les employés les
rangeaient parfois en rayon. Espérant que c’était maintenant le cas, Jenny
s’avança parmi les rayonnages jusqu’au coin sombre où étaient rangés les
ouvrages sur la Floride. Mais le vide sur l’étagère du haut s’y trouvait
toujours, ce qui signifiait qu’à l’arrivée de Jenny, Wilkie serait furieux. Il
aurait cette expression qu’elle voyait de plus en plus fréquemment ces derniers
temps : celle qu’elle avait vue ce matin au petit déjeuner, dans la
lumière humide et lourde venant du patio : l’expression d’un homme détaché
et mécontent qui ne lui répondait même pas lorsqu’elle lui demandait de lui
passer la confiture de limette. Je pense qu’il en a marre de moi, avait-elle
dit à Lee mercredi, et pour la première fois Lee ne s’était pas montrée
rassurante. « Je suppose que c’est possible, avait-elle répondu. Les
hommes sont comme ça. »


Le tube fluorescent éclairant les
rayons, qui fonctionnait sur minuterie, s’éteignit, laissant Jenny dans une
semi-obscurité. Elle appuya son front sur une rangée de livres et se mit à
pleurer en silence, abritée par les rideaux de ses cheveux pâles, soyeux et
humides, retombant de part et d’autre de son visage.


« Hé ! Jenny ?
C’est vous ? »


Le néon se ralluma en
bourdonnant, et Jenny releva la tête avec lassitude. Elle vit un homme
d’environ dix ans son aîné portant un poncho imperméable vert. Il était grand
et dégingandé, avec des cheveux bouclés gris-blond, des yeux bruns chaleureux
et de grandes oreilles un peu rouges. Faisant la mise au point, elle reconnut
Gerry Grass.


« Oh, bonjour, parvint-elle
à dire faiblement en balayant ses cheveux en arrière.


— Hé... ça va ?


— Ça va. » Elle ravala
ses larmes puis émit un faible sourire, s’apercevant qu’elle devait avoir le
visage humide et les yeux rouges. « En fait, j’ai un horrible mal de tête,
improvisa-t-elle. Sinusite. Le temps, je crois.


— Pas de chance. Je sais ce
que c’est : j’avais ce que je prenais pour de la sinusite tous les hivers
quand j’habitais à Ottawa. Mais je pense maintenant que l’ennui était tout
autant responsable que le climat.


— Ah oui ? » dit
vaguement Jenny. Partez, je vous en supplie, pensa-t-elle avec un sourire
superficiel et décourageant.


« C’est bizarre, vous savez,
l’effet que le mauvais temps produit ici, poursuivit Gerry, pas découragé pour
autant. Il pleut pendant quelques jours, et tout le monde est déprimé, ou en
colère, ou les deux. »


Jenny regarda Gerry, se demandant
si cela s’appliquait à lui’.


« Vous savez, je pense, que
Tiffany est partie, ajouta-t-il d’un air peiné.


— Non, je l’ignorais.


— Avant-hier. Je pensais que
Wilkie vous l’aurait dit.


— Il n’en a pas parlé »,
répondit Jenny, les sourcils froncés, en pensant : il ne me parle plus de
rien, il m’adresse à peine la parole. « Elle a quitté Key West, vous
voulez dire ?


— Ouais. Et elle m’a quitté,
moi. C’est comme qui dirait fini entre nous. » Pendant un moment, le jeune
poète hippie que Gerald Grass avait été autrefois parla par cette bouche
d’homme mûr, avec une âpreté mi-agressive mi-pathétique.


Ne me dites rien, pensa Jenny.
Laissez-moi tranquille, ne voyez-vous pas que j’ai mes propres soucis ?
Mais, automatiquement, les règles sociales s’en mêlèrent.


« Oh, je suis désolée de
l’apprendre », s’exclama-t-elle en se demandant pourquoi c’était la
réponse habituelle et quasiment la seule possible face à la nouvelle d’une
séparation. Parfois, comme maintenant, la réaction naturelle aurait pu être :
Hé ! félicitations !


« Oui... enfin, bon.


— Je suis désolée »,
répéta Jenny, bien qu’elle ne fût en réalité ni désolée ni surprise d’apprendre
le départ de Tiffany. Seul le chagrin manifeste de Gerry la surprit légèrement.
Si je vivais avec Tiffany, pensa-t-elle, j’aurais envie qu’elle parte.


« Je crois que cela devait
arriver. Notre relation était, selon elle, “merdique”.


— S’il vous plaît,
pourriez-vous faire moins de bruit ? siffla l’une des bibliothécaires
depuis l’autre bout des rayons. Il y a des gens qui essaient de lire.


— Je suis désolée, s’excusa
de nouveau Jenny en baissant la voix et en s’apercevant cette fois qu’elle
était sincère.


— De toute façon, elle a
rompu hier, dit Gerry sans vraiment baisser la sienne.


— Mais vous restez à Key
West, murmura Jenny en se reculant un peu pour tenter de mettre fin à la
conversation.


— Oui. Pendant un moment, en
tout cas.


— S’il vous plaît, insista
la bibliothécaire.


— Oh, zut. Vous voulez venir
déjeuner ? murmura Gerry. Il faut que je reste dans les parages jusqu’à ce
que le magasin de photocopies ait fini de tirer le manuscrit que je viens de
lui donner.


— Eh bien... » commença
Jenny qui cherchait dans sa tête une excuse polie, tout en contemplant les boucles
mouillées de Gerry. Mais, à ce moment-là, un vieux dicton de sa mère lui revint
en mémoire : chaque fois que tu te sens déprimée, ma chérie, le meilleur
remède est de faire quelque chose pour quelqu’un. « D’accord, pourquoi pas ?»


 


 


« Voici un héron blanc »,
annonça le guide dans le canoë de tête avec un fort accent du centre de la
Floride.


La petite veuve boulotte assise
derrière lui qui pagayait faiblement ne dit rien. Mais sa nièce Barbie, une
grande jeune femme un peu molle, vêtue d’un sweat-shirt rose imprimé d’un raton
laveur, s’exclama : « Ooh, vraiment ?»


Pagayant dans le deuxième canoë
avec l’aide enthousiaste mais maladroite de Barbie, Wilkie Walker grommela. Il
n’était pas ornithologue, mais il savait très bien que l’oiseau qui se tenait
dans les bas-fonds à leur gauche n’était pas un héron blanc mais une aigrette.
Dans toute autre période antérieure de sa vie, il aurait corrigé cette erreur,
aurait tiré une certaine satisfaction à la corriger. A présent, il s’en fichait
comme de l’an quarante. Tout ce qui comptait était de passer les jours et les
nuits jusqu’au changement de temps, moment où il pourrait aller prendre son
dernier bain dans l’océan. Ce n’était pas pour aujourd’hui, cependant,
songea-t-il. La pluie avait cessé pour le moment, mais de lourds nuages froids
semblables à des baleines étaient toujours amassés au-dessus des îles.


Wilkie n’avait jamais été
particulièrement attiré par les mammifères ou les végétaux aquatiques :
selon un astrologue amateur qu’il avait eu le malheur de rencontrer, ceci
s’expliquait par le fait qu’il n’avait pas d’eau dans son thème astral. Il
n’était pas venu faire cette excursion par intérêt, mais pour tuer le temps.
Une journée froide et pluvieuse succédant à une autre journée froide et
pluvieuse, son moral s’amenuisait, tout comme son courage. Parfois, il se
disait que s’il devait passer une heure de plus assis dans son bureau, il
allait mettre fin à ses jours d’une façon plus lâche et moins propre en
recourant au gaz ou à l’effusion de sang.


L’après-midi de la veille,
incapable de rester dans son bureau, il était allé dans le salon, où il avait
trouvé Jenny assise sur le divan en train de tricoter un bout de laine grise
qui, expliqua-t-elle, deviendrait un jour un pull pour lui (un pull qu’il ne
porterait bien sûr jamais). Dans quelques jours, après sa mort tragique, elle
le mettrait de côté. Mais probablement pas pour toujours. Jenny était une femme
d’intérieur pratique : elle détestait le gaspillage et n’avait jamais
interrompu une tâche qu’elle s’était fixée. Il n’était pas impossible, il était
même probable, qu’un jour, peut-être dans des mois ou des années, elle reprît
ce morceau de laine bosselée pour achever son projet. Quelqu’un d’autre, sans
doute leur fils Billy, porterait le pull gris.


Mais pouvait-il être sûr que ce
serait Billy ? Jenny était encore une femme relativement jeune. Après sa
mort, elle serait toujours belle, gracieuse et charmante, une cuisinière et une
femme au foyer admirable, une chercheuse et une correctrice douée. Et elle
vivrait confortablement : il y avait veillé. Elle aurait certainement des
prétendants. Il n’était pas impensable qu’elle se remariât un jour, se dit
Wilkie – pas par passion, ce n’était pas son style, mais par affection, par
solitude et par besoin de compagnie et de protection. Jenny était à bien des
égards une femme démodée. C’était une des choses qu’il aimait en elle et une
des choses qu’il avait – il le reconnaissait – encouragées et cultivées. Mais,
après son départ, ce trait de caractère la rendrait vulnérable.


Une vague de jalousie froide et
diffuse submergea Wilkie, lui faisant manquer son coup de pagaie et envoyer une
vague correspondante d’eau de mer froide, quoique plus petite, dans le canoë,
sur Barbie Mumpson.


« Désolé, marmonna-t-il en
se retournant brièvement.


— Oh, c’est pas grave. »


Wilkie se renfrogna. Il se
rendait compte qu’il en voulait à tout et à tout le monde – même à sa femme – parce
que les autres allaient vivre et lui mourir. À cet instant même, il en voulait
à Barbie Mumpson, à sa tante et au guide. Mais surtout, il en voulait à Perry
Jackson. C’était Jackson, le gardien de leur maison, qui avait convaincu Wilkie
de faire cette excursion. La mère et la cousine de Jackson étaient venues le
voir, avait-il expliqué, et il leur avait prévu une visite à la réserve de
dauphins de Sugarloaf Key, suivie d’une promenade en canoë dans les mangroves ;
et il avait demandé à Wilkie si cela ne le tentait pas.


Cette invitation ne résultait pas
d’une bonne intention, songeait à présent Wilkie. Jackson avait simplement
besoin de quelqu’un possédant une voiture pour emmener ses ennuyeuses parentes
et éviter d’avoir à y aller lui-même. Et lui, Wilkie, avait accepté afin de
sortir de son bureau pendant quelques heures.


La mère de Jackson, Dorrie,
semblait être une petite femme discrète et inoffensive. Mais sa cousine Barbie
s’était immédiatement révélée être une admiratrice des plus exubérantes. « Vous
êtes Wilkie Walker, je veux dire, vous êtes vraiment lui, je n’arrive pas à le
croire ! Vous êtes mon héros depuis mon enfance. J’ai lu tout ce que vous
avez écrit... Et maintenant, voilà que je fais une sortie éducative avec vous,
je n’arrive pas à le croire ! »


Pour faire cesser ce flot de
paroles, Wilkie avait annoncé qu’il n’aimait pas parler en conduisant (le dernier
long trajet en voiture qu’il ferait probablement, pensa-t-il). Il était
également parvenu à éviter Barbie dans la réserve de dauphins, qu’ils avaient
visitée en compagnie d’un membre du personnel, une connaissance de Perry
Jackson.


Barbie, bien sûr, avait tenu à
révéler l’identité de Wilkie à leur guide, une grande femme sportive et
séduisante nommée Glory Green, laquelle portait un jean, un pull en coton, une
queue-de-cheval et pas de maquillage (un genre que Wilkie connaissait bien). À
la déception évidente de Barbie, Mrs. Green ne sembla pas enthousiasmée par
cette nouvelle. Elle n’avait peut-être jamais entendu parler de lui, songea
Wilkie ; ou alors, elle n’approuvait pas ce qu’elle savait de lui. C’était
le cas de plus en plus souvent, après tout. Ou peut-être cette impression
était-elle simplement due à son allure froide et impassible, même lorsqu’elle
parlait du travail de la réserve.


Cependant, Barbie Mumpson
compensait ce manque d’enthousiasme. Elle s’attendrissait et s’indignait devant
les dauphins blessés. Elle était horrifiée en apprenant leurs histoires
personnelles : comment ils avaient été libérés de filets de pêche, ou
sauvés d’aquariums commerciaux où on les affamait pour leur faire accomplir des
prouesses en public.


Un peu à l’écart, Wilkie
observait avec lassitude la prestation de Barbie, laquelle était aussi
automatique dans son genre, se dit-il, que celle d’un dauphin savant. Il avait
toujours éprouvé des sentiments mitigés à l’égard de tels endroits.
Naturellement, il soutenait la protection des espèces, et la plupart des
organismes qui travaillaient à l’élevage et à la réintroduction d’individus en
milieu naturel avaient son entière approbation. Mais il en avait également vu
certains qui n’étaient rien de plus que des zoos ou des parcs à thème glorifiés
– ou pire, des vitrines pour des collectes douteuses.


Il y avait toujours un conflit
d’intérêts potentiel dans les œuvres de bienfaisance, puisque leurs directeurs
et employés dépendaient d’un approvisionnement continu en individus malheureux
qu’ils étaient censés aider. Les organismes sociaux avaient besoin de clients ;
les dealers avaient besoin de drogués, et il en allait de même avec les
entreprises spécialisées dans le sauvetage des animaux. Si les dauphins étaient
interdits dans les aquariums commerciaux et si tous les filets de pêche
devenaient biodégradables, la réserve qu’ils avaient visitée le matin même
devrait fermer ses portes. En attendant, quand ils n’avaient pas suffisamment
de créatures blessées, ces organismes avaient tendance à garder ceux qu’ils
soignaient le plus longtemps possible, à s’y attacher et à les traiter comme
des animaux domestiques.


Wilkie avait été légèrement
surpris de découvrir que Glory Green, contrairement à beaucoup de guides, avait
apparemment conscience de ces problèmes.


« Oui, avait-elle répondu
aux questions horrifiées de Barbie. Ça arrive sans cesse. Dans le cas
contraire, nous n’aurions plus qu’à fermer. Non, en fait, nous n’y pouvons pas
grand-chose. Nous devons attendre qu’ils soient suffisamment mal en point pour
que les parcs d’attraction maritimes n’en veuillent plus. » Elle parlait
d’un ton sombre mais retenu, comme si toute la cruauté envers les mammifères
marins dont elle avait été témoin l’avait épuisée, de même qu’elle avait épuisé
Wilkie.


« Mais ensuite, quand les
dauphins vont mieux, ils retournent dans la mer, suggéra Barbie avec
enthousiasme.


— D’habitude, oui. Tous,
sauf Lady Edna. » Glory Green désigna un gros dauphin aux gestes lents qui
flairait le bord du bassin voisin, plongeant et refaisant surface comme s’il
avait répété quelque vieille routine apprise dans un parc d’attractions. « Elle
est restée trop longtemps et elle est devenue accro aux poissons qu’on lui
donne. Maintenant, c’est trop tard pour elle.


— Oh, ça alors ! s’exclama
Barbie. Vous voulez dire qu’elle ne pourra plus jamais retourner dans la nature ?


— Non. » Glory secoua
la tête. « Elle ne survivrait pas, plus maintenant.


— Oh, c’est si triste. Vous
pensez que ça l’ennuie beaucoup ?» La voix de Barbie tremblait. « Vous
pensez que la mer lui manque ?


— Je le pensais autrefois.
Mais maintenant, je ne crois pas que l’on puisse savoir ce que les animaux
ressentent vraiment. » Glory jeta un coup d’œil à Wilkie Walker avec une
expression qui suggérait une certaine connaissance de ses livres les plus
anciens et les plus populaires, et peut-être une critique latente de ceux-ci. « Parfois,
je me dis qu’elle se souvient à peine de la vie dans l’océan. Ces bassins,
c’est tout ce qu’elle connaît. Quand je vivais en Californie du Sud, j’ai vu
beaucoup d’acteurs déchus comme ça. De vieux cabotins qui répétaient leurs
tours une dernière fois, complètement paniqués à l’idée de quitter Los Angeles
et d’avoir à trouver un travail normal. C’est triste. » Une fois de plus,
elle jeta un regard dégagé à Wilkie.


Elle en sait long sur moi, même
si elle ne s’en doute pas, songeait Wilkie en pagayant à travers les eaux
tortueuses des mangroves, essayant autant que possible d’échapper au baratin
monotone du guide. Je ne pourrais probablement plus survivre tout seul dans la
nature moi non plus. Je suis un vieux cabotin, comme cette grosse vieille
femelle dauphin Lady Edna. C’est ce que je ressens à présent quand je me trouve
devant une audience : je fais mon petit numéro. Il est temps de retourner
dans l’océan, plus que temps.


« Oh, voilà le soleil !»
s’écria Barbie Mumpson tandis qu’une lumière dorée perçait à travers la lourde
couverture de nuages de pluie, inondant les eaux bleu-vert scintillantes et
faisant briller les palétuviers vert sombre. « N’est-ce pas splendide ! »


Wilkie ne répondit pas. Pour lui,
la scène semblait fausse et aveuglante, comme un livre d’images pour enfants
colorié avec des crayons en cire bon marché. Il aurait préféré que le temps
restât nuageux, pour être en harmonie avec son humeur.


Les animaux ont de la chance,
pensa-t-il, non pour la première fois. Les endroits comme cette réserve de
dauphins ne faisaient, tout au plus, que maintenir quelques spécimens au-delà
de leur temps de vie normal. Mais chez les humains, dans les pays dits
civilisés, les vieux, les malades, les blessés et les incapables étaient
protégés. En conséquence de quoi le monde avait à sa charge une population qui,
en des temps anciens et plus naturels, aurait cessé d’exister des années
auparavant. Des individus misérables, séniles, souffrants, étaient maintenus en
vie dans des institutions pitoyables, semblables au refuge pour vieilles vaches
malades décharnées qu’il avait vu en Inde.


Nous sommes les animaux sacrés de
ce monde, avait-il pensé alors, adulés et soignés même lorsque nous devrions
être morts... préférerions de beaucoup être morts. C’était ce qui lui
arriverait, s’il ne s’échappait pas avant. Mais il s’échapperait à temps. Ce
n’était qu’une question de jours tout au plus.


« Oh, regardez ! s’exclama
Barbie depuis l’arrière du canoë. Quelle est cette grosse chose là-bas près de
l’arbre, qui se déplace juste sous la surface de l’eau ?


— Voyons voir. » Dans
l’autre canoë, le guide fit marche arrière. « Je ne sais pas... On dirait
un lamantin. » Pour la première fois, il perdit son ton de guide et sa
voix fut teintée d’un intérêt humain.


« C’est quoi ?


— Eh bien, euh... c’est un
genre de gros... poisson. Il aime l’eau chaude.


— Le lamantin n’est pas un
poisson, c’est un mammifère », corrigea Wilkie, tiré de sa torpeur. Il
amena doucement le canoë vers la berge. « C’est un cousin du dugong, qui
vit dans l’océan Indien.


— Oh, ouah ! s’exclama
Barbie à mi-voix comme ils s’approchaient. Regarde, tante Dorrie, tu le vois ?
Cette espèce de grosse créature gris doré en forme de... de patate géante, sous
les palétuviers ?


— Je le vois. Il est vivant ?


— Oh, bien sûr. Du moins, je
pense. »


Wilkie grommela silencieusement.
C’est peut-être bien le dernier jour de ma vie, se dit-il, et je dois le passer
en Floride, coincé dans les mangroves en compagnie de deux femmes stupides.


« Il est bien vivant, dit le
guide en baissant la voix alors qu’ils approchaient.


— C’est horriblement gros,
n’est-ce pas ? chuchota nerveusement tante Dorrie.


— Ils peuvent peser plus
d’une tonne et demie, pour certains. Mais ne vous inquiétez pas, ils sont
végétariens. Ils mangent juste des algues et des trucs de ce genre.


— Oh, ouah ! »
souffla Barbie, extasiée.


Oui, il s’agissait bien d’un
lamantin, et d’un spécimen assez gros ; en fait, c’était le premier que
Wilkie voyait en dehors d’un aquarium. Il apercevait son large flanc tacheté
gris et or sous le lent débit de l’eau couleur de thé, et le doux mouvement de
sa nageoire caudale tandis qu’il fouissait parmi les roseaux verts.


Comme ils approchaient de la
berge, presque en silence, quelque chose, peut-être l’ombre du canoë sur le
sable, effraya l’animal. Avec une vitesse soudaine surprenante, il s’enfuit,
laissant dans son sillage des bulles et des remous qui firent balancer
fortement les embarcations.


« Oui, il s’agissait bien
d’un véritable lamantin de Floride, dit le guide avec un certain respect. On
n’en voit pas beaucoup par ici aujourd’hui. Quand j’étais môme, il y en avait
partout.


— Vraiment ? dit
Barbie. Pourquoi sont-ils partis ?


— Eh bien, je ne crois pas
qu’ils soient vraiment partis. Us se sont surtout éteints. Ils ne sont pas très
intelligents, voyez-vous. Ils n’arrêtent pas de se prendre dans des filets et
ils se font blesser par les bateaux à hélice. Ce vieux mâle, il avait des
cicatrices.


— Oh, c’est vraiment triste.


— Et puis ils ne se
reproduisent plus comme avant. Ou quand ils le font, la plupart du temps, les
petits sont malades et meurent. Enfin, vous en avez vu un aujourd’hui. »
Une note d’autosatisfaction stupide teintait désormais la voix du guide, comme
s’il avait été lui-même à l’origine de cette rencontre. « Vous pourrez le
dire à vos amis, en rentrant chez vous... Hé ! madame, vous allez bien ?»
Il s’adressait à la mère de Jacko, laquelle s’était affalée en avant à la proue
de son canoë, laissant la pagaie traîner mollement dans l’eau salée.


« Oui, merci... Je... »
répondit Dorrie dans une série de hoquets couinants ; Wilkie ne voyait pas
son visage. « Ça va aller dans un moment... un peu mal au cœur...


— Ça remue un peu,
maintenant. Le vent se lève, confirma le guide. Bon, vous tenez le coup, hein ?
Nous serons de retour au débarcadère dans cinq minutes. » Il accéléra la
cadence, conduisant le canoë dans les eaux désormais agitées du golfe.


Dorrie ne dit rien ; au lieu
de cela, elle sembla s’affaler un peu plus. Dans l’autre canoë, Barbie cessa
elle aussi de pagayer et regarda devant elle.


« Vous aussi vous avez le
mal de mer ? demanda Wilkie en s’efforçant en vain de paraître plus
inquiet qu’irrité.


— Je vais bien, dit-elle en
se retournant. Et je ne crois pas que tante Dorrie ait le mal de mer non plus.
C’est sûrement à cause de ce qu’a dit le guide à propos des bébés lamantins qui
meurent, parce qu’elle est bouleversée à propos de Perry. Enfin, moi aussi,
mais ce n’est pas aussi dur pour moi : je ne suis pas sa mère. »


Je ne veux pas le savoir, songea
Wilkie ; mais Barbie n’entendit pas sa supplique muette.


« Elle est comme ça depuis
que Perry nous a appris à quel point il était malade, hier soir. Enfin, il
n’est pas encore vraiment malade, mais il le sera, parce que c’est toujours ce
qui se passe quand on est séropositif. » Barbie souleva de nouveau sa
pagaie et la plongea maladroitement dans l’eau.


« Excusez-moi. »
Maintenant, c’était Wilkie qui avait cessé de pagayer. « Êtes-vous en
train de me dire que Perry Jackson, notre jardinier, a le sida ?


— Oui, c’est ça. Vous
l’ignoriez ? Enfin... Perry nous a dit que tout le monde le savait déjà,
ici.


— Non, pas tout le monde »,
aboya Wilkie. Sa première réaction fut la peur, pas pour lui, mais pour Jenny.
Cet homme était allé et venu dans leur maison pour faire le ménage chaque
semaine. Il pouvait très bien avoir laissé des taches de sang, quelque
sécrétion... Mais il ne devait pas être paranoïaque : le virus, avait-il
lu plusieurs fois, ne pouvait survivre plus de quelques secondes hors de son
hôte. Jenny n’avait rien à craindre. C’était Jackson qui, comme lui, était
condamné à mort.


« Je me sens si bizarre et
si perdue, dit soudain Barbie en se retournant pour regarder Wilkie et en
manquant de nouveau son coup de pagaie. Je n’arrête pas de penser à Perry et je
me sens terriblement mal. Mais quand je pense que j’ai vu un lamantin, je suis
folle de joie. En plus, je vous ai rencontré, et ça aussi c’est fantastique. Je
sais que je me souviendrai de cette journée toute ma vie. »


Avec lassitude, Wilkie regarda
brièvement sa plus récente et sans doute sa dernière admiratrice : ses
boucles blondes désordonnées, son sweat-shirt rose chiffonné. Un étrange élan
composé d’ironie et de bonnes intentions l’envahit.


« Oui, répondit-il. Moi
aussi. »
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Pendant la matinée couverte du
lendemain, pluvieuse par intermittence, Lee était assise à la table de sa salle
à manger où elle faisait ses comptes et essayait de ne pas penser à Jenny
Walker. Elle avait plein d’autres sujets de préoccupation. Par exemple,
pourquoi la note de la blanchisserie était-elle si peu élevée cette semaine, et
la facture de téléphone si salée ? Ou pourquoi se sentait-elle si déprimée
aujourd’hui alors qu’elle avait été si euphorique la veille ?


C’était simple : hier,
pendant un moment, Lee avait eu la quasi-certitude que ce qu’elle éprouvait
pour Jenny était réciproque. En rentrant des commissions, elle avait appris que
Jenny s’était débrouillée afin de trouver un médecin pour une pensionnaire
ayant contracté une conjonctivite aiguë, et d’apaiser plusieurs autres accusant
l’Artemis Lodge d’être responsable du mauvais temps. Reconnaissante, elle
s’était impulsivement penchée au-dessus du bureau où Jenny était assise et
l’avait embrassée, juste à côté de la bouche. Ses lèvres avaient touché la peau
lisse et fraîche de Jenny ; ses cheveux noirs bouclés s’étaient mêlés à la
crinière pâle et argentée de Jenny, qu’elle n’avait pas attachée en queue-de-cheval.
Il aurait pu se passer n’importe quoi à ce moment-là, si le téléphone ne
s’était pas mis à sonner.


Il faut que je lui dise, avait
décidé Lee en répondant à une question sur le prix des chambres. Si Jenny doit
se mettre à hurler et s’enfuir en courant, mieux vaut qu’elle le fasse maintenant,
avant que je l’aime trop pour pouvoir m’en remettre un jour. Pendant le
déjeuner, je lui dirai...


Mais Jenny, avec son lent et
adorable sourire, avait refusé de rester déjeuner, prétextant qu’elle « devait
rentrer ». Elle n’avait pas terminé sa phrase, mais peut-être était-ce
parce qu’avec son tact naturel elle avait compris que Lee ne voulait plus
entendre prononcer le nom de son mari.


La fois précédente, le mercredi,
quand Jenny était venue à la pension, elle en avait beaucoup trop parlé au goût
de Lee. Pendant le déjeuner, elle avait encore tergiversé à propos de la
condition physique et mentale de cette espèce de porc égoïste imbu de sa
personne. Pire, Jenny avait commencé à se reprocher l’attitude froide, boudeuse
et hostile de Wilkie Walker, se traitant de tous les noms, jusqu’à ce que Lee,
incapable de se retenir plus longtemps, l’eût qualifié de « trou-du-cul ».


La veille, Lee n’avait pas eu à
entendre une seule fois le nom de Wilkie Walker. Mais elle l’avait entendu
plusieurs fois aujourd’hui, car la cousine de Jacko, Barbie Mumpson, semblait
ne pouvoir cesser de le prononcer.


Tante Dorrie, elle s’en était
aperçue, ne présentait aucun problème d’ordre social. À présent qu’elle s’était
remise de son voyage, elle accompagnait Jacko à son travail tous les jours. Oh
non, la pluie ne la dérangeait pas, disait Dorrie : elle aussi était
jardinière. Par ailleurs, elle était, comme elle l’avait dit – avec le sourire
timide de quelqu’un utilisant l’argot d’une génération plus jeune –, « hallucinée »
par les possibilités qu’offrait un climat sans gel. « Je n’arrive pas à le
croire ! s’était-elle exclamée. C’est comme jardiner sur Mars, avec toutes
ces belles plantes étranges. Et toutes mes plantes d’intérieur poussent ici à
l’extérieur, elles sont aussi grosses qu’une maison ! »


Barbie aurait pu les accompagner,
mais Jacko ne voulait pas d’elle. Comme elle ne pouvait pas aller à la plage
par ce temps et avait épuisé toutes les attractions touristiques se passant à
l’intérieur, elle s’était mise à traîner dans l’Artemis Lodge dans un état
d’impuissance et de mécontentement.


« Écoute, si elle te casse
trop les pieds, fiche-la dehors, avait dit Jacko à Lee. Dis-lui d’aller dans un
café. »


Au lieu de cela, Lee avait mis
Barbie au travail. Elle était forte, enthousiaste, et malgré ce qu’elle
prétendait, douée de ses mains. Elle avait déjà réparé le grille-pain lunatique
de Molly, et ce matin elle avait remis une ficelle au store de la chambre bleue
de l’Artemis Lodge.


« Je tiens ça de papa,
avait-elle expliqué. Il pouvait réparer n’importe quoi. Comme il disait, si on
prend vraiment le temps de regarder un objet, on arrive presque toujours à
comprendre comment ça marche.


— Ah oui ?» Lee rit. « Vous
comprendrez peut-être comment fonctionne mon lave-vaisselle. Une fois sur deux,
il n’évacue pas l’eau.


— D’accord, répondit Barbie
sérieusement. De toute façon, je peux essayer. Vous avez le manuel ?


— Je ne sais pas, je
regarderai, mentit Lee en se demandant si elle devait prendre un tel risque.


— Enfin, je n’y arriverai
probablement pas, mais on ne sait jamais. Quand j’ai passé un test d’aptitudes
professionnelles au lycée, les résultats ont dit que je devrais me lancer dans
la réparation d’appareils ménagers. Maman était verte. » Barbie ricana.
Elle avait déjà meilleure mine qu’à son arrivée, pensa Lee. En fait, malgré sa
carrure trapue et ses vêtements peu flatteurs (un short blanc mal coupé et un
T-shirt trop large couleur lavande), elle était assez jolie.


À présent, la pièce était silencieuse,
car Barbie était hors de portée de conversation, perchée sur un escabeau dans
la salle à manger, en train de nettoyer une haute fenêtre de style gothique
victorien ; mais elle se rapprochait régulièrement de Lee.


La note de la blanchisserie presque
divisée par deux et la facture de téléphone bien augmentée : deux cent
soixante-dix-neuf unités, sept appels aux renseignements, plus les taxes...
Bon, c’était peut-être parce qu’à cause du froid et de la pluie les
pensionnaires de Lee n’étaient pas allées se baigner et n’avaient pas rapporté
des serviettes pleines de sable et tachées de goudron ; au lieu de cela,
elles étaient restées au Lodge et avaient demandé à Jenny ou à Polly d’appeler
leur agence de voyages pour essayer de modifier leurs réservations.


« Vous voulez que je fasse
les vitres ici aussi ? » demanda Barbie.


Lee hésita.


« Bien sûr, répondit-elle
finalement, ce serait formidable », en ajoutant pour décourager toute
tentative de conversation : « sept fois cinquante-cinq égale trois
cent quatre-vingt-cinq et...


— Vous savez, je n’arrive
toujours pas y croire », annonça Barbie, sans se laisser décourager pour
autant, en avançant l’escabeau vers la fenêtre la plus proche. « Je suis
ici, à deux pas de chez Wilkie Walker. J’ai passé des heures avec lui hier et
il m’a parlé comme s’il avait été quelqu’un d’ordinaire. J’ai vraiment de la
chance. Mrs. Hopkins a encore plus de chance, elle connaît le professeur Walker
depuis des années, n’est-ce pas ?


— Je crois, répondit Lee.


— Elle doit avoir des anecdotes
fabuleuses. » Le regard de Barbie se perdit dans le vide, de l’autre côté
d’un carreau barbouillé d’un nettoyant crayeux.


« C’est possible, convint
Lee en fronçant les sourcils devant la note de téléphone. Tout ce dont je me
souviens, c’est que Molly disait qu’à l’université Walker était surnommé World
War II, et son père World War I[4]. »


Barbie cessa de pulvériser son
produit.


« World War II ? »
dit-elle avec le ton de quelqu’un mentionnant quelque époque historique
lointaine, ce que la Seconde Guerre mondiale était sans aucun doute pour elle. « Je
ne comprends pas.


— À cause de leurs
initiales. Ils s’appelaient tous les deux Wilkie Walker, WW. Le père était
censé être l’enfer en personne, et son fils pareil. Bruyant, violent et
destructeur, j’imagine.


— Le professeur Walker n’est pas du tout comme ça,
protesta Barbie. Et je pense qu’il ne l’a jamais été. Il s’agissait
probablement juste d’une vieille plaisanterie idiote. Je voudrais que vous
puissiez le rencontrer, vous verriez bien. »


Lee ne confirma pas un tel désir.


« En tout cas, il n’est pas
comme ça, ça non. C’est quelqu’un de très spirituel. Je suis un peu stupide
parfois, vous savez, et en pagayant je n’arrêtais pas de nous emmener dans les
roseaux, mais il ne m’a jamais crié après ni rien.


— Mmm, murmura Lee en
additionnant une colonne de chiffres.


— Et il savait tant de
choses sur les dauphins et sur ce mammifère marin très rare que nous avons vu.
Ça s’appelle un lamantin.


— Vous avez vu un lamantin ?
demanda Lee dans une tentative pour détourner Barbie de ses louanges de WW II.
À quoi ça ressemblait ?


— Eh bien, on aurait dit...
comme un phoque, je crois, mais en bien plus gros. Un peu boulot, d’une sorte
de gris brun pâle, avec une tête ronde et des moustaches raides. Et une
expression sage et grave... Il ressemblait au professeur Walker, en fait.


— Vraiment ? » Lee
compara mentalement les images de lamantins qu’elle avait vues dans la boutique
de Greenpeace et des photos récentes de Wilkie Walker. « Ouais, je vois ce
que vous voulez dire. » Elle rit.


« Et il savait tout sur les
lamantins. Ce n’est pas sa spécialité, mais vous savez qu’il a toujours aimé et
étudié les animaux. Déjà tout petit. C’est pareil pour moi, même si j’étais
bien sûr moins brillante que lui. Je ramenais toujours des chats perdus, des
oiseaux tombés du nid, des lézards et des insectes. Maman était vraiment
dégoûtée en me voyant avec toutes ces bestioles. » Le ton de Barbie passa
de l’enthousiasme à la dépression.


« Maman envisage de venir à
Key West, vous le saviez ? ajouta-t-elle.


— Ah oui ?


— Ouais. Enfin, ce n’est pas
sûr. » Son visage s’illumina.


« Vous n’avez pas envie
qu’elle vienne, on dirait, suggéra Lee.


— Eh bien... Enfin, je sais
que maman ne se plaira pas ici.


— Ah ? Pourquoi ?


— Oh, vous savez... Il y a
tous ces... gens bizarres. De toute façon, à part l’Oklahoma et Washington, il
n’y a pas beaucoup d’endroits qui lui plaisent. Elle a trouvé l’Europe immonde.
Et il lui sera difficile de partir en ce moment, elle est tellement occupée à
Tulsa.


— Alors, elle ne viendra
sans doute pas.


— J’en sais rien. Quand elle
a appris la situation, elle a dit qu’elle allait y penser.


— Ah ? Quelle situation ?


— Eh bien, vous savez. »
Barbie essuya un carreau. « Je veux dire, Perry dit que tout le monde le
sait à Key West, mais chez nous personne ne s’en doutait.


— Se doutait de quoi ?
demanda Lee exaspérée.


— Eh bien, à propos de sa
maladie. »


Lee fronça les sourcils, posa son
crayon et sa calculatrice.


« Vous êtes en train de me
dire que la mère de Jacko ignorait qu’il était séropositif ? Je pensais
que c’était la raison de sa venue.


— Hun-hun. » Barbie
posa le rouleau d’essuie-tout sur la marche supérieure de l’escabeau. « Il
nous l’a annoncé seulement avant-hier soir. Nous mangions une glace au Flamingo
Crossing, comme vous nous l’aviez conseillé. Tante Dorrie s’est littéralement
décomposée. Elle a lâché son cône, elle est devenue toute blanche et toute
tremblante, comme si c’était elle qui était malade, ou même mourante. Perry n’a
pas cessé de lui dire que ce n’était pas si grave. Enfin, il va bien pour le
moment et il a encore beaucoup de bonnes cellules dans le sang. Mais on aurait
dit que tante Dorrie ne l’entendait pas. Elle n’arrêtait pas de pleurer et il y
avait de la glace à la mangue partout sur sa robe. C’était terrible.


— Oui, je vois. » Lee
imagina ce que cela lui ferait d’apprendre que sa fille, laquelle allait
bientôt être urbaniste à Boston, avait le sida.


« Depuis, elle n’est pas
dans son assiette. Hier, quand nous avons vu le lamantin, tante Dorrie n’a
presque rien dit, elle était un peu ailleurs la plupart du temps. Et je crois
qu’elle ne dort pas beaucoup, parce que la nuit dernière et la nuit d’avant je
l’ai entendue marcher dehors.


— Vous pensez qu’elle se
sentirait mieux si votre mère était là ?


— Je ne sais pas. Peut-être.
Maman est sa grande sœur et tante Dorrie dépend généralement un peu d’elle. Et
maman ne se laisse jamais dépasser par les événements. Elle ne perd pas les
pédales en période de crise, comme la plupart des gens. Comme elle dit, elle
voit loin. C’est pour ça qu’elle réussit si bien dans les affaires et le reste. »
Barbie pulvérisa du produit sur un autre carreau.


« Je vois. Un genre de
généraliste.


— C’est ça. Maman ressemble
à un général, d’une certaine façon. Elle va droit au cœur du problème, en
trouve tous les rouages et arrange tout. Par exemple, hier soir, elle m’a
demandé plein de renseignements sur Perry, s’il avait une assurance maladie,
quand il était allé chez le médecin pour la dernière fois, ce que celui-ci lui
avait dit exactement. Sauf que je n’ai pas pu lui apprendre grand-chose.
Ensuite, elle a voulu savoir comment était la propriété, où elle était située,
combien de bâtiments il y avait, où nous logions tante Dorrie et moi, quelle
taille faisait la piscine. Comme si elle voulait visualiser où nous étions.


— Je vois. » Lee songea
que la mère de Barbie, en tant qu’agent immobilier influent, prévoyait
l’éventuelle hypothèque ou vente de la propriété de Jacko pour couvrir ses
frais médicaux.


« Sauf que je n’ai pas été
d’une grande aide pour ça non plus. Je n’ai pas l’esprit d’organisation de
maman. Elle s’est un peu emportée contre moi, comme d’habitude. » Barbie
soupira et recommença à frotter la vitre.


« Elle s’emporte souvent
contre vous. » Lee fronça les sourcils, irritée de s’entendre retomber
dans sa technique de psychothérapeute. Elle s’était promis de ne pas le faire
avec Barbie, laquelle avait à l’évidence une personnalité dépendante.


« Le problème, c’est que je
suis une déception pour elle. Je m’en veux à cause de ça... tellement de gens
l’ont déjà déçue.


— Vraiment ?» demanda
Lee, sceptique. D’après Jacko, la mère de Barbie était une femme riche, un
agent immobilier ayant très bien réussi et une personnalité influente dans le
Parti républicain local.


« Oui. Par exemple, Gary,
mon frère. Maman aurait bien voulu qu’il fasse carrière dans la politique, mais
ça n’a pas marché, parce que les gens – vous savez, les électeurs – ne
l’aimaient pas beaucoup.


— Alors, qu’a-t-il fait à la
place ? » Lee imaginait le frère de Barbie comme l’équivalent
masculin de sa sœur : blond, innocent, maladroit et perdu.


« Oh, il a bien réussi à
Tulsa. Concessions et financements pétroliers. Il a le don des affaires, il
ressemble à maman de ce côté-là.


— Je vois. » Lee révisa
son image.


« Et papa aussi l’a déçue.
C’était un type vraiment fantastique, tout le monde l’aimait. Mais il n’avait
pas la bosse des affaires qu’avait maman, et il ne voulait pas se lancer dans
la politique comme elle l’aurait souhaité. Ensuite, il y a une dizaine
d’années, il a été impliqué dans un horrible accident de voiture où un type a
été tué. Et après, il est parti en Angleterre avec sa sœur, qui habite à Fort
Worth, et il n’est jamais revenu. » Barbie commença à s’étrangler.


« Vous voulez dire qu’il a
abandonné sa famille ? demanda Lee sèchement en essayant d’interrompre les
sanglots de Barbie.


— Oh, non ! » La
manœuvre avait marché : Barbie passa du chagrin à l’indignation. « Papa
n’aurait jamais fait une chose pareille ! Vous voyez, il avait un cœur en
mauvais état. Il est simplement parti en voyage et il est mort quelque part en
Angleterre. » Barbie prit un ton larmoyant.


« Mais votre mari est dans
la politique, non ? dit Lee pour détourner une sérieuse averse. Je crois
me souvenir que Jacko a dit qu’il était membre du Congrès. Votre mère doit être
contente.


— Oui. Enfin elle était
vraiment contente, au début. Seulement, maintenant, elle est aussi un peu déçue
par son attitude, à cause de cette femme...


— J’en ai entendu parler.
Molly m’a dit que c’était pour cela que vous étiez venue ici, pour réfléchir et
décider si oui ou non vous vouliez retourner avec votre mari.


— Oui. C’est vrai.


— Alors, qu’avez-vous décidé ?


— Je... Eh bien, je crois
que je ne sais toujours pas. »


Lee soupira, exaspérée, ainsi
qu’elle l’avait souvent été, par la faiblesse indécise des femmes loyales ayant
de toute évidence épousé des maris abjects.


« Ce ne serait pas forcément
bien pour lui, de toute façon. Comme dit maman, j’étais censée être un atout
pour sa carrière, mais je suis devenue une menace. Maman dit qu’il m’aime
toujours. Mais je ne sais pas si je dois la croire.


— Je suppose que la question
est : est-ce que vous, vous l’aimez encore ?


— Je crois... » La voix
de Barbie tremblota. « Enfin, je l’aimais, c’est sûr. Je trouvais que
j’avais une chance inouïe, que quelqu’un d’aussi merveilleux veuille bien
m’épouser. Mais après que maman a soutenu sa campagne et qu’il est entré au
gouvernement, il a changé. Il a commencé à se passer des choses qui ne me
plaisaient pas.


— Votre mari a commencé à
avoir des liaisons, intervint Lee pour faire accélérer le récit.


— Non, pas à cette époque. »
Sa voix trembla de nouveau. Elle baissa les yeux, laissant traîner son chiffon.
« Tout au moins, s’il en avait, je l’ignorais. Et il était encore très
gentil avec moi, la plupart du temps. Mais il est devenu petit à petit assez
mesquin avec les autres.


— Ah ? Comment ça ?


— Eh bien... par exemple, il
y avait cette entreprise, la Tumbleweed Investment Consultants, dans laquelle
Bob était impliqué, et elle a fait faillite. » Barbie descendit et commença
à tirer l’escabeau devant la fenêtre suivante. « C’était ses partenaires
qui dirigeaient véritablement la société, mais après l’annonce de la faillite
personne n’a pu les retrouver. Alors, ensuite, des gens qui avaient investi de
l’argent dans cette entreprise ont commencé à venir chez nous. Bob n’était pas
à la maison, mais ils ont dit qu’ils allaient l’attendre. C’était en août et il
faisait vraiment chaud dehors, alors je les ai fait entrer et je leur ai offert
de la limonade. Ils m’ont raconté l’histoire, que les cadres de Tumbleweed
semblaient vraiment gentils et qu’ils leur avaient juré qu’il s’agissait d’une
affaire sûre. »


Barbie cessa d’asperger la vitre et
s’assit sur la dernière marche de l’escabeau.


« Ils étaient si tristes,
dit-elle. Un des types travaillait à la poste et avait un enfant attardé, et il
y avait une vieille institutrice qui avait hypothéqué sa maison pour acheter
des actions Tumbleweed. J’ai pensé que Bob voudrait faire un geste pour eux,
alors je leur ai demandé de patienter dans le salon jusqu’à son retour.


— Je vois. Et qu’est-il
arrivé ensuite ?


— Ça s’est vraiment mal
passé. Quand il est rentré, il y avait dix ou douze personnes assises dans le
salon et le bureau. Bob s’est montré souriant et poli, mais je savais qu’au
fond il était furieux. Il les a quasiment jetés dehors. Après, il a dit qu’ils
essayaient juste de m’avoir, que c’était tous des escrocs et des pleurnichards.
D’après lui, ils avaient mis leur argent en jeu, ils avaient pris des risques.
Ils auraient très bien pu s’acheter un CD, mais ils voulaient de gros profits
rapides, non ? Sans doute, je lui ai répondu. Alors, Bob a dit : Tu
crois qu’une seule de ces personnes nous aiderait si nous étions fauchés ?
Et j’ai dû admettre que probablement personne ne le ferait. Mais les gens sont
comme ça, pour la plupart.


« Même après cet incident,
je continuais de penser que nous pouvions faire un effort, au moins pour un ou
deux d’entre eux qui semblaient vraiment dans le pétrin. Mais maman a dit que
ce n’était pas possible. Elle a expliqué que Bob devait se montrer vraiment
prudent, car s’il en remboursait certains, les autres voudraient aussi de
l’argent ; c’était légitime, mais si nous les payions tous, nous ferions
faillite. De plus, ça ferait vraiment scandale dans les journaux, car ce serait
comme si Bob avait avoué être responsable de la faillite de Tumbleweed, même
s’il n’était au courant de rien. Ensuite, les gens voteraient en faveur de sa
démission, ou il serait peut-être mis en accusation devant le Congrès, et
toutes les choses importantes qu’il voulait accomplir pour l’État tomberaient à
l’eau. Maman a dit que si quelqu’un d’autre venait, je devais faire semblant de
ne pas être à la maison. Que si je ne pouvais pas le faire pour Bob, je le
devais à l’Oklahoma.


— Et vous avez suivi ses
conseils ?


— Oui. » Barbie haussa
tristement les épaules. « Mais c’était horrible, vous savez. Les gens
n’ont pas arrêté de venir chez nous pendant des semaines. Le téléphone sonnait
sans cesse et ils sonnaient ou frappaient à la porte, secouaient le portail du
jardin. Parfois, ils escaladaient le mur et faisaient le tour de la maison pour
regarder par toutes les fenêtres. Je passais le plus de temps possible hors de
chez moi, mais je devais bien rentrer de temps à autre. J’ai commencé à tirer
les rideaux, si bien que la maison restait dans la pénombre toute la journée.


« Pourtant, un jour, ça
s’est calmé et j’ai pensé qu’ils étaient tous partis, alors j’ai ouvert les
rideaux en brocart blanc du salon, et il y avait le visage d’un homme à
quelques centimètres du mien, le nez aplati contre la vitre. On aurait dit un
genre de monstre. J’ai crié et il a crié aussi à travers la vitre. J’ai refermé
les rideaux pour ne plus le voir et je suis restée assise là pendant je ne sais
combien de temps. J’étais bouleversée. » Barbie soupira et se tut.


« Lee ? Tu es là ?»
La porte d’entrée claqua et Jacko entra, son ciré jaune ruisselant de pluie.


« Je suis là. Comment vas-tu ?


— Très bien, répondit Jacko
avec une intonation ambiguë.


— Tu as l’air trempé. Tu
veux un café pour te réchauffer ?


— Non, je ne peux pas
rester, maman est toujours dans le pick-up. Je voulais juste t’apprendre la
dernière : tante Myra va venir.


— Vraiment ? Quand ça ?


— Demain. Quand elle a une
idée, Myra ne perd pas de temps. Seulement, ce que je voudrais savoir, c’est ce
qu’elle vient foutre ici ! »


Au lieu de répondre, Lee fit un
signe de tête en direction de Barbie, laquelle était accroupie sous l’escabeau
en train de nettoyer les carreaux du bas d’une fenêtre.


« Tiens ! Cousine
Barbie. » Jacko lui jeta un regard las. « Je comprends, dit-il tout à
coup et d’un ton encore plus froid. Espèce de petite peste. Tu as dit à ta mère
que j’étais malade, c’est ça ?


— Je... Ah..., bafouilla sa
cousine en se retranchant davantage sous l’escabeau.


— J’aurais dû m’en douter. »
Jacko eut un rire bref. « C’est pour ça que Myra t’a envoyée à Key West,
n’est-ce pas, pour que tu puisses me surveiller.


— Je n’ai... Ce n’est...,
bredouilla Barbie.


— Eh merde. Enfin, elle ne
va pas se plaire, ici, ça c’est sûr, dit Jacko à Lee. Alors, pourquoi
vient-elle ? Et elle reste quatre nuits à la Casa Marina, ce n’est pas
donné.


— Elle s’inquiète peut-être
pour sa sœur », suggéra Lee. Ou son neveu, ajouta-t-elle silencieusement
en jetant un regard à Jacko. Dans son imperméable mouillé brillant, des gouttes
de pluie parsemant ses boucles comme autant de diamants, il était aussi beau et
semblait aussi bien portant que d’habitude, mais il était plus furieux que Lee
ne l’avait jamais vu.


« Pas elle, dit Jacko. La
seule personne dont tante Myra s’inquiète, c’est elle-même. Si elle vient à Key
West, c’est qu’elle veut quelque chose. Tante Myra veut toujours quelque chose.
Le problème, c’est qu’on ne comprend jamais ce que c’est avant qu’il ne soit
trop tard. » Il haussa les épaules. « Bon, je ferais mieux de
rentrer.


— Pourquoi ne restes-tu pas
déjeuner avec ta mère ? proposa Lee. J’ai de la soupe au curry dans le
frigo et plein de poulet froid. »


Jacko secoua la tête.


« Tu es un ange, mais non
merci, maman est épuisée et nous sommes trempés tous les deux. Je t’appelle
plus tard. »


Comme la porte se refermait
derrière lui, Lee se tourna vers Barbie qui était toujours blottie près de la
fenêtre, agrippant une bouteille de Windex et un essuie-tout. Elle n’avait plus
l’air d’une jolie jeune femme à présent ; son apparence suggérait plutôt
une personne maltraitée et sans foyer. Lee envisagea de condamner l’attitude de
Jacko, puis rejeta cette idée. Myra avait peut-être bel et bien envoyé Barbie
pour le surveiller ; comment pouvait-elle le savoir ?


« Alors, d’après vous, que
vient faire votre mère à Key West ? demanda-t-elle en tentant de prendre
un ton compatissant.


— J’en sais rien. »
Barbie se releva lentement. « Seulement, je pense qu’elle obtiendra ce
qu’elle veut, quoi que cela puisse être. Maman obtient toujours ce qu’elle
veut.


— Vraiment ? demanda
Lee, sceptique. Comment y parvient-elle ?


— J’en sais rien, répéta
Barbie lourdement. Elle y arrive, c’est tout. »


C’est ce que nous verrons, pensa
Lee.


« Key West fera peut-être
exception à la règle, dit-elle. En tout cas, si vous en avez fini avec cette
fenêtre, venez manger de la soupe. »
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Pour la première fois depuis une
semaine, le soleil coulait sur Key West comme du sirop d’érable. L’île avait
retrouvé sa splendeur de magazine de voyages : ciel bleu vibrant, palmiers
verts en forme de plumes d’autruche, hibiscus fleuris écarlates et rose saumon,
touristes bronzés et radieux. Sous ce ciel bleu, assez lentement et
douloureusement, Molly Hopkins descendit les marches de son perron et se
dirigea vers le restaurant où elle avait rendez-vous pour déjeuner. Le beau
temps avait atténué son arthrite, mais elle boitait toujours. Elle serait un
peu en retard, comme souvent maintenant.


Molly songea tristement qu’elle
aurait probablement mieux fait d’y aller en voiture, même si ce n’était qu’à
six rues de chez elle. Elle n’aurait même pas dû être ici, à Key West, en train
d’essayer de se débrouiller seule. Si elle avait été à Convers, sa femme de
ménage, Sally Hutchins, se serait occupée de tout durant cette horrible
dernière semaine. Sally, qui travaillait pour Molly depuis plus de trente ans,
serait venue tous les matins, aurait fait les courses, serait allée à la
pharmacie, à la poste et à la bibliothèque. Quand Molly ne parvenait pas à
quitter son lit, Sally lui aurait apporté son déjeuner, aurait remonté ses
oreillers fermes et rempli la bouillotte recouverte de velours rose.


Mais il n’y avait personne comme
Sally à Key West : pendant l’hiver, il y avait tant de travail dans
l’industrie du tourisme pour les gens dignes de confiance que ceux qui n’en
avaient pas étaient probablement des délinquants ou des incapables. Comme
presque tous les gens qu’elle connaissait, Molly avait recours à une société de
nettoyage. Une fois par semaine, un détachement de femmes étranges, dont la
plupart ne parlaient pas anglais, fondait sur sa maison armé de serpillières et
d’aspirateurs, pour disparaître une heure plus tard.


À Key West, quand Molly était
malade, elle dépendait de ses amis, ce qui l’embarrassait et la déprimait. Deux
jours plus tôt, par exemple, elle avait dû demander à Lee Weiss de lui ouvrir
une boîte de soupe parce que ses propres mains ne pouvaient tout simplement pas
tourner l’ouvre-boîtes. Il était peut-être temps d’abandonner Key West et de
passer chez elle les hivers qui lui restaient à vivre. Ce serait de longs
hivers glacés, pendant lesquels elle serait clouée chez elle et infirme non
seulement quand il ferait humide, mais presque tout le temps.


Souffrir d’une maladie chronique,
songea Molly, c’était comme être envahi. Sa grand-mère, qui habitait le
Michigan, parlait du jour où l’une de leurs vaches s’était sauvée et avait
pénétré dans le salon, et du mal de chien qu’ils avaient eu à l’en faire
sortir. C’était exactement ce à quoi ressemblait l’arthrite de Molly :
c’était comme si une vieille grosse vache était entrée chez elle et refusait de
partir. Elle restait là, prenait de la place dans sa vie et compliquait tout,
meuglait très fort de temps en temps et laissait des bouses derrière elle ;
tout ce que Molly pouvait faire, c’était la contourner lentement et s’en
accommoder.


Quand les gens commençaient à
remarquer la présence de la vache, ils exprimaient leur sympathie et leur
inquiétude. Ils suggéraient des stratégies pour chasser l’animal du salon de
Molly : des remèdes, des médecins et des procédés, certains traditionnels,
d’autres New Age. Ils racontaient des anecdotes d’amis qui avaient réussi à
chasser leur propre vache d’une façon ou d’une autre. Mais au bout d’un certain
temps, leurs suggestions se trouvaient épuisées. Après quoi, ils feignaient
généralement d’ignorer la présence de la vache et ils préféraient que Molly fît
de même.


Devant elle, Molly apercevait
désormais le Henry’s Beach House, lequel n’était pas une gargote de plage mais
un célèbre restaurant. Sa renommée, pourtant, ne profitait qu’à une clientèle
choisie. Bien que l’endroit fût fréquemment mentionné dans les magazines de
luxe, la plupart des touristes de Key West ne le voyaient pas. Le restaurant se
trouvait dans une rue isolée, parmi de grandes maisons privées, et était
indiqué très discrètement. Du vivant d’Howard, Molly et lui allaient y manger
deux ou trois fois par mois, appréciant les excellents fruits de mer et le
décor élégant : parasols vert d’eau et blancs, porcelaine vert d’eau
également et nappes en lin. Le restaurant était aussi apparu dans plusieurs des
aquarelles de Molly, embelli par le glaçage victorien clinquant qui l’avait
rendue célèbre.


Avec la vague impression de
commettre une erreur, Molly allait déjeuner avec la tante de Jacko, Myra
Mumpson. Bien qu’elle se fût soigneusement habillée pour l’occasion, portant
une robe de soie rose fleurie et un chapeau de paille avec des fleurs en soie,
elle se sentait mal à l’aise. D’après Jacko, sa tante était une terreur.
Certes, ce trait de caractère ne se voyait pas sur elle ; au contraire,
Myra avait un aspect conventionnel et même rassurant. Sachant que c’était la
sœur aînée de Dorrie Jackson, Molly s’était attendue à voir une vieille femme
sévère. Mais c’était une belle femme en bonne santé, aux cheveux expertement
coupés d’un brun légèrement trop rouge. Elle avait une peau brillamment tannée
et tendue, comme un bagage en cuir de luxe rempli au maximum de sa capacité (au
moins un lifting, se dit Molly).


« Mais pourquoi votre tante
voudrait-elle m’inviter à déjeuner ? demanda Molly quand Jacko lui fit
part de l’invitation. Nous nous connaissons à peine.


— Pourquoi pas ? Tante
Myra veut toujours connaître les gens importants des villes où elle va...


— Mais je ne suis pas...,
tenta de glisser Molly.


— Je lui ai dit que vous
étiez une artiste célèbre et une personnalité de poids dans le paysage local.


— Jacko, vraiment !
Vous savez bien que ce n’est pas tout à fait vrai.


— Je valorise toujours mes
amis, expliqua-t-il. Je ne veux pas qu’elle croie que je ne connais que de la
racaille.


— Oui, mais même...


— Elle veut peut-être
obtenir quelque chose de vous, suggéra Jacko. Tante Myra veut toujours quelque
chose. »


Elle aurait probablement dû dire
non. Mais la curiosité et l’envie de sortir de chez elle, après des jours
d’emprisonnement total, avaient eu raison de ses doutes. De toute façon, je ne
possède rien qui puisse intéresser Myra Mumpson, pensa Molly en boitillant sur
le trottoir inégal abrité par les vieux sapotilliers et les énormes manguiers.
Quand Howard était en vie, il faisait partie du Conseil pour la conservation
des sites, ainsi que de bien d’autres conseils ayant trait à l’histoire, la
littérature et l’éducation, et les gens cherchaient souvent à obtenir des
choses de lui, mais c’était des années plus tôt.


Quatre ans, maintenant. Parfois,
elle avait l’impression que c’était hier : elle avait l’impression
qu’Howard allait revenir du jardin à tout moment, un Times aux ailes
blanches déployées à la main, souriant en lui lisant tout haut des articles qui
avaient retenu son attention. D’autres fois, dans des moments plus sombres,
elle avait le sentiment que leurs cinquante-quatre années de mariage n’avaient
été qu’un long rêve heureux : elle avait l’impression d’être encore une
jeune étudiante en art, solitaire et maladroite, de trop dans toutes les
réunions de couples. Car elle était à nouveau seule et maladroite, et se
sentait de trop. La seule différence, c’est qu’à présent elle n’espérait plus
un avenir meilleur.


Comme Molly suivait l’hôtesse à
travers le restaurant et sur la terrasse merveilleusement ensoleillée, elle vit
que Myra Mumpson avait miraculeusement réussi à réserver une table très
convoitée, avec une vue ininterrompue sur la mer turquoise miroitante.
L’hôtesse avait peut-être été impressionnée par ses vêtements : une tenue
estivale en requin blanc ostensiblement de la dernière mode, rehaussée de
nombreux bijoux.


« Ravie de vous voir »,
s’écria Myra en se levant à moitié sous le parasol vert et blanc. Désinvolte et
légèrement exubérante, elle avait la touche du charme vivifiant des gens des
grands espaces américains. « Venez donc vous asseoir à côté de moi, afin
que nous n’ayons pas à crier pour nous entendre. » Elle désigna les vagues
salées et givrées d’écume qui clapotaient contre la jetée en dessous de la
rambarde.


Bien que le restaurant fût bondé,
quelque chose chez Myra incitait au service instantané. Presque aussitôt, un
jeune Chinois mince vêtu d’une chemise blanche amidonnée et d’un jean coupé
court apparut.


« Je m’appelle Dennis,
annonça-t-il avec un sourire engageant, en leur donnant des menus de la taille
d’un tabloïde. Je serai votre serveur. »


Myra commanda une bouteille
d’Asti Spumante, insista pour que Molly trinquât avec elle et entama les sujets
de discussion habituels des touristes : le temps, le voyage, les
restaurants, les hôtels. Elle déclara que la Casa Marina, l’un des hôtels les
plus chers de la ville, était « d’un confort surprenant ».


« Tout ce que je connaissais
de Key West, c’était ce vieux film avec Burt Lancaster, La Rose tatouée,
confia-t-elle à Molly. Des routes de terre, des bidonvilles et des poulets en
liberté. Mais ce n’est pas vraiment comme ça. » Elle fit entendre un rire
musical sonore.


« Oh, non, confirma Molly.


— Mais ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi il y a tant de magasins de T-shirts.


— Eh bien, il paraît qu’ils
ne vendent pas vraiment des T-shirts. » Molly baissa la voix et son verre
de vin qui, à sa grande surprise, était presque vide. « D’après ce que
j’ai entendu dire, certains ne sont pas de véritables magasins. En fait, ce
sont des blanchisseries, pour blanchir l’argent de la drogue, vous savez.


— Ah oui ? » Myra
se pencha en avant, intéressée.


« En fait, personne ne peut vraiment dire combien T-shirts
peints à la main ils vendent, ou à combien ils les vendent. Alors, les
propriétaires peuvent déclarer des centaines ou des milliers de dollars en plus
de l’argent véritablement gagné. C’est ce qui se dit. J’ignore si c’est vrai.
Mais les loyers dans Duval Street ont incroyablement augmenté ces quelques
dernières années.


— Hun-hun. » Myra
approuva d’un air entendu. « J’ai vu ça chez nous. Ça fait rentrer
beaucoup d’argent liquide pendant un moment, mais à la fin ça entraîne
inévitablement la baisse des valeurs immobilières.


— Ils ont vraiment saccagé
cette partie de la ville. La plupart des gens que je connais n’y vont jamais,
s’ils peuvent l’éviter.


— Oui, ça se comprend. Mais
bien sûr, Key West ne s’arrête pas à ça, Dieu merci, dit Myra en s’égayant. Il
y a de très beaux quartiers résidentiels, par exemple. De grands terrains, de
belles constructions avec de beaux jardins. Vous-même, vous avez une belle
maison. Bien sûr, je ne l’ai vue que de l’extérieur, mais j’admire vraiment les
plantations tropicales et ces élégantes vérandas doubles. »


Myra cherchait-elle à se faire
inviter ? Que voulait-elle ? Molly décida de ne pas donner suite ;
d’abord, elle n’était pas encore en état de recevoir quelqu’un.


« Et vous méritez assurément
d’avoir une belle maison, poursuivit Myra en levant son second – ou était-ce
son troisième ? — verre de vin. Vous savez, j’ignorais complètement que
vous étiez Mrs. Hopkins avant que mon neveu me l’apprenne. Ces magnifiques,
magnifiques couvertures du New Yorker, avec ces maisons et ces jardins
victoriens, et tous ces chats rigolos ! » Elle eut un rire en
cascade. « Elles étaient tellement plus jolies que ces affreuses bandes
dessinées qu’ils mettent maintenant en couverture !


— Merci. » C’était
également l’avis de Molly, mais elle ne l’aurait jamais dit.


Le serveur réapparut et commença
à énumérer les spécialités du jour.


« Salade de crevettes à la
créole, répéta Myra en lui jetant un regard brillant. Ça semble vraiment bon.
Ou peut-être devrais-je prendre les beignets de conques ? Il paraît que
c’est la spécialité de Key West. Que me conseillez-vous ?


— Les crevettes sont
excellentes aujourd’hui, dit-il avec ce que Molly considéra comme un sourire
oriental ambigu.


— Je vous crois. » Myra
rit. « D’accord, je vais prendre les crevettes. J’aime bien ce genre de
serveurs, dit-elle après son départ. J’en déduis que les beignets de conques sont
infects.


— Eh bien, c’est mon avis. »
Molly s’entendit ricaner. Était-ce le vin ? Elle ne buvait plus pendant le
déjeuner ou lorsqu’elle était à jeun.


« Je voulais vous remercier,
dit Myra en se servant un autre verre. D’avoir été si gentille avec ma pauvre
fille, qui ne sait plus où elle en est.


— Ce n’était...


— Vous l’avez tirée de la
rue, littéralement, alors que vous ne l’aviez même jamais rencontrée. Barbie
m’a tout raconté.


— C’était seulement pour une
nuit. » Peut-être qu’elle n’attend rien de moi, après tout, songea Molly ;
peut-être qu’elle veut juste me remercier.


« Je ne sais pas pourquoi
elle n’est pas allée à l’hôtel, elle a des cartes de crédit, continua Myra.
Mais c’est Barbie tout craché. Elle n’a jamais vraiment appris à se débrouiller
toute seule. Ni comment tenir un mari, la pauvre fille ; j’ai su qu’elle
vous avait tout raconté.


— Oui, en partie, admit
Molly.


— Il est membre du Congrès,
vous savez, alors il est très occupé, il travaille tard la plupart du temps.
Mais Barbie s’est mis dans l’idée qu’il draguait à droite à gauche, alors elle
est rentrée chez maman. » Elle soupira. « On ne dirait pas qu’elle a
trente-six ans.


— Non », reconnut Molly
en se demandant si la version de Myra était la bonne. Après tout, les
événements décrits étaient les mêmes. Cela lui rappela ces sculptures modernes :
on les tournait de quelques degrés, et elles semblaient complètement
différentes.


« J’imagine qu’on se fait
toujours du souci pour ses enfants, quel que soit leur âge.


— Mmm », murmura Molly
d’un ton réservé, car elle-même ne s’inquiétait plus pour ses propres enfants,
lesquels avaient tous une cinquantaine d’années et une bonne situation. À
l’inverse, depuis la mort d’Howard, ses enfants se faisaient du souci pour
elle.


« Et voilà que Barbie s’est
mis dans la tête de sauver quelque morse menacé d’extinction, sauf qu’en fait
il n’est pas menacé du tout. J’ai demandé à la gardienne de la Casa Marina ce
matin. » Myra rit, de son rire gai et sonore.


« Les lamantins, suggéra
Molly. Mais vous savez, même s’ils ne sont pas officiellement menacés, je pense
que leur nombre décroît en Floride.


— Exactement. Ils ne sont
pas adaptés au monde moderne. » Myra rit de nouveau puis laissa échapper
un petit soupir sifflant. « Barbie a toujours été plus à l’aise avec les
animaux qu’avec les gens, depuis toute petite, vous savez. À l’université, elle
était folle des baleines. Elle passait toujours des disques de ces drôles de
bruits qu’elles font, comme des ballons qui éclatent et se vident sous l’eau ;
ça me rendait dingue. Et ensuite, elle est allée en Alaska, où elle a pris un
bateau pour aller les voir. » Myra leva les yeux au ciel en signe d’une
exaspération déconcertée. « Ce que je n’ai toujours pas réussi à
comprendre, c’est pourquoi elle ne s’est jamais emballée pour un animal ou une
plante menacée dans l’Oklahoma.


— Peut-être qu’il n’y en a
pas.


— Oh, je suis sûre que si.
Sinon, les écolos en inventeront bien. Mais ce n’est pas grave, car je lui ai
fait la morale et elle retourne à Washington avec moi dans quelques jours...
Oh, merci. Ça paraît délicieux. » Cette dernière remarque s’adressait à
Dennis, leur serveur, qui venait de poser devant elle une salade de crevettes
savamment décorée.


« Pour vous dire la vérité,
poursuivit Myra après quelques bouchées appréciatives, je suis contente
d’emmener Barbie loin d’ici. Je n’aime pas l’ambiance de Key West. Tous ces bars,
ces ivrognes et ces clochards partout. C’est un endroit impie.


— Oh, je ne pense pas
vraiment que ce soit le cas », dit Molly en se demandant si Myra comptait
parmi ces chrétiennes de droite qui, disait-on, étaient légion dans le Midwest.
« En fait, il y a quarante-quatre églises pour la seule île de Key West,
je les ai comptées une fois. Et cela n’inclut ni le temple juif ni les zen
bouddhistes.


— Là où le besoin est grand,
nombreux sont les temples de Dieu, dit Myra comme si elle avait cité les
Écritures. Il n’y a qu’à descendre la Grand-Rue à la nuit tombée et vous verrez
de quoi je parle. Vous dites que vous n’y allez jamais, mais laissez-moi vous
dire que c’est dégoûtant. Toutes ces beuveries et ces bagarres, et les
propriétés de luxe souillées par des excréments et du vomi !


— C’est seulement les
touristes », expliqua Molly, elle-même dégoûtée par la description de
Myra, laquelle négligeait les conventions de la conversation à table. « Ils
font un peu n’importe quoi, parfois, mais après tout ils sont en vacances.


— Ce n’est pas une excuse.
Je comprends que tout le monde ait besoin de faire une pause, de temps en
temps. Mais il y a ici une ambiance perverse, de débauche, que l’on ne
rencontre jamais dans la plupart des lieux de vacances en Amérique. Vous savez
ce que j’ai vu, hier, sur la plage de la Casa Marina ? » Myra se
pencha en avant et baissa la voix. « J’ai vu deux hommes s’embrasser, se
peloter en public. Et ils étaient tous les deux à moitié nus. Ils n’oseraient
pas se conduire pareillement à Tulsa, croyez-moi.


— Je suppose, en effet,
répondit Molly, qui n’était jamais allée à Tulsa et avait désormais encore
moins envie d’y aller.


— Non. Et franchement, je
n’aime pas le paysage, confia Myra. Tout est si humide et si luxuriant. »
Elle secoua légèrement la tête en signe de dédain. « Et il n’y a même pas
un bon terrain de golf.


— Non », reconnut
Molly. Elle se souvint d’une théorie de son mari, à savoir que les voyageurs
étaient toujours attirés par les paysages reflétant la géographie interne de
leur esprit. Les gens calmes, égaux, légèrement fainéants se sentaient plus à
l’aise dans les plaines ou à proximité de lacs clairs et tranquilles. Les gens
un peu plus actifs se sentaient bien parmi des collines rondes et des ruisseaux
scintillants ; tandis que les personnes extrêmement vives et aventureuses
étaient attirées d’instinct par les falaises et les rochers alpins, les ravins
profonds et le fracas de cascades hautes. Peut-être y avait-il également des
gens qui préféraient les paysages humides ou, comme Myra, les endroits secs.


Tout en mangeant, Myra revint sur
le sujet de l’immobilier. Autrefois, Molly aurait participé à la conversation
avec intérêt, mais aujourd’hui elle était au-dessus de cela. Elle ne louerait,
n’achèterait ou ne redécorerait probablement jamais une maison. Elle laissa son
attention dériver sur le ciel délavé par le soleil, sur la mer éclairée par des
étincelles de lumière semblables aux éclats d’un miroir brisé, et sur les
triangles grillés de son excellent sandwich à la dinde, chacun planté d’un
cure-dents décoré de Cellophane rouge.


« ... alors, quand j’ai
appris la situation de ce pauvre Perry, j’ai compris que je devais venir,
disait Myra lorsque Molly se concentra de nouveau sur la conversation. J’ai été
vraiment soulagée d’apprendre qu’il avait hérité d’une telle propriété, grâce
au ciel. Barbie avait été si vague, surtout au téléphone, et ma petite sœur
était folle d’inquiétude. Et Dieu sait que lorsque cela touche aux choses
pratiques, elle est complètement à côté de la plaque, la pauvre. » Myra
leva les yeux en direction du parasol en toile, comme si elle avait demandé au
ciel de confirmer l’incapacité de sa sœur cadette.


« Ah », murmura Molly
en réfléchissant à l’expression employée par Myra. Elle se demanda où se
trouvait Dorrie et ce qu’elle faisait toute la journée.


« Bien sûr, si Perry en
avait besoin, j’essayerais de l’aider, poursuivit Myra. Même si, sincèrement,
mes ressources sont limitées. Mon mari est décédé très soudainement il y a une
dizaine d’années et il n’était pas vraiment doué question finances. » Une
ombre passa sur son visage, et une ombre correspondante sur celui de Molly.
C’est une veuve, comme moi, se dit Molly. Je l’avais oublié.


« Je suis désolée,
murmura-t-elle en espérant que Myra comprît que ses regrets concernaient la
perte de son mari et non ses finances.


— Dès que j’ai vu la maison
de Perry, j’ai su que je n’avais pas à me faire de souci pour lui...
financièrement parlant, bien sûr. Il est assis sur une mine d’or. Il y a déjà
trois beaux appartements dans la résidence et la place pour deux de plus, même
avec les lois idiotes sur la construction en vigueur par ici. Quartier de luxe,
grande piscine, jardin à maturité, parking privé, c’est une super affaire. Bien
sûr, la propriété mérite quelques travaux, mais je l’estime à deux millions de
dollars, au prix du marché.


— Vraiment ?» Molly se
rendit compte qu’elle n’avait jamais considéré la situation de Jacko sous cet
angle. Mais elle n’était pas agent immobilier.


« Quelqu’un devrait faire
une expertise pour en fixer le prix. Mais Perry ne semble pas s’y connaître. Il
n’a aucune idée sur la façon de prendre soin de ses intérêts, ni des intérêts de
sa famille, bien sûr.


— Je crois qu’il a d’autres
sujets de préoccupation, dit Molly.


— Oh, je sais. » Myra
déglutit ; son visage s’allongea.


« Oui », reprit Molly
en s’animant. Myra était vulgaire et pleine de préjugés, mais elle avait de
toute évidence bon cœur. Même si Jacko ne l’aimait pas, elle était accourue dès
qu’elle avait appris sa maladie. Je pourrais peut-être prévoir d’organiser un
petit apéritif pour elle, pensa Molly. Je dois des invitations à beaucoup de
gens et Kenneth m’a parlé d’un nouveau traiteur...


« Quand je pense à ce que
Perry aurait pu être, disait à présent Myra. Il avait le nom, le style et la
personnalité : il aurait pu réussir en politique avec un bon soutien.
J’avais de grands projets pour lui. » Elle soupira. « Mais il est venu
à Key West et s’est laissé fasciner par ce vieil homme répugnant, il a quitté
la fac de droit et a décidé d’être une tantouse. Je ne l’aurais pas laissé
faire si ç’avait été mon fils, mais Dorrie a toujours été une tendre. Enfin, ça
m’a quasiment brisé le cœur.


— Ah », murmura Molly.
Un autre Perry Jackson apparut dans sa tête : aussi charmant, aussi aimé,
mais hétérosexuel, avocat et politicien reconnu. Il serait marié à une femme
très gentille et aurait de magnifiques enfants, et il aurait vécu jusqu’à un
âge normal. N’aurait-ce pas été préférable, après tout ?


« Je regrette d’avoir à vous
poser cette question, mais je dois le faire pour Dorrie, reprit Myra en
baissant la voix et en se penchant pour faire écran aux jacasseries bruyantes
des gens de la table voisine. Combien de temps lui reste-t-il ?


— Je l’ignore, avoua Molly.
Je ne pense pas que quelqu’un le sache. » Après tout, c’était peut-être ce
que Myra voulait, et elle tenta de répondre de son mieux. « Dix ans
peut-être, s’il a de la chance. Et peut-être que d’ici là on aura trouvé un
remède.


— Plaise à Dieu, répondit
Myra. Mais Perry a-t-il déjà des symptômes ? Ces horribles taches
violettes ou une pneumonie ?


— Pas que je sache. »
En mentant, Molly grimaça de dégoût ; on lui avait toujours dit que les
gens polis ne parlaient pas des détails d’une maladie à table, ni ailleurs, si
possible. Mais après tout, Myra était la tante de Perry : elle avait le
droit de savoir. « Il s’inquiète à propos d’une chose : son taux de
cellules T, ça s’appelle.


— Oui, j’en ai entendu
parler. Quand leur nombre commence à diminuer, c’est mauvais signe. Enfin, nous
sortîmes tous entre les mains du Seigneur. » Myra fourragea dans un sac à
main blanc en lézard à fermoir en or. « Ça vous ennuie si je fume ?


— Euh... si vous pouviez
attendre... » commença Molly. Depuis qu’Howard s’était découvert un cancer
du poumon, elle détestait voir les gens fumer, aspirer et souffler la mort.


Mais Myra avait déjà une
cigarette entre ses lèvres brillantes fardées de rouge et allumait un briquet
en or.


Bientôt, un fin ectoplasme gris, semblable à la substance
vaporeuse blanc sale exsudée par les esprits au cours des séances de spiritisme
victoriennes, s’éleva pour encercler sa tête. Continuez ainsi et vous pourriez
mourir avant Jacko, pensa Molly, peut-être même avant moi.


« Écoutez, quand je commande
quelque chose, vous avez intérêt à l’apporter, compris ?» À la table
voisine, les voix fortes qu’elle avait tenté d’ignorer pendant un moment se
firent plus fortes encore. Elle se retourna pour jeter un œil à ses occupants :
deux couples d’âge moyen portant des tenues estivales aux couleurs vives avec
des prédominances de bleu marine et de jaune acidulé. Le plus grand des hommes,
celui qui avait le visage le plus rouge et qui criait, était à l’évidence
saoul.


« Allez, Al !
Calme-toi, disaient les autres.


— Je suis désolé, monsieur,
mais j’étais juste..., commença Dennis, le serveur.


— Je me fous complètement de
ce que vous étiez. » La voix de l’homme couvrit les explications de Dennis
et les protestations de ses compagnons, attirant l’attention des gens assis aux
tables voisines. « Je vous ai demandé une autre bière il y a un quart
d’heure, et elle n’est toujours pas là. Et ces satanés beignets, je sais plus
comment vous les appelez, ils ont l’apparence et le goût d’étrons.


— Je suis vraiment navré,
monsieur. Si vous désirez commander autre chose, je vais vous apporter la
carte... » Dennis commença à s’éloigner.


« Hé ! revenez ! »
cria l’homme encore plus fort. Dennis continua de battre en retraite. « Je
te parle, bordel, espèce de crétin de Jaune ! »


Évidemment, Dennis n’obéit pas.
Au lieu de cela, fondant en larmes, il partit en trébuchant jusqu’aux cuisines.
De nombreux clients regardaient désormais ouvertement la scène et un chœur de
voix s’éleva à la table de Al, tentant de le calmer et de le raisonner.


Presque aussitôt, un homme grand et corpulent bien habillé,
en qui Molly reconnut le directeur du Henry’s Beach House, s’approcha de la
table, suivi de deux autres serveurs.


« Il semble qu’il y ait un
problème ?» demanda-t-il doucement.


Le chœur se tourna vers lui,
tentant de donner une explication, mais la voix de Al noya les autres.


« Ce crétin de serveur, il a
oublié ma commande. Alors, je me suis plaint et il m’a insulté.


— Vous m’en voyez vraiment
navré, dit le directeur d’un ton apaisant.


— Ce n’est pas vrai ! »
s’écria une voix féminine ; c’était celle de Myra, s’aperçut Molly,
atterrée. Bien qu’elle aimât plutôt regarder les altercations publiques, elle
avait horreur d’y être mêlée. Mais Myra, qui était peut-être elle aussi un peu
éméchée, continua de défendre Dennis. « Le serveur s’est montré très poli
et je ne peux pas dire la même chose pour lui... » De sa cigarette, elle
désigna franchement Al.


À une autre table, un couple de
jeunes B.C.B.G. prit le parti de Myra.


« Oui, c’est vrai ! Il
a dépassé les bornes. Il a utilisé un adjectif raciste... »


Le visage de Al s’empourpra
encore plus et il sembla enfler de deux fois son volume.


« Ferme ta gueule, espèce de
vieille pute qui se mêle de ce qui ne la regarde pas ! dit-il à Myra en
faisant un geste menaçant et maladroit qui renversa un verre sur sa table. La
femme assise à côté de lui tendit la main, mais elle manqua le verre et
celui-ci se brisa sur la terrasse entre les deux tables, envoyant gicler du
Coca-Cola.


« Regarde ce que tu as fait,
espèce d’andouille ! » s’écria la femme en montrant la robe en soie
de Molly, couverte tout à coup d’horribles taches brunes.


Un changement saisissant affecta
l’attitude du directeur. Se plaindre d’un serveur était une chose ;
insulter une cliente et troubler l’ordre public en était tout à fait une autre.


« Je suis désolé, monsieur,
dit-il désormais plus sur le ton de la menace que de la conciliation. Je vais
devoir vous demander, à vous et à vos amis, de quitter le restaurant.


— Ah ouais ? C’est ce
qu’on va voir ! » Al se releva péniblement, malgré les cris de ses
amies et les grognements de l’autre homme. Il va peut-être frapper le directeur
ou Myra, songea Molly, effrayée. Ou même les tuer, qui sait, nous sommes dans
le sud de la Floride, après tout. Devait-elle tenter de se cacher sous la table ?


Mais Al fut le seul à se lever,
chancelant, et il remarqua à l’évidence que maintenant, hormis le directeur, il
avait affaire à deux serveurs musclés.


« Okay, okay, on s’en va !
cria-t-il. Et avec joie. Restaurant de tapettes ! Bouffe dégueulasse. »
Suivi des deux femmes, il chancela entre les tables couronnées de parasols en
direction de la sortie, sans cesser de jurer. L’autre homme, loin derrière,
jeta nerveusement une poignée de billets et ce qui sembla être des excuses à
l’un des serveurs.


« Je suis vraiment désolé
pour cet incident, dit le directeur à Myra et à Molly. Essayez de l’oublier.


— Oh, ce n’est pas grave,
répondit Myra en souriant. Ça arrive. » Elle avait des couleurs et les
yeux brillants comme après un combat victorieux.


Le cœur de Molly battait encore
la chamade. Je suis trop vieille pour ça, pensa-t-elle. Elle prit une longue
inspiration et relâcha lentement la serviette vert d’eau qu’elle serrait comme
si elle avait pu la sauver.


« Ça va ? demanda Myra.


— Euh, oui, mentit-elle. En
fait, j’étais un peu inquiète. J’ai cru que cet homme allait frapper quelqu’un.


— Oh, aucun risque. Ce type
bluffait depuis le début. Le genre qui parle mais ne fait rien. »


Oui, mais ce genre de paroles
revient à faire quelque chose, se dit Molly.


« Hé regardez votre robe !
Vous devriez la porter tout de suite au dégraissage et envoyer la note au
restaurant.


— Eh bien...


— Et s’ils vous font des problèmes,
faites-le-moi savoir.


— Mmm », affirma Molly
en décidant intérieurement de ne pas le faire. Myra avait bon cœur,
pensa-t-elle, et elle avait été admirable de prendre la défense de leur
serveur. En même temps, c’était quelqu’un à qui l’on ne pouvait pas faire
confiance en public. Howard avait toujours dit qu’il valait mieux éviter
d’avoir affaire à des gens bruyants et belliqueux quand on pouvait
honorablement l’éviter, parce qu’ils risquaient d’entrer dans votre vie pour
toujours. Le même principe, pensait-il, s’appliquait à la politique et aux pays
belliqueux ; c’était la thèse d’un de ses livres.


Supposons que cet homme saoul mal
embouché ait eu un revolver, chose tout à fait possible, et qu’il ait tué Myra,
ou même Molly, par erreur. Il serait rentré dans sa vie, quel que fût le temps
qu’il lui restait, et dans celle de ses enfants.


Vous pouvez venir prendre un
verre chez moi, pensa-t-elle en regardant Myra assise devant la mer chaude et
scintillante, enveloppée de fumée et de satisfaction personnelle. Mais je
n’irai plus déjeuner avec vous.


 


 


Parmi les ruines en brique
envahies par la végétation d’un vieux fort au bord de la mer, par la même
chaude après-midi, Jacko, sa mère et sa cousine visitaient l’exposition de la
Société des orchidées de Key West. L’intérêt de Jacko pour cet événement était
professionnel : beaucoup de ses clients possédaient des orchidées, et
l’entretien ainsi que l’augmentation de leurs collections faisaient partie de
ses tâches. Aujourd’hui, il lui fallait de nouveaux spécimens pour une femme
aimant le genre de cattleyas qu’elle avait portés longtemps auparavant au bal
des débutantes, et une demi-douzaine de plantes tombantes tape-à-l’œil pour
décorer un nouveau restaurant haut de gamme.


Dorrie était transportée de joie.
Abritée du soleil torride par un chapeau mou vert feuillage, elle passait d’un
stand à un autre avec des petits cris de joie.


« Oh, Perry, regarde !
La magnifique ascada rose saumon ! Je n’en ai jamais vu d’aussi grosse, on
dirait qu’elle est couverte de papillons roses. Et ce gros oncidium brun et
doré là-bas sous l’arche, il ressemble à un nuage de guêpes. Ou de frelons. Tu
sais, autrefois, quand j’étais toute petite, il y avait un essaim de frelons
dans la cuisine d’été du ranch. Exactement comme ça : tout doré et tout
brillant. Je croyais que c’était une colonie d’anges minuscules. Je me souviens
qu’ils volaient en zigzag, et du bruit qu’ils faisaient, comme si toute la
pièce avait été remplie de violonistes traditionnels de l’Ouest et de gens en
train de danser.


— Oui. » Jacko sourit à
sa mère.


« Et toutes ces orchidées,
elles font ça sans terre : elles se contentent de vivre et de fleurir. Il
doit y avoir quelque chose de particulièrement nourrissant dans l’air, ici, tu
ne crois pas ?


— Oui, sans doute », répondit
Jacko en se disant que l’air de Key West avait également fait du bien à sa
mère. Il ne l’avait pas vue aussi heureuse et aussi enthousiaste depuis des
années, en tout cas pas depuis la mort de son père. Mais peut-être n’était-ce
pas seulement Key West ; peut-être était-ce la suggestion qu’il avait
faite la veille au soir, à savoir qu’elle pouvait rester un mois de plus, ou
même plus longtemps.


Une grande idée : pourquoi
n’y avait-il pas pensé des années plus tôt ? C’était simple : avant
d’avoir hérité de la propriété d’Alvin, il n’y avait pas de place pour sa mère.
Son pavillon ne comportait qu’une seule pièce et Jacko n’avait pas les moyens
de lui payer l’hôtel. Sa mère non plus ; elle n’était pas bien riche
depuis des années et à présent, avait-il appris, elle était sur le point de
devenir complètement dépendante de son horrible sœur.


Mais cela n’arriverait pas, car
il pouvait désormais prendre soin d’elle. Demain, il commencerait les travaux
dans l’annexe de la piscine pour la rendre vraiment confortable. Il repeindrait
la salle de bains – en bleu lavande, la couleur préférée de sa mère – et
achèterait un nouveau réfrigérateur. Elle aurait également besoin d’une
meilleure lampe de chevet, et un rocking-chair serait le bienvenu. Ils
pourraient peut-être aller dans une brocante samedi avec Janice Stone, qui
avait le don de dénicher les bonnes affaires.


« Oh, Perry chéri, viens
voir ces splendides vandas ! » s’écria Dorrie, et Jacko la suivit
vers un massif d’orchidées violet pâle, dont chaque pétale portait des carrés
d’un violet plus sombre.


Plusieurs mètres derrière, Barbie
Mumpson traînait les pieds, l’air maussade, transpirant dans la chaleur humide.
Des auréoles mouillées et poisseuses s’étaient formées sous les manches de sa
robe chemisier à carreaux jaunes et blancs, et ses pieds enflés souffraient
dans ses escarpins blancs. Elle avait mal dormi la nuit précédente, épuisée par
l’effort d’avoir fait ses valises et à l’idée que, dans quelques jours, elle
serait de nouveau à Washington avec Bob, sauf si elle rassemblait assez de
courage pour aller à la plage se noyer avant.


La mère de Barbie prétendait que
tout se passerait bien à son retour à Washington. « Tu n’auras plus de
problèmes avec Bob, avait-elle promis. Je lui ai fait la morale. Je lui ai dit
que Dieu le punirait. » Le problème, c’était que Barbie ne voulait pas que
Bob fût gentil avec elle simplement parce qu’il avait peur de Dieu ou de sa
mère. Ce n’était pas de l’amour, s’était-elle écriée ; ce n’était pas le
mariage tel qu’elle se l’était imaginé quand Bob lui avait demandé de
l’épouser.


Myra avait déclaré que les idées
romantiques de Barbie ne rimaient à rien. Pour le meilleur et pour le pire, sa
place se trouvait auprès de son mari ; c’était écrit dans la Bible.
C’était son devoir d’aider son mari, surtout en politique, où la femme était
une partie importante de l’image publique. Mais Barbie se disait qu’elle ne
serait probablement d’aucune aide à l’image de Bob, de toute façon. Elle
commettrait de nouveau une bourde quelconque et ne ferait que lui compliquer
les choses, et tout le monde lui en voudrait, comme d’habitude.


« Hé ! Barbie. Si tu en
as assez vu, pourquoi n’irais-tu pas boire un coup avec maman ? demanda
Jacko. Je dois négocier le prix de certaines plantes. Il y a à boire là-bas,
sous ce gros banian.


— Okay », répondit-elle
sans enthousiasme ; il y avait longtemps qu’elle en avait assez vu. Comme
certains amoureux des animaux (sans compter Wilkie Walker), Barbie n’aimait pas
particulièrement les plantes. Pour elle, les végétaux étaient juste un habitat
et de la nourriture ; il était important de les protéger pour la survie
des mammifères et des oiseaux, mais ils étaient dénués d’intérêt intrinsèque.
Parmi les orchidées exposées, beaucoup lui semblaient un peu effrayantes, avec
leurs formes tordues et leurs glands, leurs antennes frémissantes, leurs épais
pétales dodus, leurs couleurs particulières : violet fluo, vert
chartreuse, rouge sang.


« Oh, c’est tellement
splendide, non ?» murmura Dorrie quelques minutes plus tard en s’asseyant
sur un banc avec un gobelet de thé glacé. Le soleil filtrait à travers son
chapeau vert, donnant à ses jolis traits usés des teintes de plantes.


« Hun-hun », parvint à
dire Barbie. Elle but une gorgée de Coca.


« Splendide », répéta
Dorrie. Elle jeta un long regard circulaire sur les feuillages exotiques et les
vêtements tout aussi exotiques de quelques visiteurs. « Tu sais, ma
chérie, j’ai eu tellement de peine pour Perry. Mais maintenant, je sais qu’il
ira bien, quoi qu’il arrive. J’ai prié si fort pour cela, et finalement, la
nuit dernière, j’ai tout remis entre les mains de Jésus et je lui ai dit :
maintenant, c’est à toi de jouer. Et quand j’ai vu cette belle orchidée dorée
là-bas, ça a été comme une promesse. Il se pourrait même que les médecins trouvent
un remède à temps pour Perry.


— Hum », marmonna
Barbie. Elle avait également beaucoup prié, par période, depuis son enfance, et
quelquefois elle avait essayé de remettre sa vie entre les mains de Jésus, mais
cela n’avait jamais marché. Ça avait failli marcher une fois, quand elle avait
quinze ans, dans la nouvelle église baptiste où allait son amie Nancy. L’orgue
jouait et le soleil filtrait à travers les vitraux roses et verts. Tout le
monde priait en se balançant et le pasteur invitait ses ouailles à approcher
pour accepter le Seigneur.


Barbie avait essayé, mais elle
n’avait pas pu aller dans la nef. Elle ne pouvait s’ôter l’idée que le Seigneur
ne voulait pas de sa vie. « Son œil est sur le moineau, chantaient-ils, et
je sais qu’il me regarde. » Mais Barbie avait toujours eu l’impression que
si l’œil du Seigneur était sur elle, il ne se souciait pas tellement de ce
qu’il voyait. Il se moquerait pas mal du fait qu’elle se noie le lendemain
matin, parce qu’elle ne servait à rien du tout dans ce monde.


« J’ai les plantes, maman,
dit Jacko en les rejoignant. Je vais charger le pick-up.


— Je vais t’aider, chéri.


— Non, reste assise. Ou
promène-toi encore un peu, si tu veux. Barbie va m’aider. »


 


 


Dehors, au soleil, il faisait
plus chaud que jamais. À cause de la foule, Jacko avait dû se garer loin dans
le chemin qui menait à la plage. Au moment où Barbie et lui, les bras chargés
de plantes, de pots et de sacs d’engrais pour orchidées, arrivèrent à son
pick-up, ils étaient en nage et irritables.


« Hé ! pas comme ça ! »
s’écria-t-il en la voyant soulever un lourd plateau en plastique plein de
boutures ; mais c’était trop tard. Effrayée, Barbie laissa glisser les
plantes et certaines tombèrent sur la chaussée, où elles se cassèrent.


« Bon Dieu, quelle andouille !


— Je suis désolée,
hoqueta-t-elle.


— Ouais. » Jacko
remplit de nouveau le plateau, abaissa la porte arrière du pick-up et le fit
glisser à l’intérieur. Ensuite, essoufflé, il s’appuya contre la camionnette.


« Eh ben, Perry, tu as une
mine épouvantable, lui fit remarquer Barbie sans aucun tact. Tu sais ce que
maman dit, elle dit que le genre de travail que tu fais n’est pas bon pour
quelqu’un de malade... rester dehors comme ça sous le soleil brûlant et dans
cette humidité permanente, voilà ce qu’elle dit.


— Ah oui ? dit Jacko en
s’étouffant à demi.


— Hum. Elle pense que tu
devrais vendre ta propriété et revenir à Tulsa.


— Oui, c’est ce qu’elle m’a
dit. Alors, qu’en penses-tu ?


— J’en sais rien,
répondit-elle, troublée. Maman dit...


— Et merde, coupa Jacko. Tu
sais ce que tu es, cousine Nunuche, tu n’es qu’un porte-parole.


— Quoi ?»
demanda-t-elle stupidement. Elle savait ce qu’était un porte-parole, ils en
avaient un dans leur classe, à l’époque où elle jouait de la trompette dans la
fanfare du lycée, quand les majorettes défilaient sur le terrain de football.
Elle avait un joli costume rouge avec des galons dorés et des épaulettes à
franges, et la plupart du temps elle ne faisait même pas d’erreurs. Pendant des
années, elle avait gardé sa trompette dans son étui doublé de peluche verte sur
l’étagère du haut de son placard, et parfois, quand il n’y avait personne à la
maison, elle la sortait pour jouer un air. « Que veux-tu dire ?


— Je veux dire que tante
Myra t’écrit toutes tes répliques, répondit Jacko. Bon Dieu, tu es trop bête.


— Eh bien, tu n’es pas très
malin toi non plus », rétorqua Barbie en ravalant des larmes de colère.
L’expression méprisante de son cousin, qu’elle voyait depuis leur enfance, la
poussa à continuer. « Par exemple, tu crois que maman veut que tu viennes
à Tulsa pour te rétablir. Elle s’en fiche pas mal, elle veut seulement mettre
la main sur ta propriété, pour pouvoir la donner au Parti républicain.


— Ne sois pas bête, dit
Jacko en ignorant les larmes de Barbie, qu’il avait vues si souvent. Je ne vais
pas donner la maison d’Alvin à tante Myra.


— Non, persista Barbie en
sanglotant toujours. Mais elle pense que tu vas mourir et que tu légueras tout
à tante Dorrie, et maman peut obtenir n’importe quoi d’elle. Elle l’a toujours
fait.


— Tu ne sais pas ce que tu
dis, répondit Jacko, mais il semblait mal à l’aise.


— Mais si, hoqueta Barbie.
Tiens, pourquoi crois-tu que tante Dorrie a quitté sa maison pour ce petit
appartement minable près du centre commercial ? C’était une idée de maman,
quand elle a eu besoin d’argent pour la campagne de Bob.


— Attends ! »
Jacko s’essuya le visage avec un bandana vert. « Tu es en train de dire
que Myra a poussé maman à vendre notre maison ?


— Hun-hun.


— Et pourquoi n’a-t-elle pas
vendu la sienne ?


— Oh, elle ne pouvait pas
faire ça. Elle en a besoin pour les collectes et les réceptions. La maison de
tante Dorrie ne convenait pas pour les soirées, elle était trop loin dans la
campagne. »


Pendant presque une minute, Jacko
resta silencieux.


« Super, dit-il finalement.
Vraiment super. Eh bien, merci de me l’avoir dit. » Il claqua la porte
arrière puis fronça les sourcils. « Hé ! où est passé l’autre
cattalya que je viens d’acheter ?


— Hein ?


— Cette grosse orchidée
blanche avec un cœur orange. Celle que je t’ai demandé de porter.


— J’en sais rien. »
Barbie regarda vaguement le long des voitures garées. « Je crois que je ne
l’ai pas apportée.


— Eh merde, dit Jacko. Tu
n’es vraiment bonne à rien. Okay, ne bouge pas. » Moitié marchant moitié
courant, il redescendit le chemin.


Pendant un moment, Barbie suivit
ses instructions ; puis, se mettant de nouveau à pleurer, elle partit d’un
pas hésitant sur la route côtière dans l’autre direction, sans autre but que
celui d’échapper aux accusations de Jacko ainsi qu’à ses malheurs perpétuels,
et avec la vague idée de se noyer, elle et ses problèmes, dans la mer.


Le soleil brillait, la brise
tiède soufflait, l’eau lançait des reflets d’un violet profond et d’un vert
pâle transparent, mais Barbie ne voyait rien de tout cela. Elle ne s’arrêta que
lorsqu’un obstacle surgit sur son chemin, sous la forme d’une table pliante
chargée de livres et de brochures, ainsi que d’un écriteau peint à la main en
grosses lettres vertes :


 


SAUVEZ
LES LAMANTINS


 


Ravalant ses larmes, elle se
redressa et regarda cette apparition, puis le jeune homme assis derrière la
table pliante à l’ombre d’un cocotier. Il avait des cheveux jaunes crêpelés, un
grand nez brûlé par le soleil et des lunettes noires.


« Hé ! dit finalement
Barbie en s’essuyant les yeux du revers de la main. Supposez que je veuille
sauver les lamantins, que devrais-je faire ?


— Vous signeriez cette
pétition », dit-il en poussant vers elle un écritoire à pince.


Lentement, Barbie prit le stylo
qu’il lui tendait.


« C’est tout ?


— Eh bien, non. Si vous
voulez, vous pouvez vraiment nous aider. » Il retira ses lunettes de
soleil pour mieux la voir, révélant des yeux bleu pâle entourés d’un cercle de
peau blanche qui lui donnait l’air d’un surfer ou d’un raton laveur.


« Comment ça ? »
demanda-t-elle en inscrivant son nom et (après réflexion) l’adresse de Jacko
sur la pétition.


« Eh bien, vous pourriez
nous donner quelques dollars, suggéra-t-il en prenant de toute évidence Barbie
pour quelqu’un possédant de vastes ressources financières. Ou alors, vous
pourriez écrire des adresses sur des enveloppes, distribuer des dépliants à
Mallory Dock, coller des affiches. Peut-être vous asseoir à une table quelque
part avec cette pétition, comme je le fais en ce moment.


— Ah oui ? dit-elle
pensivement.


— Si vous êtes vraiment
intéressée, vous pourriez venir avec moi à la réunion de la semaine prochaine.


— Oui, c’est une idée, dit
lentement Barbie. Oui, j’aimerais bien sauver les lamantins. »
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Plus tard dans la journée, sous un
soleil encore plus chaud, Jenny était étendue sur la chaise longue à côté de la
piscine. Cette après-midi, l’endroit paraissait négligé : Jacko
travaillait dans d’autres jardins, et il n’avait pas eu le temps de ramasser
les débris de végétation tropicale tombés pendant la semaine de pluie.


Jenny était lasse de la piscine
et de la maison qui allait avec. Ce dont elle avait vraiment envie, c’était
d’aller voir Lee Weiss, même si elle l’avait vue vendredi et la verrait le
lendemain. Mais elle éprouvait une sensation proche de la terreur à l’idée
d’arriver à l’improviste à l’Artemis Lodge et que Lee, non seulement surprise,
pût sembler un peu ennuyée de la voir.


Au lieu de cela, elle s’était dit
qu’elle pourrait aller à la plage avec Wilkie. Après tout, c’était son mari, et
les couples mariés allaient généralement à la plage ensemble. Elle s’était
approchée de lui pour le lui proposer à l’heure habituelle où il descendait de
son bureau.


« J’ai pensé que je pourrais
venir nager avec toi », avait-elle dit en lui touchant le bras avec un
sourire nerveux.


Wilkie s’était arrêté net. Il
avait dévisagé sa femme d’un regard étrange, sévère, comme s’il avait été sur
le point de la frapper. Puis il avait répondu de la voix contrôlée d’un
professeur soulignant quelque faille évidente dans le raisonnement d’un
étudiant : « Mais tu n’es pas prête.


— J’enfile mon maillot de
bain tout de suite, ça ne prendra qu’une minute.


— Désolé, avait marmotté son
mari. Je ne peux pas attendre. Peut-être une autre fois. » Ensuite, il
était passé devant elle, avait traversé le salon et franchi la porte.


Stupéfaite et au bord de
l’évanouissement, Jenny était restée près de l’escalier, agrippée à l’horrible
balustrade en chrome pour ne pas tomber. Wilkie avait souvent été brusque avec
elle ces derniers temps, mais jamais aussi dur, aussi impoli. Il ne m’aime
peut-être plus, avait-elle pensé. Peut-être qu’il ne m’aime plus depuis
longtemps.


Et peut-être que je ne l’aime
plus non plus, se dit-elle soudain. Car comment quelqu’un pourrait-il aimer une
personne aussi froide et aussi méchante ?


Étendue dans l’ombre chaude et
pommelée, un frisson la parcourut. Car si Wilkie ne l’aimait plus et si elle
n’aimait plus Wilkie, cela changeait tout et rien n’allait plus !


Il n’avait peut-être pas voulu
prendre un ton aussi dur, se dit-elle. Peut-être était-elle seulement
susceptible, parce qu’elle se sentait physiquement frustrée. Après tout, il
s’était écoulé presque deux semaines depuis la fois où Wilkie avait voulu lui
faire l’amour, et encore plus de temps auparavant.


Jenny n’avait pas l’habitude
d’être troublée par le désir : pendant la plus grande partie de leur
mariage, Wilkie avait toujours été le plus passionné, celui dont les besoins
étaient les plus intenses et les plus fréquents. Puis, environ quinze ans plus
tôt, ses exigences avaient commencé à décroître progressivement, jusqu’au
moment où ils étaient tombés en parfait accord, à une fois par semaine. Cela
avait été des années merveilleuses, des années d’harmonie pendant lesquelles
Jenny n’avait jamais eu la pensée désagréable (non qu’elle l’eût jamais
exprimée, bien sûr) : Oh non, chéri, pas déjà.


Mais ensuite, en automne
dernier... Wilkie prétendait que c’était parce qu’il vieillissait. Il avait
murmuré ces mots par une triste nuit humide, demandant à Jenny si elle ne
voyait pas d’inconvénient à attendre quelques jours de plus. Il lui avait même
demandé si elle avait envie qu’il la « stimule ».


« Est-ce que ça te ferait
plaisir ?


— Oh, non merci »,
avait-elle répondu avec un petit rire embarrassé, heureuse que Wilkie ne puisse
la voir reculer et rougir dans le noir. Ce n’est pas que cela ne serait pas
agréable pour moi, avait-elle songé. Mais s’il n’en avait pas envie lui aussi,
ce serait un acte mécanique horrible.


« Je demandais juste, avait
dit Wilkie en riant aussi, plus librement. Je crois que tu vieillis aussi. »


Mais elle ne vieillissait pas,
pas de la façon qu’il sous-entendait, en tout cas. Surtout ici, à Key West, où,
comme dans la plupart des lieux de vacances, tout semblait conçu pour recommander
et encourager le plaisir sensuel. Dans un tel endroit, soit on l’acceptait,
soit, comme Wilkie, on devenait de plus en plus furieux, coincé et renfermé.


Hormis quelques jours la semaine
dernière, il a été encore plus froid avec moi ici, à Key West, alors que cet
endroit était censé nous rapprocher. J’aimerais ne jamais être venue...


Mais elle ne pouvait pas
souhaiter une chose pareille, car s’ils n’étaient pas venus à Key West, elle
n’aurait jamais rencontré Lee Weiss. Et, en pensant à Lee, elle sourit en dépit
de sa tristesse confuse.


Quand elle ne pouvait pas voir
Lee, il était agréable de simplement penser à elle : son rire sonore, ses
bras lisses et hâlés, Lee debout sur ses jambes brunes musclées sous un jean
coupé passé à la Javel. Lee en train de faire une salade dans son grand
saladier en acajou : elle n’utilisait jamais de couverts pour mélanger les
crudités, mais brassait la laitue, le concombre et les tomates avec ses grandes
mains bronzées, dans une écume de vert, de blanc et de rouge. En la regardant,
Jenny avait eu envie de plonger elle aussi ses mains dans la salade.


Inutile de faire semblant, se
dit-elle en fronçant les sourcils. Ce n’était pas seulement l’intelligence, la
bonté et la chaleur de Lee qu’elle aimait, c’était son apparence. Elle éprouvait
une attirance physique pour une personne de son sexe.


Et ce n’était pas vraiment
nouveau. La seule différence, c’est que ce sentiment était beaucoup plus fort
que par le passé. Jenny avait toujours trouvé qu’en général les femmes étaient
plus belles que les hommes. La plupart des hommes, même les beaux comme Wilkie,
avaient des poils peu soignés aux mauvais endroits – parfois même partout sur
le dos –, une peau rêche, des mains calleuses, des pieds pâles et noueux, et
des parties rouges pendantes inesthétiques qui auraient dû être conçues pour
être plus discrètes. Les femmes étaient plus gracieuses, plus élégantes, faites
plus délicatement.


Jenny se souvenait qu’elle avait
toujours aimé regarder le corps des femmes. Par exemple, ce qu’elle préférait
lorsqu’elle allait à la piscine de l’université, c’était les regarder dans les
douches ou les vestiaires : des femmes de toutes les formes et de toutes
les couleurs, de tous les âges, de la fillette à la grand-mère. Toutes si
différentes, et si belles pour la plupart, vraiment, même lorsqu’elles avaient
des rides, des taches de rousseur, de longues mèches de cheveux noirs emmêlées,
de grosses poitrines tombantes ou presque pas de seins. Elles se penchaient
pour enfiler leur maillot de bain, se contorsionnaient pour savonner un dos
menu et osseux ou un large dos dodu, levaient de longues jambes musclées pour
s’échauffer avant de nager.


Jenny avait aimé les regarder
pendant des années sans jamais vraiment y réfléchir, ni en parler à personne.
Si Wilkie l’avait su, il l’aurait méprisée, encore plus qu’il ne la méprisait
probablement déjà. D’après Wilkie, aimer une personne de son propre sexe était
soit une erreur de la nature, soit un signe d’immaturité, un refus égoïste de
faire face aux responsabilités des adultes.


Mais cela n’avait aucun sens
quand on pensait à Lee, qui était plus mûre et plus responsable que
pratiquement toutes les connaissances de Jenny. Et il y avait beaucoup de
personnes mûres et responsables comme Lee, ou comme Jacko – une sur dix,
avait-elle lu quelque part –, et ce n’était pas plus leur faute qu’être grand,
petit, boiteux ou aveugle pouvait être la faute de quelqu’un.


Avec les gens souffrant de ce
genre de handicaps, Wilkie se montrait compatissant, et même généreux. Il donnait
de l’argent pour faire transcrire ses livres en braille et sur cassettes, et il
était gentil avec les personnes diminuées physiquement. Un de leurs amis
biologistes était atteint de paralysie cérébrale et, pendant les conférences et
les réceptions, Wilkie était toujours là pour l’aider à monter un escalier ou à
contourner les obstacles dans son fauteuil roulant, prenant la chose avec un
humour amical.


Concernant l’anormalité sexuelle,
cependant, il avait toujours eu une attitude assez déraisonnable. Ce manque de
modération avait déjà posé des problèmes en société, et il en posait encore
plus ici à Key West, où plusieurs des résidents d’hiver les plus intéressants
étaient homosexuels. « Je ne tiens pas vraiment à le rencontrer, avait dit
Wilkie à propos d’un célèbre vieux biographe et critique. Tu sais que je ne
m’entends pas bien avec les tapettes. »


Jenny se leva, rejeta l’épaisse
serviette rose flamant et plongea dans la piscine couverte de feuilles. Les
quelques premiers centimètres, chauffés par le soleil, étaient agréables ;
mais en dessous l’eau était glacée par la semaine de mauvais temps. Jenny
frissonna sous le choc, mais résista à l’envie de remonter. Cela lui ferait
peut-être du bien : après tout, l’eau froide était traditionnellement
censée soigner les désirs sexuels inopportuns. Serrant les dents, elle partit
d’un crawl rapide.


Comme elle émergeait pour
respirer du côté profond de la piscine, des feuilles mortes dans les cheveux,
s’apprêtant à repartir dans l’autre sens, Jenny s’aperçut qu’il y avait
quelqu’un d’autre aux abords du bassin : un homme vêtu d’un pantalon blanc
et d’une chemise rouge. Elle cligna des yeux, refit surface et se remit à nager
plus prudemment.


« Coucou ! » dit
l’homme qui se trouvait presque au-dessus d’elle tandis qu’elle se tenait
debout dans l’eau glacée, tremblante, repoussant ses cheveux mouillés et les
débris de plantes de son visage. C’était Gerry Grass, qui tenait un gros
paquet.


« Oh, bonjour », dit
Jenny d’une voix plate. Mouillée, tremblante, comparativement dévêtue, ses
cheveux trempés au niveau des sandales sèches de Gerry, elle se sentait à son
net désavantage. Elle pataugea jusqu’aux marches et les grimpa. À présent, elle
était au moins au même niveau que lui ; mais bien qu’elle portât un
maillot de bain vert modestement échancré, elle se sentait nue. C’est sa façon
de me regarder, pensa-t-elle, ce sourire par trop amical. Délibérément, elle
passa devant lui, se drapa dans la serviette de bain et s’assit.


« Je vous ai apporté un
cadeau, dit Gerry en la suivant. Joyeuse Saint-Valentin. » Il lui tendit
une grosse boîte rouge en forme de cœur.


« Oh ! s’exclama Jenny.
Je n’avais pas pensé que c’était... » Elle eut un rire artificiel. « Merci. »
La boîte était matelassée et décorée d’un ruban de satin rouge. « Je ne
m’attendais pas... Il y a des années que... » Plus de dix ans, en tout
cas, pensa-t-elle, depuis l’époque où Billy était encore assez jeune pour
offrir à sa mère un cœur fabriqué dans du papier cartonné rouge décoré de
paillettes. Elle en avait cinq ou six dans son dossier à la maison. Wilkie ne
lui avait jamais rien offert pour le 14 février ; il ne célébrait pas
cette fête.


« C’est parce que vous avez
été très gentille avec moi hier midi, dit Gerry. Vous avez écouté tous mes
problèmes.


— Merci, mais ce n’était...
Il ne fallait pas... » bredouilla Jenny. À son avis, les problèmes de
Gerry n’étaient pas d’une importance capitale. Son portable fonctionnait mal,
son éditeur avait laissé s’épuiser un de ses livres : les désagréments
habituels de la vie littéraire, que même Wilkie rencontrait parfois. Il est
vrai que la petite amie de Gerry l’avait quitté, mais c’était dans l’air depuis
longtemps.


Gerry, qui semblait aujourd’hui
tout à fait serein, approcha une chaise de celle de Jenny.


« Vous pouvez l’ouvrir maintenant, si vous voulez,
suggéra-t-il en regardant la boîte en forme de cœur.


— D’accord. » Elle ôta le ruban de satin et
souleva le couvercle rembourré pour découvrir un assortiment de chocolats
fantaisie présentés dans de petites coupelles en papier cannelé brun foncé. « Oh,
comme c’est gentil, dit-elle d’une voix assez plate. Prenez-en un, je vous en
prie. »


Gerry tendit la main, puis la retira.


« Non, vous d’abord. »


Jenny choisit un petit chocolat en forme d’amande et posa la
boîte sur le repose-pied de sa chaise longue.


« Ah. Du caramel, dit Gerry qui sourit avec
satisfaction en mâchant le sien.


— Prenez-en un autre. Autant que vous voulez.


— Je ne devrais pas.


— Oh, allez-y », dit Jenny, surprise par cette
hésitation entre la gourmandise et les bonnes manières chez quelqu’un qui avait
après tout plus de cinquante ans et qui était l’un des poètes américains les
plus connus.


« Mais c’est votre cadeau, protesta Gerry.


— On est censé partager les cadeaux. C’est ce que ma
mère disait toujours.


— Mais c’était dur, non ?» Gerry sourit et rejeta
d’un coup de tête ses boucles grisonnantes. « Surtout quand vous n’aimiez
pas les autres enfants.


— Eh bien, un peu », admit Jenny en souriant pour
la première fois. C’était reposant d’être étendue au soleil et d’avoir cette
conversation totalement puérile.


« C’est parce que nous avons été élevés dans une
société détraquée, déclara Gerry. En fait, je pense que l’on devrait partager,
mais seulement avec les gens qu’on aime et qu’on admire. » Il tendit la
main vers les chocolats, lançant à Jenny un sourire de biais. Poliment, elle
les poussa vers lui.


« J’espère que cela signifie que vous m’aimez et que
vous m’admirez », dit-il en ouvrant un cube emballé dans de l’aluminium
doré.


Jenny se retint avec difficultés de retirer la boîte.


« Je n’ai jamais dit que je croyais en vos principes »,
répondit-elle froidement. Mais Gerry se mit à rire, découvrant un plombage en
or assorti au papier d’aluminium.


En fait, il me drague,
pensa-t-elle ; il pense que je le drague aussi. Pourquoi croit-il cela ?
Il sait qu’il est séduisant, avec ses larges épaules et ses traits réguliers.
Si je flirtais avec lui, la plupart des gens trouveraient cela naturel, surtout
s’ils savaient à quel point Wilkie est étrange depuis des mois.


« Vous savez ce que dit un
de mes amis ? murmura Gerry d’un ton rêveur. Il dit que même les mauvaises
expériences, comme ce qui s’est passé entre Tiffany et moi, peuvent être
productives pour un écrivain. Parce que tout alimente la poésie, finalement...
Ça m’a fait du bien de venir à Key West. Maintenant que Tiff est partie, je
travaille vraiment bien. J’étais un peu bloqué en Californie. Cynique, même. Je
déteste ça. » Il fronça ses sourcils gris désordonnés ; puis il
sourit à Jenny en se penchant vers elle ; elle vit les épaisses touffes de
poils gris-blond qui sortaient de son T-shirt rouge pompier.


« Ah oui ? dit-elle
avec un léger sourire.


— L’ambiance de Los Angeles
ne me convenait pas. Tiff et ses amis parlaient sans cesse d’argent. Parfois,
ils faisaient semblant de s’intéresser à l’art, à la politique ou à
l’environnement, mais ce qui les intéressait vraiment c’était ce qu’il y avait
en dessous, vous voyez ?


— Mmm », fit Jenny. Un
des arguments en faveur de Gerry, c’était qu’il se souciait sérieusement de
l’environnement. Quelques années plus tôt, il avait publié un livre sur la
nature et le mouvement masculin contemporain intitulé Les Hommes de chêne,
lequel contenait plusieurs citations des ouvrages de Wilkie. Wilkie, pour lui
retourner la politesse, avait cité un des poèmes de Gerry dans un article pour
Y Atlantic. « Des enfoirés, pour la plupart, excusez-moi, marmonna Gerry
presque pour lui-même en se rasseyant.


— Ce n’est rien », dit
Jenny d’un ton agréable ; mais elle était ennuyée et déçue. Gerry avait
cessé de flirter, si jamais il avait flirté. Mais puisque c’était ce qu’elle
avait voulu, pourquoi cela l’ennuyait-il ?


« Pas tous, cependant,
poursuivit Gerry. J’ai rencontré un type de l’Oregon vraiment remarquable le
mois dernier. Il invente des systèmes à éolienne qui vont économiser Dieu sait
combien de pétrole et de charbon. Impressionnant. Je suis découragé en voyant
la façon dont le monde évolue, vous savez. Mais ensuite, je parle avec
quelqu’un comme lui, et je me dis que nous avons encore une chance. Mais Tiff
et ses amis... Tout ce qu’ils voulaient savoir, c’était si ses moulins à vent
étaient rentables et, si oui, s’ils pouvaient participer au financement de
l’affaire, vous voyez le genre ?


— Oui ; j’ai déjà
rencontré des gens comme ça, dit Jenny.


— Ça fait du bien de sortir
de cette ambiance. D’être avec quelqu’un comme Wilkie. Je l’ai toujours admiré,
avant même de le rencontrer. J’étais tellement content quand il a voulu citer
dans son article ces vers de Voix dans les Bois perdus. Vous savez, on
vient encore me voir, des gens qui n’ont jamais lu de poésie, pour me dire... »


Il ne flirtait pas, se dit Jenny.
Il voulait juste m’être agréable parce que je suis la femme de Wilkie, comme
tout le monde. Tout le monde sauf Lee.


« Ce qu’il a, c’est qu’il
est intègre. Il n’accepte aucun compromis, ne fait jamais rien dont il pourrait
avoir honte. »


Non, je crois que vous avez
raison, pensa Jenny en reprenant le fil au moment où Gerry cessait de chanter
les louanges de Wilkie pour exprimer ses regrets sur la façon dont le monde
évoluait, et sa propre participation coupable dans cette détérioration.


« ... cette publicité pour les portables, vous l’avez
sûrement vue, elle est passée dans de nombreux magazines l’été dernier, disait
Gerry. Une femme que Tiff connaissait m’a arrangé le coup. Je n’aimais pas
beaucoup cette idée, mais je devais payer les frais d’inscription de Gaia à
l’université – c’est ma fille cadette, elle est à Stanford –, et j’ai accepté.
Alors, ils m’ont mis à côté de ce footballeur. Il approchait des deux mètres
dix et devait bien peser plus de cent dix kilos. Sur la photo, il avait l’air
d’un grand sportif heureux en bonne santé, et moi d’un esthète loufoque. J’ai gagné
un chèque de cinq mille dollars et un nouveau portable, mais j’ai perdu
beaucoup en crédibilité. Tiff ne s’en est pas aperçue. Elle répétait simplement
que toute publicité était de la bonne publicité.


— Mmm. » Jenny avait
souvent entendu cette expression discutable : c’était l’une des préférées
du nouvel agent de Wilkie.


« À mon avis, c’est comme
dire : tous les chocolats sont de bons chocolats. En réalité, certains
peuvent vous empoisonner. » Il laissa échapper un rire bref mécontent et
prit une autre friandise, vraisemblablement non toxique. « Je parie que Wilkie
n’a jamais fait une chose comme cette publicité.


— Euh, il... non, pas comme
ça », confirma Jenny en décidant de ne pas parler de cette collecte pour
une œuvre de bienfaisance dans laquelle apparaissait une stupide photographie
de Wilkie pris sur le vif. Sur cette photo, Wilkie avait la bouche ouverte, ce
qui révélait son demi-dentier, et on le voyait, évidemment contre son gré, à
côté d’un panda en peluche géant représentant World Wildlife.


« Mais, vous savez, les gens
oublieront cette publicité, dit Jenny. Enfin, s’ils l’ont jamais vue au départ.
Moi, je ne l’ai pas vue, par exemple. » Machinalement, elle prit le ton
apaisant et presque charmeur qu’elle avait peaufiné au fil des ans pour
répondre aux insultes publiques ou aux piques adressées à Wilkie. « La
plupart des gens ne se souviennent jamais des publicités.


— Je l’espère. » Gerry
fixa la piscine un moment puis releva la tête. « Vous savez, ce héron
blanc qui avait l’air perdu dont je vous ai parlé vendredi, celui que j’ai vu
dans la rue ? J’en ai fait un poème. J’aimerais que vous y jetiez un coup
d’œil.


— Avec plaisir, répondit
Jenny, sachant que refuser de regarder le travail d’un écrivain était toujours
une insulte suprême.


— Génial ! » Gerry
se pencha vers elle, posa sa main chaude sur le bras plus frais de Jenny et la
regarda chaleureusement dans les yeux. « Il est dans mon bureau, si ça ne vous
ennuie pas de grimper l’escalier... Il commence à faire chaud ici. »


Oui, se dit Jenny, il faisait
chaud, surtout sous la main de Gerry. Peut-être ne s’était-elle pas trompée,
finalement.


« Je vous offrirai à boire,
ajouta-t-il en retirant sa main mais pas son regard.


— Oh, merci, mais je n’ai
pas besoin... » Il flirte à nouveau ; peut-être plus que ça. Enfin,
je ne vais pas y aller à moitié nue. « Vous savez quoi, dit-elle : je
vais passer des vêtements secs et je vous rejoins dans dix minutes.


— Génial, répéta-t-il. Hé !
n’oubliez pas vos chocolats. Ils vont fondre, ici. »


Emportant l’énorme boîte rouge en
forme de cœur, Jenny traversa le salon et jeta un coup d’œil par la fenêtre en
passant, pour voir si Wilkie ne revenait pas de la plage.


Il y avait bien quelqu’un près du
portail de la résidence, mais c’était seulement Barbie, la cousine de Jacko,
une grande jeune femme blonde idiote qui s’était révélée être une admiratrice
de Wilkie et « folle de joie » à l’idée de loger dans la même
résidence. Elle avait déjà dit deux fois à Jenny qu’il devait être merveilleux
d’être mariée à un homme tel que lui. Oui, avant, avait pensé Jenny. Barbie,
qui attendait certainement son cousin, portait aujourd’hui une tenue
particulièrement ridicule : un chemisier plissé rose sans manches sur un
court short blanc, comme une chanteuse de country.


La tante de Barbie, cependant,
était une femme discrète et agréable, songea Jenny en montant l’escalier. La
veille, elle avait eu avec elle une conversation intéressante au sujet des
plantes. D’après Dorrie Jackson, la luxuriante plante en forme d’oreilles
d’éléphant qui grimpait près du portail était un vulgaire philodendron. Dans ce
climat tropical, quand cette plante trouvait un arbre adéquat, elle se
métamorphosait complètement. Remarquant l’expression polie mais sceptique de
Jenny, Mrs. Jackson avait prouvé ses affirmations en lui montrant, au pied de
l’arbre, une pousse de la même plante sous sa forme plus petite courante dans
le nord du pays.


En revanche, songea Jenny en
retirant son maillot de bain, la mère de Barbie, Myra Mumpson, était une
personne très désagréable. La veille, par exemple, elle était plus ou moins
entrée de force dans la maison, arguant qu’elle voulait « la voir de plus
près » pour Jacko, le futur propriétaire de la résidence. « Je suis
dans l’immobilier, vous savez », avait-elle expliqué en passant devant
Jenny pour entrer dans le hall. Elle avait fait un rapide tour de la maison,
laissant tomber par intervalles des phrases qui auraient pu sortir d’une
brochure de promotion immobilière, des expressions telles que « cuisine
centrale contemporaine » et « chambre avec salle de bains de luxe
communicante ».


Jenny avait tenté d’empêcher Mrs.
Mumpson d’entrer dans le bureau de Wilkie, mais sans succès. « Je veux
juste jeter un tout petit coup d’œil, s’était-elle écriée en ouvrant la porte.
Wilkie, qui était assis dans le fauteuil à bascule et regardait par la fenêtre,
avait levé les yeux, son expression de surprise tournant rapidement à celle de
la rancœur. « Qui était cette horrible bonne femme ?» avait-il
demandé ensuite à Jenny, comme elle en avait eu instantanément la certitude.


Ouvrant la porte de ce que Mrs.
Mumpson avait qualifié d’» élégante penderie encastrée », Jenny
choisit des vêtements lui semblant appropriés pour aller prendre un verre avec
Gerry Grass étant donné l’actuel état d’esprit de celui-ci : chaussures en
toile, pantalon de tailleur, chemise d’homme en épais tissus qui ne
suggéreraient aucune avance érotique, au cas où il aurait eu cela en tête, et
ne les faciliteraient pas non plus.


Ainsi vêtue, elle descendit
l’escalier, regardant de nouveau par la fenêtre. Wilkie était déjà là, debout
près du portail, en maillot de bain, en train de parler avec Barbie Mumpson,
laquelle se tenait près de lui, les yeux levés avec l’expression d’adoration
commune aux admiratrices de Wilkie.


Mais au moment où Jenny se
détournait de cette scène habituelle, quelque chose d’inhabituel se produisit.
Barbie se mit sur la pointe des pieds, jeta ses bras autour du cou de Wilkie et
l’embrassa en plein sur la bouche. Jenny avait déjà vu des femmes trop
enthousiastes agir ainsi, mais son mari avait toujours réagi en se reculant
rapidement, quoique poliment. Pourtant, là, Wilkie ne se recula pas ;
peut-être même rendait-il ce baiser, bien que ce fût difficile à voir. Il resta
simplement là où il était.


Et peut-être que rien
d’inhabituel ne s’était produit, songea Jenny quand Barbie lâcha enfin son
mari, rien qui ne fût jamais déjà arrivé. Cela expliquait pourquoi Wilkie avait
été si étrange ces derniers temps, si distant. Quand il avait dit l’année
précédente qu’ils devenaient vieux, peut-être avait-il voulu parler d’elle, et
non de lui. Il avait voulu dire que Jenny ne l’intéressait plus d’un point de
vue romantique, qu’il désirait quelqu’un de plus jeune. Eh bien, tu ne
m’intéresses pas non plus, pensa Jenny. Je te déteste.


Pendant ce temps, Wilkie se
tenait toujours près de Barbie Mumpson et la regardait d’un air stupide. Mais
il allait probablement bientôt rentrer et passer devant Jenny avec le même coup
d’œil glacial et distant qu’il avait lancé dans sa direction avant de partir se
baigner.


Elle ne le supporterait pas, pas
maintenant. Faisant demi-tour, Jenny traversa la pièce en courant et passa par
la baie vitrée pour se rendre dans l’appartement de Gerry.


 


 


Une heure plus tôt, fuyant sa
femme et sa maison, Wilkie Walker s’était hâté sur le trottoir craquelé pour
aller jusqu’à l’océan. Il respirait bruyamment et son cœur battait comme s’il
venait d’échapper de justesse à un désastre. Non, à deux désastres. Quand Jenny
l’avait regardé en posant sa main douce sur son bras pour lui dire, d’un ton si
léger mais si languissant, qu’elle aimerait aller se baigner avec lui, Wilkie
avait été saisi par deux envies paradoxales quasiment incontrôlables :
d’abord, l’enlacer et s’écrier « Sauve-moi ! » puis la repousser
en criant « Fiche-moi la paix, ne me touche pas ! » De justesse,
il avait résisté et s’était enfui.


Il se retournait sans cesse,
regardant par-dessus son épaule toutes les deux minutes pour voir si par
quelque hasard malheureux, Jenny n’avait pas sauté dans son maillot de bain et
décidé de le suivre. Ce serait fatal – non, antifatal – car même s’il arrivait
dans l’eau le premier, il serait incapable de mettre son plan à exécution. Il
ne pouvait pas disparaître sous les yeux de sa femme qui tenterait de le
rattraper, lui crierait de revenir, qu’il était trop loin... Mais Jenny le
suivrait sans doute s’il refusait d’entendre raison et continuait vers le
large. En fin de compte, c’est probablement lui qui devrait la sauver, car si
Jenny était une nageuse élégante, elle n’avait pas beaucoup d’endurance.


Wilkie regarda une nouvelle fois
par-dessus son épaule. La rue, comme éclaboussée de sang par les pétales rouges
des bougainvillées, était toujours déserte. Jenny ne viendrait probablement
pas. Peut-être y arriverait-il cette fois-ci. Il pressa le pas.


Il aperçut enfin l’océan. Le
soleil était bas dans le ciel, d’un orange pâle et fade ; il se coucherait
bientôt. Les conditions semblaient idéales : un vent fort soufflait du
sud, la marée était haute et la mer pleine de monticules irréguliers d’écume
crémeuse qui le dissimuleraient.


Wilkie passa – pour la dernière
fois, espérait-il – devant la pancarte des règlements de Higgs Beach.
Délibérément, il traversa le sable rugueux en direction de la jetée, ignorant
les gens attroupés à cet endroit. Arrivé au bout, il jeta ses sandales, son
short et sa serviette sur les planches. Il descendit les marches humides, se
tenant fermement à la rampe de bois poisseuse de sel, tandis que les vagues
clapotaient contre lui. Il ne devait pas glisser et se blesser.


La mer, après une semaine de
pluie, était fraîche, presque froide. Wilkie s’éloigna vigoureusement de la
jetée, s’arrêta, nageant à la verticale pour regarder le soleil glisser dans la
fente entre le ciel et la mer, attendant que les curieux se dispersent et que
l’air vire de l’or au gris pour la dernière fois. Le ciel, de l’horizon et
presque jusqu’au zénith, était chargé de nuages noirs, annonçant peut-être un
orage imminent. Tant mieux : une averse soudaine rendrait sa noyade plus
plausible.


Bientôt, il ne resta plus que
cinq personnes sur la jetée : un adolescent près de la plage, branché à un
Walkman ; un couple vieillissant à côté de lui ; et, au bout, un
homme dans un fauteuil roulant électrique accompagné par son infirmier chinois
(ou peut-être japonais) aux cheveux noirs. Wilkie les avait déjà vus :
presque tous les jours, avant le mauvais temps, ils étaient venus là au coucher
du soleil. L’invalide était jeune, terriblement maigre, et il respirait à
travers un appareil. D’après Molly Hopkins, c’était probablement l’une des
nombreuses vicTimes du sida qui venaient mourir à Key West. A la fin de
leur vie, ces gens revenaient à l’endroit où ils avaient été le plus heureux et
où, selon toute vraisemblance, ils avaient contracté et transmis le virus.


Comme Wilkie attendait,
repoussant quelques vagues agitées, l’infirmier oriental fit le tour du
fauteuil roulant et se pencha sur l’invalide. Ils se dévisagèrent un long
moment et semblèrent se parler. Puis l’infirmier se pencha encore, écarta
l’appareil respiratoire, posa les mains sur les épaules de l’autre et
l’embrassa passionnément. Finalement, il replaça l’appareil, se releva et
retourna vers la camionnette dans laquelle ils voyageaient toujours, trébuchant
une ou deux fois, comme aveuglé.


Wilkie, embarrassé par cette
scène, se détourna. Pendant un moment, il continua de nager debout, regardant
la lumière rouge déclinante en direction du large, indigné d’avoir à attendre,
indigné par la présence du mourant. Le soleil avait disparu, les nuages roses
s’estompaient ; pourquoi diable ne partaient-ils pas ? Wilkie fronça
les sourcils : même si jamais personne ne le saurait, il était mécontent
en songeant que les dernières émotions de sa vie seraient l’irritation et le
dégoût. Secouant la tête, il partit vers l’horizon de plus en plus sombre.


Presque aussitôt, il y eut un
énorme plouf ! derrière lui. Wilkie cessa de nager et se retourna. La
jetée était déserte hormis les trois touristes près de la plage. L’homme malade
en fauteuil roulant avait disparu, comme effacé du coucher de soleil au moyen
d’une éponge.


Les touristes avaient eux aussi
entendu le bruit : ils se relevèrent maladroitement, coururent sur la
jetée, puis, blottis les uns contre les autres, regardèrent l’eau au bout du
ponton. L’un d’eux fit un signe et cria quelque chose d’inintelligible à
Wilkie.


Sa première réaction fut une
intense colère noire. Bon Dieu, pourquoi fallait-il que cela se produisît
maintenant ? Puis, machinalement, il se mit à nager vigoureusement en
direction de la jetée.


Il ne s’agissait pas d’un
accident, songea-t-il soudain en agrippant la rampe détrempée pour se hisser
hors de l’eau. C’était un suicide, délibérément et courageusement programmé. À
marée haute, un lourd fauteuil roulant avec un homme attaché dedans coulerait –
avait coulé – tout droit au fond sur les rochers, sous trois mètres cinquante
d’eau de mer. Quatre minutes, c’était plus que n’importe qui pouvait survivre
sans air, et ce type n’était pas n’importe qui, il était mortellement malade.


Sur la plage, l’infirmier oriental – non, l’amant, comprit
Wilkie – se mit à courir vers eux en criant. Je les ai vus se dire adieu,
pensa-t-il. J’ai vu leur dernier baiser. Il s’agrippa aux marches de bois
glissantes, au-dessus desquelles se tenaient désormais les touristes,
baragouinant, le doigt tendu. Des témoins, pensa-t-il, pour prouver que l’autre
type – l’amant – n’était pas impliqué dans sa mort. Et moi aussi je suis
témoin.


Nous ne parviendrons pas à le
remonter, et ce n’est pas ce que cet homme voulait ; mais il faut faire
semblant d’essayer, se dit Wilkie tandis que l’adolescent et l’Oriental
descendaient l’escalier de bois mouillé. Et ce sera un travail pénible, sans
espoir. Pendant ce temps, les deux touristes vieillissants remontaient vivement
le ponton de bois, sans doute pour aller appeler la police.


Le quart d’heure suivant, ainsi
que Wilkie l’avait prévu, fut particulièrement désagréable. Avec d’énormes
difficultés, lui et les deux autres hommes plongèrent pour se frayer un passage
à travers les piles rouillées couvertes de bernacles de la jetée. Les algues
mouillées caoutchouteuses et le puissant ressac rendaient difficile l’accès au
lourd fauteuil roulant ; la lumière déclinante les empêchait de voir
distinctement. À la troisième plongée, Wilkie attrapa à demi une chose molle et
osseuse qui devait être un bras, puis perdit sa prise. Bientôt, il eut mal à la
hanche et une longue égratignure sanguinolente s’ouvrit sur son épaule. A
présent, la police et une ambulance arrivaient, suivies d’une dépanneuse
équipée d’un treuil. Déjà, un petit attroupement de ces vampires humains,
attirés par le désastre comme par magnétisme, commençait à se former. Des
hommes lourdement équipés coururent sur la jetée, faisant trembler les
planches.


Obéissant aux instructions qu’on
leur criait, Wilkie et les autres sauveteurs amateurs revinrent se serrer sous
la jetée. Wilkie se hissa hors de l’eau où il fut accueilli par un vent froid,
puis il s’aperçut qu’il était épuisé et tremblant. Son bras saignait, mais il
n’avait rien pour éponger le sang : sa serviette, son short et l’une de
ses sandales avaient disparu, sans doute précipités dans l’eau par un idiot
dans la confusion.


Las, il remonta la jetée. Un des
policiers l’arrêta pour lui poser de stupides questions et noter maladroitement
ses nom, adresse et numéro de téléphone.


« Okay, grand-père, vous
feriez mieux de rentrer et de vous réchauffer, maintenant, dit le flic sur le
ton de la confidence. Nous vous contacterons plus tard pour établir une
déposition. »


Épuisé, furieux, Wilkie traversa
la plage en boitillant dans sa sandale restante, et il remonta Reynolds Street
dans le crépuscule venteux. Cela dépassait l’entendement, était profondément
injuste, de voir ses projets contrariés ainsi, encore et encore. C’était comme
si quelque force invisible mais vicieuse avait voulu déjouer ses plans et y
parvenait sans cesse. Une force qui voulait le voir mourir lentement, de façon
humiliante, dans l’agonie.


À mi-chemin, il s’arrêta.
Qu’est-ce que je suis en train de faire ? pensa-t-il. Je pourrais
retourner là-bas maintenant et finir le boulot. Il fit demi-tour. La dépanneuse
et l’ambulance se trouvaient toujours là-bas, leurs gyrophares blanc et rouge
mal synchronisés. Il lui faudrait attendre leur départ, et il tremblait presque
en permanence maintenant, mais quelle importance ? Il serait mort avant
d’attraper froid.


Cependant, s’il mourait ce soir,
sa mort serait arbitrairement mais inexorablement liée à celle de l’homme en
fauteuil roulant. Wilkie imaginait le titre du Key West Citizen : deux noyés à higgs beach. Pire,
le Times y ferait certainement allusion dans sa rubrique nécrologique.
Pour toujours, sa vie de respectabilité et de réussite serait associée avec
cette autre mort pathétique.


Oui, et certains pourraient même
se demander s’il n’y avait pas un lien entre elles. L’esprit humain est
tellement troublé par la coïncidence qu’il est enclin à créer des liens ;
il échafaudé de fausses explications. La synchronicité, selon le terme de Jung
(un philosophe dont Wilkie s’était peu inspiré). La mort du professeur Walker
était-elle également un suicide ? C’est le genre de questions que se
poseraient les critiques et biographes, flairant toujours le scandale là où il
n’y en avait pas.


Il avait vu ce phénomène se
produire avec d’autres, des amis aujourd’hui disparus. Bill Lumkin, par
exemple, mort dans un incendie en essayant de sauver le vieux matou d’une
voisine. Après, les gens avaient commencé à se demander pourquoi le chat se
trouvait dans la grange de Lumkin, ce que cela signifiait. Alors que, bien sûr,
la réponse était : pour attraper des souris.


Wilkie Walker connaissait
peut-être l’homme en fauteuil roulant, lanceraient les déterreurs de scandales.
Peut-être avaient-ils été intimess autrefois.


Non. Il fallait empêcher cela. Il
devait retarder son accident jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de rapport possible
entre le sien et celui dont il venait d’être témoin. Il devait attendre un
jour, peut-être deux, pour être sûr. Deux jours à faire semblant de manger. De
dormir. De parler. À promettre d’autres conférences et d’autres articles, des
promesses qu’il ne tiendrait jamais mais qui seraient la preuve de projets
d’avenir, de sa bonté et de sa générosité. Wilkie sentit le poids de ces
journées s’abattre sur lui comme des pierres tombées du ciel sombre. Glacé
jusqu’aux os, presque étourdi de désespoir et d’épuisement, prenant de plus en
plus conscience d’avoir la vessie pleine, il fit demi-tour et continua de
boitiller dans le soir froid.


Il lui faudrait dire à Jenny ce
qu’il avait vu, la préparer à l’arrivée de la police. Mais pas tout de suite.
D’abord, il avait besoin d’une douche et d’un verre de bourbon. Les fenêtres de
la résidence étaient noires : il n’y avait peut-être personne.


Mais non, malheureusement. Il y
avait une silhouette féminine près du portail, à moitié éclairée par les lampes
extérieures qui s’allumaient automatiquement au crépuscule. Pas Jenny, mais
l’amie des lamantins, Barbie Mumpson.


« Oh ! Professeur
Walker ! s’écria-t-elle d’une voix précipitée en attrapant le bras blessé
de Wilkie. Je vous attendais, j’ai tellement de choses à vous dire ! J’ai
rencontré un jeune homme vraiment charmant sur la plage cette après-midi, et il
dit qu’il y a plein de gens formidables, dans les îles, qui essaient de sauver
les lamantins. Et je lui ai dit que vous seriez peut-être intéressé : il a
été absolument emballé. Ils font une réunion la semaine prochaine, et j’ai dit
que je vous demanderais d’intervenir. Alors, s’il vous plaît, je vous en prie,
dites oui, parce que j’ai promis d’essayer de vous convaincre... »


La fille se trouvait près de lui,
tenant son bras blessé, et elle le regardait avec son visage poupon stupide,
haletante, l’empêchant de rentrer chez lui. Débarrasse-toi d’elle, pensa-t-il.


« Oui, d’accord »,
grogna-t-il, car dans deux semaines il n’existerait plus. Épuisé, il tenta de
l’écarter de son chemin, mais Barbie ne le lâcha pas.


« Oh, merci, merci ! »
geignit-elle ; puis, tout à coup, elle bondit et lui appliqua un long
baiser chaud et humide sur les lèvres. « Oh, c’est vraiment merveilleux.
Ils vont être fous de joie, j’en suis sûre. J’espère que je serai encore là
pour vous écouter, ce serait vraiment fantastique !


— Oui, bon, excusez-moi, dit
Wilkie en se dégageant enfin assez brusquement. Je dois...


— Oh, mais bien sûr, je suis
désolée... » Finalement, elle s’écarta de son chemin. « Je ne m’étais
pas rendu compte, je pensais juste... » Mais le reste du flot de ses
paroles se perdit, amputé par la porte d’entrée qui se refermait.
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Le mardi matin, comme Lee Weiss
était occupée à coudre des franges à des serviettes de table tissées main sur
la véranda, le pick-up de Jacko déboula dans l’allée. Il en bondit, portant une
brassée de fleurs blanches cultivées en serres chaudes, suivi de sa chatte
blanche floconneuse, Marlène.


« Hé ! s’écria Lee.
Qu’est-ce que tu apportes là ?


— Elles viennent de chez
Dennis, dit-il en montant les marches. Des gens les lui ont envoyées et il n’en
voulait pas chez lui.


— Pas chez lui ? »
Elle contempla la masse de feuillage : fougères dentelées, pieds de
marguerites, lys, œillets froncés, grands glaïeuls et roses de toutes les
teintes de blanc, du blanc neige au crème soutenu. « Mais l’enterrement a
lieu demain. Elles se garderont jusque-là.


— Il n’aime pas les fleurs
blanches. Pour les Chinois, c’est la couleur de la mort.


— Oui, j’ai lu ça quelque
part, mais... Enfin quoi, après tout, Tommy est mort.


— Dennis dit qu’elles lui
filent la chair de poule. De toute façon, la cérémonie est censée célébrer la
vie de Tommy. Alors j’ai pensé que tu pourrais en avoir l’utilité.


— Oui, bien sûr, je ne suis
pas chinoise. Merci, c’est génial. » Elle retira ses pieds nus bronzés de
la table basse en rotin défoncée et se leva. « Apporte-les dans la
cuisine, je vais trouver des vases. »


« Alors, comment va Dennis ?
demanda Lee en remplissant d’eau fraîche son évier profond pour y plonger la
masse de fleurs.


— Il est assez bizarre. »
Jacko s’assit sur le canapé en osier grinçant et prit Marlène sur ses genoux. « Je
crois qu’il est encore sous le choc.


— Pas étonnant. » Lee
commença à couper sous l’eau les queues dures et ligneuses des œillets.


« Il m’a téléphoné, hier au
soir, pour me demander de venir. Il n’avait pas l’air trop mal, mais quand je
suis arrivé il n’avait vraiment pas le moral. Il a recommencé à dire que sa vie
était finie, qu’il n’aimerait plus jamais quelqu’un comme il avait aimé Tommy.
Ensuite, il a dit qu’il aimerait autant être mort, et que s’il n’avait pas
promis à Tommy de continuer à vivre, il se serait probablement suicidé tôt ou
tard.


— Tommy a fait promettre à
Dennis de continuer à vivre ? C’était intelligent de sa part. » Lee
commença à remplir un vase bleu en verre dépoli de chez White Street Pottery
avec des œillets blancs.


« Oh oui. Tommy lui a dit
que puisqu’il était séronégatif, il devait à partir de maintenant profiter de
toutes les choses dont lui-même profitait avant, mais deux fois plus. Boire du
Dubonnet et de la limonade, écouter leurs disques de la Callas et manger des
artichauts avec une sauce hollandaise faite maison au moins une fois par mois.
Il a dit qu’il le surveillerait, et que s’il s’apercevait que Dennis ne
s’amusait pas il serait très en colère.


— Qu’il le surveillerait
depuis où ?»


Jacko désigna le plafond.


« Il était sûr d’aller au
ciel. »


Lee prit une inspiration. À
l’intérieur, l’odeur des fleurs, surtout des lys, était presque suffocante.


« Ouais. Tu connaissais
Tommy. Toujours optimiste, jusqu’à la fin.


— Alors, Dennis est censé
apprécier la nourriture, la boisson et la musique, dit Lee. Mais pas question
de sexe. »


Elle mit les œillets de côté et commença à s’occuper de
roses ivoires aux tiges rouge sombre hérissées d’épines.


« Oh non ! Le sexe
aussi. Tommy a dit à Dennis qu’il avait jusqu’à Pâques pour trouver quelqu’un
et s’envoyer en l’air. »


Lee se mit à rire.


« C’était un chic type,
Tommy, tu sais, même s’il avait des opinions politiques bizarres. La plupart
des gens n’aiment pas penser que leur partenaire va continuer de baiser après
leur mort.


— Ouais », répondit
Jacko après un certain temps. Il chassa de son œil une boucle d’épais cheveux
noirs.


« Tu crois que Dennis sera
dans les temps ?» demanda Lee en mettant de côté une cafetière en argent
cabossée mais élégante pleine de roses blanches.


Jacko haussa les épaules, puis
les laissa retomber.


« Qui peut le dire ? Il
est tellement romantique. Il veut toujours être “amoureux”. » Recourbant
deux doigts de chaque main, il plaça des guillemets imaginaires autour de
l’expression. « Il tient à “vraiment connaître l’autre”.


— Ça complique les choses,
reconnut Lee en contemplant une rose si fournie et si parfaite qu’elle semblait
avoir été taillée dans du daim blanc.


— Je ne comprends pas, tu
sais, dit Jacko. Pourquoi les gens cherchent toujours autre chose dans le sexe.
Quand un type me semble être un bon coup, en savoir trop sur lui peut tout
gâcher.


— Je vois ce que tu veux
dire, répondit Lee. Je ne peux te dire combien de fois je me suis désintéressée
d’une femme vraiment séduisante quand j’ai découvert que c’était une
républicaine de droite ou qu’elle croyait aux vies antérieures.


— C’est vrai. On voudrait
qu’ils restent des inconnus. Le mieux, c’est quand je ne sais pas d’où vient le
type et quand je ne connais même pas son nom. Je sais juste qu’il est fort,
beau et sexy, comme ces fleurs. » Il désigna le haut vase de cuivre plein
d’arums, avec leurs étamines dorées presque palpitantes.


« Mais il faut qu’il y ait
autre chose, objecta Lee en fronçant les sourcils.


— Pas pour moi. Ce que
j’aime vraiment c’est quand je regarde un type, qu’il me regarde et que le tour
est joué. Rapide et torride. La première fois est toujours la meilleure. Après,
si je ne pars pas assez vite, il commence à me raconter qu’il a des migraines
ou qu’il a eu une mauvaise journée au travail. J’ai envie de dire :
Écoute, tais-toi, s’il te plaît. Tu gâches tout. Seulement, si je dis ça, le
type va soit se sentir blessé, soit essayer de me tuer. Alors, je reste un peu
pour être poli, et il commence à m’expliquer qu’il a grandi dans le New Jersey
et qu’il ne s’entendait pas avec son père, ou qu’il fait des études pour être
programmeur, ou qu’Oscar, son fox-terrier, a des puces... n’importe quoi.


— Mais bon sang, ça fait
partie du plaisir. » Souriante, Lee commença à ajouter aux roses des
cheveux de Vénus dentelés. « Ça l’est pour moi en tout cas. Apprendre à
connaître la personne, savoir qui elle est vraiment et d’où elle vient, se
sentir de plus en plus à l’aise avec elle, savoir qu’elle restera quelque
temps, tout ça en fait partie. Tu n’as jamais envie de ça ?


— Tu es comme ma mère, tu
voudrais que je rencontre un homme gentil, dit Jacko en souriant. Mon problème,
c’est que j’ai rencontré trop d’hommes gentils. Plus je connais quelqu’un,
moins il m’excite. Bientôt, ce n’est plus un bon coup, c’est juste un type que
je connais.


— Oui, mais...


— La dernière chose dont
j’ai envie, de toute façon, c’est une relation de couple durable, ce serait
comme la prison. Toi non plus, tu n’en veux pas, ou tu en aurais déjà une.


— Ce n’est pas si simple que
ça, dit Lee. Pas quand on a le coup de foudre. » Une expression troublée
apparut sur son visage.


Jenny Walker l’aimait, elle en
était presque certaine. Ce qu’elle redoutait, c’était que Jenny l’aimât
simplement en amie. Lorsqu’elles se voyaient, Jenny souriait de joie. Lee
pouvait alors la serrer dans ses bras et même l’embrasser rapidement ;
Jenny lui rendait ses gestes, mais sans plus.


Parfois, quand elles étaient ensemble, assise l’une près de
l’autre, penchées sur le métier à tisser, sur un livre ou un pot de marmelade
au citron, Lee ne pouvait s’empêcher de toucher Jenny comme par accident. Jenny
ne sursautait jamais et ne se retirait jamais ; d’habitude, elle souriait,
mais elle ne s’approchait pas non plus.


Line douzaine de fois, Lee avait
résolu de lui faire des avances sérieuses, mais chaque fois elle avait reculé.
Et si jamais elle choquait Jenny et la faisait fuir ? Alors, tout serait
fini et elle n’aurait plus rien. Jenny ne viendrait plus jamais s’asseoir dans
sa cuisine, si mince et si belle, ne resterait plus jamais à côté d’elle devant
la cuisinière, riant tandis qu’elles préparaient de la soupe de potiron et se
léchaient mutuellement les doigts.


« Alors, comment ça se passe
avec Mrs. Walker ? demanda Jacko, faisant preuve de son don intermittent à
lire les pensées.


— Ça va, répondit Lee d’un
ton retenu.


— Tu veux dire que tu ne lui
as toujours pas parlé franchement ? »


Lee haussa les épaules et ne dit
rien. Jacko aussi resta silencieux ; il caressait Marlène, la faisant
ronronner encore plus fort et cligner de ses yeux vert pâle. Mais Lee savait ce
qu’il pensait : Si l’amour est aussi fantastique, comment se fait-il qu’il
te rende aussi malheureuse ? Je ne suis pas malheureuse, se dit-elle.
Chaque fois que je vois Jenny, je suis merveilleusement heureuse.


« Je ne comprends pas, dit
Jacko. Enfin quoi... Elle vient ici tout le temps. Et la façon dont elle te
regarde ! Je parie qu’elle attend juste que tu fasses le premier pas. »


Lee ne répondit rien, mais elle
ne put s’empêcher d’afficher ses sentiments. Pour les dissimuler, elle détourna
la tête et posa son regard sur un bouquet de roses crémeuses : la plus
foncée d’entre elles avait presque la même teinte que la nuque de Jenny
lorsqu’elle remontait ses cheveux.


« Bon, je ferais mieux de
rentrer, dit Jacko finalement. Je vais voir si maman tient le coup.


— Elle ne va pas bien ?


— Ça allait quand je suis
parti. Mais elle déjeune avec tante Myra, et ça suffirait pour casser le moral
de n’importe qui. » Il eut un rire bref. « Tu sais quoi ?
Maintenant que Myra sait que je suis malade, elle ne me touche jamais. Elle ne
me serre même pas la main, au cas où elle attraperait quelque chose.


— C’est écœurant. Stupide,
aussi.


— Hier, j’ai eû l’envie
subite de prendre la main de Myra comme si je voulais l’embrasser, puis de la
mordre, pour lui ficher vraiment la trouille. Sauf que c’est moi qui
attraperais sûrement une infection du sang ; elle est tellement méchante. »


Lee éclata de rire.


« Tu sais, c’est étrange,
d’avoir cette maladie. C’est comme si je portais une arme secrète. Je la porte
depuis des années, mais je l’ignorais. Je ne voulais pas le savoir.


— Hun-hun. » Lee fronça
les sourcils.


« En fait, au début, tu te
dis que ce n’est pas vrai, que ça arrive seulement à Haïti. Tu te dis : ça
ne peut pas m’arriver, je suis si jeune, si beau, si fort et en si bonne
santé... Mais pendant tout ce temps, c’était comme si j’avais été somnambule et
que j’avais tué des gens sans le savoir, comme un zombie dans un vieux film
d’horreur.


— Mais tu n’en sais rien,
protesta Lee. Tu ne sais pas si tu l’as transmis.


— Non. Mais il y de bonnes
chances que je l’aie donné à quelqu’un, tout comme quelqu’un me l’a donné.
Parfois, ça me déprime complètement. Je me dis que pendant quelques années j’ai
été un meurtrier. Je brûlerai en enfer. » Il rit, mal à l’aise.


« Pas si tu te repens
sincèrement, dit Lee. N’est-ce pas la règle chrétienne ?


— Je ne sais pas, dit Jacko.
Mais même maintenant, quand je repense aux moments fantastiques que j’ai vécus,
je ne voudrais pas les avoir manqués. Parfois, je me dis que ça valait le coup,
toutes ces années. J’ai eu de la chance d’être né à cette époque-là. Les types
plus jeunes, soit ils ont tous une trouille bleue, soit ils sont complètement
fous et suicidaires. » Il secoua la tête. « Bon. » Il se leva. « Tu
seras là demain, ajouta-t-il avec un ton légèrement interrogateur.


— Oh, bien sûr, répondit
Lee. Tommy me mettait parfois hors de moi... Il était tellement dogmatique et
autoritaire. Mais c’était un type intelligent, et un sacré bon agent
immobilier. Il m’a trouvé cet endroit, m’a aidé à obtenir l’emprunt pour
démarrer. Sans lui, je ne sais pas si j’aurais eu le cran de faire ça.


— Tu as toujours eu du cran,
dit Jacko. Tout ce qu’il te fallait, c’était un petit coup de pouce. Viens,
Marlène. C’est l’heure des bonnes croquettes. »


 


 


Le dos raide sous sa robe bain de
soleil blanche en piqué, les mains chaudes et humides posées sur le volant,
Jenny Walker roula jusqu’à l’Artemis Lodge. C’était mardi après-midi et elle
n’était pas censée aller là-bas avant le mercredi matin, mais elle ne pouvait
attendre plus longtemps : elle devait parler à Lee. En tout cas, elle
devait parler à quelqu’un, et Lee – si chaleureuse, si adorable et si
impartiale – était la seule interlocutrice possible.


Depuis dimanche après-midi, quand
elle avait vu son mari embrasser Barbie Mumpson, Jenny était dans un état de
tristesse confuse tendant de plus en plus au désespoir. À son arrivée, le lundi
matin, la pension était bondée de gens en deuil pleurant la mort d’un agent
immobilier local dénommé Tommy Lewis, qui faisait la une du Key West Citizen.
Même Jenny avait été impliquée dans la conversation quand elle avait compris
qu’ils parlaient de l’homme en fauteuil roulant que Wilkie avait vu se noyer la
veille à Higgs Beach.


D’après les amis de Lee, il ne
s’agissait pas du tout d’un accident. Tommy, en phase terminale du sida et
souffrant constamment, avait délibérément desserré le frein de son fauteuil
roulant pour le faire tomber de la jetée dans plus de trois mètres d’eau salée.
Il était attaché dedans, de sorte qu’il n’avait pu remonter à la surface, et à
l’arrivée de la police et de l’ambulance il était mort. Dennis, l’ami de Tommy,
était au courant de ses projets, et juste avant que cela ne se produisît, il
était retourné à la voiture, feignant d’aller chercher un pull à son compagnon,
afin que personne ne pût le soupçonner de meurtre par la suite.


Si Wilkie avait encore été le
mari aimé et digne de confiance de Jenny, elle aurait tenté de se rappeler tous
les détails de la conversation pour en discuter en arrivant chez elle. Mais
Wilkie ne lui avait pas vraiment parlé depuis des semaines ; et, depuis
qu’elle l’avait vu embrasser Barbie Mumpson, elle n’osait plus l’inciter à le
faire ; elle redoutait ce qu’il pourrait lui dire.


Pendant plus de vingt-cinq ans,
chaque fois qu’elle avait eu un problème sérieux, Jenny en avait parlé à
Wilkie. Celui-ci l’avait écoutée patiemment, consolée, conseillée. Au bout d’un
moment, ce qui lui semblait « vraiment lourd à porter », comme disait
leur fils Billy, commençait à moins lui peser. Sous le regard insistant de
Wilkie, le problème perdait de sa substance, tel un bloc de glace fondant
progressivement pour se transformer en eau et en brume blanche. Ce qui aidait
énormément, c’était que Wilkie considérait tout dans le long terme. Comparées
au réchauffement de la planète ou à la destruction des espèces animales, même
les choses terribles comme la maladie mortelle de la tante préférée de Jenny ou
le fiasco de Billy en fac de chimie à Comell, commençaient à perdre de
l’importance et à se dissoudre. La réaction de Wilkie suggérait que de tels
événements étaient une part naturelle de la vie. Ils passeraient, ou ne
passeraient pas, mais la vie continuerait.


Aujourd’hui, cependant, Jenny ne
pouvait aller trouver Wilkie avec sa douleur et son problème ; c’était lui
son problème. Ce qu’elle avait vu dimanche lui avait confirmé une vérité
qu’elle redoutait depuis des mois sans avoir osé se l’avouer : son mariage
était probablement fini.


Et bientôt, un incident
désagréable depuis longtemps oublié, datant des premières années de leur
mariage, refaisait surface dans l’esprit de Jenny, pareil à un horrible poisson-chat
remontant à la surface d’un lac de forêt limpide. Il s’était produit à
Manhattan, lors d’une soirée littéraire, alors qu’elle bavardait avec une femme
nerveuse à lunettes, laquelle prétendait être une amie proche de la première
femme de Wilkie. « Je vous plains, avait murmuré – ou plutôt sifflé – cette
femme à l’oreille de Jenny. Vous avez l’air d’une gentille fille. Mais vous
feriez mieux de vous méfier. Il ne restera pas avec vous non plus. »


Après toutes ces années de
bonheur, la prédiction, ou malédiction, de la femme-poisson-chat était sur le
point de se réaliser, pensa Jenny. Il était clair que Wilkie ne l’aimait plus,
ne l’appréciait peut-être même plus. Elle n’était pas encore certaine qu’il
aimât Barbie Mumpson à la place, car il avait commencé à être étrange, froid et
distant bien avant de l’avoir rencontrée. Par ailleurs, comment quelqu’un
d’aussi brillant et sérieux que Wilkie pouvait-il aimer une nunuche comme Barbie ?


Mais beaucoup d’hommes aimaient
les femmes comme ça, se dit Jenny. Parfois même, des hommes brillants et
intelligents. Elle en connaissait plusieurs qui avaient quitté leur épouse pour
des filles deux fois plus jeunes qu’eux, souvent des blondes idiotes telles que
Barbie, laquelle avait, Jenny s’en souvenait à présent, trente-six ans, presque
la moitié de l’âge de Wilkie.


Bien sûr, les hommes n’étaient
pas tous ainsi. Le père de Jenny, pour autant qu’elle le sût, n’avait jamais
couru après les blondes stupides. Et Gerry Grass avait dit franchement, la
veille, que les filles comme Barbie l’ennuyaient. Il connaissait le genre qu’il
qualifiait de « groupies intellectuelles ». Dans les années 60 et 70,
quand il avait commencé à participer à des manifestations politiques et à des
festivals littéraires, il y avait beaucoup de filles comme elle. La plupart
étaient totalement inintéressantes ; elles ne savaient pas reconnaître les
poèmes et les poètes, et n’avaient aucune profondeur véritable. Elles étaient « à
la masse ».


Jenny avait été heureuse
d’entendre cela, même si ce discours ne s’appliquait pas forcément à sa
situation. Elle avait éprouvé une certaine reconnaissance et une certaine affection
envers Gerry, mais elle ne voulait pas le voir maintenant, car peu après il
était devenu une partie de son problème.


Au début, parler à Gerry dans son
appartement désordonné au-dessus du garage – ou plutôt, l’écouter parler, ce
que les hommes voulaient toujours et ce dont ils avaient toujours besoin – avait
été un soulagement et une distraction. Elle ne lui avait bien sûr pas révélé ce
qu’elle venait de voir. Au lieu de cela, elle avait écouté Gerry lire son poème
sur le héron, dans lequel il s’imaginait devenir un oiseau et planer au-dessus
de l’océan « au sang palpitant ». Elle avait continué à l’écouter
quand il avait commencé à déplorer l’état actuel de la poésie et de son
audience. Seulement dix ans en arrière, avait-il dit, il nourrissait encore de
véritables espoirs quant à l’éducation de notre civilisation. Mais à présent,
même s’il tentait de garder courage en se disant qu’il devait bien y avoir des
lecteurs quelque part, son énergie retombait souvent.


« Je continue à me battre, à
écrire, je tiens bon, dit-il. Mais c’est bigrement dur, quelquefois.


— Mmm, répondit Jenny avec
un sourire sympathique machinal.


— Nous sommes dans une
mauvaise période de l’histoire. » Gerry prit une autre gorgée de vodka
tonie.


« Mmm. »


Ce qui compliquait encore
l’existence, poursuivit-il, était de ne pas avoir de soutien chez soi...
d’avoir, quand on y réfléchissait, un ennemi dans sa propre maison. Oui, il
voulait parler de Tiffany.


« Oh, elle n’était
sûrement... » commença Jenny, mais sa voix mourut. Pourquoi
défendrait-elle Tiffany, qu’elle n’aimait pas plus qu’elle ne l’appréciait, qui
n’était qu’une autre Barbie Mumpson, avec plus de confiance en elle et un
diplôme de comptabilité. Après tout, Gerry était l’un de ces fameux hommes
ayant abandonné une très bonne épouse pour – dans son cas – toute une série de
femmes plus jeunes.


« La putain de vérité,
continua Gerry, c’est qu’aujourd’hui la plupart des femmes ne sont pas de votre
côté.


— Mmm », dit Jenny en
pensant à Cynthia, l’ex-femme de Gerry, une femme charmante qui prenait
assurément le parti de son mari, même si elle n’avait rien d’un cordon-bleu et
se montrait parfois un peu étrange ; Wilkie avait dit un jour qu’elle
était de ceux qui ne devaient jamais toucher à la drogue, même à la marijuana.
Alors, pourquoi l’avez-vous quittée ? pensa-t-elle.


« Elles soupçonnent toujours
les hommes ; elles portent rancune à tout le monde ; parfois, j’ai
l’impression qu’elles portent des tonnes de rancune », dit Gerry, faisant
naître dans l’esprit de Jenny une image de Tiff et Cynthia toutes deux
soupçonneuses et débordantes de rancune et de reproches. « Quand on leur
demande un peu d’aide, de chaleur ou de compréhension, elles pensent que vous
essayez de les exploiter ou de les dénigrer. Vous voulez savoir ce que Tiff m’a
dit avant de rompre ? »


Non, pas particulièrement, songea
Jenny, mais Gerry n’attendit pas sa réponse.


« Elle m’a dit : “Si tu
as besoin de faire relire tes épreuves, tu n’as qu’à employer un correcteur
professionnel. J’ai un travail à temps plein, j’ai envie de me reposer pendant
mes vacances.”


— Vraiment ? dit Jenny
sans surprise.


— Je dois vous dire que
j’envie Wilkie, poursuivit Gerry. Il n’y a pas beaucoup de femmes comme vous,
de nos jours, si compréhensives, qui soutiennent si magnifiquement leur mari,
et si belles aussi, ajouta-t-il en lui lançant un regard appréciateur et
romantique. J’espère seulement qu’il sait la chance qu’il a. J’espère qu’il est
reconnaissant.


— Eh bien, c’est... Merci »,
dit Jenny en souriant nerveusement et en baissant les yeux ; elle réprima
l’envie de dire à Gerry à quel point Wilkie se montrait reconnaissant ces
derniers temps.


« Je suis sincère. »
Gerry tendit la main, non pas pour prendre son verre, cette fois-ci, mais pour
prendre la main de Jenny. En partie par politesse, elle ne la retira pas. Après
tout, il était très séduisant et (même si c’était irrationnel) elle estimait
plus les compliments lorsqu’ils venaient d’un homme séduisant.


« C’est ce qu’il me faut :
quelqu’un comme vous. Je le sais, maintenant. » Il la fixa de ses yeux
sombres aux grands cils.


« Oh, je ne suis pas
vraiment... » murmura Jenny. Des hommes lui avaient souvent dit ce genre
de choses auparavant, et elle les avait toujours gentiment mais fermement – presque
automatiquement – découragés, prenant ce que quelqu’un avait un jour qualifié
(pas devant elle, cela s’entend) « son regard repoussant ». Mais,
aujourd’hui, sa réaction se fit attendre ; son côté blessé et esseulé
voulait savourer ce moment.


« Si vous voulez que je
relise vos épreuves, je peux le faire, proposa-t-elle en retirant gentiment
mais fermement sa main.


— Merci. » Ne se
laissant pas décourager, Gerry se pencha plus près et saisit le bras de Jenny
juste au-dessus du poignet. « Je ne peux pas vous demander de le faire.
Mais votre offre me touche beaucoup.


— Non, sincèrement. Ça me
ferait plaisir de vous aider.


— Vous êtes une femme
merveilleuse.


— Pas du tout, ce n’est rien »,
bredouilla Jenny, à la fois émue et gênée par le flot de sentiments qui lui
était destiné. « Wilkie n’a pas besoin de moi à plein temps en ce moment. »
Elle déglutit péniblement en pensant : Il n’a pas besoin de moi, ne veut
pas de moi du tout. « Enfin, je suis sûre qu’il serait heureux de me
partager, ajouta-t-elle avec un petit rire maladroit.


— Ah oui ? » Gerry
posa son autre main plus haut sur son bras. « Ce ne serait pas ma
réaction, dit-il. Si vous étiez à moi, je ne voudrais vous partager avec
personne.


— Oh, je ne sais pas... »,
s’entendit-elle répondre bêtement. Tu vois, dit-elle intérieurement à Wilkie,
certaines personnes veulent encore de moi et me trouvent merveilleuse. « Wilkie
dit... » Mais elle ne savait pas comment terminer sa phrase ; elle
savait seulement qu’elle devait prononcer de nouveau son nom, pour leur
rappeler à tous les deux qu’elle était mariée.


Mais c’était surtout à Wilkie
qu’il aurait fallu le rappeler, pensa Jenny. C’était lui qui l’avait oublié. Et
s’il l’avait oublié, pourquoi n’en ferait-elle pas autant ? Elle aimait
bien Gerry : son enthousiasme, son sérieux, ses épaisses boucles
grisonnantes. Et c’était un poète célèbre. Sa mère disait toujours : on ne
répare pas une injustice par une autre. Mais pourquoi pas ? Pourquoi ne
serait-ce pas légitime ?


« Je suis sûre que vous
n’êtes pas sérieux... », dit-elle d’un ton bouleversé.


Ignorant ces bribes de phrases,
Gerry fit remonter ses mains le long du bras de Jenny, comme un garçon grimpant
avec acharnement le long d’une corde blanche et souple.


« Vous êtes la femme que
j’ai cherchée toute ma vie, dit-il. Vous le savez ?


— Non, je ne suis... »,
commença Jenny, mais le reste de sa phrase fut étouffé dans une embrassade
enthousiaste. Lui tenant toujours le bras, Gerry se précipita vers elle. Il lui
appliqua un chaud baiser humide sur la bouche ; comme on pouvait s’y
attendre, il avait le goût de la vodka tonie. Puis il fit glisser ses lèvres sur
sa joue pour finalement enfouir son visage dans les cheveux de Jenny qui,
étourdie par la soudaineté de ce geste, restait sans réaction.


« Jenny, ma tendre Jenny,
marmonna-t-il. Je vous aime tant. »


Jenny hoqueta. Pour la première
fois depuis des mois, quelqu’un la tenait dans ses bras, l’embrassait et lui
disait des mots romantiques. Mais cela n’allait pas du tout, car elle n’aimait
pas Gerry.


« S’il vous plaît, non !»
éructa-t-elle tandis que Gerry l’enlaçait pour atteindre sa poitrine. Elle
repoussa les bras lourds et le visage chaud, pleurant presque sous le coup de
l’effort et de la déception. « Je ne peux pas... Je veux dire, j’aime mon
mari, et il m’aime. » C’étaient des mots qu’elle avait déjà dits ;
des mots qu’elle avait dû dire régulièrement de temps à autre, quand une
connaissance tentait de pousser un flirt ou une amitié trop loin.


Autrefois, en les prononçant, ces mots avaient toujours
formé comme par magie une haie d’épines délicate mais impénétrable.
Aujourd’hui, pourtant, ils tombèrent à plat, tels les débris de plantes autour
de la piscine, brisés et fanés, car ils n’étaient que mensonges.


Mais Gerry l’ignorait. Il se recula, la dévisagea en
clignant de ses yeux aux longs cils.


« Oh, Jenny ! Mon Dieu, je suis désolé. Je n’ai
pas pu m’empêcher...


— Ce n’est pas grave, dit-elle faiblement en tentant de
retrouver son souffle.


— Je me devais d’essayer, j’imagine. » Il sourit. « Enfin,
selon moi, quand on veut vraiment quelque chose, il faut tenter le coup.


— Mmm », fit Jenny, même si cela n’avait jamais
été vrai pour elle.


« Je suppose que vous êtes furieuse contre moi.


— Non. Bien sûr que non. » Jenny sourit gentiment.


« Mon Dieu, vous êtes merveilleuse. » Gerry écarta
les bras comme pour l’enlacer, mais théoriquement cette fois. « Aujourd’hui,
la plupart des femmes m’enverraient la police des mœurs aux trousses. »


Respirant plus normalement maintenant, elle parvint à
sourire.


« Oh, je ne ferais jamais ça.


— Et vous ne direz rien à Wilkie, ajouta-t-il, mal à
l’aise.


— Bien sûr que non », assura Jenny, qui n’avait
jamais révélé de tels incidents auparavant. « Je ne voudrais pas qu’il
s’inquiète. »


C’est faux, pensa Jenny. Je voudrais que Wilkie s’inquiète.
Je voudrais qu’il sache qu’un autre homme célèbre et talentueux me porte un
intérêt romantique.


Gerry soupira.


« Votre fidélité envers lui me rend désespérément
malheureux, dit-il. Ne vous méprenez pas. Je la respecte ; je l’admire.
Seulement, bon Dieu, je pense que c’est une erreur. » Une nouvelle fois,
il se pencha vers Jenny et posa la main sur les siennes.


« S’il vous plaît, ne...


— Wilkie n’a plus besoin de
vous, pas de la façon dont j’ai besoin de vous. Vous devez le comprendre. Il
n’a rien publié d’important depuis... je ne sais pas, peut-être dix ans. Sa
carrière est plus ou moins finie. N’importe qui peut prendre soin de lui
maintenant.


— C’est faux, s’exclama
Jenny d’une voix tremblante. Il est en train de finir un nouveau livre
important...


— Et il ne vous montre plus
autant de considération. Je l’ai remarqué... Tout le monde peut le voir.
L’autre soir, pendant le dîner, il vous coupait la parole, se plaignait parce
que le café n’était pas sur la table... »


À nouveau, Jenny réprima l’envie
de se confier à Gerry.


« Ce n’était rien, dit-elle.
Et Wilkie a besoin de moi. En tout cas, cela ne saurait tarder, dès que son
livre sera fini.


— Mais j’ai plus besoin de
vous. » Gerry sourit. « J’ai tellement de projets... De plus, j’ai
besoin de vous en tant que femme.


— Wilkie aussi a beaucoup de
projets, dit Jenny en refusant d’entendre l’implication de Gerry. Dès qu’il
aura fini son livre, il y aura tant à faire... il a promis tant de conférences
et d’articles... C’est seulement maintenant, pendant qu’il est en train
d’écrire, que je trouverai le temps de regarder vos épreuves.


— Vous voulez dire que
l’offre tient toujours ?» Gerry la regarda avec l’expression d’un gros
chien affamé.


« Oui, pourquoi pas ?


— C’est fantastique. »
Il eut un large sourire. « Mon Dieu, vous êtes une femme merveilleuse »,
ajouta-t-il pour la troisième fois ; et Jenny ne protesta pas devant une
telle répétition.


 


 


Mais la vague de chaleur
provoquée par l’enthousiasme romantique de Gerry n’avait été que de courte
durée. Ce soir-là, en lisant les épreuves de ses essais et critiques sur la
poésie, rassemblés dans le recueil intitulé En marchant sur le feu,
Jenny avait subi un contrecoup, suivi d’une dépression qui la tenaillait
toujours. Un très célèbre et séduisant poète l’avait enlacée et embrassée, et
bien qu’elle eût été brièvement amusée et flattée, elle était restée indifférente,
en réalité, parce qu’elle ne l’aimait pas.


Elle n’aimait pas non plus
Wilkie, se dit-elle. Peut-être même qu’elle le détestait. La seule personne à
Key West qu’elle aimât et eût vraiment envie de voir était Lee Weiss.


Comme elle se garait dans l’allée,
Jenny vit que Lee était sur la véranda, encadrée par son jasmin de Virginie
orange et or, et – Dieu merci – seule. Elle portait une tenue hawaïenne
écarlate et elle avait sur les genoux un tissu cramoisi ; mais, sous le
soleil lumineux, ces deux couleurs d’habitude mal assorties semblaient
mystérieusement belles, semblables à un vol d’oiseaux tropicaux.


« Tiens, bonjour !
dit-elle tandis que Jenny montait les marches. Comment ça va ?


— C’est... c’est affreux. »
Gênée, Jenny entendit sa voix trembler. « Il faut que je te parle,
ajouta-t-elle précipitamment. Ça fait des jours que j’en avais envie, mais ton
ami est mort et je n’ai pas pu... Il y avait tellement de monde, hier, ça ne me
semblait pas convenable... » Elle déglutit.


« Oh, Jenny. Je suis désolée,
je ne savais pas... Qu’y a-t-il ? » Lee se leva et s’approcha, posant
une main chaude sur l’épaule nue de Jenny.


« C’est, euh... Wilkie.
Dimanche après-midi... Il est rentré tard de la plage, et quand j’ai regardé
par la fenêtre, je l’ai vu, près du portail... » Elle sanglota et avala sa
salive. « Il était là, où tout le monde pouvait le voir, en train
d’embrasser Barbie Mumpson.


— Dimanche après-midi ?
Tu veux dire, le jour où Tommy s’est noyé ? Mais ton mari y était, c’est
l’une des personnes qui ont essayé de sauver Tommy.


— Je crois, oui. » Tu
n’y es pas, pensa-t-elle. Mais peut-être était-ce aussi une partie du problème,
le fait que Wilkie ait pu commettre un acte aussi affreux juste après avoir
assisté à la mort de quelqu’un.


« Bon sang, quel salaud !
s’exclama Lee. Je suis désolée, ajouta-t-elle d’une voix différente. Je ne
voulais pas dire...


Hé ! ne pleure pas. » Elle s’assit à côté de Jenny
et passa son bras autour d’elle. « Enfin... qu’est-ce que ça peut faire,
vas-y, pleure, si tu en as envie. » Attirant fermement Jenny contre elle,
elle embrassa sa joue mouillée.


« Je ne... Je ne peux... »
Jenny se mit à pleurer à chaudes larmes. C’était un soulagement de pleurer
ouvertement, un soulagement et un plaisir de sentir la chaleur et la force de
Lee tout contre elle. « En fait, dit-elle finalement, toujours agrippée à
son amie, je n’avais jamais pensé que Wilkie puisse être comme ces hommes qui
se lassent de leur femme au bout d’un certain temps et se contentent de s’en
débarrasser. Je pensais qu’il était différent.


— A-t-il dit qu’il voulait
se débarrasser de toi ?


— Non, dit Jenny en levant
la tête. Pas encore.


— Peut-être que ce qu’il a
fait avec Barbie était juste une folie passagère, suggéra Lee.


— Peut-être. » Jenny
sourit timidement.


« Ça se pourrait. Elle
retourne à Tulsa dans quelques jours, de toute façon. En plus, il faudrait être
cinglé pour seulement regarder cette tête de linotte en t’ayant toi. » Lee
serrait Jenny gentiment mais étroitement à présent, lui caressant le dos à
travers sa fine robe en coton.


« Mais ce n’est pas
seulement Barbie. Comme je te l’ai dit, Wilkie est vraiment bizarre depuis des
mois, et quand j’essaie de lui demander ce qu’il y a, il n’écoute pas, il prend
un air froid, furieux et effrayant, et puis il va s’enfermer dans son bureau ou
dans la salle de bains. Je pense qu’il ne m’aime plus depuis longtemps, en
fait.


— C’est impardonnable. Il
doit avoir un problème.


— Je pensais que c’était
moi, sanglota Jenny.


— Bien sûr que non. »
Lee se mit à rire. « Tu n’as pas le moindre problème.


— Alors, à ton avis,
qu’est-ce qui ne va pas chez Wilkie ?»


Lee haussa les épaules.


« Qui sait ? Les hommes
sont comme ça parfois. Ils voient le temps passer, et quelque chose dans leurs
hormones les incite à chercher une femme plus jeune ; ils deviennent
mesquins, débiles et ennuyeux pendant un moment.


— Alors, tu penses que ça va
lui passer ?


— Je ne sais pas, dit Lee.
Peut-être bien.


— Mais si ça ne lui passe
pas, dit Jenny d’un ton larmoyant. Je veux dire qu’en ce moment je ne suis pas sûre
d’aimer Wilkie non plus. J’ai l’impression de le détester, en réalité. »
Elle ravala ses larmes.


« Eh bien, ça semble normal. »
Lee sourit. « N’importe qui réagirait comme ça. » Elle repoussa une
longue mèche de cheveux pâles légèrement humides du visage de Jenny.


« Mais ça vient de moi,
aussi. Je suis tellement perdue ; je ne sais plus du tout ce que je fais.
Et Gerry Grass, tu sais, ce poète dont je t’ai parlé, qui habite au-dessus du
garage...


— Hun-hun ?


— J’ai accepté de relire les
épreuves de son nouveau livre, et voilà qu’il vient me dire que je devrais
quitter Wilkie pour aller à Los Angeles avec lui et l’aider dans son travail.
Il dit que Wilkie ne m’apprécie pas, que lui est amoureux de moi et que nous
serons très heureux ensemble.


— Vraiment ? » Lee
se rembrunit, se recula et dévisagea Jenny. « Et toi, tu es amoureuse de
lui ?


— Non, bien sûr que non. »
Jenny rit d’un rire tremblant. « Mais je me disais que c’est peut-être ce
que je devrais faire, parce qu’au moins je me rendrais utile. Mais ensuite,
j’ai trouvé que c’était idiot, parce que le livre de Gerry ne changera pas la
face du monde, il ne parle que de lui et de ce qu’il pense des autres poètes.


— Je vois. » Lee sourit
légèrement. « Eh bien, voilà qui est sensé, dit-elle en serrant de nouveau
Jenny contre elle. Je ne voudrais pas que tu partes à Los Angeles avec
quelqu’un que tu n’aimes pas. Surtout que tu détestais cet endroit quand tu y
habitais.


— Oh, Lee... » Jenny
hoqueta une dernière fois, s’écarta un peu et regarda son amie. « C’est un
tel soulagement de parler à quelqu’un. Je suis si heureuse de te connaître...


— Moi aussi je suis heureuse
de te connaître. » Lee embrassa de nouveau Jenny, mais cette fois-ci,
comme par accident, le baiser atterrit sur ses lèvres. C’était un baiser doux
et affectueux, et Jenny le reçut de même, avec reconnaissance.


« Et tu es si gentille,
dit-elle en souriant, de m’écouter me plaindre comme ça.


— Tu es tellement adorable. »
Lee embrassa Jenny une nouvelle fois, mais cette fois c’était un baiser plus long
et plus profond que celui d’une amie.


« Oh ! » murmura
Jenny quand elle put parler. Elle se sentait étourdie, comme si elle avait été
à l’intérieur d’une boule neigeuse retournée subitement, recevant une averse de
flocons étincelants. Elle cligna des yeux et porta une main à son front,
tentant de faire la mise au point.


« Tu ne peux pas savoir
depuis combien de temps j’ai envie de faire ça, dit Lee.


— Non, admit Jenny.


— Depuis que je t’ai
rencontrée sur la plage, pratiquement.


— Vraiment ? Je ne
pensais pas... » Jenny eut un sourire timide. « Enfin, je pensais
seulement... » Dans le salon, l’air semblait plein de flocons pailletés,
tourbillonnant dans quelque substance plus épaisse que l’air : une huile
fine et transparente ou une solution de parfum teintée d’or. « Moi aussi,
j’en avais envie, avoua-t-elle. Mais je n’aurais jamais pensé...


— Je t’aime, tu sais »,
dit Lee en reculant d’un pas pour la regarder en face. Jenny, encore étourdie,
ne put que la regarder et sourire.


« Eh zut », ajouta Lee
d’une voix très différente, en regardant la rue au-delà de Jenny, où un des
taxis roses de Key West venait de s’arrêter. « Ce doit être la femme qui a
loué la chambre de la tour ; elle devait arriver à cinq heures.


— Oh ! »
Lentement, prise de vertige, Jenny s’écarta. « Je dois rentrer à la
maison, de toute façon, dit-elle. Il y a tous ces gens qui viennent dîner, et
je n’ai encore rien préparé. Je regrette de les avoir invités.


— Mais tu reviens demain, lui rappela Lee.


— Oh, oui. »


Lee s’approcha et l’embrassa de nouveau ; et Jenny, par
amour, reconnaissance et désir, l’embrassa à son tour. « Appelle-moi en
arrivant, d’accord ? dit Lee.


— D’accord, murmura Jenny. J’essayerai. »
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Dans la maison d’Hibiscus Street,
le jour suivant, Wilkie Walker tuait le temps en attendant de se tuer lui-même.
L’acte, comprenait-il maintenant, serait relativement simple ; ce qui
serait difficile serait de lui donner l’air accidentel. Déjà, il avait vu ses
plans contrariés trois fois : par Gerry Grass, par le temps et par la mort
de l’homme en fauteuil roulant. Le destin, commençait-il à croire, ne voulait
pas qu’il réussît. Mais la déesse imaginaire (qu’il se représentait sous la
forme d’une vieille et horrible version des statues classiques de la Justice vêtue
d’un chiton) ne parviendrait pas à l’en empêcher. Il mourrait aujourd’hui ;
il lui fallait seulement vivre les six heures à venir.


Il avait déjà fait tous les
préparatifs possibles sans trahir ses projets et pris toutes les mesures qui
tendraient à les dissimuler. Il avait ouvert le courrier du jour et mis les
factures de côté pour Jenny, comme à l’ordinaire. Il avait griffonné des
lettres d’acceptation à taper, destinées à deux éditeurs souhaitant organiser
des lectures au cours desquelles il recommanderait d’autres livres. Il avait
même accepté de parler gratuitement de « La vie sous la surface »
pendant la Conférence sur l’écrivain et la nature qui avait lieu à Key West, un
événement auquel, dans des circonstances normales, il aurait peut-être refusé
d’assister, et sûrement de participer. A présent, cependant, il pouvait
accepter, sans autre conséquence que de rehausser sa réputation posthume de
générosité et de bonne volonté.


Mais tout ceci n’avait pris
qu’une heure environ et le reste de la journée s’étendait toujours devant lui,
tels les immenses lacs salés stériles du Sud-Ouest, où il avait fait certaines
de ses excursions les plus difficiles en tant que naturaliste. Pour maintenir
un semblant de normalité, il était allé au kiosque à journaux de Valadarez,
dans Duval Street, pour acheter le Times, comme d’habitude. Il avait,
comme d’habitude, parlé au patron : les derniers mots qu’il prononcerait
dans sa vie étaient un mensonge : « Bien, merci. »


De retour chez lui, il avait
méthodiquement déplié et replié le journal page après page – un autre mensonge,
un mensonge sur commande – pour qu’il semblât avoir été lu. Inutile de le lire.
Il ne saurait jamais comment le Congrès allait accueillir le projet de loi sur
les impôts le lendemain, pas plus qu’il ne payerait ces impôts ; il ne
verrait pas les pièces de théâtre et les films recommandés par les critiques.


Lorsqu’ils sont sur le point de
mourir, certains hommes ont tendance à trop manger et trop boire, puisque ces
excès n’auront aucune conséquence sur leur santé. « Le condamné a mangé de
bon cœur. » Mais l’idée d’un tel festin insensé – en fait, l’idée de
manger ou de boire quoi que ce fût – repoussait Wilkie. Il n’avait pas faim ;
il n’avait pas vraiment eu faim depuis longtemps. S’il voulait conserver l’apparence
de la réalité, toutefois, il lui faudrait manger, ou du moins faire semblant
d’avoir mangé, le sandwich que sa femme lui avait préparé.


Confronté à cette nécessité, il
ouvrit le frigo et sortit lentement le sandwich, lequel reposait sur une assiette
en carton orange en compagnie d’un feston de laitue, d’une tomate en tranches
et d’une sauce à l’aneth, le tout enveloppé dans du film étirable. Sa première
envie fut de jeter le tout à la poubelle. Mais Jenny le trouverait peut-être
plus tard et se poserait des questions sur sa santé ou son état d’esprit. Il
vaudrait mieux cacher la nourriture dans la poubelle extérieure.


Wilkie jeta un coup d’œil par la
fenêtre de la cuisine. Barbie Mumpson était toujours en train de lire dans une
chaise longue près de la piscine commune surchauffée, les jambes enveloppées
dans une serviette rose et une autre serviette posée sur la tête et les
épaules. Wilkie trouva ceci complètement idiot. Si elle ne voulait pas prendre
de coups de soleil, pourquoi ne restait-elle pas à l’intérieur ?


Mais la réponse était simple :
Barbie ne restait pas à l’intérieur parce qu’elle l’attendait, tout comme elle
l’avait attendu la veille. S’il se rendait jusqu’aux poubelles, elle
l’appellerait ; elle voudrait discuter des lamantins menacés. Et s’il ne
lui répondait pas calmement et cordialement, elle le dirait à Jenny et tout le
monde serait au courant de son attitude étrange.


Wilkie n’avait rien en soit
contre les lamantins, ni même contre Barbie, qui, pensait-il, leur ressemblait
un peu. Comme elle, le mammifère marin était un peu lourd, un peu dodu, un peu
lent ; pas très adapté au monde moderne. Le lamantin, cependant, ne gênait
personne ; il flânait dans les eaux peu profondes en mangeant des algues.
Tandis qu’il la regardait, la silhouette de Barbie, avec sa forte poitrine,
enveloppée dans des serviettes (ce qui lui donnait l’air de n’avoir pas de cou
et une seule jambe), se fondit avec celle du lamantin femelle que les marins du
xvme siècle, sexuellement affamés après de longs voyages en mer,
prenaient pour des sirènes. Et, bien sûr, Barbie appartenait elle aussi à une
espèce en voie de disparition : celle des admirateurs de Wilkie Walker.


Dans l’immédiat, Wilkie n’avait
pas l’énergie de converser avec ou à propos d’un lamantin, ni de risquer
d’atteindre les poubelles sans se faire repérer par la créature. De plus,
pensa-t-il, il était préférable que son estomac contînt les restes d’un
déjeuner normal, dans le cas d’une autopsie. Il rouvrit le frigo, se versa un
verre d’eau de Seltz, posa l’assiette contenant le sandwich (au poulet,
apparemment) sur le comptoir de la cuisine, s’assit sur un tabouret en chrome
et en plastique, et tenta de manger. Dans sa bouche, le pain et la viande
avaient le goût de carton réfrigéré.


Il avala la première bouchée,
puis la deuxième. La troisième, cependant, sembla se coincer quelque part dans
son œsophage, provoquant une douleur aiguë soudaine. Wilkie essaya d’avaler,
mais en vain. Au lieu de passer, la douleur augmenta et s’étendit.


Une gorgée d’eau de Seltz, au
lieu d’arranger la situation, ne fit que l’empirer. Pris d’une panique
croissante, il repoussa l’assiette et chancela jusqu’au réfrigérateur, où il se
rappelait avoir vu une boîte entamée de bicarbonate de soude. Respirant avec
difficulté, il en mélangea une dose avec de l’eau et l’avala.


Il ne ressentit aucun
soulagement. Au lieu de cela, la douleur augmentait à chaque instant,
s’étendant à l’intérieur de sa poitrine, se transformant rapidement en
supplice. Ce n’est pas une indigestion, pensa-t-il en hoquetant. C’est une
crise cardiaque.


Tremblant, Wilkie s’agrippa à une
chaise et se laissa tomber dessus. Oui, pensa-t-il. Lui ayant refusé par trois
fois de quitter la vie comme il le voulait, le destin lui attribuait à présent
une mort horrible et douloureuse de son propre choix : une mort sans doute
suspendue au-dessus de sa tête depuis des années, même si ce stupide médecin de
Convers lui avait affirmé que son cœur était en bonne santé et l’emmènerait
jusqu’à quatre-vingt-dix ans au moins.


La douleur augmentait toujours,
se transformant en torture. Il avait l’impression d’avoir reçu une balle ou,
comme cela lui était effectivement arrivé au collège, d’avoir pris un coup de
batte de base-bail en pleine poitrine. Ce jour-là, néanmoins, les effets s’étaient
progressivement estompés ; aujourd’hui, ils continuaient d’augmenter, de
sorte qu’il avait du mal à rester assis normalement. Maladroitement, il
s’effondra sur les carreaux de la cuisine, et bien qu’il tentât de l’en
empêcher, un bruit honteux, mi-grognement mi-hurlement, franchit ses lèvres. Je
ne veux pas mourir ainsi, se dit Wilkie. Dommage, lui répondit le Destin d’un
ton désagréable en secouant sa balance.


Attends, se dit-il, couché en
position fœtale sur le sol froid et respirant avec difficulté. Ça ne peut pas
être long, maintenant. Bientôt, ce sera fini, bientôt, je serai mort dans cette
horrible maison de location où Jenny, en rentrant de son stupide travail à
mi-temps, me trouvera...


Mais ce serait horrible ! Sa femme entrerait dans la
cuisine et le verrait étendu sur l’affreux sol carrelé vert et blanc – un sol
fait de véritables carreaux cubains anciens, leur avait dit Kenneth Foster avec
admiration ; pour sa part, Wilkie estimait qu’ils ressemblaient à quelque
plat répugnant fait de chou bouilli et de crème fouettée. Jenny le trouverait
mort, le visage distordu, dans une flaque d’urine et de selles. Une vue
terrible, dégoûtante ; un souvenir terrible, dégoûtant pour le reste de sa
vie.


Non, non ! D’une façon ou
d’une autre, il devait sortir d’ici, aller mourir ailleurs. Lentement, Wilkie
se mit à quatre pattes, puis debout, suffoquant de douleur. Il se traîna le
long du comptoir de la cuisine pour atteindre la porte de derrière, l’ouvrit et
appela le lamantin enveloppé de serviettes gisant au bord de la piscine.


 


 


Dans le séjour de l’Artemis
Lodge, Jenny Walker marchait nerveusement entre le bureau, le canapé et la
grande banquette en dessous de la fenêtre ; elle se perchait sur les
coussins rouges et violets tissés à la main pour surveiller la rue, attendant
le retour de Lee pour être à nouveau seule avec elle. À son arrivée ce matin,
il y avait déjà d’autres personnes se préparant à accompagner Lee à
l’enterrement de Tommy et à la réception qui aurait lieu après la cérémonie.


Bien que la maison fût calme à
présent – toutes les pensionnaires étaient sorties –, les pensées de Jenny
étaient bruyantes et tumultueuses. Lee avait dit qu’elle l’aimait, mais
qu’est-ce que cela signifiait ? Cela signifiai t-il autant pour Lee que
pour elle ? Elle l’aurait su si elle avait pu l’appeler la veille, comme
promis, mais en rentrant Wilkie était là et, si elle avait appelé, il aurait
risqué de décrocher le téléphone, comme il le faisait parfois, et d’entendre sa
conversation. Lee lui en voulait-elle de ne pas l’avoir appelée ? Était-ce
pour cela qu’elle lui avait à peine parlé ce matin ?


Même si ses hôtes avaient semblé
l’apprécier, pour Jenny le dîner de la veille avait été presque insupportable,
à la fois ennuyeux et tendu. Elle avait pensé à Lee tout le temps, tenaillée
par l’envie d’être avec elle. Wilkie avait pas mal bu, et il avait été
alternativement loquace et silencieux. À la fin, il avait subitement annoncé à
tout le monde que Le Hêtre rouge était terminé, chose qu’il n’avait pas
encore dite à Jenny.


Furieuse et blessée, elle avait
toutefois réussi à dissimuler sa surprise. Et, après les félicitations et le
départ des invités, elle avait seulement dit qu’elle était heureuse que le
livre fût fini et qu’elle avait hâte de revoir le dernier chapitre avec lui.


« Oui, avait dit Wilkie d’un
ton décourageant. Nous en parlerons demain. Je suis trop fatigué, maintenant. »
Il lui avait lancé un regard vague étrange, puis avait ouvert la bouche comme
pour ajouter quelque chose.


« Oui ? » avait
fini par murmurer Jenny. Mais Wilkie avait refermé la bouche pour retomber dans
un silence morose buté.


Le fait que le livre – leur livre
– fût terminé était merveilleux. Mais pourquoi ne le lui avait-il pas dit ?
Et s’il prévoyait de ne pas la laisser l’aider à le corriger ? Et s’il
demandait à Barbie Mumpson de l’aider à sa place dorénavant ?


Ce serait désastreux. Barbie
massacrerait complètement le travail. Elle ne se rendrait pas compte de toutes
les lectures et révisions qu’exigeaient toujours les travaux de Wilkie :
elle ne parviendrait probablement pas à déchiffrer son écriture ; peu de
gens y arrivaient à part Jenny. Elle ne connaissait peut-être même pas
l’orthographe. Elle ne saurait pas comment et où chercher des illustrations, ni
vérifier les statistiques et les citations, choses dont Wilkie, sachant qu’il
pouvait compter sur Jenny, ne se souciait guère.


Quand le livre sortirait, il
serait truffé d’erreurs et les critiques ne manqueraient pas de le souligner.
Cela servirait de leçon à Wilkie, mais il fallait à tout prix empêcher une
chose pareille, parce que Le Hêtre rouge était trop important, parce que
c’était également son livre à elle. Elle devait parler à Wilkie, le convaincre
de lui confier le manuscrit.


Mais si Wilkie lui répondait :
Non merci. S’il lui disait :


Désolé, mais j’ai trouvé quelqu’un d’autre pour m’aider. Je
ne t’aime plus.


Très bien, pourrait-elle
répondre. Je ne t’aime pas non plus. J’ai trouvé quelqu’un d’autre moi aussi.


Dehors, quelqu’un entrait par le
portail, remontant l’allée sous les palmiers ; mais c’était seulement
Perry Jackson. Au début, Jenny eut du mal à le reconnaître, parce qu’il portait
des vêtements habillés, un pantalon noir, un blouson gris, une chemise blanche,
et une expression grave de circonstance.


« Bonjour, dit-il en
s’appuyant contre l’encadrement de la porte. Lee m’a demandé de vous dire
qu’elle serait un peu en retard. Si vous voulez partir maintenant, je peux
rester ici jusqu’à son retour.


— Non, ça va, répondit
Jenny, décidée à ne pas renoncer. Je ne suis pas pressée.


— Ce ne sera pas long. Elle
est seulement restée un moment avec les parents de Tommy.


— Ce n’est pas grave,
l’assura Jenny en pensant de nouveau au bon cœur et à la générosité de Lee.
Était-ce une belle cérémonie ?


— Oui, je pense, répondit
Jacko platement. Il y avait de la bonne musique et beaucoup de monde. Votre
mari n’est pas venu, cependant.


— Oh, non, répondit Jenny,
surprise. Vous vous attendiez à le voir ?


— Eh bien, un peu. La
plupart des gens qui ont essayé de sauver Tommy étaient là. Le flic et les deux
infirmiers, plus un couple de touristes.


— Vraiment ? » Se
rappelant la façon détachée et épuisée dont Wilkie avait raconté l’incident,
Jenny savait qu’il n’avait jamais eu l’intention d’aller à l’enterrement. Elle
baissa les yeux, gênée.


« Hé ! ne vous en
faites pas. » Jacko sourit brièvement. « Écoutez, ajouta-t-il,
j’aimerais vous demander une faveur.


— Oui », répondit Jenny
poliment, mais sans se prononcer franchement. Les gens lui demandaient souvent
des faveurs sur ce ton-là ; d’habitude, ils cherchaient à entrer en contact
avec Wilkie, chose qu’elle ne pouvait pas toujours promettre, et qu’elle ne
pourrait bientôt plus jamais promettre.


« Je voudrais que vous et
votre mari soyez les témoins de mon testament.


— Oh ! Oui, bien sûr,
répondit Jenny, surprise.


— C’est parce que vous n’y
êtes pas mentionnés, et que toutes les autres personnes que je connais le sont
plus ou moins. » Il sourit, haussa les épaules.


« Mais vous n’êtes pas... »
Jenny ravala le reste de sa phrase, se souvenant qu’en dépit des apparences
Jacko était malade ; peut-être même mourant.


« Il vous faudra venir au
cabinet de l’avocat. Peut-être cette semaine, si vous pouvez.


— Oui, bien sûr... Enfin, je
poserai la question à mon mari et vous le ferai savoir », répondit Jenny
en se demandant si Wilkie accepterait de certifier le testament de Jacko, s’il
accepterait n’importe quelle suggestion venant d’elle.


« Merci. Bon, nous nous
reverrons. »


Quinze pénibles minutes plus
tard, Jenny leva les yeux et vit Lee monter les marches du perron puis
traverser la véranda. Elle aussi portait une tenue habillée, une robe noire et
des espadrilles noires, un châle en chenille noir et violet tissé à la main ;
elle semblait également broyer du noir.


« Bonjour, désolée, je suis
en retard, dit-elle en regardant à peine Jenny. Comment ça se passe ?


— Oh bien, répondit Jenny
d’une voix fluette. Vicki et Sara ont libéré la D, et la femme qui arrive
aujourd’hui a téléphoné pour dire qu’elle serait ici vers six heures. Il y a eu
quelques appels pour connaître les tarifs et les disponibilités pour mars, et
Marie-Claire veut revenir en avril. J’ai tout noté et j’ai dit que tu
l’appellerais. Comment s’est passé l’enterrement ?


— Bien, je suppose. Pour
autant que de tels moments puissent bien se passer. » Lee ne regardait pas
Jenny mais le mur aveugle à côté d’elle. « L’église était pleine, ils ont
passé une cassette de Maria Callas, et Allen Ingram a lu un poème. Les gens qui
ne connaissaient pas très bien Tommy et Dennis ont probablement dû se sentir
mieux. » Sa voix se brisa.


« Oh, Lee. » Jenny
s’approcha d’elle. « Je suis vraiment désolée.


— Je voudrais que tout le
monde arrête de mourir. Je n’en peux plus. » Lee se mit à sangloter.
Contrairement à Jenny, elle ne pleurait pas avec grâce et aisance, mais d’une
façon bruyante, déchirante. « Dennis est anéanti. Tommy était toute sa
vie, plus ou moins. Maintenant, il ne sait pas ce qu’il va devenir. »


Comme moi, pensa Jenny.


« Et les parents de Tommy,
poursuivit Lee en ravalant des larmes de colère. C’était vraiment terrible.


— J’imagine que même quand
on s’y attend..., suggéra Jenny.


— Ce n’est pas ça. Ils
étaient bouleversés, oui, mais ils s’apitoyaient surtout sur leur sort. Ils
n’ont rien fait pour Tommy quand il était malade, à part lui envoyer de
l’argent. Ils sont peut-être venus deux fois, pour quelques jours. Ils ont été
gênés par ce qui s’est passé aujourd’hui, en voyant pleurer les amis de Tommy
et l’un des serveurs du Louis’ Back Yard arriver à l’église habillé en travesti
et sangloter sans retenue, avec des larmes qui coulaient sur son maquillage.


— Mmm, murmura Jenny en se
disant qu’elle aussi aurait peut-être été gênée par cette scène.


— Et maintenant, les parents
de Tommy réclament ses cendres, pour pouvoir les enterrer dans la parcelle de
la famille à Raleigh. Ils pensent que cela compensera tout le reste, montrera
qu’ils l’acceptent. Ils ne comprennent pas pourquoi tout le monde est furieux
et pourquoi Dennis refuse de leur parler.


— Que va-t-il se passer ? »


Lee haussa les épaules.


« On s’en occupe. Tommy
voulait être enterré au cimetière de Key West, il avait acheté une concession
avec de la place pour lui et Dennis. Mais son avocat pense que Dennis devrait
faire une croix là-dessus et disperser les cendres avant que les parents ne prennent
eux-mêmes un avocat. Toute cette histoire est complètement stupide, se battre
ainsi pour une boîte pleine de cendres et de copeaux. J’ai dit à Dennis :
Qu’est-ce que ça peut te faire ? Si Tommy est quelque part, il est ici
avec toi. Mais il n’a pas toute sa raison, en ce moment. »


Moi non plus, songea Jenny.
Regarde-moi, pensa-t-elle sans lâcher son amie. Parle-moi. Et finalement, Lee
la regarda et lui parla.


« Alors, comment vas-tu ?
demanda-t-elle.


— Oh, bien, je pense. Et je
crois que Wilkie va mieux. En tout cas, il a accepté de participer à cette
conférence qui a lieu le mois prochain sur le thème de l’écrivain et la nature,
tu sais ?


— Oui, j’en ai entendu
parler. Mon cousin Lennie Zimmem y participe aussi.


— Celui de New York qui
critique tout ?


— Hun-hun... » Lee
sourit. « Hé ! je suis heureuse que tu sois ici, dit-elle d’une voix
différente. Hier soir, comme tu n’as pas appelé, j’ai cru que...


— Je n’ai pas pu, je n’ai
pas osé.


— Ça ne fait rien. Tu es là
maintenant. » À quelques centimètres seulement l’une de l’autre, Jenny et
Lee se regardaient comme deux personnes sur le point de se jeter dans un
torrent sombre. « Dis-moi, demanda Lee. Tu étais sérieuse, hier ?


— Oui, oh oui. » Elles
étaient si près que Jenny distinguait les épais sourcils désordonnés de Lee,
les légères taches de rousseur parsemant l’arche solide de son nez. « Et
toi ?


— Oui. » Lee s’approcha
pour lui donner, puis recevoir, un long et doux baiser. « Tu peux rester
déjeuner, n’est-ce pas ? demanda-t-elle finalement en se reculant.


— Oh oui, répéta Jenny.


— Formidable. Il n’y a
peut-être pas grand-chose à manger, sauf du pain et du fromage. Je n’ai pas eu
le temps de faire les courses.


— Ça ne fait rien. J’adore
le pain et le fromage. » Jenny sourit et leva la main pour caresser
l’épaisse chevelure noire de Lee. Je peux la toucher, maintenant, pensa-t-elle.
Je peux la toucher chaque fois que j’en ai envie.


— Il y a peut-être des
tomates. Allons voir. » Lee partit vers la cuisine, puis se retourna
brusquement, heurtant presque Jenny.


« Qu’y a-t-il ?


— Rien, je vais juste mettre
le répondeur. » Lee sourit. « Je n’ai pas envie qu’on nous dérange. »


 


 


« Aucun des deux numéros ne
répond », rapporta Barbie en entrant dans la chambre d’hôpital ou Wilkie
était couché ; il ne souffrait plus, mais était assommé, meurtri et épuisé
par cette douleur, et par les nombreuses injections, les nombreux examens et
procédures qu’il avait endurés pendant les dernières heures, y compris celui où
il avait dû boire un plein verre d’un liquide crayeux épais, trop sucré et
écœurant. C’était la quatrième ou la cinquième fois que Barbie tentait de
téléphoner à sa femme, d’abord à la pension, puis à la maison.


« Je ne comprends pas,
dit-il, semblant parler depuis un puits froid et embrumé. Jenny aurait dû
rentrer il y a des heures.


— Comment vous sentez-vous ?


— Mieux », parvint-il à
dire. Physiquement, c’était vrai. Mentalement, cependant, Wilkie était frustré
et furieux. Pourquoi était-il toujours vivant ? Quel était l’intérêt d’une
telle agonie si ce n’était pas le prologue d’une mort rapide ?


« D’après moi, ce n’est pas
une crise cardiaque, avait déclaré le médecin de service (un petit jeune homme
maigre et probablement incompétent). Mais j’aimerais vous garder en observation
cette nuit, faire d’autres examens, d’accord ?


— D’accord », avait
répondu Wilkie, troublé par la douleur, en se disant : Vous verrez que
vous vous trompez. Une erreur. S’il ne devait pas mourir aujourd’hui, mieux
valait qu’il sortît d’ici aussi vite que possible, avant d’être transformé en
un de ces demi-cadavres maintenus vivants en soins intensifs pendant des
semaines et des mois, faisant gagner de l’argent à l’hôpital. Raccordé à des
tubes, avec une machine pour faire fonctionner son cœur.


Et même si je sors aujourd’hui,
songea Wilkie avec lassitude, il sera trop tard pour aller me baigner. Ce qui
signifie qu’il faudra encore traîner toute une journée avant que ce soit
terminé. Une nouvelle fois, comme souvent au cours des dernières semaines, il
vit la Mort reculer devant lui. Il se la représentait sous la forme d’un
personnage sorti d’un film d’Ingmar Bergman : grande, pâle, le visage
sévère, d’une maigreur squelettique, vêtue d’une cape munie d’une capuche et
portant une faux ainsi qu’un sablier rempli de sable noir. Mais non. La Mort ne
reculait plus : elle se retournait pour regarder par-dessus son épaule,
attendant que Wilkie la suive.


« Puis-je aller vous
chercher quelque chose ? demanda Barbie.


— Non, marmonna Wilkie.
Merci », ajouta-t-il sans parvenir à sourire à Barbie, bien qu’il lui fût,
ou aurait dû, lui être reconnaissant. Quand elle avait compris ce qui se
passait, elle s’était montrée d’une efficacité raisonnable. Elle avait appelé
un taxi, s’était souvenue qu’il aurait besoin de son portefeuille et de sa
carte de sécurité sociale, l’avait aidé à monter dans le taxi et accompagné à
l’hôpital. Une fois sur place, elle avait insisté pour qu’il fût soigné
immédiatement.


« C’est le professeur Wilkie
Walker, c’est quelqu’un de très important et de très célèbre. Vous allez vous
occuper de lui tout de suite, tout de suite ! » avait-elle plus ou
moins crié au personnel des urgences, tandis que Wilkie, à demi évanoui par la
douleur, presque incapable de parler, s’effondrait dans une chaise en
plastique. « Si vous le laissez mourir, on en parlera à la télé et dans
les journaux. Je leur raconterai tout, et tous les Américains qui aiment les
animaux vous détesteront pour toujours. » Et, presque immédiatement,
quelqu’un avait trouvé un médecin.


Si je n’allais pas mourir, se dit
Wilkie, je ferais quelque chose pour elle, quelque chose pour les lamantins.
(Dans son esprit embué par les médicaments, ils étaient encore mêlés.) Un
article émouvant mais scientifique dans l’Atlantic, disons. Un texte qui
irait à rencontre du mépris public pour les espèces menacées plutôt laides, non
photogéniques, peu attachantes.


« Mrs. Walker est peut-être
allée à l’épicerie », disait la voix de Barbie ; apparemment, elle
parlait depuis un moment.


« Peut-être », reconnut
faiblement Wilkie en ouvrant les yeux à demi. De nouveau, il était irrité par
le travail idiot et peu valorisant qu’avait trouvé sa femme. Il était clair
qu’elle était exploitée, à peine mieux payée que leur femme de ménage à
Convers. En temps normal, il aurait fait son possible pour dissuader Jenny de
travailler dans un bed-and-breakfast. Mais, voulant qu’elle se fît des
connaissances à Key West, il avait décidé de ne pas intervenir.


« J’essayerai de rappeler
Mrs. Walker dans un quart d’heure, d’accord ?


— Merci », répéta-t-il.
Il trouva que, vue par en dessous et de côté, comme il la voyait à présent,
Barbie Mumpson, de même que le lamantin auquel elle lui avait fait penser,
était ce que beaucoup de gens qualifieraient de « mignonne » ou d’» adorable »,
plus que de puérile et grassouillette. Le lamantin, bien sûr, n’était pas
grassouillet ; c’était seulement sa forme aérodynamique et sa couche de
graisse isolante qui lui donnaient cet aspect. Mais il en allait de même pour
les phoques et les pingouins, dont les photos couvraient les murs des musées et
des magasins de découverte naturelle. Avec un bon tour de main et les bonnes
illustrations – des dessins, pas des photos –, le lamantin pouvait probablement
paraître mignon, et même adorable.


« J’apprécie votre aide,
ajouta-t-il en comprenant qu’une phrase de ce genre semblait de circonstance.


— Oh, ce n’est rien,
s’empressa de dire Barbie. C’est un privilège. Enfin, c’est vraiment formidable
pour moi d’être utile à quelqu’un, surtout à quelqu’un comme vous. » Elle
déglutit bruyamment.


« Mmm », dit Wilkie,
dont l’attention recommençait à dériver. Un livre d’images pour enfants, avec
une préface pour leurs parents : ça pourrait être une bonne idée,
pensa-t-il. Il pourrait probablement rédiger un texte à ce sujet demain matin,
le laisser à Jenny. Lemmy le lamantin. Ou ce nom faisait-il trop juif ? Il
fallait penser à ne heurter la sensibilité de personne, aujourd’hui. Peut-être
Lemmy et Annie. Il imaginait déjà les jouets en peluche, même si, Dieu merci,
il ne serait pas là pour les voir. Jenny et son agent trouveraient quelqu’un
pour les illustrations, le bon éditeur, et les bénéfices iraient à
l’association pour la sauvegarde des lamantins.


« ... et je crois que mon
mari avait une excuse, dans un sens, disait Barbie d’une voix monocorde. Je
n’arrêtais pas de gaffer avec les journalistes, et je n’ai même pas été capable
de lui donner un bébé. »


Irrité par ces interférences qui
coupaient le fil de ses pensées, Wilkie décocha à Barbie un coup d’œil
impatient, qu’elle ne vit pas car elle regardait le sol.


« C’est peut-être lui qui ne
pouvait pas vous donner de bébé, vous y avez pensé ? dit-il.


— Non, je... » Elle
haussa les épaules en signe d’impuissance. « Nous devions aller passer des
examens à Washington, mais les choses ont mal tourné, et je suis partie. Oh, c’était
sûrement ma faute. Enfin, d’habitude, tout est toujours ma faute. » Sa
voix trembla. « Je n’avais vraiment pas le moral quand je suis arrivée
ici. Mais maman a dit que j’étais simplement égoïste.


— Égoïste ?


— Euh, oui. Que je ne
pensais qu’à moi, et pas à Bob, qui avait besoin de mon soutien et de ma
présence. Une femme appartient à son mari, dit maman. »


Même si, en général, Wilkie
partageait ce point de vue, il ne dit rien. Pourquoi Barbie lui racontait-elle
tout ceci ? Pourquoi pensait-elle que ses histoires l’intéressaient ?
Si elle partait, il pourrait se reposer.


« De toute façon, maman a
dit que si je ne rentrais pas cela pouvait le mener à la ruine. Est-ce que je
voulais vraiment une chose pareille ? Est-ce que je ne l’aimais pas, comme
je l’avais juré à l’église méthodiste ?» Elle poussa un soupir humide.


« Mmm.


— Alors, je lui ai dit que
je ne savais plus vraiment si j’aimais encore Bob. Mais elle m’a dit que ce
n’était pas grave, que c’était mon devoir de chrétienne de lui pardonner ses péchés
et de lui être fidèle.


— Hun-hun. » Wilkie
fronça encore plus les sourcils. Il méprisait les bigotes et les femmes
dominatrices, et l’association des deux fît naître en lui une aversion pour
Myra Mumpson, laquelle lui avait demandé s’il était l’auteur de ce « charmant
vieux petit livre sur la souris ».


« Seulement, je ne supporte
pas l’idée de rentrer à Washington. Mais si je ne rentre pas, c’est comme si je
n’étais d’aucune utilité à personne, alors je ferais mieux d’aller à Higgs
Beach pour me noyer, vous voyez ?


— Pour l’amour du ciel ! »
s’écria Wilkie. Tous les gens de Key West prévoyaient-ils de l’imiter de cette
façon grotesque ? Il lança à Barbie un regard furieux, qu’elle ne vit pas
parce qu’elle regardait le ciel pâle et chaud par la fenêtre.


« Ce serait facile,
poursuivit-elle, parce qu’il n’y a pas de surveillant de baignade. Alors, j’ai
pensé qu’en y allant vraiment tôt un matin, à cinq ou six heures, quand il fait
encore noir et qu’il n’y a personne...


— J’espère que vous avez
renoncé à cette idée stupide, protesta Wilkie avec toute l’énergie dont il
était capable. Vous êtes une jeune femme en bonne santé, vous avez toute la vie
devant vous.


— Ouais, eh bien, je vous la
donne. Ce n’est qu’un immense gâchis.


— Et alors ? Vous
pouvez la changer.


— J’en sais rien, répondit
vaguement Barbie, sceptique. En tout cas, je suis bien contente de ne pas
m’être encore noyée, ou je n’aurais pas été à la maison aujourd’hui.


— Oui, confirma Wilkie.


— Enfin, ça m’a donné
l’impression de pouvoir être utile, vous comprenez ? D’habitude, je me dis
que je suis vivante, mais pour quoi faire ? »


Wilkie tourna la tête sur
l’oreiller raide de l’hôpital pour regarder Barbie. Ses épais cheveux jaunes
désordonnés, ses épaules rebondies tombant sous le T-shirt rose, son expression
de découragement confus. Il ne serait pas étonné qu’elle allât se noyer à Higgs
Beach avant qu’il pût lui-même y aller. Et, le jour où il irait, ce serait
devenu une mode.


« Il y a plein de choses que
vous pouvez faire, marmonna-t-il, furieux, en cherchant des exemples.


— J’en sais rien, murmura
Barbie en levant un peu la tête.


— Par exemple, vous pourriez
rester à Key West et trouver un travail utile.


— Comme quoi ? »
Elle renifla et regarda avidement Wilkie. Se sentant épuisé et incapable d’aller
plus loin, il ferma les yeux.


« Je devrais peut-être
essayer de rappeler Mrs. Walker ? » proposa finalement Barbie.
Wilkie, feignant de dormir, ne répondit pas ; et, un moment après, il
l’entendit quitter la pièce.


Plus tôt je sortirai d’ici, mieux
cela vaudra, pensa Wilkie allongé dans son lit. Il vouait depuis longtemps
haine et méfiance aux hôpitaux. Sous couvert d’être un service public, le
système était infantilisant et commercial. Quand vous étiez trop faible, trop
effrayé et trop souffrant pour protester, on vous enlevait vos vêtements pour
vous faire enfiler une chemise qui lui rappelait celles qu’avaient portées ses
enfants durant les premiers mois de leur vie : des vêtements de fin coton
mou attachés par des rubans. Et les hôpitaux ne songeaient qu’à l’argent. Bien
qu’il souffrît le martyre à son arrivée, et qu’il fût peut-être mourant,
personne n’avait voulu lui parler avant d’avoir vu sa carte d’assuré social.


« Bien-bien, professeur
Walker. » À moitié endormi, Wilkie rouvrit les yeux à contrecœur. Le petit
docteur efféminé le regardait. « Comment allez-vous ?


— Pas trop mal, admit
Wilkie.


— Bien-bien. Vous savez,
j’avais raison. Il n’y a aucun trouble cardiaque. Aucun signe. En fait, votre
cœur devrait encore tenir vingt ans.


— Vraiment ? marmonna-t-il
d’un ton sceptique.


— À mon avis, vous avez eu
une crise de calculs biliaires. C’est ce que suggèrent les résultats des
examens.


— Vraiment ?» Wilkie
fronça les sourcils, incrédule. « Mais la douleur...


— Oh, c’est classique. Les
calculs biliaires peuvent être très douloureux. C’est connu. » Le médecin
sourit, montrant de petites dents jaunâtres régulières. « Mais personne
n’en est jamais mort.


— Ah ?


— Vous n’avez jamais eu de
crise semblable auparavant ?


— Non. Je vous l’ai déjà
dit.


— Bien-bien. Si vous avez de
la chance, vous n’en aurez peut-être plus jamais. Et, incidemment, professeur
Walker, vous serez heureux d’apprendre que la radio au baryum a révélé un
système digestif en excellente santé.


— Que voulez-vous dire ? »
Malgré lui, Wilkie haussa la voix.


« Parfaitement dégagé. Aucun
signe d’obstruction. » Le médecin s’interrompit, cherchant sur le visage
de Wilkie une lueur de compréhension qu’apparemment il ne trouva pas. « Aucun
signe de malignité, par exemple, ajouta-t-il en baissant la voix au moment de
prononcer le mot redouté. Nous étions un peu inquiets, bien sûr, à cause des
saignements anaux.


— Saignements ?» répéta
Wilkie d’une voix chevrotante. Je me suis fait prendre, pensa-t-il.


« Vous n’aviez pas remarqué ?


— Non, mentit-il. Vous voulez
dire, vous êtes en train de me dire, dit-il lentement, essayant de s’éclaircir
les idées, que j’ai des saignements anaux, mais qu’à votre avis je n’ai pas,
par exemple... » Il prit une inspiration «  ...  de cancer de
l’intestin ou du colon ?


— Exact. » Le petit
médecin eut un incontestable sourire affecté. « Mais cela ne vous ferait
pas de mal de faire soigner ces hémorroïdes quand vous rentrerez chez vous,
surtout si vous voyez encore du sang dans vos selles. Vous devriez vérifier
régulièrement, à votre âge.


— Ah », grommela Wilkie
en essayant d’évaluer l’information qu’il venait d’apprendre. Le Keys Memorial
était un hôpital de province perdue, et ce médecin était une poule mouillée, un
trou-du-cul. Il était probablement trop bête pour interpréter correctement les
résultats des examens et comprendre que Wilkie était en phase terminale d’une
maladie cardiaque ou d’un cancer du colon, ou plus certainement des deux. « Alors,
je peux rentrer chez moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Euh, non, je ne vous le
conseille pas. Je vous recommande vivement de rester ici cette nuit et de vous
reposer comme il faut.


— Hum », fit Wilkie,
constatant à nouveau avec émerveillement que le corps médical persistait à
croire que tout le monde pouvait se reposer comme il faut dans un hôpital. Mais
il ne perdit pas de temps à songer à ce paradoxe. Ce qu’il fallait prendre en
compte, c’était qu’il n’allait peut-être pas mourir d’une maladie
cardio-vasculaire, du moins pas dans l’immédiat. Il pourrait continuer sa vie ;
c’est-à-dire, sa mort. Mais pas aujourd’hui. Il était tard et, après ce qu’il
avait enduré, il doutait d’avoir assez d’énergie pour aller nager bien loin.
Rien ne pressait, finalement.


« Alors, je repasserai tôt
demain matin, disait le petit médecin. Oh, et avant d’oublier, professeur
Walker, puis-je vous demander un autographe ? Mon infirmière est une de
vos ferventes admiratrices, semble-t-il.


— Quoi ? Euh,
certainement.


— Super. » Le médecin
lui tendit un stylo et un carnet d’ordonnances. « Elle s’appelle Bessie. »


Maladroitement, Wilkie se
redressa sur un coude, ce qui lui fit tourner la tête. Il griffonna le nom
ainsi qu’il l’avait fait si souvent, et peut-être aujourd’hui pour la dernière
fois, ajouta l’habituelle expression dénuée de sens « Cordialement »
et sa signature.


« Merci, dit le médecin en
lui retirant le carnet et le stylo. Elle va être folle de joie. »
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À l’Artemis Lodge, le jour
suivant, Lee Weiss était assise à son bureau pour tenter de faire correspondre
hôtes et chambres disponibles pour les mois d’avril et de mai. D’habitude,
c’était facile, car l’afflux des réfugiés de l’hiver commençait à diminuer, et
après avril il n’y avait guère que des Canadiens qui voulaient encore venir.


Aujourd’hui, pourtant, Lee avait
du mal à se concentrer. Toutes les deux minutes, elle levait les yeux de son
planning pour regarder par la fenêtre la jungle verte s’étendant au-delà, et
pensait à Jenny. Parfois, en se souvenant de sa voix douce et fraîche, de sa
peau douce et fraîche, et de la chaleur soudaine de son dernier baiser, elle
souriait. Puis, elle fronçait les sourcils, se rappelant la panique de Jenny au
téléphone quand elle avait appelé, une heure plus tôt.


« J’aurais dû être avec lui,
n’avait-elle cessé de dire, tout comme la veille au soir en appelant de
l’hôpital, et je n’y étais pas.


— Non, lui dit Lee. Tu étais
avec moi. Es-tu en train de dire que ça aggrave les choses ? Aurait-ce été
mieux si tu avais été à l’épicerie ?


— Non... Oui... Je n’en sais
rien. » Jenny rit nerveusement.


« C’est de la superstition.
Si tu continues comme ça, tu vas bientôt me dire que c’est au moment où tu m’as
dit que tu m’aimais que ton mari a ressenti cette douleur dans la poitrine.


— Je sais que c’est idiot,
admit Jenny. Mais je me sens vraiment mal. J’ai envie de te voir.


— Alors, tu n’as qu’à venir.


— Je ne peux pas, pas
encore, avait chuchoté Jenny d’un ton plaintif. Je dois rester ici au cas où
Wilkie se réveillerait et aurait besoin de moi. »


Pourquoi aurait-il besoin de toi,
ça fait des mois qu’il n’a pas besoin de toi, avait pensé Lee sans le dire.


Elle savait qu’elle devait se
montrer patiente. Apparemment, ce qu’avait eu Wilkie Walker n’était pas
sérieux. Une crise de calculs biliaires, avait dit Jenny ; rien d’étonnant
à cela : d’après ce qu’elle avait entendu, il était probablement plein de
fiel et de bile. Il était sorti de l’hôpital dans la matinée, et bientôt il
redeviendrait normalement désagréable.


Suppose que ç’ait été sérieux,
songea Lee. Suppose que Wilkie Walker soit réellement malade, suppose qu’il
aille de plus en plus mal et qu’il meure. Cela ne serait pas une grosse perte,
car à quoi servait-il, finalement ? Tout ce qu’il avait jamais fait était
d’écrire des articles pompeux, donner des avis pernicieux et rendre la femme
qu’elle aimait profondément malheureuse.


Mais qu’il fût malade ou pas,
Jenny serait bientôt là ; Lee la prendrait à nouveau dans ses bras, la
réconforterait, l’embrasserait, la sentirait s’adoucir et s’enflammer.


Pour le moment, cependant, elle
devait cesser de fantasmer et retourner à son planning pour les mois d’avril et
de mai. Lee se pencha sur son bureau, mais elle fut presque immédiatement
distraite par une clameur, non pas intérieure, mais extérieure : les voix
de Myra Mumpson et de sa fille qui se querellaient sur la véranda, où elles
attendaient Jacko et sa mère. Si une partie de la dispute était inaudible, le
ton était familier : Lee l’avait souvent entendu dans les couples qui
logeaient à sa pension, lors d’un ultime effort pour réparer une vieille
relation.


« Tu fais une grosse erreur,
disait Myra d’une voix à faire tomber les feuilles des arbres. Si tu veux
vraiment sauver les lamantins, tu peux le faire bien plus efficacement depuis
Washington.


— Il n’y a pas de lamantins
à Washington, rétorqua Barbie d’une voix faible mais entêtée.


— Ne sois pas stupide,
chérie. Si tu souhaites sincèrement aider ces animaux étranges qui
t’intéressent tant, il faut que tu sois là où se trouve le pouvoir. À
Washington. Tu pourrais accomplir quelque chose là-bas, si Dieu le veut. Ça
pourrait même devenir ta spécialité, les espèces menacées, pourquoi pas ? »
Le volume de sa voix diminua pour égaler celui d’une tondeuse à gazon et devint
spéculatif. « Je pourrais même te faire aider par des experts. Des membres
avertis de groupes de pression, et un bon publicitaire. Bob pourrait soumettre
une petite loi au Congrès. »


La réponse de Barbie fut
inaudible, hormis les mots « chouette tachetée ».


« Bien sûr, il ne soutiendra
pas une cause qui interfère avec la productivité et menace des emplois. Mais il
doit y avoir des tas d’autres animaux menacés d’extinction. Tu pourrais faire
tellement pour eux, à Washington, avec tes relations. » La voix de Myra
était désormais presque un ronronnement. « Mais dans ce trou perdu, toi,
une fille sans expérience, que peux-tu accomplir ? Rien, en réalité. »


Sa fille marmonna quelques mots.


« Ils m’ont tout l’air d’une
bande d’amateurs illuminés. En plus, si tu restes ici, je vais me faire du
souci pour toi tout le temps. Key West semble être un joli lieu de vacances,
mais en dessous c’est un endroit corrompu et impie. Les rues sont pleines de
clochards, d’ivrognes et de pervers, n’importe qui peut le voir. Et comment
feras-tu pour vivre, tu y as pensé, chérie ? Tu avais une vie très
confortable. Tu n’as jamais eu à te soucier de l’argent une seconde. »


De nouveau, la réponse de Barbie
fut inaudible, mais son entêtement était net.


« C’est ridicule, déclara
Myra en reprenant sa voix de stentor. Tu n’as aucune expérience dans la vente,
et tu ne sais même pas taper à la machine. Tu dois reprendre tes esprits,
chérie. »


Il y eut un second silence, puis
Lee entendit Barbie s’écrier : « Non, je ne rentrerai pas ! »
et le son d’une chaise de la véranda qui tombait à la renverse.


« Où vas-tu comme ça, nom
d’un chien ?» Il n’y eut aucune réponse, seulement des bruits de pas
descendant les marches du perron.


« Ma pauvre fille hystérique
s’est enfuie », annonça Myra quelques instants plus tard en laissant
claquer la porte moustiquaire derrière elle. « Elle est allée à une
réunion hier soir, et maintenant elle s’est mis dans la tête de rester à Key
West.


— Ah oui ? dit Lee d’un
ton neutre.


— Oui. » Myra se mit à
marcher de long en large. « Moi, je dis : qu’elle essaie. Elle
reviendra vite en courant à la maison. C’est une ville chère. Barbie ne tiendra
pas une semaine. Et je ne pense pas que Perry ait envie de l’entretenir. »


Sur ce point, vous avez raison,
pensa Lee, mais elle ne fit aucun commentaire.


Myra s’installa au bord du
rocking-chair en rotin et le fit balancer bruyamment d’avant en arrière. Elle
portait une tenue adaptée à un voyage en avion en première classe : un
blazer en polyester vert tilleul hors de prix et un pantalon de tailleur, des
chaussures à lacets assorties et un chemisier en soie brillante rehaussé de
chaînes en or. Elle paraissait tout à fait déplacée parmi les étoffes tissées
main, les peintures haïtiennes et les plantes tropicales échevelées de Lee.


« Gâtée, dit-elle à Lee en
se balançant. Son père l’a gâtée, pourrie. Il les a gâtés tous les deux, en
réalité. Pas comme mon père, c’était tout l’inverse. On n’arrivait jamais à le
satisfaire.


— Mmm. » Lee leva
brièvement la tête.


« Il était faible, continua
Myra sans se laisser décourager. Une bonne poire pour tous les pleurnichards,
pas seulement pour ses enfants. Quand il fallait prendre une décision à la
maison, il laissait tomber, vous voyez le genre.


— Mmm, marmonna Lee, qu’on
avait accusée de la même chose.


— J’ai fait une grosse
erreur en l’épousant. Je me suis dit qu’il était fait pour réussir en
politique, parce qu’il était brillant et que tout le monde l’aimait bien.
C’était l’homme le plus beau que j’avais jamais vu, et le plus gentil aussi.
Trop gentil pour la vie. Il faut avoir l’air tendre et être dur, n’est-ce pas ?


— Mmm », dit Lee. Si elle
ne la regardait pas directement et répondait seulement par des monosyllabes,
peut-être Myra allait-elle se taire et s’en aller.


« Le problème, c’est qu’il
n’avait pas l’ambition divine qu’il faut avoir en politique. Il n’avait pas
beaucoup d’ambition pour quoi que ce soit, à dire vrai. Ni de bon sens. Il ne
voyait pas plus loin que le bout de son nez. La dernière action de sa vie,
c’est ce voyage vraiment épuisant en Angleterre, pour aller retrouver ses
ancêtres, alors qu’il se savait fragile du cœur. Il n’a pas pensé une seule
fois à son devoir de chrétien envers sa famille, à ce qui se passerait s’il
mourait. C’était vraiment égoïste.


— Mmm. » Lee fronça les
sourcils. Ses tentatives pour décourager Myra avaient l’effet opposé : ses
interjections chuchotées, tels les murmures neutres de la psychothérapeute
qu’elle avait été, invitaient aux confidences.


« Bien sûr, il faut avoir un
don particulier pour réussir en politique, poursuivit Myra presque pour
elle-même. Il faut avoir la personnalité, le savoir-faire. Mon fils, Gary, est
assez intelligent, mais il n’a pas la personnalité. Les gens ne l’aiment pas
beaucoup. Parfois, je ne l’aime pas moi-même. » Elle se balança encore
plus vite, secouant la tête au rythme des oscillations.


« Gary est doué avec l’argent,
jusqu’à un certain point, ajouta-t-elle. Mais il prend des risques dangereux.
Un avocat véreux qu’il a rencontré à la salle de sport lui a dit de se lancer
dans cette vente immobilière bizarre. Gary aurait dû flairer le mauvais coup.
Les signes étaient là : l’affaire était pourrie jusqu’à l’os. J’aurais pu
le lui dire, s’il avait eu le bon sens de me le demander. Mais l’argent était
trop bon et il est devenu gourmand.


— Ah oui ? » dit
Lee, intéressée malgré elle. « Alors, qu’est-il arrivé ?


— Oh, pas grand-chose,
finalement, Dieu merci. La plupart des charges retenues contre lui ont été
retirées et ils se sont arrangés à l’amiable. Sauf que Gary était fini, en tant
que personnage public. Je l’ai vu tout de suite, même si ça a failli me briser
le cœur. Mais il faut être réaliste, pas vrai ?


— Je pense, oui, dit Lee,
qui se considérait comme telle.


— C’est comme le mari de
Barbie, Bob Hickock. Potentiellement, c’est un gagnant, mais il est un peu vif.
Impulsif. Il se fiche royalement de l’argent ; il ne va pas se trouver
dans un pétrin de ce genre. Mais c’est un chaud lapin, pardonnez mon langage.
Quand il était au Parlement, j’ai compris ce qu’il en était. Je lui ai dit sans
hésiter : Écoute, mon garçon, j’ai dit, s’il te prend encore l’envie de
coucher à droite à gauche dans le dos de ma fille, va le faire en dehors de cet
Etat. Et tu paies d’avance ; pas de bêtise avec des membres du parti qui
pourraient tomber amoureuses de toi et causer un scandale, ou tomber enceintes
et tout raconter aux médias. » Myra soupira.


« Et bien sûr, Bob n’a pas
suivi mon conseil, ajouta-t-elle. Alors, assez rapidement, cette ex-girl de Las
Vegas sur le retour lui a mis le grappin dessus. J’ai cru que ça allait lui
passer, mais il est toujours dingue d’elle. Complètement fou. Je lui ai
téléphoné avant-hier pour lui dire d’appeler ma pauvre Barbie et lui demander
très gentiment de revenir. Elle veut juste de tes nouvelles. Dis-lui que tu as
laissé tomber Machine... Laverna, oui. Je lui ai dit : Écoute, mon gars,
Laverna, c’est du suicide professionnel. Son passé et quelques vieilles photos
d’elle dans les journaux, et tu es politiquement mort.


— Et qu’a-t-il dit ?


— Oh, il s’est montré
complètement déraisonnable. Il a dit que ce serait peut-être mieux que la vie
qu’il mène actuellement. Il m’a dit qu’il regrettait terriblement de ne pas
être resté à North Gulch pour faire du droit. Qu’il allait peut-être
démissionner pour retourner là-bas. C’étaient des gens bien, ils aimeraient Laverna,
ils l’accepteraient. Jamais de la vie ! » Myra eut un rire aigre. « Je
connais bien ces petites villes.


« Bien sûr, Bob bluffait,
ajouta-t-elle. Il se calmera dans un moment, entendra raison. S’il veut rester
au Congrès, il fera ce que je lui dis, en définitive, parce que j’en sais trop
sur lui. Mais c’est inutile de lui reparler tant que Barbie ne recouvre pas ses
esprits.


— Mmm, marmonna Lee.


— Mon Dieu, toute cette
histoire me rend malade, parfois. » Myra cessa de se balancer et regarda
par la fenêtre les palmiers vert pâle qui s’agitaient dans la chaude brise
verte. « Quand je me penche sur ma vie, vous savez, je vois mes erreurs si
clairement ! Tout ce temps gaspillé à essayer de faire élire un homme. A
soutenir quelque abruti incapable d’apprendre ce qu’on avait à lui apprendre,
qui n’appréciait même pas le temps qu’on lui consacrait, Seigneur Dieu, ni
l’argent que le parti investissait pour lui. Si j’avais compris cela avant, je
me serais moi-même présentée il y a des années. Je pense que j’aurais au moins
réussi à rentrer au Sénat. Peut-être mieux.


— Il est peut-être encore
temps ? suggéra Lee.


— Non, c’est trop tard. Je
n’en ai peut-être pas l’air, mais j’ai soixante-cinq ans.


— Vraiment ?» Lee
réexamina l’apparence de Myra : posture droite, mâchoire carrée, peau
lisse, casque de cheveux brun-rouge. Elle avait donné à la tante de Jacko au
minimum dix ans de moins.


« J’aurais dû faire du
droit, aussi, mais les bonnes filles chrétiennes n’en faisaient pas dans les
années 50. Dans la famille Fudd, les femmes se mariaient pour la plupart dès le
lycée. Avant d’être diplômées, parfois, comme moi. Et après, elles ne
travaillaient pas hors de chez elles, c’était l’idée générale, même si ma tante
Sophie dirigeait un ranch de mille hectares. J’étais endoctrinée, comme disent
ces féministes fanatiques. Elles ne sont pas si bêtes, parfois.


— C’est vrai », dit
Lee. De nouveau, elle éprouva une certaine sympathie pour cette femme, et elle
dut se rappeler que si Myra Mumpson avait fait de la politique, elle aurait été
contre tout ce que Lee soutenait. Elle aurait été contre les homosexuels,
contre l’avortement, contre les minorités. C’était une des raisons pour
lesquelles Lee avait abandonné la psychothérapie : elle s’était rendu
compte que, la moitié du temps, elle aidait des gens qu’elle n’aimait pas à
devenir assez forts et assez confiants pour faire des choses qu’elle n’aimait
pas, telles que des publicités mensongères ou vendre des cabanes à lapins en
guise de maisons.


« Je dois faire mon planning
pour les deux mois à venir », annonça-t-elle, présumant que Myra
comprendrait cette allusion évidente et se tairait.


Mais, apparemment, l’allusion
n’était pas encore assez évidente.


« Jamais un moment de répit,
dans l’hôtellerie, dit Myra. Je le sais. J’ai une amie qui tient elle aussi un
bed-and-breakfast. Vous ne croiriez jamais tous les vols, les dégâts, les
annulations de dernière minute... Enfin, si. Sauf que c’est sans doute plus
facile pour vous. C’était une bonne idée de ne louer qu’à des femmes. Ça
épargne pas mal de tracas, je parie.


— Mmm, reconnut Lee en se
penchant sur un calendrier pleine page pour la troisième semaine d’avril.


— J’imagine que vous avez
aussi des couples d’homosexuelles, poursuivit Myra.


— Oui », grogna presque
Lee. Tu donnes aux gens une fausse impression, se dit-elle ; tu fais trop
hétéro. Mais que diable pouvait-elle y faire ? Devait-elle porter des
salopettes et des grosses bottes en cuir, et se faire couper les cheveux en
brosse ? Mais une telle tenue serait insupportable à Key West ; de
plus, Lee aimait ses épais cheveux longs de gitane presque noirs, et d’autres
femmes aussi. Par exemple, Jenny...


« Ne vous méprenez pas, je
ne veux pas dire que vous devriez les refuser, dit Myra en remarquant
apparemment la colère intérieure de Lee. Après tout, ça fait tourner les
affaires. Et, entre nous, je ne vois pas le mal. » Elle se balança plus
lentement. « Ce n’est pas comme les hommes.


Ce qu’ils font, je ne veux même pas y penser. Dégoûtant. »
Elle frissonna.


« Les femmes, c’est
différent, poursuivit Myra. Ma tante, Sophie Fudd, dont je vous ai parlé, elle
ne s’est jamais mariée. Elle a passé presque toute sa vie dans un grand
bungalow du ranch avec sa meilleure amie, Rose, qui faisait la classe aux
élèves de quatrième, en ville. Il y avait des bruits qui couraient sur elles,
des plaisanteries sur les vieilles filles. Mais on les respectait. Et, pour
moi, si elles se faisaient un petit câlin de temps en temps et se rendaient
heureuses, quel mal y avait-il, hein ?


— Oui », convint Lee en
comprenant ce que Jacko avait voulu signifier en disant que sa tante était un
véritable rouleau compresseur. Avec l’impression de résister à un gros
bulldozer, elle ajouta : « En fait, je suis comme ça, moi aussi.


— Ah bon ? » Myra
jeta à Lee un long regard intéressé qui lui fit se demander si elle n’allait pas
lui faire une déclaration semblable. « Eh bien, il faut bien que tout le
monde vive. » Elle se balança d’avant en arrière et consulta sa montre de
luxe. « Qu’est-il arrivé à Perry et à ma sœur ? Ils devraient être là
depuis une demi-heure. Vous ne m’avez pas entendue leur dire que je devais
prendre l’avion de cinq heures et demie ?


— Je vous ai entendue. »


Myra cessa de se balancer.


« Bon, je ne vais pas rester
plus longtemps ici à les attendre, annonça-t-elle. Je retourne à l’hôtel. Dites
à Perry, quand il arrive, que je l’attends à quatre heures. Précises. Et pareil
à Barbie, si elle réapparaît. »


Pendant dix minutes, Lee
travailla sur son planning sans autre interruption. Puis, bien plus
discrètement que sa sœur n’était partie, Dorrie Jackson monta les marches. Elle
portait une chemise blanche passée de taille démesurée ayant appartenu à Jacko,
et sa charlotte verte.


« Perry est passé poser des
orchidées, expliqua-t-elle. Il ne va pas tarder. Où sont Myra et Barbie ?


— Elles sont parties. »
Lee décida de ne pas entrer dans les détails. « Myra était fatiguée
d’attendre.


— Oh, mon Dieu »,
s’écria Dorrie d’une petite voix, apparemment pas dupe des mots tempérés de
Lee. « Était-elle vraiment en colère ?


— Non, pas vraiment. Elle a
dit que Perry devait la rejoindre à l’hôtel à quatre heures.


— Oh, Perry le sait. Ça vous
ennuie si je l’attends ici ?


— Non, bien sûr. »


Comme sa sœur, Dorrie s’installa
dans le fauteuil à bascule ; mais elle s’adossa franchement contre les
coussins violets faits main, produisant un mouvement et un bruit minimes.


« Vous êtes une véritable
amie pour Perry ; il me l’a dit, murmura-t-elle. J’en suis vraiment
heureuse. Et, bien sûr, vous ne lui en voulez pas d’être comme ça.


— Non, bien sûr que non »,
répondit Lee en s’apercevant que, contrairement à sa sœur, Dorrie Jackson ne
présumait pas qu’elle était hétérosexuelle.


« C’est un gentil garçon,
poursuivit Dorrie. Je ne pense pas que sa maladie soit un châtiment,
contrairement à Myra. Dieu n’est pas comme ça. Vous savez, j’ai cessé d’aller à
l’église presbytérienne quand le pasteur a dit toutes ces méchancetés sur les
garçons comme Perry. Je me suis vraiment mise en colère. Je lui ai dit :
Dieu connaît nos cœurs et il sait que celui de Perry est bon. Bien sûr, tout le
monde est bon au départ. Nous naissons tous innocents, seulement nous sommes
faibles, alors nous nous égarons. Des événements et des individus nocifs
entrent dans notre vie, et nous n’y pouvons rien.


— Oui. » Lee songea aux
événements et aux individus nocifs qu’elle avait rencontrés.


— Comme pour le mari de
Barbie, Bob Hickock. C’était juste un pauvre garçon avec un diplôme de droit,
qui travaillait au bureau de l’avocat général. Mais Myra a vu son potentiel.
Elle a commencé à l’inviter à des soirées et à la maison. Ensuite, après ses
fiançailles avec Barbie, elle l’a poussé à fond. Et évidemment, maintenant, il
a bien réussi, il est plutôt célèbre. Mais je l’aimais mieux au début. C’était
un garçon vraiment charmant à cette époque, si gentil et si timide. Seulement,
on voyait bien qu’il attirerait toujours les filles comme le sucre attire les
mouches. »


Dorrie se balança doucement quelques minutes.


« Est-ce que Barbie est rentrée à l’hôtel avec Myra ?
demanda-t-elle après un moment.


— Euh... non, dit Lee. Je ne crois pas.


— Non ? Où est-elle, alors ?


— Je ne sais pas. Mais je crois que si elle tarde à
rentrer, elle va rater cet avion.


— Oh, j’espère de tout mon cœur qu’elle le rate »,
déclara Dorrie.


Surprise, Lee leva la tête. Mais bien que le fauteuil se
balançât encore légèrement, la mère de Jacko avait fermé les yeux.
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Assise sur un canapé de cuir
glissant orange, dans la pénombre du salon de la maison d’Hibiscus Drive, Jenny
tricotait nerveusement un pull en chenille gris pour son mari en attendant son
réveil. Il était à l’étage, où il dormait pour se remettre des événements des
dernières vingt-quatre heures. Pendant le trajet du retour, ce matin, il était
resté * silencieux, mis à part quelques commentaires irrités sur la routine de
l’hôpital et la stupidité des infirmières. Même s’il était plus alerte que la
veille au soir, Wilkie ne se montrait pas plus amical ou plus communicatif.
Mais il était ainsi depuis des mois : il avait changé, avait rejeté Jenny,
choisi quelqu’un d’autre pendant tout ce temps.


Et elle aussi était différente.
Surtout depuis la veille, quand toute sa vie avait basculé. Elle était restée
allongée dans les bras de Lee et avait connu un bonheur intense, profond.
Ensuite, elle était rentrée chez elle et avait trouvé la maison étrangement
vide, un sandwich à moitié mangé sur le comptoir de la cuisine et deux
tabourets renversés. Avant de comprendre ce que cela signifiait, il y avait eu
cet horrible coup de téléphone de Barbie Mumpson. Finalement, elle avait vu
l’homme froid et réservé qui avait été Wilkie Walker, son tendre mari, à
l’hôpital de Stock Island.


Comme si son inconscient avait su
ce qui l’attendait, Jenny avait traversé les couloirs de l’hôpital en serrant
un sac en toile L.L. Bean contre sa poitrine. Dans le sac, il y avait le
pyjama, la robe de chambre, la brosse à dents et les livres de bibliothèque que
Wilkie lui avait demandé d’apporter. Trois ouvrages, bien que le médecin lui
eût assuré au téléphone qu’il se remettait bien et rentrerait le lendemain. La
requête ne l’avait pas surprise : Wilkie avait l’habitude de se donner du
courage en lisant, même quand il allait chez le dentiste.


Ce que Jenny redoutait en suivant
le couloir n’était pas la vue inquiétante de son mari dans un lit d’hôpital,
mais un interrogatoire. Pourquoi n’était-elle pas là quand on l’avait emmené
aux urgences ? Pourquoi était-elle rentrée si tard ?


Quand elle arriva devant la
chambre de Wilkie, Jenny était essoufflée et tremblait légèrement. Elle regarda
la porte métallique vert hôpital et imagina son mari derrière, assis tout raide
dans le lit ainsi qu’il s’asseyait toujours quand il ne dormait pas, la
regardant d’un air sévère comme si elle avait été un mauvais spécimen. Jenny
n’avait presque jamais vu Wilkie lui adresser ce regard ; mais elle l’avait
vu * l’adresser à d’autres. Dans sa tête, elle entendait les mots qui
sortiraient de sa bouche s’il apprenait ce qu’elle était en train de faire à
l’heure où elle aurait dû être avec lui : elle s’était effondrée dans les
bras de Lee, accusant son mari d’adultère et révélant des détails qui ne
devraient jamais sortir d’un couple. S’il l’apprenait, se disait Jenny dans le
vaste couloir qui sentait franchement le désinfectant, Wilkie emploierait les
mots « déloyale » et « hystérique ». « Tu me déçois »,
dirait-il, ainsi qu’il l’avait parfois dit à ses enfants.


Elle ouvrit la lourde porte. Il y
avait un lit d’hôpital dans la chambre nue, et quelqu’un allongé dedans avec un
drap tiré sur le visage, comme s’il était mort. Son cœur fit un grand bond.
Puis elle s’aperçut que la personne couchée dans le lit respirait avec un
demi-ronflement familier.


« Coucou ? »
dit-elle.


La silhouette allongée se
retourna lourdement, tira le drap et devint un homme très âgé aux traits
marqués, aux cheveux rares et à l’air aigri. Il la regarda sans enthousiasme
apparent, clignant des yeux, muet.


« Comment vas-tu ?
demanda-t-elle d’une petite voix aiguë.


— Jenny... », dit
l’homme avec une imitation indistincte de la voix de Wilkie. Il avait un ton
neutre, comme s’il avait identifié un objet sans aucun intérêt ni charme
particulier.


« Je t’ai apporté ce que tu
voulais », dit-elle.


Wilkie ne répondit pas.


« Je suis désolée ne n’avoir
pas été là quand tu es tombé malade, bafouilla-t-elle. Lee est rentrée en
retard de l’enterrement, et j’ai dû aller à Searstown jusqu’au supermarché...


— Ça ne fait rien, coupa
Wilkie. Ce n’était pas grave. Je n’étais pas gravement malade, je croyais
juste...


— Je sais, Barbie Mumpson me
l’a dit : tu as cru que tu avais une crise cardiaque. Ça a dû être terrible. »
Mue par le devoir, l’habitude et les bonnes manières, Jenny s’approcha du lit,
se pencha et, les lèvres closes, effleura la joue sèche et enflée de l’homme
allongé : un homme irritable au cœur froid qui trompait son épouse avec
des jeunes femmes stupides.


« Oui. Non. En fait, je
croyais... » Wilkie avala sa salive. « Ça n’a plus d’importance, je
vais bien, je suis juste un peu assommé par tous les médicaments qu’on m’a
donnés. » Il ferma les yeux puis les rouvrit. « Tu m’as apporté les
livres que je t’avais demandés ?


— Oui, ils sont juste là,
sur la table.


— Tu es une femme adorable. »


C’était une phrase que Jenny
l’avait souvent entendu prononcer, même si elle ne l’avait pas entendue depuis
bien des mois. Autrefois, elle l’accueillait avec un sourire intérieur heureux
et, parfois, avec la phrase correspondante : « Et toi un homme
adorable. » Mais, aujourd’hui, cette phrase aurait été un mensonge.


« Puis-je faire autre chose
pour toi ? demanda-t-elle à la place.


— Non merci. Cet idiot de
médecin insiste pour que je passe la nuit ici. Pour pouvoir facturer une autre
nuit à l’assurance, je présume. Peux-tu venir me chercher demain matin à neuf
heures ?


— Oui, bien sûr.


— Bien. Rentre à la maison
maintenant, va te reposer. Je ferais bien d’essayer de dormir encore un peu. Il
faut sais » toutes les occasions de dormir, à l’hôpital ; on vous
réveille toutes les deux heures pour prendre votre température ou quelque autre
bêtise de ce genre.


— Je reviendrai ce soir,
après dîner.


— Pas la peine. »
Wilkie lança à sa femme un regard neutre et las, puis il se tourna de l’autre
côté.


 


 


Si elle avait vraiment été une
femme adorable, Jenny aurait fait ce que Wilkie lui avait dit et serait
retournée chez elle. Au lieu de cela, elle était allée tout droit à l’Artemis
Lodge.


Lee l’avait accueillie
chaleureusement, écoutée, réconfortée ; elle avait ouvert une bouteille de
chianti italien, préparé des fettuccini avec de la tomate et des poivrons
grillés, suivis d’un sorbet au citron vert de Key West.


La culpabilité de Jenny était
complètement irrationnelle, avait déclaré Lee quand son amie s’était arrêtée
pour reprendre haleine. Ce n’était pas sa faute si Barbie avait été là et pas
elle. Après tout, n’était-ce pas Wilkie qui lui avait dit de sortir et de rencontrer
des gens ? De toute évidence, il ne voulait pas l’avoir dans les pattes.


— Oui, ça donnait cette
impression », répondit Jenny d’un ton malheureux.


Et pendant qu’elle était dehors,
poursuivit Lee, Wilkie avait sans doute dû coucher avec Barbie Mumpson. Il se
moquait également de qui pourrait le savoir, sinon il ne l’aurait pas embrassée
dans la rue où tout le monde, y compris Jenny, pouvait les voir. C’était à
Wilkie de se sentir coupable. Et il était peut-être déjà puni pour ses actes.
Sa crise, de calculs biliaires ou cardiaque, peu importe, était peut-être le
résultat que ce qu’on appelait parfois du « surmenage » avec Barbie ;
on lisait souvent ce genre d’histoires dans les journaux.


Pendant que Lee parlait, des
larmes de colère désespérées montèrent aux yeux de Jenny et débordèrent dans
son bol de sorbet au citron vert. Lee se leva et fit le tour de la table :
elle la serra contre elle, l’embrassa doucement, lui caressa les cheveux.
C’était dur, dit-elle. Elle le savait. Mais il valait mieux voir les choses en
face. Jenny devait accepter l’idée que son mariage était probablement fini.


« Mais c’est..., sanglota
Jenny. Mais j’ai fait tant d’efforts. J’ai fait tout ce qu’il fallait, pendant
tant d’années.


— Bien sûr. Ce n’est pas ta
faute, en aucun cas. Tiens, reprends un peu de vin.


— Mais j’ai toujours tout
fait pour lui. Pas simplement les travaux domestiques : j’ai tapé ses
livres, fait des recherches, écrit des passages, et les articles, et les
conférences... Enfin, c’est mon travail, poursuivit Jenny entre deux sanglots.
Si je ne travaille pas avec Wilkie, que suis-je censée faire ? Je n’en ai
aucune idée. Je ne saurai même plus qui je suis.


— Mais bien sûr que si, lui
dit Lee en lui caressant le dos et les épaules, tandis que Jenny se remettait à
pleurer. Il faut juste du temps. C’est dur de briser ces vieilles habitudes,
ces vieilles habitudes de culpabilité, après tant d’années. »


Finalement, Jenny n’était pas
rentrée avant près de minuit, et seulement parce qu’elle craignait que Wilkie,
un médecin ou une infirmière essayât de la joindre au téléphone. Quand elle
avait envisagé de partir après le dîner, Lee lui avait fait remarquer, à juste
titre, qu’elle n’était pas en état de conduire. Ensuite, sans comprendre
comment, elle s’était retrouvée, épuisée, saoulée par le vin et les larmes,
dans la chambre de Lee.


Wilkie n’avait probablement pas
beaucoup dormi non plus, songeait à présent Jenny en arrivant au bout d’un rang
et en retournant son tricot. Mais pendant qu’il était allongé sans dormir, mal
à l’aise dans un lit d’hôpital dur, son sommeil brisé par les bruits et les
interruptions, elle avait été dans un grand lit souple, sous un jeté en tissu
indien orange orné de grandes fleurs roses et rouges, hésitant entre les larmes
et le sommeil, laissant Lee la serrer, la caresser et l’embrasser.


Elle avait éprouvé des sensations
familières et agréables, mais étranges aussi, car ce que Lee commença à lui
faire après un certain temps étaient des choses que Wilkie ne lui avait jamais
faites ou, si c’étaient les mêmes, Lee les faisait tellement plus lentement et
tellement plus doucement que, lorsqu’elle ne sombrait pas dans l’inconscience,
Jenny avait l’impression de rêver.


Mais elle n’avait pas rêvé tout
le temps. Parfois, de temps à autre, elle avait eu conscience de tout : du
vent qui plaquait les feuilles contre le volet de la fenêtre de Lee, qui les
plaquait l’une contre l’autre, et du carillon en verre de couleurs scintillant
et tintinnabulant dans la lumière de la véranda. La peau douce et bronzée de
Lee, ses épais cheveux noirs bouclés contre les draps, telles des soies
emmêlées... Elle avait désiré tout ce qui s’était passé, parce que Lee
débordait vraiment de gentillesse, parce que Lee l’aimait et qu’elle aimait
Lee. Et parce que Wilkie était devenu une personne qu’elle n’était même pas
sûre d’apprécier, et qui ne l’appréciait pas.


Lee avait dit vrai : elle
devait se résoudre à l’idée que son mariage était fini et que Wilkie le lui
annoncerait probablement dès qu’il serait rétabli. Elle devait se faire à
l’idée qu’il aimait Barbie Mumpson, aussi absurde que cela parût, car comment
pouvait-on aimer quelqu’un d’aussi stupide ?


Mais ces choses-là n’étaient pas
logiques, avait dit Lee, la veille au soir.


« Après tout, d’un point de
vue rationnel, il est peu probable que deux personnes quelconques s’aiment
autant. Cela arrive rarement.


— Mais n’est-ce pas parfois,
je ne sais pas, un peu ridicule ? Je veux dire, regarde-nous : deux
femmes d’âge mûr.


— L’amour est effectivement
un peu ridicule, répondit Lee, mais sans l’être vraiment. Pour moi, tout le
monde a le droit d’être amoureux. C’est une convention idiote qui fait que ces
deux personnes doivent être du même âge, de la même race, de la même religion
et de la même classe sociale, mais pas du même sexe. On peut s’estimer heureux
d’aimer quelqu’un quand ce quelqu’un vous aime aussi. »


Jenny retourna son tricot et vit
que les douze derniers rangs étaient tordus et inégaux, comme si elle avait
alternativement tiré le fil trop fort et donné trop de mou. À présent, le pull
était comme elle se sentait intérieurement : plein de bosses et inutile.


« Jenny ! appela une
voix depuis le premier.


— J’arrive ! »
Elle laissa tomber son ouvrage sur le sol carrelé et grimpa l’escalier.


Wilkie ne sourit pas en la voyant
entrer. Il était allongé, l’air pâle et renfermé sous un tableau représentant
un coucher de soleil devant lequel passaient des flamants roses.


« Tu as pris le Times ?
demanda-t-il.


— Oui, le voilà.


— Tu pourrais peut-être m’en
lire un peu. Lis-moi juste les titres, je te dirai ce qui m’intéresse.


— D’accord », dit
Jenny. Ce n’était pas une requête nouvelle ; Wilkie le lui avait déjà
demandé quand il avait les yeux fatigués, mais pas depuis de longs mois. « les démocrates testent leurs forces »,
lut-elle d’une voix plate.


« us-canada :
aggravation des désaccords commerciaux. nouveau plan de redressement pour les
banques en difficultés. la cour des dauphins.


— Oui, lis-moi celui-ci.


— “Comme les chiots, les pandas,
ou même les enfants, les dauphins sont aimés dans le monde entier”, lut Jenny.
“Ils semblent faire des cabrioles à la moindre incitation.” » Ça me rappelle
l’époque où les enfants étaient petits et où Wilkie travaillait si dur sur Murmures
dans le noir, pensa-t-elle, il veillait souvent toute la nuit pour observer
des créatures qui ne sortaient jamais avant la tombée du jour, s’usant les yeux
à regarder dans des jumelles spéciales. À l’aube, il rentrait à la maison, où
son petit déjeuner l’attendait – du porridge avec de la crème et du sucre brun,
ou du bacon et des œufs brouillés – et après il me racontait sa nuit, et je lui
lisais le Times. Nous étions heureux en ce temps-là.


« “... leur bouche semble
figée sur un perpétuel sourire joyeux” », poursuivit-elle d’une voix
monotone, sans tenter d’y mettre une quelconque signification, mais elle
remarqua que Wilkie souriait lui aussi très légèrement. Nous faisons la même
chose, pensa-t-elle, mais nous sommes différents. C’est fini entre nous :
tu n’as plus qu’à le dire. À partir de maintenant, c’est Barbie Mumpson qui te
lira le Times.


Wilkie avait les yeux à demi
clos.


« “Leur attitude et leur
énorme cerveau suggèrent une intelligence proche de celle des humains,
poursuivit Jenny, sa voix devenant un bourdonnement... et même, prétendent
certains, supérieure.”


— Le baratin habituel,
marmonna Wilkie. Merci, ça suffit. Je crois que je vais essayer de dormir
encore un peu.


— Ça semble une bonne idée.
Oh, j’ai oublié de te dire : Gerry Grass est passé il y a un moment.


— Mmm, marmonna Wilkie sans
manifester aucun intérêt.


— Il m’a demandé de te dire
qu’il était désolé que tu sois malade, et il espère que tu iras mieux bientôt »,
dit Jenny en rapportant les mots de Gerry, mais non ses gestes ni le texte
sous-entendu dans son message.


Gerry avait pris sa main entre ses
grandes mains chaudes, l’avait regardée dans les yeux avec ses grands yeux
chaleureux, et il lui avait assuré que si elle avait besoin de lui, il était
tout près. Malgré ses préoccupations, Jenny avait bien compris qu’il lui
réitérait ses avances. Eh bien, s’était-elle vaguement dit avec un certain
effroi, c’est peut-être ce que je suis censée faire de ma vie ensuite.


Le problème était que, si elle
appréciait Gerry Grass, elle ne pouvait pas l’aimer. D’abord, elle ne le
considérait pas comme un bon poète. Jenny avait souvent été émue par la poésie :
Wordsworth, Robert Frost et Emily Dickinson surtout. « Le cœur choisit sa
propre société... » Elle avait commencé à citer ces quelques vers à Lee la
veille, et Lee avait continué, si bien qu’elles avaient fini le poème en chœur,
de leurs voix douces et proches l’une de l’autre. Les poèmes de Geiry ne
rimaient pas, ne se scandaient pas, et le recueil d’essais dont elle avait relu
les épreuves était encore pire.


Ce que faisait Lee, cependant,
avait changé et continuait de changer la vie. Elle écoutait pendant des heures
les femmes qui logeaient à la pension, comme la psychothérapeute qu’elle avait
été jadis, mais elle ne leur faisait rien payer. Et, très souvent, quand une
femme avait des problèmes ou ne pouvait pas payer, Lee la logeait pour presque
rien ou même gratuitement.


« Est-ce que je peux faire
autre chose pour toi ? demanda-t-elle à Wilkie en baissant la voix au cas
où son mari dormirait déjà.


— Non merci. Attends... Si,
tu peux empêcher cette idiote de venir ici.


— Cette idiote ?


— Tu sais. Ma nouvelle
admiratrice. Elle est venue deux fois dans ma chambre ce matin, avant ton
retour. »


Jenny ne disait rien, la bouche
entrouverte.


« Tu sais de qui je veux
parler. Elle m’a accompagné à l’hôpital. La fille qui veut sauver les
lamantins.


— Barbie ? Tu ne veux
pas voir Barbie ?


— Non. Certainement pas
maintenant.


— Je croyais que tu... »
Jenny entendit sa propre voix, un genre de hoquet hystérique, et ravala le
reste de sa phrase.


« Quoi ? murmura son
mari d’un ton ensommeillé.


— Je croyais que tu l’aimais
bien.


— Je crois que je lui suis
reconnaissant. Je devrais, en tout cas. Mais elle m’épuise. Elle m’ennuie,
aussi. Je n’ai pas envie de voir une admiratrice en ce moment. »


Jenny déglutit une nouvelle fois.
Menteur, menteur, pensa-t-elle.


« Barbie n’est pas seulement
une admiratrice, dit-elle d’une voix tremblante. Je sais tout. Je t’ai vu
l’embrasser dimanche.


— Quoi ! » répéta
Wilkie, mais cette fois cette unique syllabe résonna tel un pétard.


« Je t’ai vu. Juste devant
cette maison. Pour la Saint-Valentin. » Jenny exposa les faits d’un ton
tremblant mais, dans sa bouche, chaque mot était une accusation :
d’adultère, de froide hypocrisie, d’attentat public à la pudeur.


« Jamais de la vie ! »
s’exclama son mari en se redressant sur un coude, les sourcils nettement
froncés.


« Je t’ai vu par la fenêtre
du salon.


— C’est ridicule, je n’ai
jamais... Attends une seconde. » Wilkie se mit sur son séant. « Était-ce
le jour où ce pauvre type en fauteuil roulant s’est noyé à la plage ?


— Je crois, oui.


— Je me souviens. » Il
regarda au-delà de Jenny, le pli entre ses sourcils broussailleux couleur pie
se creusa encore. « Oui. Elle m’a arrêté près du portail, a essayé de me
donner des brochures. J’étais épuisé après toute la panique autour de
l’accident. J’étais frigorifié. Tout ce que je voulais, c’était rentrer pour
prendre une douche chaude. Alors, j’ai pris ses prospectus, je me suis dit que
ça irait plus vite ainsi, et elle m’a sauté dessus pour me donner un gros baiser
mouillé.


— J’ai... euh »,
bafouilla Jenny. Il ne ment peut-être pas, après tout. Ou alors, il ment
affreusement bien.


« Chérie, tu n’as pas cru...
Tu n’as pas pu...


— Si, dit Jenny. En tout
cas, je me posais des questions. ... Enfin, tu es si étrange depuis un moment,
ça fait des mois que tu me parles à peine. J’ai pensé que tu m’en voulais pour
quelque chose. Mais, après dimanche, j’ai présumé que tu avais sans doute une
liaison avec Barbie Mumpson.


— C’est complètement fou,
s’écria Wilkie avec véhémence. Je n’avais pas idée... Il faut que tu saches,
Jenny, que je ne pourrais jamais aimer sérieusement une autre femme. Tu aurais
dû le comprendre. Après toutes ces années... Et une plouc comme, comment
déjà... Bobbie. Comment as-tu pu croire ça ?


— Barbie », corrigea
Jenny. Suppose qu’il dise la vérité, pensa-t-elle. Suppose qu’il m’aime encore,
d’une certaine façon. Dans ce cas, il n’est pas coupable d’adultère. Il n’est
coupable de rien sinon d’avoir été désagréable depuis des mois. C’est moi qui
suis coupable.


« Peu importe. Je suis
vraiment désolé de t’avoir donné cette impression. J’ai dû paraître... J’ai
été... » Il se rembrunit et détourna les yeux pour regarder par la
fenêtre, comme si les mots qu’il cherchait allaient peut-être passer tels des
oiseaux ; ensuite, il regarda de nouveau Jenny.


« Étrange, proposa Jenny,
comme il ne continuait pas. Très étrange, très froid et très peu aimable.


— Je suis désolé », dit
Wilkie pour la seconde fois, sur un ton assez rude ; il n’avait pas
l’habitude de s’excuser. « C’est vrai, Jenny, j’étais préoccupé. Je ne
voulais pas t’accabler avec mes problèmes.


— Quels problèmes ?


— Différentes choses.
Comment finir ce livre, et je pensais... » Wilkie s’arrêta pendant presque
une minute. Jenny attendit, silencieuse. « Je pensais que j’étais malade,
dit-il finalement.


— Mais tu étais malade »,
protesta Jenny, inquiète à présent. Son mari se détachait-il de la réalité ?
Avait-il eu une attaque, une perte de mémoire ?


« Je ne parle pas de ça »,
répondit lentement Wilkie d’un ton grinçant, comme s’il avait tiré les mots
d’un vieux puits, avec de longues pauses entre les phrases tandis que le seau
redescendait. « Je veux dire, avant hier. Je pensais être gravement
malade. Depuis un bon moment. Depuis l’automne dernier. Je pensais que
j’avais... » Il s’interrompit de nouveau, avala sa salive. « ... Un
cancer, en fait.


— Oh, c’est terrible... Tu
pensais vraiment... Mais le Dr. Finch a dit...


— Oui, je sais. C’était une
erreur. » Il eut un faible demi-sourire. « Du moins je l’espère. Le
médecin en chef de l’hôpital qui est venu ce matin a donné le même diagnostic
que Finch. Il a dit que j’étais en bonne santé.


— Mais tout ce temps, depuis
l’automne dernier, tu as cru...


— Eh bien... Oui. C’est
probablement pour cela que je t’ai semblé... Comment as-tu dit ? Étrange.
Peu aimable. » Les yeux de Wilkie commencèrent à se fermer, puis se
rouvrirent. « Je suppose que c’est pour cela que tu t’es fait ces idées
stupides à propos de cette fille. » Il poussa un faible soupir sifflant et
ferma les yeux.


Tenant toujours le Times,
Jenny dévisagea son mari. Ce qu’il venait de dire, ces excuses, ces inquiétudes
au sujet de sa santé, ne lui ressemblaient pas. On aurait dit une autre
personne, une personne complètement différente. Et, tandis qu’elle se disait
cela, Wilkie commença à se transformer sous ses yeux, passant du mari fort,
beau et en bonne santé mais froid et infidèle, à un vieil homme lourd et mou
avec des cheveux gris hirsutes et des peurs irrationnelles.


Elle regarda la main de cet
homme, qui reposait mollement sur le drap rose imprimé de flamants encore plus
roses : les ongles coupés au carré, la cicatrice rouge passé en forme de
quart de lune, la montre étanche. C’était bien la montre de Wilkie ; et la
cicatrice sur la main veinée était celle que Wilkie s’était faite en combattant
un feu de broussailles au Canada, pendant qu’il faisait des recherches pour un
article sur les loups destiné au Smithonian. L’homme couché dans le lit
était son mari, Wilkie Walker ; mais, en même temps, ce n’était pas lui.


C’était comme à Convers en
automne dernier, pensa-t-elle, mais pire, parce qu’après une minute, quand
Wilkie rouvrit à demi les yeux et regarda Jenny, l’illusion ne s’évanouit pas.
Son regard restait vague, las, un peu troublé, même. Et elle non plus n’était
plus la même, elle aussi était lasse et troublée.


« Jenny ? dit Wilkie en
ouvrant les yeux. Viens là. » Il sourit et indiqua une place à côté de lui
sur le couvre-lit rose satiné.


« Je... » Elle hésita,
puis alla machinalement s’asseoir à l’endroit désigné. Wilkie, se soulevant de
l’oreiller, passa un bras lourd autour d’elle et la serra à moitié contre lui.


« Voilà qui est mieux, non,
chérie ?


— Mmm », mentit Jenny.
Lentement, parce qu’il attendait cela de façon si manifeste, elle se pencha
vers son épaule et embrassa la joue sèche et rougeaude de cet homme qui avait
été Wilkie Walker.


« Ça va, maintenant ?
demanda-t-il.


— Ça va »,
répéta-t-elle. Mais ça n’allait pas. Tout avait changé.


« Pourquoi n’essaies-tu pas
de dormir encore un peu ? suggéra-t-elle, de la voix contrôlée et douce
qu’elle aurait prise pour s’adresser à un enfant agité. Je vais sortir,
maintenant. J’ai des courses à faire.


— Oui. Tu as raison, dit
Wilkie en retombant contre les oreillers rose flamant.


— Je reviens vite »,
mentit-elle.


Cette fois, il n’y eut pas de
réponse. Jenny quitta la chambre, descendit l’escalier, monta dans la voiture
et partit pour l’Artemis Lodge.


 


 


Seul dans la maison, Wilkie
Walker ne dormait pas, mais ne cessait de plonger et de ressortir d’un demi-sommeil
agité. Il ne souffrait plus, mais se sentait lourd et gonflé d’eau, comme un
objet rejeté sur le rivage. La nuit précédente, encore tout endolori malgré les
médicaments, il avait nié le diagnostic du petit médecin. Dans la matinée,
pourtant, après avoir parlé avec le supérieur de celui-ci, il avait dû
envisager qu’ils avaient tous les deux raison. Si tel était le cas, il n’avait
pas eu une crise cardiaque, mais une crise de calculs biliaires, douloureuse
mais non mortelle. De plus, si les médecins avaient raison, il n’avait pas de
cancer du colon et n’allait donc pas mourir dans l’agonie et la honte d’ici
quelques mois, sauf s’il se tuait avant.


Après le départ du médecin, une
vague froide de rage et de dépression l’avait submergé. Pendant encore des
années, si cet homme avait vu juste, il allait non seulement vivre, mais devoir
jouer le rôle éculé de Wilkie Walker, anciennement célèbre naturaliste et
écologiste. Il devrait continuer à écrire et à parler, à s’indigner de tout ce
qui n’allait pas dans le monde. L’avidité, la stupidité, le gaspillage,
l’exploitation et l’extermination des espèces, la destruction de
l’environnement : tout ceci se passe en ce moment, vous devez agir !
criait-il depuis bientôt cinquante ans, sa voix devenant plus faible chaque
année. La plupart des gens qui l’entendaient s’en moquaient éperdument. Les
rares personnes qui semblaient s’en soucier étaient dans l’ensemble des
menteurs ou des incapables. Il pouvait bien continuer à crier pendant encore
quelques années, tandis que le monde poursuivait sa spirale descendante vers
les ténèbres et la fange.


Mais je ne suis pas obligé de
continuer, songea Wilkie. Je sais où est la sortie : elle se trouve juste
au large de Higgs Beach. Je peux encore quitter la vie à la nage n’importe
quand, et personne ne saura jamais que ce n’était pas un accident. Ou ils
penseront peut-être qu’il s’agissait finalement bien d’une crise cardiaque,
prouvant ainsi l’erreur médicale. Et les médecins pouvaient se tromper, après
tout. Il n’en avait pas la force aujourd’hui, mais demain, ou le jour
suivant...


Ce ne serait pas pareil,
cependant. En phase terminale d’une maladie, le suicide était un acte de
courage et de générosité vis-à-vis de ceux que vous laissiez ; en bonne
santé, c’était de la lâcheté. Bien sûr, s’il réussissait, personne ne le
saurait. Mais lui le saurait, même si cela ne durerait pas longtemps. Allongé
dans le lit, le vent chaud agitant les ombres élégantes des feuilles de
palmiers sur le mur rose flamant qui se trouvait en face, Wilkie entendit sa
propre respiration, superficielle et rapide ; la tête lui tournait.


Si je ne suis pas en phase
terminale, je devrais probablement rester encore un peu, pour donner sa forme
définitive au Hêtre rouge, mettre au point tous les graphiques, les tables et
les illustrations. Ça pourrait prendre un mois, peut-être deux.


À sa propre surprise, cette idée
ne déclencha pas en lui une vague de dépression plus sombre, mais une sorte
d’euphorie étourdie, comme celle d’un prisonnier dont l’exécution vient d’être
temporairement repoussée. Il allait vivre, survivre, pendant encore au moins un
moment : il serait là le lendemain, le surlendemain, la semaine d’après et
probablement le mois d’après. Il regarda par la fenêtre, où deux palmiers en
plumeau d’un vert vif se balançaient devant un ciel bleu éclatant. Ils étaient
vivants, et lui aussi.


C’était peut-être comme les
différents stades de l’agonie d’Elizabeth Kubler-Ross, songea-t-il. Si la mort
était ce que l’on attendait et recherchait depuis des mois, apprendre que l’on
n’allait pas forcément mourir déclenchait la même série d’émotions :
d’abord le refus, puis la rage, et ensuite le marchandage. Après, il ne restait
plus que le quatrième stade : l’acceptation.


S’il ne se noyait pas
volontairement, il devrait continuer à vivre, avec tout ce que cela impliquait.
En fait, le mois suivant ou même les deux mois suivants allaient être
infernaux, à cause de tous les travaux stupides et inutiles qu’il avait
acceptés en pensant ne jamais avoir à les faire : les conférences, les
réunions, les articles, les lettres de recommandation et les jaquettes de
livres qu’il avait promis de composer, les conférences auxquelles il avait
promis d’assister. Jenny pourrait en annuler certaines en donnant une excuse
(laquelle ?), mais chaque excuse, chaque annulation, créerait du
ressentiment et de la rancœur quelque part en Amérique ou, dans quelques cas, à
l’étranger.


Et il y avait des travaux trop
imminents pour être annulés. Il avait, par exemple, promis de participer à une
table ronde lors d’un symposium sur la nature et la littérature qui aurait lieu
d’ici quelques semaines à Key West. Un écologiste plus jeune et plus à la mode
s’était désisté, et Wilkie avait accepté de faire le bouche-trou, pensant qu’au
jour dit il ne ferait que le mort dans une tombe aquatique.


Il fallait aussi penser à Jenny,
sa femme, son seul véritable amour. Pendant des mois, il avait essayé de lui
cacher sa maladie, sa fureur et son désespoir, et comment il avait prévu d’y
remédier. Avec d’énormes difficultés, il l’avait évitée pour ne pas craquer
devant elle. Résultat, il avait paru – comment avait-elle dit avec son tact
habituel ? — « très étrange et très peu aimable ». Et, autre
résultat – Wilkie geignit et se retourna dans le lit chaud et chiffonné –, Jenny
avait commencé à croire qu’il ne l’aimait plus et qu’il sautait cette godiche
de Barbie Machinchose.


Une telle pensée ne paraissait
pas totalement déraisonnable, étant donné son comportement. Et la façon dont
tournait le monde aujourd’hui. Statistiquement, génétiquement, il savait qu’un
homme de son âge était supposé avoir envie de rejeter sa femme vieillissante
pour féconder des femelles plus jeunes et probablement plus fertiles. Ses gènes
égoïstes étaient censés le pousser constamment à faire de plus en plus
d’enfants, pour qu’ils – ses gènes – puissent avoir la certitude de survivre.
Les conséquences de ce phénomène sur les couples mariés étaient tout le temps
rapportées dans les médias, et il l’avait observé fréquemment parmi ses
connaissances. Quand un homme était célèbre, riche et avait réussi dans la vie,
on attendait presque de lui un tel comportement.


Mais Wilkie Walker ne
s’intéressait pas à la survie de ses gènes. C’était la survie de son travail
qui l’inquiétait, pas quelque chaîne aléatoire et relativement peu
satisfaisante d’ADN, semblable aux deux que lui et Jenny avaient déjà
produites. Par ailleurs, il y avait à son avis déjà bien trop d’êtres humains
sur la planète.


Jenny ne le soupçonnait plus
d’avoir une liaison avec Barbie, bien sûr. Elle lui pardonnerait son attitude
désagréable et distante, et elle comprendrait pourquoi il avait agi ainsi. Non,
elle le comprenait déjà. Tout allait bien maintenant, avait-elle dit, avec sa
générosité et sa gentillesse habituelles merveilleuses. Elle comprendrait que
ses soupçons étaient sans fondement ; elle n’y ferait probablement plus
jamais allusion.


Mais il l’avait échappé belle.
S’il n’avait pas été emmené d’urgence à l’hôpital, il aurait hier après-midi
enfilé son maillot de bain, son peignoir et ses sandales, il serait allé à la
plage et aurait fait de son mieux pour se noyer. Il aurait sans doute réussi.
Et Jenny aurait continué de croire qu’il ne l’aimait plus et qu’il avait eu une
aventure avec quelque stupide admiratrice écervelée.


Pour le reste de sa vie,
peut-être trente ou quarante ans de plus, sa femme bien-aimée aurait cru à ce
mensonge. Si la douleur était assez grande, elle aurait peut-être fini par en
parler à quelqu’un ; peut-être à plus d’une personne. Peu à peu, des
rumeurs grivoises auraient commencé à circuler ; l’histoire serait arrivée
aux oreilles d’un ou plusieurs de ses biographes. Finalement, ce mensonge
plausible serait devenu une vérité : une tache sordide, honteuse, dans sa
vie par ailleurs raisonnablement estimable.


« Mon Dieu ! »
s’exclama tout haut Wilkie en envisageant ces éventualités ; mais il ne
s’entendit pas parler. Au lieu de cela, dans sa tête, il entendit une autre
voix, celle de son grand-père adoré mort depuis bientôt soixante ans. « Willie,
mon garçon, disait la voix avec un fort accent du Kentucky, t’as été sacrément
stupide. »
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Au centre artistique de Stock
Island, la table ronde ayant pour sujet « Nommer le monde naturel »
tirait à sa fin. Sur la scène, assis à une longue table éclairée par de
puissants projecteurs, les quatre orateurs (incluant Wilkie Walker et Gerry
Grass) écoutaient et répondaient plus ou moins patiemment aux questions du
public. Gerry avait ouvert la séance avec son nouveau poème « La
Femme-Grue blanche », lequel faisait une comparaison dramatique et
émouvante, mais heureusement obscure, entre son amour éconduit pour Jenny
Walker et le déclin de diverses espèces d’oiseaux de Floride tout aussi
pittoresques. Même s’il ne rimait ni ne se scandait, le poème prenait corps et
forme grâce aux deux refrains alternés :


 


Il part, il est parti.


Et


Elle part, elle est partie.


 


Comme la plupart des personnes
présentes, Wilkie n’avait pas fait le rapprochement. Il avait parlé avec une
appréciation polie de l’œuvre de Gerry et poursuivi en recommandant la
protection non seulement des oiseaux de Floride, mais des mammifères marins de
cet état, espérant ainsi payer sa dette envers Barbie Mumpson une bonne fois
pour toutes. Non qu’il lui dût beaucoup : c’est vrai, elle l’avait conduit
à l’hôpital pendant sa crise de calculs biliaires, mais elle s’était également
jetée à son cou en public de telle façon que sa femme avait vécu par sa faute
des jours de doute et de chagrin.


Pour Jenny, cependant, le point
de référence du poème de Gerry était par trop évident, surtout que pendant la
lecture il avait à plusieurs reprises jeté un regard brûlant dans sa direction.
Elle pensait également très probable que beaucoup de membres de l’assistance – du
moins, ceux qui la connaissaient – aient fait le rapprochement. Mais elle ne
pouvait pas se soucier de cela maintenant ; quelque chose de plus pesant
lui travaillait l’esprit.


Le matin même, au petit déjeuner,
interrompant une discussion mesurée sur les mérites respectifs de deux marques
de confitures, Wilkie avait tout à coup abordé le sujet de Lee Weiss.


« Cette femme pour qui tu
travailles, que j’ai rencontrée hier soir à la réception, annonça-t-il en
posant son morceau de muffin anglais.


— Oui ?» dit Jenny
d’une voix presque tremblante. Au ton de sa voix, elle eut instantanément la
certitude qu’il n’avait pas apprécié Lee, et en fait elle l’avait compris dès
le moment où elle les avait présentés. Lee n’était pas le genre de femme que
Wilkie appréciait habituellement : elle était trop franche, trop brusque.
Jenny l’avait trouvée belle, la veille au soir, mais trop flamboyante au goût
de son mari, elle le savait. La soirée était grandiose, se déroulant à
l’extérieur sous les palmiers dans un des grands motels de l’île, et Lee
portait une espèce de tenue de gitane, toute de soie froufroutante à paillettes
rehaussée de perles dorées. De plus, si Lee s’était montrée amicale, elle
n’avait pas fait preuve d’un respect particulier envers Wilkie ni exprimé de
l’admiration pour ses livres.


« Je ne l’ai pas trouvée
très sympathique. Je sais qu’elle t’a aidée pendant que j’étais si préoccupé. »
C’était le terme sur lequel Wilkie avait arrêté son choix pour décrire les
semaines et les mois où, par peur de la mort, il avait été froid et désagréable
avec sa femme. « Mais je crois qu’il vaudrait mieux que tu laisses un peu
tomber cette relation maintenant.


— Je ne peux pas faire ça »,
dit Jenny. Paniquée intérieurement, elle parvint tout de même à imiter le ton
dégagé et affectueux de son mari. « Lee est mon amie.


— Mais tu dois bien voir que
ce n’est pas une amie convenable pour toi, chérie. » Wilkie sourit et prit
une autre bouchée de muffin généreusement tartinée de marmelade d’oranges.
Depuis les deux dernières semaines, depuis sa sortie de l’hôpital, Wilkie
s’était montré étonnamment prévenant et agréable avec Jenny. Il lui avait
constamment demandé son avis sur le manuscrit du Hêtre rouge et avait
accepté sa suggestion (la suggestion de Lee, au départ), à savoir que chaque
chapitre fût illustré par un dessin de Molly Hopkins. Il s’était soumis à ses
désirs quant à l’heure et au menu des repas ; il l’avait souvent assurée
de son affection et la lui avait également démontrée, sans toutefois beaucoup
de passion. Toute cette histoire, semblait-il sous-entendre, était terminée.


« Non, je ne vois pas,
déclara Jenny d’une voix tremblante mais forte. Elle m’a pratiquement sauvé la
vie quand je me suis fait piquer par une méduse. Enfin, ç’aurait pu être
grave... J’aurais pu être en état de choc, peut-être même me noyer...


— J’apprécie effectivement
son geste, chérie. Mais tu dois admettre que Lee Weiss n’est pas le genre de
personne que nous fréquentons d’habitude. » Wilkie eut un sourire de
conciliation. « La propriétaire d’un bed-and-breakfast. »


Ne sachant pas si elle pourrait
parler calmement, Jenny garda le silence.


« Et ce qui m’ennuie le
plus, c’est que, d’après ce que j’ai compris, elle ne loue qu’aux femmes, dont
beaucoup sont lesbiennes.


— Je t’ai dit que c’était
une pension pour femmes, répondit Jenny. Et j’imagine que certaines
pensionnaires sont... Mais quelle différence ça fait ?


— Je tiens de source
informée que ton amie pourrait elle aussi être homosexuelle, bien qu’elle ait
été mariée. Ou du moins qu’elle a eu des relations homosexuelles. » Wilkie
tendit sa tasse de café pour se faire resservir.


« Je l’ignore », mentit
Jenny ; elle respirait difficilement, mais parvint à ne pas trembler en
versant le café. « Mais même si c’est vrai, en quoi est-ce si terrible ?


— Je n’ai pas dit que
c’était terrible, chérie. Mais cela suggère que ce n’est pas le genre de
personne que j’aime te savoir fréquenter de près. » Wilkie sourit et posa
la main sur celle de Jenny un moment, puis il la reposa sur sa tasse de café.


« Je ne... Je ne comprends
vraiment pas, dit-elle en essayant de contourner le sujet pour éviter une
confrontation directe. Je veux dire, si l’homosexualité est tellement contre
nature, pourquoi sont-ils si nombreux ? Pourquoi ne s’éteignent-ils pas,
par sélection naturelle ?»


Wilkie sourit.


« Eh bien, c’est évidemment
une anomalie génétique, chérie, dit-il. Mais elle a certainement eu une
importance dans la survie des peuples primitifs, autrefois. » Il s’appuya
sur le dossier de sa chaise et prit son ton de conférencier, plus profond, plus
lent et plus assuré. « Une tribu ou une famille qui comptait un surplus
d’hommes adultes, des hommes qui ne se reproduisaient pas, possédait un
avantage compétitif. Cela faisait moins d’enfants à élever et plus de mâles
adultes aptes à chasser et à se battre pour les familles existantes. Si
certains de ces hommes étaient sexuellement attirés les uns par les autres, ils
avaient moins de risques de se disputer les femmes, ou de quitter le groupe
pour fonder leur propre famille.


— Oui, je comprends »,
murmura Jenny, retombant dans son rôle habituel de l’étudiante. Elle pensa à
Jacko, qui semblait n’avoir fait aucun effort pour chasser ou lutter pour sa
famille. Mais il prévoyait de mettre un fonds en fidéicom-mis pour sa mère ;
c’était dans le testament que Wilkie et elle avaient certifié.


« La même chose peut être
vraie pour les femelles, bien sûr, poursuivit Wilkie. Si certaines d’entre
elles étaient génétiquement programmées pour être sexuellement attirées les
unes par les autres, elles restaient disponibles pour prendre soin des enfants
de leurs frères et sœurs. Naturellement, ceci donnait à la famille, ou à la
tribu, de meilleures chances de survie. Tandis qu’une famille ou une tribu sans
un surplus d’adultes était moins à même de protéger et de nourrir ses enfants.


— Oui, je vois, répéta
Jenny.


— Même aujourd’hui, dans
certaines sociétés, on retrouve ce mode de fonctionnement. Il peut évidemment
se manifester sans véritable homosexualité. Les mariages tardifs, les
responsabilités économiques d’adultes célibataires envers leurs neveux et leurs
nièces. Mais ceci est inhabituel dans notre société. Aujourd’hui, la plupart
des homosexuels en Amérique sont complètement inutiles. Ils se soucient peu de
leur famille, en fait beaucoup d’entre eux coupent les ponts avec les leurs.
Ils consacrent la totalité de leurs ressources à de folles dépenses égoïstes et
improductives, et sont souvent attirés par une mode d’extravagance dépravée.
Par exemple, regarde cette maison. Robinets en or en forme de poissons qui
n’ont jamais existé, et cette table que tu détestes tant. » Wilkie eut un
large sourire en désignant la table basse en verre de la pièce voisine, avec
ses singes en plâtre en guise de pieds, et Jenny parvint à afficher un sourire
correspondant, quoique moins prononcé.


« L’homosexualité n’est pas
aussi utile à l’espèce qu’elle l’était jadis, poursuivit son mari. Elle finira
peut-être même par disparaître, mais les changements génétiques sont lents.
Pourtant, leur nombre décline d’ores et déjà. En partie à cause du sida et d’autres
maladies, bien sûr. La nature peut sembler cruelle, mais elle sait gérer son
affaire. » Il se renfonça dans sa chaise, le cours était terminé.


« Mais Lee Weiss est en
parfaite santé ! explosa Jenny malgré sa résolution. Et elle n’est pas
inutile ou égoïste ! Elle est très proche de sa fille, elle l’aide à
entrer dans une école technique à Boston en ce moment même. Et elle fait un tas
d’autres choses valables : elle accueille gratuitement les femmes dans sa
pension quand elles en ont le besoin et pas les moyens.


— Chérie, dit Wilkie en se
penchant en avant et en posant une main sur le bras de sa femme. Je ne voulais
pas te mettre en colère : je parlais en règle générale. Je sais que tu
considères cette femme comme une amie, et je suis sûr qu’elle est tout à fait
admirable à sa façon.


— Elle est admirable »,
insista Jenny. Stupéfaite par sa propre effronterie, elle dévisagea Wilkie.
Avant, il aurait pris un air visiblement impatient, ou même furieux ; mais
aujourd’hui, il se contenta de soupirer légèrement.


« Ce serait peut-être plus
facile si tu n’essayais pas de mettre un terme tout de suite à cette relation,
concéda-t-il. Laisse-la simplement se relâcher quand nous repartirons, et si
nous revenons à Key West l’hiver prochain tu n’auras pas à renouer les liens. »


Oh que si, je le ferai, pensa
Jenny.


« Mais tu ferais peut-être
mieux d’arrêter de travailler dans son bed-and-breakfast. Tout ce que tu as à
dire, c’est que tu vas être occupée par mon livre. Je suis sûr qu’elle peut
trouver quelqu’un d’autre.


— Non, c’est impossible, dit
Jenny en se surprenant encore. Et je ne peux pas la laisser tomber maintenant.
En plus, il s’agit seulement de trois matinées par semaine.


— Bon, soupira Wilkie, si tu
te sens obligée.


— Oui, c’est ça »,
dit-elle.


Assise dans l’auditorium de Stock
Island, tandis qu’elle se remémorait cette conversation, un sentiment étrange
envahit Jenny. C’était comme si, pendant la plus grande partie de sa vie
d’adulte, elle était restée appuyée contre un mur solide qui l’avait soutenue
et emprisonnée tout à la fois. Soudain, presque par accident, elle avait donné
un coup de coude dans ce mur et les pierres s’étaient éboulées, y laissant un
trou béant. Ce mur avait-il été aussi fragile depuis le début ? Ou
était-il devenu vulnérable seulement depuis peu, depuis que Wilkie était revenu
de l’hôpital, transformé, affaibli ?


Lee avait peut-être raison quand
Jenny lui avait dit à quel point elle se sentait bizarre, effrayée même, par la
façon dont Wilkie avait cessé d’endosser les responsabilités et de savoir ce
qu’il convenait de faire.


« Je m’inquiète, avait dit
Jenny. Enfin, suppose qu’il retombe malade et qu’il ne puisse plus prendre
aucune décision, ou qu’il se mette à perdre la mémoire, qu’est-ce que je ferai ?


— Tu prendras soin de lui,
avait répondu Lee. C’est ce que tu fais depuis toujours, de toute façon, non ?»


 


 


Après un dernier mot du
président, les quatre cents membres de l’audience firent éclater un tonnerre
d’applaudissements ; certains se levèrent même, sans cesser de taper dans
leurs mains. Puis, assez lentement, car nombre d’entre eux avaient passé l’âge
de la retraite, ils commencèrent à se diriger vers les sorties.


L’une des premières personnes à
émerger dans le vaste hall ensoleillé fut Barbie Mumpson, dans un nouveau jean
rose et un T-shirt portant l’image stylisée d’un lamantin souriant. Esquivant
d’autres membres de l’auditoire, elle se précipita vers une table où
s’empilaient des T-shirts et des articles de propagande pour la sauvegarde des
lamantins et des dauphins.


« Tout va bien, Liz ?
demanda-t-elle à la femme qui tenait le stand de livres voisin.


— Oui. Tiens, voilà ta
caisse.


— Merci. C’était sympa de
surveiller mon stand. J’aurais préféré mourir plutôt que de manquer cette
session.


— Comment ça s’est passé ?


— Oh, ils ont été merveilleux. »
Barbie laissa échapper un petit hoquet d’enthousiasme qui fit monter et
descendre le lamantin imprimé sur son T-shirt comme s’il avait lentement nagé
sur sa poitrine. « Surtout le professeur Walker. »


 


 


Le hall se remplissait rapidement ;
les clients commencèrent à s’approcher du stand de Barbie pour se renseigner
sur les tailles et les prix des T-shirts. Pendant ce temps, les orateurs
prenaient place à une autre table pour se préparer à signer les livres achetés
au stand de Liz. Des queues se formaient déjà, la plus longue d’entre elles
devant Wilkie Walker.


Parmi la foule qui se pressait
vers la sortie, Molly Hopkins se distinguait par sa haute silhouette fine et un
nouveau chapeau de paille orné de gardénias en soie blanche. Boitant légèrement,
elle se dirigea vers les portes, saluant et saluée par des amis et
connaissances. L’une d’elles était Dorrie, la tante de Barbie, que Molly offrit
de remmener à Key West.


« Non merci. » Dorrie
sourit. « Perry vient me chercher. » Clignant des yeux en émergeant
dans le soleil de midi, elle mit son propre chapeau tout neuf. Il était vert,
comme l’ancien, mais raide au lieu de souple, fabriqué à l’aide de bandes de
feuilles de palmiers par un marchand ambulant. « Mais Barbie acceptera
peut-être votre proposition.


— Non. Elle et les autres
amis des lamantins vont rester ici toute la journée, dit Molly. Je crois qu’on
leur apporte des sandwiches.


— Voilà qui est bien.


— Vous vous plaisez toujours
à Key West ?


— Oh, oui ! C’est un
endroit tellement beau. Et je me sens si bien ici, si pleine d’énergie. J’ai
rarement besoin de faire un somme. Je suis tellement heureuse, c’est vraiment
incroyable ! Plus heureuse que je ne pensais pouvoir l’être encore un jour
dans ce monde, grâce à Dieu. » Dorrie leva des yeux reconnaissants vers le
chaud ciel pâle.


« J’ai trouvé une église
merveilleuse, poursuivit-elle. Les gens y sont si compréhensifs et si
tolérants, ce n’est pas comme chez moi. Vous savez ce qu’a dit le prêtre,
dimanche ? Il a dit que parfois Dieu ne semblait guère s’occuper des
garçons comme Perry dans ce monde, mais qu’il veillait toujours sur eux, et
que, le temps venu, il les accueillait au ciel. N’était-ce pas gentil ?


— Très gentil »,
reconnut Molly en ajoutant silencieusement : Si vous y croyez. « Et
vous pensez rester un moment ?


— Oh oui, répondit Dorrie.
Aussi longtemps que Perry aura besoin de moi. Nous pensons toutefois aller en
Europe en mai ou juin ; je n’y suis jamais allée, vous savez. Nous allons
peut-être nous inscrire pour faire cette route des jardins anglais, que Perry a
vue dans une revue, ça a l’air vraiment passionnant. Oh, le voilà. »
Dorrie agita la main, puis trottina jusqu’au pick-up Greenfire.


Beaucoup plus lentement, car,
malgré la chaleur, son genou était encore aujourd’hui raide et douloureux,
Molly boitilla jusqu’à sa voiture. Elle décida d’aller directement chez elle.
Ensuite, elle prendrait deux aspirines, s’allongerait et sauterait la session
de l’après-midi, « Écologie et économie », qui ne semblait guère
passionnante de toute façon.


Si elle se sentait d’attaque
après son somme, elle reprendrait peut-être le dessin des deux écureuils
commencé la veille, un des deux douzaines qu’elle avait promis de réaliser pour
le nouveau livre de Wilkie Walker. C’était exactement le genre de travail
qu’elle aimait ; le seul problème, c’était qu’elle ne savait jamais
combien de temps elle arriverait à dessiner avant que sa main et son bras ne
commencent à la faire trop souffrir, ou sa tête à cogner parce qu’elle forçait
trop longtemps sur ses yeux.


La véritable question était :
serait-elle capable de mener à bien cette mission, ou était-elle trop vieille,
trop malade, trop près de la mort ? Elle se rappelait ce qu’avait dit
Jacko par une très chaude journée de la semaine précédente, lorsqu’ils avaient
déterré ensemble une bougainvillée rose et vermillon teintée de rouille pour la
replanter dans un endroit plus ensoleillé. Après l’effort, ils étaient tous
deux en nage et épuisés. « C’était terrible, au soleil, avait-elle dit en
buvant de l’eau de Seltz à l’ombre de son gommier rouge. Je me suis sentie
faible et étourdie, comme si j’avais été en train de mourir. Enfin, d’une
certaine façon, je suis en train de mourir. » Elle avait ri, d’un rire
triste.


« Oui, s’était soudain
exclamé Jacko. Si on regarde les choses sous cet angle, vous et moi sommes en
train de mourir. Mais, pour le moment, nous sommes vivants. Alors, sommes-nous
en train de vivre, en train de mourir, ou les deux ?


— Je ne sais pas, avait
confessé Molly.


— Pour moi, tout le monde
est en train de vivre, tout le monde est en train de mourir. »


C’est vrai, songea-t-elle. Mais
au moins avaient-ils déplacé la bougainvillée. Elle s’épanouirait et fleurirait
merveilleusement bien cette année, et pendant les années à venir, longtemps
après sa disparition et celle de Jacko.


En fait, Molly était moins
souvent épuisée à présent, car deux semaines plus tôt Barbie Mumpson avait
emménagé dans sa chambre d’amis et, en échange du gîte et du couvert, la jeune
femme faisait presque tout le ménage, la lessive et les courses de Molly.
Barbie avait également réparé deux volets cassés, les toilettes du bas, et
remplacé les ampoules grillées des lampes extérieures. En la voyant transporter
l’escabeau sur la terrasse, Molly se rappela à quel point ce genre de choses
lui avait été facile autrefois ; à cette époque, elle se demandait
pourquoi les personnes âgées se déplaçaient aussi lentement.


Quand elle avait accepté
d’héberger Barbie, Molly avait présumé qu’il lui faudrait encore entendre ses
histoires de mariage malheureux et ses doutes impuissants. Mais, en fait, Glory
Green ainsi que les autres amis des dauphins et des lamantins semblaient
désormais devoir en grande partie s’acquitter de cette tâche. Ils avaient
également trouvé un avocat à Barbie pour s’occuper de son divorce d’avec son
mari, Wild Bob Hickock.


« Au début, je me sentais
vraiment coupable, avait déclaré Barbie. Mais Glory et Stewart – c’est mon
avocat – pensent que c’est vraiment la meilleure chose. Enfin, Bob et moi
n’étions pas exactement faits l’un pour l’autre. Par exemple, il n’a jamais
vraiment aimé les animaux, à part ses propres chiens. »


Comme on pouvait s’y attendre, la
mère de Barbie était violemment opposée à ce divorce. Pendant plusieurs jours,
elle avait assailli la maison de Molly de coups de téléphone, dont certains
avaient réduit sa fille à des sanglots bruyants. Mais dorénavant, sur les
conseils des amis des lamantins. Barbie refusait de parler à Myra Mumpson.


« Glory dit que quand maman
appelle, je dois vous demander de lui dire que je ne suis pas là. Elle dit que
parler à des gens en colère est antiproductif et mauvais pour l’âme. Et elle
dit qu’ils ont tous remarqué qu’après avoir discuté avec maman au téléphone, je
suis trop bouleversée pendant des heures pour être utile à qui ou à quoi que ce
soit. »


En conséquence de cette
politique, Molly s’était retrouvée pendant les quelques jours suivants à avoir
des conversations quotidiennes avec Myra Mumpson. Au début, ces conversations
avaient été très désagréables. Myra l’accusait de mentir (parfois à juste
titre) à propos de l’endroit où se trouvait Barbie. Elle insistait sur
l’ingratitude de toute sa famille, sur le peu de cervelle de sa sœur Dorrie,
sur l’immaturité de Barbie et son incapacité à réussir dans ce que Myra
appelait « le monde réel ».


La dernière fois qu’elle avait
téléphoné, pourtant, Myra avait semblé plus préoccupée par sa propre situation.
Elle avait confié à Molly qu’elle avait décidé de se présenter comme députée
aux primaires du Parti républicain. « À mon âge, vous y croyez ? »
Myra avait laissé échapper un ricanement rauque. « Mais l’autre candidat
est un orateur complètement nul, et il défend la liberté de l’avortement. Il
n’a pas une chance dans ce secteur. Alors, je me suis dit, pourquoi pas ?
J’ai l’impression que c’est ce que Dieu m’encourage à faire. Et en plus, ça me
fera oublier le gâchis auquel ma pauvre idiote de fille est en train de réduire
sa vie, vous ne croyez pas ? »


Mais elle ne fait rien de tel,
avait pensé Molly sans le dire pour autant. D’après ce que je sais, sa vie est
moins vaine maintenant, et la mienne aussi.


Récemment, maintenant que Barbie
prévoyait apparemment de demeurer à Key West pour un temps indéfini, Molly
avait commencé à envisager d’y rester plus longtemps cette année : jusqu’à
la fin juin, ou même jusqu’au mois de juillet. Elle se sentirait peut-être
seule, après le départ des autres résidents d’hiver ; mais elle se sentait
seule partout, désormais. Partout, le monde s’était progressivement vidé de ses
amis. Et un jour, peut-être très bientôt, elle aussi s’en irait. Mais même la
mort, imaginait Molly, serait différente ici, plus facile : ce serait
comme se dissoudre lentement dans la chaleur et l’humidité presque perpétuelles
de Key West.


 


 


Avec un sourire un peu figé, mais
essentiellement satisfait, Wilkie Walker signa le dernier des nombreux livres
qu’on lui avait présentés et se leva. Une poignée d’admirateurs traînait
encore, espérant une poignée de mots personnels, répétant leurs louanges à
l’adresse de ce qu’il avait dit ou écrit, et proposant de l’inviter à déjeuner.
Mais Wilkie s’excusa, répondant franchement qu’il avait promis de manger avec
les autres membres du séminaire et qu’il devait y aller (en désignant vaguement
les toilettes). Ses admirateurs, dont beaucoup avaient des problèmes de
prostate ou qui connaissaient quelqu’un dans cette situation, s’écartèrent de
son chemin avec des excuses.


Bien qu’il eût accepté de
participer à cette conférence uniquement parce qu’il pensait être mort au
moment où elle aurait lieu, Wilkie se dit en traversant le hall qu’elle ne
s’était pas trop mal passée jusque-là. Les participants les plus jeunes,
contrairement à ceux qu’il avait rencontrés par le passé, s’étaient montrés
agréables, et même respectueux. Wilkie comprenait ce que cela signifiait :
il avait cessé d’être un concurrent et était devenu une sorte de vieux sage.
Être resté en dehors du circuit pendant un moment s’avérait être un avantage.
Lui et ses livres étaient désormais trop démodés pour être attaqués ; au
lieu de cela, on les traitait avec condescendance et on les promouvait même
comme des documents historiques.


Par conséquent, pour la première
fois depuis des années, il connaissait les turbulences de la popularité, les
longues tirades, la douleur dans le poignet causée par la signature des livres :
tous les phénomènes de la célébrité qui l’avait autrefois entouré. Qu’est-ce
qui avait provoqué cela ? se demanda Wilkie dans les toilettes. Était-ce
quelque chose qu’il avait dit ? Il avait fait un bon discours, mais pas
meilleur que beaucoup de ceux qu’il avait prononcés dans le temps.


Ou était-ce dû au caractère de
l’auditoire ? Par définition, le public de cette conférence était composé
de gens qui désiraient et pouvaient se permettre de débourser plusieurs
centaines de dollars pour rester assis dans une salle à écouter parler d’autres
gens deux jours de suite pendant un week-end ensoleillé de Floride. Il ne
s’agissait donc pas de touristes ordinaires ; ce n’étaient pas des
étudiants ou des travailleurs en vacances. Les membres de ce public devaient
être riches, d’âge moyen ou âgés, souvent retraités. En réalité, l’assistance
était largement composée de personnes âgées ayant conservé leurs vieilles
passions, parmi lesquelles comptaient Wilkie Walker et ses livres.


Et ces gens, bien sûr,
appartenaient eux aussi à une espèce menacée, menacée par l’âge, la maladie et
le dépassement intellectuel, mais, de façon plus évidente et plus immédiate,
par la mort. Quand Wilkie avait déclaré qu’un mammifère aquatique gardait toute
sa valeur, son importance, et qu’il méritait d’être protégé même s’il n’était
pas productif, beau ou bien adapté à l’environnement actuel, ces gens s’étaient
naturellement sentis mieux. Car, par analogie, c’était également leur cas.


En tant que retraités, la plupart
des membres de cet auditoire étaient par définition laids et non productifs.
Mais ils n’étaient peut-être pas entièrement inutiles, songea Wilkie en
remontant la fermeture Éclair de son pantalon. Nombre d’entre eux étaient en
bonne santé, et la plupart avaient de bonnes intentions. Si l’on pouvait agir
pour les lamantins, les dauphins et les autres espèces en voie de disparition
dans le sud de la Floride, c’était peut-être ici.


Ce ne serait pas facile, car les
vieilles gens riches – Wilkie l’avait remarqué chez lui et chez d’autres – étaient
réticentes à se séparer de leur argent. Consciemment ou inconsciemment, elles
comprenaient souvent que seule leur richesse les rendait séduisantes, même si
quelques-uns, comme lui, avaient peut-être conservé un certain degré de pouvoir
et d’influence. Et il y avait tant de causes rivales : d’autres animaux,
des oiseaux, des plantes, les arts, les maladies, les universités... Sans
parler, bien sûr, de l’opposition des agriculteurs, des commerciaux et des
pêcheurs. Ce serait une lutte sans merci.


Mais Wilkie avait toujours aimé
une bonne lutte de temps en temps. Parmi ses souvenirs les plus agréables, il
comptait ceux où il avait cloué le bec à un représentant prétentieux agissant
au nom d’intérêts commerciaux, ou (à l’autre bout du spectre politique) à des
Luddites[5]
et des végétariens turbulents. S’il prenait les devants, il arrivait souvent à
monter ces fanatiques les uns contre les autres, tandis qu’il restait parmi eux
d’un calme olympien, incarnant la voix de la raison.


Il serait intéressant de voir
comment Barbie Mumpson et ses nouveaux amis s’en sortiraient avec leur
campagne. Il pourrait peut-être leur donner les noms de certains des riches
admirateurs qui venaient de s’attrouper autour de lui pour l’assaillir de cartes
de visite professionnelles et de numéros de téléphone. Il réfléchissait aussi
sérieusement à un article éventuel sur les lamantins pour l’Atlantic,
article qui déboucherait peut-être même sur un livre.


S’il décidait de ne pas repartir
dans deux semaines, s’il restait jusqu’à la fin du mois de mars, ou peut-être
même plus longtemps, Jenny pourrait commencer les recherches dès maintenant.
Et, après tout, pourquoi ne resteraient-ils pas ? La maison était libre
et, d’après la météo, le temps à Convers était toujours froid, gris et polaire.
Et, depuis sa sortie de l’hôpital, il dormait bien la nuit, et même longuement :
neuf ou dix heures, parfois.


Jenny serait heureuse de rester, elle l’avait dit l’autre
jour. Elle détestait le froid, s’était fait des amis ici, même si ses choix
étaient discutables. Et, avec la technologie moderne – fax, courrier
électronique et Internet –, elle pourrait entreprendre la plupart des révisions
et des vérifications nécessaires au Hêtre rouge ici même, à Key West. De
plus, cela compenserait pour ce stupide malentendu à propos de Barbie Mumpson.


Ils pourraient peut-être revenir
à Key West tous les hivers, désormais. Cette idée plairait également à Jenny.
En s’y prenant suffisamment à l’avance, elle trouverait probablement une maison
plus à son goût. Ou ils pourraient acheter une résidence secondaire, comme
beaucoup de leurs amis. Tous s’accordaient à dire qu’il s’agissait d’un bon
investissement. Ils pourraient même devenir des résidents de Floride, comme
Howard et Molly Hopkins, et Foster. Pourquoi pas, après tout ? Son éditeur
ne tarissait quasiment pas d’éloges à propos du Hêtre rouge, et l’avance
qu’il recevrait couvrirait un acompte substantiel pour une maison de vacances
de bonne taille. Si les négociations à propos des droits pour une série
télévisée aboutissaient, ils n’auraient probablement même pas besoin d’une
hypothèque.


La fin du livre était meilleure à
présent, pensait Wilkie. Au lieu de décrire véritablement la mort
mélodramatique du Hêtre rouge au cours d’une grande tempête, il avait mis le
dernier chapitre au conditionnel, et suggéré plusieurs avenirs possibles. Cela
lui avait permis d’inclure tous les bons passages qu’il aurait, autrement, dû
rejeter à regret.


Les hêtres vivaient longtemps,
avait-il écrit : certains spécimens existants comptaient plus de trois
cents ans. Pourtant, un jour, Le Hêtre rouge mourrait, comme tous les
arbres et tous les hommes. Il pouvait périr prématurément, frappé par une
maladie, détruit par la stupidité humaine ou renversé lors d’une grande
tempête. Mais si on le soignait et si on se montrait vigilant, Le Hêtre
rouge pourrait embellir et enrichir le monde et les hommes pendant encore
bien des années – et il en allait de même avec toutes les autres espèces de
faune et de flore menacées sur la planète. C’était une fin probablement trop
optimiste ; mais si on n’était pas optimiste, Wilkie savait d’expérience
qu’on n’avait aucune chance de faire réagir les gens.


Bien qu’il se fût écoulé à peine
quelques semaines, Wilkie avait désormais du mal à se rappeler exactement l’état
déprimé, désespéré et presque affolé dans lequel il avait été avant sa crise de
calculs biliaires ; un état dont la seule issue envisagée aurait détruit
non seulement sa propre vie, mais celle de Jenny et peut-être celle de ses
enfants.


Par trois fois, Wilkie avait fait
de son mieux pour accomplir cet acte de destruction, et chaque fois le destin
l’avait fait échouer. Il le voyait toujours, comme pendant sa période de
trouble mental, sous la forme d’une statue de la Justice vieille et boulotte.
Mais à présent, au lieu de considérer avec un rictus méprisant ses vaines
tentatives d’en finir avec la vie, le destin affichait un sourire presque
satisfait.


 


 


Plus tard, par cette même journée
radieuse, L.D. Zimmem, le professeur et critique littéraire de New York,
s’assit dans un fauteuil en osier grinçant sur la véranda de l’Artemis Lodge et
allongea ses longues jambes minces. Comme d’habitude, il arborait une vieille
chemise en jean et une expression sceptique pénétrante.


« Eh bien, cousine Lelia,
dit-il, ça fait drôle de te revoir. Ça fait combien de temps, cinq ans ?


— Je crois, reconnut Lee.


— On dirait une véritable
autochtone de Key West. Je crois qu’on leur donne le nom d’un certain
coquillage. »


Lee ne répondit pas. Des années
plus tôt, alors adolescente, elle avait décidé que Lennie Zimmem ne la ferait
plus jamais sortir de ses gonds. Elle tira sur son ensemble hawaïen écarlate
brodé, regrettant ce faisant de ne pas avoir suivi sa première impulsion et
passé un jean ainsi qu’un T-shirt avant son arrivée.


« Les conques, c’est ça. Oui. »
Il saisit la bouteille de bière d’importation qu’il avait apportée. « Gros
changement par rapport au docteur Weiss, psychothérapeute, avec son
attaché-case et sa boîte de Kleenex pour clients en larmes. »


Lee ne répondit toujours pas,
même si elle pensait que Lennie, à l’inverse, n’avait pas changé :
toujours mince, brun, intelligent et aigre. Ses cheveux épais et sa barbe taillée
ras étaient plus gris, les traits de son visage plus sardóniques ;
c’était tout.


« Alors, cet endroit te
plaît ?


— Je m’y sens bien,
admit-elle en rassemblant ses forces. Je n’aurais jamais cru te voir ici,
cependant.


— Pourquoi pas ?
J’avais deux raisons parfaitement valables : la curiosité et l’argent. En
plus, c’était l’occasion de venir voir ma petite cousine préférée, Merilee,
dans son habitat naturel. »


Malgré sa résolution, Lee fit
visiblement la moue en entendant pour la première fois depuis des années le
surnom stupide qu’on lui avait donné à l’adolescence.


« Désolé. J’aurais dû dire
Lelia Weissfrau. » Lennie sourit en faisant cette vieille plaisanterie qui
datait du temps où Lee, devenant féministe, avait changé son nom de Weissmann
en Weiss. Elle s’efforça de ne pas réagir.


« Sérieusement, ajouta-t-il.
Quand on arrive à mon âge, on commence à penser à sa famille. Comme dans ce
tableau de Gauguin. D’où venons-nous, Que sommes-nous, Où allons-nous ?
Il m’arrive même d’avoir des envies gênantes de montrer aux gens des photos de
mes petits-enfants.


— Ah oui ? Tu les as
sur toi ? demanda Lee.


— Je dois avouer que oui.
Tous les trois.


— Okay, montre-les-moi. »


Pendant les dix minutes
suivantes, Lennie et Lee échangèrent des photographies et des nouvelles de la
famille. Ce fut sur un ton plus détendu qu’elle dit, lorsqu’il rangea les
clichés : « Tu sais, je suis surprise que tu viennes à une conférence
sur la nature et la littérature. Je pensais que tu te contrefichais de la
nature.


— Tu as raison, ça n’a
jamais été une passion. Il me semble que c’est de cela que la civilisation
cherche à s’éloigner. Mais il n’y en a pas trop par ici.


— Penses-tu. » Lee
désigna d’un signe de tête le jasmin de Virginie, encore lourd de fleurs rouge
et or, et la rue luxuriante au-delà. « Comment tu appelles ça ?


— Oh, ça, c’est juste un
joli paysage. Je n’ai rien contre le paysage, tant qu’il reste à sa place. »
Lennie leva son verre vers le jasmin de Virginie et but.


« Et ce qui me surprend
vraiment, c’est qu’ils t’aient invité.


— C’est simple. Je suis ici
pour jouer les méchants. » Il reposa son verre, forma deux cornes avec ses
épais cheveux gris-noir et adressa un sourire diabolique à sa cousine. « Il
leur faut quelqu’un comme moi pour les agacer, pour qu’ils s’emballent en
prenant la défense de leur plante ou animal inutile préféré, pour faire monter
la pression. Sinon, ça dégouline de bons sentiments. C’est pour cela qu’ils ont
appelé mon groupe de travail « Nature et Antinature ». Je suis
l’Antinature. Quand j’interviendrai demain, ça va animer le débat, tu verras.


— Alors, que vas-tu dire ? »


Lennie haussa les épaules.


« Je n’ai pas encore décidé.
Je commencerai peut-être par un de leurs héros, Thoreau par exemple. Tu sais
que c’était un fils à sa maman, comme tant d’écologistes ? Il lui envoyait
sa lessive depuis Walden, comme un gamin en colo.


— Vraiment ?


— Je le jure devant Dieu. Ou
devrais-je dire : devant la Déesse ?» Lee ne répondit pas. « Tu
es toujours de la partie ? »


La réponse était : Oui, en
quelque sorte, mais Lee ne répondit pas.


« Mais ce sera du trois
contre un, dit-elle à la place.


— Et alors ? »
Lennie haussa les épaules. « Ce sera facile de tenir tête à ces célèbres
abrutis. Assez marrant, en réalité. Il n’y aura pas de surprise ; je les
connais déjà pour la plupart. » Lennie sourit. En tout, il y avait quinze
orateurs à la conférence, et on pouvait affirmer qu’il avait déjà insulté ou
embarrassé chacun d’eux d’une façon ou d’une autre, soit en personne, soit par
écrit, même si, dans bien des cas, Lennie (contrairement à ses victimes)
l’avait oublié.


« Vraiment ?


— Ecoute, je connais Gerry
Grass depuis un camp d’artisanat il y a trente ans. Ce n’est pas un mauvais
bougre, mais il se croit encore dans les années 60, à essayer d’entrer en
contact avec la Nature. Il parcourt le monde à sa recherche comme une bergère
chercherait ses moutons.


— Je croyais que c’était un
célèbre poète américain.


— Bien sûr, l’un n’empêche
pas l’autre ! Pas besoin d’être intellectuellement brillant pour être un
célèbre poète américain. C’est un handicap, parfois. Un égoïsme innocent, un
physique agréable, une sensibilité romantique, une voix envoûtante et un joli
petit talent lyrique, voilà ce qui marche avec les critiques et le public. Tu
l’as rencontré ?


— Seulement hier, à la
soirée d’ouverture.


— J’ai entendu dire qu’il
avait rompu avec sa petite amie, Huff, Tiff ou Spat, quelque chose comme ça.
Quel crétin ! Il aurait dû se méfier depuis le moment où on les a présentés ;
dire qu’il est censé être sensible à la façon de s’exprimer ! »


Lee rit.


« Alors, qui d’autre
participe au débat ?


— Eh bien, il y a Wilkie
Walker, l’Ami de La Souris des moissons salicole, et tous nos autres
petits amis des bestioles. » (Lee ouvrit la bouche pour faire quelque
commentaire également négatif, puis la referma.) « Et Dilly Acker,
l’auteur de La Musique des baleines, l’écrivain écologiste le plus célèbre de
sa génération. D’après la brochure.


— On dirait que tu n’aimes
pas beaucoup cette femme, dit Lee.


— Pas beaucoup, en effet. Je
n’aime pas les belles femmes qui me préfèrent les poissons. Avec un peu de
chance, je peux la faire pleurer. J’attends ça avec impatience. »


Lee rit de nouveau.


« Si tu fais pleurer Dilly,
l’auditoire va te lyncher.


— Tu crois ?» Lennie
leva ses épais sourcils. « Mais tu me protégeras, n’est-ce pas, Lelia ?
Tu monteras sur la scène et tu combattras mes assaillants avec ton parapluie,
comme tu le faisais quand tu jouais à Robin des Bois et au Dragon avec cousin
Roger. »


Sous la véranda, une voiture
s’arrêta dans l’allée de Lee. Jenny Walker en descendit, claqua la portière
maladroitement et monta les marches en courant. Ses longs cheveux pâles étaient
lâchés sur une robe grise en coton imprimée de feuilles de bambou d’un gris
plus clair ; elle était rouge, inquiète, et très jolie.


« Oh, Lee !
s’écria-t-elle d’un ton précipité. Je suis si contente que tu sois là. Désolée,
je ne peux pas pour ce soir : Wilkie a changé d’avis, il dit que nous
devons aller au vernissage et au dîner de demain également. Je ne pourrai pas
te voir avant dimanche. Je sais, c’est horrible. Mais j’ai aussi de bonnes
nouvelles : nous allons rester jusqu’à la fin du mois d’avril. Alors, tu
me pardonnes, n’est-ce pas ?


— Ne t’inquiète pas, dit Lee
avec embarras. Jenny, voici mon cousin Lennie Zimmern, dont je t’ai parlé.
Jenny Walker.


— Quoi ? hoqueta Jenny.
Oh, bonjour, je ne vous avais pas vu. » Elle prit une inspiration et
revint avec un effort visible aux bonnes manières. « Enfin, je savais
évidemment que vous deviez venir, j’ai vu votre nom sur le programme. Mais vous
n’étiez pas au déjeuner aujourd’hui, au Rusty Anchor.


— Non, répondit Lennie. Je
me fais un devoir de ne jamais manger dans des restaurants portant de jolis noms[6].


— Vous aimez Key West ?


— Je ne sais pas encore.


— Oh, ça vous plaira, j’en
suis sûre. Ça plaît à tout le monde. Bon, je dois filer. » Avec un bref
regard impuissant à Lee, elle dévala les marches.


« Alors, dit Lennie comme la
voiture de Jenny s’éloignait dans l’allée. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Non, après réflexion, ne me dis pas, laisse-moi deviner. Tu es
amoureuse.


— Ne sois pas bête, dit Lee
d’une voix assez tendue. Jenny est juste un peu nerveuse et surexcitée en ce
moment, à cause de la conférence. Elle est comme ça, parfois.


— Allez, Lelia. Je vois
Jenny Walker depuis des années à des dîners de l’Académie, et je ne l’ai jamais
vue comme ça. Elle a toujours eu un comportement exemplaire. Calme, la tête
froide, composée.


— Ça ne prouve... »
Lee, qui détestait les mensonges, mentait avec difficulté. « Ce n’est pas
ce que tu crois. »


Lennie la regarda, fronça un peu
les sourcils, puis sourit.


« Allez, Lelia, répéta-t-il.
Tu dois bien savoir que je ne vais pas le répéter. Merde, ça fait bientôt
cinquante ans, et je suis encore la seule personne à savoir qui a cassé la
fenêtre de la salle de bains chez ta tante, dans le Queen’s.


« Je devrais te féliciter,
ajouta-t-il devant le silence de Lee. C’est une femme très séduisante. Belle,
même. Peut-être un peu fade à mon goût.


— Jenny n’est pas fade. »
Lee s’entendit protester malgré elle, d’une voix qui, elle le comprit trop
tard, la trahissait complètement.


« Non ? Tu le sais
mieux que moi. » Lennie s’autorisa un sourire exaspérant. « Je ne
l’ai jamais goûtée.


— Elle est trop généreuse,
c’est tout, dit Lee en ignorant ce sourire et en tentant de parler d’un ton
dégagé. Le problème, c’est qu’elle veut faire plaisir à tout le monde, y
compris à son mari, qui est un sale macho égoïste.


— Vraiment ?


— Il croit l’aimer, mais il
n’a pour elle aucune considération. Il la traite comme si elle était sa
secrétaire, alors qu’il ne pourrait pas écrire ses livres sans elle. Mais elle
ne veut pas le quitter.


— Non, je comprends ça.
Après tout, qui serait-elle si elle n’était pas Mrs. Wilkie Walker ?»


Lee soupira mais parvint à garder
le silence, bien qu’elle ne pût s’empêcher de repenser à ce que lui avait
murmuré Jenny la veille encore : Oui, bien sûr que je t’aime. Mais le
travail de Wilkie, c’est ma vie. En tout cas, c’est la contribution que je peux
apporter au monde, tu vois ?


« Elle semble être un
article à succès, fit remarquer Lennie. J’ai l’impression que Gerry Grass a lui
aussi le béguin pour elle. Quand il a lu ce poème plutôt évident sur ces
oiseaux blancs perdus et ces femmes perdues à la peau blanche, ce matin au
symposium, il n’a pas cessé de la dévorer des yeux.


— Il n’a aucune chance, dit
Lee.


— Heureux de l’apprendre. »
Lennie sourit. « Mais tu sais, Wilkie Walker ne sera peut-être pas
toujours là. Gerry m’a dit hier soir qu’il était allé à l’hôpital il y a
quelques semaines.


— Oui. Mais ce n’était rien.
Il a eu un genre de grippe intestinale. Les nerfs, je pense.


— Possible. Je dois dire
qu’il passe toujours bien en public, cependant. Père Nature : la sagesse
et la gentillesse mêmes. Tu devrais aller l’écouter ce week-end, voir à quoi tu
t’opposes.


— Non merci », dit Lee.
La veille, à la soirée d’ouverture de la conférence, elle avait vu Wilkie
Walker pour la première et, espérait-elle, la dernière fois. Comme elle s’y
attendait, il avait été poli et condescendant, la traitant comme une amie de
Jenny mais ne montrant aucun désir de faire lui-même plus ample connaissance
avec elle. Ce qui l’avait surprise, c’était l’apparence de Wilkie. Rien de ce
que Jenny avait dit et aucune des photographies qu’elle avait vues ne l’avaient
préparée à le trouver si lourd, si fatigué et si lent. En fait, c’est un vieil
homme, avait-elle pensé, submergée par un flot de compassion qui la mit mal à
l’aise. Pas étonnant qu’il se soit cru malade ; mourant, même.


Lennie a raison, se dit-elle
maintenant. Wilkie ne sera pas toujours là. Mais là ou pas, Jenny était
déterminée à préparer le livre de son mari en vue de la publication. Il était
inutile de vouloir se battre contre cela, parce que, pour Jenny, ce livre était
également son livre à elle.


Mais Jenny allait rester à Key
West pendant encore près de deux mois, la fin du mois de mars et tout le mois
d’avril. Le printemps était la saison préférée de Lee à Key West, et cette
année, avec Jenny, ce serait fantastique. À la mi-avril, les derniers
vacanciers de printemps qui rendaient la ville bruyante et dangereuse, avec
leurs mobylettes de location et leurs états d’ivresse (souvent combinés),
seraient partis.


Bientôt, le temps serait parfait :
les journées chaudes, les nuits tièdes et romantiques. Presque tous les jours,
dès que la conférence serait terminée, Jenny viendrait la voir. Et parfois,
tard dans la nuit, quand Wilkie dormirait, elle s’échapperait une heure ou
deux, comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois.


Elles seraient ensemble jour
après jour, nuit après nuit, tandis que l’île deviendrait de plus en plus
calme, de plus en plus belle, de plus en plus fleurie et luxuriante. Ensemble,
elles regarderaient les orchidées violettes s’épanouir, les frangipaniers aux
mains rebondies sortir leurs verticilles et leurs pétales roses, blancs et
dorés, et les flamboyants exploser lentement au-dessus de leurs têtes en
confettis écarlates.
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