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À mes parents




« D’abord, ses entrailles se nouèrent, ses genoux se mirent à trembler ; puis elle fut gagnée par un sentiment de culpabilité aveugle, d’irréalité, de froid, de peur ; par le désir que cette journée soit derrière elle. Elle se rendit compte aussitôt qu’un tel souhait était absurde, car la mort de son père était l’unique événement survenu dans le monde, et se répéterait à l’infini. »
Jorge Luis Borges, Emma Zunz
« Les adultes trouvent toujours des explications sans intérêt. »
C.S. Lewis, Le Neveu du magicien



1
Parfois les grands conteurs disparaissent avant l’heure. Il nous revient donc de raconter sur eux de belles histoires. Je vais m’y employer.
Le 8 septembre 1995, moins de un an avant la mort de mon ami Fabián, l’anthropologue Johan Reinhard et le guide de montagne Miguel Zárate découvrirent, près du sommet d’un volcan péruvien, le corps gelé d’une princesse inca. Conscient de l’importance de cet événement, Reinhard transporta le cadavre dans la vallée, l’enroulant dans son tapis de sol en mousse en guise d’isolant.
La trouvaille reçut un accueil mitigé : le muletier qui attendait les grimpeurs au bas de la pente banda les yeux de l’animal de peur qu’il ne s’emballât à la perspective de transporter une morte, et l’aubergiste qui les avait logés les chassa, craignant le mauvais œil. Les deux hommes parvinrent enfin dans la ville d’Arequipa, et, en attendant de pouvoir alerter les autorités compétentes, stockèrent la princesse dans le congélateur de Zárate.
Juanita, ou la « Princesse de glace », ainsi qu’elle fut baptisée par les voyagistes internationaux, avait été tuée à coups de massue lors d’une cérémonie sacrificielle en l’honneur du dieu de la montagne. Emprisonné dans la glace depuis cinq siècles, son cadavre était parfaitement conservé, la sévère blessure au crâne mise à part.
Six mois plus tard, un quotidien équatorien national publia un article sur la Princesse de glace, et mon ami Fabián Morales fit irruption dans notre classe du lycée international de Quito en brandissant un exemplaire du journal.
« Anti ! Il faut que tu lises ça, s’écria-t-il. On a trouvé une fille de cinq cents ans au sommet d’un volcan péruvien ! »
Je m’appelle Anthony mais quand j’étais petit, je n’ai jamais réussi à prononcer mon nom. Je disais « Anti », et le surnom m’est resté. Voilà comment une erreur commise en toute innocence peut vous coller à la peau toute la vie.
« Écoute ça, dit Fabián. “Avant d’être sacrifiée, la Demoiselle de glace a sans doute été contrainte de jeûner et soumise à des rituels impliquant la consommation de drogues hallucinogènes et de boissons alcoolisées.” Des rapports sexuels aussi, je parie – elle avait à peine quinze ans. Verena, c’est ton tour. Ça te plairait qu’on t’emmène en haut de la montagne pour te faire planer et prendre du bon temps ? On devra peut-être te tuer, mais tu seras immortelle, chérie.
– Pas question de partir seule avec toi là-haut, espèce de pervers dégoûtant !
– Pas de problème. On peut s’y mettre tout de suite ! Mamacita ! Donne-moi ta main, chérie.
– Tu iras en enfer pour avoir dit une chose pareille, Fabián. »
Verena Hermes portait trois anneaux à l’oreille gauche, se teignait les cheveux et s’inondait chaque jour de parfum bon marché. Elle inspirait nos rêves érotiques les plus délicieux, mais se vantait de préférer les hommes plus âgés, et contrairement à ce que nous prétendions, ni Fabián ni moi n’avions jamais réussi à obtenir d’elle autre chose que des répliques cinglantes. Si la discussion n’avait pas été interrompue, elle aurait pu dégénérer encore un bon moment. À présent cela devrait attendre. Notre professeur, vêtu du costume en velours côtelé règlementaire de l’expatrié britannique, franchit le seuil d’un pas tranquille, prit place derrière son bureau, et expira juste assez fort pour nous signaler son désir de voir régner le calme.
Juanita, la Princesse de glace, fut alors oubliée.
Plus tard dans la journée, en attendant près d’un terrain de basket qu’on vînt nous chercher après les cours, nous abordâmes le sujet plus à fond. Deux volcans enneigés – nos dieux de la montagne – dominaient les cages à lapins de la ville nouvelle : Cotopaxi émergeant avec coquetterie d’une écharpe de nuages et de pollution, Cayambe réfractant l’éclat violet du couchant.
« Il faut qu’on y aille », dit Fabián. Il fit quelques tours de passe-passe sans conviction, escamota un Zippo au creux de sa main gauche, en attirant l’attention sur la droite, avant d’empocher le briquet avec un soupir. « Les gens font sans arrêt de nouvelles découvertes. Si on tarde encore, il n’y aura plus rien à trouver.
– On ne peut pas aller au Pérou, répliquai-je. Il y a quelques mois à peine, on était encore en guerre. »
Nous – c’est-à-dire l’Équateur – l’avions été. En réalité, le différend frontalier était au point mort depuis 1942, mais les tensions entre les deux pays revenaient périodiquement. D’après mon père, cynique sur ces questions, cela se produisait en général à la période des élections afin de marquer des points en politique, mais l’année précédente une série d’incidents de frontière plus graves avaient eu lieu, causant la mort d’une centaine de personnes. À quinze ans, nous ne prenions pas vraiment la mesure de ce que les victimes représentaient, mais nous n’étions pas sans apprécier le mélodrame inhérent à un pays en guerre : rationnement d’électricité, slogans anti-péruviens, éventualité (certes lointaine) d’une réelle invasion.

« Arrête de déconnifier », dit Fabián. Son anglais était parfait, mais il avait pour habitude de jurer en improvisant à partir d’expressions entendues sur le câble dont il avait oublié la moitié, ce qui donnait parfois des constructions bizarres, inédites. C’était pour lui une sorte de marque de fabrique. « Je ne dis pas que nous devrions aller au Pérou. La Princesse de glace a déjà été retrouvée. Voilà ce que je pense : bientôt, si nous n’y prenons pas garde, tout aura déjà été fait. Je veux au moins découvrir une nouvelle espèce avant la fin de cette année. Ou autre chose.
– L’an dernier on est allés aux Galapagos, dis-je. C’était super. Tu devrais commencer par là.
– Je sais. N’essaie pas de m’enfumer avec tes photos de vacances. On doit se faire un nom. Toute la magie est en train de disparaître de ce pays, et on l’enferme dans des musées. J’en veux un morceau avant qu’elle se soit envolée pour de bon.
– Une occasion se présentera. Voici Byron – allons-y. »
Byron, le chauffeur de Suarez, l’oncle de Fabián, était un ancien policier. L’oncle l’ignorait, me raconta mon ami, jusqu’au jour où, en arrivant à la maison, ils avaient surpris des cambrioleurs à l’œuvre. Byron dit à Suarez de rester dans la voiture, prit dans la boîte à gants un revolver, dont son employeur ignorait l’existence et abattit les deux cambrioleurs en fuite d’une balle dans le dos. C’était du moins la version de Fabián. Il m’avait été impossible de la vérifier car son oncle, précisa-t-il, n’aimait pas en parler, et je ne me serais certainement pas risqué à poser la question à Byron, qui, malgré son caractère jovial, me terrorisait. Mes parents m’avaient raconté d’horribles histoires d’enlèvements à main armée à l’arrière des voitures. Un sentiment secret de malaise m’envahissait chaque fois que la main de Byron s’écartait trop du levier de vitesses, et j’évitais toujours son regard lorsque ses yeux injectés de sang se posaient sur nous dans le rétroviseur.

Malgré cela, j’aimais séjourner chez Fabián et son oncle. Le trajet aussi était amusant, en dehors du fait qu’un chauffeur armé venait nous chercher dans une Mercedes noire. Eulalia, la femme de Byron, déposait des sandwiches sur la banquette arrière pour le retour, et il y avait sur la route un feu de circulation près duquel un mestizo à béquilles vendait des paquets de chewing-gums multicolores, l’antidote parfait du beurre de cacahuètes au goût écœurant qui nous collait au palais. Un jour mémorable, après une excursion scolaire mal encadrée sur l’équateur pendant laquelle Fabián et moi avions réussi à ingurgiter un demi-litre d’aguardiente infect, nous avions inventé un jeu qui consistait à mâcher un chewing-gum tout en avalant un sandwich jusqu’à la dernière miette. Vautrés au fond du véhicule, empestant l’alcool, convaincus de notre habileté, nous enfournions des poignées de boules aux couleurs criardes dans nos joues déjà pleines de pain blanc tartiné, laissant les parfums de fruits artificiels exploser à l’intérieur des tranches que nous mastiquions ensuite, les ingérant morceau par morceau jusqu’au moment où il ne restait que du chewing-gum dans notre bouche. Si nous avions été sobres, il aurait déjà été assez difficile d’avaler un aliment en retenant la gomme à mâcher, mais les choses ne tardèrent pas à dégénérer. Ayant englouti le tout par mégarde, Fabián hurla à Byron de se garer et vomit dans le caniveau un mélange flamboyant d’alcool de canne à sucre, de beurre de cacahuètes et de chewing-gum fruité. Byron jugea l’épisode hilarant et, même maintenant, il continuait de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule chaque fois qu’il venait nous chercher, pour détecter les effets de l’alcool bu en cachette.
La capitale de Quito se compose de deux villes et non d’une seule : la ville nouvelle et la vieille ville, situées de part et d’autre d’une longue vallée étroite allant du nord vers le sud. À l’extrémité nord s’étalent des blocs de verre et de béton sans caractère : immeubles d’habitation, centres commerciaux et bureaux. Le quartier des affaires. Bergers allemands attachés, systèmes d’arrosage automatique des pelouses, climatisation. C’était là, dans le nouveau Quito, que je vivais avec ma famille, dans un ensemble d’appartements conçus pour les réceptions mondaines. Avec ses strates de bureaux paysagés, ses surfaces éclatantes, l’endroit était une véritable galerie de fenêtres panoramiques dont chacune offrait une vue impressionnante de la ville et des volcans en arrière-fond. Ce poste d’observation vous permettait de voir arriver en trombe les avions se faufilant entre les immeubles pour atterrir au fond de la vallée, où l’aéroport était situé. Muni d’une paire de jumelles, en suivant des yeux la courbe de la ville qui s’étendait vers le sud-ouest, vous pouviez aussi distinguer, enfouie à l’autre extrémité tel un vilain secret, les murs blanchis à la chaux, les églises effondrées et les rues étroites de la vieille ville.
Les choses avaient dû se passer de la façon suivante : autrefois, très haut dans les Andes, au milieu des volcans, les Incas construisirent une ville dans les nuages. Mais lorsqu’il apprit que les conquistadors arrivaient par le sud, le général Rumiñahui, que le grand Atahualpa avait laissé à la tête de la ville, la détruisit lui-même plutôt que de la laisser tomber entre les mains de l’ennemi. Il ne resta pas une seule pierre de la grande cité inca. Ce que nous appelions la vieille ville était le quartier colonial bâti sur la cité inca, dont les balcons à voûte et les motifs en terre cuite étaient à présent dispersés, récupérés dans certains cas par les indígenas, mais tombant néanmoins en décrépitude. Ainsi, alors que la ville nouvelle continuait de se déployer vers le nord, tel un mobilier préfabriqué, la vieille ville immobile se déposait lentement sur la cité ancienne, comme du compost. Ou une couche géologique.
Je lis aujourd’hui que, grâce à divers projets et mesures de protection internationaux du patrimoine, ce processus de délabrement a été stoppé, que la vieille ville a été assainie, et que tous ces bâtiments blanchis à la chaux laissés à l’abandon, réinvestis par les riches, ont retrouvé leur éclat. Cette bouche affaissée pleine de dents abîmées a été apparemment remise en état et brille de tous ses feux. J’ai du mal à l’imaginer. À cause peut-être de la misère flagrante de l’endroit, ou encore de l’excitation que m’inspirait un lieu interdit, le vieux Quito, ou El Centro, ainsi qu’on avait l’habitude de l’appeler, représentait à mes yeux la quintessence de la vie. Il fourmillait de vitalité. On ne pouvait pas y poser un pied, semblait-il, sans être obligé de se frayer un chemin à travers le nuage de vapeur du chariot à soupe d’un marchand ambulant, de repousser un commerçant désireux de vous vendre un chapeau ou une chemise à fanfreluches, ou d’intercepter un voyou qui cherchait à dérober votre portefeuille. Il y avait aussi ce cocktail d’odeurs aiguisées par la haute altitude qui vous montait à la tête : vapeurs de diesel, fruits pourris, urine fétide. Et, pendant les fêtes, alcool de canne à sucre, chair carbonisée des cochons d’Inde grillés au charbon de bois.
Une seule fois j’avais été livré à moi-même dans la vieille ville, et l’expérience n’avait servi qu’à m’ouvrir l’appétit. À Quito, en raison de la proximité de l’équateur, le temps est, au mieux, schizophrène – à tout moment, la formation nuageuse peut laisser se profiler un arc-en-ciel improbable ou déverser une pluie de grêlons. Mais, comme je me trouvais dans la vieille ville, cet épisode particulier se grava dans mon esprit. J’étais venu avec mon père et, pour gagner du temps, il m’avait envoyé faire tailler une clé pendant qu’il faisait un achat à un étal du marché. Alors âgé de treize ans, je fus ravi de cette occasion d’explorer les lieux en solitaire. Entendant gronder le tonnerre au loin, je m’arrêtai dans la rue sous un auvent ocre-brun et, me retournant vers le pic de Cotopaxi, je vis un éclair gris jaunâtre fendre le ciel. L’Indien devant moi donnait des coups de bâton sur le dos de son mulet pour l’encourager. Les commerçants recouvrirent leurs marchandises avec des bâches en plastique. Précédée par quelques gouttelettes, la pluie s’abattit sur nous. Les murs devinrent des rivières verticales. Des torrents marron moutonnaient dans les rues, leur eau écumeuse s’engouffrait dans les trous. Le sol pollué des trottoirs mouillés glissait sous les pas. Réfugiés sous les tables, des chiens observaient le spectacle, attendant la fin de l’orage, et pendant une dizaine de minutes j’observai les collecteurs d’eaux pluviales qui s’engorgeaient, absorbant le flot autant que possible. Après, ce fut comme s’il ne s’était rien passé : la toile bleue dégoulinante des étals du marché séchait tranquillement, leurs propriétaires débourrant leurs pipes avant de se remettre au travail.
L’orage aurait peut-être été tout autant impressionnant si je m’étais trouvé sur un terrain de sport au collège ou sur le balcon de notre appartement, mais sur le moment je fus persuadé que l’aspect saisissant de l’événement était lié à l’endroit même, qu’un temps aussi insolite était spécifique au vieux Quito, et que tout, y compris la pluie, y était plus intéressant.
Ayant vécu depuis toujours de ce côté de la ville, Fabián prenait un air suffisant lorsque nous en parlions, comme s’il le connaissait sur le bout des doigts et n’en attendait aucune surprise. Malgré cela, je savais qu’il n’avait jamais passé lui non plus beaucoup de temps à l’explorer, et que son désir de le faire était presque aussi fort que le mien.
Fabián vivait à plein temps chez son oncle à l’extrême périphérie sud de la ville, au-delà de la ville nouvelle et des vieux quartiers, et bien qu’il fût mon meilleur ami, au cours des deux années précédentes je ne lui avais demandé à aucun moment ce qui était arrivé à ses parents. Le silence qui enveloppait leur absence restait présent dans mon esprit, mais Fabián n’abordait jamais ce sujet, aussi je prenais soin de l’éviter, comme pour prouver que je pouvais appréhender la notion de manque avec autant de tact qu’un autre, bien qu’il me fût tout à fait étranger. En réalité, je n’essayais pas de faire preuve de compassion ; je pensais juste qu’ignorer le sujet était un comportement adulte. Par ailleurs, la fabuleuse organisation de la vie de Fabián chez son oncle Suarez n’était pas le genre de chose que je souhaitais remettre en question.
La maison qu’ils habitaient était bâtie dans le style des constructions coloniales de la vieille ville – murs blancs, toit en tuiles rouges, balcons mauresques – mais c’était un bâtiment moderne, et le quartier où elle se trouvait n’était prisé ni par les professions libérales ni par la communauté des expatriés. J’y avais séjourné d’innombrables fois au cours des deux années précédentes, et je n’en étais pas une seule fois reparti sans avoir été inspiré par une idée ou une histoire nouvelle et captivante. L’endroit avait donc acquis un statut magique pour moi, et, chaque fois que le portail électrique s’ouvrait devant nous pour laisser entrer la Mercedes de Byron, mon imagination se déchaînait en prévision de ce qui nous attendait.
À l’opposé de l’appartement où je vivais avec mes parents dans la ville nouvelle, la maison de Suarez était un lieu où rien n’était statique ni interdit, où les chiens dévalaient l’escalier pour vous accueillir à votre arrivée, où le moindre objet – un vieil accordéon poussiéreux, la figure de proue rongée par la mer d’un bateau naufragé, une boîte de pointes de flèches mayas – donnait lieu à une histoire, témoignant à son tour de la curiosité et du savoir de Suarez. Bien que ce ne fût pas ma maison, et qu’il n’y en eût pas de plus vaste à des lieues à la ronde, je m’y sentais bien, ce n’était sans doute pas le cas de tout le monde. Je suis presque sûr que des hôtes indésirables auraient été traités sans ménagement par Byron.
Byron et sa femme Eulalia, qui tenaient la maison et faisaient la cuisine pour Suarez, disposaient de leur propre appartement dans la propriété. Byron s’occupait aussi du jardinage et s’enorgueillissait de la variété de plantes – cactus épineux géants, acacias, roses exotiques – qu’il cultivait avec soin dans une terre rouge foncé qui débordait dans l’allée, formant des ruisseaux marron pendant les grosses pluies.
Les Équatoriens du Sud estiment que les Quiteños (les habitants de Quito) sont crispés. Cela serait dû à la haute altitude, et priverait leur cerveau de l’oxygène nécessaire au style de vie festif et décontracté de leurs compatriotes du Sud ou du bord de mer. Même si cette théorie se révélait juste, Suarez était l’exception qui confirme la règle. Il endossait sa respectabilité avec désinvolture, ou du moins il en donnait l’impression lorsque Fabián et moi étions dans les parages. De plus, une personne qui prend la peine de construire une miniboîte de nuit à l’intérieur de sa maison ne peut être à ce point collet monté. La pièce portait le nom de « bibliothèque », mais, outre des rayons de livres jusqu’au plafond, un bureau austère et une cheminée, elle contenait une piste de danse à damier, un bar avec les tabourets en cuir rouge idoines, et un ancien juke-box garni de 45 tours des années cinquante.
Suarez, chirurgien réputé, avait un prénom. Selon Fabián, c’était Edison, bien que personne ne l’eût jamais employé ni entendu Suarez lui-même l’utiliser. Même son neveu et les amis de son neveu s’appelaient simplement Suarez. Ce personnage demeure tapi jusqu’à ce jour au fond de ma mémoire, empestant l’odeur âcre du célibat, mêlée de tabac et d’eau de Cologne. Je le revois maintenant : les ronds de fumée se dissipant dans l’air, les récits qui émergeaient sans cesse de ses lèvres rouges mouillées ; sa moustache poivre et sel ; sa prédilection incongrue pour le tweed ; ses chemises à manches courtes et ses mocassins à gland étincelants, qu’il surnommait ses « broyeurs de scarabées ». Il bat la mesure du pied au rythme de la musique de Bill Haley, se versant un autre cuba libre ou allumant une longue Dunhill International tandis qu’il entreprend de répondre à l’une de nos questions ineptes – cela ne manquait pas de l’entraîner dans un tel enchevêtrement de digressions et d’histoires sans queue ni tête que ce que nous avions souhaité savoir au départ était le plus souvent oublié. Plus que toute autre chose, j’entends sa voix : son accent posé « mid-atlantique » (il avait vécu aux États-Unis et en Europe), à l’intonation légèrement amusée, exerçait sur nous un charme irrésistible. Il lui suffisait de nous dire n’importe quoi pour nous transporter ailleurs, dans un monde parallèle auquel nous ne manquions jamais de croire, tout en sachant qu’il n’y avait sûrement pas un mot de vrai dans son récit. J’entends encore sa voix, riant à nos dépens, et j’espère ne jamais l’oublier.
Ce soir-là, après le dîner, la conversation se porta sur Juanita, la Princesse de glace. Fabián et moi avancions des hypothèses sur l’état de décomposition dans lequel on avait dû la trouver après cinq cents ans dans la glace, et mon ami reparla de ses propres rêves d’exploration et de découverte. Suarez ne parut pas impressionné.
« Cette Juanita est très intéressante, j’en conviens, dit-il. Vous voulez voir quelque chose de vraiment spécial ? Je vais vous montrer. Venez dans la bibliothèque. Apporter cette bouteille avec vous. »
Quand nous fûmes dans la pièce, Suarez posa son verre et s’approcha du coffre-fort près de son bureau. D’un geste adroit, il fit tourner le cadran à deux reprises pour l’ouvrir, puis il en retira un petit paquet enveloppé dans du papier de soie vert. Nous tournant le dos, il déballa le contenu avec soin, puis se retourna et présenta l’objet avec le triomphe dément d’un bourreau médiéval.
« Sainte mère de Dieu ! » s’exclama Fabián.
Je résistai à l’envie de faire un pas en arrière.
« Impresionante, no ? » dit Suarez.
« Mon Dieu ! » s’écria Fabián.
La chose en soi avait la taille d’une grosse orange, mais la longueur de ses cheveux noirs et brillants devait atteindre une soixantaine de centimètres, et leur vitalité aurait mieux convenu à une publicité pour un shampoing qu’à un trophée de guerre. Lorsque nous eûmes saisi ce que c’était, nous nous approchâmes tout doucement, et j’étudiai les traits. Une réduction concentrée du nez et du menton qui offrait une caricature grotesque, implacable, avec d’épaisses lèvres caoutchouteuses et des paupières cousues grossièrement avec de la ficelle noire. La peau était sombre et polie, comme une pièce d’acajou de la forêt tropicale.
« C’est exact, dit Suarez. Il s’agit d’une tsantza. Une tête rétrécie.
– Tu l’as eue comment ? » demanda Fabián, essayant de garder un ton naturel. Mais il ne réussit pas longtemps à jouer la comédie, et son excitation prit le dessus tandis qu’il parlait. « Elle t’appartient ? Elle est vraie ? Tu l’as depuis longtemps ? Pourquoi est-ce que je ne l’ai jamais vue avant ? Bon sang, mon oncle !
– Il n’en reste que quelques-unes dans le monde, tu sais », observa Suarez, refermant une main sur cette monstruosité pour s’emparer de son verre et avaler une autre gorgée de rhum.
« Comment font-ils pour les rétrécir ? Comment ça se passe ? demanda Fabián.
– D’abord, il suffit de gagner la bataille, expliqua son oncle. C’est la partie aisée. Ensuite tu dois t’assurer que le visage de ton ennemi vaincu est intact, afin de pouvoir conserver la victoire. » Avant de poursuivre, il posa délicatement la chose sur le bureau, tournant la face vers le bas.
« Tu tranches la tête de l’ennemi, puis tu pratiques une incision à cet endroit, en suivant le contour du crâne. » Il m’attrapa la tête et d’un geste méthodique, glissa un doigt de chirurgien du sommet de mon crâne jusqu’au bas de ma nuque. Je frissonnai.
« Ensuite tu détaches le visage tout entier, avec les cheveux, tu trouves une pierre presque aussi grosse mais pas tout à fait. Tu plaques la peau dessus, tu laisses le tout au soleil pour qu’elle rétrécisse, et après tu cherches une pierre légèrement plus petite. Et ainsi de suite, avec des pierres de plus en plus petites, jusqu’à ce que tu obtiennes ceci – l’essence de l’ennemi. Maintenant nous pourrions faire une belle partie de cricket avec, qu’en penses-tu, Anti ? conclut-il en riant.
– Il vaut mieux en rire, Fabián, dis-je, battant en retraite. Fais-lui plaisir. Nous ne savons pas ce dont il est capable. Passe une bonne nuit, mon ami, ajoutai-je, feignant de m’en aller. Ton oncle est fou. Il garde des têtes dans le coffre-fort de sa bibliothèque. »
Mes paroles firent sourire Fabián, mais il était comme hypnotisé. Suarez n’en avait pas terminé. « Asseyez-vous maintenant, je vais vous raconter la meilleure partie de l’histoire. Prenez un roncito. Vous en aurez besoin. »
Il fit passer la bouteille et Fabián nous versa un verre à chacun. Puis l’oncle s’installa, sachant que nous étions suspendus à ses lèvres. Mon ami et moi nous disputâmes le siège placé face au bureau.
« La tête est maudite, dit Suarez tout bas.
– Bien sûr », déclara Fabián. Nous commencions à nous remettre du choc et désirions tous les deux rattraper notre lâcheté initiale.
« Ouais, dis-je, quoi de plus normal ? Une tête rétrécie qui se respecte ne peut qu’être maudite.
– Ouais, convint Fabián. Ouais, t’as raison.
– Vous ne croyez pas aux malédictions, les garçons ?
– Non, répondis-je trop vite.
– Moi si, annonça Fabián, essayant de garder l’avantage.
– Bon, j’y crois un peu, repris-je.
– En tout cas, écoutez bien ce que j’ai à vous dire, poursuivit Suarez. La tsantza que vous voyez sur cette table a appartenu autrefois à l’un de mes amis. Aujourd’hui, étant donné que la majorité de ces artefacts se trouve dans les musées, en dénicher une chez un particulier représente une rare opportunité pour les collectionneurs. Les collectionneurs privés, s’entend. Des gens qui ne reculent devant rien pour acquérir quelque chose – pas pour le déposer dans un musée ni l’étudier dans l’intérêt de tous, mais pour le mettre sous globe, le cocher dans un catalogue, ou le montrer à leurs invités à la fin d’un dîner en buvant un cognac haut de gamme. C’est une détestable petite communauté internationale – et ce sont les mêmes gens qui, j’en suis sûr, ne tarderont pas à s’entredéchirer pour savoir à qui reviendra le corps de votre Princesse de glace.
« Un riche collectionneur américain a approché mon ami pour tenter d’acquérir cette pièce. Mon ami a répondu qu’elle n’était pas à vendre, mais l’homme a insisté. Il a offert de grosses sommes d’argent. Mon ami s’était juré de ne jamais se séparer de la tête, que son grand-père lui avait léguée, et il l’a dit au collectionneur. De plus, il a ajouté qu’il n’était pas nécessairement dans l’intérêt de l’Américain de l’acheter car, selon la légende, les totems de cette sorte pouvaient porter malheur à ceux qui n’en avaient pas hérité. »
Fabián et moi échangeâmes un bref regard pour juger à quel point chacun de nous prenait cette histoire au sérieux, avant de nous tourner à nouveau vers Suarez.
« Le collectionneur a ri en entendant cela et répondu à mon ami qu’il croyait fermement aux pouvoirs de persuasion de la science et de l’argent, et non aux têtes rétrécies qui portaient malheur. C’était une pièce de musée, a-t-il déclaré, rien de plus. Il a offert une dernière somme d’un montant incroyable, que mon ami a refusée, puis il est parti.
– C’était qui ? Qui était cet ami ? Ses ancêtres avaient-ils tué cet homme ? Il ne s’agit pas de Byron, n’est-ce pas ?
– Calme-toi, Fabián. L’histoire n’est pas terminée. Je pense que tu impliques le pauvre Byron dans cette affaire à cause de ce que tu as entendu raconter sur son illustre homonyme, compatriote d’Anti. Comme tu le sais sans doute, ce Byron aimait boire dans une coupe formée d’un crâne plaqué argent. C’est un rapprochement judicieux, mais dans ce cas tu te trompes.
– Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Fabián.
– Peu importe. C’est une autre histoire. Non, notre Byron a probablement été autrefois un farouche défenseur de la loi, mais je doute qu’il ait décapité quelqu’un – ce n’était pas la procédure habituelle de la police, même dans l’Équateur des années soixante. Et, cher neveu si peu perspicace, si tu prenais le temps d’y réfléchir, tu comprendrais qu’il y a de fortes chances pour que les ancêtres de Byron aient été des membres de tribus africaines et non des guerriers shuars de la forêt tropicale. Tu ne veux pas entendre la suite ?
– Bien sûr que si. Désolé, oncle Suarez.
– Mon ami – qui s’appelait Miguel de Torre, puisque tu le demandes – était un homme riche et puissant. Il n’avait aucun besoin des dollars de l’Américain et désirait conserver la tête, qui faisait partie de son passé. La vendre n’aurait pas été juste. Mais peu de temps après avoir renvoyé le collectionneur, Miguel se trouva dans une situation où l’argent était brusquement devenu capital. Plus encore que ses aïeux – qui, vous devriez à présent le savoir tous les deux, sont l’une des choses les plus importantes au monde. On avait diagnostiqué une lencémie chez sa femme.
« Miguel, qui avait failli jeter la carte de visite laissée par le collectionneur, se trouva alors dans un état d’esprit très différent. Son amour et son désespoir étaient si vifs qu’il tenait absolument à ce que sa femme soit traitée par le meilleur spécialiste de la moelle osseuse aux États-Unis, à des tarifs que sa fortune personnelle considérable ne pouvait assumer. Il se surprit alors à téléphoner au bureau du collectionneur pour expliquer le changement de sa situation financière. Il indiqua clairement qu’il se séparait de cette pièce contre son gré, mais proposa de la lui vendre.
« La femme de Miguel reçut le meilleur traitement que cet argent pouvait lui procurer. Malheureusement, elle ne vécut pas longtemps – malgré la qualité des soins, sa maladie était à un stade beaucoup trop avancé –, mais il est réconfortant de se dire que le pauvre petit guerrier a permis à deux amoureux de rester ensemble quelques précieuses années, vous ne croyez pas ? Même dans la mort, il avait fait le bien – bien sûr, ça ne l’aide pas beaucoup à présent. Délivrons-le de cette position inconvenante sur le bureau. Ses cheveux continuent de pousser, après tout. Il est possible qu’il pense du mal de nous dans cette petite pierre qui lui sert de crâne à présent.
– Ils poussent encore ? demanda Fabián.
– Bien sûr. Regarde comme ils sont longs. En fait, il faut que je consulte les personnes compétentes. Je devrais peut-être le coiffer, puisque je suis son gardien actuel. »
Tandis que Suarez méditait tout haut cette responsabilité à notre intention, nous regardâmes la tête avec un intérêt accru.
« Passe-la-moi, veux-tu, Anti ? dit-il avec désinvolture. Je vais vérifier s’ils sont fourchus.
– Écoute, oncle Suarez, intervint Fabián d’un ton ferme, arrête d’essayer de nous faire peur. Nous savons que ses cheveux ne poussent plus. Quelle est la fin de l’histoire ? » Il s’était ressaisi, mais ce n’était pas lui qu’on avait chargé de cette tâche. Il regarda dans ma direction pour juger de ma réaction.
Je me levai, et j’allai prendre la tête sur le bureau. Elle était d’une légèreté désarmante. Je la posai au creux de ma paume, comme Suarez ; j’avais décidé d’éviter à tout prix de toucher ses traits, mais lorsque je la déplaçai mes doigts frôlèrent son petit nez fripé, et je me précipitai vers Suarez pour en finir tout de suite. Les mèches de cheveux flottaient sous ma main tendue, dégageant une odeur aseptisée de conservateur, de cornichons et d’hôpital.
« Merci, Anti. Tu as mérité un autre verre, déclara Suarez en indiquant la bouteille de rhum. Maintenant, où en étais-je ? Ah oui, l’Américain. Inutile de préciser que Miguel de Torre était un homme honorable. Ayant vendu la pièce de bonne foi, il n’aurait jamais envisagé de tenter de la récupérer. D’ailleurs, qui se serait attendu à un retournement de la part du collectionneur rapace ? Pardonnez-moi l’expression, mais il était sûr de ne plus jamais revoir sa tête.
« Miguel était désespéré après la mort de sa femme. Il a décidé de faire un long voyage en Europe pour surmonter cette épreuve. Et il a emporté un souvenir avec lui, que vous jugerez peut-être curieux : il a pris l’annulaire de sa pauvre épouse disparue.
« Il est parti sans laisser d’adresse, pour une durée indéterminée. Il resterait le temps qu’il faudrait. Il n’était pas pressé. Il gardait sa bien-aimée dans son cœur – et son doigt dans sa poche – pour revoir certains des endroits où ils avaient passé des moments ensemble, et en découvrir aussi de nouveaux. Ils allèrent à l’opéra à Vérone, comme à l’époque de leur lune de miel, ils dînèrent dans d’élégants restaurants à Chartres et Barcelone, et marchèrent de longues heures ensemble dans les Highlands d’Écosse. Je crois qu’ils firent même une partie du trajet de pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle.
« Pendant le voyage, Miguel a gardé au fond de sa poche le doigt de sa femme, le touchant parfois alors qu’il échangeait avec elle de plaisantes conversations comme il l’avait fait autrefois, pendant les années heureuses de leur vie commune. Enfin, après avoir dit tout ce qu’il avait besoin de dire, il a trouvé un bel endroit près d’un fleuve – il ne m’a pas dit où – et y a enfoui le doigt dans la terre. Puis il est rentré dans son pays pour reprendre le cours de sa vie, une fois son deuil terminé. N’est-ce pas une belle histoire ?
– Suarez, intervint Fabián. Quel rapport cela a-t-il avec la malédiction ?
– Patience, répondit son oncle. Quand Miguel est arrivé chez lui, il a découvert qu’on avait désespérément cherché à le joindre : une montagne de lettres et de messages, dont beaucoup avaient été livrés par porteur. Ses proches avaient également été sollicités à plusieurs reprises. L’Américain semblait avoir regretté son acquisition après coup.
« Depuis qu’il avait acheté la tête, sa vie avait pris plusieurs tournants désastreux. Il avait été impliqué dans un scandale financier et avait perdu son poste dans la banque d’affaires où il travaillait. Beaucoup de ses amis l’avaient désavoué dans sa disgrâce. Pis encore, alors qu’il se rendait au tribunal pour plaider sa cause, il avait été renversé par un taxi qui roulait trop vite. Ses blessures étaient si terribles que l’équipe des ambulanciers avait été obligée d’amputer ses deux jambes séance tenante, sur les marches du palais de justice. Comme si cela ne suffisait pas, quand il s’était réveillé à l’hôpital, il avait appris la raison de l’excès de vitesse du taxi : sa femme se trouvait dans la voiture, pressant le chauffeur d’accélérer car elle souhaitait arriver le plus vite possible au tribunal pour demander le divorce.
« Et ce n’était pas fini. Alors que le collectionneur affrontait sa nouvelle vie de criminel condamné en fauteuil roulant, divorcé et déshonoré, il s’était mis à souffrir d’une étrange perte de masse musculaire qu’aucun des spécialistes consultés n’était capable d’expliquer. Il lui était finalement venu à l’esprit qu’il devait rendre la tête à son propriétaire légitime. Ce qu’il fit.
« Lorsque des années plus tard Miguel est mort, ayant recouvré son bien, il me l’a légué par testament. J’en ai hérité légalement, ce qui signifie qu’il devrait me porter chance – ce qui t’arrivera peut-être à toi aussi, Fabián, si tu crois à ce genre de choses. »
Fabián réfléchissait.
« Je ne crois pas à l’histoire du doigt, répondit-il. C’est le seul détail qui ne m’a pas convaincu.
– Ça, mon garçon, c’est la partie la plus authentique de toute l’histoire. La perte d’un être aimé peut pousser les gens à faire des choses très étranges. Tu sais, plusieurs de mes amis ont demandé à Miguel à ce moment-là pourquoi il avait choisi de réagir à la mort de sa femme d’une manière aussi… peu orthodoxe. Miguel se contentait de sourire et de répondre tout doucement : “Le chagrin pose à chacun de nous des questions différentes.” Il avait raison. Au cours des années j’ai assisté à des réactions très singulières face à la mort. Quand je travaillais en Andalousie, j’ai connu une vieille dame dont l’enfant était mort avant qu’elle ait pu le faire baptiser. Plutôt que de le laisser enterrer dans une terre non consacrée, elle l’a gardé toute sa vie dans un bocal de conserve sur une étagère de sa cuisine.
– J’espère qu’elle ne s’est pas mise à boire et qu’elle ne l’a pas utilisé comme ingrédient par erreur, dit Fabián.
– Moi aussi, observa Suarez. J’ai eu le plaisir de goûter sa cuisine à plusieurs occasions.
– Dis-moi, Anti. Si on demandait à Suarez l’autorisation d’emmener sa tête maudite au lycée pour effrayer les filles ?
– Ce serait certainement un bon sujet de conversation, répondis-je.
– Oubliez ça, intervint l’oncle. Vous seriez capables tous les deux d’en faire cadeau à quelqu’un que vous n’aimez pas, et j’ai le sentiment qu’une inculpation pour sorcellerie risquerait d’être néfaste pour ma carrière. Cela étant dit, compte tenu de la nature superstitieuse de certains de mes patients… Non, je crains qu’elle doive rester ici. Mais vous voyez que votre Princesse de glace n’est pas la seule relique excitante dans la région, malgré votre désir de découvrir des choses ailleurs. Il te suffit de chercher dans ta propre famille, Fabián. »
Il sourit en prononçant ces paroles, puis se leva pour déposer un baiser affectueux sur le front de son neveu. Il me serra la main selon son habitude, et déclara : « Bonne nuit, les garçons. Cette longue histoire m’a épuisé. Dormez bien. Ne buvez pas tout mon rhum. »
Un geste magnanime, mais calculé. Il restait juste assez d’alcool dans la bouteille pour nous servir un fond de verre chacun, mais l’idée de passer la nuit à refaire le monde en vidant la réserve de Suarez était un scénario auquel nous étions impatients de participer.
Plus tard, après avoir souhaité bonne nuit à Fabián, je regagnai la chambre d’amis au premier étage, m’attendant à avoir le tournis, à cause du rhum et aussi des princesses gelées, des trophées de bataille, des doigts coupés et des bébés en conserve. Mon esprit était en feu – ce n’étaient pas les objets bizarres de la journée que j’y voyais défiler, mais des visions de Miguel de Torre, marchant à grands pas dans la bruyère, arrivant dans des hôtels, dînant à la chandelle, sans cesser de converser avec sa chère disparue, se déplaçant contiuellement afin de trouver le bon endroit où la quitter.
J’étais donc encore éveillé lorsque j’entendis le cri se répercuter dans la maison obscure comme s’il résonnait du fond d’un puits : Fabián appelait sa mère dans son sommeil.
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Deux ans et trois mois plus tôt, ma famille s’était installée en Équateur. Depuis, Fabián et moi étions devenus des amis proches, mais je suis presque sûr que cela ne serait pas arrivé sans la trajectoire d’un ballon d’eau à la fin de ma deuxième semaine dans le pays. Sans cette fine membrane de latex remplie à ras bord d’eau contaminée par le choléra, solidement nouée et transportée dans la rue en vue d’une bataille d’eau, nous ne serions peut-être pas restés amis au-delà du premier mois.
Pour commencer, nous étions très différents. Fabián était grand et brun, avec des yeux comme des émeraudes. Une panthère languissante à côté d’un cochon albinos à la respiration sifflante. Il paraissait plus vieux que son âge, alors qu’on me prenait constamment pour le petit frère de quelqu’un. De plus, il était l’objet d’une adulation universelle et n’avait aucun besoin de se faire un nouvel ami.
Il connaissait une série de tours futiles mais impressionnants dont il faisait la démonstration à des moments clés pour épater les enfants plus jeunes (mais aussi les filles, espérait-il) : doigts désarticulés, tour de magie avec des allumettes, plongeons périlleux, ronds de fumée, et j’en passe : tout ce qui exigeait un peu de frime, il le réussissait à merveille. Il pouvait crocheter des serrures. Faire des nœuds de tige de cerise capulí avec sa langue. Un morceau de la peau de sa main, prétendait-il, était dénué de terminaisons nerveuses et donc insensible à la douleur. Parfois, mais assez rarement, afin d’éviter que cela se sache, il marmonnait d’un air sombre qu’il descendait d’un chaman. Il aurait fait n’importe quoi pour vous empêcher de conclure hâtivement qu’il était un être humain normal, et cette pose semblait naturelle chez lui. Je n’avais jamais connu de menteur plus charmant, et en surface du moins, il n’avait aucun besoin dans sa vie d’un gamin anglais asthmatique qui ne connaissait même pas sa langue. Et pourtant, avec la magnanimité des puissants, il avait choisi tout de suite de devenir publiquement mon ami, faisant taire les autres élèves quand ils parlaient trop espagnol en ma compagnie et m’invitant chez Suarez après les cours, le vendredi de ma première semaine. Il fut aussi témoin des crises d’asthme et des saignements de nez dont je souffrais au début, dans l’air raréfié de Quito, et par la suite il prit sur lui de jouer le rôle d’infirmier de substitution chaque fois que mon organisme malade avait une faiblesse. Mais le ballon d’eau fut l’élément déterminant.
Ma famille arriva à Quito pendant le carnaval, juste avant le carême, alors que les batailles d’eau envahissaient les rues. C’est une tradition : à ce moment de l’année, tout le monde se montre bon joueur, et il est très important d’accepter ces douches intempestives avec bonne humeur. Si vous avez de la chance il s’agit seulement d’un enfant de cinq ans armé d’un pistolet à eau, mais certains jeunes gens font exprès le tour de la ville en voiture, équipés d’un arsenal complet, prêt à l’emploi – et c’est ce qui se passa. Je suppose que Suarez avait dû dire à Fabián qu’il serait bien d’emmener le nouvel élève pour lui faire découvrir un peu de cette folie locale haute en couleur.
Nous nous promenions donc dans les rues pavées de la vieille ville quand des garçons plus âgés nous tendirent une embuscade. L’un d’eux visa la tête de Suarez avec son ballon d’eau. Il n’explosa pas – et rebondit simplement sur son épaule – mais pour quelque raison Suarez, réagissant de façon inhabituelle, ne jugea pas l’incident amusant. Il s’approcha des enfants en marmonnant des menaces, mais ils tinrent bon, se préparant à l’attaque. Fabián jugea alors qu’il valait mieux laisser tomber et le dit à son oncle. Suarez se retourna, annonça que nous partions, et s’éloigna avec colère. Je ne l’aurais jamais fait quelques mois plus tard, mais j’étais un enfant de treize ans dans un nouveau pays et dans mon innocence je ne me rendis pas compte du danger. Sans vraiment y réfléchir, je ramassai le ballon intact et le renvoyai le plus fort possible sur la bande de gamins. À leur stupéfaction, et à la mienne, il explosa parmi eux. Nous nous enfuîmes alors tous les trois dans les rues, Fabián et moi riant tandis que Suarez, en dépit de sa fureur, ne pouvait s’empêcher d’apprécier le comique de la situation, jusqu’à ce qu’une crise d’asthme cataclysmique eût raison de ma bravoure à quelques pâtés de maisons de là.
Fabián était impressionné. Il estimait que les garçons plus âgés étaient armés de couteaux, ou pire encore. C’était peu probable. Toutes ces batailles d’eau sont une façon de s’amuser, rien de plus – le seul crime est de les prendre trop au sérieux, comme Suarez –, mais Fabián voyait les choses autrement. Pendant des semaines il vanta mon exploit au lycée, avant de se rendre compte que mon aventure le faisait paraître un peu falot en comparaison. Naturellement, dans sa version, les gamins des rues avaient sorti leurs couteaux et entaillé la manche de la veste de Suarez quand j’avais lancé le ballon, nous savions donc que c’était du sérieux.
Je suppose que désormais j’avais fait mes preuves, et nous apprîmes à nous connaître, nous découvrant de plus en plus de points communs. Quand j’étais arrivé en Équateur, j’avais une manière de regarder des choses tout à fait normales ici comme si j’avais atterri sur une autre planète, et Fabián aimait me provoquer. Il disait que parfois, alors qu’il devait m’expliquer quelque chose qui jusque-là ne lui posait pas problème, le sujet lui paraissait d’un coup plus intéressant. Il prenait à cœur ces responsabilités de guide et désignait cochons, centres commerciaux et aéroplanes avant d’être informé avec tact que tout cela existait dans mon pays d’origine. Par la suite, il partit passer des vacances en Angleterre avec Suarez, me racontant au retour, sur le ton de la plaisanterie, qu’il avait été surpris de voir que les gens ne vivaient pas tous dans des chaumières, et d’apprendre que la reine n’exécutait pas elle-même les condamnés. Il me ramena des Shoetloneads.
Plus de deux années s’étaient écoulées ainsi. Le carnaval avait eu lieu un mois et demi plus tôt, mais cette année nous étions restés à la maison. Nous étions beaucoup trop occupés à papoter avec Suarez et sa tête rétrécie, pour chercher à nous mettre en danger au-dehors, dans le monde réel.
Même si j’avais essayé d’avoir l’air discret et compréhensif sur le sujet, il me paraît incroyable aujourd’hui d’avoir été pendant deux ans l’ami d’un garçon qui avait perdu ses parents, sans qu’il ait évoqué une seule fois ce drame au cours de nos conversations. Je sais pourtant que c’est la vérité parce que je me souviens d’avoir pensé qu’avant le cri de Fabián cette nuit-là, dans la maison de Suarez, je ne l’avais jamais entendu parler de sa mère. Avant cet instant, je ne savais avec certitude que ce que j’avais appris au collège : son père était vraiment mort, et sa mère était… absente.
Bien sûr, il y avait des rumeurs.
« La mère de ce mec a été kidnappée par les guérilleros », me dit un élève rouquin avec qui je passai ma première journée et à qui je n’adressai pratiquement plus jamais la parole.

« Une énorme rançon », confirma la fille d’une des amies de ma mère, alors que nous faisions la queue pour un exercice d’évacuation.
« Ils ont découpé son papa comme un rôti de porc », affirma un garçon qui portait un bandana et avait de sérieux problèmes personnels.
« J’ai appris qu’il y avait eu une tentative de sauvetage ratée, dit l’un.
– Ouais, et son oncle a reçu une oreille humaine par la poste », renchérit un autre.
En tout cas, les histoires ne collaient pas, mais elles étaient omniprésentes, et chacun semblait en connaître une différente. Lorsque je finis par bien connaître Fabián, elles me parurent si absurdes que je n’y pensai plus. Ensuite nous dépassâmes le point où il eût été raisonnable de lui poser des questions. Par ailleurs, plus nous devenions proches, et plus je me rendais compte qu’il était peu probable que ce qui se disait à son sujet au collège eût le moindre rapport avec les faits. Il était le roi du récit tronqué, de la version pimentée des événements, et rien de ce qu’il disait ne pouvait être pris au pied de la lettre.
Quand je devins officiellement son ami, on me demanda plus d’une fois de confirmer quelque détail douteux imaginé par le dernier fabuliste impatient de contribuer à la légende de Fabián. Je restais muet, ce qui, de l’extérieur, était une attitude digne, mais qui en réalité servait à dissimuler le fait embarrassant que je n’étais pas mieux informé que les autres. Cela eut pour effet de faire croire aux gens que ce que j’étais censé savoir était beaucoup plus choquant que tout ce qu’ils avaient imaginé eux-mêmes, et les rumeurs s’amplifièrent encore. Fabián, en indiquant clairement que le sujet de ses parents était le seul qu’il n’aborderait jamais, laissait une aura de mystère se tisser autour de lui. Il n’était tenu ni d’approuver ni de réfuter l’une ou l’autre des histoires qu’on racontait, ni d’évoquer la triste et prosaïque vérité qu’elles dissimulaient. En fin de compte, le seul fait qui semblait vraiment compter était l’absence de ses parents.
Mais tout cela était sur le point de changer. Le cri entendu dans la nuit était peut-être un signe avant-coureur de la tension qui le minait sous sa carapace de garçon décontracté, et lorsque Fabián me confia qu’il avait vu sa mère dans la cage en verre de la Vierge Marie pendant le défilé annuel de la Semana Santa, je sus que nous avions un sérieux problème.
Le défilé eut lieu quatorze jours après notre soirée en compagnie de la tête rétrécie, au mépris d’une annonce officielle de tremblement de terre. Les sismologues n’en prédisaient pas un très important, et d’ailleurs il eût fallu un peu plus qu’un petit frémissement des plaques tectoniques pour mettre en péril la sacro-sainte tradition de Pâques à Quito.
Les rues pavées grouillaient de monde. Des chars dorés majestueux et des groupes de pénitents gémissants avançaient en cortège au milieu des banderoles, des feux de cuisson et de la musique. Une brume d’altitude pommelait le ciel malgré le soleil chaud, éclatant.
Je n’étais pas présent cette fois-là.
Fabián et moi avions prévu de passer la journée ensemble, mais à la dernière minute j’avais été retenu par mes parents et forcé de me décommander. Nos activités de la matinée furent donc très différentes et, alors que Fabián vivait son expérience religieuse dans la vieille ville, j’observais le défilé avec un télescope au milieu des rosiers parfumés, vêtu d’un costume inconfortable, regrettant de ne pas assister à ce spectacle en sa compagnie au lieu de boire un Buck’s Fizz tiède pendant que mes parents échangeaient des mondanités à la garden-party de l’ambassadeur britannique.
Le récit qui suit a été reconstitué à partir de mes propres souvenirs de la garden-party, et du compte rendu détaillé du défilé que m’a fait Fabián le vendredi suivant, tandis que nous buvions de la bière dans la bibliothèque de Suarez. Enfin… cela, et un soupçon infime de liberté poétique. Voici donc comment les choses se sont passées.
Fabián se promena seul dans les rues. Il était venu au défilé avec Suarez et ses amis les moins intéressants, mais il les avait semés au plus vite. Il s’était entendu avec son oncle pour le retrouver à trois heures de l’après-midi près de l’entrée principale du monastère de San Francisco s’ils devaient se séparer, et il s’éclipsa dès que possible pour s’enfoncer dans la foule. Peut-être qu’il pouvait mieux apprécier cet univers en l’explorant ainsi, au lieu de le subir comme une corvée familiale. Peut-être les rituels avaient-ils plus de sens pour lui. Je n’en sais rien. Il n’est pas facile d’expliquer ce qui suivit alors.
Les étals du marché étaient encore ouverts malgré la cohue, mais avec un esprit plus festif que d’habitude. Les articles courants – batteries, ustensiles de nettoyage, matériel électrique – avaient été retirés au bénéfice de marchandises plus frivoles : flûtes de Pan et ocarinas, CD et cassettes de musique indigène et, pour votre cocaïnomane préféré, de minuscules cuillères en argent (dont Fabián commençait tout juste à deviner l’usage). Les étals de vêtements vendaient des costumes locaux colorés et des montagnes de contrefaçons de tenues de sport européennes. Une vieille femme faisait payer aux clients une connexion clandestine au réseau téléphonique. Des familles indiennes coiffées de chapeaux mous tenaient en l’air des enfants exquis pour leur montrer le défilé. Les yeux des petits, telles deux billes noires brillantes, regardaient tout autour, s’imprégnant du spectacle, comme Fabián au même âge. Les parents avaient l’air pauvres, usés, et pourtant rayonnants, on aurait dit des figurants engagés spécialement pour faire un numéro éculé sur la richesse affective. Les chars qui passaient dans les rues transportaient les habituelles icônes religieuses, représentations de souffrance et de violence destinées à l’origine à terrifier les indígenas pour les convertir – des attributs qui avaient fini par devenir une partie traditionnelle incontestable de l’apparat. Des processions de pénitents pieds nus suivaient les chars, certains portant de sinistres capuchons dans le style du Ku Klux Klan, d’autres préférant afficher publiquement leur honte. Beaucoup traînaient des croix de bois de deux mètres cinquante de long et étaient coiffés des couronnes d’épines – et même de barbelés (un cas unique). La pénitence ne se limitait pas aux personnes valides : Fabián fut dépassé par un homme qui lui arrivait à la taille, propulsant son fauteuil roulant du bras droit tandis que de son bras gauche il maintenait solidement sur son épaule la croix dont l’extrémité raclait les pavés.
Fabián se souvenait d’avoir assisté, lorsqu’il avait quatre ou cinq ans, au défilé avec son père, hissé sur ses épaules pour mieux voir, et imaginant la douleur. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi les gens faisaient une chose pareille, et s’était penché en avant pour chuchoter à l’oreille de son père : « Pourquoi ils font ça, papi ?
– Ils se sentent mal à cause de ce qu’ils ont fait, lui répondit-il. Ils sont ici pour montrer à Dieu qu’ils regrettent. »
Fabián ne voyait pas pour quelle raison il se serait senti mal au point de vouloir traîner un arbre dans les rues. Il s’était cramponné d’une main au foulard rouge et blanc que son père portait toujours, et de l’autre il avait saisi une poignée apaisante de ses cheveux, afin de ne pas piquer du nez dans la foule.
Le souvenir éveilla chez lui le besoin d’une nourriture réconfortante. Il s’arrêta devant un étal qui vendait des empanadas et du cuy, du cochon d’Inde, acheta une empanada au fromage et la mangea en flânant. L’odeur du cuy grillé au charbon de bois lui rappela un incident qui avait eu lieu peu de temps après mon arrivée d’Angleterre. J’avais été à la fois excité et écœuré d’apprendre que les cochons d’Inde étaient un plat national : chez moi, j’en avais eu un comme animal de compagnie. Fabián m’avait fait manger une de ses pattes maigrichonnes avant de me révéler ce que c’était, me mettant à l’épreuve pour voir l’expression de mon visage lorsque j’encaisserais l’information et feignant d’être impressionné par mes qualités de comédien quand je m’efforçai de ne pas paraître surpris.
Il finit de manger son empanada et se lécha les doigts. Cela lui rappela Miguel de Torre et l’annulaire de sa bien-aimée. Lui-même n’aurait jamais voulu du doigt de sa mère, ni d’aucun souvenir malsain de ce genre. Mais il aurait aimé garder une boucle de ses cheveux, comme dans les films. Ou bien porter au cou un doublon en or au bout d’une chaîne jusqu’au jour merveilleux où ils seraient réunis. Les deux moitiés du doublon s’ajusteraient et sa mère se tournerait vers lui, des larmes incrédules dans les yeux. Il fut embarrassé d’avoir de telles pensées, et se surprit à regarder autour de lui pour voir si quelqu’un avait remarqué son expression mélancolique. Fabián n’avait pleuré ni à l’enterrement de son père ni à la messe de souvenir de sa mère.
Il m’avait vu pleurer. Au début, j’avais eu le mal du pays, et les autres enfants m’avaient trouvé un peu pitoyable – en dépit de l’étrange épisode psychotique du ballon d’eau – mais, pour quelque raison, pleurer en public ne semblait pas me gêner. Ce n’était pas comme si Fabián n’avait pas pu se laisser aller à pleurer s’il en avait eu envie. Étant donné son histoire, il pouvait se comporter comme il l’entendait et être pardonné. Sa condition d’orphelin avait déclenché un mécanisme de sympathie permanente qui opérait en sous-main, lui permettant de faire n’importe quoi, mais il ne pleurait pas.
Un autre pénitent en fauteuil roulant passa près de lui. Cela rappela à Fabián le malheureux collectionneur américain de tsantza dont avait parlé Suarez. Tout compte fait, il ne s’en sortait pas si mal – du moins il n’était pas cloué dans un fauteuil roulant et ne traînait pas une croix de son plein gré. Une lamelle de tripes collée aux rayons du fauteuil l’empêchait d’avancer. Jetée par un vendeur du marché, la tripe se coinça dans la roue, attirant l’attention d’un chien errant. Aider ces gens était censé être mal perçu, mais Fabián s’approcha par-derrière de façon à n’être pas vu par le pénitent, et fit disparaître l’obstacle. Il lâcha la tripe dans le caniveau pour le chien avant de s’essuyer la main sur sa jambe de pantalon, puis il s’éloigna.
Il se demanda comment se passait la réception de l’ambassadeur.
Elle était ridicule – c’était ça la réponse : une garden-party tellement vieille Angleterre qu’elle n’aurait jamais pu avoir lieu au Royaume-Uni. Au bas de la colline, la ville ancienne grouillait et tombait en ruine, mais ici, dans ces jardins, l’atmosphère n’aurait pu être plus différente. Du fromage de Stilton avait été envoyé spécialement par la valise diplomatique, et les invités se pavanaient, arborant médailles et casques coloniaux à plumes – parfois même des éperons. S’il s’était agi de gauchos, tout juste arrivés des pampas où ils s’entretuaient avec des couteaux et faisaient rôtir des vaches, eh bien, j’aurais pu m’en accommoder ; mais ces gens étaient d’anciens élèves d’écoles privées vêtus de lin blanc repassé, qui n’avaient jamais mis les pieds hors d’une ambassade. Leurs éperons étaient astiqués comme des miroirs et n’avaient sans doute jamais vu de près ni de loin un flanc de cheval, si l’on excepte certaines épouses de stature impériale s’affichant dans ces jardins.
Ma mère, qui était une mondaine invétérée, virevoltait de groupe en groupe, tenant les gens en haleine. Mon père évoluait dans son sillage, jetant un œil sur les canapés et essayant de glaner des ragots intéressants sur la vie politique auprès des fonctionnaires locaux.
Je regardai en direction de la vieille ville, me demandant si Fabián respecterait notre accord en lançant une fusée salutaire sur la statue de la Vierge ailée sur la colline du Panecillo. Je n’avais guère d’espoir à ce sujet – de tous les projets que nous avions échafaudés, presque aucun n’avait abouti – et j’étais beaucoup plus préoccupé par mon désir d’aborder la fille d’un exportateur de fleurs français. Dix-sept ans, épanouie, des taches de rousseur, les cheveux bruns encore mouillés par la douche, elle portait la robe blanche la plus osée que j’aie jamais vue, et j’avais passé la plus grande partie de la réception à tomber discrètement amoureux d’elle. Pendant une demi-heure, elle avait tenté de repousser un vieux moustachu libidineux arborant une épée de cérémonie, mais elle venait de s’en libérer, et j’essayais de me soûler au Buck’s Fizz pour l’approcher et la peloter dans les buissons.
Je choisis mon moment et commençai à descendre les marches de pierre, répétant mon discours pour le mariage qui aurait lieu dans quelques années (« Nous nous sommes rencontrés à une garden-party, à l’ombre du Pichincha ») et regrettant de ne pas avoir quelques éperons pour piquer sa curiosité, lorsque ma mère apparut et me présenta un chérubin de treize ans qui venait d’arriver dans le pays et ne connaissait personne.
« Voici Eugène, annonça-t-elle. Il est français. J’ai dit que tu lui ferais les honneurs de la maison, mon chéri. Amuse-toi bien – tu as mangé quelque chose ? Les hachis parmentier miniatures sont irrésistibles.
– Salut, Eugène, dis-je. Mon français n’est pas très bon, mais je connais quelqu’un avec qui nous pourrons parler.
– Je suis bilingue, répliqua le garçon avec un sourire angélique.
– Bien. Tu pourras traduire. »
Fabián regarda s’approcher le char qui transportait la Vierge Marie. Cela lui rappela sa mère, et par contrecoup, il eut mal à la tête. Ses souvenirs de son père étaient concrets, ce qui s’accordait avec la certitude de son décès ; déclarations, opinions et actions. Ceux qu’il avait de sa mère étaient plus insaisissables, ce qui correspondait à son destin, à sa disparition au-delà de la mort. Il avait d’autant plus de difficulté à faire le deuil de sa mère, et en éprouvait de la culpabilité. En réalité, le seul fait de savoir qu’il n’était pas en train de penser à elle lui inspirait un sentiment de culpabilité.
Fabián regarda le char qui venait vers lui et essaya de se placer à un endroit d’où il pourrait entendre la musique d’un seul des stands de touristes. Où qu’il se trouvât, semblait-il, il entendait se recouper des chants différents accompagnés à la flûte de Pan, souvent avec un contrepoint vaudou frénétique de musique de salsa. L’arôme des cochons d’Inde grillés ne lui évoquait plus rien ; il s’était mélangé avec l’âcreté de la sueur, produisant une odeur musquée déplaisante. Le contour des choses commença à se brouiller, comme des marques au crayon sous le pouce. Un groupe de policiers repoussa les badauds du bord de la rue, et Fabián fut déstabilisé sous la pression de la foule. Il perdit l’équilibre et atterrit moitié sur le trottoir, moitié dans le caniveau pavé, levant les yeux stupidement vers les banderoles colorées de l’autre côté de la rue. Les foules, protestant énergiquement contre cette répression brutale, continuaient d’être refoulées vers lui. Il s’était cogné la tête contre le sol, et il avait des élancements dans le crâne. La Vierge le dominait dans sa cage de verre, se balançant au niveau de la foule, les mains croisées devant elle, les yeux perdus dans le lointain. Fabián remarqua que son teint semblait terne à côté de tout l’or du cortège, mais il savait qu’il devait plutôt se concentrer pour se remettre debout.
À cet instant, le policier le plus proche s’impatienta. Cédant à une légère panique, il poussa la foule plus fort avec sa matraque, et un groupe compact, emporté vers l’arrière, recula comme un seul homme, piétinant Fabián encore allongé sur le sol.
Un éclair éblouissant traversa son champ de vision, et la dernière chose qu’il vit avant que la foule eût bouché son horizon fut un nouveau visage le regardant depuis la cage de verre de la Vierge. La dame de cire au sourire énigmatique avait disparu, remplacée par sa mère redevenue un être de chair et de sang. La joie illuminait ses yeux, et la larme sur sa joue, au lieu de rester figée au creux d’une ride artificielle du mannequin, glissait tendrement sur sa peau.
La stupéfaction et le plaisir qu’il éprouva l’emportèrent sur son sentiment de panique à l’idée d’être écrasé par tous ces gens, et lui fit oublier que son bras était fracturé en deux endroits. Cachée par la troisième et dernière vague humaine, la vision de sa mère se dissipa, et les douleurs de son bras et de sa tête gagnèrent peu à peu tout son corps comme une succession d’explosions contrôlées.
Par conséquent, il ne prêta pas attention aux nuages de poussière qui émanaient de l’immeuble derrière lui quand le tremblement de terre commença.
Mon échange avec la fille du marchand de fleurs français dont je convoitais les faveurs s’étant déroulé selon mes souhaits, je me félicitais d’avoir eu l’idée de prendre Eugène comme interprète lorsque je m’aperçus avec dépit que la fille était sa sœur aînée, qu’elle parlait parfaitement l’anglais, et qu’ils s’étaient tous les deux payé ma tête depuis le début. Au lieu d’être en bonne voie pour la séduire, je boudais rageusement derrière une statue de Christophe Colomb, me demandant si je pouvais me risquer à allumer une cigarette, lorsque la terre se mit à trembler.
Alors que dans la vieille ville un tremblement de terre pouvait provoquer de graves dégâts – le décollement de la chaux pourrie de la maçonnerie, ou l’écroulement d’un étal entier chargé de bâtons de pluie et de shiloms –, dans les jardins où nous nous trouvions l’événement était secondaire à un point exaspérant. Le seul signe matériel étant le léger cliquettement de la vaisselle sur les tables à tréteaux de l’ambassadeur, le tremblement de terre ajoutait une note humoristique à la réception, mais rien de sérieux. Le genre de détail qui ne manquerait pas de susciter les compliments des dames en lilas à leur hôte : « Un tremblement de terre ! C’est si charmant, David. » Les gens s’éloignèrent instinctivement de la maison, mais un domestique vint annoncer par haut-parleur que personne ne devait s’inquiéter car cet immeuble était à Quito l’un des plus résistants aux secousses sismiques. Tout le monde se détendit en riant. Quelqu’un observa : « C’est l’avantage d’habiter une maison moderne, n’est-ce pas ? » D’un geste théâtral, un majordome ouvrit une bouteille de champagne avec un sabre.
Je pensai à Fabián là-bas, dans la vieille ville. Il se serait souvenu des exercices d’évacuation que nous faisions au collège en cas de séisme, et il s’en sortirait, je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Mais cela m’agaçait de ne pas être avec lui. J’étais apparemment destiné à mener une vie ennuyeuse, à ne jamais être là quand il se passait des choses intéressantes. Fabián avait tout, même l’oncle détenteur d’une tête rétrécie, alors que j’étais cet Anglais pâlot qui ne réussissait même pas à draguer la fille d’un fleuriste sans être tourné en ridicule par son petit frère. Parfois, il fallait provoquer les événements, pensai-je. Je décidai sur-le-champ de partir en quête de la prochaine opportunité et me détournai de la vue pour aller voir s’il restait quelque chose à boire.
La terre avait cessé de trembler. Le séisme avait atteint seulement 2,1 sur l’échelle de Richter mais beaucoup de gens étaient ébranlés, surtout les porteurs du char de la Vierge Marie. Elle devait peser une tonne et demie, et avait failli basculer dans la foule pendant le tumulte. Les gens commencèrent à se relever. Le policier les réprimanda pour leur comportement indiscipliné, disant « un accident est si vite arrivé, vous voyez ». Un pénitent s’était assommé avec sa propre croix, et maintenant ses gémissements avaient l’accent de la sincérité. Il y eut un effet de panique quand des familles se rendirent compte qu’elles avaient été séparées.

Fabián était recroquevillé dans un caniveau mouillé, le bras replié dans une position bizarre, et par miracle Suarez le découvrit au bout de quelques minutes à peine. Il se pencha pour examiner la blessure de son neveu, supposant qu’elle avait dû se produire pendant le tremblement de terre. Le bras avait subi deux vilaines fractures, mais il guérirait. Suarez était beaucoup plus préoccupé par l’attitude de son neveu. Il espéra que Fabián ne souffrait pas d’une commotion cérébrale. Le garçon ne semblait pas avoir remarqué la présence de son oncle à ses côtés, et levait les yeux vers le ciel avec un large sourire béat que Suarez ne lui connaissait pas.
En ce qui concernait Fabián, tout allait bien. Il saluait sa mère avec son bras cassé, sans force, et à ce stade rien d’autre ne comptait.
Comme je l’ai dit plus haut, les choses se sont passées à peu près de cette manière.
À ce moment-là, je n’avais aucune idée de l’étendue du drame qui avait eu lieu, et ce fut seulement lorsque nous reprîmes la classe après Pâques que le récit commença à émerger et à se développer, avec l’apparition de Fabián, le bras droit enchâssé dans un plâtre. L’auréole de gloire que confère une blessure prestigieuse peut, dans les circonstances appropriées, atteindre des sommets, et Fabián sut exploiter la situation au maximum.
Ma mère venait de me déposer et je me dirigeais vers la salle de classe, préparant à l’intention de Fabián – et de tout autre auditeur – une adaptation audacieuse de ma rencontre avec la fille du marchand de fleurs français quand mon plan fut déjoué avant même que j’aie commencé. Verena Hermes m’intercepta dans le couloir pour m’annoncer la nouvelle.
« Tu as déjà vu Fabián ? demanda-t-elle.
– Pas encore. »
Elle parut satisfaite par ma réponse. Ses multiples boucles d’oreilles cliquetèrent et un nuage de parfum m’enveloppa quand elle se pencha vers moi avec un air de conspiratrice. « Il a eu un terrible accident. Fabián s’est trouvé au milieu du tremblement de terre, et il s’est cassé le bras en sauvant une petite fille qui allait se faire écraser par la foule.
– Très héroïque, dis-je.
– Il est vraiment super, poursuivit Verena. Mais il n’aime pas trop en parler. Alors vas-y mollo, d’accord ?
– Je vais essayer », répondis-je aux frisettes teintes qui dansaient sur sa nuque quand elle me tourna le dos pour s’engouffrer dans la classe.
Fabián était assis au centre d’une foule admirative, gesticulant comme un fou avec son plâtre alors même que des membres de son public essayaient d’y apposer leur signature. Je remarquai en m’approchant que Verena avait déjà griffonné son nom avec un épais feutre rouge à l’endroit le plus saillant.
« J’ai appris que tu ne voulais pas en parler, dis-je.
– C’est juste, répondit-il. Ça fait remonter trop de souvenirs. Maintenant tais-toi et écoute. Andrea, merci, quelle jolie signature. Alors, si vous voulez prendre la peine de venir près du squelette articulé, je vais vous montrer l’emplacement des fractures. Voici le radius et le cubitus, et mon cubitus est cassé à la fois ici et là. Une petite partie de cet os se promènera toujours dans mon bras – c’est le prix à payer pour avoir été un héros. Je vous en prie, mesdemoiselles, ne pleurez pas. Vous savez que j’en aurais fait autant pour la plupart d’entre vous. Je suppose que certaines personnes se trouvent toujours au bon endroit au bon moment… »
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Au contraire de la maison de Suarez, l’appartement de mes parents n’avait rien d’un terrain d’exploration, et lorsque Fabián venait chez moi nous passions la plus grande partie du week-end au Sporting Club, une enceinte privée de la ville nouvelle avec sur son toit une piscine olympique bleu foncé orientée vers les volcans, où les expatriés pouvaient patauger en sécurité, prendre un cours d’aérobic, ou encore, déguster un sandwich au fromage à peine grillé avec leur Campari-soda.
Fabián et moi maraudions dans les locaux, occupés à troubler le repos des gens en appréciant ouvertement les très jeunes filles en bikini, à faire les fous dans l’allée du bowling, ou essayant d’exécuter des plongeons élaborés dans la piscine. Pendant ce temps, ma mère dégoulinait de sueur sur les courts de tennis en argile et mon père conversait poliment avec d’autres membres du club dans la bibliothèque – une pièce dont l’esprit n’aurait pu être plus éloigné de l’atmosphère qui régnait dans l’antre de Suarez. Des boiseries, deux livres de poche jaunis et le Herald Tribune posés sur une table la définissaient comme telle, et je peux affirmer avec certitude qu’aucune parole intéressante n’a jamais été prononcée dans ses murs. À cette époque mes parents semblaient prévisibles à un point si effroyable que je ne parvenais pas à comprendre pourquoi Fabián semblait parfois me les envier : une belle illustration de mon aveuglement face à l’éclat relatif du monde où il vivait, qui m’empêchait d’en voir les inconvénients.
Nous devions nous rendre au Sporting Club ce week-end-là, mais Fabián annula à la dernière minute à cause de son bras et aucun autre projet ne fut organisé. Ce fut pour moi une source de soulagement inavoué, car cela empêchait Fabián de pratiquer son nouvel exercice de natation qui me plongeait dans l’embarras : il utilisait ce qu’il appelait sa « flottabilité négative »pour se laisser couler poumons pleins au fond du grand bain et rester tout à fait immobile, pendant qu’un malheureux maître nageur vieillissant se rongeait d’inquiétude. Au lieu de cela je passai un samedi après-midi solitaire à hésiter près des marches du grand bain, essayant de découvrir le secret insaisissable de la flottabilité négative, ou tout au moins d’améliorer mon pitoyable record sous l’eau. Plus important encore, nous avions raté une précieuse occasion de parler de ce qui était vraiment arrivé à Fabián le jour où il s’était cassé le bras.
La semaine suivante je ne le vis pas beaucoup non plus. Notre amitié tolérait la séparation, mais je supposai naïvement qu’il n’était pas très présent parce qu’il était occupé à entretenir sa nouvelle réputation de héros. Plus tard seulement, j’appris la vérité : il avait passé seul la plus grande partie de la semaine, entraîné dans des aventures mentales de plus en plus perturbantes, élaborant sa version personnelle des événements survenus lors du défilé pascal.
Je dois dire à ma décharge que j’avais mes propres problèmes à la maison. Une menace monstrueuse qui planait dans l’ombre depuis des mois et que je m’étais efforcé d’ignorer se mit subitement à clignoter au grand jour, et je dus mobiliser d’urgence toutes mes énergies pour contourner la difficulté.

Le moment critique survint un soir, quand ma mère vint me chercher au lycée. Quelle que fût son humeur, elle malmenait sa jeep japonaise tel un conducteur en fuite, mais quand le véhicule s’éloigna en rugissant des portes de l’établissement, elle parut vouloir échapper à tout prix à la pesanteur fastidieuse du nouveau Quito et nous mettre en orbite. J’aurais dû remarquer tout de suite qu’elle était tendue et me tenir à carreau, mais parfois je fais preuve d’une distraction désespérante.
Dès le début du trajet j’avais entrepris de lui raconter ce que nous avions étudié ce jour-là pendant le cours d’histoire : la célèbre rencontre de 1822 entre San Martín et Bolívar à Guayaquil, après laquelle, sans raison apparente, San Martín avait accepté d’abandonner le terrain et laissé Bolívar prendre sa place dans l’Histoire en tant que grand libérateur de l’Amérique du Sud. Je n’avais pas pour habitude de sortir du lycée en parlant de ce que j’avais appris avec un enthousiasme pétillant, et en général je ne m’intéressais guère à l’histoire, mais de temps à autre un sujet retenait mon attention. Non seulement cet événement avait participé à la formation d’un continent, et avait eu lieu ici, en Équateur, mais cette histoire était captivante pour d’autres raisons. Jusqu’à ce jour, personne ne sait réellement ce qui s’est passé pendant cette rencontre – ni pour quelle raison San Martín, qui avait plus que d’autres contribué à la libération de ce continent, s’était docilement écarté pour laisser Bolívar apparaître aux yeux de l’Histoire comme le seul responsable de ce succès. L’idée m’était peut-être inspirée par un récit du journal pour enfants Boy’s Own sur les hommes au grand destin, et à l’instar du roi Arthur, né fort à propos pour extraire l’épée de la pierre, Bolívar me semblait avoir eu la vie facile. Si les gens sont prêts à s’écarter devant vous à cause de la place que vous occupez, il est beaucoup plus facile à mon sens de gérer le pouvoir et la responsabilité. Qu’advient-il alors à ceux d’entre nous qui ont un destin plus médiocre ? Qu’advenait-il de moi, pâle petit Anglais aux poumons déficients qui n’avais aucun oncle doté d’une tête rétrécie ?
Mon enthousiasme pour le sujet laissa ma mère de marbre. Elle demanda, d’un ton sec qui jurait avec le désir de mort évident dans sa conduite, si je ne pensais pas devoir me préoccuper plutôt de ce qui s’était passé dans mon propre pays en 1822, et ma réponse sarcastique (du genre : « Et toi, tu sais ce qui est arrivé en Angleterre à cette époque ? ») fut accueillie par son silence et un coup d’accélérateur. Un autre signe avant-coureur. Mais fatalement, je m’ennuyais, et j’avais l’esprit de contradiction.
Sachant que les propos de Suarez étaient un outrage à sa rigueur et à son souci du détail, je répétais parfois à ma mère, tel un perroquet, certaines des choses que nous disait l’oncle de Fabián pendant le week-end, pour voir quelle réaction cela provoquait chez elle. D’ordinaire elle riait avec indulgence, avant de me rappeler sur le ton de la plaisanterie que je traînais avec les mauvaises personnes et qu’il était grand temps pour moi d’acquérir une éducation convenable. Mais pas aujourd’hui.
J’annonçai que j’avais réfléchi à la guerre avec le Pérou.
« Et alors ? » dit-elle d’un ton las.
Je me lançai dans l’une des tirades favorites de Suarez, expliquant que les querelles mesquines qui nous opposaient aux Péruviens distrayaient l’Équateur d’un projet plus vaste. Que les civilisations précolombiennes ne valaient pas mieux. Que les Sud-Américains avaient gâché leur unique chance de s’unir, parce qu’ils avaient perdu le contact avec leur part mystique en raison des défaillances d’imagination héritées des conquistadors. Cette expression, « défaillances d’imagination », ça la mit vraiment en colère. Dès la seconde ou je l’eus prononcée, sa conduite devint encore plus imprudente, les bracelets de ses poignets cliquetant au rythme de ses changements de vitesse de plus en plus chaotiques. Les tenants et aboutissants de la conversation qui suivit sont sans importance, mais cela avait un rapport avec le point de vue de Suarez dont je m’étais fait le porte-parole, à savoir que croire à quelque chose parce que c’était une bonne histoire était aussi louable que croire à quelque chose qui se trouvait être vrai, sur quoi elle accéléra à fond et déclara :
« Tout ce que je peux dire, c’est que c’est une attitude vraiment abjecte à l’égard de l’Histoire. »
Nous fonçâmes en silence sur l’une des routes du nouveau Quito, dépassant un graffiti détaillé sur béton du Guernica de Picasso.
Elle dit alors :
« Il est temps de mener à bien ce projet de t’envoyer en pension en Angleterre. »
Quand j’y repense, il semble évident que ma régurgitation à moitié digérée de la vision fluide de l’Histoire expliquée par Suarez ne pouvait qu’irriter ma mère. Peu importait qu’elle eût prétendu auparavant s’amuser des leçons données par Suarez. Si je l’avais connue aussi bien que par la suite, j’aurais su que les faits étaient, et avaient toujours été, la monnaie d’échange de ma mère dans le monde. On ne peut pas vraiment en dire autant de mon père.
Parmi tous les arts obscurs dont disposait ma mère, il y avait son PhD en psychologie, dont je suis convaincu qu’elle a su tirer parti au cours des années pour obtenir ce qu’elle voulait de mon père et de moi. Avant ma naissance, quand mes parents ont choisi de voyager à travers le monde, un style de vie qui a déterminé le fonctionnement de leur couple, c’était pour répondre aux exigences imposées par la profession de mon père. Son statut de reporter l’avait propulsé très tôt au poste de correspondant de Reuters en Afrique de l’Ouest. Le fait qu’il soit parvenu à ce stade sans diplôme témoignait de l’estime que l’agence avait pour lui. Il était perçu comme l’un de ces autodidactes formés à l’école de la vie, et respecté pour cela.

Ma mère bondit sur l’occasion de partir avec lui à Kinshasa, et se lança avec zèle dans d’autres travaux universitaires, écrivant ce qui est aujourd’hui considéré comme un texte majeur sur la psychologie du déplacement, basé sur une série d’interviews enregistrées des personnes qui commençaient à revenir du Nouveau Monde pour découvrir leurs racines. Par ce biais, elle s’empara de la situation que lui imposait mon père pour se l’approprier, au point qu’il finit sans doute lui-même par se demander si la raison qui à l’origine les avait conduits à s’installer dans ce pays avait été son poste de journaliste ou les recherches de sa femme.
À la suite des événements qui précipitèrent leur départ, la balance pencha définitivement en faveur de ma mère. Lorsque j’étais jeune, cette histoire était enveloppée de mystère, mais depuis j’ai entendu assez souvent mon père la raconter, lorsqu’il avait bu quelques verres, pour en connaître les détails. En un mot, il avait été viré de Reuters parce qu’il avait fabriqué un communiqué de presse un jour où l’actualité était calme. Il avait eu vent d’une guerre civile en Angola et avait passé trois mois à essayer en vain de trouver des preuves d’atrocités intéressantes afin d’étayer la rumeur. Lors d’une réception arrosée, un de ses contacts dans l’armée marmonna quelque chose au sujet d’un coup d’État imminent, et le lendemain, il diffusa l’information sans se demander une seule seconde si elle avait une base factuelle. Cela fit beaucoup de bruit.
Par conséquent, aucune promesse initiale dans le domaine du journalisme sérieux ne se concrétisa, et bien qu’il occupât à présent un poste dans une petite agence de presse de Quito, c’était le travail de ma mère sur le statut social des familles indiennes et métisses qui nous retenait en Amérique du Sud. En 1990 avait eu lieu ce que les gens appellent aujourd’hui El Levantemiento – « le soulèvement » –, et le statut des indígenas était un sujet brûlant. Ma mère adorait cela, et rédigeait des textes successifs, non seulement sur les Indiens qui exigeaient soi-disant de récupérer leurs droits de naissance et d’obtenir réparation pour des siècles d’oppression, mais aussi sur les Blancs dominants jusqu’ici et sur les effets que leur disgrâce fulgurante avait sur leur amour-propre. Tout cela était à mes yeux épouvantablement sérieux, mais je me gardais bien de le lui dire. Bien entendu, comme mon père, elle écrivait pour des marchés extérieurs à l’Amérique latine – envisager de publier des commentaires sur ce genre de questions en tant qu’étranger vivant alors à Quito aurait quelque peu contrarié l’objectif de la « révolution ».
Emportée par un léger mouvement de bascule, s’inscrivant dans une permanence beaucoup plus stable que le prétendu renversement de pouvoir en cours dans le pays où nous vivions, la carrière de mon père était passée à l’arrière-plan ; il était clair que nous quitterions le pays quand ma mère aurait terminé ses travaux, et pas l’inverse. Il n’avait plus son mot à dire sur leur trajectoire. Je ne prétends pas qu’il existait un rapport de force entre eux – simplement, il était tout à fait heureux de rester dans son sillage et d’adopter un profil bas.
Concernant les sujets sérieux sur lesquels j’espérais m’exprimer, il était toujours plus judicieux de l’aborder lui en premier, ou du moins de leur parler à tous les deux ensemble. M’adresser à elle seule était suicidaire. Dès que ma mère eut lancé cette menace dans la voiture, je pris soin de me taire, évitant de faire le moindre commentaire sur la question de mon éducation avant le dîner, dans l’espoir d’obtenir alors un peu de soutien.
Je la neutralisai du mieux que je pus en l’interrogeant sur son travail. Je profitai utilement du monologue qui suivit pour rassembler mes pensées et commencer à envisager de quelle manière je pourrais réagir à l’annonce qu’elle venait de faire. La jeep gravit une pente raide, franchit la nappe irrespirable de vapeurs de gasoil et de gaz d’échappement d’avions qui s’accrochait à la ville, et nous atteignîmes enfin les pelouses bien entretenues de la banlieue.

Le quartier où nous habitions s’appelait Quito Tenis, et portait le nom d’un club de tennis ; ni un hameau, ni un fleuve, ni un ancien cimetière inca, mais un club de tennis. Des colons nantis avaient été attirés dès les années soixante-dix par les abondantes surfaces goudronnées de la région, par les agréables massifs d’arbustes, par les ensembles immobiliers sécurisés, et une communauté privilégiée ne tarda pas à s’y développer : avocats, politiciens, médecins, ingénieurs, étrangers. En dépit du fait que Tenis était situé en haut de l’extrémité nord-ouest de la vallée, ses architectes choisirent d’y construire plusieurs énormes ensembles d’appartements. Le résultat fut une grappe de colonnes antisismiques qui se dressaient au-dessus de la nappe de smog. Imaginez une tour vacillante de morceaux de sucre plantée dans une mare de jus de viande.
Notre immeuble était situé à l’intérieur d’une enceinte sécurisée, avec des gardes armés postés près du portail principal. Lorsque notre véhicule s’immobilisa, ils ouvrirent les énormes portes métalliques qui permettaient d’accéder au garage du sous-sol. Quand nous avions emménagé, cette nouveauté m’avait paru excitante – un peu comme l’idée d’habiter dans la grotte de Batman – mais cette sensation s’était émoussée depuis longtemps.
Ma mère conduisit la jeep à vive allure jusqu’à sa place de parking et coupa le moteur avec un bruit sec. Le ventilateur du radiateur poussa de brûlants soupirs de soulagement. Elle avait fait les magasins de meubles, et l’arrière du véhicule s’affaissait sous le poids d’une chaise taillée dans du bois tropical très brillant, que je fus chargé de monter dans l’appartement.
« Prends le monte-charge, d’accord ? dit-elle. Je ne veux pas qu’on vienne m’embêter parce que j’aurais égratigné le plancher de l’ascenseur normal. Et bon sang, arrête de bouder. Rien n’a encore été décidé. »
Elle s’éloignait déjà, faisant claquer ses talons sur le sol en béton en direction de l’ascenseur non réservé au service, mon cartable se balançant au bout de ses doigts, le plus loin d’elle possible. Je verrouillai la voiture, hissai la chaise sur mes épaules et me dirigeai cahin-caha vers le monte-charge. L’acajou pèse lourd.
Regardant les numéros virer au jaune dans l’obscurité tandis que ma mère montait, j’appuyai sur l’autre bouton d’appel, plus sale, qui fit descendre l’ascenseur de service. Je n’y avais jamais pénétré, et je fus surpris par ce que je vis quand les portes s’ouvrirent. L’intérieur était tapissé d’un épais tissu marron, destiné à absorber les chocs des meubles ou des appareils livrés dans les appartements témoins des étages supérieurs. Il avait absorbé beaucoup plus de choses – les odeurs de tabac froid et de sueur éventée, de café et de pollution. L’ascenseur des résidants, auquel j’étais habitué, avait des finitions en faux métal industriel et ne contenait aucun tissu d’ameublement moelleux chargé d’atmosphère de ce genre. Celui-ci avait les mêmes dimensions, et partait du même point de départ pour atteindre la même destination, mais à l’intérieur il n’aurait pu être plus différent. J’avais l’impression de m’être glissé dans une version alternative de la réalité. Le tintement de l’ouverture des portes était amplifié par ce filtre grossier – plus fort, et plus rocailleux, comme si une partie cruciale, restrictive de son mécanisme avait été arrachée. Je posai la chaise et m’assis, examinant mon nouvel environnement. Puis je tendis le bras, appuyai sur le bouton numéro sept et essuyai sur le revêtement marron le dépôt gras qui souillait le bout de mon doigt. Le monte-charge s’ébranla avec une secousse.
Il s’arrêta brusquement à mi-chemin, une bande lumineuse clignota et s’éteignit au-dessus de ma tête, et le sifflement de l’appareil agonisant se répercuta dans l’immeuble. En raison de l’état d’urgence provoqué par la guerre avec le Pérou, les coupures d’électricité étaient courantes, mais normalement elles n’atteignaient pas l’altitude de Quito Tenis, près du sommet de la chaîne alimentaire. Dans sa recherche d’économies d’énergie, le ministère de l’Intérieur préférait réserver ses restrictions à ceux qui possédaient moins d’appareils consommateurs d’énergie et moins d’influence en politique. Elles se produisaient néanmoins, et je savais que je devrais attendre le retour du courant assis dans l’ascenseur. Ma mère savait où j’étais, et trouverait le moyen de me sortir de là s’il le fallait.
J’inspirai profondément et me détendis sur mon siège. Maintenant que l’ascenseur était plongé dans l’obscurité, j’étais hypersensible aux odeurs qui imprégnaient ses parois capitonnées. Il sentait le monde extérieur, un monde dont je savais très peu de chose, du moins dans ce pays. Je me représentai des condors tournoyant au-dessus de cascades, des Indiens en poncho traversant péniblement des villages de montagne plongés dans la brume et des enfants à la peau mate jouant sur la plage avec un ballon de foot cabossé avant de me rendre compte que c’étaient les images des brochures de vacances de mon pays d’adoption que j’avais en tête. Je n’avais pas plus assisté à ces scènes que je n’avais vu les fusées de feu d’artifice jaillir au-dessus de la cathédrale de Cuenca, gravi les pentes du Cotopaxi ou « vécu à la dure » dans un gîte écotouristique en pleine forêt tropicale. J’aurais pu aussi bien passer la totalité des deux années précédentes assis dans cette cellule obscure, capitonnée, m’efforçant d’imaginer ce qu’il y avait au-dehors, alors que mes chances de le voir un jour pour de vrai diminuaient d’heure en heure. Lorsque la lumière revint faiblement et que le monte-charge se remit en route avec une secousse, je rouvris mes yeux, où perlaient des larmes enfantines. Je m’empressai de les sécher, et je m’essuyai la main sur la paroi juste avant que les portes s’ouvrent.
Les deux cages d’ascenseur étaient côte à côte, mais chacune donnait sur une entrée menant à des parties différentes de l’appartement : tandis que l’ascenseur des résidants s’ouvrait sur une entrée spacieuse avec un sol en ardoise, le monte-charge vous laissait dans un vestibule au carrelage criard, à l’arrière de l’appartement – une partie que nous continuions d’appeler le quartier des domestiques, bien que ma mère n’eût jamais pris la peine d’engager une bonne. « D’abord je n’approuve pas cette manière de vivre, et ensuite je ne vois aucune raison de mettre inutilement des jeunes filles nubiles sous le nez de ton père », disait-elle. L’idée qu’il puisse pécher avec quiconque, en particulier sous le même toit que ma mère, était risible, mais la première raison qu’elle m’avait donnée était tout à fait sérieuse. Donc, bien que l’appartement fût équipé pour la servitude domestique, le bouton de sonnette en cuivre encastré dans le plancher de la salle à manger n’avait jamais servi sinon par jeu, et la minuscule chambre de bonne à l’arrière servait de débarras pour les cartons d’« objets de première nécessité » apportés d’Angleterre qui n’avaient pas été ouverts depuis notre arrivée. J’entrai en pestant contre ce rappel du « pays natal », je traînai la chaise à l’intérieur et me rendis dans la cuisine. Mon père gardait un plateau de petites bouteilles de bière au fond du frigo, et je décidai que je méritais une récompense illicite pour la peine.
Ce n’était pas tant que ma mère voulait toujours arriver à ses fins ; mais plutôt que si on était en désaccord avec elle, la puissance rhétorique que cela déchaînait vous ébranlait au point que vous finissiez par voir les choses de son point de vue. Dès l’instant où elle percevait une résistance, tout son intellect se concentrait comme une flèche à la cible incontournable, et l’approche stratégique la plus raisonnable était donc de ne jamais l’attaquer de front. Mon père, tel un fermier travaillant sur les pentes d’un volcan très fertile mais toujours en activité, la traitait avec respect et savait quand renoncer, mais je n’avais pas encore acquis le bénéfice de ses années d’expérience.
Il suffisait de savoir à quel moment se taire. C’était élémentaire. Et en dépit de ma maladresse, en des circonstances normales j’aurais sans doute atteint cette conclusion. Abstraction faite de toute autre considération, si j’avais pu parler à Fabián cette semaine-là, j’aurais sollicité son avis et réussi à élaborer une stratégie plus solide. Au lieu de cela, seul dans ma chambre pendant les heures précédant le dîner, je décidai que la meilleure approche de la crise était de me jeter à l’eau en jouant sur la corde sensible. Si ma mère découvrait l’étendue de mes connaissances sur l’Amérique du Sud, et comprenait à quel point j’aimais vivre ici, elle verrait peut-être combien il était important pour moi de rester dans ce pays. Après tout, elle avait la même passion. Tout ce que je devais faire, c’était la persuader. J’aurais aimé – et ce n’était pas la première fois – avoir le don de bluffeur déconnant de Fabián. Pour le remplacer, je renforçai ma confiance en moi grâce à quelques visites clandestines dans la réserve de bière de papa pendant la préparation du dîner.
Lorsque nous fûmes tous les trois réunis autour de la table, je partis sur les chapeaux de roues, offrant à mes parents l’une des tirades les plus passionnées de Suarez, à propos de Machu Picchu. Je discourus pendant un quart d’heure sur le pouvoir talismanique de la cité inca en Amérique du Sud, sur la mémoire collective dont elle était la dépositaire, et donc la clé de la prise de conscience ultime de la République bolivienne.
« Si c’est le pouvoir talismanique qui t’intéresse, consulte l’encyclopédie et cherche le monument Stonehenge », intervint ma mère.
J’écartai avec mépris Stonehenge comme un tas de vieux débris insignifiants, sachant alors même que je le disais que je m’éloignais déjà de mon objectif. J’étais censé prouver mon amour pour l’Amérique du Sud, et non ma haine de l’Europe.
« Il me semble que ton ami Suarez a lu trop de Neruda et pas assez de journalisme intelligent, poursuivit ma mère. Quant à toi, tu devrais te préoccuper un peu plus de découvrir les choses par toi-même au lieu de croire aveuglément à tout ce que raconte cet homme. »

D’une minute à l’autre, le sujet de l’école allait venir sur le tapis. Lorsqu’il fut abordé, essayant de rendre les choses abstraites et hypothétiques, je dis qu’il serait peut-être plus simple de franchir ce pont quand il se présenterait et pour conclure, je la priai de me passer le sel, espérant détourner le cours de la conversation. J’entendais presque Fabián se moquer de la nullité de ma prestation.
« Nous voyons le pont d’ici, Anti, répliqua ma mère. Il y a de gros trous dedans. »
Même à ce moment-là, si j’avais été moins échauffé, ou plus sobre, j’aurais pu laisser passer ce commentaire, acquiescer en silence et attendre qu’on change de sujet.
L’esprit de ma mère était capable de sauter d’un sujet à l’autre avec l’agilité d’une chèvre de montagne, et un thème satisfaisant pour chacun de nous ne tarderait peut-être pas à se présenter, après quoi ses propos, en dépit de leur ton véhément, seraient sans doute oubliés. Dans mon état d’énervement, cependant, sa conviction m’avait choqué. Je déclarai que le lycée international me convenait parfaitement, et qu’en plus il était inhumain de leur part d’envisager de me chasser d’Équateur alors qu’ils avaient l’intention d’y rester eux-mêmes.
« Épargne-moi le chantage affectif, répondit ma mère en souriant. Tu seras très heureux en Angleterre. »
Il ne me restait plus guère d’options. Je me tournai vers mon père, qui s’était tenu en retrait jusqu’à maintenant, et je fis appel à son aide.
« Désolé, mon vieux, dit-il, horripilant au possible. Je crois bien que je suis d’accord avec ta mère cette fois-ci. »
J’étais déjà en mauvaise posture. À présent, comme si la menace d’une arrestation planait sur moi, je sentis ma poitrine se contracter à l’approche d’une crise d’asthme, et tous mes appels de dernière minute furent noyés dans une quinte de toux invalidante.
Ma mère perdit son sang-froid, ce qui lui arrivait rarement.

« Tu peux aussi nous épargner ton numéro de tubard, jeta-t-elle. Tu sais parfaitement que d’après le médecin ton asthme est psychosomatique à quatre-vingt-dix pour cent, alors ne t’imagine pas que tu vas récolter beaucoup de sympathie à cet égard. D’ailleurs, si c’est vraiment aussi grave que ça, rentrer en Angleterre, loin de la haute altitude, ne peut que t’être bénéfique. » Elle but une gorgée de vin et me fixa droit dans les yeux. « N’est-ce pas ? »
Mon père posa une main entre mes omoplates et me dit de respirer profondément. J’acquiesçai faiblement.
« Tout est réglé alors, déclara ma mère. Nous organiserons ton départ pour la fin de l’été. »
Après cela il y eut sans doute des cris et des claquements de porte – un épisode peu édifiant qu’il vaut mieux oublier.
Il y avait à Quito un vieux rémouleur qui circulait dans un pick-up d’avant-guerre pour proposer ses services aux particuliers. Il annonçait son arrivée en criant dans la rue, quels que soient le quartier ou le type d’immeuble. Lorsque je l’observai plus tard dans la soirée en fumant une cigarette en douce à la fenêtre de ma chambre pour passer ma colère, je me rendis compte pour la première fois à quel point il était ridicule et magnifique à la fois – cette relique, s’adressant à un ensemble d’appartements, comme si à ses yeux il ne différait en rien d’une petite cabane dans les montagnes.
J’avais deux ans de moins lorsque nous avions quitté l’Angleterre. Je n’avais aucune idée de ce que pourrait être aujourd’hui ma vie de lycéen dans ce pays, mais je n’étais pas optimiste. J’avais des visions de nourriture immangeable et de violences autorisées. Il y avait toutes les chances pour que cette initiative ne mène nulle part. Ma mère se déchaînait facilement, surtout quand on la contredisait, et souvent cela ne voulait rien dire. D’un autre côté, elle semblait prendre ce sujet très à cœur, et je ne pouvais pas compter sur mon père pour me tirer de là. Même si cette proposition scandaleuse n’avait pas son accord, ce dont je n’étais pas du tout sûr, il y avait de grandes chances pour qu’il fasse le gros dos et se garde d’y opposer son veto.
Depuis notre appartement au septième étage, on voyait directement la rue à travers la cime des pins. Je vis le rémouleur garer son camion et faire les cent pas avec son sac d’outils en toile, lançant ses appels vigoureux à des immeubles entiers remplis de gens qui l’ignoraient. Par solidarité, je le saluai du geste en poussant des cris, mais, comme s’il n’avait jamais espéré la moindre réponse, il chargea son sac dans le véhicule et démarra sans me remarquer.
Je sentis germer en moi les prémices d’émotions futures : d’un côté le regret qui m’envahirait si je quittais ce pays sans l’avoir étudié avec attention ; de l’autre, la terreur que m’inspirait l’approche sournoise et rampante d’un monde plus terne. Je décidai donc de rendre le présent digne de nostalgie aussi longtemps que je resterais dans ce pays.
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Le vendredi suivant, j’allai comme à l’accoutumée chez Fabián et Suarez. Mais déjà résonnait dans ma tête une note plaintive lorsque j’agissais selon une habitude qui me paraissait acquise, car je commençais sérieusement à m’apitoyer sur mon sort. J’ai toujours été très doué pour cela. Cependant, je voulais à tout prix tenir le plus longtemps possible la réalité à distance et j’avais décidé de ne rien dire pour le moment au sujet de mon éventuel exil, même si je bouillais à l’intérieur.
Nous étions en train de dîner, assis tous les trois autour de la table. Suarez buvait du rhum, et nous, du jus de naranjilla. N’importe quel autre jour, je m’en serais plaint, car je n’y avais jamais vraiment pris goût, et je me demandais parfois pourquoi nous ne pouvions pas consommer de la simple limonade. Mais ce jour-là, le jus de ce fruit – un curieux amalgame d’orange et de tomate – était devenu une autre particularité familière du paysage que je me préparais à regretter sur le mode mélo, et je savourai donc chaque gorgée éphémère et piquante. Des sensations aussi distinctes signifient que ma jeunesse est bien compartimentée. Des années après avoir quitté l’Équateur j’ai bu un verre de naranjilla dans un bar à jus de fruits exotique et toute une série de souvenirs consignés avec soin a resurgi – mais ce jour-là, le goût ne m’a pas plu du tout.
« Il paraît que Fabián est un héros, dis-je.
– Vraiment ? répondit Suarez. Je croyais que les héros n’avaient pas pour habitude d’assurer leur propre publicité, mais je suppose que tu as peut-être raison. Qu’est-il censé avoir fait cette fois-ci ? »
Je racontai que Fabián avait sauvé une fillette du tremblement de terre, événement qui ces derniers jours avait pris des dimensions nouvelles et phénoménales. Dans une version, Fabián avait été aspergé de gaz lacrymogène par un policier solitaire pendant le sauvetage. Dans une autre, il avait dû tenir en respect un chien enragé qui essayait de voler le sandwich aux tripes de la petite.
« Eh bien, si c’est ce qu’on raconte, je suppose que ce doit être vrai, dit Suarez. Félicitations, Fabi. » Il leva son verre pour porter un toast.
« Ce n’était rien, mon oncle. N’importe qui aurait fait la même chose, répondit Fabián.
– C’était particulièrement modeste de ta part de ne rien m’en révéler le jour même. Le choc a dû te le faire oublier sur le moment, et pendant plusieurs jours après l’événement tu as été incapable de reconstituer ce qui s’était passé.
– Sûrement, sûrement, dit Fabián. C’est toi le médecin. »
Le visage de Suarez s’épanouit en un large sourire. « C’est bizarre que je n’aie vu aucun enfant paniqué près de toi quand je t’ai retrouvé. Je n’ai vu qu’un petit huahua couché dans le caniveau, les yeux levés vers le ciel, complètement démoralisé. Il faut que je fasse contrôler ma vue.
– Peut-être bien, répondit Fabián. Tu prends de l’âge, mon oncle. »
Ce soir-là il n’y eut aucune séance de contes tard dans la nuit. Suarez nous laissa seuls dans la bibliothèque avec deux bières et Jerry Lee Lewis.

Je savais que l’aventure du bras de Fabián n’était pas complète. Ou plutôt, qu’elle devait être plus linéaire. Sous sa forme actuelle, le portrait de Fabián en héros était parfait, mais je savais que la vérité ne tarderait pas à percer.
Il est évident que « la vérité » était une chose avec laquelle Fabián et moi prenions des libertés. La meilleure histoire était en général celle que nous jugions convaincante. C’était ce qui définissait notre amitié. Mais il existait aussi entre nous une intelligence tacite – du moins, en ce qui me concernait – car nous savions tous les deux quand le récit s’éloignait trop du domaine du plausible.
Il me racontait par exemple en détail une étreinte torride avec Verena dans une armoire à fournitures, et je le suivais jusqu’au moment où les choses commençaient à dérailler sérieusement. Nous avions mis au point une technique pour établir la vérité sans entamer la crédibilité du conteur, ce qui donnait à peu près ceci :
« Donc, tu as la main dans sa jupe, et elle te supplie d’aller plus loin, disais-je, mais voilà que le prof entre. Un vrai cauchemar. Pas étonnant qu’elle ait eu l’air si excitée et agitée quand elle est revenue en cours.
– Je sais, répondait Fabián. Moi aussi j’étais très agité, je te jure.
– Horrible, dis-je. Bon, peut-être la prochaine fois.
– Bien sûr. Un de ces jours. »
Il y avait une pause, puis je disais :
« Il aurait pu se passer n’importe quoi dans cette armoire, n’est-ce pas ?
– Tu as raison, répondait Fabián. N’importe quoi aurait pu arriver. D’une pénétration complète à un petit flirt inoffensif suivi d’un coup de pied dans les couilles.
– Donc, dans cet ordre de possibilités, que dirait un garçon vraiment dépourvu d’imagination sur ce qui lui est arrivé dans cette armoire ?
– Cette personne sans imagination dirait sans doute qu’il a suivi Verena dans l’armoire en espérant la peloter, mais qu’elle lui a tapé sur la tête avec une chemise en carton avant de l’obliger à porter trois tonnes de papier dans la classe. Quelque chose dans ce genre.
– Quel manque d’imagination !
– Oui. Très décevant », répliquait Fabián.
Comme nous avions déjà une version de ce qui s’était passé au défilé de la Semana Santa, je pensais que la véritable histoire serait racontée sur le même mode. En revanche, je ne m’attendais pas à ce que la « vérité » surpassât la fiction.
« Tu vas me raconter ce qui s’est vraiment passé avec ton bras ? demandai-je.
– Ce n’est pas cette partie-là qui est la plus intéressante », répondit-il.
Il me confia alors qu’il avait eu une vision de sa mère le regardant de l’intérieur de la cage de verre de la Vierge pendant le défilé de Pâques.
Je n’avais aucune idée de la manière dont j’étais censé réagir. Au cours de nos deux années de plaisanteries, pas une seule fois la notion d’expérience religieuse n’était intervenue. D’autre part, comme je l’ai précisé, nous n’avions jamais, même de loin, effleuré le sujet de sa mère.
Je restai silencieux, m’efforçant de dissimuler mon malaise croissant, tandis qu’il continuait d’exposer en des termes apparemment rationnels les raisons pour lesquelles sa mère avait choisi de se montrer à lui à travers la cage en verre.
« Je n’en suis pas certain, mais je pense que cela signifie qu’elle doit être prisonnière quelque part, dit-il. Qu’en penses-tu ? » Il me regarda avec un sourire paisible.
« Ce que je pense ?
– Ouais. »
Posant ma bière sur la table, je prononçai alors une phrase très stupide :
« Fabián. Que dirait la personne sans imagination sur ce qui s’est passé là-bas ? »
Il me transperça du regard.

« Je ne rigole pas, tu sais, répliqua-t-il. J’ai vraiment vu ma mère dans cette foule. »
Être l’ami de Fabián comportait des traquenards, vous plongeant parfois dans un état de panique et d’incertitude lorsqu’il changeait les règles en cours de partie sans vous prévenir. J’y étais habitué. Je l’avais fait moi-même à d’autres en sa compagnie. Mais à cet instant je me sentis perdu comme jamais auparavant.
« J’ai cru…
– Tu as cru quoi ? Ce n’est pas quelque chose que j’irais raconter au collège. C’est la vérité.
– Je sais, mais j’ai pensé… Ta mère est morte, n’est-ce pas ? »
Fabián but une gorgée de sa bière et fixa les rayonnages de l’autre côté du bureau de Suarez. Le juke-box enclenchait les disques maladroitement, de « Great Balls of Fire » à « Roll Over Beethoven ».
Il parut sur le point de dire quelque chose, puis tourna la tête vers sa bière. Il la termina à grands traits et, de son bras valide, jeta la bouteille contre le mur. Il n’était pas gaucher, mais c’était un lancer puissant. La bouteille explosa en rythme avec la musique de Chuck Berry, envoyant les éclats de verre ricocher sur le sol à damier, laissant une tache ronde écumante près du juke-box.
« Tu dois me croire, d’accord ? dit-il.
– Bon, je te crois, répondis-je.
– Si je dois te parler de mes parents, il va falloir que je sois beaucoup plus soûl que ça.
– Pas de problème. »
Un Fabián que je ne connaissais pas frôlait dangereusement la surface. Tandis que le voyeur en moi souhaitait démasquer cette personne une fois pour toutes, j’étais néanmoins conscient de la nécessité de procéder avec prudence.
« Et si on ressortait la tête rétrécie de Suarez ? » proposa Fabián, se levant pour s’approcher du coffre d’un pas incertain. « J’aimerais bien lui jeter encore un coup d’œil. Tu crois à ces histoires sur la malédiction et le doigt de l’épouse ? »
Bien, pensai-je. Oublions ça pour le moment. Je peux jouer à ce jeu.
« Je ne sais pas. Je suppose que oui. Je sais qu’il invente quelquefois des choses pour améliorer ses récits. Mais tu crois qu’il nous mentirait ?
– Bien sûr que oui. Il a sans doute acheté cette tsantza dans une brocante. Le vieil imbécile. Il pense que nous sommes encore des gosses. Il croit qu’il peut nous raconter n’importe quoi. J’ai vérifié, tu sais – il y a un énorme marché noir de fausses têtes rétrécies, fabriquées avec de la peau de porc et du rembourrage, vendues aux touristes. Les Shuars en font eux-mêmes pour célébrer leurs rites, parce qu’ils ne sont plus autorisés à couper la tête des gens. Il n’y a pas une putain de chance pour qu’elles soient authentiques. Le livre que j’ai consulté expliquait comment on fabrique les vraies – ils font rétrécir la peau sur un feu, et la remplissent ensuite de cailloux pour remodeler le visage avec leurs doigts. Ça n’a foutrement rien à voir avec la peau tendue sur une pierre qu’on expose au soleil.
– Est-ce qu’elle avait l’air réel ce jour-là ? répliquai-je. C’est la question que tu dois te poser. Je veux dire…
– Je lui ai demandé si je supporterais mieux l’absence de ma mère en me promenant avec son doigt dans la poche, reprit Fabián, examinant les rayonnages. C’était sans doute injuste de ma part, puisqu’il est son frère. Il a répondu que ça dépendait de moi. Il a juste ressorti la même phrase stupide qu’il répète toujours : “Le chagrin pose des questions différentes à chacun de nous.” C’est un crétin.
– On ne ferait pas mieux de nettoyer tout ce verre ? proposai-je.
– Non, laisse ça. Approche. Regarde la taille de cette encyclopédie. Regarde tout ce qu’il y a là-dedans. On devrait y jeter un coup d’œil. Sinon on risquerait d’être battus à mort en haut d’une montagne comme cette fichue Juanita. Je veux m’éloigner de Suarez et de sa fausse tête rétrécie. Je veux trouver mes propres têtes rétrécies.
– Et si on cherchait quelque chose à boire ? demandai-je.
– Noble suggestion ! s’exclama Fabián, se détournant de l’encyclopédie et pointant son doigt sur moi. C’est la première chose intelligente que tu aies dite. Reste là et surveille l’allée au cas où Suarez arrive. Je crois savoir où il cache une bouteille de tequila. Sinon je vais m’introduire par effraction dans la maison de Byron et lui voler son alcool. Qu’il essaie de me tirer dessus s’il ose. »
Oubliant que Byron était le chauffeur de Suarez et ne serait donc pas là pour tirer sur lui, même si tel était son souhait, Fabián quitta la bibliothèque. J’allai prendre sa place près des rayonnages, afin de repérer les phares du véhicule de Byron s’il revenait avec Suarez.
Voici quelques précisions :
La série d’encyclopédies n’était pas recouverte de cuir ancien craquelé, ni bordée de feuille d’or.
Un tourbillon de poussière pluricentenaire ne s’échappa pas du volume lorsque je l’ouvris.
Je ne me surpris pas à étudier, fasciné, les descriptions d’un continent oublié.
L’édition familiale de vingt-deux volumes de l’Encyclopædia Ecuatoriana était reliée en plastique marron similicuir, illustrée de photographies en couleur passées des années soixante-dix et imprimée sur du papier translucide bon marché. Elle trônait dans la bibliothèque de Suarez, entre ses imposants manuels médicaux et une collection d’anciens classiques Everyman à dos rouge. On aurait pu trouver la même publication dans n’importe quel autre foyer de classe moyenne. M’efforçant avec retard d’obéir à la suggestion de ma mère, je pris le volume S-T et l’ouvris à « Stonehenge ».

Il me suffit de relire ce nom pour avoir l’impression de retirer la housse d’une pile de souvenirs grisâtres de l’Angleterre : bruine et anoraks, Restoroute, lugubre bureau d’accueil des visiteurs. Mais quand je lus le texte, l’endroit commença à m’apparaître sous un jour différent. Pourquoi ne m’en avait-on jamais parlé ? Il y avait des druides et des solstices, de puissants inconnus. J’avais ouvert l’encyclopédie en m’attendant à trouver un ouvrage de référence ennuyeux et factuel – le genre de livre qu’on était supposé consulter –, mais dans une prose franche et sans complexe, celui-ci décrivait les bonheurs cosmiques que le site recelait, détaillant le mystère qui enveloppait le mode de transport de la pierre depuis le pays de Galles, et me renvoyait à un paragraphe d’un autre de ses volumes, racontant que Joseph d’Arimathie avait visité Glastonbury et planté une épée qui s’était transformée en rosier.
Quelque chose de passionnant m’apparut alors. Deux ans plus tôt, lorsque j’avais rencontré Byron la première fois, il m’avait demandé d’où je venais, et j’avais dit que j’arrivais d’Angleterre.
« Ah, Londres, s’écria-t-il. La cité des rois.
– Comment ?
– Londres est la ville où il y a encore des rois et des reines », observa-t-il avec nostalgie.
Sur le moment, la remarque m’avait frappé par sa naïveté, mais aujourd’hui, face à cette encyclopédie et à tous ses articles, ses paroles prenaient une dimension emblématique, déterminante – vous enseignant que le déplacement permettait de réveiller l’imagination, que regarder les choses de la bonne manière pouvait insuffler de la chaleur dans la vérité la plus exsangue. Si une simple réinterprétation des faits aboutissait à ce résultat dans la vieille Angleterre grisâtre, où conduirait-elle en Équateur où des princesses gelées dans les montagnes faisaient chaque jour les gros titres ?

Je pris un volume antérieur, et l’ouvris au chapitre sur les Incas ?
Une quantité de dates ; une quantité de faits. Une terrible photographie de Machu Picchu ; une gravure sur bois des grands frères ennemis Huáscar et Atahualpa. Certains détails croustillants sur des banquets à la cervelle et sur les massacres de catholiques espagnols, qui étaient prometteurs.
Plus bas, un autre article, « Isla de la Plata ».
Connue comme « les Galapagos du pauvre » ; profusion d’espèces endémiques ; baleines à bosse migrant d’Antarctique en Colombie ; surnommée l’île d’Argent à cause du trésor (encore à découvrir) de Francis Drake ; soixante-douze tonnes d’argent jetées par-dessus bord ; site de nidification des albatros et des fous à pieds bleus.
Encore à découvrir.
« Voilà, dit Fabián, entrant en trombe avec un plateau. Tout est là : tequila, citrons verts, sel. J’imagine que tu cherches quelque chose.
– Regarde ça, dis-je, apportant l’encyclopédie sur la table.
– Tu es fou ? Regarde ça, mon vieux ! En tout cas ça peut sûrement attendre. Assieds-toi.
– Mais ce…
– Je croyais que tu voulais que je te parle de mes parents. Saisis l’occasion avant que je change d’avis. »
Fabián enleva la prise du juke-box, alluma le plafonnier et brancha les antiques lumières disco que Suarez avait installées dans la bibliothèque. Il ne raconterait pas cette histoire à la lueur du feu, mais sous des spots baladeurs alternant le bleu et le rouge.
Avant de reposer le livre sur l’étagère, je mémorisai le nom d’un endroit situé sur la carte ; celui d’une petite ville côtière, non loin de l’Isla de la Plata, réputée pour le surf. Il y avait d’autres stations plus grandes, dont j’avais bien plus souvent entendu parler, mais ce nom me frappa et s’imprima en négatif sur ma rétine après que j’eus refermé l’ouvrage – et même après que la pièce eut été plongée dans un combat silencieux de couleurs primaires défilantes.
La ville s’appelait Pedrascada.
Fabián se plaça devant le plateau de tequila et remplit deux couples de verres. Solennellement, chacun de nous en vida un, puis un autre. Après le deuxième, nos grimaces firent place à des petits sourires nerveux, mais Fabián dit : « On ne rit pas. Les prochains, on peut les siroter. »
Il remplit encore deux verres, et nous nous assîmes face à face comme si planait dans l’air une accusation de tricherie. Le seul son qu’on entendait dans la pièce était le léger grincement des charnières rouillées des spots.
« Tu es installé confortablement ? » demanda Fabián.
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Une chose que tu ne sais pas sur moi (dit Fabián), c’est que mon père était métis. Il ne l’aurait jamais admis, mais c’était la vérité. Sa grand-mère était une Indienne de Peguche. Il prétendait qu’en fait elle était métisse elle aussi, et que par conséquent son sang indien était si dilué dans ses veines qu’il n’existait pas.
« Le mestizaje est relatif, disait-il. En Europe, je serais peut-être considéré comme métis. J’ai assez de sang indien pour paraître différent là-bas. En Équateur, je ne le suis pas. Ici, je suis blanc. Je suis pratiquement castillan. » En réalité, il voulait dire qu’il avait honte de sa propre grand-mère. Suarez n’aurait jamais approuvé ce sentiment, avec toutes ses conneries sur les ancêtres et son attirance pour tous ces trucs indigènes, lui qui est un conquistador de souche, si on peut dire.
Mais mon père – Señor Félix Morales –, eh bien, il n’a jamais voulu l’admettre. Il a essayé par tous les moyens de ressembler à ce qu’il croyait être un Européen : il écoutait de la musique classique espagnole, et essayait de danser le pasadoble comme un expert du flamenco. Il portait même tout le temps ce foulard rouge tacheté de blanc, persuadé que c’était raffiné. Ma mère, qui n’avait pas de sang indien à ma connaissance, adorait danser et écouter toute cette horrible musique de flûte de Pan. Elle parlait même très bien le quechua.
Toute son enfance, papi avait entendu des légendes sur des femmes qui avaient mis des veaux au monde, et sur des hommes qui s’étaient transformés en condors – de sacrées histoires. Mais il n’a jamais voulu les répéter. Ma mère lui demandait quelquefois de nous raconter les histoires de sa grand-mère, et il répondait : « Si tu as envie d’apprendre un tas de bêtises paysannes, tu n’as qu’à ouvrir un manuel, ou interroger la première campesina que tu vois en train de piler de l’orge dans une hutte des montagnes. »
Il ne lisait que de la littérature espagnole, et parlait même quelquefois avec un léger zézaiement, comme les Madrilènes. Il n’était allé que deux fois en Espagne, et seulement en voyage d’affaires, avec l’entreprise de travaux publics.
Tout ce battage révolutionnaire c’est de la connerie, tu sais. Les mestizos représentent peut-être un tiers de la population, mais ce n’est pas le tiers supérieur – et c’est avant même qu’on arrive aux Indiens de race pure. Je veux dire, regarde les gens qui vivent dans la ville nouvelle. Demande aux gosses du collège, ou à n’importe lequel des potes de tes parents de ce stupide club de sport : ils pensent encore qu’un Indien ressemble à tous les autres Indiens. Comme si c’étaient des animaux.
Papi était donc embarrassé par ses origines – et bien sûr, il était impressionné par l’argent de ma mère. Tu vois ce qu’il y a dans cette pièce – tu ne penses pas que mon oncle l’a acquis grâce à sa pratique de la médecine, n’est-ce pas ? Suarez et mami viennent d’une famille fortunée. Ça plaisait à mon père.
Je te le dis juste pour que tu comprennes quel genre d’homme c’était. Il avait peur de lui-même, peur d’être découvert, peur de ne pas être réel, ou quelque chose d’approchant ; je n’en sais rien.
Tiens, bois encore une tequila.

Arriba, abajo, a centro, adentro. Bon Dieu, c’est vraiment fort. Redresse-toi. Tu m’écoutes ?
Ça se passait il y a plus de sept ans. J’avais huit ans.
Nous avions l’habitude de faire ces balades en voiture le week-end. Mes parents aimaient disparaître dans les hauteurs, manger dans des auberges de village, faire une promenade, ce genre de choses. C’était amusant, même si à l’époque je n’arrêtais pas de ronchonner.
Un jour, on était arrivés très haut dans la cordillère. On devait aller marcher, mais il pleuvait vraiment fort, alors à la place on est allés jeter un coup d’œil à cette hacienda. La hacienda La Reina, c’est comme ça qu’elle s’appelait.
C’était une de ces propriétés gigantesques, à tel point que des villages entiers se développent tout autour : il y avait une école, une église et même un petit bureau de poste pour les ouvriers et leurs enfants. Un endroit magnifique. Les maisons et les champs se détachaient sur ces montagnes massives, verdoyantes. L’air était délicieux.
Lorsque nous avons atteint la hacienda, une fiesta battait son plein. Je pense qu’il s’agissait de Zaparo – une fête indienne de la moisson. Un prétexte pour que les gens se laissent aller et fassent les idiots.
Les ouvriers agricoles buvaient depuis des heures de la chicha faite maison et de l’aguardiente, et ils s’écroulaient dans tous les coins. Un orchestre faisait le tour des champs en jouant de la musique. Les gens portaient des coiffures rouge vif fabriquées avec des plumes. On allumait des lampions.
Dans ce type de situation, mes parents n’étaient pas du genre à faire demi-tour pour repartir, et ils ne tardèrent pas à manger, à boire et à bavarder avec les habitants du village. Un cochon de lait était en train de rôtir à la broche, des enfants jouaient autour d’eux. C’était très agréable.
Je ne sais pas comment mon père est devenu soûl aussi vite – je suppose qu’il n’avait pas l’habitude de la chichaqu’on boit dans les montagnes. C’est répugnant, mon vieux. Tu sais qu’ils fabriquent ça avec de la salive ? Les femmes crachent dans un saladier rempli de maïs et ensuite elles le font fermenter. Dégueulasse, mais les indígenas adorent.
Il y avait un paddock au milieu de l’espace où la fête avait lieu, avec sur le côté un enclos séparé, plus petit, rempli de taureaux. Je ne me souviens pas comment ça a commencé, mais une bonne partie des gens n’a pas tardé à se presser autour du paddock en chantant et en applaudissant. Il y avait dans le champ un groupe de paysans indiens qui jouaient aux toreros pour la foule.
Les taureaux étaient petits – un torero professionnel n’aurait eu aucun problème. Mais ceux-là étaient des amateurs – des campesinos très soûls chaussés de bottes en caoutchouc qui glissaient dans la boue détrempée par la pluie.
Nous nous sommes mêlés au public, gagnés par l’esprit de la fête, applaudissant et riant quand quelqu’un réussissait une passe. Faisant les idiots. Personne n’allait vraiment faire de mal à ces taureaux – l’idée était juste de les éviter.
Tu sais comment ça marche. Normalement, tu accroches ta muleta sur l’estoque, l’épée – ça représente la cape déployée par le torero pour exciter le taureau. Tous ces olé débiles. Ces types faisaient juste semblant – ils couraient en rond en agitant leurs ponchos dans l’air pour s’amuser, puis sortaient du paddock pour taper dans les mains de leurs copains et essayer de convaincre les filles de venir baiser dans leur chaumière.
Papi aimait secrètement ces fêtes indiennes. Il se versait sans arrêt des rasades de chicha et titubait au son de la musique. Lorsqu’il était dans ce genre d’humeur – en d’autres termes, quand ça l’arrangeait –, il avait l’habitude de laisser tomber le masque et de discourir sur la chance extraordinaire des Équatoriens, qui gagnaient sur les deux tableaux. D’un côté le raffinement de l’Europe, de l’autre la spiritualité des Indiens, bla-bla-bla. Mais ensuite il s’est mis en colère à cause de la façon dont les hommes traitaient les animaux dans le paddock.
Le taureau qu’ils combattaient était blanc, je m’en souviens. Les bêtes étaient jeunes, et très effrayées. Rien d’étonnant à ce qu’elles se soient mises à poursuivre ces types dans l’enclos. Le chaos était total.
La nuit tombait, et ça n’arrangeait rien. Un type a failli être piétiné lorsque le taureau a chargé et qu’il a glissé sous l’animal, mais il a réussi juste à temps à tourner la tête et les épaules dans la boue.
La foule commençait à se désintéresser du spectacle et à s’en aller. Mon père n’avait aucune raison d’agir comme il l’a fait.
Il a dit : « Ces gens ne savent pas ce qu’il font. C’est une insulte à la tradition de la corrida. J’ai très envie d’entrer dans cet enclos pour leur montrer comment il faut procéder. »
Il voulait bien être damné s’il n’y allait pas, et il annonça qu’il serait le prochain à affronter le taureau.
Bien. Pause tequila.
À toi.
Bois tout.
J’en étais où ?
Ah oui.
« Hourra pour le forastero ! » crièrent les Indiens (c’est ainsi qu’ils désignent les outsiders). « Le forastero va nous montrer comment on procède. Donnez-lui à boire ! »
Ma mère devenait nerveuse mais souriait encore – elle ne se serait jamais permis de suggérer qu’il en était incapable. Il serait devenu fou furieux.
Ils ont porté la bouteille à ses lèvres, l’obligeant à boire pendant un long moment, et à la fin il a manqué s’étouffer. « Donnons-lui des cojones », disaient-ils. Ensuite ils lui ont tapé dans le dos et l’ont poussé vers la clôture.
Il s’est s’avancé dans le paddock. Le taureau qu’ils avaient travaillé avant était fatigué et avait été encerclé sans difficulté par quatre ou cinq hommes. Mais un Indien qui devait être un gros bonnet dans la plantation a protesté : « Non, non, celui-ci ne fait pas l’affaire. On devrait plutôt donner à ce grand torero un adversaire digne de lui ! Un animal à la hauteur de ses grands discours ! » Et ils ont ramené dans l’enclos le taureau blanc fatigué qu’ils avaient pourchassé.
Je me souviens de l’avoir regardé partir en me disant : Merde – Papi l’aurait beaucoup mieux vu. Il ressortait beaucoup mieux dans l’obscurité, tu comprends.
Trois ou quatre types sont entrés un moment dans l’enclos, pour débattre du choix de l’animal. Ils ont pris leur décision, et commencé à pousser ce taureau plus vif, plus gros et plus foncé vers le paddock. J’ai failli crier que ce n’était pas juste parce que celui-ci se voyait à peine, mais il était impossible d’arrêter mon père, et je ne voulais pas l’embarrasser.
Il se tenait au centre du paddock, ses mocassins et son chino déjà maculés de boue, occupé à prétendre qu’il était un vrai torero. La foule a joué le jeu et l’a applaudi pendant qu’il faisait ses exercices d’échauffement. C’était très drôle.
En tout cas, ce taureau ne voulait pas sortir. Les Indiens l’ont poussé encore et encore, mais il résistait. Mon père s’est armé de courage et a interpellé l’homme qui l’avait provoqué.
« Je vois que ton taureau sait ce qui est bon pour lui, mon ami, s’est-il écrié.
– Tu vas payer pour cette remarque, forastero », a répliqué l’Indien. Et sous nos yeux, il s’est approché de la bête, il a pris son cigare dans ses doigts et appliqué le bout incandescent sur sa patte.
Le taureau a hurlé et s’est rué dans le paddock, faisant gicler la terre de tous côtés. J’ai encore le tee-shirt bleu que je portais ce jour-là. Je l’ai conservé bien qu’il soit beaucoup trop petit pour moi aujourd’hui. Tu peux voir, entre les taches de sang, quelques-unes des parcelles de terre qui ont jailli sous les sabots du taureau quand il a chargé mon père.
Ce moment s’est gravé dans mon esprit : les cornes baissées du taureau, le jet de terre éclairé par les lanternes derrière lui ; l’orchestre qui se déplaçait en arrière-plan ; un Indien qui tombe devant moi comme une masse parce qu’il est ivre mort.
Papi s’en tirait plutôt bien, je dois l’admettre. Il a fait quelques bonnes passes. Il a commencé à frimer, tournant le dos au taureau pour faire face à la foule, s’agenouillant devant lui et tout le reste.
Ma mère a alors remarqué quelques gamins qui traînaient autour de notre voiture et m’a demandé d’aller voir pour m’assurer qu’elle était bien fermée. Il y avait un tas de gens soûls partout.
J’ai levé les yeux vers elle.
« Tout ira bien, dit-elle. Dépêche-toi d’aller vérifier si les portières sont verrouillées. Il va arriver dans une seconde, et imagine à quel point il sera en colère si quelqu’un s’est introduit à l’intérieur. Regarde-le – il s’en sort à merveille. » Elle a déposé un baiser sur mon front.
J’avais fait peut-être une douzaine de pas en direction de l’endroit où la voiture était garée quand s’éleva une immense clameur, suivie d’un cri étouffé, puis du hurlement d’une femme. Lorsque j’ai fait demi-tour, courant le plus vite possible vers le paddock, la foule s’était tue.
Je n’ai pas vu tout de suite ce qui s’était passé parce qu’il faisait très sombre, et à cause de tous les gens qui se pressaient autour de la clôture.
Papi avait été soulevé du sol et ballotté comme une poupée de chiffons sur une des cornes du taureau, qui avait perforé sa cage thoracique et transpercé un poumon. Le sang jaillissait d’un trou dans sa poitrine au rythme de sa respiration. On avait l’impression – avec raison – qu’il était en train de se noyer.
Passe-moi la bouteille. Tu bois encore un verre ?
Je t’en prie.

Eh bien, après ça, tout a déraillé. Ma mère était comme folle. Elle criait après l’Indien qui avait échangé des mots avec papi tout en essayant de parler à mon père et de lui maintenir la poitrine pour empêcher le sang de couler, et hurlant aux gens d’appeler une ambulance. Le taureau était devenu encore plus furieux et avait défoncé une partie de la clôture du paddock. Ils ont dû faire venir un groupe de gauchos à cheval pour le ramener dans son enclos et éviter qu’il y ait d’autres blessés. Je me souviens même d’un type qui courait dans tous les sens, paniqué parce que sa voiture était rouge et qu’il craignait que le taureau se jette dessus s’il s’échappait.
Moi ?
Attends une minute. Désolé. Je vais me remettre.
J’ai dû faire une fausse route.
Ça va mieux.
Je suis entré dans le paddock, je me suis approché de ma mère et je me suis agenouillé pour l’aider à soutenir mon père. J’ai posé les mains sur sa poitrine. Il m’a souri, et m’a fait un clin d’œil. Il m’a dit : « Fabi, tu as vu comme le taureau avait peur ? Tu vois que je n’ai pas peur ? Je vais m’en tirer. »
Ensuite il a toussé avec des glouglous dans la gorge, et il a dit : « J’ai besoin d’un verre d’eau. » Tu te souviens, quand on allait nager, on retenait notre souffle, et ensuite on échangeait des cris le plus fort possible sous la surface de l’eau ? Ça faisait ce bruit-là. Sa voix était liquide et gargouillait.
« Fabi, va chercher de l’eau », a dit ma mère.
Je n’ai pas bougé.
Elle a hurlé.
« Fabi, vas-y ! Tu ne m’aides pas. Va chercher de l’eau quelque part et puis reviens ici. Est-ce que QUELQU’UN a appelé une ambulance ? »
J’ai couru sans me retourner, loin du champ, loin de la voiture, vers l’église et les chaumières. Je courais si vite que j’ai presque oublié pourquoi je courais.

Bien sûr, toutes les maisons étaient fermées. Pourquoi étais-je venu ici ? C’était stupide. Tout le monde était à la fiesta. La rue de la petite chapelle blanchie à la chaux, surmontée d’une simple croix en bois, était obscure et silencieuse. Toutes les huttes où habitaient les ouvriers étaient fermées et verrouillées. Il n’y avait pas âme qui vive, à l’exception d’un lama enchaîné et d’un chien couché derrière un cactus en train de manger un morceau de graisse de porc qu’il avait trouvé à la fête. Je regardai derrière moi et je vis des gens courir dans tous les sens entre les fanions or et rouge de la fiesta.
J’ai entendu le bruit des voitures qui descendaient à fond de train sur la route à flanc de montagne.
Je pense que je suis entré dans la chapelle parce que je me suis dit que je pourrais lui rapporter de l’eau bénite. S’il refusait de la boire il pourrait s’en mettre sur la poitrine, et ensuite il guérirait.
La porte a claqué derrière moi, je ne voyais presque plus rien, à part deux chaises pliantes en bois et du métal brillant dans l’obscurité à l’endroit où l’autel avait dû se trouver. Le bruit de ma respiration résonnait dans la chapelle. L’air était humide et poussiéreux.
J’ai entendu une énorme déflagration et les fenêtres se sont animées. Il y avait des éclairs rouges et jaunes dans le ciel, et une lumière aussi éblouissante qu’un flash a inondé les murs. Mes yeux ne s’y attendaient pas et cette clarté m’a paru incroyablement aveuglante. Une paire d’yeux s’est illuminée à quelques centimètres de mon visage. J’ai étouffé un cri et j’ai reculé, choqué, puis j’ai vu une larme peinte sur une joue et je me suis rendu compte que je me trouvais en face d’une statue en bois de la Vierge. Une lueur rouge dansait sur sa couronne argentée.
Il y a eu un autre éclair. J’avais maintenant compris ce qui se passait. Un crétin avait commencé à lancer un feu d’artifice alors que mon père était blessé.

Cette fois j’ai vu autre chose. Un homme et une femme s’étreignant debout dans un coin. Le type avait une queue-de-cheval noire et portait un chapeau à large bord. J’ai entrevu derrière son épaule le visage terrorisé de la fille. Le cul nu de l’homme dans la lumière rouge. Les bras de la petite cramponnés à son dos, drapés dans un chemisier blanc à fanfreluches.
Je me suis détourné pour sortir. J’ai trébuché en franchissant la porte et je l’ai laissée ouverte, courant en direction du paddock, glissant dans la boue en chemin. J’avais peur, surtout parce que je n’avais pas trouvé d’eau pour mon père.
J’ai atteint le paddock, j’ai escaladé la clôture ; j’ai couru vers la foule et je me suis frayé un chemin parmi eux pour parvenir au milieu.
Ils n’étaient plus là.
Je me suis mis à crier : Où sont-ils ? Où sont mes parents ?
Une femme indienne est venue me dire qu’ils étaient partis. Ils t’ont cherché. Ton papi est blessé, aussi ta mami a pris la voiture pour retrouver l’ambulance à mi-chemin dans la montagne. C’est une route avec des virages. Elle va croiser l’ambulance qui est déjà en route, lui confier ton papi, et ensuite elle reviendra te chercher. Puis tu vas redescendre avec elle et voir ton papi, et tout ira bien. Reste avec moi, cariño. Nous allons attendre leur retour. Quelques minutes à peine. Presque tout de suite.
Elle avait un visage généreux, marqué par les intempéries comme celui des vieux Indiens. Elle a posé une main froide contre ma joue.
Sers-moi un autre verre.
Alors nous avons attendu.
Je suis resté dans le salon de la vieille femme, dans sa petite maison. Elle m’a montré comment son métier à tisser fonctionnait. Nous avons passé des heures ainsi. Elle m’a préparé du thé, et mis MacGyver à la télé pour moi. C’est drôle. Pourquoi est-ce que je me souviens de ça ?

Ils ne sont jamais venus.
Jamais venus.
La voiture a quitté la route, et pfft… dans le ravin.
Elle a brûlé entièrement. Heureusement qu’ils avaient appelé une ambulance, hein ? Par chance, elle était déjà en route. Ils n’ont pas pu faire grand-chose. C’était fini.
Comme ce verre de tequila.
Ils ont retrouvé la voiture au bas d’une vallée escarpée, entièrement carbonisée, retournée. Mon père était à l’intérieur. Mais ils n’ont jamais trouvé ma mère. Elle n’était pas là.
Tout le monde dit qu’elle est morte, sauf moi.
Désolé.
Je n’ai jamais raconté ça à personne. Putain. Merde.
Ça n’arrivera pas. Je ne pleure jamais, mon vieux.
Je ne pleure jamais.
J’ai besoin d’une autre tequila.
Va te faire foutre. Je tiendrai le coup. Pauvre merdeux, va niquer ta mère, trou du cul anglais.
Suarez est un salopard. Il dit qu’il n’y a aucune chance qu’elle ait survécu. Mais n’importe quoi aurait pu lui arriver. Elle aurait pu être kidnappée par des guérilleros. N’importe quoi. Elle pourrait être n’importe où.
Anti, je vais vomir maintenant.
Hé, regarde qui arrive.
Quand on parle du loup.
Voilà Suarez.
Mmm…
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Fabián se pencha d’un côté tandis que le jet pâle de vomissure jaillissait de sa bouche tel un jaguar. Les phares de la voiture de Byron illuminèrent les murs comme la lueur soudaine d’un feu d’artifice à l’intérieur d’une chapelle de hacienda. D’une seconde à l’autre, la clé allait tourner dans la serrure. Mais Fabián ne bougeait pas. Aucune échappatoire possible.
Lorsque Suarez entra sans se presser, il parut tout d’abord enchanté de voir que nous passions du bon temps. Il commença par demander pourquoi nous n’avions pas mis de musique, quelque chose dans ce genre. Mais il dut sentir une odeur métallique dans l’air, voir la bouteille sur la table, et remarquer Fabián affaissé sur son siège. Il s’interrompit au milieu de sa phrase et alluma lentement les lampes, découvrant un spectacle assez effroyable.
Il y eut une horrible pause. Les spots disco étaient toujours figés dans leur cycle sinueux. Suarez les éteignit avant de parler.
« On ne devrait jamais laisser deux chiens tout seuls. Ils faut toujours qu’ils cherchent la bagarre, dit-il. Un chien et une chienne, ça va ; une chienne et une chienne, pas de problème ; mais jamais deux chiens. »

Il s’approcha pour regarder Fabián, qui feignait d’être évanoui.
« Vous êtes deux chiens, dit-il pour conclure. Bon, je ne vais pas demander à Eulalia de nettoyer tout ce verre et ce vomi, comme ça vous pourrez vous en charger demain matin. Je pense que je vais malgré tout prier Byron de transporter ce dégénéré dans son lit. Attends ici, Anti. »
Suarez sortit de la bibliothèque.
Je fixai une fine pellicule de bave sur la joue de Fabián, qui brillait sous l’éclairage inhabituel de la pièce. Il marmonna quelque chose, et une bulle de salive dansa sous son menton comme un pendule, en cadence avec ses mouvements.
Suarez resurgit à l’entrée de la pièce. Le visage massif de Byron, affichant un large sourire d’anticipation, apparut derrière lui. Il allait adorer ça.
Byron traversa la bibliothèque et s’accroupit devant la forme affalée de Fabián. Passant un bras sous ses cuisses et lui maintenant la nuque de l’autre, il le chargea sur ses épaules. Son plâtre cognait légèrement contre le dos de Byron, et la surprise le fit parler.
« Quoi ? Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Oh, bonjour Byron, espèce de salopard. Me tire pas dessus. »
J’entendis Byron se parler à lui-même tandis qu’il transportait son fardeau dans l’escalier. « Celui-ci a toujours été un vomisseur, disait-il, pouffant de rire à chaque pas. Toujours en train de vomir. »
Suarez et moi restâmes seuls.
« Suarez, je suis vraiment désolé…, commençai-je.
– Ne t’inquiète pas, répondit-il. Je sais que ce n’était pas ta faute. J’ai eu tort d’être aussi généreux avec mon alcool. »
Il s’assit, prenant la place de Fabián à la table. La chaise du conteur.
« Tu as eu assez à boire, Anti ? » demanda-t-il, inspectant l’intérieur de la bouteille.

Je me tus. Il prit un verre souillé par les empreintes maladroites de Fabián, et se versa une larme de tequila.
J’allais me lancer dans de nouvelles excuses, mais Suarez paraissait plus triste que furieux.
J’attendis qu’il parlât le premier. Il se rassit, retroussant sa lèvre inférieure, regardant le sol éclaboussé par les vomissures, évaluant le problème.
« Fabián est très malheureux en ce moment, n’est-ce pas ? » demanda-t-il enfin.
Je marquai un temps avant de répondre : « Oui, c’est juste. »
J’étais trop soûl pour dire autre chose que la vérité.
« J’ai parfois du mal à déceler les moments où il traverse une mauvaise passe. J’essaie de lui laisser du temps pour réfléchir à ce qui le préoccupe. Je ne suis pas d’avis qu’il faille réprimer les gens – d’autant plus que je suis son oncle, pas son père.
– Nous avons parlé de ses parents ce soir. C’est pour cette raison qu’il a autant bu.
– Dis-moi ce qu’il t’a raconté, répondit Suarez en se redressant. Il y a trop longtemps que je n’en ai pas sérieusement parlé avec lui. »
Je marquai un temps d’arrêt. Cette conversation était déjà assez désagréable, et l’odeur de vomi commençait à envahir la pièce.
« Il pense que vous vous moquez de ce qui est arrivé à sa mère. Il pense qu’elle a disparu, ou qu’elle a été enlevée, ou encore qu’elle erre dans les montagnes et souffre d’amnésie », dis-je étourdiment.
Je ne sais pas pourquoi j’ajoutai cette dernière hypothèse. Cette explication m’était venue à l’esprit pendant que Fabián parlait, il ne l’avait jamais évoquée.
« Désolé, ajoutai-je inutilement.
– Crois-moi, Anti, rien au monde ne me rendrait plus heureux que de revoir ma jolie petite sœur, dit Suarez. J’ai été dévasté quand elle est morte. »

Je fus embarrassé par un tel degré d’honnêteté chez un adulte, et en particulier chez Suarez, qui en temps normal était si maître de lui-même.
« Mais il n’y a pas le moindre doute, reprit-il en me regardant bien en face. Elle est morte pour toujours. »
J’avalai ma salive, mal à l’aise. Suarez continuait de parler.
« Si je pensais une seule seconde qu’elle était vivante, alors crois-moi, je retournerais les Andes de fond en comble, je dépenserais mon argent jusqu’au dernier penny afin de la retrouver. Mais les guérilleros ne kidnappent pas les gens sans réclamer de rançon. Ce n’est pas une desaparecida, une disparue, tu sais. Elle n’est pas comme votre lord Ducan. » D’abord lord Byron, maintenant celui-ci. Suarez semblait avoir un faible pour les lords anglais. « Ma sœur est morte. C’est un fait. Je voudrais que ce ne soit pas vrai, autant que ce pauvre Fabián, mais c’est ainsi. Il ne veut pas y croire parce qu’ils n’ont pas retrouvé de corps.
– Que lui est-il arrivé ?
– Je pensais qu’il te l’avait dit. La voiture de ses parents a franchi le bord d’un ravin dans les montagnes, et ils sont morts tous les deux. Il n’y a aucune chance pour que sa mère ait survécu. Il pense qu’elle a disparu parce que son corps n’a jamais été retrouvé dans l’épave. Mais ces choses-là arrivent. La voiture fait un si grand nombre de tonneaux que pendant sa chute le corps est projeté dehors, dans les broussailles, et… » Il se racla la gorge et détourna le regard.
« Je suis désolé, Suarez. Sincèrement désolé, dis-je avec embarras, me sentant dépassé, et tellement jeune.
– Ne t’en fais pas, Anti. Vraiment. Tu comprends pourquoi il tient à sa version, mais il n’y a pas d’autre explication plausible. Des témoins ont vu la voiture quitter la route. Ce n’était qu’une piste de terre, et la pluie en avait érodé le bord. Les policiers pensent que la portière côté passager était mal fermée quand ils ont dérapé, et que c’est la raison pour laquelle ma sœur est tombée dehors. Ils ont fouillé le flanc de la montagne, mais le véhicule avait atterri tout en bas et la pente était recouverte d’une épaisse végétation. C’est la seule raison. Mais tu comprends qu’il n’y a aucune chance pour qu’elle ait survécu. »
Il vida son verre de tequila, prit une cigarette dans un large paquet rouge et or de Dunhill International, l’alluma, puis poussa le paquet ouvert sur la table. Je me servis.
« Juste pour ce soir, dit-il. Je doute que ta mère soit contente si elle apprend que j’encourage son fils asthmatique à fumer. À partir de demain, je vous impose un nouveau régime, les garçons. » Il me fit un clin d’œil avant de poursuivre. « Non, Anti, ma sœur n’a pas été kidnappée. Elle n’a pas perdu la mémoire. Elle ne reviendra pas. Je préfère imaginer qu’elle a décidé à mi-pente de ne pas continuer avec la voiture, mais de s’envoler seule dans un endroit nouveau. Et je pense qu’elle est toujours en train de voler par ici, très heureuse. C’est pour cela que nous ne l’avons pas retrouvée. C’est ce que j’aime à penser. »
Il se tut, regardant sans doute sa sœur voleter au milieu des spirales de fumée qui dansaient au-dessus de la table, enchanté par cette vision.
« Suarez, repris-je. Vous avez dit qu’elle était tombée du côté passager de la voiture ?
– Bien sûr. Le père de Fabián les emmenait partout. Ma sœur n’a jamais appris à conduire.
– Mais son père était sûrement trop blessé pour prendre le volant…
– Trop blessé ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? Ils étaient allés en montagne pour faire une randonnée. Nous ne savons rien d’autre. C’est cette part d’inconnu dans l’histoire qui la rend si incompréhensible pour Fabián. Il passait le week-end avec moi quand c’est arrivé. Ils l’avaient laissé ici parce qu’il était malade, et trop faible pour faire la marche qu’ils avaient prévue ce jour-là. Et puis nous avons appris qu’ils étaient morts. C’est très souvent ainsi que les choses se passent, Anti. Les gens ne sont plus là, c’est tout. »
Suarez tordit le bout de sa cigarette contre le plastique du plateau de tequila pour se débarrasser de la cendre. Il me regarda à nouveau, gesticulant avec le cône rougeoyant.
« Si Fabián n’avait pas été malade, il serait parti avec eux, dans cette voiture. C’est toujours ce que je lui répète. Il devrait s’en réjouir au lieu de se sentir coupable. Cela veut dire que ses parents vivent à travers lui.
– Alors il n’y a pas eu de course de taureaux, dis-je, presque à part moi.
– Une course de taureaux ? Fabi n’en a jamais vu une seule. Une fois je l’ai emmené à une fête de la moisson dans les collines, et des gamins s’amusaient avec les taureaux, mais il n’a jamais assisté à une vraie corrida.
– Je vois. C’est logique.
– Ça te dirait d’y aller ? poursuivit Suarez. Tu crois que ça pourrait l’égayer ? Je ne suis pas sûr que ça lui ait plu cette fois-là. Un pauvre garçon a été transpercé par les cornes du taureau, et ça a beaucoup perturbé Fabián à l’époque. Mais si tu penses que ça lui ferait plaisir, je serais heureux de vous emmener tous les deux.
– Non, je ne crois pas. Je ne pense pas que ça l’aiderait, dis-je. Cela risquerait de trop lui rappeler son père, à mon avis.
– Ah. Sûrement. Ce brave Félix Morales. Un gentil garçon, mais certainement pas un torero. » Suarez écrasa sa cigarette dans le plateau devant lui et essuya la cendre de ses mains.
« À quoi ressemblait le père de Fabián, alors ? » demandai-je, ne souhaitant pas dévoiler plus de détails du récit de mon ami.
« Eh bien, répondit Suarez. Certains pensaient qu’il ne convenait pas à ma sœur – ils disaient qu’il était trop obsédé par la question des classes sociales, trop paranoïaque. En d’autres termes, il était aigri. Tu comprends ? »

J’acquiesçai en silence.
« Mais je n’ai jamais été d’accord, poursuivit Suarez. De mon point de vue, toute cette peur le rendait plus fort. » Il se servit une autre tequila. « Mon propre père, que son âme repose en paix, a dit une fois de Félix, quand il est devenu évident qu’il allait épouser ma sœur, que c’était “le genre de gosse qui reste éveillé la nuit, terrifié à l’idée que tous ses jouets ne s’animent”. »
Il vida son verre, tressaillant légèrement. « Le problème avec le fils de Félix, bien sûr – le problème avec mon neveu –, c’est qu’il reste trop éveillé lui aussi. Ce n’est pas parce qu’il craint que ses jouets ne s’animent, mais parce qu’il espère de toutes ses forces qu’ils vont le faire, et qu’il veut les prendre sur le fait. »
Je me levai.
« Suarez, je vais nettoyer tout ça maintenant. Ça pue. Nous ne devrions pas attendre demain matin.
– Tu peux le laisser pour Fabián si tu veux. Je sais qu’il en est plus responsable que toi, répliqua Suarez, agitant vaguement la main vers le tas de vomi.
– Je m’en charge », dis-je.
Après avoir tâtonné, essayant plusieurs portes dont l’une donnait sur une ménagerie saisissante d’animaux empaillés que je n’avais jamais vue auparavant, je trouvai le placard de matériel de ménage d’Eulalia. Je pris des gants en caoutchouc bleu, un seau, du désinfectant, et j’étais à genoux, en train de frotter les carreaux noirs et blancs du sol de la bibliothèque, lorsque j’entendis un bruit sur le seuil. Suarez était apparemment revenu boire un autre verre avant d’aller se coucher. Il s’était changé et portait une robe de chambre en peluche rouge. Lorsqu’il traversa la pièce pour se rasseoir à la table, je remarquai qu’il titubait un peu, mais c’était peut-être l’effet de mon ivresse ajoutée à la sienne qui me donnait cette impression.
« Tu ferais mieux de me raconter ce que Fabián t’a dit ce soir, commença-t-il. Tout cet épisode m’a beaucoup inquiété, et j’ai besoin de savoir ce qui se passe dans sa tête. »
J’étais coincé. Je retirai les gants en caoutchouc, je mis la brosse dans le seau et revins m’asseoir.
Je lui relatai du mieux que je pus l’histoire de la course de taureaux. Dans mon état d’ébriété, je développai à nouveau la conclusion, incluant la possibilité que la mère de Fabián ait été atteinte d’amnésie après sa disparition. Je ne savais plus très bien qui avait dit quoi.
Lorsque j’eus terminé, Suarez ne fit pas de commentaire, et je craignis d’avoir mis Fabián en difficulté.
« Je suis certain, repris-je, essayant de limiter les dégâts, que Fabián ne croit pas vraiment à tout cela. C’est sans doute sa façon de donner un sens aux événements, et de me raconter une bonne histoire. Ça ne devrait pas vous inquiéter outre mesure.
– Le problème avec Fabián, répondit Suarez, c’est qu’on ne sait jamais s’il croit ou non à ce qu’il dit. Je crains quelquefois qu’il soit si doué pour raconter n’importe quoi qu’il se berce lui-même d’illusions. » Il fixa la table en fronçant les sourcils. « Je devrais peut-être lui en toucher un mot. J’ai l’impression que la situation est en train de s’aggraver. »
Je commençai à paniquer. Si cette conversation venait aux oreilles de Fabián, il serait furieux.
« Vous pensez vraiment que c’est nécessaire ? risquai-je.
– Pas toi ? répliqua Suarez.
– Je suis sûr qu’au fond de lui il sait la vérité, même si par moments il se laisse emporter par certains détails », dis-je. À ce stade j’aurais dit n’importe quoi pour l’empêcher de révéler ma trahison.
« Tu sais que je suis la dernière personne sur terre qui se permettrait de dire aux gens ce qu’ils peuvent croire ou pas, répondit Suarez. Tant que tu penses que ses illusions ne l’entraînent pas sur une pente dangereuse. »

Je me demandai comment il réagirait s’il apprenait que Fabián était convaincu d’avoir eu une vision de sa mère sur un char de carnaval du défilé de Pâques. Mais il était hors de question que je lui en parle. J’avais déjà assez d’ennuis comme ça.
« Je ne crois pas, dis-je.
– Tu en es sûr ?
– Certain. »
Mon assurance le mit en joie. Il avait juste besoin que quelqu’un lui affirme que le problème n’était pas sérieux, et, chose incroyable, il semblait m’avoir désigné pour tenir ce rôle. La responsabilité me mit plus mal à l’aise encore.
« Tu as raison, bien sûr, poursuivit-il. Quelquefois il n’est pas mauvais de laisser les gens croire ce qu’ils ont envie de croire. Je n’ai pas oublié à quel point j’ai été moi-même désemparé par la perte de ma sœur. Il m’a fallu du temps pour accepter sa mort quand ils n’ont pas réussi à retrouver son corps dans cette voiture. » Il soupira. « La vraie vie est tellement décevante parfois, tu ne penses pas ? »
Je songeai à Fabián. Que dirait la personne dénuée d’imagination ?
« Avec le recul, dit Suarez, je suis probablement en grande partie responsable de l’état d’esprit de Fabián. Si je n’ai pas été capable de me l’avouer à l’époque, je ne vois pas comment j’aurais pu le reconnaître devant lui.
– Mais vous acceptez sa mort aujourd’hui, suggérai-je, me sentant entièrement dépassé.
– Je l’accepte à présent. Ce n’est pas le cas de Fabián. Cela peut prendre du temps. Mais n’oublions pas les paroles de mon ami Miguel de Torre : “Le chagrin pose des questions différentes à chacun de nous.” Si, comme tu le dis, je n’ai pas besoin d’aborder ce sujet avec mon neveu, poursuivit Suarez qui, fort curieusement, ébaucha un sourire, je propose que tu le laisses continuer de croire ce qu’il veut. Jusqu’à un certain point. »
Je commençai à parler, mais il m’interrompit.

« Pour l’instant, cependant, je suis convaincu que tu devrais oublier toute cette conversation et aller te coucher. Tu as beaucoup de tequila à cuver. » Il m’ébouriffa les cheveux de la main, écartant ses doigts grassouillets.
« Alors vous ne lui direz rien ? demandai-je. Vous ne lui répéterez pas ce que je vous ai raconté ?
– Je promets de ne pas en parler. Je te fais confiance quand tu m’affirmes que ce n’est pas nécessaire. Et je compte sur toi pour me tenir au courant si la situation change. »
Au pied de l’escalier, il me frappa le bras du poing et ajouta d’un air malicieux : « On ne sait jamais. Il y a toujours une chance pour que ce que Fabián dit sur sa mère soit vrai ? »
La dernière image que je vis avant de perdre conscience fut celle de ses yeux fous qui étincelaient dans l’obscurité.
Le lendemain matin, je me réveillai, emprisonné dans les draps, ébloui par la clarté et assourdi par un horrible vacarme. J’avais oublié de baisser les stores, et Eulalia était en train de nettoyer vigoureusement le palier derrière ma porte. Le tuyau en plastique de son aspirateur cliquetait bruyamment contre les rampes, un son discordant qui faisait penser à un enfant tapant comme un sourd sur les touches d’un piano.
Suarez était d’humeur pétillante. Quand je parvins au rez-de-chaussée, je le trouvai assis dans une nappe de soleil à la table de la cuisine, vêtu d’une chemise criarde à manches courtes et fumant une Dunhill International après son café. Fabián était recroquevillé à côté de lui et leva à peine la tête à mon arrivée. Il savait probablement que je l’avais entendu vomir à plusieurs reprises au petit matin.
Suarez prit plaisir à nous offrir à tous les deux un petit déjeuner copieux et traumatisant : un plateau d’œufs pochés tremblotants et de boudin noir, noyés dans une sauce au chili écarlate.

« Si mes souvenirs de ma vie de fêtard sont exacts, vous devez tous les deux être morts de faim après votre soirée, dit-il. Non, rien pour moi, merci. Allez-y mes enfants. Mangez tout. »
Il riait, et continua de fumer pendant l’épreuve. Il ne nous permit pas non plus d’ouvrir une fenêtre, malgré la chaleur. Nous n’avions pas le choix. Sa colère de la veille s’était apparemment dissipée, mais il y avait un prix à payer : avaler le petit déjeuner, sembla-t-il, était la dette que nous devions à Suarez pour nous être amusés à ses dépens.
Les œufs me fixaient comme des yeux arrachés. Le boudin était très épicé. Je terminai mon repas à grand-peine, mais je m’en tirai mieux que Fabián, qui absorba la moitié de son assiette avant de marmonner : « Personne ne devrait subir ça », et s’enfuit pour aller vomir de nouveau.
Quand ce fut fini, je pris le bus pour rentrer chez moi comme prévu, j’empruntai l’ascenseur de service pour monter jusqu’à l’appartement et j’allai directement me coucher.
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La semaine s’écoula, et Fabián m’adressa à peine la parole. Je supposai qu’il était embarrassé par les événements du week-end et reprendrait contact quand il serait prêt. Mais il s’avéra que je n’étais pas la seule victime de son humeur versatile. Le mercredi, il provoqua un incident pendant un cours de sciences. Pour les expériences, nous étions habituellement répartis par équipes de deux élèves choisis au hasard, et Fabián s’était retrouvé avec Verena Hermes. J’étais de l’autre côté de la classe quand cela se produisit, et j’entendis seulement l’explosion et les cris, mais après j’ai interrogé Verena sur ce qui s’était passé.
« Il est tellement bizarre ces temps-ci, répondit-elle. Il a décroché au milieu de l’expérience, il s’est mis à inhaler l’ammoniaque, et il a regardé ensuite le ciel par la fenêtre en chuchotant. Des trucs dingues. J’ai essayé de l’ignorer mais il me parlait dans l’oreille, et on était censés travailler. J’ai eu un zéro à cause de lui.
– Tu vas te rattraper. Qu’est-ce qu’il chuchotait ?
– Il disait sans arrêt : “Tu la vois ?” Un vrai malade. »
Ce ne fut pas tout. J’appris qu’il s’était battu avec quelqu’un pendant un match de foot après les cours et qu’il avait frappé la tête du type avec son plâtre. Et je l’avais vu de loin, marchant à grands pas près de la lisière des terrains de sport, levant les yeux vers les montagnes comme s’il les voyait pour la première fois.
Le vendredi après-midi, nous nous retrouvâmes devant le portail du collège à la fin des cours, et j’allai droit au but.
« Tu vas arrêter d’être aussi bizarre, ou me dire ce qui se passe ? »
Il m’ignora.
J’insistai. « Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Son hostilité me surprit. « Comment, qu’est-ce qu’il y a ? Tu attends le vendredi pour prendre de mes nouvelles, c’est ça ? Ou bien tu essaies de te faire réinviter chez moi ?
– Bon sang, pas du tout. Qu’est-ce qui te prend ? Je voulais juste savoir comment tu vas.
– Très bien. Ne t’inquiète pas pour moi. »
J’écrasai distraitement des coquilles de pistache sous mon pied.
« Je vais bientôt rentrer en Angleterre pour y continuer mes études, dis-je. Je voulais que tu le saches. »
Il continua de bouder.
« Écoute, j’ai parlé à Suarez quand tu es parti te coucher.
– Super. La prochaine fois que tu auras envie de venir chez nous, tu ferais mieux de l’appeler directement, puisqu’il est devenu ton grand copain.
– Attends une seconde…
– Byron est là, dit Fabián. On se voit lundi. »
Je ne m’étais jamais senti aussi seul en attendant qu’on vienne me chercher après les cours. Je devais trouver une solution pour que les choses s’arrangent.
Ce week-end-là, mon père entra dans ma chambre avec une enveloppe oblitérée au Royaume-Uni. À son expression lénifiante, je compris qu’il m’apportait une mauvaise nouvelle.

« Tests d’aptitude, annonça-t-il avec un haussement d’épaules. Je dois te chronométrer pendant que tu les fais, puis les renvoyer à l’établissement dans une enveloppe cachetée. Tout est très officiel et très prétentieux. »
Ma mère était partie jouer au tennis, et je devrais donc me plaindre à lui. Je poussai un soupir théâtral et levai les bras au ciel. Je détestais agir de la sorte avec mon père, car il était beaucoup moins doué que ma mère pour repérer quand je jouais la comédie et quand j’étais sincèrement malheureux. Mais même si c’était injuste, mon mécontentement devait être pris en compte.
« Écoute, proposa-t-il. Si tu ne veux vraiment pas y aller, on verra ça le moment venu. Mais je ne suis pas sûr que tu saches toi-même ce que tu veux. »
Je haussai un sourcil avec, espérai-je, un dédain sceptique.
« Allons, vieux. C’est une belle journée – tu peux faire les tests tout de suite, sur le balcon, et je t’apporterai ton déjeuner. »
Mes épaules se voûtèrent quand nous sortîmes ensemble de ma chambre, et je marchai d’un pas aussi lent et laborieux que possible, respirant avec un peu de difficulté pour faire bonne mesure.
« Bien, dit mon père. J’ai une idée. Si tu veux vraiment être sûr de ne pas être obligé d’aller dans ce collège, tu pourrais simplement… rater tes tests. »
Je m’arrêtai dans le couloir et me retournai vers lui.
« Bien entendu, cette suggestion ne vient pas de moi. Mais il me paraît évident que la seule raison pour laquelle ils t’ont envoyé ces tests, c’est pour s’assurer que l’élève qu’ils s’apprêtent à accepter n’est pas un crétin dont le cerveau a été lessivé par deux années au lycée international. » Il baissa la voix avec un air de conspirateur. « Tout ce que tu as à faire c’est d’être ce crétin. »
Respirant plus librement, souriant à présent, je fis coulisser la porte-fenêtre du balcon et m’installai à la table.
« Tu as un crayon ? demandai-je.

– Là, tu te fous un peu du monde, je trouve. »
J’observai la ville. Une hirondelle rasait le toit d’une maison au bas de la côte. Au-delà, Quito se déployait confusément vers les contreforts des vénérables volcans. Mon père avait laissé un prospectus sur la table pendant qu’il était allé chercher un stylo. Je l’ouvris pour y jeter un coup d’œil : des garçons en veste de tweed avec une coiffure horrible, assis autour d’une table de billard ; un débile avec une barbe de plusieurs jours et un énorme grain de beauté, portant des lunettes protectrices improbables, qui examinait un brûleur Bunsen en plissant les yeux ; un pauvre garçon myope en train de clopiner dans la boue, un ballon de rugby à la main, avec en arrière-plan quelques arbres dénudés. Je levai les yeux à nouveau. Le soleil embrasait la crête du Cotopaxi dont la magnifique image se réfléchissait sur les baies vitrées donnant sur le balcon. Je toussai faiblement et me versai une tasse de café.
Lorsque mon père revint, je fis une dernière fois appel à sa clémence, mais il fit la sourde oreille. (Si ma mémoire est juste, je conclus en disant « Alors mon père est vraiment mort », la réplique décisive de Luke Skywalker lorsque Dark Vador refuse de renoncer au côté obscur de la Force. La réaction de mon père fut à la fois prévisible et justifiée : « Oublie ton numéro mélo. ») Mon stylo suspendu en l’air, au-dessus de ma feuille, je contemplai encore, comme si je les voyais pour la dernière fois, les volcans qui se dressaient de l’autre côté de la ville, et je songeai à Juanita. Elle n’avait jamais eu ce genre de problème.
Mon père avait raison, bien sûr. J’aurais pu aisément falsifier mes réponses. Jouer les idiots, et être sûr de rester. Mais il me connaissait trop bien pour croire que je prendrais une seule seconde cette suggestion au sérieux. Par ailleurs, j’aimerais pouvoir dire qu’à ce moment-là j’étais si préoccupé par l’avenir de Fabián que je m’empressai de terminer ces tests au mépris de tout autre plan d’action, mais ce serait également faux. En fin de compte, mon orgueil reprit le dessus et, quand j’eus achevé le premier test, je sus que j’étais sciemment en train de renoncer pour toujours à l’Équateur. J’éprouvai même – je peux le dire aujourd’hui avec l’avantage du recul, et d’une plus grande lucidité – un certain plaisir masochiste à me retrouver en train de remplir mon propre formulaire d’extradition face à ce paysage, et à tout ce qui allait me manquer. Je m’expulsais délibérément du pays des tortues géantes et des princesses de glace, et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.
Cela dit, le problème de Fabián refit surface dans mon esprit avant même que j’aie reposé mon stylo. Je devais inventer un moyen de regagner sa confiance, en particulier parce que je n’avais plus beaucoup de temps à passer dans ce pays. J’avais beau y réfléchir, chaque plan d’action que j’envisageais semblait me ramener à Miguel de Torre, et à une image brouillée de Suarez le week-end précédent. Quelquefois il n’est pas mauvais de laisser les gens croire ce qu’ils ont envie de croire. La vraie vie est tellement décevante parfois.
Les tests terminés, puis glissés d’une main sûre dans leurs enveloppes respectives, prêtes à l’expédition, mon père et moi déjeunâmes ensemble sur le balcon d’épis de maïs beurrés et salés, jouant à notre jeu favori. Nous devions attendre en silence qu’un bruit intéressant montât de la ville, et le gagnant serait celui de nous deux qui fournirait la meilleure explication de la cause de ce bruit.
« C’était le crissement de freins d’un taxi qui s’est arrêté quand le client a refusé de payer la course, suivi du coup de feu que le chauffeur a tiré pour l’abattre avec le pistolet plaqué argent qu’il garde contre sa cheville au cas où se présente ce genre de problème, dit mon père.
– Foutaises, répondis-je. C’est un condor qui s’est échappé du zoo de la ville ce matin en espérant rejoindre sa famille dans les collines, et le boum, c’est le choc de la flèche tranquillisante tirée par le gardien, Pepe, qui redoute d’être viré parce qu’il a déjà perdu deux condors cette année et qu’ils sont difficiles à capturer par les temps qui courent.
– Pepe a attrapé le condor, alors ? demanda mon père, s’essuyant le menton avec une serviette en papier tout en regardant distraitement devant lui.
– Non. L’oiseau a pris la fuite.
– Bien. Très bien.
– Dans son subconscient, Pepe laisse les animaux s’échapper parce qu’il est convaincu d’avoir été un condor dans une vie antérieure.
– Pepe est un crétin. »
Nous gardâmes le silence un instant, écoutant ce qu’on aurait pu appeler le bruit blanc de la ville : l’exhalaison régulière de la circulation, ponctuée par le son étouffé occasionnel d’un klaxon de voiture lorsqu’un événement chaotique se produisait dans le lointain.
« Il y a quelque chose que je voudrais te demander, dis-je.
– Vas-y.
– Où crois-tu que quelqu’un finirait si on le retrouvait par exemple en train d’errer dans les montagnes, frappé d’amnésie, sans que personne le recherche ? Je veux dire, si ça se passait en Angleterre, il finirait dans un hôpital, et il y aurait tout ce battage sur les personnes disparues, n’est-ce pas ? Mais en Équateur il existe encore des régions très sauvages, je me trompe ?
– Tu as raison.
– Il est donc possible que quelqu’un disparaisse très longtemps – des années, même –, dans un village de montagne ou ailleurs, sans que personne sache où il est – et que tout le monde pense qu’il est mort. Tu te souviens de cas de ce genre ?
– J’ai lu des histoires sur des gens qui avaient vécu des vies complètement nouvelles parce qu’ils avaient perdu la mémoire, mais surtout dans des romans. Je ne suis pas certain que cela arrive souvent dans la vraie vie.
– La vraie vie ne m’intéresse pas. Elle peut être très décevante. Donc, d’après toi, c’est possible, au moins en théorie ?
– C’est possible. Pourquoi me poses-tu cette question ?
– C’est à propos de quelque chose que je dois rédiger pour le collège, répondis-je. Une nouvelle.
– Une nouvelle ? J’ignorais que ça t’intéressait. Eh bien, je ne sais pas s’il existe une procédure établie quand on retrouve quelqu’un. Mais je pense… Ce que je pense c’est qu’il devrait y avoir un hôpital spécial créé quelque part pour accueillir tous les amnésiques. Ils pourraient rester ensemble en toute sécurité, et ensuite, si on perdait un proche, il suffirait d’aller voir s’il est là. Ce serait bien, n’est-ce pas ? »
Un avion vint atterrir dans le gosier de la ville – un spectacle auquel je ne m’étais jamais vraiment habitué.
« Oui, ce serait formidable. Tu penses qu’un endroit comme celui-là existe quelque part ?
– J’en doute – ce serait très spécialisé. D’ailleurs, qui va payer les frais d’hospitalisation si personne ne sait qui ils sont ? » Il pouffa de rire. « Tu sais, je pense que ta mère a peut-être une bonne raison de croire que l’éducation que tu reçois ici ne te rend pas service… Aha, s’exclama-t-il, se levant d’un bond en entendant sa clé dans la serrure, ce doit être le retour triomphal d’une championne de tennis. Veux-tu lui annoncer la bonne nouvelle à propos des tests que tu as terminés, ou préfères-tu que je le fasse ?
– Je te laisse ce plaisir. Encore une chose : tu peux me procurer du papier journal vierge ? »
Mes parents connaissaient l’histoire de Fabián et de ses parents disparus, mais par chance, je ne les avais pas mis au courant des derniers rebondissements – surtout parce que je n’étais moi-même parvenu à aucune conclusion sérieuse au sujet de ce que je croyais réellement. Par conséquent, lorsque je brossai pour mon père l’histoire d’une course de taureaux suivie d’un accident de voiture dans les montagnes, il ne se méfia pas du tout. Bien au contraire. En fait, il se contenta de remarquer : « Ça me paraît un peu fantastique. » En fin de compte, avec son aide, et sans éveiller trop de soupçons, j’écrivis un texte vaguement journalistique. Ensuite il me restait à lui donner un aspect authentique.
Trouver le papier adéquat n’était que la première étape. Je dus ensuite tenter d’imprimer le texte avec une police convaincante. Je n’étais pas un faussaire accompli, mais il est surprenant de constater ce qu’on peut arriver à faire avec une bonne imprimante, le papier approprié et une tasse de thé renversée (une ruse découverte en lisant quelque chose sur la falsification des journaux de Hitler). Je réussis même à photocopier une vieille publicité de voiture au dos de la page pour lui donner l’air d’être une vraie coupure de presse, et à la fin j’avais fabriqué un faux très convaincant. Un expert n’aurait pas mis très longtemps à découvrir la vérité, mais je me dis que je n’avais pas besoin de me donner trop de peine : le costume neuf de l’empereur ne lui avait jamais été décrit en détail parce qu’il était tellement impatient d’y croire1.
Par chance, Fabián m’aborda pour faire la paix le jour ou ce fut prêt, ce qui m’évita d’inventer un prétexte pour lui montrer l’article. Il s’approcha comme nous allions déjeuner après les cours de la matinée le jeudi suivant.
« C’est quoi cette histoire de départ ? demanda-t-il.
– Ce n’est pas sûr. Même si ça se fait, je serai de retour pour les vacances – pas pour les embêtements du reste de l’année.
– Je vois. » Il renifla distraitement. « Désolé pour la semaine dernière. Toute cette merde à propos de mes parents. C’est frustrant. »

Des excuses. C’était nouveau. Peut-être n’était-il pas du tout nécessaire de poursuivre mon plan. Mais pas question de perdre mon sang-froid à présent.
« Je voulais te parler de ça, dis-je. J’ai trouvé quelque chose, et je pense que c’est peut-être important. C’était dans une pile de vieux journaux. Mon père l’a rapporté du bureau. »
Nous étions arrivés dans la cantine, une pièce chaude et pleine de vapeur à cause des énormes marmites de riz et de haricots posées sur le comptoir, et quand nous fûmes servis et installés à une table isolée dans un angle, je sortis ma coupure de presse et la posai devant lui. Elle était tachée et froissée. Elle avait l’air d’avoir été enfermée dans un classeur pendant des années.
Fabián la lut plusieurs fois. Pendant quelques minutes, ses yeux, tels des judas, trahirent le combat qui se déroulait dans son esprit. La colère y éclata, puis l’incompréhension, et ainsi de suite. Il dut se rendre compte qu’il se laissait trop aller à la panique, car il se contrôla et organisa ses traits de façon à rendre son expression moins vulnérable, plus proche d’un amusement ému.
Je prenais un gros risque. Quel que fût le sentiment qu’il choisirait d’exprimer à la lecture de l’article, je n’avais pas la moindre idée de l’effet réel qu’il aurait sur lui. Pour autant que je sache, cela pouvait sonner le glas de notre amitié.
Il regarda de nouveau l’article, puis leva les yeux vers moi.
« Putain de merde, qu’est-ce que tu fous ? dit-il.
– Je…
– Tu as enquêté sur mon compte ? »
Je marquai un temps.
« Je voulais te montrer que je te croyais », dis-je prudemment.
Nous nous regardâmes un peu plus longtemps, ne sachant pas comment procéder.
« Je vois », répondit-il.

Voici ce que nous avions devant nous :
El Diario, 29 février 1989
DOUBLE TRAGÉDIE À LA FÊTE DE ZAPARO
IBARRA : Un homme et son épouse ont sans doute péri tous les deux vendredi lorsque leur véhicule a quitté la route de la hacienda La Reina. Ils se hâtaient en direction de l’hôpital pour soigner les blessures de l’homme à la suite d’une mutilation sauvage subie pendant une course de taureaux lors des célébrations de Zaparo dans la hacienda. L’homme n’a pas survécu à l’accident, et son corps a été retrouvé dans l’épave du véhicule. Son épouse est portée disparue, et on ignore donc si elle a elle aussi perdu la vie dans cette tragédie. Le couple n’a pas été identifié.
L’OUVERTURE D’UNE NOUVELLE CLINIQUE DE L’AMNÉSIE DIVISE LA COMMUNAUTÉ DU BORD DE MER
GUAYAQUIL : Des réactions mitigées ont accueilli hier l’ouverture par l’excentrique Dr Victor Menosmal de sa nouvelle clinique de l’Amnésie financée par des fonds privés à la périphérie de la ville côtière de Pedrascada. Menosmal, qui ne possède aucune formation médicale, à l’exception d’une maîtrise en psychologie, est obsédé depuis longtemps par le problème de la perte de mémoire, et s’est juré de se consacrer à l’étude du problème lorsqu’il a touché un gros héritage, à la mort de son père. La clinique, affirme Menosmal, sera à la fois un institut de recherche et un refuge sûr pour les patients souffrant d’amnésie. « Évidemment, a commenté Menosmal hier, il y aura des cas de parasites qui n’ont pas perdu la mémoire et cherchent simplement un logement gratuit, mais les tests très rigoureux que nous pratiquerons lors de l’admission permettront de nous alerter aussitôt sur ces fraudes. Nous ferons également en sorte de suivre de près tous nos pensionnaires au cas où ils recouvreraient leur mémoire sans nous en informer. »
Pour l’instant, la clinique n’a aucun patient.

« Oui, dit Fabián. Je vois. »
Je fixai les haricots sur mon assiette.
« Tu dis que tu as eu ça par ton père ? continua Fabián.
– C’est juste.
– Je n’ai pas vu les journaux à l’époque. Je ne savais pas qu’on en avait parlé.
– Eh bien si. C’est écrit là, noir sur blanc.
– Oui. Tu as raison.
– Oui. »
Je tournai la coupure de presse à mon avantage et j’indiquai le passage avec ma fourchette.
« Intéressant aussi, ce qu’on raconte sur cette clinique de l’Amnésie, risquai-je.
– Oui, répondit Fabián, fixant sa nourriture. Bien que ce nom soit un peu ridicule. “Menosmal”. C’est vraiment le nom de quelqu’un ? C’est comme si on appelait un Anglais “Justaswell” (Cétanmieux) ou quelque chose dans ce genre.
– Je crois l’avoir entendu déjà quelque part. C’est peut-être français.
– Oui. Je vois. Merci de me l’avoir montré. Je peux le garder ?
– Bien sûr. C’est pour toi. »
Il replia l’article et le glissa avec soin dans son portefeuille. Puis, après avoir enfourné la nourriture dans sa bouche pendant un moment, il dit : « Alors. Qu’est-ce qu’on fait ce week-end ? »
Notes
1. Référence au conte de Hans Christian Andersen, « Le costume neuf de l’empereur ». (N.d.T.)
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J’avais voulu faire un geste. Une manière élégante, discrète de m’excuser auprès de Fabián pour avoir douté de lui, et de souscrire aux histoires qu’il m’avait racontées. Rien de plus. Je croyais avoir laissé tant de bourdes dans les articles, à commencer par le nom absurde dont j’avais affublé le docteur, que ma signature et l’intention qui l’animait lui sauteraient aux yeux – certes, le dire tout haut eût été contraire à l’esprit de l’exercice et l’eût détruit dans le processus. Voyant qu’il réagissait à la lecture de l’article par une apparente agressivité, et qu’il ne remettait rien en question mis à part le nom stupide du médecin, je supposai que mes excuses avaient été à la fois entendues et acceptées. En privé, nous ferions comme si c’était réel. Nous accepterions l’existence du Dr Menosmal et de sa clinique de l’Amnésie, et ce personnage entrerait dans le panthéon des héros fictifs qui avaient côtoyé dans nos esprits des personnages historiques réels, lorsque nous étions plus jeunes. Churchill, Bolívar et Pelé étaient des gens formidables. Nous croyions aussi fermement en Dracula, Batman et Han Solo – non à cause d’une quelconque conviction, mais parce qu’à nos yeux ils méritaient vraiment d’exister.

Pendant un temps, semblait-il, nous avions été à deux doigts de franchir le seuil de la vie adulte, mais grâce à mon idée ingénieuse de faux, nous pouvions retrouver nos vieilles habitudes et débiter joyeusement des insanités. J’en éprouvais un tel soulagement qu’il ne me vint pas une seule seconde à l’esprit qu’il en croirait un seul mot.
Le vendredi, Suarez arriva tard, débordant de sarcasme au sujet des événements de l’avant-dernier week-end. Fidèle à sa parole, il ne mentionna pas notre échange dans la bibliothèque après que Byron eut transporté Fabián jusqu’à son lit.
« Anti, quel plaisir de te revoir. Si j’avais su que mes deux démons avaient rendez-vous, j’aurais commandé une autre caisse de tequila, ou des putes. Eh bien, c’est un peu tard, mais peut-être qu’on aura de la chance. Passe-moi le bottin, veux-tu ? »
Après quelques remarques de ce genre, nous nous échappâmes pour aller regarder la télévision dans la chambre de Fabián.
En apparence, c’était une soirée normale – exactement ce que j’avais redouté de perdre à la suite de ma brouille avec Fabián et ce qui me manquerait le plus, j’en avais la certitude, une fois que j’aurais quitté le pays. Nous discutâmes des mérites des films d’horreur bas de gamme et du porno soft sur le câble et nous échangeâmes deux ou trois mensonges vaseux sur les filles du collège. Mais il y avait dans notre comportement une certaine morosité, comme si, priés de jouer notre rôle habituel, nous manquions d’enthousiasme pour exécuter cette tâche. Je ressentais déjà l’envie de quitter cette pièce familière, avec ses cassettes vidéo rebattues et ses pin-up usées par nos regards salaces, avant même de m’apercevoir que Fabián feuilletait un atlas routier.
« Alors, dit-il, où irons-nous ?
– Comment ?

– Je croyais que tu comptais profiter un peu plus du pays avant de te retrouver emprisonné pour toujours dans l’“anglicité”. »
Je lui avais transmis certains des détails de mon expérience dans l’ascenseur, pendant la panne de courant. Pas en totalité – pas ma crise de larmes, par exemple – mais en partie.
« Passe-moi l’atlas, demandai-je. Je vais jeter un coup d’œil. »
J’envisageai une excursion d’une journée en compagnie de Suarez pour escalader le Cotopaxi, ou peut-être un après-midi de beuverie illicite dans un bar de montagne. Je feuilletai l’atlas, et suggérai à Fabián le nom de plusieurs endroits proches de Quito que nous pourrions visiter. Otavalo, Baños, Cayambe. Cela l’amusa.
« Tu ne vois pas ? répliqua-t-il. C’est à Pedrascada qu’il faut aller. »
Il y avait beaucoup de raisons pour lesquelles j’avais choisi de placer ma clinique de l’Amnésie imaginaire à Pedrascada. Cela semblait être un endroit lointain, exotique. Il y avait une plage de surf, et je trouvais ça génial. La présence éventuelle du trésor de Drake au fond de la mer avait enflammé un pan de mon imagination juvénile. Mais une quatrième raison, moins évidente, était que, même si le nom de Pedrascada était mentionné dans l’encyclopédie de Suarez, je n’avais réussi à le repérer sur aucune des cartes de l’Équateur que nous avions à la maison. Cela m’avait paru être une solution idéale : situer l’hôpital imaginaire dans un lieu qui n’existait pas. J’avais été enchanté par mon ingéniosité. Je ne tarderais pas à apprendre qu’en Amérique du Sud il y a beaucoup d’endroits qui n’apparaissent pas sur les cartes.
« Tu crois qu’on devrait aller à Pedrascada ?
– Pourquoi pas ? Pourquoi choisir un village au hasard ?
– Oui, d’accord, mais… je n’ai pas l’impression qu’il soit indiqué dans cet atlas.

– Je sais où il se trouve. J’ai entendu parler de la plage de surf.
– Mais…
– Réfléchis une minute. Tout un hôpital rempli de gens qui ignorent qui ils sont, et d’où ils viennent. Tu n’as pas envie de voir ça ? »
Mon anxiété devait être perceptible. Il reprit l’atlas et déclara : « Je sais ce que tu vas dire. Je ne suis pas fou. Je sais que cette clinique a peut-être disparu, si elle a jamais existé. Je sais que même si elle est encore là, les chances d’y retrouver ma mère sont pratiquement nulles. Mais tu ne penses pas que ça vaut la peine d’aller y jeter un coup d’œil de toute manière ? Hmm ? »
Il me testait. Il voulait voir si ma détermination faiblirait au premier obstacle, et je ne pouvais pas me permettre un tel échec. Cela détruirait tous les efforts que j’avais déployés pour lui prouver ma foi en lui depuis le début.
« Bien sûr que si, répondis-je prudemment. C’est pour cette raison que je t’ai montré l’article.
– C’est ça. On devrait aller à Pedrascada. Il faut qu’on aille quelque part avant ton départ, et pourquoi pas là ? D’ailleurs, ajouta-t-il, baissant la voix, j’en ai assez d’être coincé ici. Suarez n’a pas cessé de me harceler depuis le soir où on s’est soûlés. Il me demande si ça va, si je veux lui parler de quelque chose. Ce cinglé m’a même proposé d’aller voir une corrida ! »
Je sentis le sang me monter au visage et je me détournai avec embarras, mais Fabián continua de parler. Soit il n’avait pas fait le lien entre la question de Suarez sur la course de taureaux et moi, soit il avait mis au jour ma trahison et l’utilisait pour me forcer à accepter son projet.
« Je veux m’éloigner de lui quelque temps, conclut Fabián. Ça sera super. On pourra aller aux putes. »
Je n’étais donc pas tiré d’affaire. Il me restait à espérer que, à l’instar de tant de nos projets communs, celui-ci péricliterait compte tenu de son caractère irréalisable. Il était facile de manquer la classe, mais pour justifier une longue absence auprès de nos gardiens respectifs nous devrions faire quelque chose de pratiquement impossible. Il nous faudrait mentir à Suarez. Connaissant son talent pour détecter les conneries, il serait aussi habile à reconnaître un bobard cousu de fil blanc qu’un gourmet, un mauvais morceau de viande. Gardant cela présent à l’esprit, je décidai que pour l’instant je pouvais entrer dans le jeu de Fabián sans craindre de perdre la face plus tard lorsque le projet échouerait de toute façon.
« Bon. Mettons qu’on y aille. Comment on va faire pour y arriver ?
– Je sais comment. Bus-train-bus. Ou peut-être bus-train-bus-bus-taxi-bateau, selon la veine qu’on aura. Ne t’inquiète pas pour ça. On peut aller où on veut si on a de l’argent. Je me charge de la logistique. »
On frappa à la porte. Fabián me lança l’atlas routier que je fourrai sous sa couette avant de me précipiter devant la télé, me figeant dans une pose que j’espérai nonchalante. Suarez entra, amusé de constater avec quelle maladresse nous tentions de cacher quelque chose, mais avant de parler, il nous laissa le temps de nous détendre afin de retrouver un air naturel plus convaincant.
« Je suis prêt à vous proposer une trêve. Il y a deux bières fraîches en bas. Vous pouvez les boire si vous en avez envie. Comme ça, vous me raconterez quel plan tordu vous êtes en train de tramer ici. »
Nous lui emboîtâmes le pas dans l’escalier.
À ce moment-là, je pensais que Suarez était le genre de personne à qui on pouvait tout dire. Je m’imaginais aussi qu’il apprécierait autant que nous, et pour les mêmes raisons le concept de la clinique de l’Amnésie : cette idée était excitante car de tels endroits devraient exister dans le monde. Si nous lui avions dit simplement ce que nous comptions faire, il nous aurait peut-être même encouragés. Mais Fabián avait une approche différente de la mienne. C’était moi qui avais donné l’idée de la clinique de l’Amnésie à Fabián, mais à présent il se l’était appropriée, et il prendrait soin de la cacher à Suarez, comme tous ces secrets qu’il avait inventés pour ne pas voir la vérité nue, effroyable. Malgré cela, je pensai que face à Suarez et à ses bouteilles conciliatoires de Pilsener bien fraîche, Fabián aurait beaucoup de mal à tenter de le tromper. Je supposai qu’il se détendrait selon son habitude dans le brouillard confortable de la bibliothèque au son des récits de Suarez, et laisserait son esprit vagabonder, oubliant Pedrascada comme tant d’autres choses auparavant. Ce ne serait pas la dernière fois que je le sous-estimais.
« Alors les garçons », dit Suarez, ses « broyeurs de scarabées » résonnant bruyamment sur le plancher ciré du couloir, puis dans la cuisine, « qu’est-ce que vous mijotez ? Si c’est un coup militaire, il faut que je vous prévienne : il y a un tas de choses très importantes à faire et à ne pas faire.
– On ne voulait pas t’en parler », répondit Fabián, l’air soudain abattu quand nous entrâmes dans la cuisine.
« Me parler de quoi ? Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Suarez, posant les bouteilles de bière sur la table.
– Nous…, Fabián me lança un regard malheureux. On peut aussi bien le lui avouer, je suppose. »
Je haussai les épaules. Un geste sincère. Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait en tête.
« Nous sommes censés partir en excursion avec la classe la semaine prochaine. Visiter des ruines incas. Participer à une fête indienne. Une excursion stupide d’éveil culturel. On essayait juste de voir ce qu’on pourrait faire pour y échapper. Anti affirme que ses parents n’accepteraient jamais de lui donner un mot d’excuse, mais je lui ai dit que tu l’avais déjà fait pour moi. Tu ne trouverais pas un moyen de nous tirer de là ? »
Même en comparaison des performances habituelles de Fabián, c’était un double bluff, et la réaction de Suarez n’aurait pu mieux jouer en notre faveur. D’abord, il blâma Fabián pour avoir révélé le pot aux roses sur les mots d’excuse, et affirma qu’il y réfléchirait à deux fois avant de lui en écrire un autre. Ensuite il trouva son rythme de croisière. Tout en parlant, il faisait les cent pas dans la pièce en pointant constamment le doigt dans notre direction. Ses phrases étaient ponctuées de minuscules flocons de cendres qui tombaient de sa cigarette au rythme des gestes vigoureux de sa main.
« Un conseil : la prochaine fois, ne t’avise pas de me demander de mentir pour toi comme si rester ici à moisir devant la télévision américaine était une activité plus digne d’intérêt que l’exploration de l’une des cultures les plus extraordinaires que le monde ait connu – et qui plus est, la culture qui définit encore le pays où tu vis, malgré les efforts déployés par un grand nombre de gens. Vraiment, pour deux garçons pleins d’imagination comme vous, je trouve ça minable. Je suis parfaitement sérieux à ce sujet. Tu dois t’impliquer davantage dans ta propre éducation, Fabián, sinon tu ferais aussi bien de quitter le collège maintenant et de passer ton diplôme de plonge. Quant à toi, Anti, quand tu rentreras en Angleterre et que les gens te demanderont : “C’était comment, en Amérique du Sud ?” tu veux vraiment leur répondre que pendant ton séjour ici c’est sur la chaîne HBO que tu as vu les choses les plus intéressantes ? »
Quand il en eut terminé, il nous avait déclaré dans des termes dénués de toute ambiguïté que nous ferions cette sortie avec le collège, que nous y passerions des moments formidables, et qu’il attendait de nous un rapport complet à notre retour sur les raisons pour lesquelles cette expérience nous avait paru enrichissante. Il nous demanda quand nous devions partir.
« Ce mercredi, et on revient dimanche soir », répondit Fabián, riant presque. Il était si satisfait de lui-même qu’il garda à grand-peine sa contenance d’adolescent lunatique, mais, à l’instant où Suarez tourna le regard vers lui, il parvint à se ressaisir. Quant à moi, mon seul problème était de ne pas sembler aussi terrifié que je l’étais par le cours que prenaient les choses.
« Je vous en prie. Arrêtez de faire cette tête d’enterrement ! s’exclama Suarez. Vous allez passer des moments formidables.
– Si tu le dis, répliqua Fabián. On va essayer. »
Je pourrais me justifier de multiples façons pour ne pas m’être élevé contre ce projet à ce moment-là, avant que la situation ne dégénère.
En disant par exemple que je n’avais jamais cru que nous parviendrions un jour à Pedrascada.
Ou que j’étais encore persuadé que, pour Fabián, la coupure de journal s’inscrivait dans notre pantomime ininterrompue, et que s’il découvrait, une fois là-bas, que la clinique de l’Amnésie n’existait pas, il ne m’en voudrait pas.
Ou que mon ami semblait heureux à nouveau, et que cela me suffisait.
Je pourrais même dire que j’avais l’impression de suivre à ma manière le conseil que m’avait donné Suarez sous l’effet de la tequila, le soir de l’incident dans la bibliothèque.
N’importe lequel de ces motifs aurait pu tenir à peu près la route, mais je sais à présent qu’aucun ne justifie le fait que je me sois tu, laissant le voyage se poursuivre. La vérité est que j’enviais à Fabián le monde qu’il s’était créé, avec ses visions de Pâques et ses effusions de sang dans les arènes de la montagne embrumée. Ce serait ma dernière chance de faire une excursion dans cet univers. Je voulais m’y introduire par effraction et l’habiter pendant que je le pouvais encore, avant de le perdre pour toujours.
J’étais terrifié au point d’en être paralysé.
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Plus je vieillis, et plus les noms prennent de l’importance à mes yeux. Prenons par exemple la région maritime du Finisterre, qui n’existe plus. Son nom est dérivé du latin, finis terrae, parce que les premiers marins ont cru avoir atteint le bout de la Terre quand ils se sont égarés dans ses eaux. La gare d’autobus du vieux Quito s’appelle le Terminal Terrestre, un écho intéressant de la même idée, me semble-t-il. Ce nom s’inspire du sentiment rassurant d’avoir atteint sa destination finale, mais lorsque j’y parvins en compagnie de Fabián le mercredi après-midi après les cours, et que je la vis pour la première fois, si on m’avait suggéré que j’étais arrivé au bout du monde où j’avais vécu, je n’en aurais pas douté une seule seconde. De jeunes Indiennes et leurs frères et sœurs, ou leurs enfants, étaient assis dans les recoins de la gare, espérant recevoir de la nourriture ou quelques sucres1. Des mendiants agitaient plaintivement des moignons lépreux. Les voyageurs et les hommes d’affaires les ignoraient comme s’ils avaient été des dessins sur les murs. Pour répondre à leur indifférence, une fille de mon âge était calée contre le mur, sa jupe turquoise étalée devant elle, tapotait mécaniquement avec une pièce de monnaie le plateau repas métallique vide et souillé de graisse qu’elle tenait sur ses genoux. Je ne pus déterminer si cette intervention, minime mais déterminée sur son environnement était destinée à attirer l’attention d’éventuels philanthropes, ou simplement à lui rappeler qu’elle était encore là. Ou peut-être ni l’un ni l’autre – peut-être passait-elle le temps ainsi. Je me rendis compte qu’en fait je n’étais pas en position de tirer la moindre conclusion sur cet endroit, ce qui rendait ma présence ici d’autant plus excitante et risquée. Nous étions sur le point de faire le grand saut.
Ce nom, Terminal Terrestre. Il avait sans doute un sens plus large que « le bout du monde ». « Le bout de toutes les choses terrestres », par exemple. Il y a de la vie dans ce nom, des possibilités. C’est une plaque tournante, une convergence de réseaux, une décision à prendre. L’air était chargé de possibilités autant que de voix et d’odeurs de friture, de crasse.
Le bâtiment lui-même regorgeait de noms merveilleux : des compagnies de bus appelées Flota Imbabura et Macuchi, dont les syllabes évoquent des condors et des volcans, opéraient à partir de kiosques en béton situés le long des murs intérieurs. Des revendeurs de billets portant les logos des différentes compagnies arpentaient les halls, traquant les clients. Ils hurlaient les noms des destinations proposées comme si leur enthousiasme pour un endroit particulier pouvait convaincre les voyageurs en partance de changer de direction. Tulcán. Riobamba. Guayaquil.
Fabián était allé acheter des billets. J’attendais au milieu du hall, plein d’appréhension, me demandant si nous allions vraiment réaliser ce projet, mais je ne cédais pas encore à la panique. Si nous décidions, demain, en cours de route, de ne pas continuer, nous pourrions encore faire demi-tour, et il nous suffirait de formuler une explication satisfaisante pour justifier l’abandon de la sortie. Mes parents avaient accepté sans conteste la version de l’excursion scolaire ; il nous restait à faire en sorte que l’alerte ne soit pas donnée au collège le jeudi et le vendredi, lorsqu’on ne nous verrait pas en cours. Fabián avait contrefait un mot d’excuse que Verena devait apporter, et j’avais prétexté un déplacement familial. Je crois avoir prétendu que c’était l’anniversaire de la reine, mais avec le recul je ne peux pas imaginer que quiconque ait avalé ce mensonge. Quelle qu’ait été la raison que j’avais donnée avec une aisance surprenante, nous étions couverts jusqu’à lundi.
Il aurait été facile d’emprunter à mes parents un fourre-tout ou une valise pour le voyage. Mais pour quelque raison, pensant que je me trahirais trop si je les impliquais dans la préparation de mes bagages, j’avais décidé d’emporter seulement quelques vêtements de rechange dans mon cartable de toile. Fabián, en revanche, était venu en classe ce matin avec un sac à dos impressionnant, et je me sentais mal préparé en comparaison. Partir en expédition avec aussi peu de choses avait pourtant quelque chose d’exaltant – c’était un signe précurseur de ce qui est devenu chez moi un désir presque obsessionnel de me débarrasser des poids morts que je porte et de voyager léger.
Une femme indienne s’approcha de moi. Elle ployait sous la charge d’un bébé drapé dans un châle vert vif. Son visage était moucheté de terre, sa peau rougie par le grand air. Je plongeai la main au fond de ma poche, cherchant de la monnaie à lui donner, avant de me rendre compte qu’elle voulait seulement savoir l’heure. Je saisis néanmoins une poignée de sucres pour m’offrir un café. Comme je me dirigeais vers l’établissement, un revendeur me barra le chemin, brandissant ses liasses de tickets tel un prestidigitateur de rue.
« Aaaaaaaa Ibarraibarraibarraibarraibaraaaa ! » rugit-il, me fixant droit dans les yeux comme si le sens de ses paroles devait m’échapper si je ne me concentrais pas.

« No voy a Ibarra », dis-je sans m’arrêter, adressant à l’homme un sourire d’excuse, au cas où je l’aurais offensé en refusant de me rendre à Ibarra. Je l’entendis vanter la destination à d’autres gens derrière moi avec une vraie passion en m’approchant du comptoir du bistrot. Le café – soluble – était amer mais chaud. Je ressortis, et vis Fabián traverser la foule pour venir vers moi. Il semblait dominer les gens de la gare de bus, comme si l’excitation d’être enfin en route ajoutait à sa présence. Il attendait depuis longtemps qu’un événement de ce genre se produisît.
« Le bus part dans dix minutes, et on sera dedans, dit-il. Et merci d’avoir pensé à m’apporter un café, trouduc.
– Tu peux boire celui-ci », répondis-je.
Il le goûta.
« Je vois ce que tu veux dire. Allons chercher des Coca et des trucs pour le trajet. On en a pour quelques heures. »
J’espérais, je comptais que nous prendrions l’un des bus colorés, chaotiques qu’on voyait peiner partout, menaçant de s’affaisser, crachant de la fumée de diesel, dégoulinant de monde. Mais quand nous sortîmes, Fabián s’avança vers un monstre, un croiseur Mercedes flambant neuf avec des fenêtres teintées, deux séries de roues arrière massives, des phares surbaissés tels des animaux prédateurs. Ce n’était pas ce que j’avais prévu. Je me tournai avec nostalgie vers les vrais bus où se pressaient des Indiens portant des chapeaux et des ponchos, chargés de poulets vivants et passant leurs valises cabossées au chauffeur qui les arrimait sur le porte-bagages.
« J’ai décidé de bien faire les choses, déclara Fabián. Si on veut trouver un endroit où dormir ce soir il vaut mieux franchir rapidement cette étape. »
Je le soupçonnai d’avoir emporté plus d’argent que la somme dont nous étions convenus. J’avais pratiquement épuisé mes économies pour cette équipée.

Les portes de l’autocar Mercedes s’ouvrirent en chuintant.
« Prends ton sac avec toi », dit Fabián, agissant de même malgré le chauffeur, qui gesticulait en direction de la soute à bagages située dans les entrailles du bus. « Comme ça on n’a pas besoin de s’inquiéter. »
Je me retournai vers la gare routière comme si je la voyais du fond d’un tunnel, je regardai les étals de bananes vertes joufflues éclairés par une lumière électrique jaune qui paraissait d’autant plus vive à l’approche du crépuscule. L’air froid du bus me rendait nerveux.
« Hé, lança Fabián. Monte. »
Je franchis la barrière de l’air conditionné et je pénétrai à l’intérieur.
Nous prîmes place sur des sièges gris en similicuir, le bus se remplit et les portes se refermèrent avec un soupir hydraulique. Nous nous engouffrâmes dans le tohu-bohu de la circulation à l’heure de pointe, filant entre les toits rouges du vieux Quito avant d’accélérer sur la grand-route. Je fixai le porte-gobelet en plastique placé devant moi à côté d’un cendrier immaculé. Il cahotait tandis que nous roulions, comme pour dire au revoir. La métropole se détériorait autour de nous, se réduisant peu à peu à rien du tout, bien qu’elle tentât de résister au travers de quelques cabanes, et au bout d’une demi-heure nous fûmes en pleine campagne, roulant à bonne allure sur la section de l’autoroute panaméricaine qu’on appelle l’Avenida de los Volcanes, l’avenue des Volcans.
« On dirait l’adresse de quelqu’un, dis-je. 66 Avenida de los Volcanes.
– Ouais, t’as raison. Maintenant c’est notre adresse », marmonna Fabián qui somnolait déjà.
Nous filions vers le sud. La stéréo du bus diffusait en sourdine une trompette de salsa frénétique. Les vitres teintées faisaient office de lunettes de soleil panoramiques, assombrissant et améliorant la réalité du dehors, transformant chaque chose en une image d’elle-même. Au coucher du soleil, une lumière rouge inonda le bus. Nous traversions des villages de maisons en parpaing construites en bord de route. Des chiens pâles grattaient la poussière ; des Indiens marchaient courbés sous des sacs de céréales – les scènes défilaient sur la vitre et disparaissaient dans le lointain derrière nous. Dominant puissamment le paysage qui s’enfuyait, les sommets des volcans demeuraient immuables. Nos compagnons de voyage lisaient des magazines, dormaient et bavardaient entre eux. Sur les fenêtres continuaient de clignoter les images, comme sur d’immenses écrans de télévision.
Pendant la montée, j’entrevis des plaques de terre de plus en plus dénudée dans l’obscurité, et les bourgades dont je distinguais les lumières s’enfoncèrent de plus en plus bas au-dessous de nous. Les villages que nous traversions étaient désolés, souvent réduits à quelques cabanes en bois agglutinées au bord de la route dans la brume, avec un chien mort ou endormi sous un réverbère solitaire. La route continuait de grimper. Plus d’une fois, en regardant par la fenêtre, j’aperçus un précipice vertigineux. J’essayai de ne pas penser aux parents de Fabiàn.
Nous vîmes d’abord les lumières de la ville, dans une vallée tout en bas, et le car s’engagea sur une route qui ressemblait à un tire-bouchon géant. L’angle de certains virages en épingle à cheveux était si aigu que le bus était obligé de faire marche arrière pour le prendre. L’intérieur du clocher de l’église du centre-ville était illuminé et mon seul moyen de savoir à quel niveau nous étions arrivés était de le regarder zigzaguer par la fenêtre de l’autocar. Il dégageait un tel éclat, et les bâtiments qui l’environnaient étaient si sombres, qu’il paraissait irréel, comme un clocher miniature. Après une descente qui me parut interminable, le bus traversa à toute allure quelques rues désertes en camaïeu poussiéreux, puis s’arrêta.
« Tu es sûr que c’est bien là ? » demandai-je à Fabián. Nous étions les seuls passagers à débarquer.

« Bien sûr. C’est seulement parce qu’il est tard qu’il n’y a personne dehors. Si tu venais pendant la journée cet endroit serait plein de touristes. »
Nous étions seuls sur une place de marché vide qui empestait le fruit de la passion et la mangue. Seule la croix éclairée d’un sanctuaire sur un des sommets, suspendue telle une vision à près de deux mille mètres au-dessus de nous, pouvait donner une idée de l’altitude des montagnes environnantes.
« La lumière de Dieu », dit Fabián en levant les yeux. Il prit une longue inspiration, l’air satisfait. « Respire cet air pur. Ça n’existe nulle part ailleurs. J’adore cet endroit.
– Moi aussi », répondis-je, regardant autour de nous. Des constructions majestueuses de style colonial donnaient sur la place, avec des balcons élaborés en fer forgé et des châssis de fenêtres en bois sculpté. Des hurlements de chats dans une ruelle voisine brisèrent le silence ; peut-être se disputaient-ils le butin du marché.
« Cet endroit a l’air fermé. On va dormir où ? » demandai-je. Mais Fabián traversait déjà la place d’un pas confiant, en direction d’une rue latérale. Je le suivis.
Des portes cloutées bordaient des rues pavées où rouillaient des rails de tramway désaffectés. Une radio solitaire braillait derrière des volets sombres. L’air était frais après l’atmosphère factice du bus, mais raréfié à cette altitude. Je marchai lentement, sentant ma poitrine se serrer.
« Ha ! J’ai eu du nez ! » s’exclama Fabián devant moi.
Je tournai à l’angle de la rue et vis une enseigne en néon qui s’avançait au-dessus d’une prodigieuse série de portes en bois. Elle n’était pas éclairée mais indiquait en lettres rouges, Hostal. Fabián frappa à coups redoublés à l’une des portes et recula dans la rue pour examiner les fenêtres. Personne ne l’avait entendu : le bois de la porte était si épais que ses efforts avaient été vains. De mon côté de la porte, je remarquai une vieille sonnette métallique, peinte en noir brillant, et au-dessous, un bouton moderne en plastique. Je le poussai. Peu de temps après retentit à l’intérieur le cliquettement de verrous qu’on tirait, et une femme d’un certain âge, portant un tabard et des pantoufles roses, s’approcha de la porte d’un pas lourd. Je m’étais attendu à ce que les gens nous questionnent en raison de notre jeunesse. Mais Fabián paraissait plus vieux, et comme je devais le découvrir, mon apparence européenne tendait à déclencher une succession de réactions au stéréotype gringo qui ne tenaient pas compte de ma jeunesse. La première chose que les gens voyaient en moi, c’était le potentiel financier. Nous payâmes Pantoufles Roses en dollars pour la chambre, et la priâmes ensuite de nous réveiller à temps pour le train qui partait le lendemain matin vers le sud. Je devinai à son hochement de tête muet que c’était une requête courante.
Nous la suivîmes à travers une cour intérieure obscure décorée de fougères en pots, mais dominée par un figuier orné de cages de minuscules oiseaux chanteurs qui pépiaient. Le dallage en terre cuite était souillé de guano, et je me demandai si notre hôtesse avait l’habitude de lâcher ses oiseaux de temps à autre pour leur permettre de se soulager. Puis, quand nous la suivîmes dans l’escalier carrelé qui conduisait au premier étage, je levai les yeux, découvrant l’origine véritable des souillures du sol. Au-dessus de nous, dans l’ombre, suspendus à l’envers comme des chauves-souris, le long de l’angle des murs blanchis à la chaux et des chevrons, étaient perchés pour la nuit trente ou quarante couples d’oiseaux sauvages. Sur chaque marche des journaux avaient été disposés près du mur pour recueillir leurs déjections.
L’agencement du bâtiment faisait penser à une prison. Chaque pièce donnait sur un balcon qui dominait la cour intérieure, et de chaque porte on avait vue sur toutes les autres, en haut et en bas. Le vacarme des oiseaux en cage s’élevait constamment du puits central, tandis que dans les chevrons les oiseaux sauvages, silencieux, dominaient la situation. Qu’avait été cet immeuble dans sa vie antérieure ? Une maison grandiose construite – quand ? pendant un boum de la banane ? Maintenant c’était une volière, et une pension pour randonneurs – dans cet ordre.
« Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras, cariño ? demanda Pantoufles Roses à Fabián lorsque nous gravîmes les marches.
– Je suis tombé », répondit-il.
Notre chambre avait des murs jaunes à la peinture écaillée, de hauts plafonds, et elle était meublée de deux châlits en fer, d’une armoire abîmée et d’un lavabo en porcelaine fêlé. Nous pouvions prendre de l’eau dans les toilettes au bout du couloir si nous en avions besoin.
« C’est-à-dire, si vous vous rasez déjà, les garçons », ajouta Pantoufles Roses avec un rire. Fabián lui jeta un regard mauvais. Elle nous donna une clé, que je mis dans ma poche, et une autre pour la porte d’entrée au cas où nous rentrerions tard.
Quand elle fut partie, je m’allongeai sur l’un des lits, mais Fabián était prêt à ressortir tout de suite.
« Je meurs de faim, dit-il, et on est en vacances. Allons-y. »
Le café que nous indiqua Pantoufles Roses se trouvait dans un bâtiment blanchi à la chaux, avec une enseigne Coca-Cola criblée de trous et une véranda. Un cochon était exposé à l’extérieur de la porte, suspendu à un crochet en métal brillant planté dans sa mâchoire. Vu du dehors il paraissait entier, mais lorsque nous entrâmes je vis que le flanc tourné vers le restaurant avait été découpé. La chair crue, rougeâtre, scintillait à la lumière du néon contre la peau pâle et poilue.
« On est ce qu’on mange, marmonnai-je.
– Chancho. Excellent », répliqua Fabián. Des caisses de bières et de boissons non alcoolisées étaient empilées au fond, sur le béton. Pilsener, Sprite. Inca-Cola. Une marmite en aluminium mijotait sur un réchaud à gaz. Trois Indiens jouaient aux cartes, assis à une table d’angle. Nous commandâmes le menu du jour à deux plats. La soupe qu’on nous servit consistait en un bouillon liquide assaisonné de généreuses poignées de coriandre, et agrémenté d’une patte de poulet fripée placée avec soin au milieu de chaque récipient. Fabián s’empara aussitôt de la sienne et la dévora en entier, avec les os et les griffes. En silence, je transférai la mienne dans son bol. Quand nous eûmes terminé, on nous donna des fourchettes et des couteaux-scies bien aiguisés pour le plat principal – un délicieux porc au riz accompagné de bouteilles de bière, de tranches de banane frite, avec une énorme pile de couennes rissolées croustillantes.
Repu, Fabián se cala sur sa chaise et dit : « Je suis heureux que nous passions la nuit ici pour deux raisons. D’abord, on est assez près de l’endroit où ma mère a disparu. Ensuite, j’ai entendu dire qu’il y a un excellent bordel. »
« Je me demande s’il y a une coïncidence », aurais-je pu dire. C’était le genre de plaisanterie qu’il aurait appréciée, et un commentaire beaucoup moins provocant que ma réponse :
« Tu ne vas pas aller voir une prostituée. Tu es trop jeune, et d’ailleurs tu n’en as pas les couilles.
– Ah oui ? C’est totalement légal, répliqua-t-il. Pourquoi n’irais-je pas ? »
Je baissai la voix.
« Tu ne veux pas sérieusement que la première fille que tu baises soit une prostituée, n’est-ce pas ?
– La première fille ! Je t’en prie. J’ai baisé plus de gens que tu ne crois. Et pourquoi diable je ne commencerais pas avec une prostituée ? Tu es tellement naïf. Je ne connais personne qui n’ait pas eu sa première fois avec une puta. C’est la meilleure manière. Elles savent ce qu’elles font, tu te débarrasses du problème, et plus tard, quand tu trouves la femme qu’il te faut, tu ne passes pas pour une tête de nœud.

– Parle plus doucement, tu veux bien ? » répondis-je. Les Indiens de la table voisine avaient levé les yeux plus d’une fois en entendant Fabián hausser le ton.
« Ne t’inquiète pas pour eux, ils ne peuvent pas nous comprendre, dit Fabián. Non, sous beaucoup d’aspects, les bordels rendent un service extrêmement précieux. Regarde Suarez. Il les aime tellement qu’il n’a jamais pris la peine de se marier.
– Il n’y a pas de bordel ici. On ne peut pas dire que ce soit une ville trépidante, n’est-ce pas ?
– Mon ami, il y a des putains dans chaque petit pueblo de montagne, d’un bout à l’autre des Andes. Tirer un coup ici est aussi facile que de cueillir des tournesols. Tu vis dans ce pays depuis deux ans et tu n’as encore aucune idée de l’endroit où tu te trouves, hein ?
– C’est possible, concédai-je. Mais je ne pense pas que Suarez aille voir des prostituées. C’est un médecin. Il a du bon sens.
– Tu sais qu’il y a des élections au Pérou cette année ?
– Oui. D’où la guerre.
– Précisément. Et tu sais quel est l’un des enjeux essentiels de ces élections ? L’abolition des bordels. Le candidat qui se présente contre l’actuel président a déclaré publiquement que l’une des principales raisons pour lesquelles il s’oppose à cette abolition est qu’il a trop de plaisir à les fréquenter. Ce n’est pas parce que quelqu’un est un personnage public respecté qu’il va se montrer irréaliste à propos des choses qui comptent vraiment. C’est pareil pour Suarez.
– Tu ne passes pas ton temps à échanger tes impressions sur les bordels avec Suarez. C’est des conneries.
– Ah oui ? Comment crois-tu que je connaisse le nom du bordel de cette ville, alors ? Tu n’as aucune idée de ce dont je parle avec Suarez quand nous sommes seuls. Ce n’est pas comme avoir un parent. Son attitude à mon égard est complètement différente.
– Alors quel est le nom de ce bordel ?

– Chez Ethel. »
J’éclatai de rire.
« Le bordel d’Ethel ? C’est génial. C’est brillant. Je vais te chercher une autre bière. » Je riais encore quand je me levai.
« Tu peux m’offrir une bière s’ils te croient majeur, rubio. Et tu vas ravaler tes moqueries avant la fin de la soirée.
– Il est plus de minuit. Tu as l’intention d’y aller quand ? Tout est fermé dans la ville. Et nous avons un train à prendre très tôt demain matin.
– Parce que tu crois que les bordels ont des horaires d’ouverture bien convenables l’après-midi ? Je te le répète. Je vais chez Ethel. Juste parce que ça ressemble à un nom anglais. Ce n’est pas si ridicule en espagnol. Ethel était…
– Fabián, inutile de me raconter l’histoire. Ce n’est même pas un nom réaliste. »
Fabián soupira. « Quand vas-tu te décider à grandir ?
– Je pourrais te retourner la même question », répondis-je en lui tournant le dos pour aller commander les bières.
Nous changeâmes de sujet, nous demandant comment atteindre Pedrascada le lendemain, une entreprise qui s’avérait compliquée. Nous ne savions pas encore exactement où nous allions, et il nous faudrait trouver le bon bus pour remonter la côte après notre descente des Andes en train le lendemain matin. Je crus que la question du bordel était oubliée. Nous avions beaucoup d’autres projets excitants en vue. Mais Fabián avait mis au point un programme personnel, et la discussion sur ce que nous réservait la suite du voyage ne suffit pas à calmer son ardeur.
« Bien, déclara-t-il, terminant sa bière et s’essuyant la bouche du revers de sa manche, je suis prêt à me jeter dans les bras d’une femme amoureuse. »

Il se tourna vers le groupe d’Indiens et leur parla en espagnol. J’entendis les mots « Chez Ethel ». Il prononçait « Ettel ».
Les Indiens échangèrent quelques mots rapides dans un mélange d’espagnol et de quechua, puis rirent aux éclats.
« Putains de campesinos. Tous les mêmes ! » s’exclama Fabián, bouillant de rage, quand nous sortîmes. « C’était la religion de qui, hein ? » leur cria-t-il mystérieusement.
D’autres rires retentirent à l’intérieur du café.
Je remarquai qu’il avait emporté le couteau avec lequel il avait mangé.
« Continue, dit-il. J’en ai pour une seconde. » Il se précipita vers le cochon. Je m’arrêtai un peu plus loin dans la rue pour l’attendre.
Il revint en courant. « Tu m’as bien dit que j’avais pas de couilles, hein ? » demanda-t-il.
Je baissai les yeux et vis qu’il tenait dans sa main droite le scrotum massif, ensanglanté du porc. Il lança le bras en arrière, puis le jeta contre la vitrine du café. La chose heurta le verre avec un choc sourd et glissa sur le sol, laissant une trace gluante sur la vitre.
Fabián s’enfuit joyeusement dans l’obscurité. Je restai seul face à la musique.
Personne ne sortit. Ils n’avaient même pas remarqué son geste.
Je me mis lentement en route à sa suite.
Je n’étais pas sûr de l’itinéraire de retour à l’auberge, mais c’était sans importance. J’étais heureux de marcher dans cette ville brumeuse et inconnue, je m’engageai dans des rues latérales au hasard, apercevant la lumière de Dieu entre des immeubles et je laissai mon esprit vagabonder. Il n’y avait pas trace de Fabián, et ça ne comptait pas non plus. Après avoir fait quelques détours, j’entendis le bruit de l’eau et je me surpris à marcher dans cette direction, comme si c’était un phare au milieu de la nuit.

J’atteignis la source à l’endroit où la ville finissait et où se déployait sur le flanc de la montagne la cape luxuriante de la forêt tropicale secondaire. Plus bas, quelques habitations se hissaient au-dessus des arbres, mais la pente était si raide et la forêt si dense que toute construction aurait été impossible. Le torrent descendait de la forêt, jaillissant de la paroi abrupte, et s’engouffrait dans un caniveau construit le long du trottoir. Je regardai un moment la cascade emprisonnée dont le fracas noyait mes pensées, tel un bruit blanc. Je mis la main dans le courant, si froid que je sentis mes doigts s’engourdir. Le glacier avait disparu peu de temps auparavant. Je me rendis compte qu’il était temps d’aller me coucher.
Je retrouvai mon chemin et parvins à ouvrir la grande porte d’entrée de l’auberge sans trop de mal. Aucune lampe n’était allumée à l’intérieur du bâtiment, et je ne voyais pas plus loin que mon poing dans l’obscurité. Il était près de deux heures du matin, et je craignais de réveiller les gens. Je fis un pas en avant. La porte se referma derrière moi. Tandis que mes pupilles se dilataient, je distinguai la lueur grise de la cour centrale. Je m’avançai dans cette direction, m’efforçant de reconstituer de mémoire l’emplacement des marches.
Quelque chose crissa sous mon pied. Je crus avoir écrasé un cafard géant – il devait y en avoir une colonie. Je me baissai, tâtai le sol autour de ma chaussure, que je soulevai pour voir ce qu’il y avait dessous. Une matière crayeuse. Juste un carreau fissuré. Je fis encore un pas. D’autres crissements d’insectes.
J’entendis des mouvements furtifs. Des bruissements ténus, dynamiques. Les oiseaux chanteurs s’agitaient dans leurs cages. Je les dépassai et trouvai la marche du bas. Quelque chose de lourd et mouillé atterrit sur mon épaule gauche. Trop tard, je me souvins des oiseaux sauvages dans les chevrons. Je m’approchai du bord extérieur des marches, loin du mur et des couples juchés sous le toit. Certains disent que cela porte bonheur de recevoir la fiente d’un oiseau.
Soulagé d’arriver dans ma chambre, je m’écroulai sur les draps jaunes moisis, laissant se dissiper la montée d’adrénaline causée par mon retour furtif. J’étais presque endormi lorsque je me rendis compte que Fabián n’était toujours pas rentré.
Notes
1. Sucre : monnaie de l’Équateur de 1884 à 2000. (N.d.T.)
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Les couleurs saturées de l’aube en haute altitude : des Indiens traversaient la place du marché en traînant leurs produits sur fond de montagnes verdoyantes sous un ciel bleu vif. Un cri strident dans les airs me fit penser à des condors, mais lorsque je levai les yeux vers les pentes qui se dressaient au-dessus des toits de la ville, l’immensité, la clarté de ce spectacle m’inspira une sorte de vertige inversé et je fus incapable de le contempler plus longtemps. Le lever du jour en montagne est très intense, mais ce premier matin, dans ce lieu particulier, les teintes et les textures semblaient si concentrées que l’effet en était presque déchirant.
La colère est un autre aiguisoir puissant, et je bouillais de rage. Pantoufles Roses m’avait réveillé en martelant la porte avec frénésie, et m’avait ensuite éjecté de l’auberge si abruptement que j’avais cru être trop en retard pour prendre un petit déjeuner avant le départ du train. À présent, assis près de la locomotive, nos sacs posés contre mes genoux, j’avais beaucoup de temps devant moi, semblait-il, mais pas de compagnon de voyage. Et une grosse tache de fiente séchée de la veille sur ma chemise. De frustration, je donnai un coup de pied au sac à dos flambant neuf de Fabián, et j’espérai avoir cassé un objet de valeur.
Ce n’était pas une gare à proprement parler. Les rails étaient posés sur les pavés du côté de la place où le bus nous avait laissés hier soir, de telle sorte qu’on pouvait accéder au train de toutes parts, de la même manière que pour un autocar. Cela donnait un air vaguement opportuniste aux voyageurs, comme s’ils étaient venus sans but particulier, et avaient pensé en voyant le train, pourquoi pas ? À mesure que la journée s’épanouissait et que s’approchait l’heure du départ, ces dilettantes affluaient de la ville de plus en plus nombreux – touristes étrangers équipés de sacs à dos voyants, gens du pays traînant leurs bagages avachis – mais Fabián restait invisible. La locomotive qui tirait le train était une morne diesel Belcher, et non la locomotive à vapeur décrite par Fabián, une raison de plus pour m’en prendre à ce salopard quand il arriverait enfin. Les deux derniers wagons étaient plus authentiques – des wagons en bois, peints en bordeaux foncé, avec sur le côté une inscription en lettres d’or : Ferrocarriles Ecuatorianos : Primera Clase – et ils se remplissaient. Des hommes et des femmes drapés dans des ponchos aux couleurs vives faisaient la queue patiemment pour acheter des billets, pendant qu’on chargeait leurs bagages dans les wagons de seconde classe qui n’étaient pas peints, et n’avaient pas de sièges. C’étaient juste des wagons couverts avec des portières coulissantes, mais Fabián avait prévu ce détail. Il m’avait dit que les meilleures places se trouvaient sur le toit de ces wagons, car elles ne coûtaient presque rien et offraient une vue panoramique. C’était exactement le genre de chose qu’il était capable de dire soit pour se vanter, soit, hypothèse plus vraisemblable, pour me faire une farce. Ça lui ressemblait bien de me faire monter sur le toit du wagon et d’arriver à la dernière minute en se moquant de moi, me demandant ce que je fichais là-haut. Non merci. Personne d’autre ne grimpait sur le toit, et je ne serais pas le premier.

La locomotive diesel du train toussota, crachant un épais nuage de fumée sur la place. La brise dissipa les volutes noires. Mon agitation s’amplifiait. Un seul train roulait chaque jour, et si nous manquions celui-ci, notre projet d’aller à Pedrascada tombait à l’eau. Je commençais à perdre patience. C’était typique de Fabián de rater le train pour démontrer son succès auprès des femmes – comme s’il suffisait d’être en retard pour prouver qu’il avait passé la nuit avec les beautés imaginaires du bordel d’Ethel. Je ne disposais pas du luxe d’un temps indéfini dans le pays et pour une fois, la réalité qui s’offrait à nous était plus excitante que le monde inventé où il vivait. J’agrippai les poignées de nos sacs et je me levai.
À cet instant, un homme d’une vingtaine d’années passa devant moi, lança son sac sur le toit du train et se hissa tranquillement sur l’échelle latérale. Il avait le teint coloré d’un autochtone – peut-être même avec du sang indien, étant donné ses traits larges, ses cheveux noirs et raides – mais sa démarche assurée, presque méprisante, faisait penser à un étranger, et son anglais, quand il me parla, était impeccable, avec une intonation new-yorkaise parfaite à la nuance près. Ses dents d’une blancheur incroyable étaient couronnées, et il avait plusieurs cicatrices d’acné profondes sur les pommettes et qu’il empestât l’après-rasage. Il portait des vêtements américains BCBG, une casquette de base-ball Yankees, et était équipé d’un guetto-blaster et d’un sac à dos noir tout neuf. Il ne portait pas, comme la plupart des touristes qui montaient à bord du train, les chemises de lin ou les gilets ethniques courants : ce voyageur aurait pu sortir de n’importe quel campus du monde en dépit de son apparence physique et de l’assurance qu’il affichait dans cet environnement. Quand je m’approchai pour monter dans le train, il se releva d’un bond et se pencha au bord du wagon pour prendre mes sacs et m’aider à gravir l’échelle.

« Tu as l’air bien jeune pour voyager seul, dit-il quand je l’eus remercié.
– Je ne voyage pas, répondis-je. J’habite ici.
– Super. Eh bien, j’espère que tu te plais dans mon pays. Je ne vis pas ici. Je m’appelle Epifanio, mais on m’appelle Pif. J’ai fait des études à l’étranger, mais je suis de retour maintenant pour jeter un œil à ce continent. »
J’étais heureux d’être tombé sur Pif, mais je savais que c’était précisément le genre de compatriote dont se méfierait Fabián sur-le-champ : issu d’une famille fortunée, éduqué aux États-Unis et revenu (ayant adopté certaines attitudes répandues au nord de la frontière) convaincu que son pays d’origine n’était guère plus qu’un parc à thème rajouté au grand projet incarné par l’Amérique. Fabián fulminait contre ces gens-là. Il en connaissait un certain nombre, disait-il, y compris des parents ou des amis d’enfance à peine plus âgés que lui, et il affirmait que le scénario était toujours le même : « Ils partent quelques années aux États-Unis, tempêtait-il, et ensuite ils reviennent comme des putains de touristes. »
D’après le portrait que Fabián brossait de ce type de personne, voici le comportement auquel je pouvais m’attendre de la part de Pif : il exprimerait un mépris joyeux pour son pays et jugerait que l’inégalité qui y régnait était curieuse, amusante ; il n’éprouverait aucune solidarité avec son peuple, et ne verrait pas la nécessité de lutter contre la pauvreté, car il ne se considérait plus comme un citoyen de l’Équateur puisqu’il résidait dans le grand continent voisin. Je m’en moquais. Bien sûr, je savais que Fabián dédaignait ces gens parce qu’il redoutait de devenir un jour comme eux. Pour l’instant, en l’absence de mon ami, j’étais très content d’avoir fait la connaissance de Pif. Il était détendu et amical, et il me mit tout de suite à l’aise. Pour un adolescent de quinze ans en liberté dans un pays étranger, je me dis qu’il serait un atout formidable.

Le train commença à se remplir, à l’intérieur et sur le toit. À l’avant, les moteurs Diesel s’emballèrent, crachant de la fumée. J’inspectai la place une dernière fois. Aucun signe de Fabián. Il y eut trois puissants coups de sifflet, et le train s’ébranla lentement.
« Un problème ? demanda Pif, percevant ma préoccupation.
– J’ai un ami qui était censé me retrouver à temps pour prendre le train, répondis-je, mais il n’est pas venu.
– C’est lui ? » m’interrogea Pif, indiquant la foule qui affluait sur la place du marché. Un chapeau de cow-boy marron qui fendait à toute allure la masse de gens retint mon attention. Fabián piquait un sprint en direction du train, maintenant son nouveau couvre-chef de sa main valide. Pif éclata de rire quand Fabián parvint à notre niveau en me criant une phrase incohérente sans interrompre sa course.
« Ne t’en fais pas, dit Pif. On va l’attraper. »
Le train accéléra. À l’endroit où les rails s’écartaient de la surface de la route entre les immeubles de la ville, Fabián se jeta sur l’échelle accrochée à la paroi du wagon et Pif agrippa son bras cassé. Un instant je crus que nous allions assister à une scène de bande dessinée et que Fabián retomberait sur le bord de la voie, les jambes pédalant en l’air, abandonnant son prétendu sauveur le plâtre vide dans la main, mais Pif le hissa vers le haut d’un mouvement rapide et assuré, et Fabián atterrit maladroitement sur le toit au son des applaudissements des autres passagers.
« Bienvenue à bord, dit Pif
– Merci, vieux », répondit Fabián. Il s’assit.
« Je te présente Fabián, dis-je.
– Ton chapeau me plaît, déclara Pif.
– Merci, répondit Fabián.
– Tu étais où ? » demandai-je.
Fabián sourit d’un air penaud. « Je t’ai expliqué où j’allais, non ?

– C’est Fabián, répétai-je à Pif. Il a failli rater le train parce qu’il a passé la nuit chez les putes.
– Sympa, répondit Pif, avec le zèle poli d’un connaisseur. C’était bien ?
– Tu as du café dans la flasque ? » répondit Fabián.
J’étais ankylosé à cause du manque de sommeil et du froid, et je n’avais toujours rien mangé, mais lorsque le train quitta la ville et que la journée trouva son rythme, je m’animai. Le contraire aurait été impossible, face à la disporportion prodigieuse entre nous et les montagnes alentour. Chaque fois que le train longeait un versant ou fracassait un horizon illusoire, la monstrueuse locomotive qui avait paru si gigantesque à la gare perdait de sa puissance, ressemblant plutôt à un asticot égaré sur un mammouth. Le train bringuebalait à travers les forêts de pins, franchissant des ponts métalliques et des trouées poussiéreuses, se frayant un passage dans le paysage changeant des hauts plateaux. Nous dûmes à deux reprises nous baisser dans les tunnels. Quand le train passait, la voûte du tunnel filait sur nos têtes telle une lame de guillotine qui aurait raté de peu sa cible et un air froid, humide nous imprégnait, loin du soleil du dehors. Hurlements et cris de joie résonnaient un instant dans l’obscurité, puis la lumière s’engouffrait à l’intérieur lorsque nous approchions de la sortie. Les habitués du train connaissaient la hauteur exacte des tunnels et prenaient des poses nonchalantes, les mains sur les hanches, le haut de leurs chapeaux frôlant presque les voûtes pendant la traversée. Je m’asseyais en tailleur et baissais la tête.
Au bout d’une heure, le train s’immobilisa dans une petite gare montagnarde. Les passagers installés sur le toit se trouvèrent au niveau de la fenêtre du premier étage d’une maison vert menthe qui donnait sur la voie. Une fille métisse aux cheveux noirs ébouriffés, réveillée par le train, se tenait sur le balcon, drapée dans un tissu en coton décoré de fleurs orangées. Se frottant un œil, elle regardait de l’autre ce qui devait être un tableau familier. Je lui enviai le spectacle de ce train express écervelé passant dans un bruit de ferraille auquel elle assistait chaque jour depuis sa chambre douillette. Je levai le bras pour la saluer, puis je me sentis bête. Elle était beaucoup trop près pour justifier un tel geste. Il m’aurait suffi de tendre la main pour la toucher si j’en avais eu envie. Au rez-de-chaussée, sous un auvent, une série de bancs étaient disposés le long d’une table, créant une cafétéria de fortune où des Indiens assis en rangs d’oignons prenaient leur petit déjeuner. À cause de leurs chapeaux identiques et des différents ponchos colorés qu’ils portaient, il était impossible de distinguer les hommes des femmes. Fabián sauta du train pour aller chercher de la nourriture au café. Après son départ, je vis un mouton vivant qu’on passait à un homme sur le toit ; il l’attacha au barreau supérieur de l’échelle avec une corde lâche puis le laissa seul pour aller s’asseoir en bas le restant du voyage. La fille à la fenêtre me vit regarder le mouton et sourit. Son visage était plissé par le sommeil. J’eus envie de me réveiller auprès d’elle.
Fabián reparut avec une bouteille d’eau, une miche de pain et un sac plastique rempli d’œufs durs. Je remarquai qu’il avait toujours le couteau du café de la veille. Il mangea ses œufs en découpant le haut de la coquille avant d’inspirer l’intérieur. J’avais une approche différente, épluchant entièrement l’œuf pour y planter mes dents avec délectation, le blanc résistant un quart de seconde avant de céder l’accès au trésor soyeux du jaune. J’avais si faim, et j’étais si reconnaissant de l’arrivée de cette nourriture, que je ne vis pas la fille quitter sa fenêtre. Quand je me retournai, au moment où le train s’ébranla, elle avait disparu.
En repartant nous dépassâmes le panneau suivant : Vous êtes actuellement à une altitude de 2 347 mètres. Le voyage que vous allez entreprendre représente la plus grande dénivellation d’une voie ferrée au monde : 66 kilomètres de traversée et 2 000 mètres de dénivelé. TENEZ BON.
*  *
 * 
Le soleil montait dans le ciel. Repus, nous nous allongeâmes, bien que ma nuque commençât à me cuire. Je remarquai que Fabián avait pris une petite bouteille en plastique et un paquet de coton dans son sac. Il versait quelques gouttes du flacon sur le coton et se tamponnait le visage avec.
« C’est de l’alcool, expliqua-t-il, élevant la voix pour couvrir le vent. Un truc que m’a montré Eulalia. C’est vraiment efficace pour te nettoyer la peau, surtout quand tu n’as pas pu te laver. Regarde. »
Il me mit sous le nez le bout de coton, souillé de crasse grisâtre et de points noirs.
« Charmant. Dis-moi maintenant, est-ce qu’Ethel a répondu à tes attentes ?
– Je ne suis pas certain que tu aies envie d’entendre ça, répondit Fabián. J’ai eu quelques problèmes. C’est pourquoi j’ai dû courir pour attraper le train ce matin.
– Raconte-moi tout.
– Je pense qu’elle s’appelait Ana, dit-il avec une expression faussement rêveuse. Le décor : un châlit rouillé et une ampoule nue dans un grenier plein de chiures de mouches. Assise dans ce lieu sordide, sans être le moins du monde consciente de ses charmes dévastateurs, une créature d’une beauté merveilleuse dont tu n’as pas idée. Vulgaire, aussi.
– Je pense que je n’ai pas besoin d’en entendre plus.
– Je n’ai pas besoin de t’en dire plus. Je peux te montrer, et laisser ton imagination faire le reste, répliqua Fabián en pouffant de rire. C’était vraiment une fille fantastique. »
Il sortit de sa poche une gigantesque culotte bleue qu’il déplia devant moi.

« Qu’est-ce que tu penses de ça ? demanda-t-il avec un sourire suggestif. Elle me l’a donnée en souvenir.
– Eh bien, je ne sais pas quoi dire, commençai-je.
– C’est quoi, les mecs ? intervint Pif, s’avançant avec précaution sur le toit. Le butin de la conquête, je vois.
– J’ai volé son chapeau de cow-boy à son mac, un dix-gallons », poursuivit Fabián, plus prudent maintenant que son public avait doublé, bien qu’il dût parler fort pour couvrir le vacarme du train. « Et je n’avais pas assez d’argent pour payer. C’est pourquoi je me suis trouvé en difficulté et que je me suis enfui à toutes jambes.
– Une sacrée histoire, déclara Pif, prenant la culotte dans les mains de Fabián. Mais je suis surpris que tu aies pu te sortir de là. On pourrait garer un train là-dedans. »
Deux types accroupis près de nous comprirent ses paroles et éclatèrent de rire. Moi-même je ne pus réprimer un sourire.
« Je ne suis pas certain que tu portes un dix-gallons, poursuivit Pif. C’est plutôt un trois-gallons, à mon avis. D’un autre côté, la culotte doit faire plus de dix gallons, facile.
– C’est qui ce type ? marmonna Fabián.
– Ton ami affirme qu’il l’a échappé de justesse la nuit dernière, me dit Pif. D’après moi, il a juste eu de la chance de ne pas se retrouver pris au piège là-dedans pour toujours. Qu’est-ce qu’on va en faire ? Une montgolfière, par exemple ?
– Au moins tes plaisanteries te font rire, commenta Fabián. La jalousie est un vilain défaut.
– Je ne suis pas vraiment jaloux, mon pote, rétorqua Pif, renvoyant la culotte à la figure de Fabián avec dédain. D’abord, les marques parfaites du pliage n’ont pas disparu, et ensuite, tu as oublié d’enlever l’étiquette du prix. Tu l’as achetée ce matin au marché, n’est-ce pas ?
– Va te faire foutre », jeta Fabián. Tout en parlant, il fouilla dans la culotte pour vérifier si Pif disait la vérité au sujet de l’étiquette.

« C’est pas grave, j’ai tout compris, reprit Pif. Tu étais pressé, et tu n’as pas pensé à regarder la taille avant. À l’avenir, rappelle-toi ceci : si tu veux qu’on croit à tes conneries, sois attentif aux petits détails. »
Fabián enfourna son butin dans son sac, abaissa le chapeau (qu’il avait aussi dû acheter au marché, compris-je alors) et feignit de dormir. Pif secoua la tête, se rassit et sortit un appareil photo.
Nous avancions cahin-caha, dans un paysage broussailleux interrompu ici et là par des cactus, des herbes et parfois, une hutte en pisé. À l’occasion, un ou deux garnements assis sur un seuil saluaient le train qui passait pendant que leurs parents suspendaient du linge ou chargeaient un mulet à l’arrière-plan.
Nous nous arrêtâmes à nouveau.
« Haha, le Nez du Diable », dit Pif.
Fabián repoussa son chapeau sur son front et se redressa.
Comme notre bus de la veille, le train descendait à présent une pente si raide qu’il devait le faire par étapes, zigzaguant vers l’avant et vers l’arrière sur la paroi montagneuse. La descente était périlleuse, d’où le nom Nariz del Diablo. Au-dessous de nous, dans une trouée poussiéreuse si éloignée qu’elle semblait faire partie d’un circuit électrique pour enfant, je vis une gare et une série d’aiguilles. L’idée que nous irions jusque-là paraissait absurde. Le moteur s’arrêta dans un soubresaut. J’entendis un chant d’oiseau dans le silence. L’attente serait longue. Descendre le Nariz était une affaire sérieuse, expliqua Pif. Le conducteur devait téléphoner pour s’assurer que toutes les aiguilles étaient dans le bon sens afin que le train pût slalomer jusqu’en bas sans risquer un accident. Pif l’avait lu dans un guide.
« Putains de touristes », dit Fabián en guise de réponse. Pif l’ignora.
Notre bouteille d’eau était presque vide et il n’y avait pas d’ombre. Le toit métallique du train était brûlant comme une plaque chauffante.

« Vous allez où tous les deux ? s’enquit Pif.
– Dans une ville qui s’appelle Pedrascada, dis-je.
– Ah ouais. La baie de surf. Super. L’an dernier j’y ai passé deux semaines.
– Tu es allé là-bas ? s’exclama Fabián, tendant l’oreille.
– Bien sûr.
– Peut-être que tu peux nous aider. Tu as entendu parler d’une clinique de l’Amnésie pendant ton séjour là-bas ?
– Une quoi ? »
Fabián se rapprocha de Pif, expliquant : « C’est une sorte d’hôpital réservé aux gens qui ont perdu la mémoire. Il se trouve à Pedrascada. C’est là que nous allons. »
Je n’aimais pas le tour que prenait la conversation.
« Hé, les gars, j’ai l’impression que le train ne va pas tarder à attaquer la Nariz, dis-je.
– Une clinique de l’Amnésie ? répéta Pif, testant l’expression. Une clinique comme ça existe quelque part ?
– Bien sûr que oui. C’est là qu’on met tous les amnésiques, expliqua Fabián avec impatience. Tu l’as vue ?
– Je n’ai jamais entendu parler de ça, ni à Pedrascada ni nulle part ailleurs, répliqua Pif. Tu es sûr que ça existe ? Ce n’est pas une autre de tes histoires, hein ? Comme la puta d’hier soir ?
– Écoute, putain de connard…
– Attends une minute, dis-je, me mêlant à la conversation. Peut-être qu’elle existe et que tu ne l’as pas vue. D’accord ? On n’en sait encore rien. »
Je fixai intensément Fabián en prononçant ces paroles, essayant de lui faire entendre raison. Il ne pouvait pas sérieusement attendre de Pif qu’il joue avec lui et prétende que quelque chose existait alors que c’était faux. Pif ne connaissait pas les règles du jeu, et avait déjà prouvé qu’il était passé maître dans la démythification des légendes.
« Tout ce que je sais, reprit Pif, c’est que c’est une toute petite ville, et qu’il n’y a pas grand-chose en dehors du bar de la baie, de quelques pêcheurs et de deux ou trois coqs. Si vous dénichez un hôpital à Pedrascada, mes amis, je mange ce chapeau. Et ta grande culotte bleue, mon petit.
– Putain, ce mec ! s’exclama Fabián. Me estâ mamando la vida. Fiche le camp d’ici, va te trouver une autre place dans le train, compris ? Mieux encore, descends carrément.
– Écoute, je suis désolé d’avoir gâché ton petit mensonge macho sur le bordel, dit Pif. J’essaie seulement de vous empêcher tous les deux de gâcher votre voyage. Mais si tu préfères que je vous laisse seuls, pas de problème. On se verra plus tard. »
Pif ramassa son sac et son poste et alla rejoindre plus loin un groupe de jeunes Équatoriens assis en rond, déjà alcoolisés. Il ne mit pas longtemps à se présenter avec son ghetto-blaster, et bientôt le hip-hop retentit d’un bout à l’autre du toit. Blême de rage, Fabián continuait de fixer Pif. Cherchant autour de moi quelque chose qui pourrait faire diversion, je croisai le regard d’un garçon indien de neuf ans environ. Vêtu d’un T-shirt orange passé et d’un short bleu, perché sur un remblai à côté du train, il vendait aux passagers les cigarettes et les chips de banane frite disposées sur le plateau en bois peint suspendu à son cou. Une petite arbalète agressive était accrochée en travers de son dos.
« Regarde, ce gamin vend des cigarettes, dis-je. Tu devrais acheter un paquet de Lark, ça te calmerait. »
Fabián remarqua l’enfant et l’appela. Le petit s’approcha et gravit l’échelle pour nous rejoindre sur le toit du wagon. Fabián échangea quelques mots rapides avec lui.
« Je ne savais pas que tu parlais le quechua, dis-je.
– Pas beaucoup, mais c’est suffisant, lança-t-il par-dessus son épaule. Ça te permet d’obtenir un meilleur prix avec ces gosses. »
Il poursuivit sa conversation avec le garçon, bien que l’achat des cigarettes fût apparemment réglé. Il y eut une brève discussion. Fabián semblait essayer de persuader le garçon de faire quelque chose. Je vis un autre billet changer de main.
« Qu’est-ce que tu achètes d’autre ? demandai-je.
– Un service », répondit-il d’un air narquois.
Les moteurs redémarrèrent, et le train entama sa descente. L’à-pic paraissait encore plus vertigineux à présent, comme si le train était plus susceptible de se renverser que de parvenir à bon port. Il progressait avec lenteur, et s’arrêtait constamment pendant que les aiguilles étaient déplacées et la direction, inversée.
« C’est le bon moment », dit Fabián à voix basse quand nous fûmes à mi-parcours.
Je crus qu’il faisait référence à une partie de la descente. Trop tard, je compris ce qu’il avait voulu dire : le vendeur de cigarettes était agenouillé sur un petit promontoire, guettant le train poussif, son arbalète à l’épaule. Pif regardait de l’autre côté lorsque le garçon tira. Le trait jaillit de l’arme et vint frapper le haut de sa cuisse gauche. J’eus juste le temps de voir l’enfant brandir un Pepsi victorieux en direction de Fabián et le signe discret de remerciement de mon ami, avant qu’il s’éclipsât derrière le sommet du monticule herbu.
« Je n’ai jamais pensé que ce gosse le ferait vraiment », me confia Fabián quand les choses se furent calmées et qu’on se fut assuré que la blessure de Pif était bénigne. Après des retards et des marches arrière périodiques, nous avions presque atteint la fin de la descente.
« Tu as engagé ce gamin pour qu’il tire sur Pif avec son arbalète ? m’exclamai-je.
– Je ne l’ai pas vraiment engagé. J’ai juste parié dix dollars qu’il n’aurait pas le cran de tirer sur le genou de ce stupide yanquí et je l’ai payé d’avance. Pour apprendre à ce crétin à ne pas me croire. Putain de connard. J’en avais jusque-là de l’entendre remettre en question tout ce que je raconte. »

Je le fixai avec insistance.
« Fabián, dis-je enfin. Tu ne vas pas péter un câble si une fois arrivés à Pedrascada on ne trouve pas de clinique, hein ? Souviens-toi de ce que nous avons décidé : il s’agit avant tout de faire un voyage, d’accord ?
– Bien sûr. » Il expira tranquillement en se rallongeant sur le toit. « Cet Epifanio m’a tapé sur les nerfs, c’est tout. Ça n’arrivera plus.
– Alors, où as-tu vraiment passé la nuit dernière ? demandai-je, essayant de changer de sujet.
– Merde, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! » s’écria-t-il.
Je souffrais d’une violente migraine à cause du changement d’altitude ; apparemment, ma tête se portait mieux dans les nuages. Je passais mon temps à ouvrir et fermer la mâchoire comme un chien en train de manger un caramel, m’efforçant de libérer la tension. Enfin, je me pinçai le nez et je soufflai : il y eut un sifflement, puis un bruit sec. L’intérieur de mon oreille était humide.
Après quatre heures de voyage, les Andes étaient derrière nous. De vastes plantations de bananiers et de cannes à sucre avaient remplacé les plaines herbues de la sierra, les odeurs de laine et de fumée de feu de bois qui embaumaient les montagnes avaient disparu, noyées par la puanteur enivrante et capiteuse des tropiques. L’air devenait de plus en plus humide. J’avais l’impression que quelqu’un tournait un cadran sans arrêt pour voir à quel moment nous allions nous fissurer, ou roussir. Un départ matinal et un long voyage produisent un effet déroutant, et tout d’un coup, sur ce terrain inconnu, j’eus l’impression que nous étions très loin de chez nous – qu’après une descente aussi vertigineuse il nous serait impossible de revenir à notre point de départ sans nous brûler les ailes.
Pif s’était renfermé depuis la mystérieuse agression du vendeur de cigarettes armé d’une arbalète, et maintenant il était assis non loin de nous, fumant un joint. Fabián passait son temps à plaquer son plâtre sur son front pour se rafraîchir ou à se tamponner le visage avec de l’alcool. Je remarquai qu’il glissait à l’occasion un coup d’œil à Pif, souriant intérieurement de son méfait.
Exhalant la fumée, Pif me tendit le joint.
« Non merci, dis-je.
– Ne pas essayer c’est ne pas connaître, rétorqua-t-il d’une voix chantante qui m’exaspéra.
– J’ai essayé, dis-je. J’habite ici, tu te rappelles ? »
J’avais fumé une ou deux fois avec Fabián, pour finir nauséeux, le teint verdâtre, toussant à fendre l’âme pendant que Fabián était pris d’un rire inextinguible. Mêlée à présent au parfum du jus de mangue apporté par la brise, à proximité de la mer, l’odeur de la fumée était agréable, à la fois douce et piquante.
Lorsque le joint eut circulé pendant plusieurs minutes, l’humeur se détendit sensiblement dans le train. Fabián semblait très heureux de ce changement et déclara quelques minutes après avoir pris une bouffée : « Je pense que je suis capable de pardonner à ce type. »
Stoïque, Pif fixait la voie engloutie par le train à mesure que nous avancions. De temps à autre, il se frictionnait la cuisse.
« Écoute, mec, dit Fabián en se penchant. Je veux m’excuser pour le coup de l’arbalète. »
Pif le regarda bouche bée.
« C’est toi qui as chargé le gamin des cigarettes de m’attaquer ?
– Ouais. Je suis désolé. »
Pif rit en silence, les épaules secouées de légers tressaillements, et leva les mains en l’air comme pour demander grâce tout en parlant. « Bon. Tu as engagé un tueur pour me faire la peau. À partir de maintenant, je vais croire tout ce que tu diras.
– C’est mieux comme ça, répondit Fabián avec un sourire serein.

– Putain de cinglé ! s’exclama Pif en secouant la tête, riant encore. Je ne voudrais pas être présent quand tu découvriras en arrivant sur cette plage que ta clinique n’existe pas.
– On va dire que je n’ai rien entendu, reprit Fabián. Mais ne pousse pas le bouchon trop loin. »
Nous devions descendre à Bucay, une ville qui n’apparaît sur aucune carte. Si on cherche un arrêt de train sur la ligne qui dessert Guayaquil, on trouve une ville du nom de General Elizalde, mais rien qui ressemble à Bucay. En réalité, malgré tout ce que l’illustre général a fait pour donner son nom à toute une ville (si boueuse et peu présentable qu’elle fût), tout le monde l’appelle Bucay. Parce que tout le monde l’appelle Bucay, c’est le nom qui lui est resté.
« Tu sais qui vient de Bucay ? dit Fabián quand le train entra en gare.
– Qui donc, Fabián ?
– Lorena Bobbit, répondit-il. La découpeuse de bite. Il faudra qu’on fasse gaffe.
– Merci pour le tuyau, dit Pif. Sans mauvais jeu de mots. »
Les routes de Bucay étaient des pistes boueuses couleur d’ocre. Des pick-up américains d’avant-guerre réparés de bric et de broc frôlaient des vélos branlants. Des slogans politiques chantaient victoire sur tous les espaces possibles et imaginables : sur des bannières accrochées entre les immeubles blanchis à la chaux aux toits plats ; peints à la bombe dans des pochoirs sur tous les murs. Les déclarations étaient provocantes à un point mélodramatique. Ecuador fine, es, y será país amazonico (L’Équateur a été, est, et sera un pays amazonien) ; Perú, Caín de latinoamerica (Pérou, Caïn de l’Amérique latine). J’avais oublié que plus nous allions vers le sud, plus nous étions proches du Pérou, et donc de la guerre. Des soldats en treillis et casquette de base-ball étaient adossés à chaque angle de rue, leur fusil accroché négligemment à leur épaule gauche, leur pistolet dépassant de leur ceinture.
« C’est quoi cette guerre, en fait ? demanda Pif avec un accent plus marqué maintenant qu’il était un peu défoncé.
– Tu ne le sais pas ? s’étonna Fabián. T’es un putain d’Équatorien, mon vieux.
– J’étais à l’étranger. Sois sympa.
– Eh bien, dit Fabián, même si tu crois que c’est une vraie guerre – ce qu’elle n’est pas –, il s’agit d’environ un tiers du pays où personne n’habite à part quelques Indiens. Si tu allais leur dire qu’ils sont péruviens et pas équatoriens, ils ne sauraient même pas de quoi tu parles – enfin, si tu arrives à finir ta phrase avant qu’ils t’aient coupé la tête. » Les mots se déversaient de sa bouche avec une sorte d’éloquence rêveuse. Manifestement, l’herbe lui avait donné le goût de la rhétorique politique. « Mais il y a aussi une autre raison, poursuivit-il. Nous ne nous sentirions pas bien sans un morceau de l’Amazonie bien à nous. Nous n’aurions pas l’impression d’être sud-américains. Ils veulent nous priver de ça. Même toi tu dois le sentir, non ?
– Je suppose, dit Pif. Quelque chose comme ça.
– Ouais, t’as raison – c’est votre fierté amazonienne qui est en jeu, dis-je. Et absolument rien à voir avec tout le pétrole dans la zone contestée. » Quelquefois le fait de vivre avec une mère aussi sérieuse que la mienne a ses avantages.
« Ça, j’en sais rien, observa Fabián. Je préfère l’argument de la fierté amazonienne. De toute façon, on s’est jamais entendus avec le Pérou. On n’a jamais cessé de se battre depuis Huáscar et Atahualpa.
– Toujours une explication poétique.
– Va te faire foutre. »
Quand le train s’arrêta, Pif s’approcha de Fabián pour lui dire au revoir.

« Sans rancune. Tiens, prends ça. Je m’envole demain pour le Chili et je ne peux pas l’emporter avec moi. »
Il lui tendit un paquet d’herbe enveloppé dans du papier journal, ayant manifestement remarqué – à mon avis – l’importance de la présence militaire et jugé comme moi qu’il n’était pas raisonnable d’introduire de la drogue dans cette ville. Ce fait essentiel semblait avoir échappé à Fabián.
« Merci, vieux, dit-il, fourrant le paquet à l’intérieur de son sac à dos. C’est généreux de ta part. Amuse-toi bien au Chili. Et encore désolé de t’avoir fait tirer dessus.
– Généreux ? » demandai-je quand Pif se fut éloigné et que nous fûmes sur le point de débarquer. « Faut-il vraiment qu’on descende de ce train avec toute cette dope dans ton sac ?
– L’armée s’en fiche. C’est la police dont on doit se méfier. D’ailleurs, nous ne sommes pas des touristes. Ils ne chopent que les gens habillés comme ton ami là-bas, répondit Fabián. Et si ça arrive, c’est seulement parce que tu leur as filé un tuyau – ce que je suis à moitié tenté de faire. Je serais ravi de voir la tête de ce salaud de yanquí quand il se fera enculer par la police de Bucay.
– C’est sympathique de rencontrer des gens nouveaux, non ? » dis-je quand nous descendîmes sur le quai pour plonger dans le chaos de la ville.
C’était la fin de l’après-midi. Fabián frimait avec son assurance habituelle alors que nous avancions dans la boue en direction de la gare routière, mais j’étais de plus en plus nerveux. Chaque soldat que nous dépassions semblait me fixer plus longtemps que le précédent.
« Tu pourrais au moins retirer ce chapeau, si tu ne veux pas ressembler à un touriste », dis-je.
Fabián continua de marcher, marmonnant vaguement que nous ne devions à aucun prix avoir l’air d’hésiter, même en choisissant le bus à prendre. En fin de compte, nous montâmes dans un véhicule délabré et criard, qu’il choisit apparemment au hasard. Bucay et Pif étaient loin derrière nous.
C’était exactement le genre de bus que j’avais voulu prendre : un tableau de bord richement tapissé de moquette cramoisie à longues mèches ; des amulettes et des talismans suspendus au rétroviseur ; des cochons d’Inde vivants dans une cage sur le siège à côté de nous. L’absence totale de suspension nous permettait de sentir la moindre ornière, et le seul absorbeur de chocs de l’autocar semblait être le siège monté sur ressorts de notre chauffeur. Il rebondissait hardiment dessus, s’efforçant de rester droit. Sur un autocollant placé au-dessus de sa tête, un christ de bande dessinée clignait de l’œil en faisant un signe de la victoire rassurant, et la bulle qui sortait de sa bouche proclamait : Détendez-vous : je voyage avec vous.
Les plantations de cannes à sucre que nous traversions étaient aussi hautes que le bus, et il n’y avait pas grand-chose à voir par la fenêtre. Je somnolai les yeux mi-clos, encore dans les vapes à cause de l’herbe fumée dans le train, regardant les tessons d’une bouteille de bière brisée danser sur le sol. Les éclats marron sautaient tels des grêlons projetés vers la terre à chaque cahot de la route ; un égaliseur graphique du terrain.
Peu après que Fabián m’eut dit que nous ne tarderions sans doute pas à arriver à Pedrascada, le bus heurta un énorme nid-de-poule et tout ce qu’il contenait vola dans les airs. Mon crâne heurta le plafond. Le chauffeur peina à reprendre le contrôle de son véhicule et ralentit aussitôt. Puis, sans même jeter un coup d’œil derrière lui, il accéléra de nouveau comme s’il ne s’était rien passé. Deux ou trois passagers lui crièrent des insultes.
« Hijo de puta ! Tu pourrais apprendre à conduire, bordel de merde ! »
« Quelles mauvaises manières ! On n’est pas des marchandises, crétin ! »

Deux sièges devant nous, une grosse blonde décolorée au chignon sculpté se balançait, agrippant sa main en sang. Un tesson de bouteille projeté en l’air avait coupé le bout d’un de ses doigts.
« Madre de Dios », murmurait-elle sans arrêt, tenant son doigt avec sa main gauche. Lorsqu’elle le relâcha un bref instant, je vis que la coupure n’était pas trop profonde, mais que l’éclat de verre avait arraché net l’un de ses ongles peints en violet. Très calme, Fabián s’agenouilla et retira son lacet, puis s’avança dans le bus pour s’asseoir à côté de la femme.
« Puis-je, señora ? » dit-il.
Le chauffeur, observant la main en sang dans son rétroviseur, avait commencé à ralentir, mais Fabián lui cria :
« Ne vous arrêtez pas, on s’en occupe. Nous noterons votre nom et votre numéro d’employé à la fin du trajet. Maintenant allez-y doucement, d’accord ? »
Il se pencha à nouveau vers la femme, la faisant taire comme si c’était un animal.
« Allons, señora, ne vous inquiétez pas. Nous allons juste bander ce doigt pour arrêter le saignement et tout ira bien. »
Il posa sur elle son regard d’ange aux yeux verts tandis qu’il la soignait, et prise sous le charme elle lui sourit, lui abandonnant sa main.
« Voilà, vous voyez ? Ça ne saigne plus. Et pendant quelque temps vous n’aurez que neuf ongles à vernir, hein ? »
Son garrot posé, la femme rit avec Fabián.
« Vous êtes un garçon adorable, lui dit-elle. Permettez-moi de vous remercier pour votre gentillesse.
– Il n’en est pas question », répondit Fabián, écartant le porte-monnaie qu’elle avait pris dans son sac.
« Mais votre lacet…
– Croyez-moi, señora, je peux en trouver un autre très facilement. »
Lorsqu’il se releva pour revenir à sa place, le reste des passagers l’applaudirent spontanément. Fabián s’inclina avec modestie et se rassit près de moi.
« Qu’est-ce qui t’a pris ? lui demandai-je.
– On n’a plus de temps à perdre, répondit-il. Ce voyage a déjà duré trop longtemps », répondit-il en regardant la route devant lui.
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Si on avait tenté de traduire le nom « Pedrascada » en anglais, cela aurait donné à peu près « Orage de pierre ». Le nom convenait à l’endroit. Des amas de roches ignées et de grès encadraient la plage qu’ils plongeaient tour à tour dans l’ombre, telles les tiges fugaces de cadrans solaires. Et au vu de toute l’activité volcanique locale, le choix de ce nom n’était pas une explication si ridicule de leur existence. Autrement, comment les Galapagos auraient-elles pu apparaître ? Un beau jour des masses terrestres avaient surgi de l’océan : des îles en fusion, bouillonnantes, débordant de lave jusqu’au moment où elles s’étaient stabilisées. Dans un environnement où c’était possible, il n’était pas trop difficile d’imaginer un orage de pierre. Si on avait eu assez de force pour retourner l’un des énormes blocs bordant chaque extrémité du rivage, on se serait attendu à juste titre à découvrir un squelette pré-colombien interloqué, une canne à pêche primitive à la main, surpris par une averse de météores quelques civilisations plus tôt. Malgré les tours naturelles assorties qui se dressaient de part et d’autre de la baie, il y avait peu de similarités entre les deux côtés. Au sud, à votre gauche si vous étiez face à l’océan, le sable s’étendait loin derrière les rochers pour former une piste qui se transformait en une grand-rue de terre battue conduisant au cœur de la ville. Aux maisons et aux bars de plain-pied inachevés succédaient des demeures et des magasins plus spacieux, finissant par la « solennelle » Plaza de la Independencia, où Pedrascada avait atteint son niveau d’évolution maximal : des plates-bandes soignées disposées dans la poussière jaune, parmi les palmiers, des réverbères, une pharmacie et une poste qui détenait l’unique téléphone de l’endroit.
Notre bus nous avait laissés au nord de la baie : l’extrémité anarchique, sauvage. Mis à part quelques bars de plage éparpillés au toit en feuilles de palmier, la civilisation se limitait ici à un groupe de grossières huttes en bois situées à l’écart du rivage au milieu des broussailles et des arbres dénudés, derrière une pancarte en bois indiquant « Chez Juan ». De ce côté, la baie finissait abruptement contre le tas de rochers, et la seule manière de sortir pour accéder à la plage suivante était de longer la falaise à marée basse. Il n’existait aucun chemin à proprement parler, mais l’accumulation des graffitis d’innombrables couples d’amoureux indiquait que ce passage était largement utilisé.
Sous la surface de l’eau s’étendait le banc de corail qui donnait à la baie sa longue vague droite si célèbre. Cela voulait dire que les vagues étaient hautes à Pedrascada, mais pouvaient être dangereuses si on surfait trop près de l’extrémité nord. Un petit sanctuaire peint en rouge, comme une niche de bande dessinée avec une croix dessus, était accroché à la falaise, face à la mer, en souvenir d’un surfeur qui avait sous-estimé le danger quelques années auparavant et s’était fracassé sur le récif. Plus d’un soir, au cours de notre séjour, je remarquai qu’une bougie y avait été allumée, ne comprenant pas toutefois comment quiconque avait pu gravir la falaise.
Plus haut, derrière les sommets et les rochers escarpés, se dressait un dôme lumineux incongru sans accès visible. Il captait les rayons du couchant alors que le reste de la baie était déjà dans l’ombre, aussi flamboyant qu’un phare en plein jour. Pendant les heures qui suivirent notre arrivée, je remarquai à différents moments que chacun de nous fixait intensément ce bâtiment. Mais nul n’en fit mention.
Quand le bus fut reparti, nous posâmes nos bagages et nous élançâmes aussitôt vers l’eau. Je suppose que c’est une réaction logique. S’il nous reste la moindre étincelle de vie, la première chose qui nous vient à l’esprit en voyant la mer après un long voyage, c’est de courir vers elle et de goûter le sel sur nos lèvres, de fendre la vague du poing. Nous plongeâmes dans le ressac, Fabián maudissant son plâtre et me criant dessus parce que je le mouillais.
« Tu sais ce qu’il nous faut à présent ? » demanda-t-il quand nous ressortîmes. Depuis que nous étions descendus du train il avait attendu avec impatience le moment de fumer un autre joint. Il sortit le paquet enveloppé de papier journal alors que nous nous séchions sur les rochers. Les vagues s’échouaient près de nous avec un doux clapotis. Mes voûtes plantaires épousaient les sillons mouillés de sable compact. Cela faisait du bien après la chaleur et la puanteur du bus. Pif avait pensé à nous donner une poignée de papier à cigarettes pour nous dépanner. Tirant la langue d’un air concentré, Fabián se débattait avec une feuille saupoudrée d’herbe et du tabac émietté d’un mégot. Son plâtre le gênait.
« Ce putain de truc fout en l’air tous mes mouvements, se plaignit-il. C’est une bonne chose que j’ai baisée la nuit dernière. Manipuler ce truc est un vrai cauchemar.
– Alors tu as baisé la nuit dernière ? Comme ça je sais où nous en sommes…
– Bien sûr que oui, répliqua-t-il en riant. Elle s’appelait Ana. Je te l’ai déjà dit.
– C’est juste. Excuse-moi. »
Il avait enfin fabriqué quelque chose qui ressemblait à un joint. Il lécha le bord et le replia avec soin, maladroitement.

« Tu es sûr que ça doit ressembler à ça ?
– Si tu crois que tu peux faire mieux, je t’en prie. Celui-ci fera l’affaire. T’inquiète. »
Il prit un briquet, porta sa création à ses lèvres, et approcha la flamme du joint. Le papier prit feu d’un côté sur toute sa longueur comme s’il avait allumé un pétard, et la moitié de son contenu s’éparpilla sur le rocher.
« Haha ! s’exclama Fabián. Ne t’en fais pas, il nous en reste plein. Avec la pratique, on atteint la perfection. Voilà, tu vois ? Ça marche du tonnerre maintenant. » Il aspira frénétiquement, essayant d’obtenir un résultat.
Il en restait assez pour tirer quelques bouffées chacun. Adossés au rocher, nous nous passâmes le joint en toussant. Puis nous en roulâmes un autre, peinant à atteindre la détente recherchée. Fabián s’assit sur le sable, les yeux fermés, le dos appuyé au rocher. Son visage brillait comme le bronze. Il baissa le ton.
« Là-haut. Derrière nous. Tu crois que ça pourrait être le dôme de la clinique ? »
Je gardai les yeux posés sur l’eau, où une réplique parfaite du soleil dardait ses rayons sur moi. Des lacis d’écume frémissante se fragmentaient à la surface.
« Je n’en sais rien, Fabián.
– C’est possible, n’est-ce pas ? À quoi ça ressemblerait, d’après toi ?
– Je n’en sais rien.
– Je me la représente avec un carrelage noir et blanc au sol, comme un échiquier, et partout, du métal étincelant. Ensuite il y aurait des panneaux sur les murs pour aider les amnésiques à se souvenir de l’essentiel. Des choses évidentes qu’ils auraient pu oublier. Vous avez déjeuné. Aujourd’hui c’est mardi. Sixto Durán Ballén est président. Nous sommes en guerre.
– Écoute, à propos de la clinique.
– Ensuite les panneaux deviennent de plus en plus précis pour chaque personne dans sa propre chambre – qui manifestement, devrait être indiquée par une photographie et non par un nom – et il y aurait des écriteaux portant des inscriptions du genre : On vous a trouvé évanoui sur la plage près de Salinas, avec une écharpe bleue, ou je ne sais quoi…
– Fabián. À propos de la clinique.
– Quoi donc ?
– Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour ne pas se laisser trop emporter par ce sujet. Tu comprends bien qu’elle n’est peut-être pas là, n’est-ce pas ?
– Hé, ne gâche pas tout. Elle pourrait se trouver ici, c’est ça qui nous intéresse.
– Mais peut-être qu’elle n’y est pas.
– C’est juste. Mais on ne va pas le découvrir tout de suite. Attendons que ce soit indispensable pour en être sûrs. Pour l’instant ça peut encore arriver. Après avoir acheté un billet de loterie, tu n’as jamais attendu quelques jours avant de vérifier les chiffres, juste pour imaginer que tu avais peut-être gagné quelque chose ?
– Je ne joue pas à la loterie », répondis-je.
Nous restâmes un moment silencieux, écoutant la houle et le bruit de succion de la marée montante.
« Fabián. Tu sais que l’explication la plus vraisemblable est que ta mère est morte dans cette voiture, n’est-ce pas ? Quoi que nous puissions nous dire tous les deux. »
Il marqua une pause. « Il m’est facile de croire que mon père est mort. Je me l’imagine de manière très distincte. De plus, nous l’avons enterré. Cela aide. Avec ma mère c’est différent. Je trouve plus facile de croire… d’autres choses. Sinon, pourquoi l’aurais-je vue ainsi au défilé ? Ce n’était pas un souvenir. Elle était là. À ce moment-là, pour moi, elle était vivante. Qu’y a-t-il de mal à ça ? C’est une brèche, n’est-ce pas ? Une brèche que je peux combler avec ce qui me plaît. Exactement comme les pensionnaires de la clinique.
– Qui sans doute ne se trouve pas là. »

Il se gratta la tête avec une grimace, comme si j’avais prononcé une phrase déplacée qu’il souhaitait effacer de sa mémoire.
« Peu importe ce que je crois ou non être la vérité, reprit-il. S’il y a quelque chose – n’importe quoi – qui puisse me donner l’impression que j’enquête sur la possibilité qu’elle soit vivante, alors je le ferai. Tu comprends ? Tu comprends que même si ce voyage n’aboutit à rien, nous n’aurons pas perdu notre temps ?
– Oui, je comprends. Restons-en tout de même à l’idée que la clinique pourrait exister. Ne cherchons pas à combler la brèche, parce nous risquerions alors d’être déçus. D’accord ? »
Je le regardai.
« D’accord, répondit-il.
– Tu promets ? »
Il se tut.
« Tu promets ?
– Oui, oui. Je promets. Je ne te demande pas de comprendre. Tu ne sais pas l’impression que ça fait. Je le sens tout le temps. »
Son visage était maintenant dans l’ombre, auréolé par le soleil flamboyant. « C’est une douleur que je ressens dans mes veines. »
Je me tus.
« Peut-être que dans une clinique de l’Amnésie on stocke les souvenirs, de la même façon qu’on stocke le sang dans un hôpital normal, poursuivit Fabián. Peut-être que, même si nous ne la trouvons pas, nous retrouverons du moins certains des souvenirs d’elle que j’ai perdus. »
Je parlai d’un ton hésitant. « Ce n’est pas parce que tu ne te souviens pas d’elle aussi bien que de ton père que…
– Je ne dis pas que je ne me rappelle rien. Je me rappelle certaines choses d’elle.
– Raconte-moi. »
Il marqua un temps. « Elle aimait les pêches. Elle en mangeait toujours. Elle sentait toujours le jus de pêche.

– Cela semble…
– La mémoire est une chose étrange, m’interrompit-il. Tu peux créer des souvenirs, tu sais. Je pourrais faire en sorte que tu retiennes ce moment toute ta vie. Il me suffit de le marquer d’une quelconque manière, et tu ne l’oublieras jamais.
– Nous devrons attendre longtemps pour te laisser une chance de prouver que tu as raison.
– C’est juste. » Il se redressa. « Si je le voulais, je pourrais graver ce moment pour toujours dans ton esprit. Me rendre immortel en toi.
– Ça serait sympa. Peut-être qu’on ferait mieux de ne plus fumer d’herbe pendant quelque temps.
– Je te parie cinquante dollars que je peux faire en sorte que tu te souviennes de ce moment dans dix ans, par exemple.
– D’accord, dis-je. J’imagine que j’aurai cinquante dollars à dépenser dans dix ans. En tout cas je l’espère. Mais toi aussi tu devras te rappeler ce moment, sinon tu ne seras pas en position de réclamer l’argent.
– Je n’en aurai pas besoin. Tu t’en souviendras. Marché conclu ?
– Oui, marché conclu.
– Donne-moi ta main, alors. Tope là ! »
Je m’exécutai. Fabián saisit mon poignet et, avec le pouce de son autre main, il planta le bout incandescent du joint dans ma paume.
« Salaud ! » m’exclamai-je, essayant de me dégager. Mais il tint bon, appuyant le mégot dans ma chair, me regardant droit dans les yeux avec un sourire narquois jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Une marque rouge vif saupoudrée de cendres s’épanouit au cœur de ma paume. Fabián en avait une autre sur le coussinet du pouce, qu’il frottait lentement de l’index et du majeur. Je me levai d’un bond pour aller plonger ma paume dans l’eau.
« L’eau salée cicatrisera rapidement la plaie, dit-il, se baignant aussitôt la main dans une flaque au creux d’un rocher. Mais je te garantis que tu te souviendras de cet instant.
– Va te faire foutre. »
Pourtant il avait raison. Jusqu’à ce jour, chaque fois que je regarde cette marque, je revois ce moment. La trace n’est plus qu’une pâle moucheture, comme une cicatrice de varicelle, mais elle est là. À côté, il y a deux ou trois petites failles qui, ainsi que j’aime à me l’imaginer, font partie de l’empreinte du pouce de Fabián, calcinées en moi pour toujours. Inscrites dans mon ADN.
« Tu vois ? dit-il lorsque la douleur commença à s’atténuer et que je me rassis. C’était une manière extrême d’expliquer les choses, mais j’aurais pu arriver au même résultat en te racontant un événement mémorable. J’aurais pu te dire que j’ai baisé ta mère, par exemple ; et si tu m’avais cru, tu t’en souviendrais. Les mots peuvent être aussi des actes. Une phrase convaincante de ma part aurait marqué ce moment de la même façon.
– Sauf que tu n’as pas eu recours aux mots, n’est-ce pas ? Tu t’es contenté de brûler ma putain de main. »
Il ralluma le joint, maintenant plus recroquevillé que jamais, et tira quelques bouffées.
« Et la Parole était Dieu, dit-il, arrondissant les lèvres pour exhaler un flot de fumée. Tu crois que c’est de l’herbe véritable ? Je ne me sens pas du tout différent. »
Je ris si fort que je tombai du rocher.
Nous étions sur le point de rassembler nos affaires et de nous mettre en quête d’un lit pour la nuit lorsqu’un bruit retentit au large, attirant notre attention : un boum étouffé, une explosion dans le lointain.
« Putain, c’était quoi ? s’exclama Fabián.
– Peut-être quelque chose en rapport avec la guerre, dis-je en me levant. Peut-être le déclenchement d’une bataille navale. » Je scrutai l’horizon avec espoir.
« Super ! s’écria Fabián. Peut-être que nous assisterons à un naufrage mémorable ! Un événement historique. »

Boum.
« Putain, c’était quoi ? Ils doivent avoir des armes sacrément lourdes.
– Peut-être des mines qui explosent.
– Ou bien des torpilles. Peut-être que les Péruviens ont attaqué un de nos sous-marins.
– On a des sous-marins ?
– Chais pas. »
Boum.
« Une sacrée bataille.
– Ouais. Merde. C’est du sérieux.
– Putain, qu’est-ce qui se passe là-bas ?
– Des pélicans », répondit une voix.
Nous fîmes volte-face. Une fillette d’une dizaine d’années au teint olivâtre se tenait derrière nous. Elle portait une robe d’été jaune et rouge, des lunettes à monture plastique qui avaient été cassées et réparées avec du Scotch.
« Comment ? dis-je.
– Les pélicans », répéta-t-elle. Elle avait un léger accent américain quand elle parlait en anglais, mais je compris que ce n’était pas sa première langue. « Des pélicans bruns en pleine mer, qui attaquent en piqué pour pêcher les poissons. Ils font ce bruit quand ils heurtent la surface de l’eau. Tu es tout nu là-dessous ? »
Fabián agrippa sa serviette.
« Non, répondit-il.
– Des pélicans ? demandai-je. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Des pélicans, qu’est-ce que tu crois ? répliqua la fille.
– Des pélicans ? répéta Fabián, pointant le doigt. Conneries.
– C’est malpoli de pointer le doigt. Et mon papa m’a appris qu’on ne dit pas “connerie” à des inconnus.
– Je vois. Où est-il aujourd’hui ?
– Là-bas. Ce sont nos huttes. Vous allez venir habiter chez nous ?

– Je pense que oui, répliquai-je en prenant mon sac. Comment tu t’appelles ?
– Sol », répondit-elle avec une jolie petite révérence.
La petite nous entraîna loin de la plage, entre les huttes réservées aux hôtes, en direction du bar sous son auvent de chaume. En pleine saison l’endroit était sans doute très fréquenté par les surfeurs, mais à présent il était désert, à l’exception d’un hippie aux cheveux sales grisonnants. Il nous tournait le dos, accroupi devant un brasier de charbon de bois, si bas que sa barbe frôlait presque le sol. Il portait un short en lin et un maillot de corps blanc qui découvrait des épaules marbrées de taches brunes. Sous cet angle, il aurait pu être un ermite rendu fou par la faim et la solitude, impatient de dévorer jusqu’à la dernière miette le morceau qui avait eu la malchance d’atterrir sur son gril. Quand nous approchâmes, nous vîmes qu’en réalité il était en train de tourner des lamelles de bœuf sur de longues brochettes en bois. La viande s’était racornie avec la chaleur, la face cuite noircie, pleine de jus grésillant, la face crue sur la tige au-dessus des braises, striée de fibres sanguinolentes. Il leva les yeux en nous entendant arriver.
« Hé, chérie, dit-il à la fillette. Qu’est-ce que tu m’apportes ? » Un Californien.
« Salut papa, répondit-elle. Des clients.
– Vous voulez une chambre, les garçons ? Ou une brochette de viande ?
– Les deux, s’il vous plaît », répondit Fabián, laissant son sac à dos choir pesamment sur le sable.
La père de Sol se présenta sous le nom de Ray. Il répéta nos noms à plusieurs reprises après les avoir entendus de notre bouche, comme s’il les découvrait et s’essayait à les prononcer. Il articulait « Fabián » comme « fable ». Son apparence nous impressionnait – son visage englouti sous la barbe au point que le reste de ses traits semblait s’y dissimuler timidement, ses dents à l’air cruel au milieu de tout ce foisonnement – mais une fois habitués à son aspect, Fabián et moi nous prîmes d’amitié pour lui.
Si Ray était le propriétaire des huttes, l’endroit était connu localement sous le nom « Chez Juan ». Juan était un pêcheur qui avait décidé de construire des huttes de plage pour les touristes lorsqu’il avait pris sa retraite à la fin des années soixante-dix. Ray avait été son premier hôte, avant même la fin des travaux (quand la ville était encore un village de pêche et non une station de surf). Ray était tombé amoureux à la fois des huttes de Juan et de sa fille de dix-neuf ans, et avait fait une proposition à l’un et à l’autre. Depuis lors, les huttes auraient dû en théorie porter le nom de Ray, mais il n’avait vu aucune raison de changer l’appellation du lieu. Il aimait l’idée de continuer d’honorer feu son beau-père, et ne pensait pas qu’il fût forcément bon pour les affaires d’afficher un nom de gringo au-dessus de la porte.
Les huttes étaient plus ou moins regroupées autour du bar central et du bâtiment à deux étages où vivait le propriétaire. Une cabane abritait des toilettes artisanales suspendues au-dessus d’un trou plein de sciure, et une douche fabriquée avec un vieux réservoir de chasse d’eau à chaîne, avec au sol une grille en bambou pour l’écoulement. Une odeur tenace de fumée de charbon de bois et de jus de citron vert planait dans l’air, et on entendait, malgré le bourdonnement constant de nuées d’insectes suspendus, le ruissellement d’un torrent souterrain.
En temps normal, nous assura Ray, il recevait beaucoup d’hôtes payants, mais pour l’instant nous étions les seuls. Bien qu’il fût un « clochard », selon ses propres termes, il reconnut disposer d’une somme d’argent conséquente dont il avait hérité, ce qui compensait le fait que Chez Juan travaillât le plus souvent à perte. Comme de nombreux Californiens, c’était un clochard doté de revenus personnels.
« Pourquoi aurais-je le moins du monde envie de retourner aux États-Unis, mon vieux ? déclara-t-il. J’ai tout ce dont j’ai besoin ici. Apprendre aux gens à passer du bon temps, c’est le boulot le plus merveilleux qui soit, tu ne crois pas ? »
Ce soir-là, nous fîmes un feu de joie sur la plage et nous assîmes tout autour pour manger des brochettes de viande et boire de la bière fraîche. J’essayai d’imaginer ce que ce serait de vivre vingt ans sur cette plage, comme Ray ; d’être si sûr d’y être à ma place que je m’installerais volontiers à côté. Cela me paraissait impossible. Je ne pouvais envisager d’éprouver pour un endroit ou une personne une attirance si forte que j’accepterais de leur rester lié à jamais.
La femme de Ray s’appelait Cristina. Elle prétendait n’avoir jamais fait couper son abondante chevelure aux racines argentées qui flottait jusqu’au bas de ses hanches en fines mèches effilées. Elle portait des vêtements amples indigo et rose, et son air paisible et confiant, son visage agréable, marqué par le temps étaient un contrepoint rassurant du comportement agité de son mari. En dépit de sa généreuse carrure, elle se déplaçait avec grâce ; un sage gorille en comparaison du singe survolté qu’elle avait épousé.
Tôt dans la soirée, Sol s’endormit le visage dans le sable, et sa mère la prit calmement dans ses bras pour aller la coucher. Lorsqu’elle revint, Cristina initia ce qui était manifestement un rituel familier. Il y avait sur la plage de grosses dalles plates, rassemblées autour du feu. Quand une dalle était si brûlante qu’on pouvait à peine la toucher, on la faisait passer autour du feu, chacun absorbant sa chaleur tour à tour. Pendant ce temps, Ray s’occupait surtout de préparer d’autres brochettes : trempant les lamelles de viande dans du jus de citron vert frais avant de les assaisonner et de les suspendre sur un gril au-dessus des braises. Nous nous passions tantôt les pierres chaudes, tantôt les brochettes, les nuages illuminés par le clair de lune planant sur nos têtes comme des explosions nucléaires argentées. Je me rappelle m’être dit que ces bouchées carbonisées et épicées, noyées dans des litres de Pilsener et accompagnées de poignées de riz pâteux cuisant dans une marmite sur le feu, étaient le mets le plus délicieux que j’aie jamais mangé. La bouche pleine de nourriture, je jetai un coup d’œil à Fabián. Comme moi, il mangeait sans interruption depuis un bon moment, mais il venait de s’interrompre pour farfouiller à l’intérieur de son plâtre avec la tige d’une brochette.
« Un problème ? demandai-je.
– J’ai perdu quelque chose dans mon plâtre, répondit-il. C’est dingue ce que ça me gratte.
– C’est quoi ?
– Ma médaille de Maradona 86. Je ne peux pas la perdre. C’est l’une des seules choses que mon père m’ait données. »
La médaille de Maradona était un objet taché et cabossé que Fabián gardait toujours sur lui. Il la faisait sauter d’un doigt à l’autre à ses moments perdus. C’était l’accessoire qu’il utilisait pour l’escamotage des pièces de monnaie dont il était coutumier, et de nombreux autres tours de passe-passe. Au début il m’avait affirmé que c’était le trophée authentique d’un joueur de la Coupe du monde de 1986. Mais il s’agissait en fait d’une plaisanterie que son père avait fait circuler quand Fabián était petit. Ce n’était rien de plus qu’un petit cadeau offert à l’époque par une compagnie de céréales, mais je savais que la médaille avait acquis pour Fabián une sorte de pouvoir totémique, et je devinais qu’il n’avait pas menti en disant qu’elle lui venait de son père.
« Tu ne peux rien perdre là-dedans, assura Ray. Attends que le plâtre soit retiré. Prends une pierre. » Fabián jeta la brochette dans le feu et accepta la pierre que lui tendait Ray.
« Maintenant, reprit notre hôte. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Excusez-moi de le préciser, mais vous êtes un peu plus jeunes que mes clients habituels.

– On cherche le trésor », dis-je avant que Fabián ait eu le temps de rompre sa promesse.
– C’est la première fois que j’entends parler d’une chasse au trésor », observa Fabián, amusé par mes efforts désespérés pour l’empêcher d’aborder le sujet de la clinique.
– Vous connaissez l’histoire ? intervint Ray. Cristina, chérie, raconte-leur l’histoire de Francis Drake.
– Seulement s’ils ont envie de l’entendre.
– Bien sûr que oui, hein les garçons ?
– Bon, mais ils en savent sûrement plus que moi sur le sujet.
– Faites-nous confiance : on ne sait rien du tout, intervint Fabián, rotant au milieu de sa phrase.
– Rien du tout », confirmai-je, gardant sous silence ce que j’avais appris. Afficher trop d’érudition sur l’histoire locale aurait été aussi risqué que déclarer à Fabián que j’avais fabriqué la coupure de presse.
« Parfait, commença Cristina avec un geste vers la mer. Nous sommes donc en 1580 environ, et là-bas, une grande bataille navale fait rage.
– Exactement comme cet après-midi, commenta Fabián en s’installant.
– Tais-toi, dis-je. Continuez, Cristina, je vous en prie.
– Votre Anglais Drake poursuit un galion espagnol depuis des mois. Ses hommes sont fatigués et affamés. Ils sont en mer depuis si longtemps qu’ils se nourrissent de mouettes ; ils les engraissent avec de la viande de chien pendant quelques jours avant de les faire cuire, pour atténuer leur goût de poisson.
– Super, dis-je.
– Pourquoi ne pas manger directement les chiens ? intervint Fabián.
– On ne m’interrompt plus, déclara Cristina. Malgré ces épreuves, les hommes ne sont pas démoralisés, car la récompense à laquelle ils aspirent est si magnifique qu’ils sont résolus à tout tenter pour l’obtenir. Drake poursuit un navire que les matelots espagnols ont surnommé le Cacafuego parce que le combat a été si féroce qu’il avait l’air de chier du feu. Après l’avoir poursuivi tout le long de la côte, du Chili au Pérou, jusqu’à l’Équateur, Drake s’en empare enfin, avec le trésor qui se trouve à bord. C’est une victoire triomphale. Il s’apprête à ramener les deux navires à Plymouth où l’attend sa reine, et où il recevra un accueil digne d’un héros. Avec non seulement son propre bateau, mais aussi le Cacafuego, et tout l’argent qui se trouve dans ses entrailles.
– Joli travail, observa Fabián.
– Très joli, confirma Cristina. Malheureusement, les Espagnols ont d’autres idées en tête. Avant d’être tous faits prisonniers, ils ont le temps de saborder le Cacafuego.
– Ça veut dire quoi ? demanda Fabián.
– C’est quand on provoque le naufrage de son propre navire pour empêcher qu’il soit capturé, expliqua Ray. Un comportement très noble. Pour ma part, je me contenterais de dire : “Prends le bateau, mec.” Mais pas ces types-là.
– Tu permets ? intervint Cristina, riant malgré elle. Donc, le Cacafuego sombre. Mais Drake jure de ne pas perdre une parcelle d’argent espagnol. Ses hommes réussissent à sauver tout l’argent du vaisseau espagnol juste avant qu’il coule. Ce trésor vient s’ajouter à la cargaison du Golden Hind, ce qui crée une sérieuse surcharge. L’un des prisonniers espagnols surnomme alors le bateau de Drake Cacaplata, parce qu’il chie pratiquement de l’argent.
« Cela devient un vrai problème. Le navire transporte à présent un trésor si considérable que Drake ne sait pas quoi en faire. Des matelots lancent des pièces depuis le pont pour les voir ricocher sur l’eau. Même le mousse le plus jeune – appelons-le Hawkins, comme dans L’Île au trésor –, même lui se met à courir avec des boutons d’argent brillants sur sa veste. Le cuisinier en met dans les plats à titre expérimental. À chaque embardée, l’argent ruisselle de tous côtés. Vous voyez le tableau ?
– Parfaitement, répond Fabián. Il y a un tas d’argent.
– Un tas d’argent, répète Cristina. Les gens ne prennent pas même la peine de se le voler. Il y en a tellement qu’il a perdu toute sa valeur. Vous voyez ?
– Oui, dit Fabián, qui commence à s’impatienter. Alors que s’est-il passé ?
– Drake calcule le poids dont il doit délester le bateau pour rentrer en Angleterre sans faire naufrage, et il est obligé de décider ce qu’il faut faire du reste de l’argent. Il pénètre dans une minuscule crique, près d’ici, sur une île du nom de Cano – qui s’appelle aujourd’hui l’Isla de la Plata. Alors que le navire prend l’eau et chavire Drake s’empare d’une coupe en cuivre et commence à distribuer des parts égales du trésor aux membres de son équipage. Une fois qu’il a terminé, il jette soixante-dix tonnes d’argent par-dessus bord, quelque part dans la baie. Il note l’emplacement afin de revenir plus tard le récupérer. Mais il ne le fait jamais. Aujourdhui, le trésor est encore au fond de l’eau. »
Fabián avait terminé de manger et était à présent allongé sur le dos, une dalle chaude sur le ventre, regardant le ciel en direction de la Croix du Sud. « Super, dit-il. Peut-être qu’on devrait partir à la chasse au trésor après tout.
– Peut-être bien, m’empressai-je de répondre, impatient de me lancer dans une nouvelle quête, si absurde fût-elle.
– Ray va vous emmener demain, tu veux bien, chéri ? dit Cristina.
– D’accord. Mais d’abord je pense que l’un de vous deux devrait nous raconter une histoire », dit Ray. Il désigna Fabián. « Je parie que tu en as une belle en réserve. Une légende des montagnes. Je vois que tu as ça dans le sang. Je parie que tu sais parler un peu le runa simi.

– Non, répondit Fabián en se redressant. Mon père le parlait un peu, mais pas moi. » La remarque de Ray l’avait déstabilisé. Sans doute était-ce la première fois que quelqu’un faisait allusion à ses origines indiennes.
« Le runa simi ? demandai-je.
– C’est le mot que les Indiens emploient pour décrire la langue que tout le monde appelle le “quechua”, expliqua Cristina. Il signifie “la langue des vraies personnes”. »
De plus en plus mal à l’aise, Fabián prétendit ne connaître aucune légende. Cristina lui proposa d’en inventer une. Elle dit qu’il y avait seulement quelques règles à retenir.
« Un, tu commences par les cochons d’Inde, pour l’effet dramatique. Tu dis “Tous les cuyes de la maison se sont réveillés en même temps” ou “Tous les cuyes se sont tus brusquement”. Deux, tu te débrouilles pour caser un animal symbolique ou deux quelque part. Trois, tu captives tes auditeurs à la fin en t’adressant personnellement à eux, et tu racontes que tu leur as gardé un morceau du gâteau de la noce, ou que ton personnage vit encore aujourd’hui. »
L’idée de ce défi plaisait à Ray. « Voilà ce que je vous propose, dit-il. Si vous nous racontez une bonne histoire, je vous emmènerai demain dans mon bateau jusqu’à l’Isla de la Plata, tous frais payés, et nous trouverons une partie du trésor de Drake. »
J’étais allongé sur le dos, une dalle chaude calée entre les genoux, regardant les étincelles du feu s’envoler dans le ciel pour ne pas voir la réaction de Fabián. Mais je savais que cette perspective, autant que le défi à relever, auraient raison de sa résistance.
« Bon. Ce récit s’intitule “Le garçon qui ne disait rien”, commença Fabián. L’histoire dit qu’il était minuit dans le village. La nuit était claire, et la Croix du Sud scintillait dans le ciel.

« Le garçon ne savait rien de tout cela. Il était couché dans son lit et sa mère se trouvait dans la pièce voisine. Son père était parti pêcher, et ne serait pas de retour avant le matin. Brusquement tous les cuyes se sont mis à crier en même temps. Ils avaient été perturbés par un bruit à l’extérieur. Le garçon alluma sa bougie et attendit que les cuyes se calment.
« Il alla dans la chambre d’à côté, où dormaient ses parents, et vit que le lit de sa mère était vide. Il posa la main sur le drap, qui était encore chaud, et supposa qu’elle était sortie pour faire pipi, ou se préparer un chocolat, ce qui lui arrivait souvent lorsque son père était absent la nuit et qu’elle avait une insomnie.
« Il sortit. Sa mère était allongée sur un arbre tombé à terre. Ses jupes étaient remontées, ses jambes écartées, et un grand taureau blanc se dressait au-dessus d’elle. Ses sabots étaient plantés sur les épaules de sa mère, la plaquant sur la souche, mais elle n’avait pas l’air de se débattre. Bien au contraire. Le garçon savait déjà que l’écho de ses cris le hanterait jusqu’à la fin de ses jours.
« Il retourna en courant dans sa chambre, calma les cuyes et se recoucha. Le lendemain matin il se dit que la scène à laquelle il avait assisté était un rêve, et non la réalité. Il décida de ne plus y penser. Mais deux mois plus tard, la vision resurgit dans son esprit.
« Il aidait son père à transporter des sacs d’orge au marché, et ce dernier, incapable de contenir sa joie, lui apprit qu’il allait avoir un petit frère ou une petite sœur. Le garçon était assez âgé et discret pour ne rien dire sur le taureau, mais pendant les sept mois suivants il fut réveillé la nuit par d’atroces cauchemars où des cornes perforaient les entrailles de sa mère pendant qu’elle tentait de mettre au monde le bébé taureau.
« Pourtant il ne dit rien. La nuit de l’accouchement il pleuvait fort sur le village. Le prêtre vint chez eux. Il déclara au garçon qu’il les gênait et lui demanda de sortir un moment. L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Il était tourmenté par ce qui pourrait arriver.
« Il courut dans les champs, glissant dans la boue, essayant d’échapper à sa vision. Chaque fois qu’il tentait de revenir vers la maison, les hurlements de douleur de sa mère le faisaient fuir à nouveau dans la nuit mouillée.
« Il courut des heures, s’écroulant enfin pour dormir sous un quiñua qui le protégea de la pluie. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il était recouvert de boue séchée et de feuilles, et la vallée était traversée par l’arc-en-ciel le plus large et le plus coloré qu’il eût jamais vu. Tout le paysage semblait lui apparaître à travers ce filtre.
« Prenant cela pour un bon présage, le garçon reprit le chemin de la maison. L’air était pur et frais après l’orage. Le soleil d’altitude l’aveugla et fit couler son nez pendant qu’il descendait la pente montagneuse. Quand il approcha de chez lui, il entendit les pleurs d’un bébé, et non le mugissement d’un veau, ainsi qu’il l’avait redouté. Il se mit à courir, mais le prêtre le retint sur le seuil.
« “Ta mère est morte, dit-il. Tu as un petit frère. C’est triste, mais la vie continue.”
« Le garçon comprit que c’était vrai. En même temps, il sut que le matin, et l’arc-en-ciel, étaient des illusions – que la nuit qui venait de s’écouler ne finirait jamais car une partie de lui y resterait emprisonnée, escaladant et dévalant sans relâche le versant de la montagne sous la pluie.
« Au cours de l’année suivante, le garçon essaya de toutes ses forces d’aimer son frère, mais il ne parvenait pas à regarder le visage de l’enfant sans voir émerger de son front des cornes de taureau noueuses comme les racines d’un arbre. Il se mit à redouter de lui faire du mal.
« Pour protéger sa famille, il quitta donc la maison et alla travailler pour un lointain cousin, très haut dans la montagne, où il pourrait se réfugier dans la solitude jusqu’au moment où il cesserait de revivre la même nuit encore et encore. Même en partant, il savait que le temps qui lui était imparti sur cette terre ne suffirait jamais à surmonter cette épreuve.
« Il vit toujours dans les hautes terres, même à présent. Si vous avez de la chance vous pourrez l’apercevoir au sommet d’une montagne, en train de manger des larves et des insectes, et de traquer toutes les nuits un taureau blanc fantasmagorique. C’est l’histoire du Garçon qui ne disait rien.
Le feu crépitait. Fabián fixa pensivement les braises rougeoyantes comme si les autres avaient disparu, puis il inclina la tête, l’air embarrassé. Ray ouvrit une autre bouteille de bière et la lui passa avec une dalle chaude.
« Une histoire qui n’est pas particulièrement réjouissante, hein ? » dit-il.
Les rires ricochèrent sur le sable.
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Le lendemain matin, je fus réveillé par le chatouillement des mouches buvant la sueur de mon visage. Un spasme de répulsion fit tomber ma moustiquaire, qui à l’évidence avait été inefficace. À demi éveillé, enfoui sous la gaze blanche, je me laissai gagner par la panique et me tortillai une minute ou deux comme un poisson asphyxié avant de me débarrasser enfin de mon linceul. Avec ses volets fixés sur les fenêtres, notre hutte privée d’air sentait la sueur moite et l’insecticide. Je balayai du regard la pièce à deux reprises pour m’assurer que Fabián n’avait pas été témoin de mon numéro, puis je poussai la porte, m’avançant sur le sable déjà brûlant à cette heure matinale. Fuyant la clarté, je me dirigeai droit vers la douche, m’installai tout tremblant sur le treillis en bambou, et tirai la chaîne. Une eau marron saumâtre se déversa sur moi. Une sensation agréable. J’attendis que le réservoir se remplît à nouveau, puis tirai la chaîne encore une fois.
Comme je m’approchais du bar d’un pas incertain, encore tout dégoulinant, un cri préhistorique brisa le silence. Je m’attendis presque à trouver Ray en train de se débattre avec un brontosaure qu’il aurait attrapé pour le petit déjeuner, et à le voir nous adresser un joyeux « bonjour » tout en cherchant à éviter le long cou du reptile. Je ne vis pas la bête en question quand je glissai la tête sous l’auvent en feuilles de palmier, mais je perçus quelque chose d’anormal. Fabián était recroquevillé à l’autre bout du bar, une chaise devant lui, tel un dompteur de lions, tandis que Ray et Sol observaient la scène avec amusement.
« Bonjour, dis-je.
– Anti, reste à l’écart, répondit Fabián. Ce putain d’oiseau va te bouffer le doigt. »
Je m’attendais à voir un dragon de Komodo, ou au moins un iguane géant. Quand je m’avançai, je m’aperçus que le monstre était en réalité un perroquet, mais je n’en avais jamais vu d’aussi gros. Un plumage brillant où dominait le rouge, une queue vert lumineux et bleu vif qui faisait deux fois la longueur de son corps. L’oiseau titubait entre les tables en poussant des cris et attaquait les pieds de chaise avec un bec qui – soyons juste – paraissait agressif.
Croa croa, gloussa-t-il.
« C’est un gros perroquet, dis-je.
– En théorie, c’est un ara écarlate, expliqua Ray. Seulement il n’aime pas beaucoup les gens, grâce à nos amis du haut de la colline.
– Le dôme ? intervint Fabián, reposant immédiatement sa chaise. Nous voulions vous demander ce que c’était ? »
Ray répondit d’un air distrait, surveillant le perroquet d’un œil possessif.
« En fait, nous n’en savons rien. Des bateaux entiers de gens y viennent et en repartent, mais nous ne les voyons jamais, sauf en mer quelquefois. L’endroit est complètement fermé. Je suppose que quelqu’un de très riche l’a construit pour en faire une maison de vacances et qu’il le loue à des gens.
– Mais vous n’en êtes pas certain, insista Fabián.
– Pourquoi ? Tu as une théorie ? »

Je lançai un regard d’avertissement à Fabián. Il me tira la langue.
« C’est peut-être une sorte de club, poursuivit Ray. Ou même un hôtel. Mais si c’est un hôtel, il n’a pas de nom. Et en tout cas, ils ne reçoivent aucun client de passage.
– Pourquoi donc ?
– Parce que les clients de passage ne peuvent pas y accéder. Il y a six ans, avant d’entamer les travaux, les ouvriers ont construit une route sur pilotis pour monter les matériaux là-haut, mais ils l’ont détruite ensuite. On ne peut y accéder que par la mer. Ou, si vous préférez, vous pouvez utiliser l’hélistation. » Il poussa un grognement. « Putain de James Bond.
– Super ! s’exclama Fabián, enchanté.
– Avant, j’escaladais très souvent cette falaise, pour la faune et la flore – il y avait toute une colonie de lézards des sables très rares –, mais ils l’ont carrément passée au bulldozer. Il ont fait sauter le sommet de la colline et coulé les fondations avant même que nous ayons compris ce qui se passait. Les écologistes seraient fous furieux s’ils l’apprenaient, mais je suppose que quelqu’un a touché un pot-de-vin.
– Vous n’avez pas pu les arrêter ?
– Je suis monté un jour après le début des travaux pour jeter un coup d’œil, parler à quelqu’un. Je suis tombé sur le genre de personnes qui ne négocient pas, tu vois ce que je veux dire ? Ça ne m’a pas donné vraiment envie de retourner là-haut pour fouiner. » Il indiqua le perroquet du geste. « Un jour en tout cas, pendant la construction, j’ai trouvé cet oiseau-là dans l’eau au pied de la falaise, pour ainsi dire noyé, les deux ailes cassées. Dieu sait ce qu’ils lui ont fait – ils ont abattu l’arbre où il nichait, quelque chose comme ça. En tout cas, ils lui ont tellement esquinté les ailes qu’il ne peut plus voler. Maintenant il vit ici avec nous, et nous lui donnons tellement à manger qu’il peut à peine marcher. Pas vrai, mon pote ? »
Croa croa.
« C’est affreux, dis-je. Pas étonnant qu’il ait un caractère de cochon.
– Il est assez inoffensif, mais il aime mâchonner mes meubles. Tenez-vous à l’écart de son bec, et donnez-lui quelques friandises pour lui faire plaisir. Tout se passera bien. »
J’avais cru que Fabián serait découragé de voir ses théories ainsi démontées, mais il ne parut pas y avoir prêté attention.
« Quel genre de friandises ? demanda-t-il. Je n’ai que la peau sur les os. » Puis, attrapant Sol : « Mais peut-être pouvons-nous dénicher un bon morceau ici. »
La fillette hurla, puis éclata de rire lorsque Fabián la souleva de terre, la cala sous son bras et la traîna vers le perroquet. Ils s’écroulèrent tous les deux sur le sol, pris de fou rire. Alors qu’ils roulaient sur les planches ensablées, l’inquiétude se peignit sur le visage de Fabián qui tendit la main derrière la tête de Sol afin d’éviter qu’elle se cognât. Le perroquet creusa un autre trou dans le pied de la table, poussa un cri strident et chia par terre.
Croa croa.
« Tu as raison, mon pote, dit Ray d’un ton apaisant. Dis-le-leur. »
Ray nous versa à chacun une dose terrifiante de café sucré, puis déclara : « On ferait mieux de se mettre en route bientôt ; le temps va tourner. D’après le garde-côte, il va y avoir un orage cet après-midi. C’est la saison : El Niño. Désolé les gars, mais ce n’est pas moi qui fais le règlement.
– On sera prêts dans cinq minutes, dit Fabián en se relevant.
– On va vraiment faire la chasse au trésor ? » demanda Sol. Fabián lui avait manifestement monté la tête.

« Bien sûr, ma chérie, répondit son père. Mais n’oublie pas : il est plus agréable de voyager avec espoir que d’arriver.
– Oui, papa », dit Sol, qui essayait de caler un coquillage dans son oreille et n’accordait pas toute son attention à Ray.
« Quoi ? intervint Fabián.
– Robert Louis Stevenson, dit Ray. Ça signifie que ce qu’on voit pendant le voyage est plus important que la destination. Vous ne lisez pas, les gars ?
– Si tu le dis, mon pote », répliqua Fabián. Dès que nous fûmes hors de vue, il fit mine de se tirer une balle dans la tempe avec un revolver, et tandis que nous retournions dans notre hutte en traînant les pieds, il marmonna : « Putains de hippies. Imagine ce que ce serait de grandir avec ça comme père.
– Tu es de bonne humeur, ce matin », observai-je.
Il s’arrêta pour regarder autour de lui. « Ouais, je suppose que oui. C’est sans doute le fait d’être loin de chez moi.
– Je croyais que tu serais découragé par ce que Ray a raconté sur le dôme.
– Tu rigoles ? J’ai trouvé ça formidable. J’adore cet endroit. Je voudrais qu’on reste ici une semaine.
– Et qu’est-ce qu’on va trouver comme excuse ?
– Je n’en sais rien, nous ne sommes que vendredi. Il nous reste au moins quarante-huit heures avant de penser au retour, alors profitons-en. »
Nous étions tous les quatre dans le solide bateau de pêche à large coque de Ray. Il se tenait sur le côté, pilotant à toute vitesse l’embarcation depuis l’arrière, sa crinière grise tourbillonnant dans le vent tel un martinet. J’étais assis sur un banc de bois, face à lui, regardant l’eau tandis que nous filions sur la mer. Fabián et Sol étaient allongés côte à côte sur la proue, se passant une paire de jumelles pour repérer les pélicans ou les queues de baleine. Malgré le caractère hostile de leur première rencontre, Fabián et Sol s’entendaient à merveille à présent, et ils avaient fait les fous toute la matinée. Il m’avait même confié la nuit précédente combien il aurait aimé avoir une petite sœur comme elle. J’en étais très heureux. Sol avait apporté à Fabián une distraction inattendue et dénuée de complication, et cela semblait le rendre joyeux.
L’île se dessina peu à peu sur l’horizon telle une miche de pain dorée dans un four. Des oiseaux tournoyaient et descendaient en piqué sur ses rives, tels des parasites, comme si l’île était un être vivant assez imposant pour assurer leur survie en échange de son toilettage. Notre bateau s’approcha, fendant une eau qui semblait avoir changé de nuance chaque fois que je baissais les yeux. Couleur de café près du continent, elle avait viré au gris des plaques d’ardoise à mesure que nous prenions de la vitesse, et maintenant que nous arrivions à destination elle s’éclaircissait encore. À un moment donné, j’entrevis le corps gonflé d’un poisson rouge mort sous la surface de la mer et je songeai au trésor. Nous longeâmes un petit port avec une digue où débarquait un plein bateau de touristes, mais Ray l’ignora, accélérant avant de pénétrer dans la crique voisine, où des affleurements de lave noire tenaient lieu de débarcadère. Avant notre départ il nous avait expliqué qu’en principe nous étions censés avoir un permis spécial pour visiter l’île parce que c’était une réserve naturelle. Il avait aussi expliqué qu’il n’en possédait pas, et que notre visite devrait se faire dans la discrétion.
La baie était vert bouteille. Des bourgeons de corail y poussaient, nourris par des bancs de minuscules poissons. Ray nous amena jusqu’à son point d’amarrage favori, où de majestueux amas de pierre ponce dissimulaient le bateau au reste de l’île.
« Je devrais avoir une grotte de contrebandiers à vous montrer, mais je n’en connais aucune, dit-il. Contentez-vous d’en imaginer une. »

Le bateau pencha lorsque j’en descendis. Je me laissai aller à imaginer que le poids de ce pas avait déclenché une ondulation à la surface de l’océan, déséquilibrant un instant un pêcheur japonais à des milliers de milles d’ici. Le rocher était rugueux, comme si nous avions débarqué sur une île en papier de verre. Je scrutais le fond de l’eau chaque fois que je le pouvais, espérant distinguer, au milieu des poissons véloces et des volutes de corail, le scintillement de l’argent espagnol.
Comme ses célèbres cousines des Galapagos, l’île était assez pauvre en matière de botanique mais fourmillait d’animaux : couples de fous à pieds bleus, majestueux iguanes géants, troupeaux de pélicans bruns au ralenti, et même un albatros que nous surprîmes en train de se reposer tranquillement derrière un buisson épineux. Ray s’avéra être un véritable expert et, pendant que nous marchions, il nous montra tout excité les différentes espèces endémiques.
« Mais où est ce putain de trésor ? » me chuchota Fabián alors que Ray s’enthousiasmait devant une loutre de mer qui folâtrait dans les bas-fonds.
En moins d’une heure, nous avions vu de beaux exemples de mouettes de lave, des attrapeurs d’huîtres et des frégates, sans parler des iguanes marins et des lézards de lave. Ray dit enfin : « Si vous voulez voir autre chose, nous devrons aller dans les Galapagos, ce qui impliquerait d’affréter un bateau un peu plus grand. Et d’enfreindre des lois beaucoup plus sévères. Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? Vous êtes prêts à rentrer ?
– Et ce trésor ? intervint Fabián. Il est censé se trouver où ?
– Oh, ça. Personne n’en sait rien, vieux. Il pourrait être dans n’importe laquelle de ces petites criques. Attendez. Vous savez ce que c’est ? Une moucherolle vermillon. Très rare.
– Je pense que nous aimerions vraiment faire un peu de chasse au trésor maintenant. »

Des cordes de cheveux mouillés claquèrent sur le dos du gilet de Ray quand il se détourna de l’oiseau. « Tu as raison. Allons nager avant que l’orage éclate, proposa-t-il. Ça va être un gros orage. » Il nous conduisit à une baie de sable noir et de débris volcaniques, où les bas-fonds s’étendaient très loin dans la mer par-dessus de gros blocs en forme d’œuf.
« Il y a par ici des tas de bons recoins ou fissures où le trésor pourrait se cacher, déclara Ray. Je vais commencer ici, et vous pouvez vous déployer le long de la baie et aller jusqu’au bout. » Il retira son short, enleva son gilet, et se transforma sans tarder en un ensemble de membres couleur de noix qui s’élançaient vers l’horizon. Sol bondit dans l’eau pour le suivre.
« Ce n’est pas juste. On lui a promis une chasse au trésor, dit Fabián.
– Elle a l’air plutôt contente, répondis-je.
– Ce n’est pas la question. Je lui ai promis. »
Je soupirai. « D’accord. Regarde autour de toi. Si tu étais Francis Drake, où larguerais-tu ton trésor ?
– Ne me traite pas avec condescendance.
– Ça ne te ressemble pas d’être aussi chiant quand il s’agit de t’amuser. Viens nager. »
Il leva son plâtre en guise de réponse.
« Tu pourrais patauger, suggérai-je.
– Vas-y. Même si je sais que le trésor ne peut pas se trouver dans une baie si peu profonde qu’on ne pourrait même pas y garer un canot pneumatique, je vais rester ici. »
Tout en nageant, je lançai des coups d’œil à la côte. Fabián s’assit sans même regarder l’eau, se tamponnant compulsivement le visage avec de l’alcool. De loin, on aurait dit qu’il se parlait à lui-même. Ray oublia le prétexte de la chasse au trésor en quelques minutes et se mit à lancer sa fille dans les airs et à rattraper son petit corps ravi quand elle atteignait l’eau.

« Le temps tourne, dit-il quand nous ressortîmes. On ferait mieux de se mettre en route, sinon on va être bloqués ici. »
Les nuages commencèrent à s’assembler au-dessus de leurs têtes, formant un couvercle qui exerçait une solide pression sur la couche d’air inférieure, comme la paume d’une main sur un diable à ressort. La température monta. L’activité de la faune s’intensifia : les oiseaux filant dans les airs, les iguanes s’empressant de se mettre à l’abri.
« J’aimerais poursuivre le tour de l’île avec vous, mais nous n’avons pas le droit de rester. Les bateaux de touristes ont dû repartir il y a des heures, et nous devrions faire pareil, dit Ray.
– On ne peut pas s’en aller. » Fabián le fixait intensément. « Je veux trouver un trésor. C’est pour cette raison que nous sommes venus ici. Vous n’avez pas rempli votre contrat. »
Ray éclata de rire en s’essuyant. « Écoute, petit. Plaisanterie mise à part, il n’y a aucun putain de trésor sur cette île. Et s’il y en avait un, on ne le trouverait pas. Nous devons partir maintenant, avant que l’orage éclate. »
Fabián se mit debout. « Tout ça c’est des conneries. On est venus ici pour le trésor.
– Tu es sérieux ? C’est pas une blague ? Je croyais que tu faisais ça juste pour ma fille. Tu as quinze ans.
– Papa, on ne peut pas chercher le trésor juste une minute ? demanda Sol.
– Chérie, on peut le chercher ailleurs. Il faut qu’on rentre maintenant, sinon la traversée va être difficile.
– Le trésor, insista Fabián. J’ai promis à Sol qu’on le trouverait et on va le trouver. »
Ray posa le bras sur son épaule pour l’attirer à l’écart, mais Fabián se dégagea.
« Le trésor.
– Bien. Je suis un type respectueux de la démocratie. Anti, ta voix est prépondérante.

– On devrait peut-être revenir demain, s’il doit y avoir un orage, dis-je. Bien que le trésor soit notre objectif, je suppose.
– Bon. Maintenant nous avons des “objectifs”, marmonna Ray. D’accord. On va retourner au bateau et voir comment ça se présente là-bas. Mais c’est moi qui aurai le dernier mot. Putains de gosses. »
Dans notre baie l’eau écumait et frappait les rochers. Quand nous descendîmes la piste en direction du rivage et que je scrutai la mer, je vis que même les poissons s’étaient mis à l’abri. Les arbres et les buissons luttaient contre le vent, comme s’ils étaient ligotés dans une camisole de force et refusaient d’avancer docilement.
Dès que nous fûmes tous sur le bateau, Ray commença à détacher les amarres. « Je ne vais pas risquer ma vie et celle de ma fille pour un gamin qui ne sait pas grandir, déclara-t-il. On part maintenant.
– Regardez. » Fabián se pencha au bord, fixant la surface de l’eau. « Je vois quelque chose. » Un instant, je crus distinguer moi aussi un objet métallique dans le corail, mais une furieuse onde de marée le balaya. Fabián retira son tee-shirt. « Je vais juste vérifier ce que c’est. Ça ne prendra pas longtemps. »
Le bateau tangua à cette suggestion, et je faillis être renversé. J’avais la nausée alors que le bateau était encore au mouilllage, sans même songer au trajet de retour. Je pris Sol dans mes bras, plus pour me remettre d’aplomb que pour la protéger – elle semblait avoir le pied marin.
Ray mit le moteur en marche, mais Fabián avait toujours les yeux fixés sur l’eau. Ray lui cria, par-dessus le vent et le bruit de l’engin : « Pas question que tu plonges dans cette eau. Avec les courants tu vas te retrouver accroché au corail comme un putain de parmesan sur une râpe. Laisse tomber. »
Fabián tint bon, résistant à chaque nouvelle vague qui venait heurter le bateau. « Ne soyez pas ridicule. Je n’ai pas peur de la mer. Et il y a un trésor au fond.

– De toute manière tu ne peux pas y aller, ajoutai-je. Ton plâtre. »
Pendant ce temps, Fabián avait frotté son plâtre contre la paroi métallique du bateau, comme pour se gratter. Il le fracassa de toutes ses forces contre le rebord. Il leva encore le bras et le précipita à nouveau contre l’obstacle, tel un œuf récalcitrant. Des fissures apparurent, divisant les signatures et les railleries de nos camarades de classe de Quito. Ensuite il prit appui sur le bord du bateau, se mit à tirer sur son plâtre aussi aisément que si c’était un gant de cuisine, et réussit enfin à s’en libérer. L’objet décrivit un immense arc de cercle avant de tomber avec un floc sur la mer où il se mit à flotter. Le cœur rouge et violet dessiné au feutre par Verena dégoulinait dans l’eau. Le bras de Fabián était plus pâle que le reste de son corps et il le frictionnait énergiquement, faisant voler des particules de peau morte comme des confettis. Il se leva, prêt à plonger.
« Je t’interdis d’y aller, déclara Ray, se précipitant pour le retenir.
– Le trésor », dit Fabián, adressant un clin d’œil à Sol. Il était déjà dans l’eau, tel un harpon dans l’écume, absorbé instantanément.
« “Je n’ai pas peur de la mer.” Ce gamin n’a pas de respect, s’exclama Ray. S’il n’est pas réduit en charpie dans deux minutes, nous partirons dès la seconde où il sera remonté à bord. Surveillez-le. »
Fabián était un bon nageur – ainsi que je l’ai dit, il excellait dans tout ce qui lui permettait de paraître à son avantage – mais je craignais qu’il ne parvînt pas à ressortir de ce puits. Ray avait tourné le dos pour détacher la dernière corde, et par conséquent il ne vit pas ce que Sol et moi observâmes. La forme chatoyante progressa au fond de l’eau, la chevelure noire s’épanouissant dans le courant. Elle disparut un instant, projetée sur le côté par une vague, puis plongea dans les bas-fonds avant de virevolter et de remonter à la surface. Le bras pâle se dressa, le poing fermé en signe de triomphe, et jaillit hors du flot dans notre direction comme s’il avait été poussé par une gigantesque créature marine. Les longs membres de Fabián s’entrechoquèrent contre la coque du bateau, qui était à présent secoué par des bataillons de nouvelles vagues. Lorsque je l’aidai à remonter, je vis sur sa jambe gauche une fine égratignure d’où partaient des deltas de sang, traçant des traits rouges dans ses poils. Ray accéléra et nous partîmes.
« Content ? cria-t-il. C’était dangereux, vieux. C’est bien la dernière fois que je te fais une faveur. Tu croyais trouver quoi, de toute façon ?
– Un trésor, répondit Fabián en haletant, le dos tourné vers l’intérieur du bateau.
– Ça va ? » demandai-je.
Il m’ignora et tendit son poing serré devant le visage de Sol, traversé successivement par l’inquiétude et l’incrédulité, puis par la stupéfaction pendant qu’il déployait lentement ses doigts. Je n’avais jamais vu une telle expression de joie illuminer les traits de Fabián. L’objet qu’il tenait était terni et cabossé, informe, mais c’était absolument, indéniablement, une pièce d’argent.
Nous filâmes de vague en vague vers le continent, sur une mer trop chaotique pour qu’une conversation soit possible. Je tenais bon, assis près de Fabián, qui regardait l’île avec une lueur de triomphe dans les yeux. Sol était à côté de son père, lui agrippant la jambe d’un bras et tournant et retournant la pièce dans son autre main. Au bout de vingt minutes, il sembla que l’orage était derrière nous et Ray ralentit, immobilisant le bateau sur des eaux profondes plus calmes. Il jeta un coup d’œil à la main de Sol avant de s’avancer vers nous avec précaution.
« Tu lui as fait un immense plaisir, dit-il à Fabián. Je suppose que je te dois des excuses. La seule chose que je n’ai pas saisie, c’est quand tu as trouvé le temps de la jeter. Nous étions tous en train de te regarder quand tu as brisé ton plâtre.
– Je peux faire disparaître n’importe quoi, répondit Fabián. Demandez à Anti – il vous le dira. J’ai enfin réussi à récupérer la pièce quand vous étiez tous en train de nager. Ensuite il m’a suffi de la lâcher dans l’eau quelque part sous le bateau. Je n’avais pas l’intention de l’abandonner. C’est l’une des seules choses que mon père m’a jamais données.
– Tu es sûr de vouloir l’offrir à Sol ? Si elle a quelque chose à voir avec la Coupe du monde elle a peut-être de la valeur.
– Noon – on l’a eu pour rien dans une boîte de céréales. “Les héros de la Coupe du monde”. Il faut transmettre ces choses. La pièce lui revient. Je n’y crois plus moi-même.
– La voilà qui crache ! » cria Sol à l’avant du bateau, son trésor enfermé dans sa main au-dessus de sa tête.
Ray sourit à Fabián et dit : « Eh bien, merci. » Ensuite il se rua vers la barre. « De quel côté, chérie ? »
Sol le lui montra et son père accéléra à fond, nous projetant vers l’avant à toute vitesse. Fabián et moi nous levâmes, scrutant l’horizon pour être les premiers à la voir. Au bout de dix minutes, Ray éteignit à nouveau le moteur et le bateau s’immobilisa, se balançant légèrement. À part le léger clapotis de l’eau contre la coque, il n’y avait aucun son. Une fine bruine se mit à tomber et un cercle de brume nous enveloppa. Personne ne parlait. Puis j’entendis le bruit : une exhalation venue des hauts fonds, suivie du jet d’eau qui atteignait la surface. Fabián et moi échangeâmes un regard, avant de chercher autour de nous. L’eau était encore lisse à l’intérieur de notre cercle pâle. Tous les autres regardaient devant eux, mais j’avais tourné la tête à gauche, et je fus le premier à le voir. Un serpent de mer. Le monstre du Loch Ness. Un défilé de gigantesques vertèbres striées se déployant hors de l’eau, à trois mètres de nous, indifférent à notre présence, en route pour une destination lointaine et chimérique. Puis le bruit, de nouveau : les vastes poumons se gonflant sous la mer, et le souffle mouillé quand la baleine expirait.
« Une baleine à bosse, dit Ray tout bas. Les plus belles. On va peut-être assister à quelques bonds hors de l’eau. »
Nous attendîmes trente secondes en silence, puis l’horizon vola en éclats. La baleine sortit presque entièrement de l’eau, folâtrant au lieu de bondir simplement, et elle retomba avec une explosion qui éclaboussa le bateau tout entier. Ce fut si rapide, et pourtant si exceptionnel, que les deux instants du saut et de l’atterrissage donnèrent l’impression de se produire en même temps. Spontanément, nous applaudîmes.
Je venais juste d’enregistrer ce qui s’était passé lorsque Fabián me glissa un mot à l’oreille : « Ne regarde pas en bas. » Je baissai les yeux. Une autre baleine avançait sous le bateau, sa peau grise incrustée de bernacles tel le béton d’une tour immergée, postapocalyptique.
« Si celle-ci décide de faire un saut…
– … alors nous serons projetés dans les airs comme un bébé phoque, dit Fabián. Effroyable. »
La baleine continua sa route sous notre coque, se tournant sur le dos avec une indolence paresseuse, puis, une fois passée, elle frappa la surface de l’eau avec une nageoire.
« Elle nous salue, dit Sol.
– Non, elles font ça pour étourdir les poissons, dit Ray. On appelle ça un coup d’écailles. Elles peuvent ainsi assommer des bancs entiers de harengs. »
Fabián mima un bâillement à mon intention.
La pluie persistante ne nous importait plus. Nous attendions, espérant ardemment un autre saut, et il se produisit ; une baleine, plus imposante cette fois, qui nous donna tout un spectacle, s’échappant presque entièrement de l’eau, suspendue dans l’air un instant avant de briser le silence en atterrissant.

Nous regardâmes les baleines nager en formation vers le nord, leurs queues montant et descendant à l’unisson. Bientôt elles disparurent de notre vue.
« Vous pourriez les suivre jusqu’en Colombie, si vous vouliez, dit Ray, mais je crois que cet orage est à nos trousses. »
Un silence satisfait régnait dans le bateau. Chaque fois que je fermais les yeux la baleine s’envolait de nouveau sur ma rétine. Je repensai à ce que Fabián avait dit sur la mémoire et je souhaitai qu’une marque physique inscrivît l’événement dans ma chair, afin d’être sûr que l’expérience ne me quitterait jamais.
Ray avait raison au sujet de l’orage. Bien que nous l’ayons laissé derrière nous au départ, il nous avait rattrapés avec plus de force encore. Quand je jetai un coup d’œil dans la direction de l’île d’où nous étions venus, la mer était bordée de noir, comme un faire-part de décès. Un crépuscule précoce tombait, et le changement de température me fit frissonner.
Plus près du continent, nous vîmes pour la première fois un autre navire sur l’eau. Nullement perturbé par le gros temps, l’énorme bateau de plaisance blanc avait contourné le bras du littoral à l’extrémité nord de Pedrascada et se dirigeait droit vers nous. Une clarté ambrée émanait des ponts, et des lanternes de couleur suspendues entre ses mâts jumeaux se balançaient dans l’obscurité. Les angles aigus du bateau et les fenêtres teintées du navire semblaient être un affront au romantisme du canot de pêche de Ray, surtout après le spectacle offert par les baleines.
« Ces types feraient mieux de ne pas venir trop près, dit Ray, sinon on va avoir un problème. C’est un gros bâtiment. »
Ses paroles eurent l’effet d’une incantation. Avant même qu’il les eut prononcées, le navire se rapprochait de nous. Je vis deux cimeterres d’écume menaçants jaillir de son sillage, assez larges – même pour un œil inexercé comme le mien – pour nous faire chavirer. Ray accéléra à fond afin de tenter de les éviter, mais en quelques goulées profondes, régulières, le niveau des eaux montantes engloutit chaque hoquet de notre moteur poussif. Essayer de distancer le navire ne fit qu’empirer les choses. Nous poussâmes des cris en gesticulant. Le bateau poursuivait sa route. J’entendis le tintement du piano-bar et je vis un groupe d’hommes en blouson et de femmes en robes élégantes debout près des portes vitrées qui menaient à l’un des nombreux ponts du bateau. Je distinguais leurs visages, j’entendais chaque phrase musicale. Je crus percevoir le son des coupes en cristal qui s’entrechoquaient tandis qu’ils portaient des toasts insouciants. Ray leur adressa trois coups de corne qui résonnèrent comme un pitoyable klaxon mais attirèrent l’attention des passagers sur le pont. Un homme en blouson bleu vif leva son verre dans notre direction, un autre souleva son chapeau, et leur navire poursuivit sa route. Il passa devant nous et Ray nous cria de tenir bon à l’approche du sillage. Il essaya de virer dans les vagues de façon à les franchir au lieu d’être heurté par le travers, mais il ne put pas faire grand-chose. Un quart de seconde, nous fûmes suspendus dans les airs, en apesanteur, comme au sommet de montagnes russes. J’entendis Sol crier et je vis Fabián se cramponner à une corde, l’air égaré. Puis nous retombâmes avec fracas. Je me cognai violemment la tête contre une gaffe recouverte d’algues et je m’arc-boutai face au mur d’eau qui nous engloutit.
« Putain, on aurait pu se noyer, fulmina Ray une fois rentré. Incroyable. Je vais déposer une plainte officielle auprès des autorités portuaires. »
L’orage était arrivé et se déchaînait avec violence. Des torrents de pluie se déversaient du toit en feuilles de palmier pendant que Ray, debout près du bar, était en train de hacher un piment rouge.
« Je vais me débarrasser tout de suite de cette colère, ensuite je préparerai quelque chose qui nous aidera à nous sentir beaucoup mieux », promit-il.
Se glissant derrière le bar, il prit un ananas entier et le posa sur une table. Il saisit ensuite le manche d’un marteau appuyé contre le mur du fond, le souleva au-dessus de sa tête et l’abattit sur l’ananas avec un rugissement. Des éclats de bois et des morceaux de fruit giclèrent autour de lui alors que l’ananas et la table explosaient à l’unisson. Sol éclata de rire, ravie.
« C’est mieux », déclara Ray, revenant près du bar pour recommencer à hacher le piment.
Le perroquet s’avança pesamment pour voir ce qui se passait, et se mit à picorer les fragments de bois et d’ananas.
Croa croa.
« Je n’ai pas vu le nom du bateau, dis-je.
– On s’en fiche, répliqua Ray. Je sais d’où il est venu. Je parie cinquante dollars que ses passagers sont des hôtes du dôme. Je vais leur faire interdire de prendre la mer une bonne fois pour toutes. Maintenant on se détend – et tout va s’arranger. » Il avait pris les fines tranches de piment rouge pour les mettre dans une poêle sur le réchaud à gaz. Il se mit à casser de gros morceaux de chocolat noir par-dessus, remuant le mélange avec une cuillère en bois. « Chocolat chaud, style maya, dit-il. La parfaite récompense pour les glorieux chasseurs de trésor – et un antidote pour un naufrage évité de justesse. »
Nous bûmes le chocolat au piment pendant que la pluie martelait le toit.
« Eh bien, dit Ray quand il eut vidé sa tasse. Je vais en ville pour téléphoner aux autorités du port. Vous pouvez garder le bar une demi-heure, les gars ? Si quelqu’un arrive, offrez-lui un verre et dites que je reviens. Je ne pense pas que quiconque se présente par un temps pareil, mais un vendredi soir, on ne sait jamais…
– Pas de problème, dis-je.
– Solita, appela Fabián. Tu veux bien me montrer encore ton trésor ? » La fillette s’approcha de lui, sans desserrer le poing. Si Fabián n’avait pas été le découvreur de la pièce, je doute qu’elle lui eût permis de la toucher, mais elle ouvrit la main docilement, l’œil brillant d’une admiration intacte, pendant que Fabián parlait.
« Tu vois, le roi Maradona était un guerrier aztèque qui a combattu courageusement les méchants conquistadors dans la bataille pour l’Amérique du Sud. Cette pièce a dû faire partie de leur trésor. Tu vois l’inscription Mexico ‘86 ? Ça veut dire que ça faisait partie de son royaume au Mexique, et qu’elle doit dater de, euh, 1586.
– Les batailles avec les conquistadors ont eu lieu plus tard que ça, dit Sol. On l’a étudié en cours d’histoire.
– Alors tu en sais plus long que moi, répondit Fabián, faisant machine arrière. Vas-y, rejoins ton père. »
Elle le fixa d’un air intrigué, puis lui accorda le bénéfice du doute. Empochant la pièce, elle sortit du bar en courant pour accompagner son père en ville. Le perroquet rongeait distraitement un pied de la chaise de Fabián qui l’observait d’un œil prudent.
« Une réévaluation plutôt sujette à controverse de l’affrontement Angleterre/Argentine, commentai-je.
– Tais-toi, répliqua Fabián avec bonne humeur. Tu sais, je commence à comprendre pourquoi les gens ont des enfants. En grandissant ils oublient comment regarder les choses – trop de réalité interfère –, alors ils font des gosses pour avoir une seconde chance. C’est un échec personnel.
– Ça veut dire que tu ne crois plus en toi ?
– Non. Absolument pas.
– Tu dois le reconnaître : ce que Ray a dit ce matin à propos du dôme tend à exclure la possibilité qu’il abrite la clinique de l’Amnésie.

– Ah oui ? Ray n’a pas l’air de savoir plus que nous ce qu’il y a là-haut. Tout ce qu’on sait c’est que les gens qui y habitent veulent rester entre eux.
– Mais le bateau… Pour moi ces gens ressemblaient nettement plus à de riches vacanciers qu’aux patients d’un hôpital. »
Fabián alluma une cigarette et se balança vers l’arrière sur sa chaise tout en me parlant. Sa voix montait et descendait comme un instrument. Il jouait un riff puissant, révélant les lacunes de mon imagination, esquivant les obstacles que la réalité dressait sur son chemin.
« Ce qui m’amène à ma nouvelle théorie, dit-il. Nous savons que la clinique devait être construite ici…
– En théorie.
– Mais pas encore que le dôme n’est pas…
– Pourtant c’est probablement le cas.
– Donc le bateau qui a failli nous écraser pourrait fort bien avoir été celui du bon docteur emmenant quelques-uns de ses patients en croisière.
– Fabián. Nous les avons vus. Ce n’étaient pas des patients. Ils s’amusaient comme des fous.
– Exactement. Ils s’amusaient comme des fous, profitant de l’instant présent.
– Où veux-tu en venir ?
– Et si… et si, quand on perd la mémoire, c’était une expérience si libératrice qu’on ne voulait pas la retrouver ? Et si les passagers de ce bateau avaient l’air de s’amuser autant parce que, dans les cas les plus incurables, l’unique forme de traitement du Dr Menosmal était de leur faire apprécier le présent ?! » Il était enchanté par son improvisation. « C’est brillant.
– Bien vu. D’accord. Mais écoute…
– Tu crois que je renonce ? Sûrement pas. Je ne renonce pas encore. » Il alluma une cigarette et exhala une énorme bouffée de fumée. « Je ne renonce pour personne. »

Il tomba à la renverse sur le sol lorsque le pied de sa chaise, cédant au grignotage persistant du perroquet, s’effondra sous son poids.
« Y compris les oiseaux, cria-t-il, riant malgré lui. Tu entends ? Pour personne. »
Croa croa.
« Tu entends ça ? dis-je. Il y a quelqu’un dehors. »
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L’arrivée de Sally Lightfoot changea tout. Seuls, nous aurions pu nous tirer de notre aventure sans le moindre problème, mais avec elle dans le paysage il était inévitable que la situation nous échappe. Elle était une sorte d’odieux catalyseur, insufflant de l’énergie aux choses, rendant chaque conflit de personnalités plus intense et plus passionné. Nous ne le savions pas alors, mais nous aurions dû nous méfier dès le début.
Je veux dire que j’aurais dû me méfier.
Elle avait dû malmener son pick-up Chevrolet, car le rugissement du moteur couvrit le bruit de la pluie, et nous cessâmes de rire, oubliant que la chaise de Fabián avait été rongée sous lui par un perroquet rancunier. Fabián se remit debout tant bien que mal, et quand elle entra, je me levai moi aussi. À la manière suffisante des adolescents investis d’une responsabilité, nous accueillîmes notre visiteuse et lui transmîmes le message programmé, tels des androïdes : Ray n’est pas là, il sera de retour dans une minute, désirez-vous boire un verre ?
Elle nous prit de court tout de suite.
« C’est là ? »
Au début, je lui donnai une trentaine d’années. Je découvris par la suite qu’elle avait environ vingt-huit ans. Elle portait l’uniforme familier du routard : un bandana bleu qui renvoyait en arrière une chevelure coupée court, un pantalon de treillis bouffant et de bonnes chaussures de marche marron qui, comme le reste de sa personne, étaient recouvertes, malgré la pluie, d’une fine pellicule de poussière. Sa peau était une autre contradiction : Sally avait un teint pâle, alors qu’elle semblait aimer le grand air et la nature. Une dent d’animal pendillait au bout d’une ficelle en cuir attachée à son cou, ressortant sur un tee-shirt rouge aux manches grossièrement coupées.
« C’est là ? » répéta-t-elle. Son accent était convaincant en espagnol comme en anglais, mais j’y décelai une nuance qui m’évoqua une langue scandinave. « Está aqui ? C’est là ? Vous avez perdu votre langue, les garçons ?
– Hum. Ray n’est pas là. C’est le propriétaire. Il va…
– Vous sauriez de quoi je parle si c’était là. Ce n’est pas là. Tant mieux. »
Maintenant le bandana en place, elle appuya les mains sur son front comme pour localiser une pensée. Une fine mèche de cheveux s’échappa de son carcan. Elle aurait pu la retenir avec le reste, n’eût été le fait que son annulaire était joliment amputé au niveau de l’articulation du milieu. Ses yeux plissés formaient des triangles étroits qui semblaient avoir été découpés dans son visage, et elle resta dans cette position une trentaine de secondes, son corps frémissant, enroulé en spirale comme un ressort de montre. Une fois sa pensée retrouvée, les triangles se déployèrent et ses mains pâles retombèrent sur ses flancs.
« Bien, dit-elle. C’est parfait. Elle sera bientôt ici. Ça signifie que je peux rester, si j’ai bien retenu les horaires des marées, ce qui n’est pas garanti. Je parie que vous ne les connaissez pas. Vous n’avez pas l’air de vrais clochards de plage, il me semble. Je vais boire une bière et manger quelque chose, s’il vous plaît. Et il me faut un lit.
– Nous ne travaillons pas ici, dis-je.
– Mais nous pouvons vous aider, renchérit Fabián. Vous voulez une bière. Pas de problème. Je vous en prie. Prenez un siège, si vous en trouvez un qui n’ait pas été mangé par notre perroquet. »
Il alla au frigo derrière le bar, en sortit une bouteille de Pilsener luisante, embuée, et la lui tendit, essuyant le goulot avec un bout de sa chemise.
« Pour la nourriture, je crains que Raymond, notre maître d’hôtel, ne soit actuellement occupé à négocier avec les autorités portuaires, mais il sera bientôt de retour. »
Sally Lightfoot prit la bouteille sans le regarder, but une longue gorgée, puis s’essuya la bouche du revers de la main.
« Il n’y a rien à manger ? demanda-t-elle.
– Je m’appelle Fabián. Voici Anti. Nous sommes des hôtes, comme vous. Nous serions enchantés de vous aider, mais nous ignorons où se trouvent les provisions. Peut-être accepteriez-vous un morceau de ma chair à mordiller en attendant le retour de Ray ?
– Par principe, je ne mange pas de viande, dit-elle. Mais je suppose que tu n’es que de la volaille, je me trompe ? Non. Je vais attendre. »
Fabián se détourna, embarrassé. Il ne s’était pas attendu à cette réponse véhémente.
« Comment tu t’appelles ? demandai-je, espérant rétablir le cours normal de la conversation.
– Sally Lightfoot. »
Fabián ricana avant de se jeter à l’eau. « Tu es une Peau-Rouge ?
– J’en ai l’air ? me demanda-t-elle. Ton ami n’est pas très intelligent, n’est-ce pas ? Tu dois être le cerveau de l’équipe. »
Fabián, qui avait perdu deux à zéro, se mit à nettoyer les vestiges de sa chaise, l’air très affairé. La pluie raclait le chaume de l’auvent comme si elle avait eu des doigts.
« Un nom intéressant, risquai-je.
– Ce n’est pas mon vrai nom, dit-elle. Mais si vous savez vous y prendre avec moi je vous dirai peut-être d’où il vient. »

Le numéro qui suivit semblait tenir à la fois du rituel de toilette et de la vérification. Elle passa les mains sur ses chevilles, une jambe après l’autre, aussi haut que le lui permettait son pantalon. Elle monta ensuite jusqu’aux bras, la main gauche frôlant le poignet droit, glissant sur le bras constellé de taches de rousseur jusqu’à ce que son pouce atteignît l’aisselle avant de redescendre. Enfin, la main droite effleura le poignet gauche, remontant jusqu’à l’aisselle pour revenir à son point de départ, s’attardant sur l’annulaire amputé de sa main gauche. Elle surprit mon regard et referma les doigts sur le moignon, le dissimulant et le caressant à la fois.
« C’est encore une chose que vous ne saurez pas sur moi », dit-elle.
Fabián, qui s’était retiré dans un coin avec une bière, s’avança prudemment pour s’asseoir avec nous à la table. Le café frais et le jus de citron vert séché avaient imprégné le bois de la hutte, lui donnant une odeur de sucre roux – un microclimat, emprisonné par l’eau. Cette journée ne se consumerait pas dans un flamboiement comme la veille : elle se noyait.
Nous restâmes silencieux sous les chevrons obscurs et les ficelles abîmées des lanternes, parmi les débris de chaises et de tables rongées, tandis que la pluie martelait le sable dehors.
« Ray devrait bientôt rentrer, dis-je en me raclant la gorge.
– En attendant, on pourrait aller voir si c’est là, proposa Sally.
– C’est quoi, ce que tu attends ? demanda Fabián.
– Tu vas voir. Venez avec moi. » Elle franchit le rideau de pluie et s’avança sur la plage.
De grandes parties du rivage avaient été grignotées en notre absence et l’océan continuait de se déchaîner, aussi gris que de l’eau de vaisselle. Une pluie d’aiguilles s’abattait du ciel, s’alliant au Pacifique cruel et vorace pour créer un mécanisme destructeur de mâchoires et de machines à coudre. Sally semblait à l’aise dans la tempête : alors que Fabián et moi plissions les yeux contre le vent, son visage, apaisé par les éléments, semblait se libérer de ses tensions.
« Vous voyez quelque chose ? demanda-t-elle.
– On cherche quoi ?
– L’horizon devrait paraître différent. Sa texture va changer. Alors vous le saurez. »
Fabián avait l’air aussi perplexe que moi. Nous suivîmes Sally tant bien que mal. Une quantité de débris déposés par la tempête jonchaient le rivage – du bois flotté constellé de clous, un bidon de pétrole rouillé, des feuilles de palmier, des noix de coco vertes – mais rien de tout cela ne pouvait vraiment correspondre à sa description.
« Peut-être que la tempête la retient, dit-elle d’un air songeur. Peut-être que j’ai mal compris. » Elle avait retiré ses chaussures et foulait à présent le sable avec un mélange d’anxiété et d’anticipation. « Elle doit se trouver là, vous savez. Je ne peux pas rester si elle n’arrive pas ici. L’un de vous deux aurait-il des jumelles ? » Des filets de pluie absorbaient la poussière de son visage.
Les rafales s’espacèrent. Un léger voile de brume dériva.
« J’ai besoin qu’elle arrive. Alors je pourrai me détendre.
– C’est quoi ? demanda Fabián.
– Mon gagne-pain.
– Oui, mais quoi ?
– Tu as dit que la texture de l’eau devait changer ? » demandai-je.
Entre les grosses vagues, à une quinzaine de mètres de la baie, l’eau était plus agitée que jamais, presque déchaînée. Une forme volumineuse, pratiquement invisible sous la surface, était en train de s’échouer ; fait alarmant, elle avait l’air de bouger.

Une goutte de pluie tomba du nez de Sally Lightfoot et elle sourit.
« La voilà », murmura-t-elle.
La chose fut simultanément emportée et engloutie par l’eau, refusant d’obéir à ses règles. Ses remous ne répondaient à aucune logique. La forme changea dans la brume alors même qu’elle se rapprochait. Je perçus un son rauque, querelleur, qui exprimait un désaccord, émanant inexplicablement de l’objet, au rythme des curieux mouvements en surface.
« Ça fait une semaine que je la poursuis. Je n’en tirerai aucune somme d’argent si je ne la livre pas entière. Bon, on peut rentrer maintenant. Elle sera encore là demain matin.
– Pourrais-tu nous dire de quoi il s’agit ? demanda Fabián.
– Ce n’est pas évident ? C’est une baleine morte.
– Oh. »
Pause.
« Sally. Si la baleine est morte, pourquoi est-ce qu’elle fait du bruit ?
– Oh, ça. Ce sont mes assistants. Ils se mettent au travail une fois qu’elle est tout près du rivage, pas avant ; quand ils se savent en sécurité. »
Pause.
Elle nous fusilla du regard et poussa un soupir d’exaspération. Puis elle ouvrit les bras à la pluie, fit un large sourire et cria :
« Les vautours ! »
Nous fixâmes la mer avec stupeur.
« Venez à l’intérieur, je vais vous expliquer. »
Nous la suivîmes en silence, soucieux de ne pas faire de faux pas dans ce monde de règles nouvelles.
« Je vais vous montrer », dit-elle, contournant le bar en direction de l’entrée principale de Chez Juan. Elle défit des cordes et souleva une bâche qui recouvrait l’arrière ouvert de son pick-up bleu. Les os de baleine jetés en vrac, empilés dessous en tas chaotiques, dégageaient une odeur de graisse, un vague relent de pourriture. Ça donnait l’impression de découvrir un mausolée profané.
« Vous voyez ? Voilà ce que j’ai récolté jusqu’à présent. Je la découpe du nez à la queue, et c’est une course contre la montre. Son crâne voyage avec moi sur le siège passager et les autres ossements sont ici, à l’arrière – séparés de ce qui reste dans le blanc de baleine. Ce n’est qu’un bébé, bien sûr, sinon il me faudrait un véhicule beaucoup plus grand.
– C’est un peu en fouillis, dis-je, essayant de comprendre à quoi correspondait chaque os.
– Je suis sûre que quelqu’un au musée saura la reconstituer, répondit Sally. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne me paieront pas avant d’avoir reçu le paquet entier.
– Qui ça ?
– Le musée d’Histoire naturelle de Caracas. Une somme forfaitaire de cinq mille dollars. Un squelette intégral de baleine à bosse. Exonérée d’impôts, on ne pose pas de questions. Ils veulent la mettre dans leur entrée. Je l’ai traquée depuis le milieu de la côte de Colombie où elle s’est échouée la semaine dernière. Tous les deux jours elle repart vers le large, puis elle revient avec la marée suivante. Je la regarde arriver, ensuite je passe la journée à découper les os que je peux – avec un peu d’aide de mes amis – et je la laisse repartir en direction du sud. » Elle tira la bâche sur son trésor. « Vous croyez que ce Ray va bientôt arriver ? Je meurs de faim. »
Elle était déjà sur la plage lorsque Fabián et moi nous réveillâmes le dimanche matin. Pour une raison quelconque, la nouvelle venue n’inspirait pas confiance à Ray, qui nous fit part de ses soupçons en faisant frire nos œufs derrière le bar. Comment une chose aussi ordinaire qu’un petit déjeuner peut-il exercer un tel pouvoir ? Aujourd’hui encore, je sens le goût des œufs que Ray nous avait préparés ce matin-là : le blanc croustillant, grillé sur les bords ; les jaunes veloutés, étalés par nos soins sur d’épaisses tranches de pain noir.
« Tout ce que je veux savoir, c’est de quel droit elle passe son temps à découper cet animal ? dit-il, secouant la poêle en fonte devant lui. Vous savez, si chacun de nous s’amusait à disséquer tous les animaux qu’il trouve sur son chemin… Ça ne me plaît pas, ça ne paraît pas juste.
– Ça ne vous ressemble pas, dis-je. Pourquoi ne le ferait-elle pas puisque la bête est là, déjà morte ? Pourquoi ne gagnerait-elle pas de l’argent plutôt que de la laisser sombrer dans la mer ?
– Je vais te dire pourquoi. Parce que c’est irrespectueux pour l’animal, dit Ray, pointant sa spatule vers moi. Vous vous croyez malins tous les deux, mais vous ne savez pas tout. »
Fabián se tamponnait le visage avec de l’alcool – ce qu’il faisait d’une façon quasi obsessionnelle depuis notre arrivée. « Je suis d’accord, annonça-t-il, lâchant un morceau de coton graisseux dans un cendrier en coquillage. Je pense que c’est dégueulasse, ce qu’elle fait. »
Il avait choisi un drôle de moment pour une prise de conscience, mais je n’en tins pas compte. « On fait quoi aujourd’hui ?
– J’ai dit que j’emmènerais Sol faire une autre chasse au trésor, répondit Fabián, allumant une cigarette.
– Comment vas-tu faire pour trouver un autre “trésor”, demandai-je. Pour commencer, tu ne possèdes qu’un seul de ces médaillons.
– Eh bien, peut-être qu’aujourd’hui nous trouverons un vrai trésor, petit merdeux. Je suppose que tu préfères rester ici pour lécher le cul de cette drôle de femme.
– Au moins elle n’est pas mineure », dis-je tout bas. J’étais terrifié à l’idée que Ray m’entendît, aussi ce ne fut pas une réplique très efficace. Je finis par le dire si bas que je ne pense pas que Fabián l’ait entendue non plus, ce qui rétrospectivement ne pouvait qu’être une bonne chose. Il me foudroya néanmoins du regard, aussi je terminai mon café et partis sur la plage.
Sally Lightfoot était agenouillée au milieu des vagues mouvementées et du blanc de baleine en décomposition, sciant la chair avec un grand couteau à découper. Son bandana était relevé sur sa tête et elle portait une paire de gants en caouchouc bleu qui remontaient jusqu’à ses aisselles. Alors qu’elle travaillait, les vautours se disputaient d’un bout à l’autre de la chair tels des vieillards belliqueux, leurs têtes plongeant et se redressant au-dessus de leurs corps marron hirsutes. Plusieurs d’entre eux enfouissaient même entièrement la tête à l’intérieur de la baleine, de telle sorte que leurs cous frêles ressemblaient à des poignets de mains en train de farfouiller. Les oiseaux étaient tout à fait à l’aise avec leur étrange compagne humaine.
« Ils n’ont pas peur de toi ? demandai-je.
– Absolument pas », répondit-elle sans lever les yeux ni interrompre son travail. Une fine lamelle de blanc de baleine s’était collée sur sa joue, recouverte d’un léger film de sueur. Ses cheveux retombaient de nouveau en avant, par-dessus le bandana. « Ils sont vraiment très arrogants. Mais ça ne me dérange pas, tant qu’ils ne deviennent pas effrontés et ne volent aucun de mes os. J’arrive au bout maintenant, et les os de la queue sont beaucoup plus petits, alors je dois les surveiller un peu plus. »
Elle repoussa ses cheveux du poignet gauche et je remarquai que le troisième doigt du gant se repliait au niveau de l’articulation manquante de l’annulaire.
« J’en arrive au point où je pourrais séparer la queue du reste du corps, puis l’emporter pour la disséquer en privé et laisser tout ça derrière moi. Mais la vérité, c’est que leur présence laborieuse à mes côtés me manquerait. Tu penses probablement que c’est un peu curieux, n’est-ce pas ? Hé ! Va-t-en de là ! »
Elle avait réussi à découper presque toute la chair d’un gros os vers l’avant de la queue de la baleine, mais il résistait encore. Je m’approchai pour l’aider.
« Non, ne bouge pas. Dans ce travail, il n’y a pas de place pour la force brutale. Ça serait le comble, au point où j’en suis, qu’un petit monstre impatient comme toi trouve le moyen de casser une vertèbre. D’ailleurs, je travaille pour mon propre compte. La récompense me reviendra entièrement quand j’irai la réclamer, et ça signifie que je dois faire tout le boulot moi-même. » Je me détournai pour repartir vers le bar. Elle s’interrompit un instant. « Mais ça ne veut pas dire que tu ne peux pas rester et me parler pendant ce temps. »
Je m’assis sur le sable à côté d’elle, essayant de me placer contre le vent pour ne pas sentir l’odeur écœurante de décomposition qui émanait de la baleine, et en même temps de rester aussi loin que possible des vautours qui se chamaillaient. Fabián et Sol sortirent ensemble du bar et s’éloignèrent en direction des falaises situées sous le dôme. Ils se lançaient un ballon, et Fabián était déjà en train de fumer son premier joint de la journée. J’espérai qu’il n’allait pas faire la bêtise de donner de la drogue à Sol, même si, étant la fille de Ray, elle en avait sûrement pris des bouffées depuis ses premiers pas. Laisse-le vivre, pensai-je. Quelque chose me disait que c’était la meilleure politique. Je lui parlerais plus tard pour m’assurer que tout était en ordre.
« Tu veux bien me dire pourquoi tu t’appelles Sally Lightfoot, alors ? » demandai-je.
Le cadavre de la baleine évacua une nouvelle poche d’odeur contenue, et elle se pencha en arrière, l’air renfrogné.
« Eh bien, voici ce qui s’est passé. Quand je me suis mariée, on m’a dit que j’étais censée prendre le nom de mon futur mari parce qu’à l’avenir, c’était la personne en qui je pourrais avoir confiance. C’était sur lui que je devais compter. Cet homme était ma vie, dit-elle avec une grimace, tout en arrachant une bande de cartilage récalcitrante. Tu peux me gratter le nez, s’il te plaît ? Pas là. Plus haut. Ah oui. Super. Merci. Pour te nettoyer, tu peux t’essuyer la main sur le dos de ma chemise.
« Disons simplement qu’au bout d’un an et demi de mariage je me suis aperçue que cette histoire de fiabilité était un mythe. L’un des conjoints est toujours la béquille de l’autre. Dans mon cas, il s’est trouvé que mon mari ne se contentait pas de se reposer sur moi, il me battait aussi de temps à autre. Ça n’avait rien à voir avec le discours qu’on m’avait tenu, je peux te le dire. Donc, après que… nos chemins se sont séparés, j’ai décidé que le nom que j’allais choisir serait celui que je jugerais réellement fiable. Le plus évident aurait été de reprendre mon nom de jeune fille, mais je n’en voulais pas non plus. J’ai décidé de devenir quelqu’un d’autre. Tu peux chasser ce vautour ? S’il refuse de bouger, essaie de le frapper avec la bêche. Merci.
« En tout cas, j’ai fini par obtenir un poste de biologiste marine dans les Galapagos. C’est pour cela que j’ai été formée. C’est comme ça que je sais comment est fabriquée cette dame délicieuse, et de quelle façon la disséquer. Et voilà qu’un beau jour je me trouve sur une île inhabitée par les hommes, en train d’observer les tortues, absorbée par mon travail et jouant avec mon alliance – hésitant à la jeter à la mer aussitôt, car je ne tarderais pas à en avoir besoin pour l’argent que je pouvais en tirer. Et quelque chose dans le mouvement de la bague attire l’attention de ce crabe. Cet énorme crabe. Tu dois savoir deux choses sur les Galapagos : un, les animaux n’ont pas peur des gens, parce qu’ils n’ont jamais rencontré de prédateurs ; deux, pour la même raison, tu y vois des versions géantes de tout ce qui existe.
– Je sais. J’y suis allé l’an dernier.

– Dans ce cas je suis surprise que tu n’aies jamais entendu le nom Sally Lightfoot1 avant. C’est une espèce de crabe. Il porte le nom d’une célèbre danseuse des Caraïbes. Il n’existe que dans les Galapagos. Un crabe superbe, bleu vif et pourpre. Une des plus belles choses que tu aies jamais vues. Et c’est cette sorte de crabe qui a foncé sur mon annulaire et l’a pincé à l’instant précis où je me demandais ce que j’allais faire de moi-même. Il a coupé la moitié de la dernière articulation, jusqu’à l’os, puis il a déguerpi. C’était comme un signe.
– Il a juste coupé un bout de ton doigt ? demandai-je, attendant la suite, imaginant un bain de sang.
– Oui.
– Alors, que…
– Eh bien, déclara calmement Sally, j’ai coupé le reste moi-même. Je suis retournée à mon petit bateau, j’ai pris un scalpel dans ma trousse de secours et j’ai terminé le travail du crabe. C’était la seule chose qui s’imposait. De toute ma vie, je ne m’étais jamais sentie aussi bien. Je me suis assise au bord de ce rocher noir près du bateau et j’ai tranché net l’articulation du milieu, laissant le doigt et la bague dégringoler dans l’eau sous mes yeux. L’alliance a disparu tout de suite, mais le doigt a mis plus de temps pour couler. Je me rappelle avoir observé la traînée trouble, rougeâtre qu’il laissait dans son sillage, et je n’ai pas bougé, regardant les poissons s’attrouper tout autour et occuper l’endroit où il était tombé. Sur le moment, je n’ai même pas souffert. Je parie qu’il a été dévoré en quelques secondes. Et à présent mon joli petit bout d’os bien propre se trouve quelque part au fond de la mer. Juste… comme… CELUI-CI. Je l’ai eu. »
Je fixai intensément le bord d’un tas de blanc de baleine grisâtre, baigné par les vagues. J’étais sûr que si je levais les yeux, je ne pourrais pas les détacher du doigt manquant de Sally.

« Le crabe a pris la décision à ma place. En emportant ce morceau de ma chair, malgré la douleur, il m’a rendue plus forte, même si ça impliquait le sacrifice d’un bout de ma personne. Et maintenant c’est mon nom. »
Sally Lightfoot jeta l’os qu’elle venait d’extraire dans la poubelle en plastique rouge à côté d’elle. Elle me lança un coup d’œil avant de se remettre au travail.
« Tu as ta réponse », dit-elle.
Dans la matinée, j’avais observé Fabián et Sol qui longeaient la base de la falaise à l’extrémité nord de la baie. J’avais eu l’intention de les surveiller du coin de l’œil pour voir jusqu’où ils iraient, mais à un moment donné ils avaient disparu de ma vue. Je passai la plus grande partie de la journée en compagnie de Sally, retournant à deux reprises dans le bar pour chercher une bière ou des sandwiches, mais elle ne s’éloigna pas un instant de la carcasse, levant à peine les yeux pendant nos conversations. Elle avait décidé de finir le boulot avant que la baleine reparte de Pedrascada.
« C’est une passion qui pourrait être dangereuse, tu sais, dis-je en buvant bruyamment ma bière. Si tu n’y prends pas garde, tu vas être emportée en mer avec elle et les vautours vont commencer à te dévorer toi aussi. Les zoologistes vont s’émerveiller devant ce phénomène : Le blanc de baleine avec le squelette d’une femme… Remarquable… As-tu jamais vu une chose pareille, Jones ? Et on t’expédiera dans le monde entier pour t’exhiber dans les musées avec les têtes rétrécies et les princesses incas gelées.
– Tu as beaucoup d’imagination, dit-elle en continuant de découper la baleine.
– Je ne plaisante pas. Sans moi, tu serais vraiment en danger. »
La journée avançait, et je me tournais à intervalles réguliers vers l’extrémité nord de la baie. Les embruns jaillissaient par intermittence sur les rochers. Au-dessus se dressait le tas de rochers, et au-delà brillait parfois le reflet malveillant du dôme dissimulé dans les hauteurs. Il n’y avait pas trace de Fabián ni de Sol. Je savais que la marée ne tarderait pas à monter, leur interdisant l’accès du sentier. Mais lorsque l’après-midi s’acheva et que vint le soir, à l’instant où mon inquiétude fugace se transformait en une réelle angoisse, deux points colorés apparurent au sommet du promontoire, et les silhouettes de Fabián et de Sol se matérialisèrent peu à peu sous mes yeux.
Abandonnant Sally, je pris une bière fraîche au bar et remontai la baie pour les accueillir lorsqu’ils arriveraient au pied des rochers. Des éclats de rire me parvenaient entre les bourrasques de vent.
« Tu as trouvé un autre trésor ? demandai-je, tendant la bière à Fabián lorsqu’il me rejoignit.
– C’est trop gentil, dit-il. Pas encore.
– Mais on va trouver, assura Sol.
– Certainement, confirma-t-il. On ne peut pas avoir de la chance tous les jours. »
Nous reprîmes sans nous presser le chemin des huttes.
« Nous avons découvert quelque chose d’intéressant, reprit Fabián. Sol m’a montré une grotte qu’on peut atteindre en contournant le pied de la falaise. Apparemment ce n’est possible qu’à marée basse, mais quand on y arrive, c’est impressionnant. Elle s’enfonce vraiment très loin. Si loin qu’on n’est même pas allés jusqu’au bout parce qu’il faisait trop noir pour qu’on voie quelque chose. Mais d’après Sol il y a peut-être un tunnel au fond, avec des marches taillées dans le roc, ce qui permettrait d’accéder au dôme.
– Ah oui ?
– Oui, absolument. Ça serait pas super de trouver un passage secret juste là, une grotte de contrebandier ou quelque chose de ce genre ? »
Je parlai d’un ton égal. « Après ce que Ray nous a raconté, je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée de tenter de monter là-haut.

– Comme tu voudras. Nous y retournons demain avec une torche, hein, Solita ? C’est à toi de décider si tu viens ou non avec nous.
– Qu’est-ce que vous avez fait là-bas toute la journée ? demandai-je.
– Ce qu’on fait habituellement dans une grotte. On a attrapé un crabe monstrueux dans une flaque au creux d’un rocher, j’ai voulu le faire cuire sur un feu mais Sol m’en a empêché, alors nous l’avons libéré. Ensuite on a cherché le trésor un moment. On s’est raconté quelques histoires.
– Fabián m’a expliqué comment tu as cassé la figure à tes agresseurs à Quito. Ceux qui t’ont attaqué avec des couteaux et des bombes à eau, déclara Sol.
– Vraiment ? Je suis flatté. Mais ne va pas croire tout ce qu’il te dit.
– Je pense que Fabián est le meilleur conteur du monde, annonça-t-elle. Un jour il va mettre ses histoires dans un livre et devenir un écrivain célèbre.
– C’est vrai ?
– Oui. Je crois bien, répondit Fabián, rayonnant. C’est mon nouveau projet. Génial, non ?
– Super. »
Sol partit en direction du bar pour chercher son père, qui avait consacré une grande partie de la journée à la préparation d’une « expérience culinaire grandiose ». Fabián buvait tranquillement sa bière à même la bouteille.
« Tu sais, me dit-il comme nous approchions de notre hutte. Cette gamine est incroyable. J’aurais vraiment aimé avoir une petite sœur comme elle. » Il posa une main amicale sur mon épaule. « Et toi ? Tu t’es bien amusé avec ta baleine ? »
Il ouvrit le cadenas de notre mince porte en bois et nous entrâmes.
« Tu es sûr que Ray ne voit pas d’inconvénient à ce que tu emmènes sa fille faire de la spéléologie ? dis-je en attrapant une serviette pour aller prendre une douche.

– Allons, mon vieux, c’est un hippie. De toute manière, il a passé la journée à préparer le dîner de ce soir avec Cristina. Ils étaient contents de ne pas avoir Sol sur les bras. Et un baby-sitter gratuit. En plus je te l’ai déjà dit – j’aime bien cette petite. »
J’aurais pu répondre n’importe quoi à ce moment-là.
« Alors ? insista-t-il. C’est quoi ce putain de silence ? »
Il aurait suffi que je dise quelque chose.
« Tu penses que j’ai une idée derrière la tête, c’est ça ? reprit Fabián en baissant la voix. Putain. Elle n’a que dix ans. Jamais je ne… »
Je retrouvai enfin ma langue. « Non, bien sûr que non. Je sais. Hé, je vais aller me débarrasser de tout ce blanc de baleine, et ensuite on pourrait se soûler la gueule, hein ?
– T’es un grand malade ! » s’exclama-t-il.
Je soupirai et refermai la porte.
Dès son arrivée, Sally Lightfoot avait expliqué à Ray qu’elle ne mangeait pas de viande rouge, et il avait décidé de relever le défi en préparant un festin de poisson pour notre dîner. Il avait disparu à bord de son bateau tout de suite après le petit déjeuner. Qu’il eût pêché lui-même ou simplement contourné le cap pour faire ses achats en ville, chez le poissonnier, il était revenu avec une prise splendide : crevettes, crabes, deux sortes de poissons dont je n’avais jamais entendu parler et l’énorme poisson rouge que j’avais aperçu brièvement du bateau la veille – mort, flottant sous la surface de l’eau. Ray m’assura que ce n’était pas celui-là.
Depuis son retour, il était à ses fourneaux, faisant mariner le poisson blanc et les crevettes dans le jus de citron vert et la coriandre pour faire un ceviche, et enfouissant le poisson rouge, avec des poignées de fines herbes, sous un tas de charbons ardents sur la plage. Pour sa part, Cristina avait fait du pain, et l’air embaumait autour des huttes, riche de tous ces arômes : senteur piquante du citron vert dans le ceviche, odeur accueillante du pain chaud. Le contraste était grisant et remplissait aussi une fonction utile en masquant la puanteur persistante du blanc de baleine en décomposition. Ray et Sally avaient évoqué la question de la baleine que la mer emportait peu à peu à mesure que la soirée avançait. Ils conclurent qu’elle reviendrait s’échouer un peu plus au sud le lendemain, du côté de la ville. La fosse barbecue sur la plage, qui ne tarda pas à se transformer en feu de joie, aidait aussi à combattre la puanteur et à effrayer les rares vautours qui s’attardaient avec convoitise.
Mais d’autres dangers planaient sur nous. Depuis son retour de la grotte, Fabián avait descendu pas mal de bière et était déjà passé au rhum au moment où le repas commença. Je décidai cette fois encore que le mieux à faire serait de me tenir à l’écart en espérant qu’il se calmerait, et je m’installai près de Sally Lightfoot d’un côté du feu, le laissant en face avec Sol et Cristina.
Ray était parti chercher le cerviche dans le bar quand Fabián alluma une Lark avec le bout incandescent d’une bûche de bois flotté et se tourna vers Sally en exhalant la fumée.
« Alors, tu es satisfaite de ton animal ?
– Très, répondit-elle. Encore une journée de travail et j’aurai terminé. Le squelette entier.
– Je ne parlais pas de cet animal-là. Mais de ton nouvel animal domestique assis près de toi. »
Je m’abstins de réagir.
« Pas d’agression autour de mon feu, les gars », intervint Ray en apportant un immense plat blanc. Il s’accroupit et remplit les bols à la louche. Chacun se tut pour déguster le ceviche et le pain chaud, pâteux de Cristina. Le mélange du jus de citron vert et de la coriandre, dont la fraîcheur et l’amertume nous donnaient des frissons, nous imprégnait autant que le poisson. Une fois déterré des charbons ardents, le poisson rouge carbonisé au goût fumé se révéla succulent. Sol apporta sa contribution en faisant sauter des grains de maïs dans une poêle.
« Un dîner vraiment spectaculaire, Ray », dis-je en léchant mon bol. J’étais couché, la tête posée sur les genoux de Sally Lightfoot, observant les mouvements de son menton éclairé par les flammes pendant qu’elle mangeait. Je n’avais pas demandé la permission de le faire, mais cela m’avait paru aller de soi. Elle s’était changée et portait à présent un sarong, dont le tissu était soyeux et tiède sous ma nuque, bien que sa cuisse fût tendue et ferme.
« Tu crois que la baleine est morte de causes naturelles ? » demanda Ray, dont les soupçons demeuraient apparemment vivaces.
Quand elle se mit à parler, je sentis d’imperceptibles vibrations parcourir son corps. « Bien sûr, elles peuvent mourir pour de multiples raisons, dont la plupart sont très naturelles, mais je n’ai observé aucun signe de maladie chez elle. Lorsque je l’ai trouvée, il y avait sur sa tête une étrange blessure due à une piqûre qui avait causé la mort, j’en suis presque sûre. »
Fabián, qui dévorait sa nourriture avec voracité de l’autre côté du feu, leva les yeux. « Une piqûre ?
– Oui. Elle s’est sans doute simplement heurtée à quelque chose, j’imagine, mais c’était bizarre. Une plaie parfaitement ronde. Comme si quelqu’un avait voulu la lui infliger. Un pêcheur à qui j’ai parlé plus loin sur la côte m’a dit qu’il n’avait jamais rien vu de pareil.
– Vraiment ? » demanda Fabián. Il adorait le mystère. Son esprit était déjà à l’œuvre, brodant quelque explication tirée par les cheveux.
« Il n’y a pas de moyen pour le prouver, bien sûr. Et toi ? Tu as passé une bonne journée ?
– Sol et moi sommes partis en exploration », répondit Fabián.
Sally sourit. « En exploration, hein ? C’est mignon. »
Le ton de Fabián se durcit. « Comment ça, “mignon” ?

– Désolée, répondit-elle d’un air faussement solennel. Dis-moi. Qu’avez-vous exploré ?
Il parla d’une voix distraite, artificielle. « Nous sommes allés dans une grotte de l’autre côté du promontoire. Nous pensons qu’il existe peut-être un moyen de franchir les rochers et d’atteindre le dôme au sommet de la colline. »
Sally se tourna vers Ray. « Je voulais vous demander : qu’y a-t-il là-haut ?
– C’est une planque pour un bandit genre James Bond, répliqua Ray, décortiquant une carcasse de poisson avec ses doigts. Il s’appelle Saratoga, et il a deux nombrils. Un criminel de haut vol. »
Sol esquissa un sourire à la lueur du feu de bois.
« Nous avons une autre théorie, n’est-ce pas, Fabián ? dis-je en me redressant.
– Ah oui ? Je n’en suis pas certain. » Il me lança un regard sombre.
J’ai depuis tenté de me convaincre que j’avais rompu notre accord parce que je pensais que cela l’aiderait, que j’avais cru lui faire plaisir en agissant ainsi, que cela donnerait à ses fantasmes l’occasion de s’exprimer à l’air libre. Ce sont des conneries, bien sûr. Je frimais.
« Nous estimons que le dôme est une clinique de l’Amnésie, dis-je. Un endroit pour les gens qui ont perdu la mémoire. Elle est dirigée par un milliardaire excentrique du nom de Victor Menosmal, et ses patients sont contraints de passer leurs journées sans savoir qui ils sont vraiment. Raconte-leur, Fabián.
– Non.
– Allons, raconte-leur.
– Arrête ça. » Il me regardait comme s’il était prêt à m’assassiner. Je commençai à regretter ce que j’avais dit, mais c’était trop tard. L’intérêt de Sally était piqué au vif.
« C’est merveilleux, s’exclama-t-elle. Un hôpital rempli de gens qui inventent leur propre vie. C’est peut-être pour cette raison qu’il est impossible d’y aller. Peut-être qu’ils ne veulent pas qu’on les découvre. Peut-être, ajouta-t-elle en gesticulant avec sa fourchette, peut-être qu’ils n’ont pas du tout envie de retrouver leurs souvenirs. Je ne suis pas sûre que je le voudrais moi-même.
– C’était une idée stupide, dit Fabián d’une voix rageuse. Une idée d’Anti. Une putain d’idée stupide et puérile.
– Fabián…
– Tais-toi, siffla-t-il. Comment est-ce que tu as pu faire une chose pareille ? »
Il se rendit compte que Sol n’appréciait pas son ton coléreux et le fixait avec une expression terrifiée qu’il ne lui connaissait pas. Sa voix se radoucit aussitôt et il lui adressa un sourire rassurant. Cela me rappela à quel point il jouait bien la comédie. Quelle que fût son humeur réelle, il était toujours capable de la dissimuler derrière un masque s’il le souhaitait. Il changea aussi de ton. Il s’exprima avec solennité et grandiloquence :
« Pour ma part, je pense que le dôme abrite les rencontres d’une société secrète de personnalités ultra-puissantes. Elles se retrouvent régulièrement pour diriger en secret les événements du monde, chercher à l’occasion des trésors enfouis dans les fonds marins et consommer des espèces menacées. Le bateau qui a failli nous faire chavirer hier est le leur, et il s’appelle… Disons qu’il s’appelle l’Anti-Arche. Il est responsable de la mort – causée par un harpon – de la baleine de Sally, et il fait le tour des Galapagos, ramassant les animaux deux par deux pour les faire cuire et les manger lors de grands banquets. »
Il attrapa le poignet de Sol et fit semblant de lui dévorer le bras. Elle fut prise d’un fou rire communicatif. Cristina, qui suivait la discussion d’un œil bienveillant, se souvint de sa fille et dit : « À présent je pense qu’il est temps de mettre ce petit animal-là au lit. »
Elle se mit debout et tendit la main à Sol, qui bâilla aussitôt et disparut avec sa mère dans la maison.

« Ta théorie me plaît beaucoup », dit Sally à Fabián. Elle essayait de se réconcilier avec lui, mais, étant donné les circonstances, elle ne put éviter de se montrer condescendante. « Tu as une puissante imagination. »
Il lui lança un regard noir. « Il s’agit seulement de tirer le meilleur parti de l’information disponible. Quelque chose que mon soi-disant ami ici présent sait foutrement bien. »
Je me tus.
« Qu’est-ce que tu as ? Tu as perdu ta langue ? Tu ne trouves rien à dire ? »
Je continuai de me taire. Je l’avais déjà vu dans cet état.
« Mon Dieu, tu es pathétique. Petit Anglais pathétique, souffreteux. »
Ray intervint. Il dit qu’il n’admettait pas ce genre de conflit autour de son feu, et qu’il nous ficherait dehors pour de bon si nous ne changions pas de sujet.
« Parfait, répondit Fabián. On va changer de sujet. Parlons du dôme. Je veux monter là-haut et jeter un coup d’œil. J’en ai assez de tous ces points d’interrogation. Je veux savoir une fois pour toutes ce que c’est. Comment peut-on y monter ?
– Je n’en sais rien, vieux, répliqua Ray. Tu as peut-être raison pour la grotte, mais j’en doute sérieusement. Nous pouvons tenter de nous y rendre en bateau, et contourner la falaise jusqu’à leur jetée. Mais pourquoi prendre cette peine ? C’est juste une résidence de vacances design, avec du béton et des baies vitrées. Laisse tomber. Je suis sûr que la version dans ta tête est meilleure.
– J’en ai marre de cette version-là, s’écria Fabián, donnant libre cours à sa mauvaise humeur maintenant que Sol était partie. Je veux un peu plus de certitude. Je vais monter là-haut demain pour savoir une fois pour toutes ce que c’est. Ensuite je rentre chez moi. »
Il s’élança comme une furie dans l’obscurité, laissant peser un lourd silence derrière lui.

Après son départ je me sentis plus libre de participer à la conversation. Je me tournai vers Sally : « Ray aime récompenser les bonnes histoires. Pourquoi ne lui raconterais-tu pas celle de ton doigt ? » Pensant être allé trop loin, j’ajoutai aussitôt : « À moins que tu n’en aies pas envie, bien sûr.
– Tu ne devrais pas rejoindre Fabián ? » demanda-t-elle.
J’expliquai qu’à mon avis il valait mieux le laisser se calmer pour le moment. Ensuite je craignis d’avoir trahi une confidence par cette requête, me disant que son récit n’avait été destiné qu’à moi, aussi je répétai qu’elle ne devait en parler que si elle le souhaitait. En fin de compte elle s’exécuta – donnant cette fois une version plus détaillée, incluant des révélations sur son mariage qui me firent me reprocher de les lui avoir extorquées. Apparemment, son mari ne s’était pas contenté de la battre, il l’avait menacée à plusieurs reprises avec un couteau de cuisine. Je ne m’allongeai plus sur ses genoux, pour ne pas avoir l’air d’abuser, mais je m’appuyai contre une pierre chaude assez près d’elle pour avoir la même « perspective » de son menton. Pendant qu’elle racontait son histoire elle m’apparut ainsi sous un jour vulnérable, dans sa fragilité. Alors qu’elle parlait, je remarquai que Fabián était revenu se glisser dans l’ombre, de l’autre côté du feu.
Ray adora son histoire, en particulier la scène avec le crabe. « Génial, dit-il. Sally, prends cette pierre. Tu veux encore du poisson rouge ? »
Je voulais savoir si Fabián avait tout entendu, et ce qu’il pensait. Il respectait une bonne histoire plus que n’importe quoi au monde, et j’imaginai que cela le rapprocherait d’elle. Depuis son retour, il était resté assis en silence dans l’obscurité, mais sa voix retentit à travers le feu comme une balle de sniper.
« Un coup de bol que cette espèce de crabe se soit appelée Sally-pied-léger et pas Fouille-merde ou Première-partie-de-jambes-en-l’air, non ? »

Il eut un rire grossier : « Je dirais que c’est une heureuse coïncidence. Quel tas de conneries ! » Il se remit debout, faisant gicler le sable sur le feu à coups de pied. Je lançai un regard nerveux vers Sally pour voir comment elle réagissait mais il me fut impossible de le savoir de là où je me trouvais.
« Bon, déclara Fabián. Voici une autre histoire. Écoutez-la bien, parce qu’elle a quelque chose de très spécial. » Il prit une pierre sur le sol et la jeta au centre du feu, démolissant instantanément son noyau lumineux comme si c’était un jeu de quilles.
« Cette histoire, fils de putes, est vraie. »
Notes
1. Grapsus grapsus, ou Sally-pied-léger. (N.d.T.)
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Vous avez peut-être entendu une version antérieure de cette histoire (dit Fabián). Bien. Quel nom allons-nous lui donner ? Que pensez-vous de « La véritable histoire du garçon qui ne disait rien » ?Vous êtes prêts ? Alors on y va.
Une nuit, alors que le garçon avait près de neuf ans – guère plus jeune que la petite Sol, qui est à présent pelotonnée dans son lit douillet –, il se réveilla brusquement. La climatisation était tombée en panne et l’appartement était imprégné par l’humidité. Le garçon ne se sentait pas bien : il avait la gorge sèche et irritée, et la bonne, qui s’appelait Anita, mais on s’en fiche, avait emporté la cruche d’eau qu’il gardait d’habitude près de son lit, et il décida d’aller dans la cuisine pour boire quelque chose. Il avait peur de tomber malade. Ses parents lui avaient promis de l’emmener marcher dans les montagnes le week-end suivant, et il voulait vraiment y aller.
En bâillant, il s’avança à pas feutrés dans le couloir principal de l’appartement et passa devant la porte de ses parents. Il entendit les éloquents petits ronflements émis par sa mère quand elle dormait profondément et il sourit à part lui, se demandant comment son père supportait ça nuit après nuit.

Lorsqu’il pénétra dans la cuisine, rêvant d’un grand verre glacé de naranjilla ou de maracuya, il remarqua que quelqu’un avait laissé une lampe allumée à côté, dans l’office de la bonne, une pièce longue et étroite. La température ambiante semblait augmenter d’un degré à chaque pas qu’il faisait et la sueur ruisselait dans son dos, mais il se dit qu’il ferait mieux d’éteindre de toute manière, et il se dirigea vers la porte. À cet instant l’obscurité revint dans l’office.
Le garçon était seul dans la cuisine avec, pour s’orienter jusqu’au réfrigérateur, la luminosité jaunâtre du dehors et les longues ombres qu’elle projetait sur les carreaux en liège du sol. Sa première pensée fut qu’un cambrioleur s’était introduit dans la maison, l’avait entendu s’approcher, et avait éteint. Il se souvint que son père lui avait toujours dit : « Si tu entends quoi que ce soit pendant la nuit, Fabi, viens me voir avant tout. On prendra le fusil et on ira les attraper ensemble. Pas question de courir le moindre risque ! » Mais le garçon ne voulait pas avoir l’air stupide. Il savait que les ampoules explosaient quelquefois quand elles étaient grillées, et cela expliquait sans doute ce qui s’était passé.
Tandis qu’il s’approchait de la porte à pas de loup, il y eut une explosion dehors, et la cuisine fut inondée de lumière en une fraction de seconde. Le garçon s’immobilisa, pétrifié. Il eut l’impression que son cœur menaçait de sortir de sa poitrine. Puis il comprit qu’un enfant venait de faire claquer un pétard dans la rue, et il se dit qu’il devait grandir et cesser d’avoir peur de tout. Il ouvrit la porte de l’office et glissa la tête à l’intérieur.
Trois secondes après il la referma. Il quitta la cuisine en silence et repartit dans le couloir, entendant à nouveau la respiration bruyante de sa mère entrecoupée de pauses. De retour dans sa chambre pour se recoucher, il avait déjà tiré les couvertures sur lui quand il se rendit compte qu’il avait oublié de boire quelque chose.

Il resta allongé, repensant à la scène qu’il avait entrevue dans l’office. Il se dit qu’avec l’éclat du pétard dansant encore sur sa rétine, il ne pouvait être sûr d’avoir identifié les yeux qu’il avait aperçus par la porte entrebâillée. Des yeux à demi fermés sous l’effet de la peur et de la surprise, mais il était certain qu’ils appartenaient à la bonne, Anita, et à elle seule. À qui d’autre ? Il avait reconnu le poignet à fanfreluches de son chemisier là où sa main agrippait le dos de l’homme derrière lequel elle se cachait.
Et ce dos ? Qui était cet homme ? Qui était le propriétaire de ce pantalon tassé maladroitement au bas de ses mollets poilus ? En théorie, cela aurait pu être n’importe qui – un cul nu est très semblable à un autre, il aurait pu s’agir d’un petit ami d’Anita, introduit clandestinement dans l’appartement après sa soirée en ville. D’un autre côté, le garçon connaissait une seule personne au monde portant ce stupide foulard rouge et blanc.
Tous les efforts du garçon pour ne pas tomber malade furent vains. Le lendemain matin, il souffrait d’une forte fièvre, et il eut l’impression que sa gorge avait été tailladée au rasoir. Sa mère lui dit qu’il n’irait pas en classe et l’embrassa sur le front. Son baiser lui procura la sensation la plus rafraîchissante dont il eût gardé le souvenir, et il resta le plus immobile possible après son départ de la chambre, couché sur des draps souillés de sueur, espérant que l’empreinte apaisante de ses lèvres resterait pour toujours sur son front.
Non je ne veux pas d’une putain de pierre chaude.
Cette semaine-là il n’alla pas à l’école mais resta à la maison, où sa mère lui prépara des soupes et des jus. Il insista particulièrement pour qu’elle les lui apportât elle-même, au lieu d’Anita. La seule fois où la bonne eut l’audace d’apparaître dans la chambre du garçon, il lui cracha dessus quand elle posa le bol de soupe. Il s’attendait à recevoir à tout moment une visite de son père, mais visiblement la fille n’avait pas eu l’audace de lui dire qu’elle avait vu l’enfant dans l’office.

Le garçon ne parvenait pas à décider du comportement qu’il devrait adopter. Il choisit de passer sous silence l’information, se disant vaguement qu’elle lui serait peut-être utile un jour. Pendant le week-end, il se sentit mieux et avait commencé à oublier la scène dont il avait été témoin, bien qu’il sût parfaitement qu’elle avait eu lieu. Il déclara à sa mère qu’il était en état de faire la randonnée prévue. « On va demander à ton papi », répondit-elle.
Son père entra, son foulard rouge et blanc noué autour du cou comme pour narguer son fils. Le garçon sentit la sueur perler sur son front ; sa température avait remonté en flèche pendant les quelques secondes qu’il avait fallu à son père pour traverser la pièce.
« Je ne crois pas qu’il soit tout à fait prêt à attaquer la sierra, hein ? avait dit son père en touchant le front du garçon. Tu viendras la prochaine fois, Fabi. Tu dois être solide pour attaquer une montagne. Pourquoi n’irais-tu pas chez ton oncle Suarez pour le week-end, et nous viendrons te chercher dimanche ? »
Quand ils furent partis, l’enfant s’agita dans son lit, agrippant et déchirant son drap de dessous. Ce n’était pas la question d’Anita qui le mettait aussi en colère. C’était plutôt le refus de son père de l’emmener dans les montagnes, qui le priverait de sa mère pendant tout un week-end. Il décida sur-le-champ qu’à leur retour il raconterait à sa mère ce qu’il avait vu dans l’office. Le garçon et sa mère laisseraient papa à sa pute de bonne et iraient vivre ailleurs. Sa mère serait perturbée, mais il valait mieux qu’elle soit au courant.
Ils déposèrent leur fils chez son oncle et partirent dans les contreforts. Et ils ne revinrent jamais.
Jamais.
Leur voiture quitta la route, et pfft…………boum.
Plus personne.
Il n’avait plus aucune chance de le raconter à quiconque désormais. À quoi servait l’information si personne ne se souciait de l’entendre ? Cela deviendrait une histoire et rien d’autre. Quelle valeur avait la vérité ?
Plus tard, pendant un enterrement réel et une messe du souvenir illusoire, mais très convaincante, dans une église déserte tapissée d’or inca pillé, le garçon de neuf ans contempla à travers des nuages d’encens la statue multicolore de la Vierge en larmes, essayant désespérément de retenir ses propres pleurs, et il se rendit compte que s’il avait parlé et révélé l’histoire il aurait empêché ses parents de partir imprudemment dans les montagnes sans lui. S’il n’avait pas gardé le silence, sa mère – et son père par la même occasion – auraient été encore auprès de lui aujourd’hui.
C’était « La véritable histoire du garçon qui ne disait rien ».
« Vous comprenez bien, dit Fabián, agitant un bâton en direction du feu, qu’il existe une différence entre la vraie douleur et la souffrance imaginaire. La vôtre est peut-être sincère. Mais s’il y a une chose que je sais voir, c’est quand quelqu’un se donne de l’importance. »
Il désigna Sally. « Alors ton mari avait l’habitude de te frapper. La belle affaire. J’ai tué ma mère. Tu aimerais mieux vivre avec ça ? »
Avant qu’elle ait pu répondre, l’obscurité qui encerclait le feu l’avait englouti et il s’éloignait d’un pas lourd vers les huttes.
J’avais espéré m’attarder un moment près du feu avec Sally, mais elle partit se coucher peu après. Elle déposa un baiser sur mon front et marmonna quelques mots, disant que nous étions encore des enfants et avions beaucoup à apprendre. Ensuite elle dégagea ses jambes contre lesquelles je m’étais appuyé, et ma tête roula abruptement dans le sable.
« Bonne nuit, dit-elle. Petit. »

Ray était parti lui aussi. Je restai allongé sur la plage, les bras en étoile autour de moi, le souvenir du baiser de Sally Lightfoot s’évaporant délicatement sur mon front. J’imaginai que je sentais la courbure de la terre sous mes mains, que la pesanteur et l’axe de la planète étaient des qualités tangibles, compréhensibles, et une seconde je faillis y croire moi-même. J’avais pas mal bu, mais je me forçai à absorber encore une bière pour justifier le délai supplémentaire que je m’accordais avant de rejoindre Fabián.
Lorsque j’atteignis la hutte, je songeai à frapper avant d’entrer, bien que ce fût inutile puisque nous la partagions. Mais à peine avais-je esquissé le geste que sa voix me cloua sur place.
« Pas question que tu passes la nuit ici. Fiche le camp et va coucher avec cette garce mutilée puisque vous vous entendez si bien. »
Je décidai de rebrousser chemin et d’aller dormir près du feu. Je pouvais le ranimer pour me chauffer, et j’étais assez soûl pour m’endormir là comme une masse. Mais comme je partais en direction de la plage je vis que la porte de Sally était ouverte et qu’une bougie tremblotait à l’intérieur, projetant sur les murs une sphère de lumière capricieuse.
Je m’allongeai près d’elle sur le matelas mousse, le plus doucement possible. Sans émettre un son, elle lança la couverture sur moi ; j’y enfouis ma tête, me blottissant contre son dos, inhalant les odeurs du bois, de la sueur et du sel.
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« On va nager ? » demandai-je après le petit déjeuner, dans un esprit de réconciliation.
Par le passé nous avions déjà résolu des désaccords de cette manière. Une brouille au sujet d’une fille, ou la contestation d’une version d’un événement, pouvaient se dissoudre rapidement au fond de la piscine bleu foncé sur le toit terrasse du Sporting Club. C’était l’un des rares endroits (comme la maison de Suarez) où nous pouvions nous comporter à notre guise, sans nous soucier du respect de détails fastidieux, et nous consacrer à notre vie d’enfants, une tâche plus drôle et plus abstraite. Mais la réconciliation semblait être devenue une affaire de plus en plus compliquée depuis le tremblement de terre le jour du défilé de Pâques – pas seulement parce que le bras de Fabián l’avait empêché de nager.
« Non merci », répondit-il.
Il était assis au bar, se tamponnant le visage et les bras avec du coton imbibé d’alcool. Cette habitude était devenue une manie dont les effets prolongés auraient horrifié Eulalia : non seulement cela nettoyait la graisse de ses pores, mais des pellicules de peau avaient commencé à se détacher. Les coins de ses narines étaient enflammés et la surface de son bras droit, traumatisée par cette exposition soudaine à des éléments corrosifs inattendus, était carrément à vif. Cela ajoutait une dimension nouvelle à son visage, lui donnant l’air hagard d’un boxeur sonné ou d’un explorateur paludéen.
« Allons. Que penserais-tu d’un peu de flottabilité négative dans la mer ? Depuis que tu as enlevé ton plâtre tu n’as pas vraiment nagé. »
Sans en avoir eu l’intention, j’avais trouvé le moyen de prendre le ton jovial exaspérant d’un parent, et je sus alors même que je prononçais ces mots que j’en subirais les conséquences. Effectivement, il m’adressa son regard le plus méprisant – haussant les sourcils en signe de condescendance, les paupières plissées comme du papier autour de ses yeux verts brillants – le regard qu’il me lançait quand je trouvais quelque chose génial et qu’il se jugeait trop mûr pour penser comme moi. Je m’emportai.
« Pourquoi pas ? Qu’est-ce que tu vas faire d’autre ? demandai-je.
– Tu te rends compte qu’on est dimanche ? répondit-il. Si on n’est pas rentrés demain certaines personnes vont commencer à paniquer. L’aurais-tu oublié ? »
J’avais perdu le sens du temps depuis notre départ. À présent c’était moi qui voulais rester encore un peu.
« Une raison de plus pour profiter de la journée. Viens nager maintenant et on en parlera plus tard. Si on s’en va ce soir, ou demain matin, on pourra encore être de retour à l’heure où finissent les cours, et on se fera juste engueuler parce qu’on aura manqué une journée de classe.
– Ça ne marchera jamais. De toute manière, je n’ai pas envie de nager. Mon bras me fait mal. J’ai brisé le plâtre trop tôt, l’os n’avait pas eu le temps de se ressouder.
– Je ne pense pas que te frictionner sans arrêt avec de l’alcool arrange les choses, dis-je. Ta peau s’en va.
– Arrête de t’inquiéter pour moi. Je vais bien. Je suis désolé pour hier soir. Au moins tu connais la vérité maintenant. » Sa main tremblait alors qu’il buvait un verre d’eau. Je remarquai que des fibres de coton pendaient de son bras, lissées dans le sens de ses fins poils noirs par les cotons imbibés d’alcool. « À présent tu sais pourquoi cela m’obsède autant.
– Oui. Tu as raison »
Je m’assis près de lui. « Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? Pour m’expliquer ce qui s’était vraiment passé ?
– Si tu veux la vérité, c’est parce que je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Si tu arrêtes de penser à ce qui s’est passé, le problème, c’est qu’il n’y a en réalité guère de matière à réflexion. Tout ce que nous savons, c’est que la voiture a quitté la route. Quoi d’autre ? Où orienter nos “si seulement” ? À qui en vouloir ? Au gouvernement, qui n’a pas construit des routes assez sûres ? À la nature, qui provoque des glissements de terrain ? Au constructeur automobile, parce que le modèle qu’il a fabriqué n’adhère pas mieux aux pistes montagneuses ? »
Il alla derrière le bar et prit une Pilsener dans le frigo. Il venait à peine d’avaler son petit déjeuner, mais je tins ma langue.
« Non… La seule personne que j’aie trouvé à blâmer, c’est moi. Et je n’avais personne à qui le dire. Je n’avais ni frère si sœur à qui le confier. Suarez serait capable de baiser tout ce qui respire, et il n’aurait sans doute pas été très choqué d’apprendre que papi trompait sa sœur avec la bonne. Il aurait trouvé ça presque normal. »
Il versa la bière dans un grand verre, plongea ses lèvres dans la mousse et s’essuya la bouche. Il sourit. « Pire encore, tu n’as pas exactement envie de te souvenir que, l’une des dernières fois où tu as vu ton père, il s’envoyait en l’air avec une autre femme alors que ta mère dormait dans la pièce voisine. Tu vois de quoi je parle ? »
J’acquiesçai.
« Il s’est alors passé une chose très curieuse. Mon imagination a commencé à remplir les blancs laissés par ce que j’ignorais, ou ce que j’avais oublié. Je me suis surpris à me dire, Pourquoi roulaient-ils si imprudemment ? Pour échapper à quelque chose ? Ou pour aller quelque part ? À l’hôpital, peut-être ? Suarez m’avait emmené à cette course de taureaux, et m’avait dit que si quelqu’un était blessé dans les hauts plateaux il courait un grand danger à cause de la distance qui le séparait de l’hôpital le plus proche. »
Il alluma une Lark et la fit tourner lentement entre ses doigts. Le filtre crissa légèrement lorsque son noyau de granulés de charbon actif céda sous la pression.
« … je veux dire que nous ne savons rien de ce qui s’est passé dans les montagnes. Nous ne le saurons jamais. Il a pu se passer n’importe quoi. Mais je suis foutu si je m’en tiens à l’explication la plus plausible.
« Alors je me suis raconté d’autres versions. Et ça m’a aidé. Je me suis surpris à éviter de penser à ce qui était arrivé avant leur départ. Si j’évitais de me rappeler que j’étais au courant de ses parties de jambes en l’air avec Anita, ça arrangeait les choses. Et si j’avais révélé à ma mère qu’il sautait la bonne ? C’est une chose. Mieux encore, et s’il n’avait pas du tout baisé la bonne ? Et si papa et maman avaient été un couple heureux et amoureux ? Et s’il avait été en train de mourir, et qu’elle avait couru à son secours pour le sauver ? Nous n’avions jamais retrouvé son corps – et pour cette raison en particulier –, elle était peut-être en vie quelque part ? Tu vois comment c’est venu. Les possibilités se sont déployées autour de moi comme une plante rampante, et elles ont tout envahi. Je vois cette course de taureaux plus distinctement que la vraie scène de l’accident. Comme la clinique de l’Amnésie. »
Il exhala une fine volute de fumée et me regarda dans les yeux pour la première fois.
« Je vois le moindre détail.
– Tu ne te sens pas mieux après avoir dit la vérité à quelqu’un ? demandai-je. Réfléchis à ce que Sally a dit – on devient plus fort après s’être amputé d’une partie de soi.

– Ah oui. Cette brave Sally. Je vais te dire quelque chose : si ça m’a aidé de venir ici, et je pense que c’est le cas, si ça m’a forcé à vivre un peu plus dans le monde réel, ce qui est possible, ça n’a absolument rien à voir avec ta femme-baleine, OK ?
– OK, OK.
– S’il faut remercier quelqu’un, c’est bien Sol. Elle m’a appris à m’amuser de nouveau. Lorsque je joue à ces jeux stupides et puérils avec elle, je ne ressens plus mon angoisse.
– Mais on ne peut pas jouer à ces jeux indéfiniment, dis-je.
– Tu as raison. Ce n’est pas possible. Regarde ce bras. » Il avait repris son flacon d’alcool de canne à sucre. « Je me suis débarrassé de toute la peau morte en surface, et maintenant j’atteins la couche de chair et de sang. C’est peut-être douloureux, mais c’est réel. C’est foutrement réel, mon pote. Et c’est pourquoi aujourd’hui je vais me rendre dans cette grotte avec des torches et trouver le tunnel qui s’enfonce dans le rocher et permet d’accéder au dôme. Plus d’incertitude. Plus d’hypothèses.
– Tu devrais au moins venir assister à la dissection du dernier morceau de la baleine avant d’y aller ?
– Qu’est-ce que tu as avec cette baleine ? Non. Je vais rester ici et me défoncer à en crever. Ensuite je retourne dans la grotte avec Sol. Vas-y, toi.
– Tu es sûr ?
– Oui. Vas-y. Amuse-toi. Si ça te chante. Bonne chance à toi. » Il fixa l’intérieur de son verre de bière tandis que la fumée noyait ses paroles.
« Si tu n’y vas pas tout de suite, je te frappe. »
Je me levai et quittai le bar.
Cette fois elle me permit de l’aider. Mais je n’éprouvai aucun sentiment de triomphe en retirant le dernier fragment d’os du corps de la baleine morte. Nous avions travaillé dur tous les deux pour vaincre la marée, et la carcasse était descendue si loin vers le sud qu’elle ne reviendrait sûrement pas s’échouer à Pedrascada le lendemain, mais Sally Lightfoot fut la seule à être sincèrement ravie d’en avoir fini. Je regardais sans cesse vers le bar et en direction des rochers du nord de la baie, mais ne vis aucun signe de Fabián et de sa « petite sœur ».
Les restes de la baleine étaient désormais exposés sur la plage comme une grande chaussette grise, à la merci des vautours. Sally ramassa son seau d’os, traînant derrière elle la queue de l’animal.
« C’est la partie la plus difficile, dit-elle. Une quantité de petits os et de cartilages. Je pense que je vais peut-être la mettre de côté et aller plus tard quelque part pour extraire tout ce qu’il y a à l’intérieur. Voilà une bonne chose de faite. » Elle m’ébouriffa les cheveux de ses mains pleines de poisson. « Merci d’avoir été mon assistant. Je pense que nous devrions fêter ça. »
Après avoir déposé les derniers morceaux de baleine à l’arrière de son camion, elle me retrouva au bar où Ray s’activait, retapant certains des meubles qui avaient été brisés lors des événements récents.
« Où une fille peut-elle prendre un bain ici ? demanda Sally.
– Il n’y a que la douche là-bas, désolé, répliqua Ray, un paquet de clous dans la bouche.
– Pas question de me mettre sous ce filet d’eau marron pourrie, déclara Sally. J’ai terminé mon travail et je veux un vrai bain.
– Si tu veux de l’eau vraiment fraîche, je te recommande la cascade, répondit Ray. Écoute. Tu entends ça ? C’est le ruisseau souterrain. De l’autre côté de la route il coule à l’air libre. Il te suffit de le suivre à travers la plantation, après les arbres sans feuilles. Tu trouveras une cascade là-bas. Ce n’est pas grand-chose, mais l’eau est fraîche. »
Les instructions de conte de fées étaient trop tentantes pour que je ne l’accompagne pas.

Nous franchîmes la sortie qui donnait sur la route et commençâmes à marcher. Un bus chaotique passa en bringuebalant, une explosion de salsa s’échappant par ses fenêtres. Je me dis que ce pouvait fort bien être celui qui nous avait déposés ici trois jours et un million d’années plus tôt. Nous traversions à présent un champ broussailleux derrière la route. Les grillons stridulaient, les buissons de cactus étaient magnifiques, mais je ne voyais aucune cascade.
« Le ruisseau est sans doute encore souterrain ici », dit-elle, continuant d’avancer.
Elle avait raison. Nous atteignîmes bientôt un petit cours d’eau qui pénétrait dans une conduite d’irrigation en béton sur le sol et nous le suivîmes, nous éloignant de la plage, longeant un étroit sentier de terre. La végétation au bord de l’eau devint plus verdoyante et luxuriante à mesure que nous progressions. Des filaments d’herbes vertes flottaient dans le courant comme des cheveux. Des masses de jacinthes d’eau roses s’épanouissaient.
« Je t’en prie, ne prends pas Fabián trop au sérieux », dis-je entre deux respirations sifflantes ; me hâtant derrière elle et regrettant de n’avoir pas pris d’eau pour le trajet. « Je suis sûr qu’il ne voulait pas te blesser hier soir. Il est surtout occupé à crier après lui-même.
– Ne t’inquiète pas. Il m’en faut plus que ça pour être perturbée, dit-elle par-dessus son épaule. Je ne lui en tiendrai pas rigueur. »
Je jugeai cela curieux, car il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle pourrait lui en vouloir.
Ce n’était pas une grosse cascade – à peine le son cristallin d’un nuage de gouttelettes sur quelques rochers – mais la piscine qui s’étendait au-dessous était profonde, et bien assez large pour nager. J’y introduisis mon pied avec précaution et je sentis le froid pour la première fois depuis des jours. L’eau sombre était traversée de temps à autre par des poissons argentés qui filaient tel l’éclair, se détachant sur le vert et le gris de la mousse et des pierres au-dessous d’eux. Sally se débarrassa de son short, retira son tee-shirt, et pénétra dans l’eau, frissonnant de plaisir. Je vis la chair de poule onduler sur la peau pâle de son dos parsemé de grains de beauté, et mon œil fut attiré par d’autres particularités de son corps : une plaque de peau rouge sous une bretelle de soutien-gorge tordue ; sa taille minuscule encerclée par l’eau ; ses cuisses sous la surface, plongeant dans l’obscurité. Elle s’élança à la brasse, plongea la tête sous l’eau et se frictionna les cheveux avec frénésie, poussant un cri de joie quand elle la ressortit.
« Qu’est-ce que tu attends ? » Sur le dos, elle s’éloigna de moi en battant des pieds dans la petite piscine. Je déboutonnai ma chemise lentement, retirai mes chaussures et fis un pas. Des vrilles d’herbes aquatiques emprisonnèrent mon pied droit. Encore un pas, et mon pied gauche s’enfonça dans la boue grisâtre. Je m’avançai avec précaution, agitant les bras de part et d’autre de mon corps pour garder l’équilibre. L’eau froide mouilla mon short lorsque je m’enfonçai un peu plus. Des poissons me frôlèrent les jambes, presque au niveau de la taille. Je tressaillis involontairement.
« T’inquiète. Les poissons ne te feront aucun mal. Vas-y. »
Je tombai docilement en avant, plongeai sous l’eau, m’élançai vers Sally, et refis surface près d’elle, les cheveux plaqués sur le crâne. J’avais la bouche pleine d’eau et j’avais l’intention de la recracher sur elle en me redressant, mais lorsque je me tortillai pour me remettre d’aplomb sur les dalles au milieu des poissons, ses jambes se refermèrent sur ma taille, m’attirant dans son étreinte. Elle recula lentement jusqu’à une crique exiguë mais profonde sur la rive opposée de la piscine, m’entraînant avec elle. Je rebondis maladroitement sur le sol pour ne pas basculer vers l’avant. Les poissons étaient concentrés et agités, semblant anticiper une crise de folie meurtrière. Comme si Sally Lightfoot exerçait un pouvoir sur les créatures aquatiques.

« Petit », dit-elle, posant ses yeux tombants, triangulaires sur les miens.
Je regardai ses pupilles se dilater quand ses jambes se contractèrent, resserrant leur étreinte. Le frottement des deux minces morceaux de tissu entre nos cuisses était devenu un univers neuf, brûlant. Sans l’avoir décidé consciemment, je cambrai le dos, me pressant contre elle, et sa bouche s’entrouvrit. Certaine qu’elle me tenait maintenant, elle relâcha ses jambes autour des miennes, ses pieds dessinant des lignes paresseuses sur le dos de mes jambes.
« Petit, répéta-t-elle. Tu sais que les Indiens appellent les cascades “le sperme des montagnes” ? »
Ma réponse, si j’en avais formulé une, fut interrompue lorsque ses lèvres glissantes vinrent se poser contre les miennes. Sa langue avait le goût des pommes vertes. Ses doigts s’enfoncèrent sous l’eau, baissant le devant de mon short, et de l’autre main elle enfonça dans ma bouche le moignon de son annulaire, enduisant de salive le contour de mes lèvres. Ensuite elle plaça la main sous ma nuque, me maintenant dans cette position, soutenant mon regard.
« Si on nourrissait les poissons ? » dit-elle, me caressant de la main droite d’un geste lent, assuré, sans me quitter des yeux. Et détournant le regard, je jouis dans les herbes délicates qui montaient en spirale dans l’eau. Effectivement, un poisson vint aspirer le sperme jusqu’à la dernière goutte. Une dernière larme avait dû s’attarder au bout de mon sexe, car un autre poisson nagea jusqu’à moi et y déposa un baiser. Je continuai de fixer l’eau, n’osant pas croiser son regard lorsqu’elle retira sa main.
« Voilà ce que j’appelle une soupe primordiale », dit-elle.
« Tu n’as jamais regretté d’avoir amputé ton doigt ? » demandai-je sur le chemin du retour. Je ne trouvai rien d’autre à lui dire.
« Tu es ce qui t’arrive. Et c’est l’une des meilleures choses qui me soient arrivées. Même si je le regrettais, ce serait toujours moi. » Elle s’arrêta. « On n’est rien qu’un patchwork, tu sais. Un patchwork des événements de sa vie. J’ai juste rajouté un petit morceau au tien. Et maintenant tu auras une vraie histoire à raconter à ton imbécile de petit copain. »
Elle sourit, déposa un baiser froid sur ma joue et regarda ailleurs. « D’ailleurs, je vais partir dès que nous serons rentrés, et tu ne me reverras jamais. »
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L’idée qu’elle puisse partir avant nous ne m’avait pas effleuré l’esprit. J’avais imaginé un scénario tout à fait différent : des adieux déchirants alors que Fabián et moi montions dans un bus qui démarrait en cahotant au coucher du soleil, et que Sally Lightfoot se rendait compte à la dernière seconde à quel point je lui étais indispensable. Elle poursuivait le bus quelque temps, mais c’était trop tard. Ensuite, quelques semaines après, je franchissais les grilles du collège, batifolant avec un groupe de filles minces et séduisantes, quand, me sentant observé, je m’arrêtais pour lever les yeux. Elle se tenait de l’autre côté de la rue, immobile, avec un sourire plein d’espoir, elle se mettait à courir vers moi, etc., etc.
Et non : « Tu ne me reverras jamais. »
Quand nous rentrâmes j’allai directement à notre hutte pour décider en privé de la façon de réagir à cette nouvelle. Ouvrant la porte d’un coup de pied avec le mélo approprié, je me jetai sur le matelas en mousse, entraînant la moustiquaire dans la foulée. Je m’allongeai dans le noir et poussai un ou deux cris dans mon oreiller avant que la concentration nauséeuse de marijuana et d’alcool de canne à sucre dans l’atmosphère devînt apparente. Je levai la tête, regardai en face de moi, et le vis.

« Putain, dis-je. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Fabián était allongé de travers sur son lit, le dos avachi contre la paroi de la hutte, les jambes emmêlées devant lui, dans la position où elles étaient tombées. Je déverrouillai le volet en bois et j’ouvris la fenêtre. La clarté le fit tressaillir. Il était pâle et transpirait sous l’effet de l’alcool ou de la dope ou des deux à la fois, mais il y avait autre chose. Son flacon d’alcool de canne en plastique était presque vide et son bras, simplement « scalpé » jusqu’alors, luisait à présent dans la pénombre, rougeâtre et mouillé. Des filets de sang coulaient au coin de ses lèvres et il avait laissé des zébrures de peau morte sur ses avant-bras à force de frotter les crevasses comme une brute.
« Alors, tu l’as baisée ? » Le fait de parler élargit encore les fentes de ses lèvres.
« Fabián, mon Dieu…
– Tu l’as baisée ? Je ne suis pas jaloux, ça m’intéresse, c’est tout. Tu l’as fait, hein ?
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Je me suis juste soûlé la gueule, c’est tout. Je me suis nettoyé. Pas de quoi s’inquiéter. Alors dis-moi, tu l’as fait ? T’en as sans doute pas eu les couilles, comme d’habitude. T’aurais dû t’amuser avec la gamine et moi j’aurais eu la fille, je parie qu’elle regrette maintenant. »
Il avait sur les genoux un bol blanc de maïs grillés, salés, et il en lança quelques morceaux dans sa bouche avant d’attraper une bouteille d’aguardiente à côté de lui. Il ne se contentait pas de s’en frictionner la figure, il le buvait aussi.
« Que s’est-il passé ? Pourquoi te comportes-tu comme un vétéran du Vietnam ? »
Il se redressa sur le lit, puis s’effondra exactement dans la même position qu’avant. Ses mouvements saccadés me firent penser à une marionnette en bois vieillotte.
« Il y a eu un petit accident, dit-il. Mais tout va bien. Sol s’est blessée, mais je pense que ça va. Madre de Dios, ce bras me fait mal. »

Par la fenêtre, je vis Ray qui s’approchait à grands pas de notre hutte. Ce n’était pas sa démarche habituelle, et je ne l’avais jamais vu aussi déterminé : il y avait un problème.
« Je pense que nous allons peut-être devoir partir bientôt.
– Que s’est-il passé ?
– On va devoir s’en aller bientôt. »
Ray regarda par la fenêtre.
« Je peux te parler ? dit-il à Fabián.
– Je suis désolé, Ray. C’était un accident, dit Fabián, se levant avec difficulté, les gestes mal assurés. Elle va bien ?
– Elle est perturbée, mon garçon. Et elle a une plaie sur la jambe.
– Laissez-moi lui parler. » Fabián se rua vers la porte et sortit dans le sable, répandant le maïs grillé devant lui. Le bol atterrit bruyamment sur le plancher. Ray prit Fabián par le coude, à la fois pour le retenir et pour interrompre sa course.
« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, petit. Elle refuse de te voir.
– Putain, c’était un accident. Jamais je ne lui ferais de mal. »
Ray ramena fermement Fabián dans la hutte, restant sur le seuil pendant qu’il regagnait son lit en titubant et se rasseyait.
« Veux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ?
– Je vous l’ai dit : c’était un accident. On suivait le sentier de la grotte, on essayait de s’enfoncer plus loin dans la falaise, et elle est tombée à la renverse. J’ai essayé de la retenir, Ray, je le jure. Ce n’était pas ma faute. Une seconde après, elle s’est mise à hurler, elle s’est enfuie loin de moi et elle est rentrée ici en courant.
– Elle – bon sang, c’est délicat – elle affirme que tu l’as poussée exprès. Elle dit que tu l’as blessée.

– Je voulais seulement essayer de l’empêcher de tomber. Je le jure. Jamais je ne ferais de mal à votre fille, Ray. Vous me prenez pour qui ?
– Bon, écoute-moi. » Ray entra dans la hutte et s’assit sur le lit près de Fabián. Ses cheveux tombaient de chaque côté de son visage comme des rideaux. « C’est ta parole contre la sienne, mais ne t’inquiète pas : je sais qu’elle peut être un peu mythomane. Je pense juste que le mieux serait sans doute que tu te tiennes loin d’elle pendant le reste de ton séjour, d’accord ?
– Mais c’était pas ma faute.
– J’en suis certain, petit.
– Je…
– S’il te plaît, fais ce que je te demande et je ne me mettrai pas en colère. Je sais que vous devez partir demain de toute manière, alors oublions ça et profite de ta dernière journée. Mais ne t’approche plus de ma fille. Bon sang, je déteste les conflits. Oublions cette histoire à présent. J’ai des meubles à réparer.
– C’est oublié », dis-je en refermant la porte derrière lui. Par la fenêtre entrebâillée, je le regardai s’éloigner à grandes foulées vers le bar.
« Tu as quelque chose à me dire ? » demandai-je en me retournant vers le lit.
Fabián pleurait maintenant, secoué par de longs sanglots étouffés, comme un animal blessé.
« Je ne voyais pas le sentier, chuchota-t-il.
– Comment ?
– On avait pris des torches, mais je ne distinguais aucun chemin dans le rocher. On est allés vraiment très loin. On a même dérangé une bande de chauves-souris qui se sont mises à voler au-dessus de nos têtes comme dans un film d’horreur. Ensuite on est arrivés si loin dans la grotte qu’on ne voyait même pas la lumière du jour derrière nous. J’étais sûr que ça continuait, mais les parois se rapprochaient de plus en plus de nous, et Sol a commencé à paniquer. Elle a dit qu’elle voulait rentrer.

– Tu as fait quoi ?
– Ça m’a mis en colère, dit-il à travers un flot de larmes et de mucosités. Ça me mettait tellement en colère de penser qu’il y avait peut-être un passage. Je suppose que je m’en suis peut-être pris violemment à elle dans le noir. Mais je n’avais pas l’intention de lui faire du mal, je le jure. C’était tellement frustrant. Tu dois me croire, Anti. Il faut que j’aille la voir pour m’excuser. Je vais le lui expliquer. Ensuite on pourra y retourner demain, avec de meilleures torches ou autre chose. »
Il allongea de nouveau les jambes et se releva à demi. Je me surprends rarement moi-même. Dans n’importe quelle situation donnée, on peut compter sur ma lâcheté. Mais ce que je fis alors nous surprit tous les deux. Je plaquai une main sur la poitrine de Fabián quand il fut debout et je le repoussai sur le lit.
« Je pense qu’il vaudrait mieux pour nous deux que tu restes ici et que tu dessoûles pendant quelque temps, dis-je. Et je pense que nous devrions tous les deux arrêter ces conneries à propos de la grotte et de ce stupide dôme. »
Je partis à temps pour ne pas perdre mon sang-froid.
Sur le chemin qui menait au bar, j’entendis le son apaisant de la voix de Cristina du côté de la cabine de douche. La porte était entrouverte et je l’aperçus, accroupie à l’intérieur, appliquant délicatement un coton sur la jambe de sa fille. Elle avait dû amener Sol ici pour nettoyer la plaie avant de la panser, et bien que la fillette se tînt stoïquement sous la douche qui gouttait encore, le rythme saccadé de sa respiration indiquait que ses pleurs avaient cessé à peine un instant plus tôt.
Je glissai la tête à l’intérieur. L’odeur d’antiseptique imprégnait l’atmosphère.
« Tout va bien ? demandai-je.
– Tout va bien, confirma Cristina. Sol a fait une petite chute, mais elle s’est remise à présent, n’est-ce pas chérie ? »

L’enfant acquiesça machinalement avant de tressaillir au contact du coton.
« Voici une petite fille très courageuse, dit Cristina.
– Fabián dit qu’il est vraiment désolé. Et je suis certain qu’il n’avait pas l’intention de te faire du mal.
– Nous le savons, n’est-ce pas ? observa Cristina tout bas, continuant de tamponner la jambe. Nous savons que c’était involontaire.
– C’est faux ! s’écria Sol à brûle-pourpoint, repoussant la main de sa mère à cet instant. Ce n’était pas involontaire ! Je ne suis pas idiote. Je te l’ai dit. Il m’a poussée ! Il l’a fait exprès.
– Tiens-toi tranquille, chérie, je t’en prie. Je te l’ai expliqué, tu ne peux pas en être sûre. Reste sans bouger pendant que je fais ton pansement, ensuite nous irons te préparer un milk-shake à la banane, d’accord ? »
Sol hocha la tête, amadouée par la perspective du milk-shake, mais je vis qu’elle tremblait encore de colère à cause de l’injustice qu’elle était convaincue d’avoir subie.
« Elle se remettra, me dit Cristina par-dessus son épaule. Je suis certaine que c’était un accident. Dis à Fabián de ne pas s’inquiéter pour ça. Honnêtement. »
Mais sa voix était moins chaleureuse que d’habitude.
Lorsque j’atteignis le bar, je trouvai Sally Lightfoot en train de régler sa note à Ray. Elle avait pris une liasse de billets dans sa chaussure et les effeuillait un à un avec soin, les recomptant sur une table pendant que Ray lisait tout haut la facture :
« Ça fait deux nuits, chambre pension complète, plus – combien de bières, à ton avis ? C’est tout ? Bien. Ça fait donc quinze mille sucres. Et tu as raconté une très bonne histoire. Disons douze mille. »
Ça me brisait le cœur de la voir partir. J’essayai de trouver ce que je pourrais faire pour gagner du temps, n’importe quel prétexte. Mais aucune idée ne me vint à l’esprit, et je l’observai en silence, voyant se réduire comme peau de chagrin chacun des futurs que j’avais vaguement envisagés.
La liasse de Sally s’était apparemment épuisée, et ce qui avait paru être une somme impressionnante quand elle l’avait tirée de sa chaussure n’était plus qu’un tas de billets dérisoire. La brise les faisait voltiger sur la table.
« Je garde le reste de mon argent dans la boîte à gants du camion, expliqua-t-elle. Par sécurité. Je reviens dans une minute. »
Assis avec Ray, je regardai la marée montante à travers le chaume en feuilles de palmier. Deux pélicans passèrent sur l’horizon en battant des ailes.
« Ray, je veux présenter mes excuses…, commençai-je.
– Laisse tomber, mon pote. C’est du passé à présent. Assure-toi seulement que ton ami cinglé reste à l’écart de ma fille jusqu’à votre départ. J’ai été stupide de laisser un parfait inconnu l’emmener une journée entière, et je suis sûr que… Attends une seconde. » Il plissa les yeux et indiqua le nord. « Qu’est-ce qu’il fabrique maintenant ? »
Fabián s’était échappé à notre insu en contournant les huttes, et avait remonté la baie au pas de course. Maintenant il se dressait sur l’affleurement peu élevé à l’extrémité nord. Les bras ouverts tel le Christ, il était tourné vers la mer, mais souhaitait manifestement être visible de partout. À cet instant, comme si nous avions tiré par inadvertance le coup de feu du départ en posant les yeux sur lui, il nous tourna le dos et commença à escalader les rochers au pied de la falaise qui conduisait à sa grotte, sa chemise ouverte gonflée par le vent.
« Il ferait mieux de ne pas chercher à aller là-haut pendant que la marée monte, dit Ray, parce que je te garantis que cette fois il va se tuer.
– Je vais le rattraper, dis-je en me levant.
– Non, tu n’as pas le temps. Tu vas te faire prendre toi aussi. Je vais chercher le bateau, nous pourrons faire le tour et le ramener… Putain ! Putain de garce ! »

Dehors le pick-up Chevrolet avait démarré, et nous entendîmes gicler le gravier sous ses roues quand Sally Lightfoot et son squelette de baleine reculèrent à fond de train jusqu’à la grand-route.
« Désolé, petit. Des choses plus importantes à régler, dit Ray, se précipitant derrière le bar pour récupérer ses clés de voiture. Mais je te conseille d’empêcher Fabián d’aller plus avant sur ce promontoire si vous avez tous les deux l’intention de retourner en classe ensemble. » Il se rua hors du bar en jurant, en direction de l’endroit où sa Lada était garée.
Il n’a aucune chance, pensai-je, souriant presque à part moi de Sally Lightfoot et de son départ le pied léger. Je me mis à suivre machinalement Ray vers la route. Puis je me souvins de Fabián et je fis demi-tour pour faire face à la baie. Sa chemise bleue avançait avec lenteur, mais sans à-coups, gonflée par la brise comme une voile. Même à cette distance je voyais qu’il marchait à la lisière des vagues écumeuses. Je sentis monter en moi une fureur intense, concentrée sur cette tache de couleur qui s’éloignait.
Va te faire foutre, pensai-je. Va te faire foutre avec ta grotte, et tes histoires, et ta clinique de l’Amnésie. J’hésitai un moment, puis je tournai le dos à la baie et je commençai à courir vers la route.
Ma résolution changea au bout d’une dizaine de pas à peine. Je fis demi-tour sans même ralentir, j’accélérai le rythme et m’élançai à toutes jambes sur le sable dur, mouillé, essayant de convertir en énergie la colère et la peur que je ressentais, afin de le rattraper.
Lorsque j’atteignis les rochers, l’air dans mes poumons s’était déjà transformé en douleur, me poignardant à chaque pas. Il savait que cela se produirait. C’était un acte délibéré de sa part. Respirant à grand-peine, je posai le pied sur les rochers et entamai la traversée. Je sentais le contour rugueux du grès sous mes fines semelles. Je regardai Fabián devant moi. L’écume jaillissait déjà entre nous. Je devais me dépêcher. Mis à part l’avantage physique de Fabián, il avait fait ce trajet quatre fois au cours des deux derniers jours et connaissait le terrain beaucoup mieux que moi. Ma poitrine se gonfla à l’intérieur de ma cage thoracique. Je luttai contre une panique croissante alors que la douleur augmentait, et tentai de persuader mes poumons récalcitrants de se relâcher et de s’assouplir. Si je paniquais, j’aurais une crise d’asthme massive – ce qui était sans doute exactement ce que voulait Fabián.
J’essayai d’inspirer le plus lentement et le plus profondément possible, accordant mes pas avec ma respiration. Avancer sans déraper dans la mer ou être emporté par le vent demandait tant de concentration que je me laissai absorber par le processus, et parvins à me calmer de cette manière. Je progressai pendant quelques minutes en fixant le sol, et quand je levai les yeux, je vis qu’il n’était pas loin et qu’il s’était arrêté. Je ralentis encore plus parce que je ne voulais pas être complètement démoli quand je le rejoindrais enfin. Les vagues venaient frapper les rochers près de moi, éclaboussant d’eau froide la surface de mes pieds dénudés. Je regardai le sanctuaire en haut de la falaise, assez proche maintenant pour que je distingue les parties où la peinture s’était écaillée, révélant le grain du bois, durci par la brise marine. Je vis des fleurs fraîches fixées sur le sanctuaire et je me demandai encore comment quelqu’un avait pu monter aussi haut.
« Reviens, espèce d’idiot », criai-je.
Il tint bon et tourna la tête vers la mer, comme pour dire qu’il ne m’adresserait pas la parole avant que je l’aie rejoint. Mais à ce moment précis, une masse d’eau puissante jaillit tel un geyser par une brèche entre les rochers à sa gauche, et il s’écarta, surpris. Quand je m’approchai, je vis que des petites vagues léchaient déjà ses talons. Nous devrions tous les deux grimper plus haut pour leur échapper. Il dut avoir la même idée que moi, car il plaça les mains sur la face de la falaise et se mit à l’escalader à l’instant où j’y parvins.

« Je t’en prie, arrête. C’est dangereux. Tu vas te tuer », dis-je. Il n’était pas absolument nécessaire de courir de tels risques, mais quelle importance cela avait-il du point de vue de Fabián, qui était déjà un danger pour lui-même ?
« Ça fout la trouille d’être ici, hein ? » cria-t-il en se moquant de moi.
Lâchant sa prise il se laissa glisser sans peine au bas de la pente, ouvrant les bras quand il toucha le sol, feignant de tituber, avec un regard faussement terrorisé vers moi. Cela eut l’effet souhaité et me montra avec précision la qualité de son équilibre.
L’épuisement gagna mes jambes, qui se mirent à trembler pour de bon. Fabián attrapa un gros bloc de grès.
« Fabián, parle-moi…
– Tu t’inquiètes pour moi, hein ? Hé ? Hijo de puta. »
Il cala sa main sur le rebord du rocher devant lui et, sans me quitter des yeux, fit basculer le bloc sur son bras à l’endroit où il s’était cassé.
Son hurlement se transforma en rire. « Tu vois de quoi je suis capable ? Putain, qu’est-ce que tu crois pouvoir me faire si je suis capable de me faire ça à moi-même ? »
Il précipita le rocher contre la paroi. Des éclats de grès volèrent sur les côtés.
« Je t’en supplie, dis-je. Arrête. On va rentrer pour en parler. Je ferai tout ce que tu veux. S’il te plaît.
– Non. On reste ici. De toute façon, tu vois bien – la marée monte déjà. Où veux-tu aller ? »
Il avait raison. L’écume blanche explosait à l’endroit où j’avais marché à peine quelques instants plus tôt. L’angle de l’horizon semblait avoir changé alors que la marée montait, gagnant du terrain. Nous étions bloqués sur cette bande de rochers qui ne cessait de rétrécir.
« Ne te mets pas martel en tête. Tout ce que nous devons faire, c’est grimper jusqu’à la grotte. La marée la remplit un peu, mais la grotte est assez profonde dans la roche pour qu’on soit en sécurité. »

Je le regardai en respirant fort.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tu ne me crois pas ?
– Je ne crois pas que ce soit sûr.
– Alors tu ne me crois pas.
– Si. Si, je te crois.
– Viens alors. On ne sait jamais, dit-il, me tournant le dos pour chercher une prise dans la falaise. Quand on arrivera en haut, on ne peut pas savoir ce qu’on va y trouver. Je te l’ai dit, cette grotte s’enfonce très loin dans la roche. On a encore une chance d’arriver là-haut. Une chance de la trouver. »
Il s’accroupit, prêt à s’élancer sur la face du rocher pour échapper à l’eau qui montait et accéder à l’entrée de la grotte. Je lui touchai légèrement le coude, sachant que je pouvais lui infliger une douleur si je le souhaitais, en choisissant le mauvais bras.
« Trouver quoi ? » dis-je.
Il ne se retourna pas. « Tu le sais parfaitement. La clinique de l’Amnésie.
– Je croyais que nous étions tombés d’accord pour…
– Va te faire foutre avec tes accords. Je vais monter pour la trouver. On ne sait jamais. La clinique est peut-être là-haut. Ma mère est peut-être là-haut. On doit au moins essayer. Tu n’aimerais pas en avoir le cœur net ?
– J’en AI le cœur net, criai-je. Et toi aussi. » Cette fois j’empoignai son mauvais bras. Il fit aussitôt volte-face, à cause de la douleur.
– Et pourquoi ça ? » répliqua-t-il. Je fus saisi par la haine que je lus dans ses yeux.
Je repris mon souffle avant de répondre. Mais il fallait que je le dise.
« Parce que j’ai tout inventé, repris-je. J’ai fabriqué cet article de journal pour que tu te sentes mieux. J’ai entièrement inventé l’idée de la clinique, et tu sais que je l’ai fait. Et tu sais qu’elle n’existe pas, n’est-ce pas ? »

Il ne répondit pas. Son visage se contorsionna à nouveau, empreint de dégoût, comme si j’avais prononcé une phrase déplacée, et sa voix chevrota comme s’il essayait de chasser mes paroles.
« Tais-toi. Tais-toi.
– Tu le sais, répétai-je.
– Bien sûr que je le sais ! » hurla-t-il, rapprochant son visage du mien et me poussant la poitrine. « Crétin. »
Il pleurait de nouveau et il me secoua encore quand il parla, plus doucement cette fois : « Mais ça ne veut pas dire que ce n’est pas là.
– Comment ? »
Il soupira. « Tu n’as jamais rien compris, n’est-ce pas ?
– Apparemment pas. »
Il m’empoigna à nouveau et mes poumons se contractèrent dans ma poitrine. Il m’assena chaque mot d’une voix calme, méthodique, maîtrisant sa fureur : « C’est bon. Je devrais être content que tu m’aies obligé à dire la vérité. Tu es satisfait maintenant ? Connard. Tu m’as fourgué un mauvais mensonge. C’est ce que tu as fait, en m’amenant ici. Tu m’as raconté quelque chose que tu n’as jamais pu prouver. Putain de cliniques. Dr Menosmal. Tu es un putain de mauvais menteur. »
Je paniquais, et j’ai répondu très vite : « Ne me dis pas que tu l’as cru. Ne me raconte pas que tu l’as cru, parce que je sais que tu n’es pas stupide à ce point. C’était uniquement destiné à t’aider. À te montrer que je te croyais.
– Ça n’a jamais eu aucun rapport avec moi. Tu as prétendu que tu venais ici pour que je me sente mieux, mais tu n’as pensé qu’à toi. Tu voulais faire une putain d’excursion avant de partir chez toi pour rejoindre ton nouveau lycée. Tu me donnes envie de vomir. Tu n’es qu’un putain de touriste. » Il me cracha dessus, et son crachat vola par-dessus mon épaule pour aller se noyer dans la mer déchaînée. Je me dis que je devais trouver un moyen de le calmer. Je décidai que je devais prendre l’initiative et nous interdire une fois pour toutes de poursuivre nos investigations dans la grotte. Quelqu’un devait mettre un terme à l’affaire de la clinique de l’Amnésie, et c’était moi qui l’avais initiée. Placidement, je m’avançai et le giflai en pleine figure.
Certains sons voyagent bien dans le temps. D’autres peinent à en sortir intacts. Je me souviens de la sensation de la gifle comme si c’était il y a cinq minutes – le léger duvet de sa joue sous ma main m’avait surpris – mais je n’ai aucun souvenir du bruit. D’autres sons de cette journée – le craquement du crâne sur les rochers submergés, par exemple – sont beaucoup plus distincts.
« Tu vas le regretter, petit con. »
Je me rendis compte qu’il me mettait très en colère. « Qu’est-ce que tu as fait à Sol ? dis-je, criant moi aussi. Tu l’as touchée ? C’est de ça qu’il s’agit ? » Ensuite il n’y eut plus de mots. Il perdit son sang-froid et m’empoigna, essayant de me projeter en arrière, sur les rochers, mais je parvins à me dégager de son emprise et je fis un bond pour lui échapper et escalader la paroi en direction du promontoire et de l’entrée de la grotte.
Mes paumes glissèrent sur les rochers aspergés par les embruns pendant que je grimpais. Je résolus de me concentrer sur ma fuite, de monter le plus vite possible pour atteindre la grotte. À cet instant je sentis sa main glacée se refermer sur ma cheville comme une menotte en acier, et je commençai à déraper.
« Lâche-moi ! criai-je. Tu vas nous tuer tous les deux. »
Il se cramponna plus fermement encore et je sentis ma poitrine se resserrer encore. Je résistai contre la pression, essayant de grimper plus haut, mais la force et la pesanteur jouaient en sa faveur, malgré son bras blessé.
Pris de panique, je soulevai le pied et baissai le talon. Nous perdîmes tous les deux nos points d’appui, glissant vers l’eau comme un seul homme. J’agitai les bras, cherchant une autre prise, et mes jambes pédalèrent dans l’air autour de sa tête. Je réussis à caler mon pied de nouveau, mais lorsque je regardai en bas, je vis ses mains se tendre une fois encore vers mes jambes. Cette fois, cependant, son bras cassé était si affaibli qu’il n’eut pas la force de m’attraper. Mon coup de pied dut l’atteindre de plein fouet.
Je sais maintenant que lorsqu’il tenta de m’agripper une seconde fois c’était pour se retenir, et non pour m’entraîner dans sa chute, mais sur le moment j’interprétai autrement son geste : je crus qu’il avait l’intention de me faire du mal. Je lui lançai encore un coup de pied, ciblant sa tête cette fois.
Ma dernière vision de son visage fut ce regard incrédule tandis que ses bras cherchaient autour de lui un point d’appui auquel se raccrocher. Il y eut un éclair bleu vif lorsqu’il tomba à la renverse et que le vent emporta sa chemise. Quand sa tête heurta les rochers j’entendis un choc effroyable, si assourdissant qu’il couvrit le bruit du ressac. Puis, perdant à nouveau l’équilibre, je dérapai sur la face rocheuse. Je tentai de planter mes talons dans le sol à l’endroit où nous nous étions arrêtés plus tôt, mais mes pieds se dérobèrent sous moi, entraînés par le tourbillon des vagues glacées. Je tombai sur le côté, et un jet d’eau salée m’emplit la bouche.
Je me souviens d’avoir eu un haut-le-cœur, avec l’impression d’étouffer, pris de panique et de désespoir car je devais à tout prix échapper à la mer pour sauver Fabián.
Après il y eut seulement l’obscurité.
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La scène du rêve détournait un fait divers que j’avais lu autrefois dans un journal. Il s’agissait d’un pauvre bougre qui avait voulu se suicider dans une gare, et s’était retrouvé coincé entre le train et le quai, les jambes enroulées sous le buste comme un tire-bouchon. Sa femme et ses enfants étaient venus sur le quai pour lui faire leurs adieux, sachant avec certitude qu’il mourrait dès l’instant où on essaierait de déplacer le train. L’image m’avait toujours affecté : une personne si abîmée que la plus infime variation de son environnement suffirait à provoquer sa mort, alors que l’immobilité était inconcevable. Dans mon rêve, je me trouvais moi aussi cloué au sol sur le quai d’une gare de haute altitude, mais au lieu d’être coincé sous un train, j’étais écrasé par une énorme baleine morte dont la peau incrustée de bernacles m’écorchait tandis que j’essayais de me dégager. Quand je regardai en bas, je vis que le quai s’était changé en une version géante du dos de Sally Lightfoot qui dormait en ronflant aussi fort qu’une baleine, tournée de l’autre côté.
Je me réveillai dans le lit au cadre métallique d’une salle d’hôpital verte. Essayant de m’asseoir, je fus incapable de bouger, comme si on m’avait attaché, et pourtant je ne voyais aucune sangle. J’avais la langue pâteuse, et un goût de sang dans la bouche. La plomberie antique gargouillait et cliquetait, l’odeur du formol était omniprésente.
Regardant devant moi, je vis des enseignes au néon clignoter sur le mur en face de mon lit. Tu t’appelles Anti. On t’a trouvé dans une grotte de Pedrascada. Tu as tué ton meilleur ami. Je ne pouvais pas remuer la tête mais je tournai les yeux vers un autre mur sur lequel clignotait un autre panneau : Je plaisante. En fait tout va bien. Ha ha ha. Regardant devant moi, je vis un homme debout au pied de mon lit. Il portait une combinaison blanche et de petites lunettes rondes avec une épaisse monture, et une moustache si minuscule qu’elle aurait pu être dessinée au crayon. Il tenait une écritoire en acier inoxydable.
« Mon nom est Menosmal, dit-il d’un ton sec et précis. Je crois que tu me cherchais. Mais peut-être que tu ne t’en souviens pas, ajouta-t-il avec espoir.
– Vous ressemblez à quelqu’un que je connais, répondis-je.
– Ce doit être ton imagination, répliqua Menosmal. Tu ne connais personne, autant que je sache. Sinon tu ne serais pas ici. » Alors même qu’il prononçait ces mots je me rendis compte que de face, avec une moustache un peu plus fournie, et sans les lunettes, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Suarez. J’essayai à nouveau de m’asseoir, mais mon corps ne répondait toujours pas.
« Je sais que vous ne pouvez pas être le Dr Menosmal, insistai-je, parce qu’il n’existe pas. Je l’ai inventé. »
Menosmal cocha une case sur son écritoire. « Intéressant. Tu vois des choses que tu as inventées. Cela correspond en tous points au comportement de mes amnésiques. Et cela signifie que tu es exactement au bon endroit. Je pense que tu devrais te reposer un moment et voir si quelque chose te revient. Dans certains cas, il faut quelques heures à mes patients pour retrouver la mémoire. Bien que je craigne, poursuivit-il, que ce soit devenu extrêmement rare ces derniers temps, car nos aménagements se sont améliorés. C’est comme si certains patients décidaient en arrivant qu’ils aiment bien être ici, libérés de leurs souvenirs… » Il cligna de l’œil. « De plus en plus souvent, je dois gérer les délires que les patients ont concoctés à quelques heures de leur admission dans la clinique.
– Vraiment, dis-je.
– Prends ce pauvre garçon. » Il indiqua le lit voisin du mien avec son stylo. En regardant, je vis qu’il s’agissait de Fabián. Son bras cassé, encore constellé de bribes de peau morte, ballotta quand il me salua, et je remarquai que le sang continuait de couler au coin de ses lèvres et de ses narines lorsqu’il me sourit. Il portait une chemise verte chirurgicale ouverte dans le dos. « Il a débarqué hier, il ne se souvenait de rien, dit le médecin. Rien du tout. Il ne savait même pas son nom. Et voilà que cette femme et lui ont brusquement décidé qu’ils étaient mère et fils. » Une dame mince aux cheveux noirs âgée de quarante-cinq ans environ avait rejoint Fabián. Elle avait les mêmes yeux verts saisissants que lui, et lorsqu’elle se leva pour venir me serrer la main, elle sentait les pêches fraîches.
« Bien sûr, c’est ridicule, observa le docteur tout bas quand elle fut retournée au pied du lit de Fabián. C’est l’une de mes patientes les plus anciennes. Elle est là pratiquement depuis que j’ai commencé. Elle ne m’a jamais parlé d’un fils avant. C’est juste ce qu’elle veut croire. »
Tournant les yeux le plus à droite possible, je vis que la femme avait commencé à caresser les cheveux de Fabián d’une main tout en lui tamponnant le visage de l’autre, avec un coton imbibé d’alcool. Il lui souriait.
« Je dois cependant admettre, dit Menosmal, que c’est une illusion que beaucoup de patients partagent. L’une des plus puissantes que j’aie vue. Elle est tout à fait convaincue d’être sa mère. » Là-dessus, Fabián et sa mère putative agitèrent la main dans ma direction comme s’ils posaient pour une photo de vacances ringarde, puis ils inclinèrent la tête pour se regarder sans cesser de sourire. « Si ça les rend heureux, je suppose qu’ils peuvent le croire jusqu’à ce que la vérité leur soit révélée.
– Vous êtes un médecin peu conventionnel, n’est-ce pas ? dis-je.
– Vous êtes un patient peu conventionnel, répliqua Menosmal. J’ai traité quelques cas extraordinaires pendant ma carrière, mais avant aujourd’hui personne n’a prétendu m’avoir inventé. C’est vraiment quelque chose. »
Nous éclatâmes de rire tous les deux.
« Vous pouvez m’expliquer quelque chose ? demandai-je.
– Je vais essayer.
– Pourquoi est-ce que je ne peux pas bouger ? C’est parce que je dors encore, c’est bien ça ? »
Il regarda autour de lui, brusquement nerveux.
« Reconnaissez-le », dis-je.
D’un geste vif, il glissa son stylo dans sa poche supérieure, puis se mit à siffler. « Je dois y aller, dit-il.
– Ha, répondis-je. Je vous ai eu. Je savais que je vous avais inventé.
– Tu es un garçon futé », répliqua Menosmal qui claqua les doigts et se transforma en un fou à pieds bleus.
Je fermai les yeux.
Quand je tentai de les rouvrir quelque temps après, je fus ébloui par une lumière jaune intense et je les refermai aussitôt, choisissant de me concentrer cette fois sur les sons reconnaissables. J’entendis le bourdonnement presque silencieux d’une climatisation efficace, le léger bruissement des pages d’un journal, l’écho de talons aiguilles trottinant sur un sol dur. Je changeai de position dans des draps propres et frais en coton, m’apercevant que je ne pouvais toujours pas bouger le bras droit, bien que le reste de mon corps fût en bon état. Je sentais le reliquat d’une terrible douleur dans le coude, qui annonçait d’autres souffrances à venir.
« Il est réveillé. Tu as vu ? Il a bougé. » La voix venait de la direction des hauts talons. Ma mère.
Le journal s’abaissa avec un léger craquement.
« Fais attention à ne pas le réveiller. » Mon père.
« Il n’a pas repris connaissance depuis deux jours. Il faut qu’on sache la vérité. »
Deux jours ? Qu’avais-je fait pendant deux jours ? Peut-être les événements s’étaient-ils répétés dans ma tête. Je gardai les yeux fermés pour essayer de reconstituer plus clairement ce qui s’était passé, sachant qu’une fois que je les aurais ouverts je n’aurais plus le temps de réfléchir. Des souvenirs confus commencèrent à filtrer dans mon esprit et je fus gagné par une sorte de joie malicieuse à l’idée de ce que nous avions osé faire. Je voulais voir Fabián le plus tôt possible, pour faire la paix avec lui et entamer le processus minutieux de la préparation d’un compte rendu de nos aventures digne d’être diffusé en public. Mais avant l’orgueil viendrait l’incontournable repentir. Je devrais baisser les yeux, l’air affligé, marmonner des excuses sincères, exprimer mes regrets. Même si j’avais très envie de feindre le sommeil jusqu’au départ de mes parents, ils n’étaient pas près de s’en aller. J’inspirai profondément, prêt à subir la salve de questions (Qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ? Comment est-ce que tu as pu nous mentir ? Pour quelle raison vous êtes-vous battus, Fabián et toi ?), et j’ouvris les yeux.
Une lumière jaune d’or s’engouffrait par les stores vénitiens, inondant le lino gris du sol et se réverbérant sur les murs blancs. Une télé cabossée était suspendue à un bras métallique qui s’inclinait dans un angle, face au lit. Mon père était assis dessous, sur une chaise en aluminium, la veste fripée, le journal ouvert sur les genoux. Ma mère était debout à l’autre bout de la pièce, dans un tailleur bleu pastel, regardant distraitement à travers un hublot en verre armé encastré dans la porte en bois. Elle virevolta sur un talon aiguille dès qu’elle perçut mes mouvements.
« Anti, dit-elle en s’avançant vers le lit. Anti.
– Je suis où ?
– Tu es à l’hôpital de Guayaquil, dit papa. Tu ne t’en souviens pas ? Quand nous sommes arrivés tu étais un vrai moulin à paroles – mais ce que tu racontais n’avait ni queue ni tête. Qui est Sally ?
– Du calme, intervint ma mère. On y viendra plus tard. »
Je me redressai avec difficulté contre les oreillers.
« Tu as eu de la chance, tu sais, reprit mon père, repliant son journal et se levant. Tu n’étais pas très loin de la zone de guerre. Le conflit s’est de nouveau embrasé dans la Cordillera del Cóndor. Quinze morts cette semaine. Certains des blessés ont même été amenés dans cet hôpital. » Il indiqua son journal pour éveiller mon intérêt. « Mais apparemment pas dans l’aile privée où tu te trouves, observa-t-il en pouffant.
– Pour l’amour de Dieu. » Ma mère le repoussa. « Anti, comment tu te sens ? »
Mon père prit une expression plus préoccupée et vint s’asseoir sur le côté opposé du lit.
« Écoutez, avant de vous y mettre tous les deux, commençai-je, les regardant tour à tour, je veux juste vous dire que je suis désolé. Je suis sûr que vous êtes tous les deux terriblement en colère, mais si je peux juste vous expliquer pourquoi on l’a fait, alors…
– Nous ne sommes pas en colère », répondit ma mère d’une voix douce. Elle repoussa mes cheveux sur mon front de sa main parfumée. Il y avait un problème. « Nous ne sommes pas en colère, Anti. Mais il est arrivé une chose terrible. »
Ce n’était pas un autre rêve.
*  *
 * 

Son corps avait été projeté à plusieurs reprises contre la base de la falaise pendant la marée montante et retrouvé finalement couché sur le ventre au fond de l’eau, le pied accroché aux rochers situés juste au-dessous du sanctuaire rouge dédié au surfeur malheureux. Je n’étais pas censé découvrir ce genre de détail, j’en suis sûr, mais je l’appris néanmoins. J’ai imaginé depuis qu’il y avait peut-être un autre petit sanctuaire là-haut, pour Fabián, et que la personne qui laissait des fleurs fraîches et allumait des bougies pour le surfeur le faisait à présent pour lui. J’espère que j’ai raison.
Je quittai le pays sans même assister à son enterrement, et je ne connus donc jamais le faste d’une cérémonie d’adieu équatorienne, mais je n’eus pas de difficulté à me le représenter. Fabián m’en avait fourni à de nombreuses reprises des descriptions si détaillées et choquantes que j’eus l’impression de savoir comment les funérailles s’étaient déroulées sans avoir eu besoin d’être présent : femmes en noir en proie à des crises de sanglots homériques ; processions solennelles ; peut-être même le cercueil blanc traditionnel fourni à ceux que l’Église juge trop jeunes pour avoir commis le moindre péché. Je n’ai que ma version imaginée. Je n’ai pas eu l’occasion de me trouver au milieu des nuages d’encens et des parents révoltés ni de lever les yeux vers tout « l’or inca pillé », pour reprendre ses propres termes, ni de le voir enterré, ou incinéré, ou je ne sais quoi d’autre. Ma présence ne fut pas… requise.
Mais, ainsi que je l’ai découvert, plus quelqu’un disparaît abruptement de votre vie, plus son souvenir demeure vivace dans votre esprit. En réalité, je n’ai pas eu besoin de lui dire au revoir, car travaillé et porté par le regret, il a continué de vivre en moi, et peu enclin à disparaître, il ne m’a jamais quitté depuis.
Je me dis que je devrais essayer de lâcher prise, de le laisser partir, que beaucoup de gens construisent à l’adolescence des amitiés intenses qui prennent fin du jour au lendemain et ne renaissent jamais, que celle-ci s’est terminée d’une façon plus définitive, rien de plus. Cela ne fait qu’empirer les choses, parce que l’une des choses les plus difficiles à admettre, c’est de savoir que s’il avait vécu, nous ne serions sans doute pas restés amis. Nous prenions des directions différentes : je partais faire mes études et ma vie en Angleterre, Fabián suivrait la voie que Suarez et lui finiraient par choisir – sans doute des études dans une université américaine et une quelconque profession lucrative. Nous aurions correspondu pendant quelques années, nous revoyant peut-être une ou deux fois, mais ce ne serait pas allé plus loin. Notre amitié se serait réduite à quelques images figées, poussiéreuses, et cela aurait été parfait, car s’il avait vécu il ne serait pas ici aujourd’hui, dans ma tête. Il serait en train de raconter à quelqu’un des histoires improbables, s’il avait vécu. Je me souviendrais à peine de lui, s’il avait vécu. Mais je me souviens de lui. Son sourire est gravé dans ma mémoire, comme celui d’une nouvelle recrue sur une photo sépia. Et il me reste ces trois mots qui ne cesseront jamais de cogner sur mon crâne comme un marteau de caramel : s’il avait vécu.
Pour cela, je le hais.
Quand je quittai l’hôpital avec mes parents, nous dûmes traverser la salle principale des victimes de la guerre, dont les couloirs étaient bordés d’une haie de soldats blessés dans la jungle lors d’une embuscade tendue par les Péruviens, qui attendaient d’être soignés, couchés sur des civières. Je lus la patience dans leurs yeux et je soutins leur regard. Je m’avançai entre eux, stoïque, les fixant tour à tour calmement comme si j’avais été leur maréchal, inspectant les pansements des différentes blessures superficielles qui se remplissaient lentement d’un épais sang artériel, adressant même à l’un ou deux d’entre eux un sourire approbateur ou rassurant. Mes parents marchaient devant moi, désireux de quitter le bâtiment le plus vite possible, mais je pris mon temps. L’un des soldats, qui n’avait sans doute que quelques années de plus que moi, me fit un clin d’œil avant de placer sa main blessée devant son visage. La balle qui l’avait frappé avait traversé sa paume, et à travers le petit tunnel rouge dans sa chair je vis sa pupille brillante, largement dilatée par les antalgiques.
Je me souviens du soleil éclatant du parking devant l’hôpital et de la chaleur suffocante de la voiture lorsque je m’y assis pour la première fois. Je me souviens du silence quand nous démarrâmes en direction de la grand-route aveuglante. Pendant la première partie du voyage, je m’efforçai de garder les yeux ouverts et de regarder le paysage. Mais cela ne dura pas : je le voyais dans l’œil de chaque mulet marchant au bord de la route, dans le regard ennuyé de chaque passager de bus, et même dans l’expression d’une nonne accélérant à bord d’une vieille Cadillac cabossée – comme si, grâce au pouvoir de la culpabilité, Fabián s’était insinué dans chaque être vivant sur mon chemin.
Je n’ai pratiquement rien retenu du reste du trajet vers le nord. Je sais qu’en aucun cas il n’aurait pu être aussi excitant que mon escapade dans le sud en compagnie de Fabián. Mes parents possédaient une efficacité dans le monde, une maîtrise des outils d’adulte qui s’imposaient en temps de crise. Entre leurs mains, le grand voyage où nous nous étions embarqués quatre jours plus tôt se réduisait à quelques heures à peine dans un monospace climatisé. Pendant que nous roulions, je fermai les yeux le plus souvent possible afin de préserver la version dans ma tête, et pour éviter tous ces regards récriminateurs.
Avant la fin de la semaine, j’avais quitté l’Équateur pour ne jamais y revenir. Sur les instructions de ma mère, je fus expédié hors du pays le plus vite possible, comme un otage évacué par pont aérien. Je n’assisterais pas aux funérailles de Fabián – la décision fut prise pour moi. Au regard de ce qui s’était passé, on me laisserait pendant quelque temps à l’écart de la question des décisions à prendre. Ça me convenait parfaitement. Je voulais qu’on prît des décisions à ma place pour le restant de ma vie.
Selon mes parents, les autorités prononceraient probablement un verdict de mort accidentelle. Malgré cela, on exigea de moi une dernière chose quand nous rentrâmes à Quito. Sur sa demande personnelle, et en compagnie de mon père et de ma mère, je devrais me rendre chez Suarez et lui expliquer comment son neveu était mort.
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Une rencontre entre Suarez et mes parents, dans la maison de l’oncle de Fabián : c’eût été un choc de cultures surréel même sans le fait colossal de la mort de son neveu. Avec cette mort se balançant au-dessus de nos têtes comme la main d’un marionnettiste, la visite fut insupportable. Dès l’instant où le portail électrique s’ouvrit pour laisser entrer le monospace de mon père où nous étions tous les trois, je fus gagné par un sentiment croissant de panique, la sensation que le monde tournait à l’envers. Ce n’était pas ainsi que devaient se passer les choses : ce portail s’ouvrait sur un monde de plaisir, on le franchissait à l’arrière de la Mercedes blindée, avec des hurlements de rire. Ce jour-là, il me donna plutôt l’impression d’être conduit à l’échafaud. Mon malaise ne cessa d’empirer même à l’apparition d’un visage amical : Eulalia ouvrit la porte vêtue d’une robe de deuil noire, et nous salua à peine de quelques mots prononcés tout bas avant de nous conduire dans la bibliothèque. Aucune odeur alléchante n’émanait de la cuisine. Aucune musique ne jaillissait du juke-box. Aucun chien ne dévalait l’escalier pour nous accueillir. Tous ces détails accumulés firent que, avant même l’arrivée de Suarez dans la pièce, j’eus l’impression d’étouffer de chaleur, comme ébouillanté par la culpabilité, et que lorsqu’il entra, je cuisais déjà à petit feu.
Tandis que nous attendions, mes parents tentèrent avec une fausse nonchalance de se familiariser avec l’habitat de Suarez. Ma mère se promena le long des rayonnages en plissant le front avec affectation ; mon père se pencha sur le juke-box, les mains sur les hanches. Je me sentis insulté par leur présence au nom de Suarez, et en particulier par leur appréciation grossière d’un endroit qui m’était si familier, et si précieux. Je luttai contre une forte envie de m’enfuir de la bibliothèque, de m’élancer entre les plates-bandes de Byron, de descendre l’autoroute panaméricaine et de secouer la boue rouge de mes chaussures en fonçant vers le sud.
« Quelle horrible encyclopédie, dit ma mère sans s’adresser à personne en particulier, prenant un ouvrage sur l’étagère. On croirait qu’elle a été écrite pour un enfant.
– D’après mon expérience, les livres que nous apprécions dans l’enfance peuvent avoir sur nous une influence des plus formatrices », déclara une voix sur le seuil.
L’autorité et l’assurance émanant de cet accent familier déclenchèrent automatiquement chez moi une vague d’anticipation, une explosion incongrue de joie et d’excitation. Malgré les circonstances, et la certitude que dans ce contexte, aucune histoire merveilleuse ne nous serait racontée, mon imagination salivait néanmoins à cette perspective, comme si j’avais été un stupide chien pavlovien.
Mais l’homme qui incarna cette voix en pénétrant dans la pièce était une version réduite, desséchée du Suarez que je connaissais. Son ton mordant était le même, mais l’homme… C’était comme si l’un de ses Indiens shuars bien-aimés lui avait jeté un sort, accomplissant un rite à base d’ayahuasca afin de chasser son âme et de le dépouiller de sa force intérieure. Ses épaules voûtées flottaient sous sa veste, ses cheveux paraissaient plus gris et plus clairsemés, et il avait rasé sa moustache, ce qui donnait à son visage une apparence nue, sans défense. Brusquement, il était devenu un vieil homme.
Je me rendis compte que, comme je connaissais tout le monde dans la pièce, j’étais censé prendre l’initiative des présentations. C’était la première fois que je présentais nommément mes parents à quelqu’un. Le côté officiel de l’événement était grotesque. S’inclinant avec courtoisie, comme s’il voulait rendre la chose plus absurde encore, Suarez baisa la main de ma mère. Elle lança à mon père un regard oblique.
Eulalia déposa un plat blanc de grosses olives vertes, avec un compartiment plus petit pour les noyaux. Elle apporta aussi une bouteille de vin ouverte et des verres sur un plateau. Lorsque Suarez leva la bouteille pour remplir le mien, je secouai la tête et demandai un jus de fruits. Je surpris une lueur lointaine de son ancienne malice dans son regard, et même un frémissement au coin de sa bouche, avant qu’il détournât la tête. Lorsqu’il articula le mot « jus » à l’intention d’Eulalia, ce fut avec un soupçon de moquerie que j’étais le seul à pouvoir discerner. En ce qui concerne les olives, leur odeur me donne la nausée depuis ce jour-là.
Quelques menus propos furent échangés en guise de préliminaire pendant que Suarez servait les boissons et plaçait les invités. Mes parents lui présentèrent leurs condoléances, et dirent combien ils avaient apprécié la compagnie de Fabián lorsqu’il était venu passer le week-end chez nous. Suarez leur retourna le compliment avec quelques éloges bien choisis sur mon compte. Il dit que ma compagnie avait été « une joie et une source d’inspiration ». Je commençais à penser que la conversation allait continuer indéfiniment à cette cadence pesante et solennelle jusqu’au moment où, lorsque nous fûmes tous les quatre assis autour de la table – la même table qui avait été témoin de tant de moments enchanteurs par le passé, et devant laquelle, à peine quelques jours plus tôt, Fabián et moi avions joyeusement vidé des verres de tequila –, le silence s’installa. Suarez reposa son verre et s’essuya les lèvres, bien qu’il n’eût pas encore touché au vin.
« Merci à tous d’avoir accepté de venir, déclara-t-il. Je te dirai d’abord, Anti, que je sais que cette perte sera en tous points aussi douloureuse pour toi que pour moi. Je sais combien vous étiez proches, Fabián et toi. Je veux dire aussi que j’espère qu’à aucun moment tu n’auras l’impression d’être blâmé pour ce qui s’est passé. Je sais combien mon neveu pouvait se montrer têtu, et je suis tout à fait prêt à admettre que ce terrible accident a sans doute été une conséquence de sa nature impétueuse. »
Suarez leva à nouveau son verre, avant de poursuivre. Le vin capta la lumière d’une lampe au-dessus de sa tête, agissant comme un filtre rubis. Je songeai au sang trop rouge des films d’horreur de la Hammer.
« Donc, Anti, tu n’as pas besoin de taire quoi que ce soit en nous racontant ce qui est arrivé. Il n’est absolument pas question pour moi de porter plainte contre qui que ce soit, ni de porter l’affaire devant les tribunaux. »
Cette remarque joua sur ma confiance avec l’effet escompté par Suarez : en surface, comme un remontant réconfortant ; en réalité, comme un puissant corrosif. L’idée que quiconque ait pu vouloir ou même être en position de porter plainte ne m’avait jamais effleuré. Je pris le verre de naranjilla devant moi pour occuper mes mains, et j’espérai que la peur et la surprise que je ressentais ne se lisaient pas sur mon visage.
« Mais nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé, reprit Suarez. Peu importe ce que c’était, peu importe ce que vous avez fait tous les deux, tu dois nous le raconter. Et tu dois tout nous dire. Tu comprends ? »
Je me raclai la gorge, mais je me tus.
« Allons. Ne sois pas nerveux, intervint ma mère. Señor Suarez se montre exceptionnellement compréhensif. »

Je restai muet. Dans une situation inconcevable, j’affrontais deux personnes – Suarez et ma mère – à qui j’aurais offert des versions contradictoires de ce que j’avais pris au petit déjeuner, sans parler de ce qui était arrivé à Pedrascada. Plus déstabilisant encore, Suarez, en mentionnant l’éventualité d’une plainte et d’un procès, m’avait fait comprendre que je ne pouvais pas nécessairement compter sur son soutien.
« Pourquoi ne pas commencer par nous expliquer pourquoi vous avez décidé d’aller dans cet endroit… à Pedrascada ? » suggéra ma mère.
Suarez approuva. « Oui. Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Pourquoi avez-vous décidé de me mentir ainsi ?
– De nous mentir à tous, lui rappela ma mère.
– En effet, observa Suarez.
– Je suis désolé, Suarez, dis-je. Nous…
– Anti, je te l’ai précisé. Il n’y aura aucun reproche aujourd’hui. C’est la dernière fois que tu présentes des excuses. Dis-nous simplement la vérité. »
Je pris une gorgée de jus mais pus à peine l’avaler. Le liquide descendit lentement dans ma gorge. La sensation me donna envie de vomir.
« La vérité, c’est que nous avions juste envie d’une sorte d’aventure. Je savais que je devrais bientôt quitter le pays, et Fabián et moi avions toujours dit qu’un jour nous sortirions de la ville pour explorer une partie du pays ensemble. On pourrait dire, je suppose, que je voulais juste vivre quelque chose de… formidable avant de partir. Une aventure un peu moins balisée. Alors nous avons décidé tous les deux de faire un tour pendant le week-end. Une sorte d’expédition d’adieu. »
Suarez hocha la tête d’une manière qui laissait entendre qu’il me comprenait parfaitement. Je lançai un coup d’œil à mes parents. Mon père respirait la bonne volonté et la sympathie, tandis que ma mère avait son air concentré le plus terrifiant. Je m’attendis à la voir prendre son carnet d’une seconde à l’autre.

« Ce n’est pas tout, continuai-je. Fabián avait un problème. Je ne l’avais jamais vu aussi agité au sujet de ses parents. J’ai pensé que ça lui ferait du bien de partir et d’arrêter de penser à eux pendant un moment. Il avait commencé à me raconter sur eux des choses qui ne pouvaient pas être vraies. À propos d’une vision qu’il avait eue de sa mère au défilé de Pâques, et de son père qui avait été tué dans une course de taureaux, et de sa mère qui n’était pas morte et qui errait dans les montagnes, atteinte d’amnésie. Des trucs dingues. Je ne savais pas quoi en faire.
– Je vois », observa Suarez en fronçant le sourcil.
Je me tournai vers lui. « J’aurais dû vous en parler. Le soir où nous nous sommes soûlés, j’aurais dû tout vous dire. Je suis désolé.
– Je t’ai dit : plus d’excuses.
– Tu t’es soûlé ? répéta ma mère. C’est arrivé quand ? »
Suarez l’ignora. « Tu ne voulais pas le trahir. Je comprends. » Puis il dit à mes parents : « Je ne pense pas qu’Anti vous ait jamais informés des circonstances de la mort de ma sœur et de son mari – la mère et le père de Fabián. »
Mes parents le confirmèrent.
« C’est compréhensible. Je crois qu’Anti n’a lui-même découvert la vérité qu’assez récemment. En fait, ils ont eu il y a six ans un malheureux accident de voiture. Leur véhicule a quitté la route en haut de la cordillera, et ils n’ont survécu ni l’un ni l’autre. »
Ma mère fit les remarques compatissantes de circonstance.
« Anti et moi avons eu une conversation éclairante il y a quelques semaines, dont il est ressorti que Fabián était convaincu que sa mère était peut-être vivante quelque part puisque son corps n’avait pas été retrouvé dans l’épave. Et il semble aujourd’hui qu’il ait concocté pendant quelque temps des histoires palpitantes pour expliquer sa disparition – pour combler les lacunes de l’histoire que nous connaissions. C’est vraiment triste.
– Je suis désolé », ajoutai-je, d’une voix lointaine, impuissante.
Suarez ne me prêta pas attention. « Pour une raison que je n’ai jamais été capable de comprendre, je pense que Fabián se reprochait la perte de ses parents. Il semble que ces histoires étaient sa façon d’éviter la vérité.
– Tu étais au courant ? demanda ma mère, tournant son regard vers moi. Tu savais à quel point il se berçait d’illusions et tu n’en as parlé à personne ?
– C’était mon ami. »
Mon père réfléchit : « Tout ça c’est bien joli. Mais ça n’explique pas pourquoi vous avez choisi cet endroit en particulier. C’est à des kilomètres d’ici. Vous auriez pu aller n’importe où pour vivre cette aventure, beaucoup plus près de Quito. »
Mon père. La seule personne sur qui j’avais cru pouvoir compter dans la pièce. Décevant.
« C’est une bonne question. Pourquoi spécialement Pedrascada ? demanda Suarez.
– Oui, pourquoi ? » répéta ma mère.
Le plus ridicule est que, à ce moment précis, j’aurais pu lever les yeux vers le rayonnage, désigner l’encyclopédie, leur montrer le paragraphe concernant Pedrascada et leur confier que l’idée m’était venue de là. Cela n’aurait même pas été un mensonge. Mais je n’avais pas du tout les idées claires. Je me trouvais à un carrefour, et je n’avais rien vu venir. J’étais trop occupé à regarder derrière moi. Alors que j’aurais dû choisir avec le plus grand soin la route à prendre, j’avais traversé précipitamment, pris de panique, voulant sauver ma peau à tout prix et m’enfuir. Je me condamnai sans y avoir réfléchi une seule seconde.
« On est allés chercher la clinique de l’Amnésie », marmonnai-je.
Mon père se rassit, droit comme un i. « Quoi ? »

Je racontai tout pêle-mêle : « Fabián et moi avions trouvé cette coupure de journal sur une clinique de Pedrascada où des gens qui avaient perdu la mémoire pouvaient venir et être soignés jusqu’à ce que leurs souvenirs reviennent. »
Mon père s’étrangla avec une gorgée de vin. « De quoi parles-tu, Anti ?
– C’était une idée stupide, je sais. Mais c’est pour cela que nous sommes partis là-bas.
– Je vois, dit Suarez. Et c’était la dernière idée à laquelle Fabián s’était raccroché pour expliquer où sa mère pouvait être ? C’est ça ?
– C’est pour ça que vous êtes allés à Pedrascada ? Pour voir la clinique de l’Amnésie ? » demanda mon père. Il essayait désespérément d’établir avec moi une sorte de communication sans en dire trop. Mais j’étais hors de portée, inaccessible. « Allons, mon vieux. Tu te trompes sûrement. »
Suarez parut soudain très intéressé par ce que mon père avait à dire. « Vous en avez entendu parler ? demanda-t-il. Vous avez entendu parler de cette… clinique de l’Amnésie ? »
Embarrassé, mon père reposa son verre sur la table. J’eus de la peine pour lui. Il voulait absolument m’apporter son soutien, mais les circonstances rendaient cette tâche très difficile.
« Anti et moi avons évoqué une fois cette idée, sur un plan théorique, dit-il. Rien de plus. C’était juste une idée en l’air. Je doute qu’un tel endroit existe.
– Moi aussi, répliqua Suarez. Pourtant Anti est en train de nous expliquer que Fabián et lui ont décidé de se rendre à Pedrascada pour visiter cette clinique… hypothétique.
– C’est une idée grotesque, bien sûr, déclara ma mère. Tu vas devoir trouver mieux que ça, Anti. »
Je vis une issue et m’y engouffrai.

« Je sais que c’est dingue. C’était encore une des idées absurdes de Fabián pour essayer de garder sa mère en vie. Il a décidé que cette clinique devait se trouver à Pedrascada. Et je n’ai pas su comment lui dire que c’était faux. C’était stupide de ma part, je le reconnais à présent. »
Lorsque j’eus terminé mon discours, Suarez me fixa avec une expression ironique, inquiétante. Je le regardai, fasciné. Si le contexte avait été différent, j’aurais dit qu’il s’amusait.
Il se cala confortablement sur sa chaise, me laissant mijoter un moment dans mes mensonges. Puis il prit son gros briquet en or et alluma une Dunhill International. Il aspira une longue bouffée de fumée bleutée, puis tourna le paquet vers moi en haussant un sourcil.
« Une cigarette, Anti ? Bien. » Il pinça les lèvres et fit un épais rond de fumée, fixant l’antique éclairage disco sur le mur, derrière la tête de ma mère. Puis il dit : « En tant que médecin, je suis fasciné par l’idée d’un centre de soins entièrement consacré aux amnésiques. »
Il posa sa cigarette sur le cendrier. Sa main s’attarda un instant au-dessus du plat blanc, puis il sélectionna une olive verte charnue et la saisit entre ses doigts. Il l’envoya au fond de la bouche, la mâchant avec délice avant de recracher le noyau discrètement et de le déposer dans le compartiment idoine devant lui. Il avala l’olive, les yeux rivés sur moi.
« En fait, bafouillai-je, c’était une stupide… »
Il leva la main pour me faire taire. Un geste imperceptible, mais il aurait pu aussi bien me gifler en pleine figure. Sa bouche grimaça avec une expression sardonique tandis qu’il venait à bout des étapes finales et laborieuses de la consommation de l’olive. Il reprit sa cigarette et aspira encore une longue bouffée. Le temps était suspendu, évoquant le silence de l’arène avant le coup de grâce.
« Tu seras surpris d’apprendre qu’en fait, j’ai entendu parler de ta clinique de l’Amnésie. »

J’eus un haut-le-cœur. Les carreaux noirs et blancs du sol en damier de la bibliothèque de Suarez se mirent à flotter et à se multiplier devant moi, et je craignis de suivre bientôt l’exemple de Fabián en y déversant mes entrailles.
« Hier j’étais en train de passer en revue la chambre de Fabián, essayant de décider par où je devais commencer pour la vider – une tâche qui me brisait le cœur –, quand je suis tombé sur une coupure de journal que mon neveu avait glissée à l’intérieur de la couverture de mon atlas routier, dissimulé pour une quelconque raison sous son lit. »
Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste, prit le papier qu’il déplia et lissa sur la table.
Dans l’air tourbillonnaient des forces inexprimées. Chez moi, une panique muette, fébrile, chez mes parents, une confusion stupéfiée. Pour Suarez, un triomphe incandescent, à peine dissimulé, proche de la folie.
« C’est un curieux article. Et l’une des premières choses qui m’ont paru bizarres, c’était la date de sa parution. Il est censé avoir été publié le 29 février 1989. Je suis maintenant un vieil homme. Ma mémoire est peut-être défaillante. Mais à moins que je ne me trompe lourdement, c’est une date qui n’a jamais existé, car 1989 n’était pas une année bissextile. » Il avala une gorgée de vin et sourit. « Quelqu’un veut-il une olive ? Elles sont très bonnes. »
Ma mère chercha désespérément quelqu’un qui pourrait venir à son secours dans la pièce. « Qui peut me dire de quoi parle cet homme ? » La question n’était destinée à personne en particulier, mais à un point situé dans l’espace, juste au-dessus du juke-box. Si elle avait remarqué mon visage décomposé, elle aurait peut-être trouvé la réponse.
Suarez se tourna directement vers moi. « Tu ne trouves pas étrange qu’un établissement médical qui a fait les gros titres d’un journal national il y a sept ans à peine ait disparu sans laisser de traces, sans qu’un seul rapport fasse état de son existence ? Curieux. Presque comme si la clinique était elle-même devenue amnésique. Comme si tant d’amnésiques étaient passés par ses murs qu’ils avaient contaminé le bâtiment lui-même. » Il rit de sa plaisanterie. Il parut soudain, de manière inconcevable, être la personne la plus joyeuse de la pièce.
« La coupure de presse comporte un autre article, poursuivit-il, qui est encore plus extraordinaire. Imagine combien j’ai été sidéré de le découvrir. Cet article, si incroyable que cela puisse paraître, rapporte une version des événements ayant conduit à la mort de ma sœur et de mon beau-frère que Fabián, nous le savons avec certitude, a inventée lui-même.
– Bon, écoutez…, commençai-je.
– Il est possible qu’un autre couple ait eu la malchance de quitter la même route quelques semaines après les parents de Fabián. Il est même possible que Fabián ait vu l’article et ait décidé d’extrapoler à partir de là et d’imaginer la version de la course de taureaux. »
Je restai muet, les yeux dans le vide. On ne pouvait pas l’arrêter.
« Mais ce sont des explications qui me paraissent très peu plausibles. Non. On a presque l’impression qu’une personne – très bien intentionnée, sans aucun doute –, qui connaissait Fabián et la souffrance qui le minait, avait pris sur elle de créer une preuve écrite pour apaiser son ami… pour lui faire croire que sa version des événements était réelle et l’entraîner encore plus loin de la réalité, au lieu de le rapprocher de la consolation. »
Maintenant toutes les personnes présentes dans la pièce avaient les yeux fixés sur moi.
« Tu ne crois pas, Anti, qu’il est temps que tu nous racontes exactement ce qui s’est passé ? dit Suarez.
– Anti, intervint ma mère. Tu n’as pas…
– Il l’a fait. N’est-ce pas ? » Suarez leva une main avant que j’aie pu parler. « Je sais, je sais. Tu as cru que tu l’aidais.

– Du papier journal vierge, marmonna mon père. J’ai cru que c’était un devoir farfelu pour l’école.
– Il n’y a pas vraiment cru ! m’écriai-je. Je le sais. »
Suarez mâcha une autre olive en me regardant. Puis il se pencha en avant, me désignant du doigt en parlant.
« Nous avions un accord. Je t’ai fait confiance. Je t’ai demandé de me prévenir si tu trouvais que les choses dérapaient, et tu me l’as promis. »
Je parlai sans réfléchir. Je dis que si j’avais agi de la sorte c’était pour des raisons valables, que Fabián avait su que c’était une farce, que Suarez, entre tous, aurait dû le comprendre. Mes protestations se heurtèrent au silence.
« Laissez-moi vous le prouver, tempêtai-je. Je vais vous raconter ce qui s’est passé pendant que nous étions à Pedrascada.
– C’est une histoire que je suis très impatient d’entendre, déclara Suarez. L’histoire qui raconte comment mon neveu a été retrouvé mort, couché sur le ventre au fond de la mer. »
J’essayai de rassembler mes idées tout en conservant une expression contrite. Je considérai que paraître anéanti par la révélation de ma tromperie initiale donnerait l’impression qu’il m’était impossible de formuler d’autres mensonges plus graves.
« Pouvez-vous me promettre quelque chose ? leur demandai-je à tous. Je vous en prie, promettez-moi de ne rien dire tant que je n’aurai pas terminé mon récit. »
Ils acquiescèrent tous les trois.
Je me raclai la gorge, levai les yeux vers le juke-box, et je vis l’ombre sur le mur, vestige de la bouteille de Pilsener que Fabián y avait jetée par frustration, à peine quinze jours plus tôt. J’entendis sa voix, plus moqueuse que jamais : D’après la personne dénuée d’imagination, que s’est-il passé ici ?
« Il y avait ce dôme, dis-je. Au-dessus de la baie. Ce dôme métallique, sur une colline. »
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Il nous a captivés dès l’instant où nous sommes arrivés, parce qu’il semblait si déplacé. La ville n’était qu’un port de pêche boueux avec quelques bars de surf et des auberges de touristes ajoutées après coup, mais ce dôme avait l’air de surgir d’une ère futuriste ; tout en métal étincelant, dissimulé à nos regards derrière la tour de rochers sur la colline, il nous faisait saliver d’envie. De plus, Ray, le hippie américain propriétaire des huttes où nous avons habité, nous a dit qu’aucune route n’y montait, que les seuls moyens d’y accéder étaient le bateau ou l’hélicoptère. Ce n’était pas tout : les ouvriers qui l’avaient construit avaient cassé les ailes de son perroquet, et lorsqu’il avait tenté de découvrir ce qui se cachait là-haut, les gardes chargés de la sécurité l’avaient chassé. Ensuite, alors que nous revenions de l’Isla de la Plata, ce grand bateau de plaisance amarré dans le port du dôme est passé trop près de nous, et le canot de Ray a été inondé. À partir de ce moment-là, Fabián et moi avons été obsédés par l’idée de monter là-haut et de prendre notre revanche. Finalement, nous avons décidé d’y faire une expédition pour en avoir le cœur net une bonne fois pour toutes.
Sol, la fille de Ray, nous a montré un chemin qui contournait le pied des falaises, auquel on n’avait accès qu’à marée basse. Une sorte d’entrée secrète. Elle n’avait que dix ans, aussi je ne savais pas quoi penser de ce qu’elle disait, mais Fabián l’a crue dès le départ, et le deuxième ou le troisième jour, je ne sais plus exactement, le jour où Fabián… a eu son accident, nous avons escaladé le promontoire pour essayer d’atteindre la grotte.
J’étais inquiet parce que c’était risqué. Il était tard dans l’après-midi quand nous nous sommes mis en route, et l’eau commençait déjà à recouvrir les dalles du chemin. Nous risquions de nous retrouver bloqués si la marée montait avant notre retour. Mais Fabián a insisté. Il… on avait bu tous les deux, et il est resté inflexible. On s’est un peu disputés sur la plage et il a dit qu’il irait seul, même si je ne l’accompagnais pas, et il est parti comme un ouragan. Vous savez comment il était quand il se mettait en colère. Je l’ai suivi.
Je lui ai couru après quelque temps, escaladant rocher après rocher, et tout d’un coup je me suis aperçu qu’il avait disparu. J’ai fait le tour de la falaise et je l’ai vu qui me faisait signe depuis l’entrée de la grotte, au-dessus de moi, sa chemise bleue gonflée par le vent. Je lui ai demandé de m’attendre et je me suis hissé là-haut, tout essoufflé, glissant et me râpant la poitrine sur la pierre mouillée, mais lorsque je suis parvenu à l’endroit où je l’avais repéré, il s’était déjà élancé dans l’obscurité.
Quand je me suis remis debout, j’ai baissé les yeux et j’ai vu un crabe bleu et rouge à demi dévoré, desséché et retourné sur un bloc de grès. C’était la preuve que la marée montait jusque-là, et que ce que nous faisions était dangereux. J’ai crié vers le fond de la grotte, traitant Fabián de crétin, lui disant qu’il allait nous tuer tous les deux. Mais il a juste répondu « Tu as trop d’imagination ». Le son de sa voix devenait de plus en plus lointain. Soit l’acoustique de la grotte me jouait des tours, soit il avançait très vite.
J’ai crié que je n’y voyais rien et je lui ai demandé comment il avait réussi à aller si loin aussi rapidement. Il m’a conseillé de prendre les marches. J’ai dit que je n’en voyais aucune. « Ce n’est pas parce que tu ne les vois pas qu’il n’y en a pas », a-t-il répliqué. Mon silence a dû lui apprendre ce qu’il avait besoin de savoir, parce qu’il m’a alors crié : « Je t’ai dit qu’il y avait des marches. Pourquoi est-ce que personne ne me croit jamais ? »
Ça m’embêtait de le reconnaître, mais il avait raison. Lorsque le jour a commencé à filtrer au-dessus de nous, il est devenu évident que ces marches étaient artificielles : inégales, taillées grossièrement dans le roc, mais tout à fait réelles. À mesure que je montais, j’ai vu que les parois humides de la grotte scintillaient de plus en plus à l’approche de la lumière.
« Attends une seconde, s’exclama ma mère.
– Quoi ? protestai-je, furieux qu’elle eût interrompu ma concentration.
– Cette histoire devient trop poétique à mon goût. Viens-en au fait. »
Je soupirai. « Je vous raconte ce qui s’est passé. Vous avez promis de ne pas me couper la parole. »
Suarez intervint. « Écoutons-le jusqu’au bout. Nous le lui avons promis.
– Merci », répondis-je, n’osant pas regarder ma mère de crainte de ne perdre mon sang-froid.
Lorsque je suis parvenu en haut des marches j’étais essoufflé et je commençais à m’étouffer. Mais l’état de mes poumons est devenu secondaire quand j’ai vu ce qui nous attendait en haut de la falaise. Fabián a dû être estomaqué lui aussi, parce qu’il était planté là, à contempler la vue : un jardin à la française avec des massifs de rosiers et des haies de buis à des années-lumière du groupe de huttes bordélique où nous habitions, que la haute barrière rocheuse que nous venions de franchir avait dissimulé à nos regards. J’ai eu l’impression de respirer pour la première fois de ma vie l’odeur du gazon tondu, arrosé par un tourniquet de jardinier, surtout après le froid humide de la grotte et sa puanteur de poisson.
À notre gauche, une avenue conduisait à l’embarcadère où était arrimé le bateau de plaisance – celui qui avait failli nous renverser le jour de notre excursion. Il paraissait… trop artificiel. Comme un fer à repasser à vapeur retourné. Il ne m’avait pas plu quand il avait failli nous noyer, et il me plaisait encore moins maintenant. Fabián voulait absolument y descendre tout de suite pour l’examiner, mais je l’ai retenu, indiquant le dôme à notre droite, au sommet de la colline.
C’était la première fois que nous le voyions d’aussi près. Je n’avais jamais vu un bâtiment de cette sorte : un cercle de piliers en béton reliés par des panneaux vitrés arrondis, teintés ; au-dessus, le dôme argent étincelant, réfléchissant les rayons du couchant. Tandis que nous nous approchions, j’ai remarqué qu’en dépit de son apparence uniforme, impeccable, le toit était fait d’un méli-mélo de plaques en métal martelées et rivetées ensemble. Ray nous avait dit que le bâtiment existait depuis six ans à peine, pourtant il avait beaucoup vieilli : les tuyaux d’écoulement avaient débordé, laissant des taches marron et vertes sur les murs en béton ; dans un coin rouillait une statue anguleuse moderne ; des algues et des herbes engorgeaient les étangs à poissons. Dans l’un d’eux j’ai vu un gros poisson rouge mort, flottant sous un nénuphar.
« Ça devient stupide. » Ma mère s’était abstenue depuis quelque temps de toute interjection. Je l’avais remarqué, et par conséquent je m’étais adressé surtout à Suarez et à mon père, ce qui l’avait encore plus exaspérée. « Assez de détails sur le décor. Quand vas-tu en arriver aux faits ?
– Tu as dit que tu me laisserais parler.
– C’est une affaire très sérieuse, Anti. Nous sommes ici pour savoir comment Fabián est mort. »

À mon soulagement, Suarez intervint à nouveau. « Ainsi que je l’ai déjà dit, nous avons accepté de l’écouter jusqu’au bout. Je vous en prie – plus d’interruptions.
– C’est mon fils.
– Et il est en train de nous expliquer ce qui est arrivé à mon neveu, donc, si vous avez le moindre respect pour mes souhaits, Madame, laissez-le parler. Libre à vous de quitter la pièce si vous ne désirez pas écouter ce qu’il a à dire. »
Je vis qu’elle était tentée de le prendre au mot, afin de montrer son mépris pour la crédulité dont je bénéficiais, mais qu’elle ne supportait pas non plus de manquer un seul instant de la séance.
« Comme vous voudrez », répondit-elle en pinçant les lèvres.
Ce témoignage de soutien de la part de Suarez me donna de l’énergie et je repris mon récit, déterminé à le poursuivre en traînant le plus possible. Je voulais me tester – et tester toutes les personnes présentes dans la pièce.
En approchant du dôme, nous avons entendu de la musique – du jazz, diffusé par une minuscule sono. Et un bourdonnement de voix. Comme si une grande réception avait lieu quelque part. Nous avons franchi des portes automatiques vitrées et pénétré dans un vestibule climatisé qui aurait pu faire partie d’un hôtel, sauf qu’il était désert et qu’il n’y avait pas d’indications, à part l’un de ces panneaux en plastique noir sur lesquels on colle des lettres blanches pour annoncer des conférences ou autre chose. Les lettres de ce panneau pariculier étaient disposées de façon à composer les mots suivants : NE PAS ESSAYER C’EST NE PAS CONNAÎTRE. Personne n’était assis derrière le bureau, aussi nous avons décidé de nous diriger vers le brouhaha de la réception.
Il y avait deux larges portes en bois au fond de l’entrée, et le bruit venait de là. Nos chaussures grinçaient sur les ardoises du sol tandis que nous nous approchions. Nous sommes restés un moment à l’extérieur, essayant d’entendre quelque chose, mais nous n’avons pu distinguer que le bavardage incohérent des invités. J’étais sur le point de suggérer à Fabián de battre en retraite, peut-être de retourner jusqu’au bateau pour fureter autour en essayant de passer inaperçus, quand il a ouvert les portes toutes grandes sans prévenir, et s’est avancé à l’intérieur.
C’était une salle spectaculaire, peinte en blanc. Des fenêtres panoramiques en forme de croissant donnaient sur des jardins luxuriants et le soleil se couchait sur le Pacifique. Il y avait une trentaine de personnes qui parlaient avec animation. Toutes sortes de gens bizarres. Tous différents. Depuis le seuil j’en ai entrevu quelques-uns : une femme en robe indigo qui avait les plus longs cheveux que j’aie jamais vus ; un type en costume noir avec un foulard rouge et blanc noué autour du cou ; une fille plus jeune, de notre âge environ, avec trois anneaux sur une oreille et des cheveux blonds décolorés. Une vieille femme bavardait gaiement, chaussée de pantoufles roses, tandis que les autres gens étaient vraiment habillés pour la circonstance, avec des sabres de cérémonie à la ceinture et des éperons à la cheville. Des tables arrondies garnies de nappes bleues étaient alignées le long des murs, chargées de toutes sortes de victuailles : plats, soupières, plateaux, corbeilles, fumants et remplis à ras bord. Des odeurs de cuisine étranges, exotiques, dont je ne connaissais pas toujours l’origine, embaumaient la salle.
Je m’étais imaginé que les gens se retourneraient lors de l’entrée théâtrale de Fabián, interrompant leurs conversations, comme quand le héros du film pénètre dans un saloon du Far West et que le silence envahit la salle, mais ils continuèrent de bavarder, et nous avançâmes, laissant les portes se refermer derrière nous.
Nous étions déjà au milieu de la pièce quand on remarqua notre présence. Un homme rougeaud et mous tachu, qui devait être le responsable, échangea quelques mots avec un des serveurs, qui vint nous demander s’il pouvait nous aider d’un ton qui signifiait : « Vous n’avez rien à faire ici. » L’homme nous escorta jusqu’au vestibule et demanda encore ce qu’il pouvait faire pour nous.
Fabián se lança dans toute une explication, prétendant que nous avions fait naufrage au large de la côte et que nous avions échoué dans les environs. C’était une bonne idée mais je vis que le serveur n’était pas convaincu. Il souriait d’un air narquois et finit par interrompre Fabián. Il le remercia pour son histoire et nous dit de ne pas nous inquiéter, et que nous n’aurions pas d’ennuis, car il était juste un employé. Alors nous lui avons dit la vérité et nous sommes devenus amis avec lui. Ensuite nous avons fumé une cigarette tous les trois dans le jardin extérieur.
Le serveur s’appelait Epifanio. Il était originaire de Guayaquil, mais était allé à l’université aux États-Unis. Il avait pris cet emploi pour gagner de quoi payer ses frais de scolarité. Il a dit que le travail payait très bien mais était très inhabituel.
Je… je ne sais pas si ce qu’il a raconté était vrai, ou si c’était juste une histoire inventée. Mais c’est ce qu’il nous a expliqué. Ils nous a priés de n’en parler à personne, disant que le groupe de gens que nous avions vus dans la salle était une sorte de club qui se déplaçait de… banquet en banquet. Ils voyageaient dans le monde entier à bord du bateau, mangeant des espèces menacées. Il a ajouté qu’ils avaient même donné un nom au bateau : l’Anti-Arche. Parce qu’il évoluait sur les mers, ramassant les animaux deux par deux avant de les faire cuire. Les détruisant au lieu de les sauver.
Il a parlé et parlé du club, nous informant du moindre détail : ils possédaient un système de harpon spécial qu’ils utilisaient pour pêcher la baleine ; ils nourrissaient les fous à pieds bleus avec de la viande de chien avant de les tuer, pour qu’ils n’aient pas le goût de poisson ; ils faisaient de la soupe d’après une vieille recette, avec des tortues géantes des Galapagos ; ils mangeaient tout ce qu’on peut imaginer, des cœurs de colombes aux cervelles d’iguanes et au jambon de blaireau ; le menu spécial de ce soir-là proposait de l’ara écarlate et un crabe très rare du nom de Sally Lightfoot.
Pendant que le serveur parlait, Fabián est devenu de plus en plus agité. Il ne cessait de s’exclamer, de jurer et blasphémer. Finalement il a dit : « Il faut qu’on fasse quelque chose pour empêcher ça. » J’ai répondu que je ne voyais pas ce que nous pouvions faire, à part en parler à Ray à notre retour sur la plage. Mais Fabián était de mauvaise humeur. Il a dit que c’était pour nous l’occasion d’accomplir un acte héroïque. Il a dit que nous pouvions sauver notre voyage, que nous ne serions pas venus pour rien. Il a dit… il a dit qu’il allait descendre à l’embarcadère et saborder l’Anti-Arche.
Avant même que j’aie compris ce qui se passait, il avait dévalé le jardin. Le serveur m’a dit que Fabián aurait de sérieux problèmes s’il essayait de monter sur le bateau, qui était sous haute protection, et je lui ai couru après. Depuis le jardin, près du passage voûté creusé dans la roche qui conduisait à la grotte, je l’ai vu bondir sur le bateau et se faire saisir à bras-le-corps par l’un des gardes chargés de la sécurité. Il était énorme, beaucoup plus grand que Fabián, il l’a attrapé et l’a jeté… je l’ai vu le jeter par-dessus bord. C’est à ce moment qu’il a dû se cogner la tête. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé au fond de l’eau.
J’ai essayé de descendre jusqu’à l’embarcadère pour l’aider, mais je n’aurais jamais dû recommencer à courir. Je ne m’étais pas remis de ma dernière crise d’asthme. Une fois sous la voûte, j’ai essayé de retrouver mon souffle, mais je pense que j’ai dû avoir un étourdissement et tomber au bas des marches. C’est comme ça que j’ai atterri dans la grotte.

C’est ainsi que les choses se sont passées. Vous voyez que ça n’avait rien à voir avec la clinique de l’Amnésie. Fabián ne s’est pas bercé d’illusions. Il est mort en essayant de faire une bonne action. Vous voyez ?
Vous voyez ?
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Toute réponse éventuelle à ma question fut abruptement interrompue par la puissante gifle que ma mère m’assena. Elle se servit de la main gauche, et son alliance heurta ma pommette de plein fouet.
« Ça, c’est pour avoir eu la bêtise d’imaginer que tu pouvais nous raconter une histoire aussi idiote », dit-elle tout bas, comme si les personnes assises autour de la table avaient pu ne pas l’entendre. Puis, à Suarez : « Je suis désolée. J’ignorais qu’Anti était capable d’être aussi arrogant. »
Les détails précis des quelques minutes suivantes m’échappent, mais ma mère domina la conversation. Je me souviens des expressions « irrespect prodigieux » et « incroyablement naïf ». Pendant qu’elle parlait, je m’agitai en silence, regardant Suarez dans l’espoir qu’il m’aiderait, mais ce fut en vain. Il tirait sur sa cigarette, le geste lent, délibéré – comme pour opposer un calme olympien à la harangue de ma mère. Enfin, je retrouvai ma voix. Mais j’avais la poitrine nouée par l’asthme et le trac, et je parlai si bas que je chuchotais presque.
« Quelquefois il n’est pas mauvais de laisser les gens croire ce qu’ils ont envie de croire.

– Comment ? répliqua ma mère. Qu’est-ce que tu as dit ? »
Je regardai Suarez d’un air implorant. « C’est ce que vous m’avez affirmé. Ici même. »
Cela énerva encore plus ma mère. « Anti, peu importe la conversation que tu as eue ou pas, il n’y a simplement aucune excuse… »
Je m’efforçai de ne pas l’écouter, concentrant toute mon attention sur Suarez. Tandis que ma mère s’agitait, donnant des coups de bec comme un oiseau inquiet pour son petit, un changement sembla s’opérer en lui. La lueur vacillante de soutien que je cherchais dans ses yeux parut puiser une énergie nouvelle dans mon regard suppliant et ma difficulté à respirer. Puis il expira profondément et se mit à parler alors que ma mère continuait sur sa lancée.
« Un moment. »
Elle s’interrompit au milieu d’une phrase. Sa tête pivota vers lui.
« Votre embarras est touchant, madame, dit-il avec un pâle sourire. Et il est très aimable de votre part de passer un savon à votre fils en public par égard pour moi, bien que ce ne soit nullement nécessaire. En fait, j’ai trouvé le récit d’Anti très stimulant et intéressant. Autant que l’accueil qu’il a reçu. »
J’avais déjà vu chez quelqu’un la grimace qui apparut sur son visage. Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte que c’était l’écho de l’expression de dégoût que j’avais remarquée à deux reprises chez Fabián, à Pedrascada, lorsqu’il avait tenté de chasser de son esprit les timides égarements de mon imagination.
Ma mère marqua un temps. « Je suis stupéfiée, dit-elle, que vous jugiez approprié de faire un tel éloge du récit aberrant et grotesque d’Anti. Je croyais que nous étions ici pour entendre la vérité.
– Nous y parviendrons d’une manière ou d’une autre. Cependant, je mentirais si je disais que je n’ai pas eu de plaisir à écouter le compte rendu qu’il nous a fait.

– Son histoire était ridicule, protesta ma mère. Des banquets. Des sociétés secrètes. Personne n’y croirait.
– Chère dame, même si j’étais d’accord avec vous sur ce point, ce qui n’est pas le cas, je vous dirais que j’ai renoncé depuis longtemps à l’habitude fâcheuse de croire à ce qui est simplement plausible. »
Il s’autorisa un bref sourire – pâle lueur du personnage qu’il avait été, ravivée par la négociation – qui disparut aussitôt.
« Je crains que cela confirme mes soupçons sur vous, et sur votre vision élastique de la vérité. Je me demandais depuis quelque temps, en entendant les choses bizarres que racontait mon fils après les week-ends qu’il passait dans cette maison, s’il était raisonnable de lui permettre de continuer à la fréquenter. Je vois aujourd’hui que mes craintes étaient totalement justifiées. » Elle reposa brutalement son verre, qui heurta le bord de la table, et un peu de vin gicla sur le dos de sa main. Elle l’essuya rapidement avec une serviette.
Suarez lui accorda toute son attention, s’exprimant avec une lenteur menaçante. « Ainsi que je l’ai précisé clairement par mes premières remarques, j’avais espéré éviter toute répartition des responsabilités au cours de cette discussion. Il serait effroyable de rendre plus douloureuse encore cette grande tragédie personnelle – qui me concerne au premier chef, vous voudrez bien l’admettre – en nous laissant entraîner dans le cycle déplaisant des récriminations. N’oublions pas que ces événements ont été précipités avant tout par la faute de votre fils. Je vous en prie – laissez-moi terminer. Je vois à présent que je porte une part de responsabilité dans ce qui est arrivé. Il est vrai que j’ai encouragé Anti, dans une certaine mesure, à abonder dans le sens de Fabián et de ses délires, tant qu’ils restaient inoffensifs. Et je maintiens mon point de vue, ajouta-t-il sans lui laisser le temps d’intervenir. Malgré la façon dont Anti a choisi de l’interpréter.

– Vous êtes aussi fous l’un que l’autre, déclara ma mère. Et les faits, alors ? »
Suarez lui adressa un haussement d’épaules dédaigneux qui dut l’exaspérer et tendit à nouveau la main vers les olives.
Au désespoir, elle se tourna vers mon père et dit : « Tu es bien silencieux.
– Je réfléchis », répondit-il.
Suarez parut apprécier cet échange minimal plus que tout ce qu’il avait entendu pendant la soirée. J’aurais juré qu’il tentait de réprimer un sourire.
« Tu es sûr que tu ne veux pas un verre de vin, Anti ? » Il était plus jovial que jamais.
Je secouai la tête, l’air peiné, mais au fond de moi-même je triomphais. Pour une raison ou pour une autre, il était de nouveau de mon côté. Mon soulagement était stupéfiant. Ma respiration n’avait jamais été plus fluide. Je sentis ma poitrine se détendre et s’emplir d’oxygène malgré l’atmosphère adulte écœurante dans la pièce, l’odeur du vin, du tabac et des olives. Mais ce n’était pas fini.
Le visage de Suarez s’affaissa de nouveau, redevenant sérieux. « Malheureusement, Anti, ta mère a raison. Nous n’en avons pas tout à fait terminé. J’ai beaucoup aimé ton histoire, mais nous savons tous les deux que ce n’est qu’une histoire. »
J’avalai ma salive.
« Tu ignores sans doute que je me suis rendu à Pedrascada pendant que tu étais à l’hôpital. Tu as l’air surpris. Tu n’as pas pensé que je voudrais voir l’endroit où mon neveu est mort ? Il se trouve que je sais exactement ce qu’est en réalité ton dôme mystérieux. Tu veux que je te le dise ? C’est une maison de vacances, qui appartient à un homme qui a dirigé ce pays avant les deux ou trois derniers présidents. Pendant sa retraite, il cultive une passion de longue date pour l’astronomie. Rien de très mystérieux là-dedans. Certes, il n’était pas le politicien le plus incorruptible que nous ayons eu, mais je doute sérieusement que des banquets d’espèces menacées comme celui que tu décris soient à son goût. D’après mes souvenirs, sa politique environnementale a été l’un des rares aspects louables de son mandat. Je ne crois pas non plus, comme tu t’apprêtes à le suggérer, qu’il ait entrepris de s’attaquer au problème de la perte de mémoire dans son vieil âge. D’après ce que j’ai retenu de l’époque de sa présidence, il a su tirer parti de sa mémoire sélective. »
Il s’autorisa un petit rire à cette plaisanterie, puis croisa mon regard à nouveau. « Ton histoire me touche, Anti. Je te tire mon chapeau. Mais à présent nous avons besoin de la version terre à terre, si tu veux bien.
– Vraiment ?
– Ce n’est qu’une formalité. Ennuyeuse, je le sais, mais très nécessaire. Peu importe ce que tu as à me dire, même si c’est banal, j’ai besoin de l’entendre. À partir de ce soir, tu pourras te souvenir de ce qui s’est passé à Pedrascada comme tu voudras. Avec ma bénédiction. Mais d’abord, s’il te plaît, les faits. »
Sa voix se durcit brusquement. « Maintenant. »
Cette fois, je parlai très bas très vite, sans regarder personne. On ne m’interrompit pas.
« Nous nous sommes toujours raconté des choses qui n’étaient pas vraies. C’était notre truc. Je pensais que nous savions tous les deux quand les choses étaient allées trop loin, et quand nous arrêter. Mais à Pedrascada nous avons dépassé les bornes. Fabián racontait de plus en plus d’histoires qui ne pouvaient pas être vraies. Et je… je suppose que je suis devenu un peu compétitif.
« Ça a commencé pendant le voyage. La veille du jour où nous avons pris le train des montagnes. Il a disparu toute la nuit et m’a laissé tout seul dans cette petite ville bizarre au milieu de nulle part. Dans la brume et les montagnes. Dans cette auberge, tenue par une vieille femme folle, avec tous ces oiseaux qui grattaient, criaient et chiaient partout. Ça me terrifiait. J’ai à peine fermé l’œil. J’étais prêt à faire demi-tour et à rentrer à la maison tout seul.
« Lorsqu’il est enfin revenu le lendemain matin, il ne s’est même pas excusé. Il m’a juste raconté ces conneries sur un bordel, disant qu’il s’était fait une pute et avait eu des problèmes avec son maquereau parce qu’il n’avait pas payé la note. J’étais furieux contre lui. Et déterminé à le ramener.
« Ensuite, dans le train qui descendait jusqu’à la côte, on s’est mis à parler avec un type – un voyageur –, et pour une raison quelconque il nous a donné toute son herbe. »
Je risquai un regard vers ma mère. À cette révélation, elle s’agita sur son siège, et haussa un sourcil, mais conserva le sang-froid qui lui restait et ne m’interrompit pas.
« Je suppose que c’était juste par générosité. En tout cas, Fabián était enchanté, et il n’a pas arrêté de fumer pendant le reste du voyage. J’imagine que c’était pour lui une façon de se détendre. Mais il n’était plus du tout lui-même.
« À Pedrascada, Fabián a fait une sorte de… retour en enfance, je crois que c’est ainsi qu’on peut le décrire. Il s’est mis à jouer toute la journée à des jeux avec Sol, la fille de Ray. Il l’appelait sa petite sœur. C’était très étrange, mais d’un autre côté je ne l’avais pas vu aussi heureux depuis une éternité, aussi cela ne m’a pas trop inquiété.
« Ensuite, le deuxième jour, une femme, une biologiste marine danoise, est arrivée à Pedrascada et a pris une hutte dans le même endroit que nous. Elle nous a plu tout de suite à tous les deux. En plus elle avait l’air… mystérieuse. Énigmatique.
« Elle suivait une baleine morte le long de la côte. La baleine s’échouait tous les soirs sur le rivage, puis repartait au large, et la femme découpait son squelette pour un musée ; c’était devenu une sorte de quête pour elle.

« Fabián et moi avons vraiment essayé de sympathiser avec elle, mais elle était froide et distante. Elle devenait cachottière quand on lui demandait quelque chose sur sa vie, et ne semblait pas du tout vouloir faire connaissance. Alors pendant qu’elle était agenouillée dans l’eau, occupée toute la journée à découper sa baleine, Fabián et moi on la regardait, et juste pour le plaisir on lui a inventé un passé. On lui a même donné un nouveau nom. On l’a appelée Sally Lightfoot, comme les crabes qu’on trouve dans les Galapagos.
« Enfin, le deuxième soir, elle s’est un peu détendue et nous a raconté quelques faits authentiques de sa vie. Elle en avait bavé. Elle avait trouvé le moyen d’épouser un horrible type qui la battait tout le temps. Et quand elle a demandé le divorce, il est devenu si furieux qu’il a sectionné son annulaire avec un couteau. Il a dit que si elle n’avait pas l’intention de rester mariée avec lui il ferait en sorte qu’elle ne puisse plus jamais porter d’alliance.
« Je sais. Horrible. Elle était visiblement très perturbée par tout ça, et je m’en suis voulu de notre curiosité qui nous avait poussés à lui extorquer la vérité. Mais Fabián a réagi bizarrement. Je suppose qu’il a considéré son histoire comme une sorte de défi – comme si elle avait risqué de lui porter ombrage, ou quelque chose de ce genre. En guise de réponse, il a raconté à toutes les personnes présentes autour du feu la vraie histoire du week-end où ses parents sont morts. Je pense que c’était la première fois qu’il en parlait vraiment.
– Et quelle est cette histoire ? » demanda Suarez tout bas.
Je marquai un temps. « Il a dit qu’il se sentait responsable de la mort de ses parents. Qu’il savait que son père avait une aventure avec la bonne, qu’il les avait vus ensemble dans l’office, et que, s’il avait dit la vérité à sa mère à ce sujet, ses parents ne seraient peut-être pas allés en randonnée ce week-end-là. Il pensait qu’il l’avait tuée. Ou fait disparaître. »

Je levai les yeux. Mon père, mal à l’aise, jouait avec un noyau d’olive qu’il faisait passer d’une main à l’autre. Ma mère avait l’air préoccupé, plus du tout en colère. Et – un spectacle auquel je n’aurais jamais cru assister – Suarez pleurait.
« Anti, continue s’il te plaît », me pria-t-il, clignant des yeux et versant une ultime demi-larme qui tomba sur la table sans fausse honte.
J’hésitai.
« Ça va. S’il te plaît, poursuis.
– Fabián a pensé que je prenais plus ou moins le parti de Sally contre lui. Il était si furieux qu’il n’a même pas voulu me laisser dormir dans notre hutte, alors j’ai passé la nuit sur la plage. Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, Sally était déjà partie. Sans même dire au revoir. Mais Fabián était trop occupé à jouer à ses stupides chasses au trésor avec Sol pour s’en être seulement aperçu. J’ai décidé de disparaître un moment, aussi je suis allé me promener dans la ville. C’était un drôle d’endroit – dans la rue, j’avais de la boue jusqu’au genou parce qu’il avait beaucoup plu, et autour de moi je ne voyais que des pêcheurs et des coqs, mais j’ai enfin trouvé un bar et je suis entré pour boire une bière. J’ai rencontré un surfeur qui résidait dans la ville, il m’a proposé quelque chose à fumer. Je ne sais pas ce que ça contenait, mais ça m’a rendu atrocement malade, alors j’ai décidé de m’éloigner de la ville, mais je ne voulais pas retourner vers les huttes.
« Je me suis souvenu que Ray m’avait parlé d’un torrent souterrain qui coulait sous les huttes et rejoignait une cascade, et comme je cherchais une nouvelle occupation, je me suis dit que j’allais la chercher. J’étais décidé à prouver à Fabián que j’étais capable de passer du bon temps tout seul.
« C’était répugnant. L’endroit où se jetait le torrent n’était qu’une fosse d’aisance, avec des bestioles, de la merde et des algues. La « cascade » n’était qu’un filet d’eau coulant d’une canalisation en béton. À l’odeur, je supposai que c’était soit une sortie d’égout de la ville, soit qu’un animal y était mort et se décomposait dans l’eau. J’étais si défoncé que j’ai essayé de nager tout de même, mais la puanteur m’a fait vomir.
« Quand je retournai vers notre hutte, une nuée de mouches bourdonnait autour de mon visage pestilentiel, et j’étais de plus en plus furieux contre Fabián. Nous avions gâché notre voyage en restant assis sur cette stupide plage. Je pensai aussi que Fabián avait effrayé Sally Lightfoot en se montrant aussi agressif, et je me suis rendu compte à quel point j’en avais assez que tout tourne toujours autour de lui. Pire, il m’avait encore abandonné pour une fillette de dix ans, me laissant seul pour la journée, à jouer dans les égouts. Plus j’y pensais, et plus j’étais en colère.
« Il était dans un état épouvantable. Il avait encore bu. Il avait aussi la manie de se nettoyer le visage avec de l’alcool pur, et l’effet était désastreux. Pour empirer les choses, il s’était brouillé avec Sol. Rien de sérieux – elle avait simplement glissé dans une flaque laissée par la marée alors qu’ils cherchaient des crabes – mais j’ai réussi à en tirer parti quand je me suis déchaîné contre lui en le retrouvant dans la hutte. Je l’ai accusé de m’avoir trahi en traînant autant avec Sol. J’étais si en colère que je ne savais plus ce que je disais. Je l’ai même accusé d’avoir essayé de… la molester.
« Ensuite je lui ai raconté que j’avais été avec Sally. Je lui ai dit que nous avions été seuls toute la journée, qu’on avait baisé sous une magnifique cascade. C’était absurde, bien sûr, mais je voulais lui rendre la monnaie de sa pièce. Il était dans un état vulnérable et je savais qu’il me croirait. C’est ce qui l’a rendu si furieux. C’est ainsi que ça a commencé.
« On s’est dit un tas de choses stupides, mais je pense qu’il s’agissait surtout de ce que nous avions risqué en faisant une fugue : ça nous rattrapait maintenant. Ce n’était plus un jeu. Ça… ça voulait dire qu’il fallait aussi parler de la clinique de l’Amnésie, et il s’est mis à hurler que je n’avais jamais cherché à l’aider en fabriquant la coupure de presse. Que notre voyage avait servi mes intérêts et pas les siens. Ensuite il est parti en courant pour contourner le pied de la falaise et essayer d’accéder au dôme.
« Il était déjà allé dans la grotte, et savait donc qu’il ne courait aucun danger d’être pris par la marée s’il y parvenait à temps, mais je l’ignorais, alors je l’ai suivi, parce que je craignais qu’il se trouve en difficulté.
« Lorsque je suis arrivé près de lui, j’étais au bord de la crise d’asthme – je voulais juste m’arrêter, retrouver mon souffle et lui parler. Mais il était très en colère. Nous avons fini par nous disputer là, dans les rochers, nous bousculant avec des hurlements. Nous nous sommes retrouvés tous les deux dans l’eau, nos têtes ont heurté les rochers. J’ai réussi à sortir et à grimper jusqu’à la grotte. Mais je ne le voyais nulle part. J’ai dû m’évanouir à ce moment-là.
« Vous vouliez la vérité. Vous l’avez. »
Le noyau d’olive de mon père tinta au fond du plat. Ma mère fixait le sol d’un air sombre.
Suarez me regarda, puis expira lentement. Je guettai un signal de sa part, un geste indiquant qu’il était encore de mon côté. Mais le pétillement de son œil avait disparu pour de bon.
« Donc, dit-il enfin. Nous sommes certains de la chose suivante : tu as sciemment irrité Fabián, qui était assez fragilisé dans l’état actuel des choses, pour te venger d’une vexation puérile insignifiante.
– Je ne peux qu’être d’accord, Anti, dit doucement ma mère. C’est à mes yeux un comportement très irresponsable. Méchant, même.
– Mais ça vous montre – ça vous prouve – que l’article n’y était pour rien. Ce n’est pas arrivé parce qu’il y avait cru. La clinique de l’Amnésie n’avait rien à voir dans l’histoire. Il était complètement dingue de toute manière !

– Grâce à toi, déclara Suarez d’une voix glaciale, nous ne saurons jamais si c’est la vérité. Une chose est sûre : je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir discuté plus à fond de ses parents avec lui. Voyez où cela m’a mené. » Il secoua la tête. « Félix Morales qui s’est tapé la bonne. J’aurais dû savoir que ce petit montagnard prétentieux était incapable de se tenir à l’écart des gens de sa race. »
Le ton de ce discours déplut à ma mère. « Attendez. Rien ne vous autorise à…
– Qu’est-ce que vous en savez ? » aboya-t-il. Il y avait dans sa voix une nouvelle intonation. Un mépris inhabituel qui me donna la nausée.
« J’en sais très long, imaginez-vous, rétorqua ma mère, en ce qui concerne l’intolérance dans ce pays. Mais étant donné les circonstances, je vais tenir ma langue. »
Suarez eut un rire particulièrement dédaigneux et répugnant. « Je vous en prie, señora, ne prenez pas cette peine pour moi. Je pense que vous constaterez par vous-même que je suis assez solide pour entendre votre point de vue. »
Je priai ma mère de se taire et de me laisser gérer la situation. Nous n’avions vraiment pas besoin que la conversation vire à la croisade sociale dont elle était coutumière. Puis je me tournai vers Suarez.
Je parlai un moment. Cela impliquait des excuses, quelles qu’elles soient – des excuses conflictuelles. Je ne pensais pas que Fabián le prendrait tellement au sérieux. C’était pour qu’il se sente mieux. Vous avez dit que la vraie vie peut être décevante. Vous avez dit que parfois il n’est pas mauvais de laisser les gens croire ce qu’ils veulent croire. Vous avez dit que le chagrin pose des questions différentes à chacun de nous. Vous, et vos stupides aphorismes lapidaires de tout et de rien. C’est vous. C’est votre faute, pas la mienne.
Héroïquement, ma mère vola à mon secours. « Très juste. Sous l’influence de qui ces deux garçons ont-ils décidé de fuguer au départ ? demanda-t-elle. D’après ce que je comprends vous n’avez pas seulement encouragé, mais carrément stimulé la nature impétueuse de votre neveu, ainsi que vous l’avez décrite, et je n’imagine pas que mon fils ait jamais pris la décision de faire l’école buissonnière et de traverser la moitié du pays sans votre appui.
– Même un homme accusé d’avoir “une vision élastique de la vérité” est capable de juger que c’est un tas de conneries, répliqua Suarez. Tout cela n’a rien à voir avec moi, ni avec Fabián. Il s’agit ici de votre fils. »
L’énergie malveillante qui brillait dans ses yeux vint s’ajouter à son apparence hagarde, transformant son expression. Il se tourna vers moi tel un pitbull hargneux, bavant de rage.
« Tu es un parasite. Un coucou. »
Je sursautai.
Il me désigna du doigt, soulignant chaque mot avec une écœurante précision. « Et comme le coucou, qui dépose ses œufs dans le nid d’un oiseau plus faible, tu n’es rien d’autre qu’un vandale.
– Plus faible ? Comment Fabián aurait-il pu être le plus faible ? plaidai-je.
– Tu es perpétuellement effrayé. Tu es un lâche. Ça te rend capable de n’importe quoi. En ce qui me concerne, c’est sans doute toi qui l’as tué.
– Assez. » Je n’avais jamais entendu mon père parler avec une voix aussi ferme. Je crus que quelqu’un d’autre était entré dans la pièce. « Ce n’est qu’un enfant.
– Il est assez mûr pour son âge », rétorqua Suarez.
Il se leva. Il s’approcha du seuil à grands pas, puis, d’un geste mélodramatique frôlant l’absurde, il cracha sur le sol.
« Foutez le camp, dit-il. T’es nul à chier comme conteur. »
Nous étions tous les trois muets, paralysés par le choc.
« Foutez-moi le camp, répéta-t-il, tremblant de rage. Avant que je lâche Byron à vos trousses.

– Suarez. Je vous en prie. » J’étais décidé à ne pas pleurer, mais c’était trop tard. Mes joues ruisselaient déjà, et je sentais les larmes couler au fond de ma gorge. J’essayai de trouver d’autres mots mais le souffle me manqua pour parler. Je me contentai de respirer par à-coups.
Ma mère quitta la pièce d’un pas rapide, sans jeter un regard à Suarez, pendant que mon père m’aidait à me lever. À la porte, Suarez ajouta : « Encore une chose avant que tu partes, Anti. Si j’étais toi, je ne serais pas aussi sûr que Fabián ait menti au sujet du bordel. Dans ma famille, il existe une prédilection pour la débauche. Et aussi pour les récits imaginaires, en fait. » Son incapacité à se contrôler était déchirante. « Le monde de Fabián était merveilleux parce qu’il avait besoin qu’il le soit. Quelle excuse as-tu ? »
La porte de la maison de Suarez se referma donc sur moi pour la dernière fois. Quand nous partîmes, j’entendis ma mère murmurer : « Quel homme horrible. » Le son de ses paroles était lointain, noyé, hors de propos. Son irréalité me picotait le visage. Les massifs de roses exotiques et les cactus de Byron, les murs blanchis à la chaux de la maison, la terre rouge au bord de l’allée, notre stupide voiture fonctionnelle – je m’attendais à ce que tout cela se dissolve d’une minute à l’autre et à me retrouver seul. Je me rendis compte que je n’avais même pas dit au revoir à Byron et Eulalia, mais au point où j’en étais, je m’en moquais éperdument.
En fait, le sentiment le plus puissant que j’éprouvais était le regret. Pas à cause de tout ce que j’avais fait à Pedrascada, ni même de ce que je venais de dire dans la bibliothèque. Je regrettais d’avoir embarrassé Suarez et de l’avoir poussé à tomber le masque d’une manière aussi disgracieuse. À l’instant singulier où il avait perdu la face, la dernière des illusions lumineuses qui avaient nourri ma vie en Équateur s’était dissipée.
Ma mère m’offrit la consolation qu’elle pouvait. « Anti, tu sais que ce n’est pas contre toi qu’il est le plus en colère, n’est-ce pas ? »

Elle commença à dire autre chose lorsque je montai dans la voiture, puis elle vit l’expression de mon visage et se tut. Il était trop tard pour poursuivre une quelconque conversation. Nous rentrâmes en silence à la maison, roulant sur une route déserte étrangement éclairée par de pâles réverbères. Quand nous traversâmes la vieille ville, ses façades blanchies à la chaux et ses rues pavées lui donnaient l’apparence fantomatique d’un décor de théâtre abandonné. J’en voulus à tous les personnages hauts en couleur qui l’animaient pendant la journée d’être absents à l’instant de mon dernier passage, quand j’avais le plus besoin d’eux.




21
Le lendemain après-midi, à l’aéroport, je dis au revoir à mon père, incapable de me persuader qu’aucun homme en costume à paillettes n’allait surgir de derrière un écran, escortant un Fabián hilare et m’assurant que toute cette histoire était une plaisanterie. Mes parents resteraient encore quelques semaines pour achever les travaux entamés en Équateur, et un oncle dont je me souvenais à peine m’attendrait à Heathrow à ma descente de l’avion et prendrait soin de moi jusqu’à leur retour. Je voulais demander à mon père s’il me serait possible de rester pour l’enterrement de Fabián le lendemain, mais je m’y étais pris trop tard. Ma valise était enregistrée et ma correspondance pour Caracas partait dans une heure.
« Ce colis est arrivé pour toi ce matin, dit mon père. De la part de Suarez. Livré par son énorme chauffeur. Apparemment c’était un objet appartenant à Fabián qu’il voulait te donner. »
Je pris le lourd paquet carré emballé dans du papier brun et fermé hermétiquement avec du papier cache adhésif.
« Salut, vieux, dit mon père en me serrant dans ses bras. Appelle-nous dès ton arrivée. Et essaie de ne pas trop penser à tout ça pendant quelque temps, si tu peux.

– Je vais essayer », répondis-je.
Nous n’avions pas discuté du crime que j’avais commis en fabriquant l’article de journal, ni du léger degré de complicité de mon père dans cette affaire. Mais, pensai-je, nous aurions tout le temps d’en parler plus tard. La mort de Fabián était un sujet de conversation qui subsisterait pendant très longtemps.
Je franchis le contrôle des passeports, tenant d’une main le paquet et de l’autre mon bagage à main, m’arrêtant pour faire un petit signe à mon père à la porte. Je le surpris en train de s’essuyer les yeux avant de faire demi-tour pour quitter le bâtiment de l’aéroport.
Un douanier en marron clair, avec un énorme pistolet fixé à la ceinture, se tenait derrière une longue table près des appareils à rayons X. Je vis ses yeux s’éclairer à mon approche – le gringo avec son paquet suspect emballé dans du papier brun.
« Qu’y a-t-il là-dedans, mon garçon ? » demanda-t-il. Son haleine empestait le café rance et le tabac noir bon marché.
« Je n’en sais rien, dis-je, c’est un cadeau.
– Allons, petit, tu connais les règles. Si tu ne l’as pas emballé toi-même, on ne te laissera pas monter dans l’avion sans l’avoir examiné.
– Bien sûr », dis-je, posant sur la table le paquet et mon fourre-tout.
Le douanier prit un couteau dans sa poche et fendit le paquet sur toute sa longueur. Il agrippa les deux côtés de l’ouverture ainsi pratiquée et la déchira grossièrement. Le colis avait été bien empaqueté, mais il céda à son opiniâtreté maladroite, révélant un objet enveloppé dans des vieux journaux. Le douanier, rejoint par un collègue à l’air tout aussi méchant, mais avec quelques kilos en plus, en déplièrent une partie. Je vis une masse de cheveux noirs et lisses, et respirai une odeur familière de conservateur. De cornichons et d’hôpitaux.
« Tu sais ce que c’est ? demanda le douanier.

– Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’impression que ce doit être une tsantza, dis-je. Une tête shuar rétrécie. »
Les yeux de l’homme s’écarquillèrent. « Vraiment ? Dans ce cas, tu vas devoir payer une lourde taxe pour l’emporter hors du pays, tu sais ça ? Et je dois examiner ta licence d’exportation. »
Je soupirai. Il ne serait pas si facile de partir, après tout. J’avais déjà commencé à calculer mentalement le temps qu’il faudrait à mon père pour récupérer sa voiture et rentrer à la maison pour que je puisse le joindre et lui demander de revenir tout de suite me chercher à l’aéroport. En outre, cela signifiait que je serais vraiment là le lendemain pour assister aux funérailles. On ne pourrait pas m’en interdire l’accès si je me trouvais encore dans le pays ?
Le douanier attrapa la tête par les cheveux, l’extirpant de l’emballage. La face desséchée émergea du papier journal, caricature grotesque d’un accouchement.
L’homme la souleva sans ménagement, la laissant tournoyer légèrement sous sa main tendue, et scruta les paupières cousues avec de la ficelle noire. Il eut un sourire narquois, puis éclata de rire, et la mit sous le nez de son collègue dans l’espoir de l’effrayer.
« Parfait, mon garçon », dit-il d’un ton jovial, la laissant retomber sur la montagne de papier brun, de papier cache adhésif et de vieux journaux, où elle atterrit avec un bruit sourd. « Très joli. Vas-y maintenant. Prends ta tsantza et fiche le camp d’ici.
– Vous voulez dire que je n’ai pas besoin de licence d’exportation ?
– Il t’en faudrait une, répliqua le douanier, si tu avais là quelque chose qui ressemble à une authentique tête rétrécie. Au lieu de ce morceau de peau de porc moulée. J’espère que la personne qui t’en a fait cadeau ne l’a pas payée trop cher. Bon voyage. »
Son ami et lui m’observèrent d’un air moqueur pendant que j’essayais de refaire le paquet, avant de se tourner vers leur victime suivante. Puis je me dirigeai vers la porte d’embarquement.
Alors même que j’attendais l’avion, je sentis mes souvenirs fusionner et se figer comme des cartes postales. Déjà, différents événements semblaient se confondre, et les faits réels commençaient à s’effriter, remplacés par ceux qui selon moi, auraient dû se produire. Il m’avait suffi de passer la douane pour aborder les premières étapes du processus de mon amnésie.
Lorsque l’avion se mit à rouler sur la piste, se préparant à l’épreuve qui consistait à décoller du fond de la vallée et à s’échapper de cette cuvette encastrée dans les montagnes, je regardai la ville nouvelle, cherchant à identifier notre ensemble d’appartements et à repérer le balcon où j’avais passé tant d’après-midi avec mon père, imaginant gaiement des explications improbables aux bruits qui montaient vers nous. La vie à Quito s’estompait déjà tandis que l’Équateur devenait Mon Équateur, celui dont je parlerais lorsque je serais de retour. J’essayai d’entamer le processus mental qui me permettrait d’élaborer une bonne histoire à partir des expériences partagées avec Fabián, mais je m’interrompis, me rappelant que de telles pensées, si tôt après le drame, étaient déplacées. D’ailleurs, j’avais perdu mon public.
Le cadeau de Suarez avait peut-être été sa manière de me pardonner, mais pas forcément. Il n’avait pas inclus de mot. Je ne voyais aucun signe de pardon dans son geste. La tsantza aurait dû revenir à Fabián, et maintenant elle m’appartenait, mais je ne ressentais rien d’autre que l’étreinte glacée de sa malédiction sur mon cou.
Une fois que nous fûmes dans le ciel, oppressés par les effluves de mauvais café et les filtres à air défectueux qui nous environnaient, je cessai de fixer la tête posée sur mes genoux pour regarder par le hublot alors que l’avion s’apprêtait à quitter les Andes. Voir les volcans de si haut ne semblait pas juste. L’appareil volait si près de certains d’entre eux qu’on aurait pu plonger le regard dans l’intimité de leurs cratères, des évents et du reste. Ce n’était pas légitime. Je n’avais pas l’impression d’avoir mérité cette vue. Lorsque vous étiez en bas, n’importe où dans la ville, ils pouvaient vous surprendre. Ils avaient le pouvoir. C’était dans l’ordre des choses. Que vous soyez en train de monter dans votre jeep pour aller jouer au tennis en banlieue ou que vous achetiez un unique billet de loterie à un aveugle sur une place poussiéreuse de la vieille ville, vous étiez à leur merci. Au moment où vous vous y attendiez le moins, vous vous retourniez et ils étaient là : tels des pâtés de crème glacée vacillant derrière les ensembles d’appartements sur la route ou vous épiant entre les clochers des églises. Quelquefois, si vous étiez au bon endroit, ils vous frappaient de plein fouet : vous tourniez au coin de la rue, absorbé par votre tâche, et BANG, le volcan se frayait un chemin dans la ville, s’avançant droit sur vous, laissant les distances et les différences d’échelle se déployer dans votre esprit jusqu’au moment où vous étiez aveuglé par la neige, écrasé par la montagne, le souffle coupé par votre insignifiance. Là-haut, par le hublot de ce vieil Airbus en fin de course, on voyait tout. Je refusais de tout voir.
Je ne suis jamais revenu à Quito dans la vraie vie, mais j’ai repassé les images de l’atterrissage de nombreuses fois dans mes pensées. C’est une descente palpitante. L’avion vole bas, virant au-dessus des cultures en terrasse verdoyantes et des contreforts brun-roux, et incroyablement, absurdement, une ville s’éparpille comme des fragments de dés brisés sur un tapis de feutre vert, attendant d’être redécouverte. Attendant qu’un autre joueur s’approche de la table pour tenter sa chance. Sur le plan technique l’avion descend, mais on a toujours l’impression qu’un élan supplémentaire sera nécessaire pour le hisser au-dessus du bord de la cuvette et le lâcher dans la vallée. Et cette course d’obstacles au-dessus des montagnes ne peut que paraître aléatoire, comme si le pilote avait modifié l’itinéraire à la dernière minute afin d’explorer un passage fortuit qu’il n’a jamais vu auparavant. Le capitaine rate toujours cette occasion. Il suit toujours la même routine ennuyeuse des ceintures de sécurité et des cigarettes à éteindre. Juste une fois, je voudrais l’entendre faire un commentaire en voix off qui corresponde à ce que je vois à travers mon hublot :
Señoras e señores, c’est votre capitaine qui vous parle. Nous sommes sur le point d’atteindre notre destination finale, aussi veuillez redresser vos sièges et – Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? Une ville dans les nuages ! Vite – Faisons un détour !
Cela n’arrive jamais. Mais je ne perds pas espoir.
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