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        La seconde fois que Matthew Landley entra dans la vie de Jessica, il manqua la tuer.

        Un instant plus tôt, coincée au milieu de la foule compacte, elle l’avait reconnu de dos, à quelques mètres devant. Plus de dix-sept ans après, il se trouvait soudain si près d’elle qu’il aurait suffi à Jess de l’appeler par son prénom pour qu’il se retourne.

        Pétrifiée, elle attendit que cette vision se dissipe et que son esprit cesse de lui jouer des tours. Elle avait tant de fois croisé son fantôme, apparition fugace à la périphérie de son regard qui se volatilisait toujours avant qu’elle ait le temps de la percevoir telle une ombre poursuivie par un chat.

        Au même moment, il sourit, sans doute amusé par quelque chose qu’il venait de voir, et Jessica comprit qu’il était bien réel.

        Elle le suivit des yeux tandis qu’il se frayait un chemin à travers la foule. Il était grand, donc facile à repérer, doté d’une barbe de trois jours et d’une mâchoire anguleuse particulièrement photogéniques. Il avait repoussé ses lunettes de soleil sur son crâne rasé mais, dans une autre vie, Jessica savait qu’il avait arboré une chevelure sombre et fournie.

        Après tout ce temps, ses traits lui étaient aussi familiers qu’une photo que l’on garde auprès de soi.

         

        Jess était chef traiteur. Elle avait accepté, plusieurs mois auparavant déjà, de réaliser une démonstration de cuisine en public à l’occasion d’un salon gastronomique organisé dans le parc d’un manoir du North Norfolk. C’était la première journée un peu chaude de l’année. Le manque d’air, associé à l’odeur entêtante qui montait de la pelouse et aux émanations de bière fermentée à l’intérieur du chapiteau, lui rappelait bizarrement de mauvais souvenirs de gueule de bois sous une tente au lendemain de concerts en plein air.

        Elle essayait péniblement de trouver le chemin de l’Atelier des Chefs, perdue au milieu d’une impénétrable marée de tee-shirts imbibés de sueur et de nuques dressées. Visiblement, elle arrivait juste après un mouvement de foule provoqué par la rumeur infondée de l’apparition d’un chef célèbre quelque part aux alentours du stand des antipasti (qui se révéla, au final, un simple quidam ayant le même penchant que la star pour les lunettes excentriques). Passé le moment d’intense déception collective, les badauds tentaient à présent de se disperser. Mais les exposants s’étaient jetés sur l’occasion pour pallier leur mécontentement en leur proposant des échantillons à déguster, si bien que toute velléité de déplacement rapide paraissait aussi irréaliste que de chercher à s’infiltrer au premier rang d’un concert de Justin Bieber.

        Les bribes de mots diffusés par la sono défaillante semblaient au moins indiquer que l’Atelier des Chefs n’était plus très loin, même si l’ambiance évoquait davantage un sound-check mollasson qu’une performance propre à stimuler l’enthousiasme du public. Jess était censée passer juste après, avec sa démonstration de cuisine fusion indienne, mais elle se demandait déjà s’il n’était pas trop tard pour s’enfuir en invoquant, au hasard, une crise de colique foudroyante.

        Et, au moment précis où elle fomentait son éventuel plan d’évasion, elle le reconnut.

        Une poignée de secondes s’écoula avant qu’il se remette en marche. Jess sentit son pouls s’accélérer et partit dans la même direction que lui, c’est-à-dire vers la gauche, mais sa progression était quelque peu ralentie par les cartons d’ingrédients qu’elle portait ainsi que par le poids de son sac à l’épaule. Elle se faufila derrière une famille en train d’acheter du pain à un artisan boulanger et l’aperçut en pleine discussion avec une brune élancée (sa femme, sans doute) juchée sur des talons vertigineux et vêtue d’une robe corail rehaussant son teint hâlé. Une fillette aux cheveux foncés en short et haut jaune à smocks lui tenait joyeusement la main.

        Ils s’arrêtèrent tous trois devant un stand, et Jess le vit prendre un article tout en se penchant vers sa fille. Chacun de ses gestes semblait précis, attentionné – comme autrefois. L’espace d’un instant, Jess fut tentée de le héler. Mais, le temps qu’elle parvienne à leur hauteur, ils s’étaient déjà remis en marche, sa femme et sa fille contraintes de presser le pas pour suivre ses grandes enjambées.

        Jess fit de même pour ne pas le perdre de vue. Il allait vers la sortie du chapiteau. Soudain, une brèche miraculeuse s’ouvrit juste devant elle, elle s’y engouffra, pleine d’espoir, pour se retrouver presque aussitôt coincée derrière trois fauteuils roulants qui se dirigeaient vers l’étal des vinaigres de spécialistes.

        Jess lâcha un gros soupir exaspéré. Le passage se referma, et elle le perdit de vue pour de bon. Voyant qu’elle semblait pressée, les personnes qui poussaient les fauteuils tentèrent de s’écarter pour la laisser passer, mais la foule était trop dense, et ils n’avaient aucune marge de manœuvre.

        — Ça ne fait rien, ne vous inquiétez pas, bafouilla-t-elle, à la fois honteuse de sa réaction et désespérée par son impuissance.

        La touffeur sous la tente devenait insupportable. Le temps qu’elle puisse se remettre en marche, il s’était volatilisé. Jess avait les paumes si moites qu’elle faillit lâcher ses cartons. Elle hésitait quand même à les abandonner sur place (au risque que l’on retrouve sa trace au bout d’un quart d’heure et qu’un membre peu amène du staff, bloc-notes à la main, l’escorte manu militari sur l’estrade). Elle commença donc à jouer activement des coudes pour se diriger vers la sortie du chapiteau, en dépit de la mauvaise impression qu’elle risquait de faire sur son futur auditoire : une quinquagénaire poussa un juron excédé sur son passage et un jeune père de famille protesta quand son genou heurta le bras de son fils, mais elle n’avait plus le temps de s’excuser.

        Elle les repéra tous les trois, déjà engagés dans la pente descendant au parking. Lorsqu’elle se retrouva enfin à l’air libre, elle fut de nouveau tentée de l’appeler par son prénom, mais son affolement avait annihilé ses capacités d’expression. Elle s’élança maladroitement à leur poursuite, sa course entravée par ses sabots de cuisine en plastique.

        Hélas, elle s’arrêta au bout de quelques mètres, pantelante, et au désespoir de le voir grimper dans un monospace noir. Sa femme installa leur fille sur le siège auto, le rejoignit à l’avant et claqua la porte en riant. Comme si elle venait d’apercevoir Jess, en nage et à bout de souffle au sommet de la colline, et qu’elle avait décidé de la narguer avec une triomphante démonstration d’unité familiale.

        Jess venait à peine de le retrouver que déjà il lui échappait. Il fallait agir, et vite.

        Le véhicule démarra en marche arrière. Jess sentit la panique lui serrer le ventre en le voyant faire demi-tour pour rejoindre la file de voitures qui se dirigeaient vers la sortie du parc. L’allée menant à la route principale était longue et étroite, et les voitures ne pouvaient passer qu’une seule à la fois. Le monospace ronronnait, phares allumés.

        Il lui restait peut-être encore une chance. Une fenêtre de tir d’une trentaine de secondes, grand maximum. Elle se décida enfin à lâcher ses cartons et son sac et piqua un sprint à travers la pelouse en direction de l’allée gravillonnée à l’endroit où celle-ci tournait à angle droit derrière les véhicules garés. Son intention était de mémoriser sa plaque minéralogique ou de croiser son regard. Mais, alors que Jess était sur le point d’atteindre les gravillons, sa voiture arriva en tête de file, et son tour arriva. Il accéléra brusquement, sans doute sous l’effet de l’impatience.

        Il allait disparaître à tout jamais. L’envie de lui barrer la route traversa l’esprit de Jess comme un éclair. Ce fut à peine une décision.

        Il dut quand même l’apercevoir au tout dernier moment, car il freina dans un grand crissement de pneus à l’instant où l’avant de son capot la heurta. L’impact s’apparenta à un coup de coude un peu brutal qui la laissa assise, comme si elle avait décidé de faire une pause au beau milieu de la chaussée.

        Sa semi-torpeur fut interrompue par une curieuse symphonie composée d’un claquement de portière, de pleurs d’enfant et d’un chapelet de jurons lâchés par une voix féminine, tandis qu’une vive douleur envahissait sa cuisse droite. Il se matérialisa soudain à son chevet en lui demandant si elle allait bien.

        Il n’avait pas encore vu son visage.

        — Oh, mon Dieu, s’écriait sa femme en boucle, visiblement sous le choc, comme si c’était elle qui venait de se faire faucher par une tonne et demie d’ingénierie allemande. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu…

        — Ne bougez surtout pas. Vous allez bien ? s’enquit-il de nouveau.

        Il avait l’air calme, en apparence, mais Jess détectait de l’affolement dans sa voix.

        Elle se tourna vers lui à la seconde où il relevait ses lunettes de soleil, et fondit aussitôt en larmes.

        Quant à lui, il fit écho (un peu moins vite et un peu moins fort) aux exclamations de sa femme :

        — Oh, mon Dieu.

        Ses yeux n’avaient pas changé : toujours aussi verts et perçants. Le passage des années l’avait rendu plus sûr de lui.

        Ils se dévisagèrent pendant cinq longues secondes. Entre-temps, les jambes de Jess commencèrent à comprendre ce qui leur était arrivé – ou le poids du drame humain qui se jouait en même temps – et elles se mirent à flageoler. De part et d’autre de l’allée, les pinsons chantaient gaiement parmi les cerisiers en fleur, comme si de rien n’était.

        — Alors, alors, alors ? répétait à présent sa femme d’un ton impérieux.

        Il baissa la tête, et Jess porta sa main tremblante de sa bouche à ses yeux. Ils restèrent dans cette position pendant un bon moment, comme l’aboutissement logique de tout ce qu’ils avaient vécu auparavant, comme s’ils venaient tous les deux de relâcher leur souffle après l’avoir retenu pendant très longtemps.

        Autour d’eux, les bruits s’estompèrent. Ils formaient leur propre île déserte au milieu de la route, recroquevillés et immobiles l’un près de l’autre. Jess n’avait plus conscience de quoi que ce soit au-delà de la chaleur anesthésiante de sa présence et de son haleine, du contact rassurant de sa main dans son dos, du tremblement de joie confuse provoquée par ces retrouvailles – aussi insignifiantes fussent-elles. Le choc et le vacarme du monde semblaient désormais suspendus quelque part dans le lointain. Le temps s’étirait. Un calme étrange l’envahissait.

        Jusqu’à la déflagration brutale d’un klaxon qui s’interposa entre eux, forçant Jess à relever la tête. Elle vit son épouse tapoter un numéro sur son téléphone de ses longs ongles manucurés pendant qu’une file d’attente se formait dans les deux sens. À tour de rôle, les autres voitures contournaient le monospace immobilisé en travers de la voie. Certains conducteurs jugeaient utile de faire mugir leurs moteurs au passage, sans doute pour exprimer le fond de leur pensée sur ce fâcheux contretemps qui gâchait leur week-end de trois jours. D’autres se contentaient d’observer Jess derrière leurs vitres avec la même indifférence morne qu’ils devaient réserver aux malades mentaux ou aux ivrognes.

        — Nom de Dieu, Will ! aboya sa femme, faisant redoubler les pleurs de la petite à l’arrière.

        Jess plongea son regard dans le sien.

        — Will ? murmura-t-elle, interloquée, afin de s’assurer qu’elle avait bien entendu.

        — Je t’en prie, lâcha-t-il dans un souffle.

        La peur était gravée dans ses traits. Inutile d’en dire davantage.

        Jess baissa les yeux. Son jean était intact, et elle n’avait à première vue aucune blessure du type péroné cassé ou genou désaxé. Elle pourrait faire semblant, du moins pour le moment. S’efforçant d’ignorer la douleur, elle déclara de la voix la plus claire possible :

        — Tout va bien.

        Il laissa de nouveau sa tête retomber en avant, à la fois soulagé et accablé. Entre-temps, sa femme avait décidé de prendre les choses en main. Elle ordonna à Jess de ne pas bouger, à Will de lui donner sa veste, et à sa fille de se calmer (« Calme-toi, Charlotte ! ») avant de reprendre le cours de sa conversation téléphonique :

        — Il a renversé quelqu’un, Sheri, nom de Dieu, Sheri, il a renversé quelqu’un !

        Avait-elle atteint un degré de familiarité suffisant avec la standardiste des urgences pour l’appeler par son prénom ou avait-elle appelé une copine durant le court laps de temps qu’il avait fallu à Jess pour se remettre debout en s’agrippant au pare-chocs ? Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, la personne au bout du fil avait bien du mérite.

        — Est-ce que ça va ? Vous pouvez marcher ? lui demanda-t-il à voix haute.

        Il avait toujours une main dans son dos et, de l’autre, la tenait par le bras pour l’aider à garder l’équilibre. Jess tendit la jambe et remua doucement son pied. La douleur était atroce. Elle grimaça et sentit la main de Will se crisper.

        — Oh, merde, Will, oh, nom de Dieu ! s’exclama sa femme tout en gardant prudemment ses distances, bien planquée derrière sa portière comme si elle craignait de mettre du sang sur ses talons hauts. Dis-moi, c’est grave ?

        Jess réalisa qu’elle s’inquiétait peut-être pour la voiture. Il se tourna vers elle et la dévisagea comme s’il n’avait pas la moindre idée de qui était cette intruse avec sa grosse voiture de luxe et ses escarpins de VIP.

        — Non, lui répondit-il, la voix un peu tremblante. Elle va bien.

        Quelque part sur leur gauche, Jess aperçut une responsable de la sécurité affublée d’un brassard fluo et marchant vers eux d’un air décidé comme sur le point de sauter par-dessus les véhicules immobilisés, histoire de mettre un peu d’ordre dans ce bazar. Sans le vouloir, elle ne fit pourtant qu’ajouter au chaos en exigeant que les témoins de l’accident se manifestent alors que la plupart allaient sur leurs quatre-vingt-dix printemps et n’y voyaient plus très clair.

        Il adressa un dernier coup d’œil à Jess et s’apprêtait à lui dire quelque chose lorsqu’elle se sentit taclée par-derrière et posée d’autorité sur un fauteuil roulant par un membre de l’infirmerie visiblement ravi de briser la monotonie d’une journée d’astreinte passée à surveiller des personnes âgées. Et, tandis qu’on l’évacuait promptement des lieux, une couverture de survie dorée sur les genoux, elle entendit sa femme continuer à crier « Oh, mon Dieu Will, oh merde nom de Dieu ». On aurait dit qu’il était en train de lui offrir le meilleur orgasme de sa vie.
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        Jess passa la fin de l’après-midi et le début de la soirée aux urgences, service doté d’un système sophistiqué de tickets électroniques, pour finalement s’entendre dire qu’elle ne souffrait que de simples ecchymoses, diagnostic désinvolte et pour le moins décevant comparé aux promesses suscitées par la gestion high-tech de la salle d’attente. L’expérience lui inspira surtout une envie d’alcool a priori peu compatible avec les analgésiques qu’on lui avait administrés. Elle appela quand même Anna, sa vieille copine, et lui en raconta juste assez pour lui proposer une analyse calme et objective de l’incident autour d’une bonne bouteille de merlot. Anna réagit avec son sens de la mesure habituel en poussant une flopée de jurons avant d’éclater en sanglots pour son amie.

        La Carafe, leur QG au village, faisait à la fois épicerie fine et bar à vin. Son patron, Philippe, originaire de Bordeaux, possédait un palais génétiquement irréprochable ainsi qu’un flair unique pour dénicher les meilleurs fromages. Avec ses authentiques fûts en chêne en guise de tables, la salle résonnait d’un joyeux brouhaha de couverts et de conversations animées au son des chansons de Léo Marjane diffusées par les enceintes.

        Dès ses débuts, et contre toute attente, l’établissement avait remporté un vif succès local en recréant un petit coin de Provence dans la campagne suburbaine anglaise. Mais c’était avant que le Guardian ne s’en mêle et n’évente le secret dans un supplément intitulé avec ironie « Trésors cachés du Norfolk », déclenchant un raz-de-marée de propriétaires de résidences secondaires en vestes matelassées qui réclamaient des vins du Nouveau Monde, un meilleur éclairage et davantage de plats industriels au menu. La semaine dernière encore, Jess avait écouté, tout en se mordant le poing pour ne pas s’énerver, une mère de famille hystérique réclamer un verre de jus d’orange reconstitué, du poisson pané et des spaghettis en boîte pour ses trois marmots aussi insupportables qu’elle.

        Ce soir, la Carafe était bondée. Il faisait chaud et moite, comme si quelque chose mijotait en cuisine. Philippe avait tout ouvert en grand, histoire de laisser entrer la douceur du soir et les échos du carillon de l’église. Il avait également réservé aux deux habituées une table près de la fenêtre avec une bouteille de saint-émilion et une assiette de son meilleur camembert.

        Jess traversa la salle clopin-clopant, saluant au passage ses voisins et connaissances comme si elle venait de passer une journée des plus normales. Une fois installée, elle se versa du vin tout en regardant au-dehors d’un air distrait. Elle revoyait l’expression du conducteur de la voiture accroupi à son chevet sur les gravillons quelques heures plus tôt, sa mine éberluée comme s’il venait de se prendre un coup de genou dans les parties de la part d’un agresseur mesurant quinze centimètres de plus que lui. Son angoisse muette n’avait fait que raviver chez Jess le douloureux souvenir de leur dernière entrevue. Rien que d’y penser, son cœur se serra.

        Une gorgée de vin l’aida à chasser ces terribles pensées. Elle goûta le camembert. Je devrais peut-être essayer les fromages à pâte molle, songea-t-elle, les doigts poisseux. Elle avait lu quelque part que c’était particulièrement divin accompagné de framboises et d’une pincée de poivre noir.

        Sur ce, son amie Anna fit son entrée en saluant Philippe d’un grand geste. Elle vint rejoindre Jess et leva son verre sans un mot, comme si la masse ronde du ballon niché au creux de sa main lui apportait un réconfort que les mots, pour l’instant, n’auraient pu lui offrir.

        Elle était ravissante, ce soir, avec ses boucles brunes et souples qui encadraient son visage et ses joues rosies par l’effort de la marche, voire par la promesse de l’alcool. Elle n’était pas vraiment censée boire (cela faisait maintenant un an qu’elle essayait de tomber enceinte), mais se permettait quelques écarts pour les grandes occasions type mariages, anniversaires et accidents de la route surprises.

        — Alors, et ton chauffard ? lança-t-elle sans autre forme de préambule, visiblement impatiente d’entendre Jess lui expliquer pourquoi elle n’était pas affublée d’un plâtre semi-intégral ni sous assistance respiratoire.

        Pour le moment, Anna ne savait que ce que Jess avait bien voulu lui raconter au téléphone, à savoir qu’une voiture lui était rentrée dedans mais qu’il n’y avait pas de gros bobo à signaler. Elle s’était bien gardée de lui révéler l’identité du conducteur. Ce genre d’information ne pouvait être divulgué que face à face.

        — Ce n’était pas un chauffard, rectifia Jess en pesant chacun de ses mots. Il m’est bien rentré dedans, mais… il n’est pas parti.

        — Et pour cause, tu avais les deux jambes encastrées sous son pare-chocs ! rétorqua Anna. Oh, ma pauvre… tu es sûre que ça va ?

        Au fil des heures qui avaient suivi l’accident, et particulièrement au moment de son arrivée dans le bar, sa cuisse droite avait carrément viré couleur aubergine et s’était mise à palpiter comme si quelque chose dedans mourait à petit feu. Elle avait été rassurée par les résultats de la radio et surtout par la remarquable indifférence du médecin, qui avait mis moins d’une minute à lui diagnostiquer des ecchymoses du tissu mou avant de repartir aussi sec. Pour toute recommandation, il lui avait conseillé de rentrer chez elle et de pratiquer l’automédication – traduction : une bonne poignée d’antidouleur et un ou deux verres de vin pour faire glisser.

        — Je crois, oui. J’ai les jambes un peu engourdies, mais ça aurait pu être pire.

        — Il devait quand même rouler trop vite, insista Anna, les traits tellement plissés par l’inquiétude que Jess dut se retenir de tendre la main pour les lisser.

        Elle fit non de la tête, jugeant plus sage de commencer par plaider les circonstances atténuantes en faveur du chauffeur.

        — Non, c’était ma faute. J’ai traversé juste devant lui.

        — Ah bon ?

        Anna avait l’air sceptique. Et il y avait de quoi : n’importe quelle personne équilibrée savait qu’il n’était pas prudent de se jeter sous les roues d’une voiture.

        Tandis que Jess cherchait comment lui annoncer la nouvelle, Anna se lança dans une rafale de questions.

        — C’était quoi, comme voiture ?

        — Une voiture chère.

        — Le type, il était vieux ? Genre trop gâteux pour conduire ?

        — Pas du tout…

        — Trop jeune, alors ?

        — Non plus. Disons, entre les deux.

        — Y avait-il d’autres passagers à bord ?

        — Deux.

        — Et la plaque d’immatriculation ?

        — La responsable de la sécurité l’a bien notée.

        — Tu comptes porter plainte ?

        — Inutile. Je m’en tire avec un simple bleu.

        Mais elles étaient amies depuis assez longtemps pour savoir que cet interrogatoire frénétique ne servait à rien. Il suffisait à Anna de se caler contre sa chaise et de sonder Jess du regard. Ce qu’elle fit.

        — OK, dit-elle. Pourquoi ai-je le sentiment que tu me caches quelque chose ?

        Jess fit tournoyer son merlot au fond de son verre, appréciant sa viscosité et la formation des jambes du vin. (Pendant des années, elle avait cru que « jambes de vin » n’était qu’une expression imagée pour dire « bourré ». Philippe avait fini par la mettre discrètement au parfum, sans doute pour lui épargner une humiliation supplémentaire lors de ses soirées dégustation huppées.)

        Jess soupira et regarda son amie dans les yeux.

        — Il faut absolument que ça reste entre nous.

        Dieu merci, la Carafe n’était pas le genre d’endroit où l’on faisait très attention à ses voisins de table, mais Jess se pencha quand même au-dessus de la table, ses cheveux blonds formant un rideau d’un côté de son visage, comme pour se donner du courage.

        — C’était Matthew. Matthew Landley. C’est lui qui conduisait la voiture.

        — Oh, la vache…

        Choquée par cette révélation, Anna plaqua sa main sur sa bouche, et elles ne prononcèrent plus un mot pendant un moment, silencieuses dans le vacarme ambiant.

        Au bout de quelques secondes, Anna parut se souvenir comment on respirait mais continuait à agripper le rebord de la table d’une main, comme pour l’empêcher de s’envoler.

        — C’était bien… un accident ?

        — Oui… si on veut. Je me suis précipitée en courant… pour essayer de l’arrêter.

        Anna la dévisagea.

        — Hein ?

        — J’ai paniqué, je…

        — Mais pourquoi ?

        Jess avait bien conscience qu’elle aurait beaucoup de mal à justifier ce coup de folie. Après tout, elle n’était ni membre des forces de l’ordre, ni vigile, ni cascadeuse.

        — Il s’en allait. Je… Je voulais le retenir.

        — Au point de te suicider ?

        Jess balaya la gravité de cette accusation par une nouvelle gorgée de merlot.

        — Pas du tout. J’ai agi sans réfléchir. Je n’avais pas le temps. J’ai juste… couru au milieu de la route.

        — Combien de témoins ?

        — Trop, répondit Jess, soudain envahie par un sentiment de terreur. Il était avec une femme et une petite fille. Je veux dire, les siennes. Il était avec sa femme et sa fille.

        — Oh, putain !

        D’ordinaire, apprendre qu’un quadragénaire est marié et père de famille n’a rien d’un scoop. Mais ce soir, si, songea Jess avec amertume en portant son verre à ses lèvres.

        — Et il t’a reconnue ?

        Jess la toisa par en dessous, comme pour rétorquer : À ton avis ?

        — Désolée, bafouilla Anna.

        Elle marqua une pause, le temps de vider à contrecœur le reste de la bouteille dans le verre de son amie pour s’éviter toute tentation supplémentaire.

        — Et alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ? En te voyant, je veux dire ?

        — Pas grand-chose. Il y avait des gens autour… on était tous les deux en état de choc. Mais… sa femme n’arrêtait pas de l’appeler Will.

        Anna parut interloquée. Avant de comprendre.

        — Il a changé de nom, lâcha-t-elle. Mais oui, bien sûr ! Voilà comment il a réussi à disparaître.

        — Ça paraît logique, marmonna Jess, la bouche pleine de camembert.

        Elle n’osait pas avouer à quel point elle avait été soulagée de voir que Matthew Landley n’était pas mort.

        Anna prit un air pénétré. Ses pensées semblaient s’enchaîner à une telle vitesse que Jess n’aurait pas été étonnée de voir son crâne se mettre à vibrer.

        — Ce n’était peut-être pas un accident, tu sais…

        — Si, absolument. J’ai vu la voiture, et…

        — Non, l’interrompit son amie, je veux parler de sa présence à cet endroit. Tu dis toi-même que tu n’arrêtes pas de le voir partout, en ce moment. Si ça se trouve, tu avais raison… Peut-être qu’il te suit !

        Jess préféra ne pas commenter ce revirement à trois cent soixante degrés. Convaincue qu’elle était victime de simples hallucinations, Anna lui avait conseillé jusqu’alors de troquer l’alcool contre de l’eau du robinet, et son insomnie chronique contre une bonne nuit de sommeil. Jess se contenta d’un haussement d’épaules, à court d’idées.

        — Peut-être. Je n’en sais rien…

        — Analysons la situation.

        Contrairement à elle, Anna avait toujours été bonne élève en maths et aimait résoudre les problèmes de façon logique.

        — Même s’il s’amusait à te suivre, je doute qu’il ose recommencer. Pas si la police s’en mêle.

        — Mais il faut que je lui parle !

        Anna se pencha au-dessus de la table, si bien que Jess ne put rien ignorer de la diatribe qui allait suivre.

        — Vous n’avez rien à vous dire. Sérieusement, Jess. Il n’y a pas de mots pour décrire ce qui s’est passé. Mieux vaut que vous ne vous revoyiez plus jamais.

        Jess garda le silence.

        — Tu sais que j’ai raison, insista Anna.

        Elle marqua une pause.

        — Alors, sa femme, elle ressemble à quoi ?

        Jess s’aperçut qu’elle se souvenait malgré elle de détails qu’il ne lui semblait pas avoir enregistrés sur le moment et eut d’abord du mal à comprendre ce qu’ils signifiaient à ses yeux. Bijoux ostentatoires en argent. Chevelure marron glacé hyper raide. Frange irréprochable. Silhouette façonnée en salle de gym, tonus musculaire plus qu’enviable. Du genre autoritaire à manipuler avec des gants.

        — Pas du tout son type, résuma Jess.

        — Tu ne sais pas quel est son type.

        — Je sais en tout cas que ce n’est pas elle, répliqua Jess, piquée au vif.

        — Tu crois qu’elle a capté qui tu étais ?

        — Impossible. Elle est restée plantée près de la voiture à lui brailler dessus. Je crois qu’elle s’inquiétait surtout pour la carrosserie.

        — Waouh, fit Anna.

        Elle finit son verre, et Jess la bouteille, tandis que leur conversation dérivait peu à peu vers d’autres sujets tels que les distances de freinage, les plannings d’ovulation en ligne et les mérites, ou les inconvénients, du véganisme. (Sans trop de surprise, alors qu’elle finissait d’engloutir le camembert, Jess s’aperçut qu’elle se rangeait résolument du côté des aliments-assurés-ou-presque-de-vous-provoquer-une-crise-cardiaque.)

        Il ne restait plus une goutte de merlot quand Philippe arriva quelques instants plus tard avec deux flûtes à champagne et une bouteille de Laurent-Perrier dans un seau à glace.

        — De la part du monsieur près du bar, leur expliqua-t-il avec un sourire complice.

        Il installa le socle dépliant coincé sous son bras et y posa le seau à champagne. Jess tourna la tête, et son regard fendit la foule pour se planter dans celui de Zak Foster. Elle ne savait même pas qu’il était dans le Norfolk.

        Il la regardait sans bouger.

        Cette soirée marquait l’anniversaire de leur première rencontre sous le portique du temple de Holkham Park à l’occasion du mariage d’un ami commun. Zak, médecin de son état, était en train de régaler son auditoire d’une anecdote professionnelle bien trop technique pour qu’elle puisse y comprendre quelque chose après l’absorption de deux verres de vin. Elle s’était donc éclipsée derrière un pilier, à la manière d’un personnage secondaire dans une représentation d’Othello en plein air, et l’avait écoutée parler en se demandant s’il n’était pas quelqu’un de célèbre ou, du moins, rattaché à une célébrité quelconque. En tout cas, il dégageait un truc – impression sans doute renforcée par son physique avantageux ou sa capacité à tenir son public en haleine. Jess, qui avait plutôt tendance à se méfier des hommes un peu trop vantards, le classa aussitôt dans la catégorie « non merci, pas pour moi ». Sauf qu’entre-temps il avait surpris ses coups d’œil furtifs, embrumés par l’alcool, et interprété à tort son attitude comme une tentative de drague.

        Ils avaient fini par s’embrasser sur les marches du temple à minuit, sous les feux d’artifice de la fête, et Jess se souvenait d’avoir souri en songeant : C’est juste parfait. Elle avait encore au creux des reins la marque de la brûlure acquise deux heures plus tard contre l’écorce particulièrement rugueuse d’un chêne.

        Ils ne s’étaient ensuite plus quittés pendant quarante-huit heures d’ivresse et de folie, même si Jess avait été un peu déçue d’apprendre qu’il n’était que de passage dans la région. Ses parents venaient de déménager à Dersingham et il résidait lui-même dans le quartier de Belsize Park, à Londres, où il travaillait comme médecin urgentiste. Ses horaires erratiques et son emploi du temps surchargé, ajoutés aux engagements professionnels de Jess, auraient dû signer l’arrêt de mort de leur histoire avant même qu’elle ait commencé. Sans parler du divorce compliqué de Zak, qui venait à peine de se conclure dans la douleur après des mois de bras de fer financier.

        Mais il s’était avéré qu’ils avaient tous les deux envie d’y croire. Jess descendait à Londres dès qu’elle avait des journées de libres, et lui montait la voir dans le Norfolk. Elle avait déjà rencontré ses parents. Il avait serré la main de sa sœur lors d’un baptême. Les choses étaient devenues plus sérieuses qu’elle ne l’aurait cru au départ.

        À ce jour, Jess n’avait vu que quelques photos de l’ex-femme de Zak, éparpillées au gré d’albums divers sur sa page Facebook : grande et mince, le menton aristocratique et des lèvres pulpeuses qui devaient sans doute beaucoup à l’invention du collagène. Octavia semblait être une farouche touche-à-tout : créatrice de bijoux, chroniqueuse pour magazine people et folle à lier. Le genre de femme capable de porter des bottes en caoutchouc avec un short et de pratiquer la chasse aux canards le week-end.

        Sur tous les plans ou presque, Jess était aux antipodes d’Octavia, ce qui était la raison principale de son attrait aux yeux de Zak. Il le lui avait dit, d’ailleurs : il était sous le charme, elle apportait un souffle de fraîcheur dans sa vie. Mais Jess n’était pas tranquille, la nouveauté ayant comme chacun sait une fâcheuse tendance à s’émousser au fil du temps.

        Il n’était pas exempt de défauts, bien sûr. Il était exalté, soupe au lait. Il avait la manie de vouloir tout contrôler, voire de se montrer un peu trop paternaliste. Jess s’était toujours demandé quel rôle son tempérament avait pu jouer dans l’échec de son mariage. Zak éludait systématiquement les circonstances de leur séparation ; au plus se bornait-il, quand elle insistait, à évoquer des « incompatibilités d’humeur », avant de tellement s’énerver que la conversation en restait là.

        Mais Jess avait fini par s’apercevoir qu’ils n’avaient pas la même définition du concept d’incompatibilité d’humeur, dans la mesure où celle de Zak semblait inclure le flagrant délit d’infidélité conjugale – détail qu’elle jugeait suffisamment grave pour justifier une rupture à lui seul et somme toute peu comparable à des chamailleries sur les tâches ménagères ou l’entente avec les beaux-parents.

        Anna avait déjà commencé à verser le Laurent-Perrrier dans les flûtes.

        — J’ai bien droit à une petite goutte, murmura-t-elle, presque comme si elle se parlait à elle-même.

        Jess se sentit un peu coupable : Anna était un tel modèle de self-control, d’habitude.

        — Au fait, dit-elle se penchant vers son amie, figure-toi que j’ai découvert la vraie raison du divorce de Zak et Octavia, contrairement à la version officielle censurée par l’intéressé.

        — Sans blague ?! s’exclama Anna. Vas-y, balance… Tendances fétichistes inavouées ? Addiction aux jeux, amour des serpents ?

        Jess ignorait si elle parlait de Zak ou de son ex-femme mais elle ne put s’empêcher de sourire, amusée par la facilité de son amie à tout transformer en programme de téléréalité.

        — Non, rien de tout ça. Zak l’a surprise dans les toilettes d’un théâtre. En train de se taper… son frère.

        — Oh, putain, lâcha Anna avant d’avaler une bonne gorgée de champagne.

        — Comme tu dis.

        Elle n’avait pas encore eu le temps d’évoquer ce détail avec Zak, ne l’ayant appris que la veille au soir, sous la forme d’un lapsus lancé lors d’une conversation de groupe. Elle avait ensuite cuisiné le délateur involontaire pour qu’il lâche le morceau.

        — Son frère ? Dans un théâtre ? répéta Anna comme si elle s’efforçait de déterminer ce qui était le pire : faire la chose en famille, ou souiller le monde des arts.

        — Je sais, fit Jess.

        Apparemment, Zak s’était pointé en retard à une représentation de La Bohème un soir de semaine. Octavia et son frère avaient picolé au bar en attendant son arrivée et avaient fini par se dire qu’il ne viendrait pas. D’après les sources, le psychodrame qui s’était alors joué aux toilettes n’aurait pas détonné sur une scène d’opéra. Six semaines plus tard, Zak avait demandé le divorce, et son frère avait déjà pris la tangente à San Francisco pour se faire un max de blé dans l’industrie du jeu en ligne.

        — Le pauvre, commenta Anna. Quelle histoire…

        La jeune femme avait toujours été une fervente supportrice de Zak, au motif qu’il valait nettement mieux que son prédécesseur, un minable dont la notion toute personnelle du travail à plein temps incluait XBox à gogo, livraisons de pizzas et utilisation abusive de la carte de crédit de Jess. Aux yeux d’Anna, le fait que Zak ait non seulement un vrai boulot mais obtenu son diplôme en médecine avant de gravir les échelons de sa spécialité, preuve absolue de persévérance, suffisait à faire oublier tous ses défauts. (Mais sans doute était-elle quelque peu influencée par son charme ténébreux, son sourire étincelant et surtout ses origines andalouses du côté de sa mère.)

        — Pourquoi m’a-t-il caché ça ? conclut Jess. Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’elle l’avait trompé ?

        — Fierté masculine ? avança Anna. Dis-moi, ta source est fiable, au moins ?

        — En béton armé : c’est le meilleur copain du frère.

        — Aïe.

        — Bah… Peu importe. Ça s’est passé bien avant notre rencontre. Il va me dire que c’est sans intérêt, je parie.

        — Exactement, déclara Anna sur le ton péremptoire d’une chargée de com’ en politique lors d’une opération de sauvetage médiatique. Sans intérêt. Affaire classée.

        Pensive, Jess but une gorgée de champagne. Cette omission de la part de Zak lui laissait quand même un goût amer.

        — Je trouve juste qu’il aurait dû m’en parler.

        Anna s’apprêtait à lui répondre, mais parut se raviser au dernier moment.

        — Je suppose que tu ne souhaites pas évoquer Matthew Landley et son inaptitude au volant en présence de qui-tu-sais ?

        — Mauvaise langue. Matthew Landley maîtrise parfaitement le freinage d’urgence, je te signale.

        — Parce que Zak vient vers nous, rétorqua Anna en se fendant d’un sourire crispé, alors, si tu as autre chose à me dire, c’est maintenant.

        — Pas ici.

        Jess sentit sa cuisse endolorie se remettre à palpiter à la pensée que Zak apprenne les circonstances de son accident et monte sur ses grands chevaux au milieu du bar.

        Quelques secondes plus tard, elle sentit une main se poser dans son dos.

        — J’ai failli prendre du vin, mais j’ai pensé que le champagne s’imposait.

        Zak avait la voix suave et veloutée, le ton désinvolte comme si les filles n’avaient attendu que lui toute la soirée. Il distillait un parfum musqué du genre Calvin Klein, à la fois délicieux et discret, et ses yeux pétillants dénotaient l’excitation du petit ami s’attendant à un accueil langoureux – il pouvait toujours courir, songea Jess, tant qu’il ne se serait pas expliqué à propos d’Octavia. Elle adressa une supplique silencieuse à Anna, qui ignora sa mise en garde et se mit aussitôt à jacasser, demandant à Zak s’il avait fait bonne route depuis Londres et le remerciant pour le champagne.

        — Il n’y a pas de quoi. J’adore cette couleur de cheveux sur toi, Anna. Ça te va à merveille.

        La jeune femme ne parut pas trouver étrange cette remarque alors qu’elle ne s’était jamais teint les cheveux de toute sa vie.

        — Oh, merci, minauda-t-elle.

        Zak se tourna vers Jess et se pencha pour l’embrasser sur le sommet de la tête.

        — J’ai réussi à échanger mon tour de garde. Surprise ! Joyeux anniversaire, ma chérie.

        — Tu comptes rester combien de temps ? lui demanda gaiement Anna.

        Son verre de rouge à la main, Zak s’assit à côté d’elle et gratta sa barbe de trois jours.

        — Tout le week-end. J’ai même un jour férié.

        Il hasarda une main sur la cuisse gauche de Jess.

        — Alors, les filles, de quoi parliez-vous, pendant tout ce temps ?

        Jess chassa à toutes forces Matthew Landley de son esprit et planta son regard dans celui d’Anna, qui se lança dans une longue tirade sur ses problèmes d’infertilité, les mérites de l’acupuncture et la numération de spermatozoïdes de Simon. Jess gardait le silence, pas mécontente qu’Anna fasse la conversation elle-même, et s’efforça d’ignorer la pression de la main de Zak sur sa cuisse, quoique soulagée qu’il ait choisi cette jambe et pas l’autre.

        Le temps que le monologue d’Anna touche à son terme, de longues minutes plus tard, la flûte de Jess était vide.

        — Quel courage, murmura Zak tout en s’emparant de la bouteille pour la resservir avant d’en proposer à Anna, qui fit non de la tête.

        — Merci, dit-elle, mais je crois que je vais y aller. J’ai promis à Simon que je serai de retour avant vingt-deux heures. J’ai ma fenêtre d’ovulation.

        — Félicitations, répondit Zak comme si elle venait de lui annoncer qu’elle partait escalader le mont Everest, mais en balayant d’un regard désapprobateur l’assortiment de verres vides sur la table.

        — Ravie de t’avoir revu, lui dit Anna. Et promets-moi de veiller sur ma copine, hein ?

        — Bien sûr.

        Et, sur ces mots, il caressa la cuisse de Jess, qui se fit violence pour ne pas lui claquer la main telle une secrétaire repoussant les avances d’un patron indélicat.

        — Appelle-moi demain, lança Anna à son amie.

        Elle se leva et s’éloigna sur ses talons, soufflant une bise à Philippe au passage. Zak pivota sur sa chaise pour faire face à Jess et se pencha pour l’embrasser avec passion.

        — Alors, contente de ta surprise ?

        Jess détourna machinalement le regard vers la rangée de cerisiers derrière la vitre, avec leurs fleurs d’un rose crépusculaire à la nuit tombante. L’image de Matthew s’incrusta sournoisement dans son esprit. Elle la repoussa, non sans effort.

        — Bébé, que se passe-t-il ? Tu n’as pas prononcé un mot depuis que je suis là.

        Jess déglutit et tenta de se concentrer. Elle détestait l’idée de gâcher leur anniversaire par une dispute, mais elle était trop perturbée pour ne pas aborder le sujet qui la tracassait. Pour la première fois depuis son arrivée, elle le regarda bien en face.

        — J’ai découvert la vérité à propos d’Octavia, déclara-t-elle de but en blanc.

        Il fronça les sourcils et se cala contre le dossier de sa chaise, bras croisés.

        — Ah oui ?

        — Ce n’était pas un problème d’incompatibilité d’humeur. Elle t’a trompé avec ton frère. C’est pour ça que tu as demandé le divorce.

        Il y eut un court silence durant lequel Zak sembla partagé entre l’envie de continuer à mentir ou celle de s’épargner cette peine. Il opta pour la seconde solution en essayant d’esquiver la question dans son ensemble.

        — C’est ce que tu veux ? Le soir de notre anniversaire ?

        Il coula un regard furieux en direction de la bouteille, manière de signifier à Jess qu’elle ne respectait vraiment rien. Zak prenait les célébrations très au sérieux et pouvait facilement se mettre en colère quand quelqu’un venait contrarier ses plans.

        — Pourquoi me l’avoir caché ?

        Il hésitait encore. Son expression était indéchiffrable. Il finit par hausser les épaules, sur la défensive :

        — Je ne voulais pas que tu aies pitié de moi. Oh, le pauvre, sa femme s’est tapé son frère. Si j’allais le consoler ?

        Il fit ce que Jess avait secrètement surnommé sa tête de raifort, celle qu’il tirait devant les assiettes de bœuf Wellington dans les pubs prétendument gastronomiques.

        — Non merci, conclut-il.

        — Mais on est ensemble depuis un an, lui rappela Jess avec douceur. Tu aurais pu me le dire, au bout d’un moment.

        Nouveau haussement d’épaules. Zak gardait les bras croisés, prêt à se défendre contre un tir de missiles de pitié à basse altitude.

        — On a justement atteint le stade où il est trop tard pour en discuter.

        — C’est donc pour ça que tu es brouillé avec ton frère.

        Zak parlait peu de lui ; Jess avait naïvement attribué ce silence à un simple problème de rivalité fraternelle.

        — Et moi qui croyais que vous ne vous entendiez pas.

        Zak se rembrunit.

        — Maintenant, c’est le cas.

        L’atmosphère entre eux était tendue.

        — La vérité, conclut Jess tout bas, c’est qu’Octavia t’a brisé le cœur.

        Zak se redressa, mal à l’aise, et détourna le regard au loin.

        — Oui, Jessica, elle m’a brisé le cœur. On pourrait parler d’autre chose, s’il te plaît ? Peu importent les circonstances dans lesquelles on s’est séparés, le résultat est le même.

        — Non, c’est important.

        — Pourquoi ? Ce que je t’ai dit est vrai, répliqua-t-il en buvant une gorgée de vin. Nous avions des incompatibilités d’humeur.

        — Tu veux dire un gros problème d’infidélité.

        Il reposa son verre.

        — Quelle différence ?

        Jess prit son courage à deux mains.

        — Est-ce que… tu l’aimes encore ?

        Le dégoût qui se lisait sur les traits de Zak céda la place à une indignation profonde.

        — Tu es sérieuse ?

        — Oui, répondit-elle.

        — Waouh.

        Il se passa une main dans les cheveux façon trader de Wall Street surpris en train de boursicoter avec le marché des devises.

        — Si je m’attendais à ça… Merci pour le champagne.

        Consciente que la patience de Zak avait ses limites, Jess n’insista pas.

        — Je suis juste un peu déçue que tu m’aies caché une chose pareille, conclut-elle.

        — Écoute, lâcha-t-il d’un ton exaspéré, si tu tiens vraiment à le savoir, je ne trouvais pas que ça méritait qu’on en parle, OK ? Et je continue à le penser. C’est du passé.

        Il ponctua cette tirade en vidant son verre et le reposa sur la table avec un tout petit peu moins de brutalité qu’il n’aurait fallu pour le casser. Avant de lui assener une sorte d’ultimatum :

        — Maintenant, est-ce qu’on peut passer à autre chose et célébrer nos un an ? Parce que, sinon, j’aime autant me casser tout de suite chez moi. J’ai eu une longue semaine, Jess, et c’était déjà assez pénible pour moi de parler d’Octavia pendant notre divorce sans devoir en rajouter une putain de couche un an plus tard.

        Toujours troublée par son manque de franchise, Jess toutefois commençait à se demander s’il n’avait pas raison : au fond, quelle importance ? N’avons-nous pas tous eu le cœur brisé un jour, d’une manière ou d’une autre ? Cette affaire n’avait sûrement rien à voir avec les sentiments que Zak lui portait.

        Le temps qu’elle se souvienne que ce dernier avait toujours le chic pour la faire douter d’elle-même, il était déjà debout et semblait lui laisser le choix : fêter l’événement à la manière d’un couple traditionnel, ou mettre un terme immédiat aux festivités.

        Au prix d’un certain effort – sa jambe lui faisait l’effet d’avoir été enfoncée de force dans un hachoir mécanique –, Jess se leva à son tour et se dirigea avec lui vers la sortie. Mais à peine avait-elle fait deux pas dehors qu’il lui prit le bras pour l’obliger à s’arrêter.

        — Jess, tu boites, ou quoi ? Tu as trop bu ?

        L’espace d’un instant, elle fut soulagée. De toute évidence, les potins n’avaient pas encore ébruité la nouvelle de son accident et, avec un peu de chance, les faits se confondraient bientôt dans l’esprit fatigué des rares témoins cacochymes avec un épisode d’Inspecteur Barnaby.

        — Ça va, répondit-elle avant de grimacer aussitôt : elle venait de changer de jambe d’appui, mais la douleur était presque pire.

        Zak fronça les sourcils et examina sa cuisse comme s’il était doué de vision à rayon X.

        — Mais tu es blessée ! Que s’est-il passé ?

        Elle hésita à tout lui raconter. Puis renonça, par crainte de sa réaction.

        — Un gros bleu, marmonna-t-elle. Rien de bien méchant.

        — Bébé… je suis toubib, tu te souviens ? se radoucit-il. Je sais tout de suite quand quelque chose ne va pas.

        C’était la vérité. Et aussi l’un des inconvénients majeurs à sortir avec un professionnel de la santé. (Sans parler des demandes incessantes de diagnostic sauvage de la part d’amis d’amis chaque fois qu’il mettait le nez hors de chez lui. Il y a deux semaines environ, ils étaient en train de déjeuner en ville lorsqu’une dame d’un certain âge, qui connaissait son ex-témoin de mariage, s’était pointée à leur table et l’avait harcelé pour avoir un second avis sur son problème de furoncle anal infecté.)

        — Ça va aller, insista-t-elle en priant pour qu’il laisse tomber.

        Il l’enlaça d’un bras pour l’aider à marcher et, de son autre main, lui écarta les cheveux de son visage avec un geste d’une tendresse qui la fit frissonner. Visiblement convaincu d’en être arrivé au stade de la soirée où il devenait possible d’aborder les sujets qui fâchent par le biais de la séduction, il rapprocha ses lèvres de son oreille.

        — Au fait, chuchota-t-il d’une voix rauque, as-tu réfléchi à ma proposition, pour Londres ?

        Elle n’essaya même pas de lui répondre tout de suite, ensorcelée par la caresse de son souffle dans sa nuque.

        — J’ai pensé à toi toute la semaine… Ça m’aide à tenir le coup quand les choses deviennent trop moches au boulot. Tú me alegras el día.

        C’était son petit truc, ça : basculer vers l’espagnol quand il sentait qu’il avait besoin de la reconquérir. Jusqu’à présent, son taux de réussite était plutôt bas, et le ratio sourires donnés/haussements d’épaules reçus ne jouait pas vraiment en sa faveur. Mais ce soir, Jess était particulièrement fatiguée et soulagée qu’il soit là pour l’aider à marcher.

        — Je m’excuse de t’avoir caché la vérité à propos d’Octavia, dit-il en l’embrassant dans le cou. Je veux qu’on soit ensemble, cariño. Je veux que tu emménages à Londres avec moi. Joyeux anniversaire, bébé.

        Tout à coup, la bouche de Zak rencontra la sienne. Comme d’habitude, le goût de ses lèvres lui fit l’équivalent érogène d’un shoot d’héroïne. Quelques instants plus tard, pressée contre un mur en briques tandis que les mains de Zak s’aventuraient un peu partout, elle se jura dans son for intérieur – comme chaque fois – de prendre sa décision finale pour Londres dès le lendemain.

      

    

  
    
      
      
      

      
        3
      

      
      
          Matthew

          
            Mercredi 22 septembre 1993
          

          C’était le début d’une toute nouvelle année scolaire. Cerise sur le gâteau, je m’étais vu confier l’enseignement du programme de maths à une classe de seconde. Classe qui se situait plutôt en bas de l’échelle, certes, mais ça ne me faisait pas peur : j’aimais les défis, et je n’étais pas intimidé le moins du monde. Excepté le fait que le sadique en bleu de travail faisant office de concierge avait monté la température du chauffage central à un niveau digne des pires chaleurs tropicales, je me sentais frais et dispos, du moins autant qu’on pouvait l’être en période de rentrée.

          Mon prédécesseur, un type vieillissant, s’était fait virer la veille des grandes vacances pour notes de frais imaginaires : ma tâche consistait donc à renverser la vapeur. J’étais déterminé à mener ma mission avec succès. Mon objectif ? Que toutes mes élèves cartonnent le jour J et prouvent à l’équipe pédagogique du collège-lycée privé pour jeunes filles de Hadley Hall qu’on pouvait bien faire son travail de prof sans être une quinquagénaire revêche portée sur les pulls en laine couleur diarrhée.

          Oh, j’étais bien conscient que ma tendance à m’habiller pour aller faire cours comme si je me rendais à un concert de rock ne faisait pas l’unanimité parmi mes chers collègues. J’avais les cheveux longs, je ne me rasais pas tous les jours, et ma chemise sortait toujours de mon pantalon. Parfois, je poussais même le vice jusqu’à compléter mon pantalon en velours côtelé (les jeans étant strictement interdits) d’une paire de santiags, juste pour le plaisir de faire parler les aigris. Je considérais même que c’était un cadeau de ma part : après tout, ils avaient besoin de sujets de discussion qui changeaient de l’absentéisme des élèves de terminale aux répétitions de la chorale ou de l’Allemande du programme d’échange scolaire surprise en train de dealer de l’herbe pendant le cours de sport.

          Mais dans ma quête du Graal scolaire, j’avais, sans m’en rendre compte, fait preuve de paresse. D’étroitesse d’esprit, même. J’étais tellement obsédé par les notes de mes élèves que j’en avais négligé l’étude de leur comportement.

          C’était deux semaines à peine après la rentrée. On était en plein dans les équations simultanées quand je m’aperçus que quelqu’un pleurait. Au début, le son m’était parvenu de loin, façon bourdonnement d’insecte un peu irritant. On attaquait la préparation des examens, le début des choses sérieuses. Elles ne peuvent pas la boucler, non ?

          Mon regard se dirigea vers le fond de la classe, où étaient assises les Pestes. (C’était le petit surnom que je leur avais donné : pas question d’en parler en salle des profs autour d’un mug de café et d’une tranche de cake aux fruits. Si mes années d’expérience à Hadley Hall m’avaient appris une chose, c’était qu’on avait le droit de se plaindre du mauvais comportement, des piercings ou des résultats décevants de ses élèves, mais jamais de se foutre de leur gueule. Il s’agissait d’un tabou aussi enraciné que l’allusion aux menstruations, aux problèmes d’hormones ou aux gambettes de ces demoiselles.)

          La fille en larmes ne faisait pas partie des Pestes. Je le savais bien. Elle venait d’arriver dans le lycée, et je fus pris d’une irritation passagère en ne me souvenant pas de son prénom. (Je ne me baladais pas avec ma liste d’appel greffée à une main comme la plupart de mes collègues. Mon système personnel – reconnaissance individuelle de chaque élève grâce à une mémorisation visuelle du plan de classe – me convenait tout à fait, même s’il y avait sans doute des améliorations à faire, comme y inclure leurs noms.)

          — Continuez à travailler, aboyai-je au reste de la classe.

          Sans surprise, les Pestes s’empressèrent d’obéir, s’imaginant sans doute que je n’y verrais que du feu : voyez, m’sieur, on n’y est pour rien. C’était le truc le plus vieux et le plus flagrant de la terre. Mais du coup, le plus facile à démonter.

          — Que se passe-t-il ? demandai-je en me dirigeant vers elles d’un pas raide – parfois, il n’en fallait pas plus pour qu’elles se taisent.

          Les Pestes se dandinaient sur leur chaise. La fille en larmes fit non de la tête.

          C’est alors que je remarquai la mèche de cheveux bruns posée sur le bureau derrière elles. L’une des Pestes tenta, trop tard, de la balayer d’un geste, et mon regard descendit vers le parquet verni où gisait une queue-de-cheval d’une bonne douzaine de centimètres, tranchée net sur la tête de sa propriétaire à l’aide d’une paire de ciseaux.

          J’avoue que je fus d’abord blessé dans mon orgueil : je n’arrivais pas à croire que ces filles aient eu le culot de faire une chose pareille pendant mon cours. J’aurais compris si elles avaient commis leur méfait sous la supervision de Mme Witts (littérature anglaise, canne et surdité avérée : le tiercé gagnant) ou encore dans la classe de Mlle Gooch (latin, stressée, tendance à rougir et transpiration abondante). Mais je ne m’attendais pas à ce qu’elles fassent preuve d’une telle effronterie pendant mon cours. Qu’un cas de harcèlement ait pu se dérouler devant moi, à mon insu, m’apparaissait comme un choc et une humiliation.

          Les Pestes étaient au nombre de cinq, et quatre d’entre elles étaient présentement hilares. La cinquième avait l’air pâlotte, presque maladive ; je sais que cela en dit long sur mon sens de la justice, mais je décidai de commencer par elle. J’étais hors de moi. Il y allait de mes compétences et de mon autorité ; je tenais à connaître la vérité, et vite. Elle semblait la plus vulnérable du groupe.

          — Dehors, leur ordonnai-je.

          Elles filèrent devant moi comme une colonne de cafards, en jacassant, à l’exception de la cinquième, qui fit un geste en direction de la queue-de-cheval coupée mais se ravisa en croisant mon regard furieux.

          — Aimee, dis-je en m’adressant à la voisine de table de la fille en pleurs, qui semblait aussi sonnée que si quelqu’un lui avait donné un coup de brique sur la tête, allez toutes les deux au bureau de M. Mackenzie et attendez-moi là-bas.

          Sur ces mots, je me précipitai dehors. Tandis qu’Aimee et sa camarade humiliée partaient vers l’escalier, je me tournai vers les fauteuses de troubles qui s’étaient alignées en rang d’oignons contre le mur du couloir – une brochette de jupettes d’uniforme et de minois sardoniques. La blonde, celle qui ne riait pas, m’apparaissait toujours comme la proie la plus facile. Je l’entraînai donc à l’écart dans une classe vide, non sans ordonner aux autres de ne surtout pas bouger.

          Elle me regarda d’un air de chien battu tandis que je refermai la porte derrière nous.

          — C’était pas moi, se défendit-elle aussitôt.

          — Oh, je t’en prie, mademoiselle l’innocente. Il va falloir faire mieux que ça. J’enseigne depuis assez longtemps pour reconnaître le mensonge.

          (Ce n’était pas tout à fait exact. Je n’enseignais que depuis trois ans mais j’étais bien conscient que, aux yeux d’une adolescente de son âge, cela représentait une éternité.)

          — Je ne voulais pas qu’elle le fasse… Je lui ai dit de ne pas le faire. J’ai essayé de lui prendre les ciseaux.

          Elle ouvrit sa main droite et j’en restai bouche bée. C’était une vraie boucherie : sa paume était lacérée par une entaille profonde d’un rouge vif sur sa peau pâle. La petite flaque de sang qui s’était formée au creux de son poing se mit à couler entre ses doigts pour goutter sur le sol.

          J’avais toujours été sensible à la vue du sang.

          — Oh, mon Dieu, mais…

          — Ne dites rien ! me supplia-t-elle, les yeux écarquillés par la peur.

          Je remarquai à quel point elle était blême.

          — S’il vous plaît, monsieur Langley !

          — Va à l’infirmerie. Je m’occupe des autres.

          Elle fondit en larmes.

          — Ne dites rien, je vous en supplie.

          Elle mit une main sur sa bouche pour tenter de masquer ses pleurs, mais ne réussit qu’à s’étaler du sang partout.

          La situation dégénérait à toute vitesse. Je me sentais à mi-chemin entre le test d’aptitude et le canular.

          — Bon… Ne bouge pas d’ici, OK ?

          Je la laissai seule dans la classe et repartis dans le couloir.

          — Allez, lançai-je aux Pestes. Qui a fait ça ? Je n’ai pas de temps à perdre avec cette histoire, et vous non plus d’ailleurs. Merde alors – et tant pis pour la grossièreté : vous préparez votre examen. Vous avez envie d’échouer, ou quoi ?

          Aucun prof n’était censé prononcer de gros mots devant les élèves. Dans un établissement comme Hadley Hall, c’était même inacceptable. Les parents ne déboursaient pas quatre mille livres par trimestre pour entendre le prof de maths de leurs filles jurer comme un charretier au moindre incident.

          Quand j’avais postulé pour enseigner ici, j’avais indiqué dans ma lettre de motivation que j’adorais « travailler sous pression ». Sans doute l’un des aspects qui avaient séduit le principal, M. Mackenzie, sans parler du fait que mon catogan, ma barbe de trois jours, ma relative jeunesse et mon refus de porter des chandails constituaient à ses yeux le « souffle d’air frais indispensable » dont avait besoin l’établissement. Mackenzie aimait prendre des risques, il voyait toujours un avantage à repousser les limites, et je lui en étais particulièrement reconnaissant.

          Le problème, c’est que je n’avais jamais réellement travaillé sous pression. À vrai dire, c’était même un concept totalement étranger à mon mode de vie : pas de grosses responsabilités, zéro stress, une poignée d’amis triés sur le volet et aucune petite copine stable. Et, hormis le sentiment qui pouvait m’envahir de temps à autre de m’encroûter dans une certaine routine, mon existence me convenait tout à fait. Jusqu’à cet instant précis, j’entends : c’était le merdier complet, et il m’incombait de régler le problème seul.

          J’évaluai rapidement la situation. Pour l’instant, j’avais une fille aux cheveux coupés au rez-de-chaussée, une autre à la main entaillée seule dans une classe vide, et un groupe de délinquantes à la moue hargneuse alignées contre le mur. L’enseignement des maths se révélait plus ardu que jamais.

          À ce stade, je n’avais pas d’autre choix que de camper sur mes positions : j’allais reprendre la main et renvoyer toutes ces jeunes filles en cours afin qu’elles résolvent des formules les yeux fermés avant la sonnerie du déjeuner. J’optais donc pour l’attaque frontale.

          — Vous serez collées tous les soirs de la semaine prochaine. Et comptez sur moi pour prévenir vos parents, déclarai-je, abattant d’un seul coup toutes mes cartes en matière de gestion de crise. Maintenant, retournez en classe. Et je ne veux plus entendre un seul mot. Jusqu’à la fin de l’année.

          Tandis qu’elles repassaient devant moi en file indienne, la tête basse et la mine austère comme si elles faisaient la queue pour acheter du pain en ex-URSS, je regardai à travers le panneau de verre de la porte à ma gauche. La fille blessée se tenait assise – ouf, elle ne s’était pas encore évanouie – et soutenait sa main sanguinolente en se mordant la lèvre. Ça avait l’air d’aller, mais comment savoir si toutes les lycéennes n’avaient pas cette tête-là lorsqu’elles se vidaient de leur sang ? Il était urgent d’agir. Je dévalai l’escalier pour rejoindre la fille en pleurs et sa copine devant le bureau de Mackenzie et lui dressai un rapide exposé des faits. Il en avait vu d’autres, à n’en pas douter, et saurait certainement trouver les mots. Mieux valait qu’elles s’adressent à lui qu’à moi : nous savions tous que je n’avais rien d’intelligent à dire, sorti des chiffres, des pourcentages et des statistiques.

          Je remontai quatre à quatre les marches et regagnai précipitamment la salle vide où j’avais laissé la gamine à la main lacérée. Je commençais à me demander comment j’allais bien pouvoir expliquer tout ça lors de la prochaine réunion parents-profs.

          — Allons à l’infirmerie. Il faudra peut-être t’emmener à l’hôpital. La blessure semble profonde.

          Elle acquiesça. Je l’aidai à se relever. Sa paume ensanglantée souilla la mienne, on se serait cru à un atelier de peinture corporelle en école primaire. J’aurais pu en profiter pour faire des peintures rupestres sur une feuille A3 et la coller sur mon frigo.

          — Je sais pourquoi elles font ça, me confia-t-elle soudain.

          — Hmm ?

          Je n’arrivais pas à détacher mon regard du sang qui lui barbouillait le menton. Elle en avait même des gouttes sur son chemisier. On aurait dit une figurante sur un tournage de film d’horreur.

          — Je sais pourquoi elles font ça, répéta-t-elle tout bas.

          — Quoi donc ?

          — Ça, dit-elle en mimant une paire de ciseaux avec les doigts de sa main valide.

          — Ah.

          Quelle explication allait-elle bien pouvoir me fournir pour contrer ma théorie selon laquelle elles se comportaient de cette manière parce qu’elles n’étaient que de sales petites connes ?

          — Par ennui.

          Elle prononça ces mots sans me regarder.

          — Ennui ? répétai-je, comme si elle venait d’inventer ce mot.

          Je m’apprêtais à lui rétorquer que seuls les gens ennuyeux s’ennuyaient lorsqu’elle poursuivit :

          — Parce qu’elles ne comprennent pas. On ne comprend rien. Vous allez trop vite, vous ne vous intéressez qu’à Laura et vous négligez le reste de la classe.

          Laura Marks, de loin la plus brillante de mes élèves. Une mathématicienne hors pair, tellement en avance par rapport aux autres que je m’étais récemment demandé si ce n’était pas une sorte d’agent secret placé là exprès par mes chers collègues à seule fin de m’espionner.

          — Trop vite ?

          En voilà, un reproche absurde. Depuis mon premier jour de formation, mon sens de la pédagogie ne m’avait toujours valu que des éloges. C’est d’ailleurs ce que je faillis répondre à cette péronnelle avant de me raviser : cela aurait semblé mesquin de ma part. Mon rôle était de m’élever au-dessus de ces accusations idiotes, bordel de merde.

          — Ouais, genre… vous passez aux équations quadratiques alors qu’on n’a toujours pas compris…

          — Les équations ? complétai-je à sa place, envahi par un sentiment d’effroi.

          Elle haussa les épaules.

          — Ben ouais.

          Il n’était pas interdit d’en débattre, mais je jugeai plus prudent de revenir sur cette réclamation malvenue un jour où les choses se seraient un peu tassées.

          — Je ne vois toujours pas en quoi c’est une excuse pour se comporter aussi mal, répliquai-je, histoire de lui rappeler qu’une de ses camarades avait perdu la moitié de sa chevelure en l’espace d’une matinée.

          Nouveau haussement d’épaules. Ces filles auraient pu passer des journées entières à hausser les épaules au lieu de parler.

          — Bah, peut-être. Je vous dis juste ce que je pense.

          Je m’aperçus que le sang s’était de nouveau mis à goutter entre ses mains.

          — Ne serre pas le poing, lui indiquai-je. Viens, je ferais mieux de t’accompagner à l’infirmerie.

          
            Ne t’évanouis pas. Je t’en supplie.
          

          — Tu sais, lui dis-je en chemin (nous attirions plus d’un regard interloqué sur notre passage – avec sa mâchoire ensanglantée et ma main droite dans le même état, on aurait pu croire que je l’avais frappée), j’anime un club de maths. Après les cours, chaque mardi.

          Elle eut une grimace de dégoût.

          — Un club de maths ? Waouh, trop cool, ironisa-t-elle.

          Ça, au moins, c’est de la franchise, songeai-je. Je ne pus m’empêcher de sourire.

          — Certes… Mais tu sais ce qui serait vraiment trop cool ? Que tu décroches ton examen les doigts dans le nez et ensuite un super job après la fac.

          — Ouais. Mais le club de maths, quand même… ça va loin.

          J’éclatai de rire. Je ne cherchai même pas à savoir ce qu’elle entendait par là : de toute évidence, ce n’était pas un compliment.

          — Chaque mardi, conclus-je alors que nous venions d’atteindre l’infirmerie. Demande à tes parents d’abord.

          — On verra.

          — Mardi.

           

           

          Quelques jours plus tard, elle vint me trouver après les cours. J’étais en train d’ouvrir ma voiture quand je sentis une présence derrière moi. C’était elle. Elle avait bien meilleure mine que la dernière fois.

          — J’ai un cadeau pour vous, monsieur L.

          — Un cadeau ? répétai-je, quelque peu surpris.

          D’après mon expérience, les élèves n’offraient de cadeaux à leurs profs qu’à Noël, à Pâques et (quand les parents s’en sentaient les moyens, ce qui à Hadley était toujours le cas) à la fin de l’année. Je la regardai fouiller dans son sac, interloqué et, je l’avoue, un peu curieux de voir ce qu’elle allait en sortir.

          — Tenez, me dit-elle d’un air triomphant en brandissant l’objet.

          Une cannette de Coca light.

          Elle semblait tellement excitée que je lui adressai un grand sourire. À vrai dire, j’en faisais sans doute un peu trop.

          — Waouh, merci. Qu’ai-je fait pour mériter un cadeau aussi somptueux ?

          Lorsqu’elle me tendit la cannette, j’aperçus sa cicatrice au creux de sa paume, avec les fils encore visibles.

          — C’est pour vous remercier de vous être occupé de moi, l’autre jour. Et bon, vous travaillez tellement, ajouta-t-elle. Je me suis dit que vous aviez besoin d’un petit remontant.

          Bien sûr, je n’écoutai pas un mot de ce qu’elle disait. J’étais trop occupé à me demander si je ne devrais pas saisir cette occasion pour la ramener subtilement dans le giron des maths.

          — C’est vraiment très gentil de ta part, mais je ne veux pas que tu dépenses ton argent de poche pour moi. Du reste, les boissons gazeuses sont mauvaises pour les dents.

          J’agitai la cannette sous son nez, comme un gros benêt, et elle éclata de rire.

          — Oh, à propos, monsieur L., fit-elle en écartant ses cheveux de son visage, ma mère dit qu’elle est d’accord.

          — D’accord pour quoi ?

          — Pour le club de maths, répondit-elle comme si c’était l’activité extrascolaire la plus convoitée parmi les ados de quinze ans.

          (Ironie du sort, j’avoue que c’était un peu mon ambition.)

          — Je m’inscris.

          J’étais loin de me douter que cette annonce allait précipiter le cours de mon existence.
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        — Eh merde, grogna Zak. Trop tard…

        Il avait tendance à passer en mode monosyllabique dans les moments de fatigue ou de stress – une habitude née sans doute au service des urgences et qui devait faire toute la différence dans les cas de vie ou de mort. Agressé de plein fouet par la gueule de bois, et donc de fort méchante humeur, il était censé filer pour aller voir son père, un architecte à la retraite qui refaisait le toit de sa nouvelle maison de campagne afin de la rendre plus lumineuse. Zak parlait toujours de sa « villa en bord de mer », mais l’esthétique très industrielle du bâtiment évoquait davantage un hangar échoué par hasard sur la plage. Il y était beaucoup question d’acier, de forces de traction. Attendu que les voisins de Zak le considéraient déjà comme un vulgaire citadin dépourvu de tout respect envers les dunes environnantes, Jess imaginait déjà les tempéraments s’échauffer, ce qui ne laissait rien présager de bon pour l’évolution de sa migraine. Elle décida donc de rester seule avec sa propre gueule de bois et de se soigner au bon café de Colombie grâce à l’échantillon gratuit que lui avait offert Philippe, cadeau fort généreux de sa part si l’on considère qu’il le vendait cinq livres la tasse à la Carafe.

        Incapable de trouver le sommeil, elle s’était levée de bonne heure et avait descendu les marches sans bruit pour aller s’asseoir dans le vieux fauteuil style Shaker de sa mère à côté de la grosse cuisinière en fonte. Smudge, son border collie, avait aussitôt quitté son panier pour venir s’installer aux pieds de sa maîtresse, paupières closes, et lui tenir les orteils au chaud pendant qu’ils attendaient ensemble le lever du jour.

        Un an avec Zak. Pourtant, dès qu’elle fermait les yeux, elle ne pensait qu’à Matthew.

        — Où sont mes clés, bordel ? fulminait Zak à mesure qu’il retournait le salon de Jess avec une frustration croissante, tel un junkie cherchant des objets à vendre de toute urgence pour aller s’acheter sa dose. Si tu faisais un peu le tri dans tout ton bazar, tu perdrais moins de trucs, Jessica.

        Le bazar auquel Zak faisait allusion (ses babioles en bois flotté, sa collection de cartes postales anciennes, ses bougies à demi consumées, ses vieilles photos et ses bouteilles de lait miniature) jonchait amoureusement les rayonnages encombrés de ses bibliothèques, le manteau de la cheminée, ses meubles dépareillés et même le piano droit sur lequel était encore ouverte la partition des cantiques de Noël à la page de « Joy to the World ». Jess avait conscience que tout cela faisait un peu désordre (et que son mobilier aurait besoin d’une bonne couche de vernis), mais c’était son désordre à elle.

        — Je l’aime, moi, mon bazar, rétorqua-t-elle, légèrement agacée que Zak lui reproche d’égarer ses affaires alors qu’il cherchait les siennes.

        Il finit par retrouver ses clés sous les replis de l’écharpe à motif cachemire qu’elle portait la veille au soir et qu’il l’avait aidée à dénouer en toute hâte avant de la jeter sur le buffet.

        — Parfait, dit-il en secouant la tête et en se penchant pour l’embrasser. À ce soir. Je viens te chercher à sept heures, OK ? Sois prête.

        Elle acquiesça, sa tasse de café entre les mains. Zak leur avait réservé une table au Burnham Manor, établissement prestigieux étoilé au Michelin et où aucun retard n’était toléré puisqu’il n’y avait qu’un seul service et que le menu était proclamé à haute voix devant une clientèle de gourmets fanatiques.

        — Habille-toi chic, lui lança-t-il par-dessus son épaule sur le chemin de la sortie. Mets tes nouvelles chaussures !

        Jess jeta un coup d’œil en direction de son cadeau d’anniversaire, un sac en papier brun clair frappé du fameux logo de Christian Louboutin posé devant la cheminée. À l’intérieur, dans une boîte assortie remplie de kilomètres de papier de soie, se nichait une superbe paire d’escarpins vernis noirs aux semelles rouges, les talons à peine plus épais que des baguettes chinoises.

        Son estomac s’était noué lorsqu’elle avait ouvert la boîte, en partie parce qu’elle soupçonnait Zak de lui faire sans le vouloir des cadeaux en fonction des goûts d’Octavia, mais aussi parce que les chaussures étaient deux pointures trop petites et qu’elle n’avait pas trouvé le courage de le lui avouer.

        L’heure du déjeuner approchait. Jess prit une douche, fit mousser un savon vanillé sur sa peau et termina par un jet d’eau glacée sur sa jambe blessée. Ce n’était pas tout à fait le type de glace qu’on lui avait recommandé, mais le seul objet actuellement présent dans son congélateur était une énorme portion de lasagnes maison à la viande, et Jess n’avait aucune envie de se retrouver avec du bœuf à moitié décongelé et de la sauce marinara sur son canapé et ses cuisses.

        Elle réussit à chasser les derniers vestiges de sa gueule de bois à l’aide d’un déjeuner tardif en faisait caraméliser un peu de chou-fleur au four avec de l’huile d’olive et du gros sel qu’elle dévora ensuite dans une assiette à soupe accompagné d’œufs brouillés. Ses pensées oscillaient entre Zak, Octavia et Matthew. En mangeant son dessert, constitué d’une tranche de cake à la banane, elle échangea quelques SMS avec Anna, mais se sentait incapable de trop en dire sur sa soirée de la veille sans faire caraméliser son propre cerveau.

        Pendant qu’il faisait encore doux dehors, elle avala plusieurs cachets d’ibuprofène, enfila ses bottes en caoutchouc et partit en direction de la plage avec Smudge.

        Avec une extrême lenteur, ils gagnèrent les superbes étendues marécageuses interrompues à l’horizon par un bloc de ciel nuageux. Jess prit le temps de savourer la brise marine qui plaquait ses cheveux blonds sur son visage.

        La partie sud des marais salants, celle qui jouxtait le village, servait le matin de terrain de jeux aux enfants pendant les chaudes journées d’été. Les petits adoraient patauger dans la boue qui avait la couleur et la texture de la mélasse et pêcher les petits poissons argentés dans les flaques d’eau de mer avec leurs épuisettes bon marché achetées à Wells-next-the-Sea. C’était le seul endroit où les chiens pouvaient courir en liberté et les parents bavarder tranquillement entre eux, de la terre glaise entre les orteils et des embruns salés plein les cheveux, en cueillant des brassées de salicorne vert vif.

        À marée basse, la boue était encore humide et les rivières à moitié pleines. Jess et Smudge avançaient d’un pas expert à travers l’épais tapis de limonium et les grosses touffes de pourpier de mer. L’animal suivait son itinéraire préféré en sautillant par-dessus les rigoles sinueuses, les taches blanches de ses poils virant de plus en plus au gris. Jess avait son propre trajet de prédilection sur la terre meuble. Comme toujours, elle détourna le regard au moment de passer devant la petite croix plantée près du pont. Enfoncé au milieu d’un bosquet de limonium, personne ne soupçonnait sa présence. Excepté Jess. La croix la toisait chaque fois qu’elle passait devant, mais elle ne s’arrêtait jamais et ne lui accordait pas le moindre regard. Avance.

        Le mugissement de la marée descendante s’amplifia, et la brise se mua en un vent soutenu comme ils se rapprochaient de la plage. Smudge accéléra en bondissant. Il s’amusait comme un petit fou sur l’immense étendue de sable. Ils la traversèrent ensemble pour atteindre le littoral, où Jess contempla la ligne d’horizon en pensant – comme chaque jour ou presque depuis aussi longtemps que remontait sa mémoire – à Matthew. Elle lança la balle de tennis de Smudge dans les vagues, encore et encore et encore, tandis qu’il galopait comme un poney tout fou. Puis le soleil disparut derrière un amoncellement de nuages, et ils reprirent le chemin de la maison.

         

         

        On frappa à la porte pendant que Jess remplissait la gamelle du chien. Elle se rinça les mains et trottina à travers le salon, Smudge sur ses talons. Il était trop curieux pour ignorer un visiteur, repas servi ou non.

        Et là, d’un seul coup, Matthew Landley apparut sur le pas de sa porte, leur premier vrai face-à-face depuis dix-sept ans.

        Pendant quelques instants, il ne dit rien, comme s’il avait d’abord besoin d’intégrer la vision de Jess. Enfin, il retrouva l’usage de la parole.

        — Bonjour, dit-il simplement.

        Elle s’écarta sans un mot pour le laisser entrer et sentit au passage son odeur, toujours aussi délicieusement familière. Sa musculature et son teint hâlé semblaient indiquer qu’il gagnait sa vie en effectuant un travail physique à l’extérieur ; son dos et ses épaules étaient plus larges que dans son souvenir. En l’état actuel des choses, c’était sans doute le seul homme capable de porter un tee-shirt gris et un jean avec autant d’effet. Autre nouveauté, les tatouages qui recouvraient ses avant-bras. Elle ne put s’empêcher de noter que ses biceps avaient pris du volume, eux aussi. Mais le détail le plus frappant était son crâne rasé et son absence de barbe.

        
          Il vieillit si bien qu’il vieillit à peine.
        

        Elle referma la porte, et ils pivotèrent l’un vers l’autre.

        Elle voulut parler mais s’aperçut qu’il lui faudrait d’abord se débarrasser de la grosse boule qu’elle avait dans la gorge.

        — Eh bien, ça alors, finit-elle par articuler. Comment vas-tu ?

        Question bien trop vaste pour qu’il puisse y répondre : elle espérait juste gagner un peu de temps et s’efforcer de retrouver un comportement normal. Il rit tout bas et se gratta la nuque.

        — Hmm, ma foi, un peu à l’ouest… Mais très soulagé de te voir en un seul morceau.

        Ils échangèrent des sourires nerveux. On aurait dit deux adolescents à leur premier rencard. Smudge, sagement assis entre eux, promenait son regard de l’un à l’autre comme pour dire : Eh, il se passe quoi, là ? Quelqu’un pourrait m’expliquer ?

        — C’est joli, commenta Matthew en scrutant la pièce, celle que Zak avait maudite et retournée dans tous les sens. Ça te ressemble.

        — Je collectionne les babioles, s’excusa-t-elle. C’est un peu ringard, je sais…

        — Chez moi, on collectionne les flacons de gel antibactérien. Crois-moi, c’est plus sympa ici.

        Elle sourit. Puis, parce qu’elle n’arrivait toujours pas à croire qu’il se tenait en chair et en os devant elle et qu’elle attendait ce moment depuis dix-sept ans, elle lâcha de but en blanc :

        — Je suis vraiment désolée, Matthew.

        Il parut pris au dépourvu par cette déclaration. Puis il finit par reprendre la parole, et ses mots se bousculèrent dans un souffle :

        — Tu plaisantes, Jess. Ce n’est pas à toi de t’excuser…

        — Bien sûr que si, protesta-t-elle. Je suis désolée… pour tout ce qui t’est arrivé.

        Il fit un pas en avant et lui prit la main, effleurant du bout des doigts la cicatrice nichée au creux de sa paume. Ce simple geste la réduisit à une impuissance totale, comme il l’avait toujours fait.

        — C’est à moi de m’excuser, reprit-il. Je t’ai cherchée partout pour ça. Je te demande pardon… pour tout. C’est moi qui ai commis une grave erreur. J’ai fini par en prendre conscience, Jess.

        — Pas du tout, parvint-elle à articuler, sa main toujours dans la sienne. Tu te trompes…

        — Tu n’as pas à dire ces choses-là.

        — Je sais. Mais je ne t’ai jamais accusé de quoi que ce soit. Jamais.

        Il relâcha délicatement sa main pour se frotter les joues, l’air un peu troublé.

        — Merde. J’y comprends plus rien, là.

        — Es-tu venu ici en t’attendant à trouver un mur de haine ?

        — Oui, avoua-t-il simplement.

        Il se figea. Ils contemplaient désormais leur passé de loin, désarmés et incapables de changer quoi que ce soit.

        — Je ne te hais pas, finit-elle par déclarer.

        Ce n’était qu’une partie de la vérité, et elle aurait voulu la compléter, mais elle réussit à s’en empêcher juste à temps.

        Contre toute attente, il la prit dans ses bras. Elle enfouit sa tête au creux de son épaule, exactement comme autrefois. Son corps lui faisait exactement la même sensation : un peu plus musclé qu’avant, peut-être, mais sinon, rien n’avait changé.

        — Je n’aurais pas dû, marmonna-t-il dans ses cheveux. Tu n’as qu’à me dire de m’en aller.

        Elle fit non de la tête, et ils restèrent enlacés pendant un long moment, respirant de concert, avant qu’il se dégage enfin.

        Ils allèrent s’asseoir sur le canapé. Leurs genoux se frôlaient presque, sans vraiment se toucher. Smudge quitta sa place de prédilection devant la cheminée pour venir s’installer avec satisfaction sur les pieds de Matthew, clamant ainsi son emprise sur lui le temps de sa visite, quelle qu’en soit la durée.

        — Jess, quand j’ai vu que c’était toi, hier…

        Il eut un geste d’impuissance.

        — Je n’aurais pas dû les laisser t’embarquer comme ça. Jamais, de toute ma vie, je n’ai autant regretté de voir quelqu’un s’éloigner en fauteuil roulant.

        Elle ne dit rien et attendit la suite.

        — Natalie, ma compagne… n’est pas au courant. Elle ne sait rien de mon passé. Ma fille non plus, naturellement. Je comptais me rendre seul à cette foire parce que j’avais l’intention de te voir. Mais, à la dernière minute, Natalie a décidé de m’accompagner, ajouta-t-il avec un petit sourire résigné. Elle qui déteste ce genre de truc en temps normal…

        — Comment peut-elle ignorer notre histoire ? chuchota Jess, comme si elle redoutait que Natalie puisse les entendre.

        — Elle vivait à New York quand c’est arrivé. Pour son boulot. Elle est passée totalement à côté du scandale. Et je n’ai jamais eu le courage de le lui avouer. Résultat, je vis aujourd’hui dans un petit monde bizarre où je suis à moitié M. Tout-le-Monde et à moitié un fugitif parano. Si elle l’apprenait… eh bien, pour commencer, je ne reverrais jamais plus ma fille.

        — Tu ne peux vraiment pas… ?

        — Non. J’ai failli vider mon sac, plusieurs fois. Mais je sais que ce genre d’histoire… n’est pas trop sa tasse de thé, si tu vois ce que je veux dire.

        Pas trop sa tasse de thé. Comme s’ils parlaient de gangsta rap ou de manifestations politiques.

        — Tu n’as pas à te justifier auprès de moi, dit-elle.

        — Je crois au contraire que tu as droit à une explication, Jess. C’est bien le minimum. Même si, de toute évidence, je ne suis pas très doué pour ça.

        Elle aurait voulu lui prendre la main, voire le rassurer, si tant est que cela fût possible. Baissant les yeux, elle aperçut le bracelet de cuir noir tressé qui entourait son poignet.

        Cette vision lui provoqua un coup au cœur.

        — Tu le portes en permanence, lui demanda-t-elle, la gorge nouée, ou est-ce une journée spéciale, aujourd’hui ?

        Il suivit son regard et ne répondit pas tout de suite.

        — Les deux, finit-il par lâcher. Il ne m’a pas quitté depuis dix-sept ans. Mais c’est aussi une journée spéciale pour moi.

        — Je n’en reviens pas qu’il ait tenu aussi longtemps.

        Matthew s’éclaircit la gorge et reprit la parole d’une voix plus grave, presque sur le ton de la confession :

        — Entre toi et moi, il m’arrive de le passer à la cire.

        Elle ne put s’empêcher de sourire.

        — C’est très attentionné de ta part.

        — Bah, tu sais. C’est le seul que j’aie.

        Ils échangèrent un regard, submergés tous les deux par le même souvenir. Elle eut envie de se pencher pour le serrer de nouveau dans ses bras, mais l’image de Natalie traversa soudain son esprit.

        — Est-ce que… ta compagne sait que tu es là ?

        Il acquiesça.

        — C’est même elle qui m’a demandé de venir.

        Jess sentit la déception l’envahir.

        — Elle voulait que je passe prendre de tes nouvelles, histoire de voir si tu n’avais pas déjà mis une armée d’avocats sur l’affaire. Et aussi… que je te donne ça.

        Il sortit une liasse de billets de son portefeuille et la lui tendit. Leurs doigts se frôlèrent, Jess retint son souffle.

        — Prends-le comme… une compensation, ajouta-t-il, conscient qu’elle semblait dubitative. Pour l’annulation de ta démonstration de cuisine d’hier, et tout le reste.

        — Comment savais-tu que je devais faire une démonstration de cuisine en public ?

        — Je suis tombé sur un prospectus chez le traiteur du village, vendredi dernier. Et j’ai pensé… que ce serait l’occasion idéale pour aller te parler. Bien à l’abri au milieu de la foule, bien sûr, au cas où les choses tourneraient au vinaigre.

        Elle le dévisagea sans un mot, le temps de digérer tout ce qu’il venait de dire.

        — Écoute, c’est inutile, répliqua-t-elle en lui rendant son argent.

        — Non, garde-le, je t’en prie. Je vais devoir le blanchir, sinon.

        Elle sourit, vaincue par son insistance. Mais une pensée lui vint.

        — Tu n’es pas accusé de quoi que ce soit, j’espère ? lui demanda-t-elle. Je leur ai bien dit que c’était ma faute.

        — Je sais. J’ai appelé le commissariat hier. Et non, je ne fais l’objet d’aucune poursuite. Grâce à toi et à ton mépris absolu du code de la route, bien sûr. Mais je ne te cache pas que je viens de passer vingt-quatre heures assez stressantes… Bon, assez parlé de moi. Comment vas-tu ? Comment ça s’est passé, à l’hôpital ?

        Elle changea machinalement de position sur le canapé, et le muscle de sa cuisse se tordit douloureusement en signe de protestation.

        — Je vais bien, le rassura-t-elle. Hématomes et gonflement des tissus mous. Rien de bien méchant.

        Il acquiesça, visiblement soulagé.

        — Ouf, putain.

        — Ce n’était pas ta faute.

        Il prit un air pensif.

        — Je crois qu’on devrait surtout se réjouir que ce ne soit pas toi qui fasses traverser les enfants devant les écoles. Tu imagines le carnage ? ajouta-t-il en souriant.

        Jess mit une main sur sa bouche, doublement mortifiée.

        — Je suis désolée… Tu dois me prendre pour une folle !

        Il haussa les épaules, mais ses yeux brillaient.

        — Bah, j’me suis dit que tu devais t’ennuyer, ou quelque chose comme ça…

        — Ça faisait un moment que je te voyais partout. Du moins, c’était ce que je croyais. Finalement, j’ai réussi à me convaincre que je souffrais d’hallucinations. Jusqu’à hier. Là, tout à coup, j’ai…

        Il éclata de rire.

        — Waouh, tu mérites un prix pour la méthode d’identification la plus créative de l’année !

        — Merci, rit-elle à son tour. Mais donc… j’avais raison ? C’était bien toi, ces dernières semaines ? Je n’avais pas la berlue ?

        Il esquissa un sourire timide.

        — Il va falloir être indulgent avec moi. Je ne suis pas forcément très fier de mon comportement sur ce coup-là…

        — Je vais y réfléchir, plaisanta-t-elle.

        — Alors voilà. On est arrivés dans le coin il y a quelques semaines, et j’essayais de trouver le courage de te contacter. Je voulais m’excuser pour tout ce qui s’était passé entre nous, mais ça n’était jamais le bon moment. Soit j’étais avec Natalie, soit tu étais avec… quelqu’un d’autre, soit carrément absente quand je venais sonner chez toi. J’ai même envisagé de glisser un message sous ta porte, mais je ne savais pas où tu en étais de ton côté. Et je tenais absolument à te voir en direct, de toute manière.

        Les idées se bousculaient dans la tête de Jess.

        — Donc… tu t’es installé ici, dans le Norfolk ?

        — Pas vraiment. Disons que c’est temporaire. Natalie a toujours rêvé d’une maison de campagne en bord de mer. Nous sommes venus ici passer un long week-end l’été dernier, et elle est tombée amoureuse de l’endroit. Bref, elle s’est mise à chercher des maisons à vendre, en a dégotté une qui lui plaisait et a fait une offre. Le tout sans me le dire, précisa-t-il d’un air navré. Elle a passé toute l’année dernière à essayer de me convaincre que ce serait formidable d’emménager ici pendant quelques mois, le temps de faire les travaux de rénovation, alors… nous voilà. Elle a même mis son travail entre parenthèses afin de superviser elle-même le projet.

        Jess tenta d’imaginer quel genre de profession autorisait les congés sabbatiques pour cause de rénovation immobilière.

        — Que fait-elle ?

        — Consultante en management, répondit-il d’un ton qui laissait sous-entendre qu’il avait eu son compte d’anecdotes sur les goulets d’étranglement en entreprise et les marges de profit. Bref. Voilà ce qui nous amène dans la région. J’ai pensé qu’il s’était écoulé un délai raisonnable pour que je prenne le risque de revenir dans le Norfolk quelques mois, avec mon faux nom et tout le reste.

        — Dois-je comprendre que… Natalie ne connaît pas ton vrai nom ?

        — Non. Pour elle, je m’appelle Will. Will Greene.

        — Tu l’as fait changer officiellement ?

        — Oui. Avant même de la rencontrer. J’avais besoin de faire peau neuve.

        — Je comprends.

        Ça oui, elle le comprenait. Mieux que quiconque. Bien souvent, au cours de ces dix-sept dernières années, elle-même avait été tentée de changer d’identité et de repartir de zéro.

        — Tu préfères donc que je t’appelle Will ?

        Elle n’en avait aucune envie, naturellement. L’homme assis à côté d’elle était Matthew Landley, et elle ne pouvait pas penser à lui sous un autre nom.

        — Pourquoi ne pas essayer ? lui suggéra-t-il.

        Elle hésita un instant.

        — Bonjour, Will. Ravie de faire ta connaissance.

        — Pas mal. Ça fait quel effet ?

        — Un peu bizarre, confessa-t-elle. J’aimais bien Matthew.

        — Moi aussi.

        Son sourire était d’une tristesse infinie.

        — Je te promets de m’entraîner, dit-elle.

        — Je t’en remercie.

        — Et tu t’es rasé le crâne, aussi, ajouta-t-elle.

        Il passa sa main sur son cuir chevelu lisse, comme s’il avait oublié ce détail.

        — Ah oui, c’est vrai. Qu’en penses-tu ?

        — Ça te change, c’est sûr. Mais ça te va bien. Les gens ne procèdent-ils pas dans l’autre sens, cela dit ? Ils se laissent pousser la barbe…

        — Ouais, mais ce n’est pas la méthode la plus discrète. Un peu comme porter un faux nez.

        — Ou des lunettes noires, renchérit-elle en désignant la paire qu’il avait posée en arrivant sur sa table basse.

        Il rit.

        — Elles me suivent partout.

        — Elles sont très belles. Je parie que tu ne les as pas achetées dans la boutique de faux nez.

        Leurs genoux se touchaient à présent, mais aucun d’eux ne fit mine de bouger.

        — Trêve de plaisanteries. Comment vas-tu ? Jusqu’à hier, je veux dire.

        Elle soupira. Par où commencer ?

        — Eh bien, j’ai ouvert ma société de traiteur à domicile. Je n’ai pas encore mon propre restaurant, mais…

        Elle lut de l’admiration dans son regard.

        — Waouh, je suis vraiment content pour toi, Jess.

        Pour n’importe qui d’autre, son choix de carrière aurait pu sembler sans grand intérêt. Mais elle savait qu’aux yeux de Matthew – pardon, de Will – ce détail revêtait un sens tout particulier.

        — Les affaires marchent bien ?

        Elle acquiesça en s’efforçant de ne pas penser à la dernière fournée de factures retrouvées dans sa boîte aux lettres le matin même. Ces temps-ci, elle avait même tendance à se demander si travailler à son compte n’était pas le plus sûr chemin vers la banqueroute. Mais jusqu’à présent, son amour pour son métier l’avait toujours emporté sur ses doutes.

        — La concurrence est rude, bien sûr, et j’ai beaucoup de frais généraux, mais… oui. J’adore ce que je fais.

        — Et, euh… tu as quelqu’un dans ta vie ?

        Il y eut un court silence, et elle réalisa qu’il l’avait sûrement aperçue avec Zak.

        — Oui, répondit-elle.

        Avant d’hésiter de nouveau. Elle tenta de déchiffrer son expression. Ne lisait-on pas une pointe de déception sur son visage ? Pourquoi ne trouvait-elle rien d’autre à dire ?

        — Que fait-il ? lui demanda Will.

        — Oh, il n’est pas du tout dans la même branche que moi. Il est médecin urgentiste à Londres.

        — Ça doit lui faire de longs trajets tous les jours.

        — On ne vit pas ensemble. Enfin… Il a son appart à Londres. Moi, j’habite ici.

        — Pas d’enfants ?

        Elle soupira, avec ce qui apparaissait sans doute – mais elle s’en aperçut trop tard – comme une pointe de sarcasme.

        — Non.

        Il espérait davantage de détails, mais elle n’avait rien d’autre à ajouter et préféra changer de sujet.

        — Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Comme métier, je veux dire.

        La question demeura en suspens quelques instants.

        — Je m’occupe de Charlotte… ma fille. Elle est scolarisée à la maison. J’avoue ne pas être un grand fan du système éducatif britannique.

        Jess s’attendait à ce qu’il ait quitté l’enseignement, bien sûr, mais cela lui paraissait tout de même injuste. Choquant, même.

        — Tu étais un excellent prof.

        — Ouais. J’étais surtout bon en maths.

        — Ça me désole.

        — Merci. Écoute… Je peux te dire un truc un peu idiot, genre super niais ?

        Elle lui donna un petit coup de genou.

        — Vas-y.

        Il regarda fixement ses mains.

        — Je te trouve exactement telle que je t’imaginais, des années après. Voilà, c’est dit.

        — Ça n’a rien d’idiot, le rassura-t-elle.

        — Ni de niais ?

        Elle sourit.

        — Ça dépend. Tu m’imaginais comment ?

        — Aïe. Là, ça devient franchement niais. On devrait en rester là.

        Il l’observa d’un air absolument fasciné, comme il le faisait déjà par le passé.

        — C’est dingue. Je pensais provoquer un cataclysme en venant jusqu’ici, mais tu es là devant moi et… (Il se tut.) Rien n’a changé.

        — Tant mieux.

        — Je n’aurais pas dit ça, marmonna-t-il.

        Un bref silence s’abattit entre eux, comme si quelque chose décompressait lentement.

        — Jess, je voulais te dire aussi que… j’ai appris pour ta mère. Je suis vraiment désolé.

        Elle secoua la tête.

        — Ne t’en fais pas. C’était il y a longtemps, j’ai tourné la page depuis.

        Une pause.

        — Vraiment ? Ce n’est pas de ces pages qu’on tourne si facilement, pourtant.

        Elle baissa les yeux et ne dit rien. Il avait raison, bien sûr. C’était une expression toute faite, le genre de banalité qu’on jetait dans la conversation pour évoquer une rupture amoureuse ou un échec professionnel.

        Matthew secoua la tête, comme pour déloger les vieux souvenirs qui s’accrocheraient aux recoins de sa mémoire.

        — Pardonne-moi. On change de sujet ?

        Jess s’empressa d’acquiescer et se releva, non sans effort.

        — Maintenant que je t’ai en face de moi…

        — Ah, parce que tu t’attendais à ma visite ?

        — Façon de parler.

        Elle traversa le salon en direction de son iPod, inséré dans sa station d’accueil au-dessus de la cheminée.

        — Tu ne devineras jamais ce que j’ai dans ma playlist.

        — Minute. Laisse-moi réfléchir… Enya ? Kenny Rogers, Richard Marx ?

        — Oui, dit-elle avec un petit sourire en coin. Mais j’ai aussi… ça.

        Elle appuya sur PLAY. La voix de Morrissey emplit le salon.

        Will pouffa.

        — Ça alors ! Je n’aurais jamais cru que mes tentatives de conversion forcée aux Smiths finiraient par marcher sur toi. Tu es consciente quand même que ça en dit long sur ton âge ?

        — Tu as dix ans de plus que moi.

        Il la dévisagea, comme s’il ne savait pas trop ce qu’il était censé répondre.

        — Ouais, finit-il par déclarer. C’est drôle de penser que ça ne choquerait plus personne, aujourd’hui.

        Long silence.

        — Tu veux boire quelque chose ? lui proposa-t-elle. Excuse-moi, je ne suis pas toujours aussi nulle dans mon rôle de maîtresse de maison… tu m’as un peu déstabilisée.

        — J’adorerais, mais… (Il consulta sa montre à contrecœur.) Il vaut mieux que j’y aille.

        Jess tenta de masquer l’immense déception qui, à coup sûr, devait se lire sur ses traits. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait imaginé une chose pareille en se réveillant ce matin : une conversation avec Matthew Landley, dans son salon. Refaire connaissance avec lui après toutes ces années. Elle aurait voulu que ce moment ne s’arrête jamais.

        — Tu t’es fait tatouer, finalement, lui fit-elle observer comme il se levait.

        — Eh oui.

        — Voyons voir ça.

        Son bras gauche était orné d’un très bel arbre centenaire, aux détails exquis, avec une inscription entremêlée dans ses branches ; l’autre était entouré d’une sorte de frise labyrinthique d’inspiration aztèque.

        — Ça veut dire quoi ? demanda-t-elle en désignant le lettrage compliqué mêlé aux branches de l’arbre.

        Il contempla son propre tatouage avant de répondre.

        — La nuit ne peut durer toujours.

        Elle fut surprise de la vitesse à laquelle ses yeux s’embuèrent.

        — C’est très joli, parvint-elle à articuler.

        Sans crier gare, sa jambe blessée la lâcha, et elle retomba assise sur le canapé.

        Will s’accroupit devant elle et lui prit les mains.

        — Jess…

        L’espace d’un instant, il parut lui aussi sur le point de fondre en larmes.

        Smudge choisit ce moment précis pour venir fourrer sa tête entre leurs bras : seul son museau ressortait, avec sa petite truffe rose frétillante. Il remuait joyeusement la queue. Will éclata de rire et lui caressa la tête.

        — Il est adorable.

        — C’était un chien abandonné. Je crois qu’il a eu des débuts difficiles. Mais c’est surtout moi qui ai eu de la chance. La plupart des collies ont une case en moins, mais Smudge est plutôt parfait dans son genre. Même si…

        Elle pouffa de rire.

        — Quoi donc ? voulut savoir Will, amusé.

        — Quand je l’ai pris chez moi, j’ai d’abord cru qu’il était sourd.

        — Vraiment ? Et pourquoi ça ?

        — Il refusait de s’asseoir, d’obéir à mes ordres. Alors je l’ai emmené chez le vétérinaire pour tester son audition.

        À l’évocation de ce souvenir, elle enfouit son visage dans sa paume, mortifiée.

        — Ils m’ont trouvée très comique.

        Il détacha un à un ses doigts de sa figure.

        — En effet. Mais c’est ce qui fait ton charme.

        Ils se regardèrent sans un mot. Puis Will sembla reprendre ses esprits.

        — Désolé. Il faut que j’y aille…

        Il se leva, et Smudge le regarda d’un air plein d’espoir en remuant la queue, visiblement persuadé que c’était le signal d’une grande expédition en plein air.

        — Je peux te demander un truc, au risque de passer pour un gros rabat-joie ? lui lança-t-il sur le pas de la porte.

        — Je ne dois rien dire à personne ?

        Il eut un sourire vexé.

        — Suis-je donc si prévisible ?

        — Eh bien, à l’époque…

        Il l’interrompit d’un geste.

        — Je n’ai pas besoin que tu me rappelles à quel point j’ai vieilli.

        — Ne t’inquiète pas, répondit-elle en lui désignant son iPod. Même combat.

        — Tu te souviens de la fois où tu as confondu Morrissey avec Neil Morrissey, l’acteur de la série Men Behaving Badly ?

        — Pas du tout, répliqua-t-elle.

        — Oh, allez. Tu n’as aucune honte à avoir…

        Et sur ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, en une étreinte à la fois plus forte et plus triste que la précédente, car ils savaient tous les deux que le moment était venu de se dire au revoir.

        — Oups, murmura-t-il. Désolé. Je me suis laissé emporter… On ne se refait pas, tu vois.

        — Après tout ce qui s’est passé, je crois qu’on a au moins mérité ça. Ne culpabilise pas.

        — Tu as raison.

        — Tu penses qu’on pourrait… boire un verre, un de ces quatre ?

        Il réfléchit.

        — Tu te souviens, quand je t’ai dit que j’étais à l’ouest tout à l’heure ?

        Elle opina.

        — Eh bien, c’est un putain d’euphémisme, conclut-il.

        — Si ça peut te rassurer, pareil pour moi.

        Il prit quelques instants pour se ressaisir.

        — OK. Je vais maintenant rentrer chez moi et tâcher de me rappeler comment faire cuire du poisson pané, des frites et des haricots pour ma gamine de sept ans.

        Elle sentit brusquement pointer en elle un sentiment familier, mélange de chagrin et de honte, et s’empressa de le repousser avant qu’il ne la submerge tout entière.

        — Bien sûr, réussit-elle à articuler en se fendant d’un sourire.

        — En tout cas, c’était vraiment génial de te revoir, Jess.

        Cette fois, il semblait réellement retenir ses larmes. Sur ces mots, il franchit la porte et redescendit la petite allée, sortant de chez elle et de sa vie – une fois de plus.
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        Le mardi matin, Jess revenait d’une promenade sur la plage avec une amie. Elles se dirent au revoir à l’entrée du parking, et Jess hésita un instant avant de s’engager le long du sentier bordé d’arbres qui bruissaient doucement dans la brise.

        Le parfum familier et entêtant de la végétation la transportait dix-sept ans en arrière : l’haleine blanchie par le froid, les dents qui claquaient, l’œil guettant l’apparition des phares, le ventre noué par l’excitation.

        Il lui fallut vingt minutes de marche pour atteindre l’observatoire à oiseaux. Elle avait oublié que c’était si loin, et sa jambe blessée la ralentissait un peu. Parvenue enfin à destination, elle était en nage. Elle accrocha la laisse de Smudge à un piquet de clôture et marqua une pause, le temps de reprendre sa respiration, avant d’ouvrir la porte. Dans sa nervosité, elle faillit bousculer un homme qui ressortait, les cheveux grisonnants et revêtu d’un petit gilet à poches vert kaki. Il la toisa de la tête aux pieds.

        — Quelques chevaliers gambettes. Deux ou trois vanneaux huppés, grogna-t-il.

        — Merci, chuchota-t-elle.

        Une fois à l’intérieur, elle se retrouva enveloppée dans l’obscurité, enfin seule. Cette odeur d’abri de jardin lui était si familière et ravivait tant de souvenirs qu’elle sentit les larmes lui picoter les yeux.

        Elle souleva un obturateur, le fixa en position ouverte et retint son souffle en balayant la prairie marécageuse du regard. Sa main courut le long du banc sur lequel elle était assise, palpant le grain du bois. À travers la fente de lumière qui se déversait dans la pénombre lui parvint le cri distant des oiseaux sautillant de-ci, de-là sous le soleil. L’air était doux.

        Tout à coup, une pensée lui vint, et son cœur se mit à battre la chamade. Elle monta sur le banc, tendit le bras au-dessus de sa tête pour tâtonner entre les poutres. À sa plus grande joie, elle sentit ses doigts se refermer sur un objet dur, enfoncé dans l’interstice entre le mur et le toit. Dressée sur la pointe des pieds, elle réussit à le saisir et à le déloger de sa cachette.

        Ses efforts portèrent leurs fruits, mais elle faillit basculer en arrière. Sa jambe droite palpitait de douleur. Elle s’agrippa à une poutre pour ne pas perdre l’équilibre et baissa les yeux vers son trophée, niché contre l’épaisse cicatrice blanche qui lui barrait la paume.

        C’était une lampe de poche en plastique noir, tout ce qu’il y a de plus classique, dissimulée là-haut depuis près de dix-huit ans.

        Émerveillée, Jess appuya sur le bouton. Mais la pile était morte depuis longtemps.

         

         

        Son téléphone sonna alors qu’elle venait de rejoindre sa voiture.

        — Jessica ? Ici Natalie. Natalie White.

        Il y eut une courte pause, et Jess crut qu’elle allait peut-être ajouter une précision du type : « Vous savez, la Natalie de l’accident de voiture ? » Son inflexion était douce et onctueuse comme du beurre, sans doute son arme secrète pour endormir son adversaire avant de lui chercher des noises au sujet d’impayés. Jess sentit son estomac se serrer, partagée entre l’envie de fuir ou de se battre, et se prépara à un sermon de son interlocutrice sur l’inintérêt d’engager un avocat pour la défendre, surtout un avocat véreux spécialisé dans les faux torticolis et les blessures imaginaires.

        Elles avaient échangé leurs numéros de téléphone juste après l’accident, quoique indirectement. Les membres du service d’ordre de la foire, qui étaient payés en packs de bière artisanale pour leurs bons services à défaut d’espèces sonnantes et trébuchantes, s’étaient tous accordés à la vitesse de l’éclair pour dire que Jess était indubitablement en faute et qu’il valait mieux ne pas contrarier une femme du genre de Natalie. Ils avaient pris cinq minutes à la fin de leur service pour s’assurer que chacune des deux parties avait les coordonnées de l’autre, après quoi ils avaient quitté l’infirmerie au pas de course pour regagner leur voiture sans même prendre la peine de restituer leurs gilets de protection ou d’éviter les cônes anti-stationnement.

        Jess s’était donc vu remettre une feuille de papier portant le nom de Will Greene, qu’elle avait posée à côté de sa lampe de chevet. La veille au soir, frappée d’insomnie, elle avait craqué et barré son nom au crayon à papier pour inscrire à la place Matthew Landley.

        Les yeux plissés face à la lumière aveuglante du soleil, elle finit par retrouver sa voix.

        — Bonjour, Natalie. Comment allez-vous ?

        L’autre parut se forcer à sourire à l’autre bout du fil.

        — J’attendais de savoir comment vous alliez, bien sûr.

        Jess sentit le feu lui monter aux joues en envisageant quelques secondes la possibilité de lui avouer : « Je pense à ton mec tout le temps. » Mais elle jugea plus prudent de briefer Natalie sur l’état de ses ecchymoses. Après quoi cette dernière changea rapidement de sujet, et Jess comprit que sa question n’était qu’un prétexte pour engager la conversation.

        — Nous organisons un cocktail samedi. Oh, un petit truc sans prétention, histoire de rencontrer les habitants du village et leur prouver que nous ne sommes pas des citadins insupportables. (Son ton semblait dénué de toute trace d’ironie.) Bref, nous aurions besoin des services d’un traiteur.

        Jess se demanda si Natalie n’avait pas oublié l’accident, purement et simplement. S’ensuivit un court silence durant lequel elle aurait juré entendre le martèlement impatient d’ongles manucurés.

        Natalie soupira sèchement, comme si elle n’avait pas l’habitude de justifier ses requêtes.

        — Je me suis renseignée au village, et je n’ai entendu que des compliments à votre égard. Votre ami Philippe m’a affirmé que vous étiez la meilleure. C’est un peu de la dernière minute, j’en suis consciente, mais seriez-vous partante ?

        Jess hésita. Elle avait déjà un baptême prévu dimanche et comptait bloquer son samedi après-midi pour tout préparer. Mais refuser une telle proposition, après tant de recommandations élogieuses, lui semblait ingrat. Et après tout, elle avait besoin de travailler.

        — Quelle heure ? demanda-t-elle.

        — Dix-neuf heures. Vous nous rendriez un immense service. Avec tous les travaux à superviser, je n’ai pas le temps de m’enquiquiner à prévoir les amuse-gueules.

        Il était probable que Will n’avait pas eu son mot à dire dans l’histoire, et Jess savait qu’elle s’aventurait en terrain miné. Mais son envie de le revoir était plus forte que tout.

        — C’est d’accord, lâcha-t-elle tout en se demandant comment elle allait pouvoir jongler entre tous ses engagements.

        Cette proposition venait sans doute compléter la somme d’argent que Will avait été chargé de lui donner – autre tentative d’adoucir l’impact d’un pare-chocs contre une jambe. Natalie devait être une négociatrice redoutable, songea-t-elle.

        — Formidable. Je vous enverrai quelques idées de recettes par SMS. Bon, il faut que je file, Charlotte est en retard à sa leçon d’équitation ! Et que fabrique son père depuis une demi-heure, hein, je vous le demande ? Il chante à pleins poumons sous la douche en se prenant pour Pavarotti !

        Quelle chance, ne put s’empêcher de penser Jess. Non pas que les chanteurs d’opéra la passionnent. Mais ce pincement de jalousie fut vite remplacé par une bouffée de soulagement à l’idée de revoir Will bientôt.
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        — Mauvaise idée, Jess.

        Elle se trouvait chez Anna, juste au-dessus du Beelings, l’hôtel quatre étoiles que son amie dirigeait avec Simon, son mari. À son arrivée, Jess avait été surprise par l’ambiance qui régnait dans le salon : bougies un peu partout et chant des baleines en stéréo. Le vieil aquarium d’Anna avait repris du service et trônait désormais devant la cheminée vide. Des bâtons d’encens brûlaient, et quelqu’un semblait avoir effectué un rapide aller-retour dans les années quatre-vingt-dix pour en rapporter une lampe à lave. On se serait cru dans l’une de ces boutiques ésotériques où l’on vendait des cristaux, des jeux de tarot divinatoire et des jupes en coton brodées de petits miroirs. Anna n’avait plus qu’à troquer son pyjama en cachemire contre un caftan pour organiser des séances de lecture de lignes de la main avec les clients de l’hôtel avant le dîner.

        Mais avec son air sérieux, ses lunettes carrées à la Buddy Holly et ses cheveux rassemblés en un chignon de danseuse, Anna avait justifié cette nouvelle lubie décorative en invoquant le bien-être de ses trompes de Fallope. Jess se demandait si elle n’était pas tout simplement en pleine crise d’hystérie sous prétexte qu’un ovule fertilisé était peut-être, en ce moment même, en train d’entamer le long et périlleux voyage en direction de son utérus, où il lui faudrait ensuite trouver un coin confortable où s’accrocher vaille que vaille pendant les neuf mois à venir.

        Anna avait fait don de son canapé à la bonne cause, autrement dit à la jambe blessée de Jess, présentement surélevée à quarante-cinq degrés grâce à l’accoudoir et à l’ajout de plusieurs coussins. Cette position faisait sans cesse remonter le tissu de sa robe le long de sa cuisse ecchymosée, arrachant chaque fois à Anna des tressaillements de compassion. À ce stade, sa jambe était si noire et gonflée qu’on aurait pu croire à une attaque de gangrène.

        Anna était assise en tailleur devant l’aquarium, nimbée d’une sorte de halo aquatique et argenté. Elle avait ouvert une bouteille de jus de raisin pétillant qu’elles se partageaient autour d’un assortiment de tartelettes aux fruits et d’une divergence d’opinions majeure.

        — C’est un boulot comme un autre, insistait Jess, la mine pincée après avoir mordu dans une tranche de citron confit. Je ne peux pas me permettre de refuser des propositions en ce moment. Et c’est une bonne occasion d’élargir mon réseau.

        Les petits engagements privatifs comme les fêtes ou les pendaisons de crémaillère lui permettaient de se maintenir à flot pendant les quelques mois d’hiver, quand les gros événements devenaient plus rares.

        — Tu as bien refusé de travailler pour la foldingue aux sept chiens, objecta Anna.

        — Il y a un indice dans cette phrase.

        — Je croyais que tu avais déjà un baptême dimanche !

        — Mais la fête a lieu samedi. Je peux très bien faire les deux.

        — Tu te mets déjà en quatre pour M. Landley, à ce que je vois, fit remarquer Anna en souriant, même si le ton de sa remarque n’avait rien de jovial.

        — C’est une opportunité à saisir, voilà tout.

        — Ça ne te fera pas un peu bizarre, quand même ? Te retrouver chez lui, avec sa femme et sa fille, entourée d’une foule de gens ?

        — Ils ne sont pas mariés.

        Anna digéra l’information.

        — C’est pareil, conclut-elle. Ils ont un enfant. Et Zak, tu lui en as parlé ?

        — Non. Pour lui, c’est un plan boulot comme un autre.

        Jess jeta un regard entendu à son amie.

        — Et pour toi aussi, compris ?

        — Et pour toi ? Oh, laisse-moi deviner… c’est un plan boulot comme un autre.

        — Absolument, répondit Jess.

        Anna semblait dubitative, mais elle n’insista pas.

        — Alors comme ça, Matthew est de retour pour de bon dans la région ?

        — Juste pour quelques mois. Ils ont acheté une maison de campagne au village et supervisent les travaux de rénovation.

        Anna eut soudain le sourire jusqu’aux oreilles, comme si elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer, et passa du coq à l’âne :

        — Tu sais, ça n’engage que moi, mais je pense que Zak est l’homme qu’il te faut. Il a ses défauts, bien sûr, mais comme nous tous ! Il t’adore et vous partagez les mêmes goûts. Il a envie de s’engager… Que demander de plus ?

        Anna n’avait jamais caché qu’elle aimait beaucoup Zak. Mais Jess se demandait tout de même si cette soudaine ferveur n’était pas liée directement à la réapparition récente de Matthew.

        — Pourquoi me le dire maintenant ? lui demanda-t-elle, même si elle devinait déjà la réponse.

        — J’ai pensé que tu avais besoin d’une piqûre de rappel. Dans le contexte de… tiens, au hasard, du cocktail de samedi soir.

        — Sérieux, Anna, il ne s’agit pas d’un rendez-vous amoureux, mais d’un engagement professionnel.

        La jeune femme plissa les yeux comme si elle s’efforçait de repérer son chemin à travers la brume impénétrable des mensonges de son amie. Soudain, ses traits s’éclairèrent.

        — Oh, à propos de rendez-vous amoureux… je veux tout savoir sur Burnham Manor ! s’exclama-t-elle, sans doute en un moyen détourné de souligner que Zak était un fin gourmet, en plus de ses nombreuses qualités. Je suis tellement jalouse !

        — Oh, c’était sympa, raconta Jess. Une bonne soirée. C’était très chic, mais… ça m’a donné plein d’idées.

        — Tu as des photos à me montrer ?

        — Les appareils photo ne sont pas les bienvenus, dans ce genre d’endroit. Ce ne sont pas vraiment des adeptes du food porn.

        — C’était le cadre idéal pour fêter vos un an, soupira Anna.

        — Ils ont même écrit Bon anniversaire sur nos assiettes à dessert avec du coulis.

        — Comme c’est romantique… Quand reviendra-t-il ?

        — Dimanche, répondit Jess, la bouche pleine de quartiers de clémentine. On doit dîner au White Horse avec ses parents.

        — Lequel ?

        — Celui de Brancaster.

        — Et quand il te demandera ce que tu as fait la veille au soir, que lui répondras-tu ?

        — Que j’ai bossé, rétorqua Jess d’un ton ferme.

        Matthew Landley était un sujet de discorde entre elles deux, et ce n’était pas nouveau : voilà près de dix-huit ans qu’elles se chamaillaient à cause de lui.

        — Parlons de toi, plutôt, ajouta-t-elle en buvant une gorgée de jus pétillant et en s’imaginant que c’était du prosecco. Après tout, il était servi dans des flûtes à champagne.

        Anna soupira.

        — Le prochain qui me dit de laisser faire le destin, je lui écrase cette bouteille sur le crâne.

        — Toi, laisser faire le destin ? s’amusa Jess. Qui sont ces gens ?

        Conseiller à Anna de ne pas s’inquiéter revenait à dire à la Terre de ne plus tourner. Certaines choses étaient tout simplement inscrites dans votre ADN.

        — Tu te souviens de Claire Bartlett, du lycée ? fit Anna en empilant distraitement des pelures de clémentine sur son genou. Je l’ai croisée à la piscine, l’autre jour.

        Jess fouilla dans sa mémoire.

        — Ça me dit quelque chose. Elle n’était pas gothique ?

        — Plus maintenant, en tout cas ! Elle faisait un cours d’aqua zumba, maquillée et en tankini Boden. Elle s’est jetée sur moi pour m’expliquer qu’elle avait eu des triplés.

        — Un tankini Boden ? C’est quoi, ça ?

        — Laisse tomber. Claire m’a confié que la pratique du yoga l’avait aidée à tomber enceinte. Elle essayait depuis deux ans, puis elle s’est mise au yoga et…

        — Trois bébés en même temps ?

        — Oui ! Il s’agit d’ouvrir et de tonifier son pelvis, de réduire son stress et de trouver son équilibre intérieur pour avoir l’esprit calme et détaché. Et de purifier son organisme, évidemment. D’où les fruits et… (Elle coula un regard assassin en direction de la bouteille de jus de raisin.) Bref, elle m’a mise en contact avec sa prof de yoga. C’est une espèce de gourou de la fertilité, la seule du genre à Thornham. On est passés la voir hier soir pour discuter un peu avec elle.

        — Et alors, c’était comment ? s’enquit Jess en s’efforçant de masquer ses doutes.

        Elle avait tendance à se méfier de tout individu qui s’autoproclamait spécialiste de votre mécanisme reproducteur sans la moindre qualification médiale. Anna esquissa une grimace entre l’excitation et l’appréhension.

        — Hyper stricte. Elle nous a donné toute une liste de règles à respecter.

        — Des règles ?

        — Ouais. Interdiction formelle de boire de l’alcool, alimentation saine et pratique assidue du yoga. Simon doit suivre les cours avec moi. Elle nous a même fait signer une décharge.

        — Une décharge ?

        Jess visualisait déjà une sorte de Bouddha acariâtre au féminin, éventée par ses serviteurs avec des feuilles de palmier tandis qu’elle faisait défiler des couples désespérés devant elle pour leur prodiguer ses conseils avant de les martyriser à coups d’injonctions tyranniques.

        — On s’engage à ne pas porter plainte si nos efforts échouent, je crois, fit Anna en haussant les épaules comme si elle ne trouvait rien d’anormal à cela. Elle est géniale, Jess. Et elle a un corps fabuleux.

        — Toi aussi, fit observer Jess.

        Anna avait la silhouette longue et gracieuse d’une danseuse étoile.

        — Mais si tu voyais Rasleen…

        Jess ôta quelques kilos à son Bouddha imaginaire.

        — Elle est indienne ?

        — Non, elle vient de Clacton. Elle s’appelle Linda, en réalité.

        Jess se mordit les lèvres pour ne pas sourire.

        — Ah.

        — Écoute, il faut bien que je fasse quelque chose, argua Anna. Je refuse de poireauter encore huit mois avant qu’on nous ajoute à la liste d’attente pour une FIV. Et Simon a déjà fixé la limite de ce qu’il était prêt à concéder.

        Jess était convaincue qu’Anna faisait déjà tout ce qu’elle pouvait. La pression générée mois après mois par ces tentatives de grossesse infructueuses pousserait n’importe qui à s’enfermer dans une cuve de merlot pour ne plus jamais en ressortir. Mais Anna ne s’autorisait aucun écart, et elle passait son temps à culpabiliser d’avoir tout gâché en s’étant acheté un plat tout fait tel jour ou en ayant cédé devant une malheureuse bière tel autre jour.

        — On s’imagine toute sa vie qu’il suffit de baiser pour tomber enceinte, poursuivit-elle d’un ton amer en démolissant d’une pichenette son gratte-ciel de pelures de clémentine. Tu te rends compte, si ça avait marché dès la première fois, comme pour la plupart des gens ? On aurait déjà notre bébé, aujourd’hui. Un petit gars ou une petite fille. Voire des jumeaux.

        — Oui, murmura Jess. Je sais.

        Elles se turent un moment, laissant place à l’appel lointain des baleines du Pacifique Nord.

        — Simon trouve que Rasleen est trop chère, poursuivit Anna. Il n’arrête pas de me dire que je vais « forcément » tomber enceinte au bout d’un moment puisque mes idiotes de sœurs sont de vraies pondeuses. Il pense que j’en fais trop, que je veux tout contrôler.

        Les deux jeunes sœurs d’Anna (elle en avait trois au total) n’étaient certainement pas idiotes, mais on ne pouvait nier qu’elles étaient hyper fertiles. Comble de l’humiliation, chacune d’elles avait eu des jumeaux. Anna adorait ses neveux et nièces, mais la prolifération soudaine de bébés dans la famille Baxter signifiait que le moindre raout se transformait peu à peu en un terreau propice au ressentiment et à la frustration.

        — Et toi, tu trouves que j’en fais trop ? lui demanda-t-elle.

        Au milieu des flûtes vides et des pelures de clémentine, auréolée par la douce lueur de l’aquarium qui n’était pas sans rappeler celle des guirlandes de Noël, Anna ressemblait à une victime du traditionnel coup de blues du 25 décembre.

        — Oui, répondit Jess. Mais c’est parce que tu es une Baxter. L’obsession du contrôle coule dans vos veines.

        C’était la vérité. Et aussi l’unique raison d’être (comme elle l’avait découvert récemment) du tout nouvel abri de jardin du père d’Anna, baptisé « cabane de secours » et charitablement ouvert à tous les mâles durant les réunions de famille chez les Baxter.

        — Désolée pour le jus de raisin, finit par s’excuser Anna avec un sourire contrit.

        — Ne t’en fais pas. Je m’en veux de t’avoir fait boire du vin et du champagne samedi dernier. Ne le dis surtout pas à Linda.

        — Je crois que la faute en revient surtout à Matthew Landley, objecta Anna.

        Un silence pesant s’installa.

        — Jess ?

        — Hmm ?

        — Écoute, je sais que tu vas te rendre à ce cocktail samedi soir… alors sois prudente, OK ?

        — Comment ça ?

        Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’Anna lui réponde tout bas :

        — Tu vois très bien ce que je veux dire. 
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          Matthew

          
            Samedi 27 novembre 1993
          

          C’était marée haute.

          Je louais un modeste cottage meublé à la lisière de Holt avec un petit coin où garer ma voiture. La déco était ringarde à souhait – à moins d’être fan des appareils de chauffage à gaz des années soixante-dix et des dalles de polystyrène texturé au plafond –, mais le propriétaire n’avait pas encore bien saisi le concept d’inflation économique et s’en foutait pas mal si ses locataires tachaient la moquette, donc ça compensait largement le reste.

          Il m’arrivait de traîner avec certains de mes collègues pendant le week-end. On s’entendait pas mal. Nos activités se répartissaient entre la Super Nintendo de Josh, les pintes de bière au Salthouse et les parties de foot à cinq à Fakenham.

          La prof de physique-chimie, Sonia Laird, venait souvent assister à nos exploits footballistiques ou boire avec nous au pub. J’étais célibataire à l’époque, mais Sonia avait un mec qu’elle fréquentait en pointillé depuis des années.

          Pour quelqu’un de casé, elle avait méchamment tendance à me faire du gringue dès qu’elle avait un coup dans le nez. Elle posait sa cuisse sur la mienne et battait des cils en me susurrant entre ses lèvres écarlates :

          — Alors, beau gosse. Comment ça se fait que t’as pas de gonzesse ?

          Je ne trouvais jamais rien à lui répondre.

          Sonia cultivait un look très années cinquante : robes bustiers qui froufroutaient au niveau des genoux, cheveux bouclés au moyen d’énormes bigoudis et maintenus en place par des tonnes de laque, rouge à lèvres si vif qu’il lui faisait les dents jaunes. Quand elle était vraiment bourrée, elle se penchait vers moi pour me marmonner des trucs pâteux et enjôleurs à l’oreille.

          Ça ne me dérangeait pas : écouter Sonia baragouiner m’engageait rarement à quoi que ce soit hormis hocher la tête et, de temps à autre, me décaler sur mon siège pour éviter qu’elle ne me tripote, mais j’étais un peu mal vis-à-vis de son mec.

          Avec le recul, je réalise qu’elle était si déterminée à me séduire que l’affaire semblait pliée d’avance. Quand elle voulait quelque chose, Sonia n’était pas du genre à lâcher prise.

          Les choses démarrèrent très innocemment un samedi soir, au Salthouse, où j’avais donné rendez-vous à Josh et Steve. À mon arrivée, j’eus la surprise de tomber sur Sonia, assise seule à notre table habituelle, les yeux écarquillés et le décolleté hyper plongeant. D’emblée, elle me sauta dessus pour m’embrasser comme si notre rencontre n’était qu’une fabuleuse coïncidence.

          Il m’apparut très vite que les deux autres ne viendraient pas, mais Sonia – sans doute consciente de mon envie de fuir – fit des pieds et des mains pour me convaincre qu’ils étaient juste en retard. (Faux : l’excuse de Steve, le lendemain matin, fut qu’il avait été cloué au lit pour cause d’empoisonnement alimentaire chronique ; quant à Josh, il affirma qu’un camion de betteraves à sucre s’était renversé au bout de sa rue, obstruant le passage. Au début, j’avais cru à un complot fomenté par tout le groupe, mais Steve avait perdu plus de cinq kilos quand je le revis la fois suivante et Josh semblait engagé dans une âpre guerre territoriale avec le producteur de betteraves. Sans parler du fait que je n’avais jamais manifesté le moindre intérêt envers Sonia Laird, même lorsqu’elle frottait ses cuisses contre les miennes, et que j’ignorais donc quel plaisir mes deux camarades auraient pu espérer tirer de la situation.)

          Au bout d’un moment, quand la théorie du simple retard devint impossible à soutenir, Sonia changea de tactique et m’expliqua que son petit ami allait bientôt nous rejoindre. Voulais-je bien l’attendre avec elle ? Je ne trouvais pas très correct de la planter là mais, quand je lui demandais quand son mystérieux fiancé se pointerait, elle se bornait à m’adresser un clin d’œil en faisant « chut ». Au bout de la troisième fois, je me résignai à ne plus poser la question et je lui tins compagnie pendant une heure de plus en faisant péniblement la conversation – traduction : elle hurlait de rire à peine je prononçais trois mots.

          À vingt et une heures, je décidai de mettre un terme à cet éprouvant tête-à-tête. Primo, parce que la prononciation de Sonia avait pris une tournure incompréhensible et que je n’avais plus la patience de supporter ses borborygmes ; et deuzio, parce qu’il n’était pas encore tout à fait impossible que son mec se pointe pour de vrai et que je ne tenais pas trop à ce qu’il ramasse les verres vides de sa copine pour me les jeter dessus.

          Sonia vivait dans un village situé à mi-chemin entre Holt et Sheringham. Il paraissait donc logique de partager un taxi. Jusqu’à présent, je n’avais pas vraiment prêté attention à ses affirmations répétées qu’elle mourait de faim, mais je compris vite dans quoi je m’étais fourré quand le chauffeur nous déposa devant l’adresse qu’elle avait indiquée – une maison de ville déguisée en resto libanais – et tenta de m’extorquer un billet de dix livres pour le plaisir d’avoir voyagé à bord de son véhicule.

          Au début, je refusai tout net, mais les chauffeurs de taxi à la campagne sont peu réputés pour leur égalité d’humeur, et le nôtre prouva qu’il n’échappait guère à la règle en remettant aussitôt son compteur en marche. Sonia, toujours en mode séductrice, refusait de m’indiquer sa véritable adresse ; avec les chiffres du compteur qui continuaient à défiler, je n’eus pas d’autre choix que de l’emmener à l’intérieur pour avaler une salade vite fait, en espérant qu’elle dessoûlerait un peu et que je pourrais emprunter l’annuaire du patron pour retrouver la trace de son énigmatique petit ami et le convaincre de venir la chercher.

          Le restaurant consistait en une salle à manger améliorée. Nous étions les seuls clients. Une vieille dame nous apporta un bol d’olives flétries (cadeau d’accueil, du moins était-ce à espérer) ainsi qu’une coupelle pour cracher les noyaux. Je finis par commander un kebab pour Sonia, et rien pour moi, songeant que cela peut-être accélérerait les choses, mais cette stratégie se révéla inutile au final puisque nous dûmes attendre son plat si longtemps que je faillis leur demander s’ils se faisaient livrer par bateau à travers la Méditerranée. Cette attente interminable avait donné à Sonia tout le temps de s’arsouiller au vin maison, et elle devenait carrément envahissante. Par chance, elle avait laissé échapper qu’elle habitait juste en face de l’église, si bien que je demandai la note avant même qu’elle ait eu le temps d’entamer son plat. Lorsqu’elle me proposa de lever les voiles, dix minutes plus tard, j’acceptai sans discuter.

          Cette soirée désastreuse trouva son apogée quand Sonia menaça de vomir à plusieurs reprises sur le chemin avant de manquer s’évanouir sur la pelouse devant chez elle. Franchement, je fus tenté de la planter là, mais je réussis tant bien que mal à la soulever et à insérer sa clé dans la serrure, sur quoi elle en profita pour essayer de me fourrer sa langue au fond de la gorge.

          Une fois de retour dans le havre rassurant de mon domicile, je fus accueilli par six messages sur mon répondeur, tous plus injurieux les uns que les autres, exigeant de savoir, avec une indignation croissante, comment j’avais osé repousser ses avances.

          Après cet incident, Sonia se mit en tête de me faire payer ce qu’elle considérait comme un affront personnel. Je décidai donc de l’éviter au maximum. Je craignais surtout de lui donner de faux espoirs sans le vouloir et de me retrouver une seconde fois pris en otage dans un restaurant pendant qu’elle suçotait des noyaux d’olive. Si j’apprenais qu’elle était censée se pointer au pub, ou à l’un de nos matchs de foot, j’annulais à la dernière minute. C’était moins compliqué de passer la soirée seul chez moi avec un bol de nouilles chinoises réchauffées au micro-ondes que de me faire traiter de sale porc parce que j’avais refusé de l’embrasser.

          Ce fameux samedi soir de novembre résumait parfaitement la situation. Cinq d’entre nous avaient décidé d’aller au cinoche à Norwich (on y passait un film d’action avec Sylvester Stallone) quand Craig m’annonça que Sonia venait aussi. J’annulai donc ma venue, mais j’étais furax. Non pas que je sois un très grand fan de Stallone (contrairement à Richard, mon frère, un type un peu bizarre qui s’était toujours pris pour Rocky Balboa et avait passé notre enfance commune à harceler notre père pour qu’il lui paie des leçons de boxe). Mais j’avais vachement envie de le voir, ce film. Le comble, c’était que j’avais entendu Sonia affirmer un peu plus tôt dans la journée que les films d’action hollywoodiens n’étaient que des navets sexistes conçus pour plaire aux mauviettes qui n’auraient jamais le courage de se battre dans la vraie vie. Je regrettais maintenant de ne pas avoir profité de l’occasion pour lui dire que nous avions changé nos plans et prévu de nous rendre au cinéma de Lowestoft. Ou, mieux, à Hull.

          Résultat des courses, je n’avais plus qu’à aller voir le film seul (bonjour la lose) ou avec Richard (encore pire), mais cette seconde option impliquait un commentaire détaillé et en direct des exploits de Sly, et ce n’était pas tout à fait le genre d’expérience cinématographique que j’avais envie de m’infliger. Oh, et puis merde : tant pis pour le ciné, j’emprunterai la vidéo à mon frère dans quelques mois, et basta.

          Je m’installai confortablement sur mon canapé (en cuir noir, d’une propreté impeccable, il correspondait parfaitement aux critères de mauvais goût de mon proprio, aussi bien par sa laideur que par son aspect pratique), m’ouvris une bière et m’autorisai un bref mais intense moment de satisfaction en imaginant Sonia surprise au dernier rang en train de tailler une pipe à un type qui n’était pas son petit ami.

          Vers vingt heures, on sonna à ma porte. Je n’avais pas bougé de mon canapé depuis environ deux heures, sauf pour insérer une cassette des Smiths dans ma platine et me chercher une autre cannette – association imbattable.

          Je m’attendais à trouver ma voisine, la vieille Mme Parker, venue se plaindre de la musique et m’ordonner de prendre l’air plus souvent (deux sujets de discorde fréquents entre nous). Mais en ouvrant la porte, j’eus la surprise de me retrouver nez à nez avec Jessica Hart, la dernière recrue de mon club de maths.

          — C’est à quel sujet ? lui demandai-je poliment.

          Quelle réaction idiote. La meilleure chose à faire dans ce genre de situation n’était pas de faire semblant de la prendre pour une gamine du catéchisme venue collecter mes boîtes de conserve pour faire de la récup’ ou me vendre des confitures maison aux saveurs improbables.

          — Monsieur Landley, c’est moi… Jess !

          Elle ricana nerveusement et repoussa ses cheveux blonds derrière son épaule.

          — Vous ne me reconnaissez pas sans mon uniforme scolaire ?

          Je me donnai une tape sur le front.

          — Oh, Jess ! Mais oui, désolé.

          Je réalisai soudain que j’avais une bière à la main. Oups.

          — Tu me surprends en plein…

          Je me creusai la tête à toute vitesse pour m’inventer une activité cool. Aucun prof ne souhaite passer pour un loser aux yeux de ses élèves, même si c’est la réalité. Je regrettais de ne pas avoir saisi un objet quelconque sur le chemin en venant lui ouvrir. Le seul accessoire à ma disposition était ma cannette de bière. Je la brandis d’un air penaud.

          — Je… je suis un peu occupé.

          Elle jeta un œil par-dessus mon épaule, sans doute curieuse d’apercevoir les fabuleux invités branchés que je recevais chez moi. Je me déplaçai de quelques centimètres pour lui bloquer la vue et m’éclaircis la voix.

          — Alors, Jess, que puis-je faire pour toi ?

          Si je n’avais pas déjà l’équivalent d’une cannette et demie dans le gosier, je lui aurais sans doute répondu qu’on se reverrait en cours lundi matin si elle avait des questions à me poser avant de lui dire au revoir. Mais je restai planté là, les bras ballants, attendant sa réponse.

          À mon grand étonnement, elle fouilla dans son sac et en sortit un vieux cahier de TP de maths qu’elle ouvrit à une page dont elle avait replié le coin.

          — Je dois être stupide, mais je ne comprends pas pourquoi x est égal à…

          Au même instant, mon attention fut attirée par une voiture qui passait dans la rue. À son bord, un jeune visage féminin m’observa par la vitre côté passager. Je crus reconnaître Laura Marks, ma meilleure élève qui venait donc de me surprendre avec une cannette de bière en train de discuter avec une de ses camarades devant chez moi.

          Je balayai la rue du regard. D’autres gens nous espionnaient sûrement, en ce moment même, derrière les rideaux de leur salon. Nous ne pouvions pas rester là, exposés à la vue de tous ces curieux.

          — Entre, marmonnai-je en me jurant dans mon for intérieur de lui expliquer rapidement la solution de son problème avant de la mettre dehors – de préférence par la porte de derrière, histoire de ne prendre aucun risque.

          Elle me suivit dans le salon, et je lui fis signe de s’asseoir sur le canapé. Sa tenue vestimentaire du week-end (jean et tee-shirt de Nirvana) la faisait paraître plus âgée qu’au lycée.

          Nos regards se croisèrent. Le moment était clairement venu pour l’un de nous deux d’aborder la raison exacte de sa présence à mon domicile un samedi soir. Bizarrement, je la sentais soudain hésitante, comme si on venait de la déposer contre son gré chez un parfait inconnu.

          Il fallait que je sache.

          — Jess, comment as-tu eu mon adresse ?

          Ma question parut l’étonner.

          — Votre voiture est garée dehors.

          — Oui, mais je veux dire… comment savais-tu que j’habitais ici, dans ce village ?

          Elle retrouva son assurance.

          — Votre maison est sur le trajet du bus qui va à Norwich, monsieur Landley, m’expliqua-t-elle avec tact, comme si elle craignait de m’annoncer une mauvaise nouvelle.

          Je secouai la tête et bus une gorgée de bière.

          — Désolé. Je suis un peu…

          — Ivre ? suggéra-t-elle, un sourire aux lèvres.

          — Pas du tout, répondis-je d’un ton ferme, prêt à jurer mes grands dieux qu’il n’y avait que du jus d’orange dans cette cannette et que je buvais uniquement aux mariages.

          Je restais debout, sans doute par réflexe, habitué à me tenir ainsi face à mes élèves. Il ne me manquait plus que le tampon effaceur et l’expression affligée.

          — C’est sympa chez vous, commenta-t-elle, curieusement enchantée par l’absence totale de charme de mon intérieur.

          Je me demandai si elle ne se foutait pas de ma gueule avant de me rappeler que, aux yeux des adolescents, n’importe quelle autre maison que celle de leurs parents ou des amis de leurs parents apparaissait comme le paradis terrestre. Je n’avais jusqu’alors aucun moyen de savoir où se situaient les profs de maths sur l’échelle de la ringardise, mais je nous soupçonnais d’y figurer en très bonne place. Je m’étais montré trop sévère.

          Elle inclina la tête au son de la musique.

          — C’est quoi ?

          — Hmm… Les Smiths.

          Elle ne semblait pas connaître.

          — The Queen is Dead ? insistai-je. Morrissey ?

          Elle fronça les sourcils.

          — Le type qui joue dans Men Behaving Badly ?

          Sa confusion entre Morrissey et Neil Morrissey était si pure et innocente que c’était presque le truc le plus drôle que j’avais entendu de toute l’année. (Oui, presque. Le truc le plus drôle que j’avais entendu de toute l’année était la vraie raison secrète pour laquelle Josh s’était fracturé la main l’été dernier, pas du tout à cause d’un triangle amoureux mouvementé comme il se plaisait à l’affirmer, mais à cause d’une machine à sous récalcitrante, d’un nombre trop élevé de pintes et de l’idée absurde que l’écran de l’appareil lui présenterait ses excuses s’il le cognait assez fort.)

          Je lui souris.

          — Ils ont le même nom, mais rien à voir.

          — En tout cas, j’aime bien. De la bonne musique pour se détendre.

          Simple observation, ou suggestion de programme pour la soirée ? Difficile à dire. Je commençais fortement à douter qu’elle soit venue jusqu’ici pour parler mathématiques.

          — Écoute, Jess. Tu sais que tu n’as rien à faire chez moi, n’est-ce pas ?

          — Pourquoi ça ?

          — Allons…

          Elle n’avait rien d’une idiote – même si sa compréhension du théorème de Pythagore laissait encore à désirer. J’attendis donc qu’elle arrête son petit manège d’elle-même. Ce qu’elle fit, bien plus vite que je ne l’aurais cru.

          — OK, j’avoue, je sais très bien que je ne suis pas censée être là. Mais vous n’étiez pas là mardi soir pour le club de maths, et c’est Mlle Becks qui vous a remplacé mercredi, alors j’ai cru que… j’ai cru que vous aviez démissionné, voilà. Du coup, j’ai paniqué parce que vous êtes le seul capable de m’expliquer les choses.

          Sur ce dernier point, elle n’avait pas tort. Sans aller jusqu’à parler de connexion spéciale entre nous, je dirais que nous avions développé une forme d’entente particulière. Elle était toujours aussi nulle en arithmétique (une vraie catastrophe) mais, au club de maths, loin de l’influence toxique des Pestes, elle travaillait dur et prenait tout en notes, mot pour mot. Quand, par miracle, je trouvais la bonne manière de formuler les choses, un déclic s’opérait dans son esprit, et son visage s’éclairait. Pour un prof, c’est toujours un moment de joie.

          Peut-être aurais-je dû me fixer des objectifs moins ambitieux que d’animer un club de maths après les cours pour mes élèves calamiteux. Mais j’aimais l’idée que, des années plus tard, lorsqu’elles graviraient les échelons chez KPMG ou au Crédit Suisse, elles déclareraient : Tout a commencé grâce à M. Landley. C’était le meilleur prof que j’aie jamais eu.

          — Je n’ai pas démissionné, Jess. J’avais un enterrement à Southend.

          (Un arrière-grand-oncle du côté de ma mère. Devant l’église, au moment de rejoindre tout le monde, je m’étais aperçu avec horreur que j’avais oublié son prénom. Pauvre vieux.)

          — Ouf, lâcha Jess, soulagée ; puis, soudain mortifiée : Oh, non. Merde. Non. Désolée…

          — Ne t’inquiète pas. Je vois ce que tu voulais dire.

          À ce stade, je me faisais violence pour ne plus toucher à ma bière. Je trouvais soudain très incorrect de continuer à picoler devant elle.

          — Puis-je te servir quelque chose à boire ? dis-je, histoire de faire diversion.

          Je jure que je pensais à du thé, du café, du Coca ou à un jus quelconque. Jamais je n’aurais cru qu’elle aurait le culot de demander une cannette de bière à son prof de maths.

          — La même chose que vous.

          Je restai interdit quelques instants.

          — Oh, non, je voulais dire… une boisson sans alcool, bien sûr.

          Son sourire imprima deux fossettes au creux de ses joues. Elle parut hésiter – sur son choix de boisson, pensai-je naïvement.

          — Je ne le dirai à personne, promis.

          — Je ne peux pas te servir d’alcool, Jess.

          Je savais que j’avais déjà franchi une limite – et pas des moindres – en la laissant entrer chez moi un samedi soir mais, tant que l’alcool était exclu des termes de l’équation (ha, ha !), j’étais sûr de pouvoir la mettre à la porte bientôt, et tout rentrerait dans l’ordre.

          — OK, dit-elle en souriant.

          — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

          J’essayai de me rappeler ce que j’avais en stock.

          — Il y a de la limonade, je crois. Ou… du lait.

          Du lait ?

          — Je préfère avoir la surprise, me répondit-elle, sans doute histoire de pimenter un choix pas très excitant en réalité.

          J’allai dans la cuisine, je me plongeai dans mon frigo et je finis par retrouver la cannette de limonade planquée derrière un vieux pot de moutarde. Quand je ressortis la tête, Jess se tenait juste derrière moi, appuyée contre le plan de travail. Je fis un pas vers elle et lui tendis la cannette.

          — Merci, murmura-t-elle avec une œillade complice comme si je venais de lui refiler des ecstas devant les toilettes d’une boîte.

          Elle ouvrit la cannette et la porta à ses lèvres pour aspirer le trop-plein de mousse, ses yeux gris plantés dans les miens. Ses cheveux blonds cascadaient autour de son visage, effleurant ses pommettes. Je déglutis, un peu mal à l’aise, et me détournai à moitié. Mais au même moment – et cela dura sans doute deux secondes grand maximum –, elle ferma les yeux, inclina la cannette et but. Ce geste eut pour effet de tendre son cou, et ses longs cheveux glissèrent entre ses épaules jusqu’à la cambrure de son dos. Et, sans crier gare, il me vint soudain la pensée de… mon Dieu.

          J’avais déjà remarqué qu’elle était jolie fille, de manière totalement objective – quiconque ose affirmer que devenir prof vous investit du mystérieux pouvoir de ne plus remarquer ces choses-là est un fieffé menteur. Mais là, dans le cadre improbable de ma cuisine en Formica, la beauté de Jess m’apparut moins comme une prise de conscience que comme une agression : elle avait sournoisement dissipé ses effets avant de me terrasser sur place, pétrifié par la panique et la sidération, le ventre noué.

          Elle s’essuya maladroitement la bouche d’un revers de main.

          — Monsieur L…, déclara-t-elle sur le ton de la confidence.

          Le léger tremblement de sa voix ne me disait rien qui vaille, mais l’enchaînement de mes pensées m’effrayait encore plus. J’optai donc pour la solution la plus sûre à mes yeux et je sortis de la cuisine pour me réfugier dans le salon. En me rasseyant sur mon canapé, je me demandai si je n’étais pas réellement bourré. Mais je n’avais bu qu’une cannette et demie ; à moins que le fabricant n’ait secrètement augmenté le pourcentage d’alcool depuis mardi dernier, le volume que je venais d’ingurgiter n’aurait jamais pu me retourner le cerveau au point d’éprouver du désir pour l’une de mes élèves.

          J’examinai quand même la cannette, juste pour vérifier, avant de la poser sur la table basse, déterminé à ne plus en avaler une goutte tant que Jess ne serait pas repartie. Elle avait déjà largement dépassé la durée de séjour autorisée, qui était de dix secondes environ : le temps qu’il m’aurait fallu d’ordinaire pour décréter qu’elle s’était perdue et lui prêter une carte des environs.

          
            Tu dois lui demander de partir. Immédiatement.
          

          Elle ne tarda pas à sortir de la cuisine pour venir s’asseoir près de moi. Son parfum était à la fois synthétique et floral, très « fille » – comme ces sprays odorants que les gamines se passaient en cours au lieu de bosser sur leurs fractions. Je m’efforçai d’expirer et de ne surtout pas inspirer.

          — Vous voulez que je m’en aille, pas vrai ? lâcha-t-elle, nerveuse.

          Je me dandinai avec maladresse sur le canapé – preuve inconsciente, s’il en fallait, de ma répugnance à la chasser dehors comme une malpropre. Nos jambes se frôlèrent, et mon pied droit entra en collision avec la chaussette en coton à pois de son pied gauche.

          Cela n’aurait pas dû m’émouvoir outre mesure, entre autres raisons, et non des moindres, parce que ce genre de contact involontaire se produisait fréquemment à Hadley Hall : la plupart du temps entre collègues lors de nos réunions pédagogiques autour du bureau de Mackenzie, du fait de l’étroitesse de la pièce. Mais au fond de moi, j’étais soulagé que Jess n’ait pas eu un mouvement de recul horrifié, émis un claquement de langue désapprobateur ou bafouillé un mot d’excuse quelconque – tous ces petits signes sociaux et universels indiquant que vous trouvez déplacé, voire répugnant, le contact physique inopiné avec un tiers.

          Je ne connaissais personne qui aurait aimé faire partie de la seconde catégorie. Mais je savais que c’était à moi d’intervenir pour m’éloigner d’elle.

          Ce n’est qu’un pied.

          Je méditai cette pensée un instant. Un simple pied. Pas de quoi s’alarmer ! Si Jess avait été Sonia, je serais sans doute entré en contact avec une bien plus large portion de son anatomie. Mais Jess n’était pas Sonia, ce n’était pas qu’un simple pied, et il y avait bel et bien de quoi s’alarmer. Je me dégageai donc le plus poliment possible.

          Elle n’eut aucune réaction particulière, mais je crus quand même détecter une rougeur infime au niveau de ses joues. L’arrière de sa tête reposait contre le canapé, ses cheveux blonds étalés sur le cuir noir. Elle m’observait avec cette même intensité que j’avais déjà remarquée au club de maths et, jusqu’à ce jour, interprétée à tort comme une preuve de concentration intense. Je commençais à me dire qu’elle se fichait sans doute pas mal de savoir de quoi x était l’égal, tout compte fait.

          Mon cœur battait à cent à l’heure. Les éléments se bousculaient lentement devant moi, comme une catastrophe naturelle révélant sa beauté tandis qu’on l’observe au ralenti : l’odeur de son parfum, le mouvement convulsif de son pied, la profondeur frappante de son regard.

          Ça suffit.

          — Jess, dis-je pour tenter de mettre un terme à la course effrénée de mes pensées. Tu n’as rien à faire là. Ce n’est pas… correct, assenai-je avec un soupir.

          Elle acquiesça : nous en étions déjà convenus. Mais elle semblait attendre de plus amples explications de ma part.

          — Que penseraient tes amies si elles te savaient ici ?

          — Vous voulez dire… combien de gens sont au courant de ma présence chez vous ?

          Ce n’était pas le but de ma question mais, après tout, pourquoi pas. Ses camarades de classe adoraient les potins de ce genre, à ce point avides de rumeurs salaces qu’elles étaient prêtes à les inventer si elles n’avaient rien à se mettre sous la dent. Compte tenu de cette soif permanente de scandales (réels ou imaginaires), il n’était peut-être pas inutile que je sache exactement à quoi m’en tenir.

          — Personne ne sait où je suis, monsieur L., m’assura-t-elle.

          Nos regards se croisèrent. Elle semblait vouloir que je la croie. Mais il n’y avait pas que ses copines.

          — Et ta mère, ta sœur ? la questionnai-je en m’efforçant de garder mon calme : personne n’aime les crises de panique en direct.

          Je savais qu’elle n’avait pas vraiment de père. Ou, pour être précis, qu’il était décédé. Il avait exercé la profession de notaire jusqu’au jour où il avait succombé à un infarctus sur son propre bureau. Le surmenage : sans doute la pire fin qui soit. Je m’imaginai étendu sur le dos, dans la salle des profs de Hadley Hall, mort d’une overdose d’équations, tandis que Sonia profitait de la situation pour me peloter comme jamais, étreignant sans vergogne mon cadavre de ses ongles écarlates. J’en frissonnai d’horreur. Avant de réaliser que Jess était en train de me parler.

          — Ma mère est défoncée au diazépam, et ma sœur mate la télé, m’expliquait-elle tout en triturant la languette de sa cannette de limonade. Aucune d’elles ne sait ce que je fabrique le samedi soir… ou n’importe quel autre soir, d’ailleurs.

          En tant qu’enseignant, je ne pouvais pas laisser passer une information pareille. Je savais que j’étais censé lui dire quelque chose, lui demander plus de détails, en reparler avec elle dès lundi matin – et j’en avais bien l’intention. Mais, pour le moment, j’avais d’autres chats à fouetter.

          — Jess, écoute-moi. Personne ne doit savoir que tu es venue chez moi ce soir. Tu comprends ?

          À mon grand soulagement, elle acquiesça.

          — Bien sûr. Je ne suis pas idiote.

          — Dans ce cas, je ferais mieux de t’appeler un taxi.

          — D’accord. Sinon, j’ai un bus dans un quart d’heure, répondit-elle.

          Elle tourna son poignet pour consulter sa montre, et j’eus alors droit à la vision de sa cicatrice, encore rose vif bien qu’on lui ait déjà retiré les fils. Pour une raison étrange – un sentiment de culpabilité, peut-être, lié au fait que je n’avais pu empêcher l’incident de se produire dans ma propre classe –, je n’arrivais pas à détacher mon regard de cette suture irrégulière qui soudait les deux moitiés de sa paume avec une cruauté presque accusatrice.

          Je parvins à opiner. Un quart d’heure : ça ne semblait pas insurmontable. Un petit quart d’heure pour m’assurer qu’elle rentrerait sans problème chez elle. Un petit quart d’heure pour me laisser le temps de reprendre mes esprits, c’est-à-dire largement plus que le délai que j’accordais à mes élèves pour qu’elles arrêtent leurs bêtises.

          — Dites, monsieur L., me lança-t-elle un petit sourire en coin. Avant que je m’en aille… vous ne voudriez pas m’aider à résoudre un pari ?

          Je commençais enfin à me détendre, de retour en mode « prof ». Sa question devait avoir un lien avec mes cours. Ouf – de retour en territoire connu. Tout danger est écarté.

          — Je veux bien essayer, dis-je.

          — Alors voilà, dit-elle en se mordillant la lèvre. Est-ce que… vous avez des tatouages ?

          Au temps pour mon optimisme.

          — Ça suffit, Jess. Tu n’es pas censée me poser ce genre de question.

          Elle gloussa, comme si je la taquinais.

          — Mais, monsieur L. ! Pourquoi vous dites ça ? Dans la classe, on pense toutes que vous êtes tatoué.

          Eh bien, elles se trompaient. Même s’il se trouve que j’envisageais de le faire. J’avais vu dans un magazine la photo d’un type avec un corbeau tatoué dans le dos, mais seulement les contours, sans remplissage à l’intérieur. On aurait dit un croquis constitué de centaines de petits points. Le résultat était impressionnant, vraiment très beau. Mais ce détail était sans rapport avec notre discussion.

          — Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille, Jess ?

          Son sourire se fit plus timide.

          — Vous êtes le prof le plus cool du lycée. Vous avez les cheveux longs, vous portez des santiags… Vous avez un look de rock star.

          Je décidai de le prendre comme un compliment, mais j’ignorais pourquoi elle me racontait tout ça. Peut-être aurais-je dû lui répondre qu’être le prof le plus cool de Hadley Hall n’avait rien d’un exploit en soi. Pour prendre un exemple au hasard : Derek Sayers portait une longue barbe grise, alternait entre plusieurs nœuds papillons cradingues et rabattait fièrement ses cheveux clairsemés sur l’avant de son crâne comme si quelqu’un lui avait expliqué jadis que cette coiffure le rajeunissait de dix ans. Quant à Bill Taylor, il laissait pendre ses lunettes au bout d’une ficelle et se baladait avec une montre à gousset qu’il plaquait d’un geste sec sur la table au début des réunions pédagogiques comme un putain de sablier. (Un jour, j’avais failli la retourner discrètement dans l’autre sens, juste pour rigoler. Mais je savais que Bill avait l’habitude de boire seul dans les bars à ses heures perdues et qu’il avait aussi la manie de foncer dans les gens sur les parkings des supermarchés, si bien que je m’étais ravisé à la dernière minute.)

          Au lieu de ça, je lui dis la première chose qui me vint à l’esprit – une mauvaise habitude que j’avais tendance à développer ces derniers temps, mais qui semblait empirer en présence de Jessica Hart.

          — Ouais. Et je suis prof de maths, en prime. C’est dire si je suis cool.

          Je levai mon pouce en l’air, geste parfaitement crétin que je regrettai aussitôt.

          — Moi, je vous trouve cool, murmura Jess, presque sur le ton de la confidence. Toutes les filles vous trouvent cool. Vous n’avez pas remarqué la compétition qui régnait dans la classe pour attirer votre attention ?

          Tu es en train de m’allumer, Jess. Je faillis prononcer ces mots à voix haute, au cas où elle ne s’en rendrait pas compte. Après tout, sa candeur était telle que cela ne semblait pas tout à fait improbable. J’aurais peut-être dû lui faire prendre conscience de ce qu’elle était en train de dire, lui demander d’arrêter… mais le truc dingue, c’est que j’avais aussi envie de lui prendre la main pour la consoler. Compte tenu de la situation, cet acte pouvait me faire passer soit pour un parfait hypocrite, soit pour un gros porc. Je décidai de n’être ni l’un ni l’autre et me contentai de secouer la tête pour tenter de mettre de l’ordre dans mes idées.

          Jess interpréta ma réaction à tort comme une réponse muette à sa question et me jeta un regard par en dessous.

          — Je vous jure, c’est la vérité. On le fait toutes.

          J’avais un sérieux doute. Il y a deux mois à peine, elle m’accusait d’aller trop vite. Depuis, j’avais fait l’effort de ralentir le rythme et remarqué, il est vrai, une nette amélioration des notes dans l’ensemble. Maintenant, elle m’expliquait qu’elles se pâmaient toutes devant moi. Que penser de tout ça ?

          
            Elle ne se paierait pas un peu ma tête ?
          

          — Si vous n’avez pas de tatouages, reprit Jess, vous avez des abdos ?

          (Il se trouve que oui, j’en avais. Ainsi que des biceps saillants quand je bandais mes muscles. J’étais fier d’être bâti comme ça, et reconnaissant envers mon père pour le patrimoine génétique qu’il m’avait transmis. Car en vérité, je n’avais que peu d’efforts à fournir, hormis soulever quelques haltères de temps à autre et éviter les chips. Mais là n’était pas le sujet. Je commençais à me dire que mon hospitalité – ou ma naïveté, pour être plus exact – allait bientôt se retourner contre moi et m’exploser à la figure.)

          — Ça aussi, c’est l’objet d’un pari ?

          Elle se figea net.

          — C’est pour ça que tu es là ce soir ? Pour gagner un pari, faire une bonne blague ?

          Mais mon autorité se volatilisa en quelques secondes à peine. Le joli petit visage de Jess s’affaissa et vira au rouge tomate. J’aurais voulu ravaler mes paroles et la boucler pour de bon.

          — Non, finit-elle par déclarer, sa voix réduite au même niveau de décibels qu’un petit animal voulant échapper à un prédateur. Je vous l’ai dit, personne ne sait que je suis là.

          Je m’étais bien gouré. Elle cherchait à me draguer, ou à me flatter, mais pas à me piéger – même si j’aurais été bien incapable de déterminer lequel de ces trois scénarios était le pire.

          — Excuse-moi. Mais… ces filles avec lesquelles tu traînes parfois…

          — Les Pestes ?

          — Pardon ?

          Ses fossettes firent leur réapparition, à mon grand soulagement.

          — Je sais que vous nous avez surnommées comme ça.

          — Elles, bafouillai-je. Pas toi. Mais comment le sais-tu ?

          — Je l’ai lu dans votre carnet, l’autre jour. Vous aviez noté : mercredi. Les Pestes jouent ENCORE avec leurs maudits élastiques.

          Je pris une grande inspiration. Décidément, cette fille n’était pas comme les autres. Elle semblait toujours avoir un temps d’avance sur moi.

          — Elles, répétai-je. Toi, je t’apprécie.

          — Moi aussi. Et même… beaucoup.

          Je déglutis. Il fallait que je réagisse à ces mots, mais comment ? C’était moi qui avais commis une bourde, pas elle. Je devais bien réfléchir à ce que je disais.

          — Ce que je voulais dire, repris-je afin de clarifier mes propos, c’est que tu vaux mieux que ces filles. Tu ne devrais pas t’abaisser à leur niveau.

          — Pas du tout, rétorqua-t-elle. Je m’assois avec elles en cours, mais ça se limite à ça.

          Bien vu. J’aimais les personnes dotées de bon sens, et Jess entrait dans cette catégorie. (Dommage que ce don s’évapore comme par magie dès qu’il s’agissait des maths… mais j’y travaillais.)

          Dans le bref silence qui suivit, elle tira plusieurs fois sur la languette de sa cannette de limonade avec un petit son métallique et régulier. Ses ongles étaient peints en rose fuchsia, détail nouveau depuis la dernière fois que je l’avais vue (je l’aurais remarqué : nous avions utilisé des rapporteurs en géométrie, qui s’imposait rapidement comme l’un de mes cours préférés. Hélas, mes chères élèves ne semblaient guère partager mon enthousiasme).

          — Je l’enlèverai d’ici lundi, dit-elle.

          — Quoi donc ?

          — Mon vernis à ongles, dit-elle en agitant les doigts.

          Les filles n’étaient pas censées porter du vernis en classe, mais ça m’était égal. J’avais tendance à être coulant sur ce genre de chose. Après tout, il m’arrivait de venir au lycée avec une veste en cuir. Je secouai la tête, comme pour lui dire : Ne t’inquiète pas pour ça.

          — Je ne t’ai pas vue du week-end, tu te souviens ? Tu n’as jamais mis les pieds ici.

          Elle eut un sourire complice.

          — Ça marche. Je sais garder un secret, monsieur L.

          — Tu ne devrais pas avoir de secrets à ton âge. Et tu ne devrais être chez ton prof de maths un samedi soir. Tu devrais sortir, faire la fête avec tes amis.

          J’avais encore parlé trop vite.

          — Ou bien, euh… rester chez toi à faire tes devoirs.

          — Pareil pour vous. Qu’est-ce que vous faites là, tout seul, un samedi soir ?

          Elle but une gorgée de limonade.

          — Je ne pensais même pas vous trouver là quand j’ai sonné à votre porte.

          Par principe, j’avais horreur de décevoir. J’étais donc un peu contrarié de n’avoir pas été à la hauteur des espoirs de Jess, qui espérait sans doute tomber sur un être humain normal ayant des projets festifs pour le week-end. D’un autre côté, j’aimais assez l’image du prof de maths solitaire qui veillait tard en buvant de la bière, perdu dans ses pensées et sa passion pour l’algèbre. Le personnage avait un sacré potentiel énigmatique, selon moi.

          — J’avais l’intention de sortir, rétorquai-je. Mais c’est tombé à l’eau.

          — Avec Mlle Laird ? me demanda-t-elle.

          — Jess…

          Je ne pus m’empêcher de sourire.

          — Non mais je rêve.

          — Quoi ? (Elle s’esclaffa.) Elle en pince pour vous, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Elle ne vous quitte pas des yeux pendant l’assemblée du matin1.

          Comme pour me reprocher d’être l’objet de l’affection de Sonia, elle m’infligea une série de petits coups légers dans les côtes. J’eus un mal fou à lutter contre l’envie de lui rendre son geste.

          — J’observe Mlle Laird en permanence, poursuivit-elle. Elle vous dévore des yeux, elle cherche toujours à s’asseoir près de vous et vous suit quand vous allez dans la salle des profs. Elle a même trébuché l’autre jour en vous poursuivant sur ses talons aiguilles.

          Cette fois, je ricanai franchement.

          — Je ne te crois pas.

          — Je vous jure, c’est la vérité ! Elle a lâché tous ses bouquins par terre. Elle vous courait après !

          — En tout cas, me bornai-je à commenter, l’intention n’est pas réciproque.

          — Pourquoi ?

          Cette histoire m’amusant beaucoup, et aussi parce que j’étais certain que Jess l’apprécierait également, je fus presque tenté de lui raconter ma virée au resto libanais avec Sonia. Mais j’étais conscient de l’image que je risquais de donner : même Sonia était convaincue que ma présence lors de cette soirée calamiteuse était la preuve absolue de ma flamme, alors qu’elle avait quasiment dû me kidnapper pour essayer de parvenir à ses fins.

          Qui plus est, c’était l’une de mes collègues. J’aurais adoré décrire à Jess comment elle avait failli vomir dans les plates-bandes, mais cela aurait été injuste envers elle. Mackenzie était un fervent défenseur de l’esprit d’équipe, allant parfois jusqu’à nous comparer à une « grande famille » – le plus souvent lors de ses fameux discours de motivation du vendredi matin, quand il buvait son seul et unique café de la semaine. Je n’aurais peut-être pas tout à fait employé ce terme, et je me voyais aller à contre-courant du sentiment général.

          Je me contentai donc d’une réponse neutre et laconique :

          — Ce n’est pas mon type.

          — Ah. Et c’est quoi, votre type ?

          — Disons, plus complexe.

          Je regrettai aussitôt ma réponse. Ce que je voulais dire, c’est que j’avais toujours soupçonné Sonia de cacher une personnalité très creuse sous son look recherché, ses yeux maquillés et son rouge à lèvres écarlate. Certes, elle avait le don de s’imposer dans un groupe, mais j’étais persuadé que, au-delà de toute cette belle agitation, il n’y avait personne. Les rares fois où j’avais tenté d’avoir de vraies discussions avec elle, au pub, avant que les choses dégénèrent entre nous, sa contribution se limitait à avaler de grandes rasades de vin blanc en approuvant tout ce que je disais. Il me fallait davantage de profondeur. Pas un océan nécessairement, mais plus qu’une simple flaque d’eau.

          Eh merde, pourquoi ne pourrais-je pas avoir envie d’une histoire complexe ? Je vivais seul dans le North Norfolk, j’enseignais dans un établissement privé pour jeunes filles et je ne faisais que des sorties entre collègues. Je n’avais jamais voyagé, jamais fait de moto, jamais sauté en parachute ni fait le moindre truc sortant un tant soit peu de l’ordinaire. Mes parents, qui souffraient d’allergie chronique au risque, m’avaient toujours incité à la sagesse et à la prudence en toutes circonstances. Et, pour être tout à fait honnête, j’avais la nette impression de m’encroûter depuis un moment. Alors oui, dans cet état d’esprit, une histoire un peu compliquée m’apparaissait comme la distraction idéale.

          Je ne voulais pas parler d’elle.

          Je le jure. Je ne pensais pas à Jess.

          — Complexe comment ? me demanda-t-elle.

          Et c’est là que les choses prirent un virage à trois cent soixante degrés. Car, tout à coup, sa main se retrouva sur mon genou. Ce geste provoqua en moi comme une décharge électrique mais, cette fois, je ne bougeai pas.

          Jess affichait presque un air innocent. Les lèvres légèrement entrouvertes, elle attendait ma réponse à la question très directe que me posait sa main : Oui, ou non ?

          Mon cœur se mit à battre si vite qu’il aurait pu servir de ligne de basse à un morceau d’acid house. Je savais que j’avais envie de l’embrasser, mais je savais aussi que je n’avais aucune envie de finir en prison. En un effort surhumain pour mobiliser mes dernières facultés de self-control, je dégageai mon genou et me penchai en avant, tête baissée comme si je récitais une ultime prière avant l’Apocalypse. Mes cheveux tombaient en rideau devant mon visage et je respirai fort pendant de longues secondes.

          Prof + élève = pervers. La formule était on ne peut plus simple. Ces mots me tournaient en boucle dans la tête.

          — Jess, finis-je par déclarer.

          Elle garda le silence. Je pivotai vers elle. Elle se tenait parfaitement immobile, les yeux écarquillés, dans l’attente.

          — Désolé, mais je pense que tu ferais mieux de partir. Ça ne va pas du tout. Tu en as conscience, n’est-ce pas ?

          Son regard s’est voilé.

          
            Ne te mets pas à pleurer. Oh non, pitié, ne te mets pas à chialer.
          

          — Je ne vous plais pas ? lâcha-t-elle dans un souffle.

          J’aurais voulu répondre à cette question en la prenant dans mes bras pour l’embrasser, histoire de lui montrer à quel point elle me plaisait – et cette prise de conscience me heurta de plein fouet, comme le direct d’un boxeur poids lourd très énervé.

          Ressaisis-toi, m’ordonnai-je en mon for intérieur. Théoriquement, tout est encore sous contrôle. En tant qu’adulte (soi-disant) responsable, il était de mon devoir de tout faire pour reprendre la main. J’avais engendré le problème en l’invitant à entrer et en la laissant flirter avec moi avant de déblatérer bêtement sur les histoires « complexes ». C’était donc à moi de mettre un terme à tout ça, et vite.

          — Je t’apprécie beaucoup, Jess. Mais je suis ton professeur, et tu dois partir.

          — Je vais partir, s’empressa-t-elle de répondre. Pour de vrai. Après Noël, on déménage à Londres pour vivre chez ma tante.

          Elle passa un doigt tremblant sous ses yeux, et je compris qu’elle essuyait ses larmes.

          — Ah. Navré de l’apprendre. (Et je l’étais vraiment.) Pourquoi donc ?

          Elle leva la tête et regarda fixement le plafond en prenant une grande inspiration. Je lui pris délicatement sa cannette de limonade des mains et la posai à côté de ma bière à moitié vide. L’objet semblait l’embarrasser plus qu’autre chose.

          — En gros, ma mère est alcoolique, finit-elle par répondre. Elle n’arrive plus à gérer quoi que ce soit. Elle pense qu’elle devrait rester au lit pendant les six prochains mois.

          — C’est terrible.

          — Il ne me reste plus que trois semaines de cours, poursuivit-elle en se tournant vers moi. Après, je m’en irai pour toujours.

          Je réalisai soudain qu’elle allait me manquer. Que je me réjouissais toujours d’avoir cours avec elle. Que j’avais été vachement content qu’elle s’inscrive au club de maths. Et, dans le même temps, je m’aperçus aussi que je devais être un putain d’enfoiré minable parce qu’elle s’était mise à m’effleurer la cuisse très lentement du bout des doigts et que je ne faisais rien pour l’en empêcher.

          Sa main commença à remonter vers le haut de ma cuisse.

          — Tu dois partir, Jess, murmurai-je, stupéfait de constater que les larmes me montaient aux yeux.

          
            Arrête. Continue. Je t’en prie. Arrête. Continue.
          

          Pour toute réponse, elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la bouche.

          Je succombai aussitôt. Je mis ma main sur sa nuque et pressai son visage contre le mien. Ses cheveux fins étaient comme de l’eau entre mes doigts. J’ai honte de le dire, mais je bandais déjà. Je gémis quand sa langue s’insinua à l’intérieur de ma bouche (sucrée, citronnée, poisseuse sous l’effet de la limonade) et s’entortilla autour de la mienne.

          Ce n’était pas une débutante. On sentait qu’elle avait de l’expérience. Elle semblait savoir exactement ce qu’elle faisait. Ce n’est pas une excuse, pas une excuse ! me répétai-je in petto alors que nos jambes commençaient à s’emmêler.

          — Oh, putain… grognai-je.

          Je ne pouvais m’empêcher de la toucher, de la caresser lentement comme si j’enduisais son corps d’huile. Elle empoigna mes cheveux d’une main. Je frissonnais par intermittence, électrisé par son contact, comme si elle m’envoyait des décharges à haute tension.

          Soudain, je la sentis effleurer mon entrejambe. Ce simple geste eut le même effet que si ma mère venait de défoncer la porte à coup de pied, de nous surprendre en flagrant délit et de nous ordonner de rentrer chacun chez nous : je me reculai précipitamment, abasourdi et pantelant, comme si je venais de me réveiller d’un rêve un peu trop réaliste. Ou d’un cauchemar, au choix.

          — Je suis désolé, bafouillai-je en me dégageant de son étreinte et en me repositionnant sur le canapé de manière à camoufler mon érection. Pardon, pardon…

          Elle éclata en sanglots, cette fois pour de bon.

          — Ne dites pas ça. Je vous en supplie ! Vous en aviez envie autant que moi…

          — Justement, Jess. Tu ne comprends pas ? Je suis ton prof. Je n’ai pas le droit de faire ça.

          C’était le moment où j’aurais dû me lever et arpenter la pièce d’un pas déterminé, mais je ne voulais pas qu’elle voie à quel point j’étais bouleversé.

          — Ça ne se fait pas. C’est très, très grave.

          Pour l’amour du ciel – on aurait dit Mackenzie dénonçant un acte de vandalisme sur le parterre de jonquilles du lycée.

          Elle rejeta ses cheveux en arrière. Le contour de sa bouche était devenu tout rouge sous l’intensité de notre baiser.

          — Pas pour moi, dit-elle.

          — Tu dois partir, Jess.

          C’était ma seule certitude, désormais. Tout le reste se dérobait sous moi comme des sables mouvants.

          — J’ai raté mon bus.

          — Alors je te raccompagne en voiture. Je te déposerai au coin de ta rue.

          — Vous ne pouvez pas conduire, monsieur L., vous avez bu.

          
            La vérité sort de la bouche des enfants.
          

          — Crois-moi, Jess, ce n’est rien comparé à ce qui vient de se passer.

          J’étais sans doute à la limite du taux d’alcool acceptable, mais ce n’était même plus un argument valable à mes yeux. Je savais que si nous n’allions pas dans ma voiture tout de suite, nous atteindrions bientôt le point de non-retour. Et je préférais encore me faire confisquer mon permis pour conduite en état d’ivresse que de me faire coffrer pour détournement de mineure.

          Je récupérai mes clés sur la table basse, me levai et lui tendis la main pour l’inviter à faire de même. Ce faisant, je l’attirai contre moi une dernière fois et – sans aucune autre raison qu’une incapacité totale à me retenir – me remis à l’embrasser. Je tenais sa tête entre mes mains, et ma langue entrait et sortait de sa bouche comme celle d’un ado maladroit. Je sentis sa main s’aventurer sous ma ceinture avant de remonter dans mon dos. Tremblant de la tête aux pieds, je me dégageai de nouveau.

          — Allons. Il faut qu’on parte maintenant, avant qu’il soit trop tard.

          
            Qu’est-ce que tu racontes ? Il est déjà trop tard.
          

          Pendant que nous roulions sans échanger un mot, l’image de Sonia Laird revint me hanter d’un air plein de reproches. Je l’informai silencieusement qu’il s’agissait d’une grosse bêtise, qu’on ne m’y reprendrait plus et, surtout, que je rectifierais le tir d’une manière ou d’une autre. J’ignorais comment, mais j’arrangerais tout ça.

          Depuis son poste de surveillance improvisé dans les recoins de ma conscience, Sonia semblait plus que dubitative.

        

        

      
      

        
          1. Chaque matin, avant les cours, les élèves anglais et leurs professeurs sont convoqués à l’assemblée, qui a lieu le plus souvent sous le préau et permet au chef d’établissement d’annoncer les nouvelles du jour.
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        Le nouveau lotissement de Carnation Close était construit à l’entrée du village, en bordure d’une immense prairie verdoyante. Tout au fond, Jess aperçut un minuscule triangle de mer bleuté coincé entre les arbres et s’arrêta un instant pour profiter de la vue ; des martinets plongeaient en piqué juste au-dessus de l’herbe ondoyante parsemée de coquelicots telles des balises rouge vif illuminées par les derniers feux du soleil couchant.

        Les maisons, par contraste, avaient à peu près autant d’attrait qu’une brochette d’hôtels bon marché sur la route de l’aéroport de Gatwick. Parmi les six villas d’imitation géorgienne, dotée chacune de sa porte d’entrée peinte d’une couleur primaire et de son allée de petits galets, Jess devina laquelle appartenait à Will et Natalie – la numéro 4 – grâce à la musique qui provenait de l’intérieur. Simply Red, reconnut-elle. Intéressant.

        Elle eut un léger pincement au cœur quand Natalie vint lui ouvrir la porte. La maîtresse des lieux était à couper le souffle, la perfection incarnée avec sa petite robe noire ultrachic, ses lèvres d’un rouge éclatant et son carré long impeccable. Elle lui adressa un sourire pincé, sans doute davantage pour éviter de ruiner son rouge à lèvres que pour témoigner une quelconque hostilité, mais trouva quand même le moyen d’appeler Will en hurlant comme elles passaient devant l’escalier pour se rendre à la cuisine.

        Jess commença à déballer ses provisions tandis que Natalie disparaissait à l’étage pour finir de se maquiller. Au cours des jours derniers, elle l’avait bombardée de SMS à propos de la soirée, l’abreuvant de suggestions incompréhensibles à base de thèmes culinaires absurdes et d’ingrédients tous plus improbables les uns que les autres. Si Jess avait appris une chose au contact de sa sœur aînée, Debbie, qui menait tout son monde à la baguette, c’était qu’il ne fallait pas se laisser impressionner par l’autoritarisme et toujours se fier à sa propre expérience, de même qu’un praticien s’appuie sur ses connaissances médicales pour établir son diagnostic plutôt que d’écouter les pseudo-théories de ses patients hypocondriaques.

        Natalie l’avait également informée du fait que Charlotte souffrait d’une grave allergie aux arachides, mais que la petite ne toucherait pas au buffet et qu’il n’y avait donc pas lieu de s’en inquiéter. Après plusieurs nuits passées à se réveiller en sursaut à deux heures du matin en imaginant la fillette prise de convulsions après avoir chipé un canapé, Jess choisit d’opter pour la prudence en établissant un menu sans cacahuètes. Elle passa encore plus de temps que d’habitude à chercher, vérifier et revérifier chacun de ses ingrédients. Elle ne voulait commettre aucune erreur.

        La cuisine immaculée, dans les tons blanc brillant et faux granite, aurait, en comparaison, fait passer la sienne pour un taudis. Il n’y avait pas la moindre miette, pas la moindre bouteille d’huile d’olive poisseuse, pas de livre de recettes graisseux ni de boîte de céréales percée. Jess comprit pourquoi Will lui avait parlé de maison antibactérienne.

        Natalie reparut dans la pièce avec deux gins tonic et lui en tendit un.

        — Oh, non merci, dit Jess. Pas pendant le travail.

        Natalie eut un sourire amusé et porta son verre à ses lèvres.

        — Alors, et cette jambe ? lui demanda-t-elle comme si elle parlait d’un enfant difficile.

        — Oh, ça pourrait être pire. Je me soigne à coups de glaçons et d’analgésiques.

        Jess tenta de reproduire le ton superficiel et détaché de son interlocutrice, mais réalisa qu’elle devait surtout lui apparaître sarcastique.

        — Quel cauchemar, fit cette dernière. Will était dans tous ses états.

        — Il n’avait aucune raison de culpabiliser, bafouilla Jess. Ce n’était pas sa faute.

        L’autre écrasa bruyamment un glaçon entre ses dents.

        — Non, Dieu merci.

        Jess hésita. Devait-elle la remercier pour l’argent que Will lui avait offert en son nom ? Mais Natalie lui sourit, la tirant de ce mauvais pas, pour lui imposer aussitôt une épreuve encore pire.

        — Il vient juste d’arriver. Venez lui dire bonjour.

        Sur ces mots, elle s’éloigna vers le salon en agitant sa chevelure soyeuse. Jess inspira profondément. Elle n’avait pas d’autre choix que de la suivre. Devant la porte, Natalie fit volte-face, les yeux rivés sur les pieds de Jess.

        — Oups, j’oubliais… Les chaussures sont interdites dans la maison. Ça ne vous ennuie pas de… ?

        — Bien sûr que non.

        Jess se déchaussa et lui emboîta le pas en mi-bas. Elle se sentait gauche et ridicule, totalement dépourvue de classe derrière son hôte.

        Pour une location saisonnière, la maison était impeccable. Tout était si pimpant que Jess paniqua à l’idée de porter des chaussettes sales. Les tapis, la déco murale et le mobilier paraissaient plutôt quelconques (il s’agissait sans doute d’une location meublée), mais la petite touche personnelle de Natalie était visible un peu partout, comme si elle avait parcouru chaque pièce en agitant sa baguette magique pour bien montrer qu’elle n’avait de leçon à recevoir de personne en matière d’aménagement intérieur. Un énorme bouquet d’arums blancs trônait sur la table basse au milieu du salon, la moindre surface plane était ornée de photophores en verre, et le diffuseur de parfum posé dans l’âtre semblait vouloir nous convaincre de l’existence d’une plantation de grenadiers à proximité. Jess nota également la présence de deux sprays antibactériens posés sur l’étagère la plus basse de l’imposante bibliothèque, sûrement cachés là exprès pour la soirée, avant l’arrosage des lieux dès le lendemain matin. Les rayonnages de livres devaient appartenir à Will, même s’il n’avait jamais été un grand lecteur. Jess avait un peu de mal à imaginer Natalie plongée dans les dédales postmodernes de James Joyce, Philip Roth et Joseph Heller, ou bien savourant l’humour noir disséminé au gré des pages du bimensuel satirique Private Eye.

        L’élément décoratif le plus frappant dans toute la pièce était de loin l’immense photo sur toile de Natalie, Will et Charlotte suspendue au-dessus de la cheminée au gaz. C’était aussi l’unique preuve tangible jusqu’alors de la présence d’un jeune enfant dans cette maison.

        La photo était digne d’un grand classique du portrait de famille : ils étaient tous les trois allongés sur le ventre, Charlotte au milieu de ses parents, les pieds nus relevés en l’air en une pose espiègle. La fillette, habillée comme un petit mannequin de mode, était radieuse et ultraphotogénique. Sa mère était le rêve absolu de tout photographe, avec son œillade légèrement aguicheuse mais juste assez vertueuse pour un portrait de famille. Quant à Will, il semblait avoir été pomponné pour l’occasion (autant que puisse l’être un homme chauve et glabre – sans doute un soupçon d’autobronzant) et entraîné à sourire comme s’il venait de vivre la partie de jambes en l’air la plus épanouissante de toute sa vie. Le contraste entre cette photo et son style de l’époque (son look de rock star, comme il en plaisantait lui-même) était saisissant.

        Jess sentit son ventre se nouer de le voir ainsi exhibé comme un tiers de ce joyeux trio. Elle détourna le regard… pour le poser sur le vrai Will. Il se tenait debout à côté du canapé, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt bleu, et l’expression qu’il arborait était celle de quelqu’un qui aurait avalé sa langue.

        — Will, fit Natalie, tu te souviens de…

        — Jessica, précisa-t-elle d’elle-même.

        Il lui tendit la main, et elle essuya la sienne sur son tablier avant de la serrer. Sa poigne était ferme, et il la regarda droit dans les yeux. Elle ne put retenir un léger frisson à son contact.

        — Ravi de vous revoir, lui dit-il. Comment va votre jambe ?

        Jess se fendit d’un petit sourire.

        — Elle se remet tout doucement.

        Il lui rendit son sourire. Puis, penchant la tête en direction de la musique, lui demanda :

        — Simply Red. Vous aimez ?

        — Simply Red… (Elle fit semblant de réfléchir.) N’est-ce pas leur chanteur qui jouait dans Men Behaving Badly ?

        Il éclata de rire.

        — Non, pas du tout ! Mais bien tenté quand même.

        — Mon Dieu, vous êtes si jeune, s’exclama Natalie d’un ton si alarmé que Jess ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de culpabilité.

        Will partit récupérer la télécommande et baissa le son de la voix de Mick.

        — J’espère que vous nous avez préparé un festin, mademoiselle Hart.

        Elle acquiesça, la bouche sèche.

        — J’ai essayé.

        — Chéri, Charlotte est prête ? demanda Natalie.

        Will fit non de la tête en évitant le regard de Jess.

        — Pas encore. Helen n’a pas fini de la coiffer.

        — Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? s’agaça Natalie en léchant la touillette de son verre à cocktail.

        — Aucune idée, répondit Will. Des tresses ?

        — Vous devez nous prendre pour les pires parents au monde, déclara Natalie à l’intention de Jess, mais nous avons embauché une nounou à mi-temps, bien que Will ne travaille pas vraiment. Chacun a le droit d’avoir un peu d’espace, n’est-ce pas, chéri ? Après tout, puisqu’on peut se le permettre…

        — Je ne crois pas que Jessica s’intéresse à nos histoires de garde d’enfant, fit observer Will.

        — Il n’y a pas de honte à se faire aider, mon chéri, objecta Natalie comme s’ils étaient en pleine séance de thérapie conjugale.

        Le temps d’un éclair, Jess crut le voir lever les yeux au ciel. Devinant son embarras, qu’elle ressentait elle-même jusque dans la pointe de ses orteils, elle concentra son attention sur l’écran noir de la télé derrière lui, histoire de se donner une contenance.

        C’est alors qu’elle l’aperçut.

        Il y avait là une statuette en cuivre, haute d’une dizaine de centimètres et montrant un guitariste aux cheveux longs, la tête rejetée en arrière, en plein riff. Elle trônait sur sa propre petite étagère, au-dessus du téléviseur.

        Jess sentit son cœur s’emballer. Sur sa gauche, Natalie vivait elle aussi un petit moment d’abandon personnel en dansant seule sur Simply Red.

        Absorbée par la contemplation de la statuette, Jess finit par s’apercevoir que Will suivait la direction son regard. Une tension gênante s’installa entre eux, mais seule Natalie parut ne pas la remarquer.

        — Alors, vous avez tout ce qu’il vous faut ? demanda Will un peu vivement.

        Ses yeux la suppliaient d’acquiescer et de s’en aller.

        — Absolument, dit-elle.

        Elle hésita avant d’ajouter : « Merci », puis tourna les talons et disparut dans la cuisine. Natalie la rejoignit quelques secondes plus tard et referma la double porte du salon derrière elle.

        — Veuillez l’excuser, dit-elle de la manière un peu trop directe de quelqu’un qui vient de boire un premier verre d’alcool, mais il est comme ça, parfois.

        — Comme quoi ?

        — Irritable.

        — Oh, j’étais sans doute la dernière personne au monde qu’il avait envie de revoir… À cause de l’accident, je veux dire, murmura Jess.

        — De vous à moi, lui confia Natalie en se rapprochant, c’est un peu la raison pour laquelle je vous ai fait venir.

        Jess écarquilla les yeux, sans comprendre.

        — Ah bon ?

        — Cette histoire l’a complètement chamboulé. Et c’est compréhensible, bien sûr. Mais du coup, j’ai pensé qu’il se sentirait moins coupable s’il constatait par lui-même que vous alliez déjà mieux.

        Natalie ponctua ces mots d’un petit clin d’œil un peu déplacé qu’elle ne lui aurait sans doute jamais adressé si elle avait été sobre, et repartit vers le salon.

         

         

        Deux heures plus tard, l’état d’ébriété de Natalie empirait lentement mais sûrement. Jess l’observait à travers la porte du salon : elle trônait sur le canapé, entourée d’un auditoire d’habitantes du village, et se répandait en détails sur les travaux de rénovation dans leur maison de campagne tandis que ces dames s’extasiaient devant les photos de la couche d’étanchéité comme s’il s’agissait d’un nouveau-né.

        En tout début de soirée, un premier survol des convives avait permis à Jess d’apprendre l’essentiel de ce qu’elle voulait, à savoir qu’ils étaient là pour se pochetronner à mort, voire au point de vomir dans la poubelle à roulettes de la maîtresse de maison, mais aussi et surtout qu’aucun d’entre eux ne semblait être venu dans l’intention de faire circuler de vieux dossiers sur son passé comme un rapport de sécurité lors du Conseil des ministres. Au fil des ans, elle était passée maître dans l’art de séparer d’un coup d’œil ceux qui savaient de ceux qui ignoraient tout, et le ratio penchait de plus en plus en sa faveur à mesure que de nouveaux visages remplaçaient les anciens. Ce qui ne l’empêchait pas de toujours se tenir sur ses gardes au cas où quelqu’un ferait le rapprochement, histoire d’éteindre l’étincelle avant qu’elle ne déclenche un incendie ravageur.

        Mais ce soir, par chance, personne n’avait trop prêté attention à sa présence, sauf lorsqu’elle avait effectué un rapide tour de salle pour distribuer sa carte ou rajouter des canapés. Elle se sentait en confiance, du moins autant qu’elle pouvait l’être, et à peu près en terrain sûr dans le cercle des nouveaux amis de Natalie.

        — Ils commencent à abattre les murs, l’entendait-elle expliquer à sa cour. Nous aurons donc bientôt soit un intérieur digne d’Architectural Digest, soit un énorme tas de briques !

        L’une des femmes posa une question inaudible depuis la cuisine.

        — Oh, non non non, on refait toute la baraque ! lui rétorqua Natalie, franchement pompette à ce stade. On construit même deux pièces supplémentaires à l’arrière, tant qu’on y est. Le jardin est deux fois trop grand pour nous, alors autant agrandir la villa au nord et au sud. Les voisins nous haïssent déjà. (Elle s’esclaffa.) Ils sont même venus engueuler mon entrepreneur, l’autre jour. Je lui ai dit : « Kevin, vous savez ce qu’il vous reste à faire… »

        Une autre se pencha vers elle, sans doute pour lui demander en quoi consistait la mystérieuse intervention de Kevin dans cette histoire.

        — Qu’est-ce que vous croyez ? Il a pris son marteau-piqueur ! déclara Natalie, rose de satisfaction. Il s’est défoulé sur des résidus de béton, juste en bordure de notre terrain. À la fin de la journée, ils étaient tous prêts à plier bagage et à revendre leurs belles maisons.

        Rires gras dans l’assistance. Jess grimaça et retourna à ses fourneaux, incapable de comprendre comment le Will qu’elle connaissait pouvait cohabiter au quotidien avec cette créature.

        Cela dit, la réception se déroulait à merveille. Elle avait eu raison de suivre son instinct pour le choix du menu : ses boulettes de porc sauce aigre-doux s’étaient envolées en quelques minutes, et ses shots de gaspacho à la vodka avaient remporté le même succès. Bientôt, elle débarrasserait le buffet pour passer au sucré et disposer tartelettes au citron meringuées et profiteroles à la crème.

        Sans crier gare, son esprit fit une embardée vers la statuette de cuivre du salon.

        
          Il doit la regarder tous les jours. Cela signifie-t-il qu’il pense encore à nous ?
        

        Heureusement, la cocktail-party de Natalie n’était pas le genre de fête où les convives faisaient irruption en titubant dans la cuisine et confondaient l’évier avec la cuvette des toilettes (hélas pour Jess, c’était du vécu). Elle n’avait quasiment pas été dérangée de toute la soirée : quelqu’un avait juste passé la tête à travers la porte pour lui demander du jus d’orange, et un autre invité avait tenu à la féliciter pour ses canapés. Et elle n’avait pas croisé Will une seule fois. À deux reprises, elle avait eu l’impression qu’il l’observait ; mais, lorsqu’elle s’était retournée, il n’y avait personne.

        À présent, en revanche, elle avait un visiteur : une fillette aux cheveux bruns, vêtue d’une robe rose fuchsia qui semblait tout droit sortie d’un film Disney. Une vraie petite princesse aux yeux verts, qui la regardait avec une curiosité innocente.

        — Bonjour. Tu dois être Charlotte.

        La fillette acquiesça timidement.

        — Ravie de faire ta connaissance.

        En s’agenouillant pour se mettre à sa hauteur, elle ressentit une douleur à sa jambe droite et espéra que la petite ne la reconnaîtrait pas comme « la dame de l’accident ». Ce devait être un épisode traumatisant pour une enfant de sept ans, surtout bouclée seule à l’arrière sur son siège sans aucun adulte pour la rassurer.

        Jess fouilla les traits de Charlotte à la recherche d’une ressemblance avec son père. Mais oui, c’était bien là : dans ses yeux, son petit menton. Elle crut que son cœur allait se fendiller. La petite prit un air hyper sérieux.

        — J’ai sept ans, l’informa-t-elle. Et ma maman voudrait des boulettes de viande.

        Jess éclata de rire.

        — Eh bien, tu as de la chance car je crois justement qu’il m’en reste. Tu veux bien m’aider à les apporter au salon ?

        Charlotte fronça les sourcils, mit son pouce dans sa bouche et fit non de la tête, agitant ses belles anglaises.

        — D’accord. Tu sais ce que j’ai aussi ?

        Elle désigna le plan de travail au-dessus de leurs têtes, et Charlotte leva les yeux en direction des desserts qui attendaient d’être servis.

        Jess se redressa. Les profiteroles, dégoulinantes de chocolat fondant, étaient empilées en forme de pyramide, prêtes à faire leur grande entrée. Jess souleva délicatement le plateau et le lui présenta.

        — Tu crois que tu peux attraper celle du haut ?

        Les yeux de la fillette s’écarquillèrent, et elle acquiesça avec enthousiasme tandis que Jess tenait le plateau devant elle. Elle se hissa sur la pointe des pieds et, de ses doigts potelés, ôta la profiterole au sommet pour l’enfourner tout entière. Ses joues enflèrent tandis que sa petite mâchoire s’affairait à broyer le chou et la crème. Elle avait la bouche barbouillée de chocolat.

        — Oups, bêtise, plaisanta Jess en attrapant une serviette.

        Elle attendit que Charlotte finisse de mastiquer avant de lui essuyer délicatement le menton. La petite se laissa faire. Soudain, abaissant son regard, elle aperçut une tache marron foncé sur le devant de sa robe et se mit aussitôt à pleurer, poussant un long cri aigu qui n’était pas sans évoquer le miaulement sinistre d’un chat à minuit.

        — Oh, non, gémit Jess.

        — Ma robe, sanglotait la gamine au bord de l’hystérie. Ma robe !

        Une porte s’ouvrit.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        C’était Will. Il accourut auprès de Charlotte tel le beau chevalier blanc volant au secours de sa princesse. À cet instant, regroupés tous les trois en cercle au milieu de la cuisine, on aurait pu les prendre pour une petite famille.

        — Je suis désolée, fit Jess, je lui ai donné une profiterole.

        Will la foudroya du regard.

        — Natalie n’a rien dit à propos de son allergie ? Elle ne mange pas les mêmes choses que nous.

        — Je sais, bafouilla-t-elle. J’ai vérifié tous les ingrédients avant de…

        — Il y a de l’arachide là-dedans ? DE L’ARACHIDE ?

        — Non, non ! Oh, je m’excuse, je ne pensais pas que…

        Il ne s’intéressait même plus à elle. Il avait passé ses bras autour de sa fille, qui continuait à pousser des cris perçants.

        — Eh, ma puce, tout va bien. Du calme. On va te nettoyer ta robe.

        Ses paroles de réconfort sonnaient presque comme un reproche.

        — Je suis vraiment désolée, répéta Jess.

        Il ne la regardait toujours pas.

        — Allons, ma chérie. C’est fini.

        Jess avait l’impression de gêner et finit par se relever.

        — Je crois que Natalie voudrait d’autres boulettes, alors je…

        — Charlotte a besoin de se changer, l’interrompit sèchement Will.

        Pendant un moment de terreur absolue, Jess crut qu’il lui demandait de le faire.

        — Et nous aurons besoin de glaçons supplémentaires.

        Il ne la regardait toujours pas. Les vagissements de Charlotte s’étaient transformés en sanglots déchirants entrecoupés de soubresauts.

        — C’est dans le garage, ajouta-t-il.

        Alors, enfin, il releva la tête, et leurs regards se croisèrent.

        — D’abord, les boulettes de viande pour Natalie, OK ? Pendant ce temps-là, je m’occupe de Charlotte. Je viendrai ensuite donner un coup de main pour les glaçons.
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        La lumière du jour avait presque entièrement disparu, l’humidité du soir rafraîchissait le fond de l’air. La poignée de courageux qui s’étaient aventurés sur la pelouse pour boire et discuter s’étaient réfugiés à l’intérieur, laissant la trace de leurs semelles imprégnées de rosée du soir et un amas de verres vides sur la terrasse.

        Jess attendait pendant que Will se débattait avec la clé.

        — Putain de merde…

        Il faisait sombre à l’intérieur du garage – le refuge idéal lorsqu’on vivait avec une femme du calibre de Natalie. L’endroit semblait immense et n’abritait que quelques bancs de musculation, la voiture de Will, un congélateur et quelques étagères de provisions tout au fond. Jess constata cependant avec joie qu’il flottait toujours dans l’air une odeur forte et rassurante de béton mouillé et d’huile de moteur. Cela lui rappelait les fois où elle s’asseyait sur l’établi de son père, quand elle était petite, pendant qu’il réparait laborieusement sa vieille Triumph Spitfire en écoutant sur un transistor antédiluvien des émissions politiques auxquelles elle ne comprenait rien.

        Elle parcourut rapidement les rayonnages du garde-manger : cerises en bocal, conserves de haricots rouges, ananas en tranches, bouteilles d’eau. Sans doute une tocade de Natalie, mais à quelles fins ?

        Quand Will se retourna, debout près du pare-chocs avant de sa voiture, elle songea à le féliciter pour la propreté de son garage, histoire de briser la glace. Mais aussi de lui présenter de nouveau ses excuses pour la robe de Charlotte. Et pour tout le reste…

        — Laissons la lumière éteinte, dit-il. Je ne voudrais pas qu’on nous voie.

        — D’accord.

        — Désolé pour tout à l’heure avec Charlotte. J’ai vraiment flippé.

        — Non, c’est moi qui m’en veux. Je n’ai pas réfléchi. Elle va mieux ?

        — Bien sûr. C’est juste que… on lui avait acheté cette robe exprès pour la soirée. Elle adore s’habiller chic, comme sa mère.

        — Elle est très mignonne, commenta Jess.

        — Merci, lui répondit-il comme s’il avait conscience de ce que pareil compliment devait lui coûter.

        — Ça en fait, du monde chez vous.

        Elle sentait qu’il n’était pas mécontent de s’échapper un peu.

        — Ouais. Natalie est très douée dans l’art de nouer les contacts. Je ne sais pas comment elle fait. Les soirées avec traiteur, c’est pas trop mon truc. Ne le prends pas mal, s’empressa-t-il d’ajouter. Ton buffet était excellent. Un cocktail sans feuilletés aux asperges n’est pas un cocktail digne de ce nom.

        — Tu dois être le seul à être encore suffisamment sobre pour les apprécier, fit-elle observer.

        — Ha, ha. C’est parce qu’ils sont tous bourrés à cause de ta vodka-tomate. Comme quoi, ils ont quand même du goût !

        — Ce sont des shots de gaspacho à la vodka, rectifia-t-elle d’un ton faussement sévère.

        — En tout cas, tout le monde s’est jeté dessus. Il faudra que tu reviennes.

        Silence.

        — Au fait, dit Jess, qu’est-ce qu’on vient faire ici ?

        — Les glaçons.

        — Ah oui. Les glaçons…

        Aucun d’eux ne fit mine de bouger pour autant. Le regard de Jess tomba sur les bancs de musculation, et elle eut un sourire amusé.

        — Quoi ? lui demanda-t-il.

        — Rien, juste…

        Elle gloussa. Il rit à son tour, comme s’il venait de comprendre, les yeux pétillants.

        — Quoi ? insista-t-il.

        Elle coinça une mèche de cheveux derrière son oreille.

        — Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que tu… (Elle bomba le torse en gonflant les joues, mimant l’augmentation de sa musculature.) Bref, je comptais te demander si tu t’étais mis au sport.

        — Waouh, dit-il en riant. Toi, tu sais lancer des sujets de discussion.

        — Mais je me suis retenue. J’ai bien trop de classe pour ça.

        — Ça, je sais. (Il s’appuya contre le congélateur.) J’ai rêvé de toi, cette nuit.

        Elle garda le silence. À en juger par son expression, il ne fallait pas s’attendre à une histoire drôle.

        — Tu étais assise dans le salon avec Natalie et tu lui déballais tout.

        — C’est ce que tu penses ? Que je vais tout avouer à ta femme ?

        — Pas moi, mon inconscient. Mais je comprendrais, d’une certaine manière. Tu as toutes les raisons de m’en vouloir.

        — J’ai l’air de t’en vouloir ?

        — On a le temps de changer d’avis, en dix-sept ans. Tu n’étais qu’une ado, à l’époque. Aujourd’hui, tu as plus de trente ans.

        — Ça ne change rien à ce qui s’est passé entre nous.

        Nouveau silence. Jess changea de jambe d’appui, histoire de soulager sa cuisse endolorie.

        — Et… que s’est-il passé, à ton avis ?

        De toute évidence, il s’attendait à ce qu’elle lui parle d’abus de confiance, de manipulation dégoûtante.

        — On est tombés amoureux, chuchota-t-elle en plongeant son regard dans le sien.

        Il exhala, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

        — C’est ce que tu penses, encore maintenant ?

        — Pas toi ?

        Jess sentit une vague de tristesse la submerger.

        — Longtemps, si. Aujourd’hui… je n’en suis plus si sûr.

        — Pourquoi ?

        — Eh bien, c’est le type de raisonnement auquel on parvient après une peine de prison et un suivi psychiatrique obligatoire. Oh, sans oublier les tonnes de courrier injurieux.

        — C’est affreux. Je pensais que notre plan fonctionnerait. J’y croyais vraiment !

        — Évidemment, que tu y as cru. Tu avais quinze ans.

        — Arrête de marteler cet argument comme si on te l’avait fait entrer de force dans le crâne. C’est n’importe quoi.

        Il rit, cette fois de bon cœur.

        — Vraiment ? Tu veux que je répète toutes les saloperies qu’on m’a balancées à la figure pendant tout ce temps ?

        — Non, murmura-t-elle.

        — Je suis un monstre. Je suis l’incarnation du mal. Je mérite de mourir, de subir une castration chimique. Je ne devrais jamais plus être en présence d’enfants, jamais plus travailler, jamais plus être heureux. Je ne suis qu’un animal, un fou furieux, un danger pour la société. Je devrais être enfermé à vie. Je ne devrais jamais cesser de regarder par-dessus mon épaule. Je devrais être poignardé à mort, avoir la gorge tranchée, les organes génitaux mutilés. (Il se tut et la regarda.) Alors, ça t’inspire quoi ?

        Elle essuya sans un mot la larme solitaire et silencieuse qui coulait sur sa joue.

        — Ou bien, si tu préfères, je pourrais te raconter mon séjour en prison, hein ? Ils m’attendaient de pied ferme, Jess. Tu as envie de savoir ?

        Elle fit non de la tête, et il se calma. Le silence retomba, et l’obscurité parut s’épaissir. Les notes lointaines d’une chanson – « This Love », par Maroon 5 – flottaient jusqu’à eux.

        — Excuse-moi, reprit-il. Ce n’est pas ta faute. Mais ce soir, c’était la première fois depuis des siècles que je me retrouvais contraint de serrer des mains et de faire la conversation avec de parfaits inconnus, et ça me terrifie. J’ai passé toute la soirée planqué dans la salle de jeux avec Charlotte en racontant à tout le monde qu’elle était trop timide pour sortir. Pas étonnant que ma copine me prenne pour un malade mental. J’ai dû avaler un calmant rien que pour descendre l’escalier, tout à l’heure.

        Elle ne disait toujours rien.

        — J’ai cru que j’étais prêt à revenir dans le Norfolk, Jess. À reprendre une vie sociale. Mais non. Je panique à l’idée de croiser un visage familier. Ou qu’on nous aperçoive dans la même pièce, toi et moi, que ça réveille un souvenir dans l’esprit de quelqu’un, qu’on me reconnaisse et qu’on appelle les journaux. Ma vie serait foutue, purement et simplement. Natalie me quitterait, je perdrais Charlotte. Ou bien ils… tu vois ce que je veux dire. Il pourrait se passer quelque chose de grave. Ça m’est égal qu’on s’en prenne à moi, mais j’aime ma fille, Jess.

        
          Ça ne m’est pas égal qu’on s’en prenne à toi.
        

        — Moi aussi, ça m’arrive tout le temps, répliqua Jess. Je vérifie constamment qui est autour de moi. Mais ici, personne n’est au courant. Je t’assure.

        — Marrant. Mon calmant m’a dit la même chose.

        Elle s’autorisa un petit sourire.

        — Est-ce que ça ne serait pas mieux pour toi… Ne le prends pas mal, surtout, mais… tu ferais peut-être mieux de retourner à Londres, non ?

        — Nous en avons déjà parlé. Ou plutôt hurlé, pour ne rien te cacher. Venir dans le Norfolk, rénover la maison… c’était l’idée de Natalie pour qu’on passe du temps en famille. Si je repars, elle reste ici avec Charlotte et je peux me chercher un autre endroit où habiter.

        — Tu ne peux vraiment pas lui dire ? Elle pourrait te surprendre, Will. Qui sait, elle comprendra peut-être. Il est évident qu’elle t’aime.

        — Elle aime l’homme qu’elle croit voir en moi, et elle n’y est pour rien parce que Will Greene n’existe pas. Bon sang, j’ai choisi cette femme parce qu’elle vivait aux États-Unis quand le scandale a éclaté. On s’est connus sur Internet, Jess. Je l’ai sélectionnée exprès, parmi un tas d’autres, parce qu’il n’y avait aucune chance qu’elle soit au courant. J’ai eu envie de sortir avec elle parce que je savais que je pourrais lui mentir facilement. Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Elle milite pour les droits des femmes, tu comprends ? Elle organise des campagnes de financement pour Women’s Aid. Elle fait même du bénévolat certains week-ends pour un numéro d’urgence réservé aux victimes de viols. Crois-moi, Jess, elle n’aurait aucune sympathie pour mon histoire.

        Un ange passa. Will fronça les sourcils, perdu dans ses pensées.

        — Elle m’a sauvé la vie, tu sais.

        — Comment ça ?

        — Elle m’a redonné de l’espoir. Un nouvel horizon. Je crois même pouvoir affirmer que je suis devenu quelqu’un de meilleur, depuis que je la connais.

        Dehors, le son de Maroon 5 s’amplifia, et une voix (pas celle de Natalie) appela Will par son prénom. Une porte claqua. Ils restèrent tous deux figés, s’attendant d’une seconde à l’autre à entendre un bruit de pas sur les gravillons. Personne ne vint.

        — Jess, lui dit-il alors dans la pénombre grandissante. Je sais que j’ai dix-sept ans de retard, mais… merci pour ta déposition. Je tenais à te le dire.

        — Ne sois pas ridicule. Je n’ai fait que leur dire la vérité.

        — Tu m’as beaucoup aidé.

        — J’aurais tant aimé être là, dit-elle, la voix chargée de remords. Au tribunal. Debbie et moi étions déjà chez ma tante à Londres, avec ma mère. Elle ne voulait pas que j’assiste au procès, même pas le jour où ta peine a été prononcée. Et quand tu es allé en prison… les services sociaux m’ont empêchée de te voir.

        — Tu n’as pas à t’excuser, Jess. Sérieusement, cette histoire était un tel merdier. Tu as dû vivre un enfer, toi aussi.

        Elle garda le silence, accablée par le poids d’un secret qui lui pesait depuis tant d’années sur la conscience, aussi silencieux et menaçant que la chaleur d’une flamme.

        — Au fait, que s’est-il passé avec ta mère ? J’ai appris la nouvelle, mais pas… les circonstances. Si cette nuance a le moindre sens.

        — Il n’y a pas grand-chose à en dire, tu sais…

        — Raconte-moi. J’ai besoin de savoir.

        Elle regarda fixement par terre.

        — Eh bien… c’était un mardi soir. Elle nous avait préparé une tourte à la viande. On était toutes les trois en train de dîner, en train d’écouter Jeff Buckley. Soudain, elle s’est levée et est sortie de la maison. Debbie et moi étions toujours assises à table.

        Will l’écoutait sans rien dire.

        — J’ai eu un mauvais pressentiment. Il faisait noir, c’était la nuit. Elle n’avait pas pris ses clés de voiture, ni son portefeuille, ni son manteau.

        Il lui prit la main, et Jess sentit les larmes lui monter aux yeux.

        — Elle avait tout planifié. C’était marée haute. Elle avait emprunté le fusil de chasse de son ami Ray, et elle… elle s’est enfoncé le canon dans la bouche avant de presser la gâchette. On a entendu le coup de feu depuis la maison. J’ai couru jusqu’aux marais salants et je l’ai trouvée étendue sur le dos, dans un trou d’eau.

        Jess avait gardé le souvenir précis de cette scène, l’odeur, le silence meurtrier qui flottait autour d’elle.

        — Enfin, je ne l’ai pas vraiment regardée. Sa tête… Il ne restait plus rien. La force de la détonation… Je n’arrivais pas à réaliser qu’elle était encore avec nous dans la cuisine dix minutes plus tôt. Je n’y arrive toujours pas, d’ailleurs.

        — Qu’as-tu fait ?

        — Je suis restée plantée là. Puis j’ai vomi sur mes chaussures. Et j’ai pataugé dans l’eau pour la sortir de là.

        — Oh, putain…

        Jess se tut un long moment avant de reprendre la parole.

        — Je crois que ça a été le début de la fin, pour ma sœur et moi. Elle a touché le fond après ça et ne s’en est jamais remise. Elle me met tout sur le dos. Mais je suis contente que ce soit moi qui ai trouvé notre mère, et pas elle. Je ne crois pas qu’elle aurait pu le supporter.

        — Personne ne mérite de supporter une chose pareille, fit Will.

        Jess n’était pas tout à fait de cet avis. Elle avait toujours considéré que le fait d’avoir retrouvé sa mère la première était une punition pour ce qu’elle avait fait.

        — Avait-elle laissé une lettre ?

        — Non. Rien.

        — Tu n’as donc jamais su… pourquoi ?

        — À vrai dire, on s’était engueulées la veille au soir. À propos de… Bah, peu importe.

        — Tout est ma faute. C’est ce scandale à cause de nous… Ta mère a dû tellement souffrir. (Sa voix tremblait.) Je n’ai réalisé l’énormité de mes actes qu’en devenant papa d’une petite fille. J’ai vécu des moments très durs, après la naissance de Charlotte.

        — Tu n’as pas à culpabiliser pour ma mère, Will. Tu sais comment elle était.

        — Jess, déclara-t-il tout à coup. Je veux que tu saches… Je suis revenu ici pour te chercher, avant de…

        Soudain, la voix de Natalie résonna au-dehors tel un aboiement alcoolisé dans la nuit.

        — Je vais devoir y aller, souffla Will en serrant sa main dans sa paume.

        — Je comprends. J’aime beaucoup ton garage, au fait.

        — Merci. Je te ferais bien visiter, mais on risque de se cogner partout.

        — Qui a eu l’idée de ce garde-manger ? Y aurait-il une catastrophe imminente dont j’ignorerais l’existence ?

        — J’ai parfois la peur stupide de manquer de nourriture, fit Will. Depuis la prison. (L’aveu semblait le gêner.) J’ai eu un peu trop le temps de m’intéresser aux théories du complot, dans ma cellule. L’Apocalypse, les explosions solaires, les catastrophes diverses… ce genre de truc.

        — Ah.

        — Ouais, je sais. C’est la honte. Si je m’écoutais, j’aurais même acheté des masques à gaz.

        Elle eut un sourire triste.

        — Mais tu n’es ici que pour quelques mois.

        — Ce qu’il y a de bien, avec les cataclysmes, c’est qu’ils peuvent arriver partout. Au moins, il n’y a pas de jaloux. Où que tu sois, Jess, pense à toujours faire des stocks de conserves.

        — Merci du conseil.

        Il pressa de nouveau sa main dans la sienne, leurs doigts entremêlés comme une petite boule difforme suspendue dans le noir.

        — Encore désolé. Je crois que je vais m’excuser auprès de toi jusqu’à la fin de mes jours.

        — Rien ne t’y oblige, tu sais.

        — Arrête de te montrer si indulgente envers moi, Jess. Je ne suis pas sûr d’être assez mature pour le supporter.

        Sans réfléchir, elle s’avança et posa sa main sur sa poitrine. Ses lèvres trouvèrent les siennes, et elle l’embrassa avec toute l’assurance dont elle était capable, son autre main posée délicatement sur sa joue pour ne pas perdre l’équilibre. Il finit par lui rendre son baiser, une seconde avant de la repousser, haletant sous l’effet du choc… ou d’autre chose.

        — Si tu te demandes encore ce qui s’est passé entre nous, dit-elle, la voix chargée d’émotion, voilà ma réponse.

        Là-dessus, elle ressortit du garage et regagna la maison en boitillant avec détermination, comme un jouet mécanique cassé. Elle servirait les desserts, puis elle s’en irait discrètement, sans demander son reste.
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          Matthew

          
            Lundi 29 novembre 1993
          

          Pendant que je traversais le parking du lycée, mon cœur tambourinait dans ma poitrine comme un flic à la porte d’une planque de dealers. Un dimanche entier venait de s’écouler sans la moindre catastrophe : pas de coups de fil anonyme, pas de voisins venus balancer des briques dans la vitre de mon salon, pas d’amies de Jess patrouillant devant chez moi d’un air menaçant. Je le savais parce que j’avais passé l’essentiel de la journée à surveiller aux abords de chez moi comme si je comptais m’engager dans la milice de surveillance du quartier, tout en repensant aux événements de la veille au soir, en m’efforçant de me convaincre qu’une bête erreur d’appréciation liée à un léger abus d’alcool pouvait s’oublier – et même qu’il serait possible d’en rire, au bout d’un moment. (J’ignorais qui serait susceptible d’en rire, à vrai dire ; les moins amusés, s’ils venaient à l’apprendre, seraient sans doute Mackenzie, Sonia Laird, la mère de Jess et l’association des parents d’élèves. J’avais en outre le sentiment déplaisant que ma nouvelle sphère d’influence s’exercerait à l’arrière d’une voiture munie d’un gyrophare bleu.)

          Je pénétrai dans l’établissement d’un pas aussi déterminé que possible, m’attendant déjà à subir une déferlante d’insultes et de noms d’oiseaux. J’avais déjà préparé ma ligne de défense : si on m’accusait de quoi que ce soit, je répondrais que la gamine était amoureuse de moi et qu’elle avait tout inventé. Point barre.

          Stratégie d’une lâcheté extrême, j’en étais bien conscient. Mais je pourrais toujours m’excuser et trouver un moyen de me faire pardonner plus tard. Genre, beaucoup plus tard. Quand elle irait à la fac, par exemple. Pour l’instant, mon objectif était de limiter la casse.

          Mais mon beau petit plan – celui-là même qui m’avait paru si séduisant, chez moi, un dimanche après-midi, entre un sachet de cacahuètes et une bouteille de bière tiède – me semblait soudain ridicule, voire carrément pathétique. Que ferais-je si elle se lançait dans une description détaillée de mon salon ? Ou si elle avait pris un truc dans ma cuisine afin de prouver sa présence sur les lieux du crime ?

          J’avais fait, comme dirait ma mère, des choix regrettables pendant cette soirée. Et il y avait assez de preuves pour s’en convaincre.

          — Bonjour, monsieur Landley !

          Steve Robbins m’assena une grande tape dans le dos quand j’entrai dans la salle des profs, une fâcheuse habitude de sa part dont je n’avais pas encore eu le courage de lui parler. En sa qualité de technicien informatique du lycée, Steve semblait mystérieusement habilité à pouvoir se pointer au boulot en tee-shirt Red Dwarf, jean et baskets blanches Hi-Tec. Il se planta devant moi, me barrant le chemin, et plia les genoux comme au début d’un combat de lutte.

          — Je n’ai que deux mots à te dire, déclara-t-il, les bras tendus en une position de karaté imaginaire. Stallone : tuerie.

          J’inhalai l’odeur de café qui provenait de l’intérieur et promenai mon regard autour de la pièce. Personne ne semblait s’intéresser à moi. Même Sonia Laird, plongée en pleine conversation avec Lorraine Wecks, ce qui m’apprenait tout ce que j’avais besoin de savoir. J’étais à peu près certain que Sonia m’aurait attendu tapie derrière la porte avec un couperet si elle savait que j’avais embrassé une ado de quinze ans.

          À cet instant précis, je n’aurais pas éprouvé de plus grand soulagement qu’un malade cardiaque entendant son médecin lui expliquer qu’il y avait eu erreur de diagnostic et qu’il n’avait finalement pas besoin de subir une opération à cœur ouvert.

          — Ah ouais ? rétorquai-je d’un ton enjoué à Steve en lui tapotant l’épaule avant de me diriger vers la bouilloire.

          Après deux ou trois cafés bien forts – et tant pis pour l’arrière-goût chimique qui me resterait dans la bouche –, je serais peut-être en mesure de survivre à cette matinée.

          — Ouais.

          Steve mima deux flingues avec ses doigts et fit semblant de mitrailler la salle des profs.

          — Pourquoi t’es pas venu, vieux ? T’aurais adoré.

          Steve n’était pas vraiment au courant du psychodrame avec Sonia Laird, pas plus qu’il n’était réputé pour sa grande subtilité. Je décidai de botter en touche.

          — J’avais la migraine.

          — On croirait entendre ma gonzesse.

          Nous savions tous deux qu’il n’avait pas de copine, mais inutile de pinailler un lundi matin. Je nous préparai un petit café (un immonde jus de chaussette), m’installai à ma place habituelle près de la fenêtre et, sans ôter ma veste en jean avec col en faux mouton, j’étendis les jambes sur les carrés de moquette en attendant le début de la traditionnelle réunion pédagogique du début de semaine. J’avais enfilé mes santiags, aujourd’hui – histoire de me porter chance, sans doute. Quelque part sur ma gauche, Bill Taylor agitait sa montre à gousset d’avant en arrière tel un pendule menaçant.

          Tranquillement assis au milieu des bavardages ambiants, je commençai à sentir mes craintes se dissiper. Tous les signaux étaient au vert, jusqu’à présent : si le reste de la journée se déroulait sans embûche, je pourrais rentrer chez moi, verrouiller toutes les portes et passer quelques heures supplémentaires à peaufiner ma défense. (Comme si ma situation, au fond, n’était pas plus grave que si je m’étais fait pincer en train de voler des pots de fleurs dans le jardin d’une maison de retraite.)

          Quand la réunion démarra enfin, il devint absolument évident que personne n’était au courant pour Jessica et moi. Je le savais, parce que l’ordre du jour consistait en un vote à main levée pour décider si les toilettes des dames devaient devenir unisexes jusqu’à la fin du trimestre (elles n’étaient pas d’accord, et je les comprenais) durant les travaux de maintenance dans les toilettes des hommes (traduction : désinfection à échelle industrielle), et non pas le fait que j’avais reçu une élève chez moi un samedi soir. J’étais à peu près certain que cette dernière information, si elle avait été rendue publique, aurait largement écrasé la première au palmarès des sujets abordés. Même si l’ordre du jour était établi par Mlle Gooch et que tout le monde savait qu’elle souffrait de troubles obsessionnels compulsifs concernant le lavage des mains.

          
            Putain, c’était trop bon.
          

          
            
            Arrête d’y penser.
          

          
            Arrête d’y penser.
          

          Il ne me restait plus qu’à déterminer si les élèves étaient au courant. Mais nul besoin d’enquête approfondie pour cela : mes meilleurs indices seraient les ricanements étouffés, les regards furtifs et les missiles fabriqués à l’aide de produits d’hygiène divers.

           

           

          Le matin, je survécus sans incident à mes deux heures de cours et à la surveillance de la récré. Le midi, je survécus sans incident à la répétition de la pièce de théâtre des terminales, Le Cercle de craie caucasien (à signaler, tout de même, le nombre croissant d’accessoires disparus : deux toques de Cosaques, un faux nourrisson et une baignoire en fer-blanc manquaient désormais à l’appel). Et en début d’après-midi, je survécus sans incident à une session de correction de copies (ô, désespoir).

          En revanche, je ne survécus pas à cette journée sans avoir eu des pensées coupables envers Jessica Hart.

          Plus semblait s’éloigner le spectre d’une condamnation à mort par lynchage, plus je laissais joyeusement mon esprit faire du hors-piste entre les murs de mon salon pour revivre ce moment fou où je l’embrassais, son visage entre mes mains.

          
            Je l’ai embrassée.
          

          
            C’était si bon. Oh, merde… Mais pourquoi ?
          

          
            Et maintenant ?
          

          — Matthew ?

          Je sursautai si violemment que je me renversai ma tasse de thé brûlant sur mes genoux. Le liquide transperça le tissu de mon pantalon et me brûla instantanément. Bordel, ça faisait un mal de chien. Je bondis de ma chaise et atterris quasiment entre les bras de Sonia Laird qui, je m’en aperçus alors, se tenait plantée devant moi dans la salle des profs depuis un bon moment à répéter mon prénom d’une voix geignarde pour tenter d’attirer mon attention.

          — Putain, grommelai-je, choquant au passage le couple de documentalistes aux cheveux gris (oui, ils étaient mariés dans la vraie vie) qui s’occupaient de notre bibliothèque.

          Si vous aviez la moindre question sur le monde magique de la classification, il suffisait de vous adresser aux Patterson. Leur expertise en matière de catalogage et de fiches était proprement étourdissante – au sens d’étourdir les bêtes à l’abattoir avec un pistolet paralysant.

          Sonia accourut en agitant un torchon à l’aspect douteux.

          — Pardon, Matthew. Je ne voulais pas t’effrayer.

          Bien à contrecœur, je pris son torchon et bredouillai un truc à peine audible où il était question de la résistante très surfaite du velours.

          — Pardon, répéta-t-elle, et je me demandai soudain de quoi au juste elle s’excusait. Je venais seulement te dire que…

          Elle abaissa le ton de sa voix.

          — Je ne voudrais pas que les choses deviennent bizarres, entre nous.

          Elle choisissait chacun de ses mots avec soin, comme si elle parlait d’un problème d’herpès génital (le sien, pas le mien).

          — Je sais que tu avais l’intention de venir au cinéma samedi soir, j’espère que tu n’as pas annulé à cause de moi ?

          Jusqu’à présent, je m’étais toujours pas mal foutu de savoir si Sonia pigeait mon petit manège ou non. Mais maintenant qu’elle me posait la question, j’avais du mal à lui avouer que je la considérais comme une folle instable.

          — Migraine, marmonnai-je, recyclant l’excuse que j’avais déjà sortie à Steve.

          J’essayais de me tapoter l’entrejambe à l’aide du torchon d’une manière discrète, mais je m’arrêtai brusquement. C’était trop bizarre de faire ce geste en présence de Sonia. Hélas pour moi, elle interpréta cette décision comme une invitation à récupérer le torchon et à prendre le relais, si bien que je m’empressai de me rasseoir sur ma chaise en espérant qu’elle me ficherait la paix.

          Mon espoir fut de courte durée.

          — On pourrait y aller ensemble, si tu veux ? me suggéra-t-elle d’une voix enrouée en prenant place sur la chaise à côté de moi. Ça ne me dérange pas de le revoir.

          Je m’éclaircis la gorge – sans doute une tentative inconsciente de l’inciter à faire de même. Elle semblait bien évidemment convaincue que mon refus de l’embrasser la première fois n’avait été qu’une simple erreur de jugement de ma part. Je devais donc l’aider à comprendre que sa conclusion était erronée, autrement dit qu’elle se fourrait le doigt dans l’œil.

          — Et ton petit ami, tu ne crois pas qu’il aurait son mot à dire dans cette histoire ? lui répliquai-je avec le plus de tact possible.

          Elle haussa les épaules et posa sa main sur mon genou.

          — Pas si ça reste notre petit secret.

          Les battements de mon cœur s’accéléraient, mais pour des raisons qui avaient peu à voir avec Sonia. Ma tentative d’auto-ébouillantage n’aidait pas, il faut dire. Comble de malchance, Lorraine Wecks venait d’entrer dans la pièce et crut apparemment que la vision de Sonia et moi assis côte à côte l’autorisait à nous adresser une série de clins d’œil peu subtils par-dessus la bouilloire. Peu de personnes maîtrisent l’art du clin d’œil, et Lorraine n’en faisait pas partie. Les siens étaient si mal faits que j’aurais été bien incapable de dire auquel de nous deux ils s’adressaient.

          La situation commençait à déraper.

          — Faut que je file, marmonnai-je.

          — Mais tu as une heure de battement, protesta Sonia.

          Je ramassai mon sac et me levai.

          — Je dois faire sécher ça, dis-je, ce qui me valut un regard appuyé de sa part en direction de mon entrejambe.

          Je remontai le col de ma veste, pris soin d’éviter les œillades spasmodiques de Lorraine et m’empressai de sortir de là.

           

           

          Je traversais la cour de la démarche raide d’un magnat du pétrole fuyant un pipeline fissuré lorsque je fus arrêté net par l’appel de mon nom. Et cette fois, ce n’était pas le miaulement insipide de Sonia Laird. Cette fois, c’était une voix enjouée et pleine d’optimisme.

          — Monsieur L. !

          Mon cœur se décrocha. C’était Jess. Elle venait à ma rencontre, drapée dans un manteau de laine et une écharpe grise, son sac pendu à son épaule, comme si elle s’apprêtait à rentrer chez elle.

          J’ai tout de suite vu qu’elle ne semblait pas sur le point de me gifler ou de m’informer de mon arrestation imminente. Au contraire, elle avait l’air enchantée de me voir. Mon soulagement fut immense.

          — Tu devrais être en cours de sport, lui fis-je observer, surpris de constater jusqu’où s’étendait ma connaissance de l’emploi du temps des élèves.

          — Je sais, mais… j’ai les sinus bouchés, dit-elle en brandissant un tube de décongestionnant nasal.

          Elle avait les yeux brillants, ses cheveux blond doré regroupés d’un côté. Elle me souriait comme à quelqu’un d’important. Si nous avions fait un bond de quelques années dans le futur, j’aurais eu en face de moi la fille de mes rêves.

          
            Sérieux, mec. Ressaisis-toi.
          

          — Tu n’avais pas les sinus bouchés la dernière fois qu’on s’est vus.

          Cette phrase sonna de manière bien plus vicelarde que je ne l’aurais souhaité, je le jure. Mais elle se contenta de hausser les épaules.

          — Bah, c’est vous le prof. Je ne peux donc ni le confirmer ni vous contredire.

          De toute évidence, je m’étais fait du mouron pour rien. Elle me simplifiait tellement la tâche que c’en était ridicule.

          — Dans ce cas, je ne t’ai jamais vue.

          — Merci, monsieur L.

          Sur ces mots, elle aurait dû partir, mais elle ne fit pas mine de bouger. Elle resta plantée devant moi, changea son sac d’épaule, puis tripota son tube de décongestionnant.

          C’était à moi de jouer.

          — Jess, puis-je te parler une minute ? lui demandai-je d’un ton formel en me frottant les mains dans le froid.

          Elle acquiesça.

          — En privé, ce serait mieux, ajoutai-je en m’éloignant.

          Je voulais à tout prix sortir de la cour, avec ses trois étages de fenêtres qui l’entouraient de toutes parts comme des miradors. Je me dirigeai vers la façade latérale de la salle de théâtre, d’où un chemin discret se faufilait entre les buissons. Je m’y engageai, conscient que c’était une erreur.

          Après deux ou trois virages, le chemin débouchait sur un banc en pierre dédié à une ancienne prof de claquettes. Pour Peggy, professeur de claquettes et de danse moderne, 1977-1989, de la part de ses amis. Elle adorait particulièrement cet endroit.

          Je regardai les lauriers tout autour. Cet endroit ?

          La cachette était on ne peut plus discrète. Un lieu bien au sec, idéal pour s’isoler, discuter et régler la question au calme.

          — Assieds-toi, dis-je tout en préparant mentalement ma défense (« Elle a les sinus bouchés ») au cas où on se ferait surprendre.

          Elle posa patiemment ses mains sur ses genoux, omettant, dans sa grande bonté, de demander pourquoi j’avais tenu à aller me planquer au milieu de la verdure.

          Je luttai un moment pour trouver les mots avant de déclarer, d’une voix grave censée exprimer mon autorité retrouvée mais qui devait plutôt ressembler à Leonard Cohen pendant une crise de laryngite :

          — Ce qui s’est passé samedi soir était une erreur, Jess.

          
            Oh, bien joué, Landley. Quelle originalité. Un bon point pour l’effort !
          

          — Vous avez répété avant de me dire ça ? me lança-t-elle, espiègle.

          Son haleine formait de petits nuages blancs entre nous.

          — Non. Pourquoi ?

          — Ouf ! souffla-t-elle, rassurée, parce que c’était nul.

          Impossible de conserver ma posture solennelle, après ça.

          — Désolé…

          Elle croisa les jambes, sans doute pour se réchauffer.

          — Non, ça ne fait rien, dit-elle en se mordant les lèvres pour s’empêcher de rire. Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû me moquer.

          
            Comment peut-elle être aussi décontractée ? Pourquoi est-ce la première fois que je croise une fille aussi cool, simple à vivre ?
          

          — Et moi, dis-je, saisissant la perche qu’elle me tendait sans le vouloir, je n’aurais pas dû t’embrasser.

          J’enfonçai mes mains dans mes poches, car je commençais vraiment à me peler. Je la vis sourire derrière les replis de son écharpe.

          — N’est-ce pas moi qui vous ai embrassé, plutôt ?

          
            Hmm, pas faux.
          

          
            Mais non. Là n’est pas la question. Concentre-toi.
          

          — Jess, je t’ai rendu ton baiser et je n’aurais pas dû. J’ignore ce qui me passait par la tête. Je suis ton professeur. Tu n’aurais même pas dû venir chez moi.

          Elle se rembrunit. Son beau sourire s’était évaporé. J’aurais voulu le faire réapparaître.

          — C’est moi qui ai frappé à votre porte, monsieur L. Ce n’est pas comme si vous m’aviez couru après.

          Autre détail qui semblait confirmer ma bonne foi. Si Jess ne me prenait pas pour un pervers, alors peut-être – je dis bien peut-être – n’en étais-je pas un.

          — L’essentiel, c’est que nous avons tous deux commis une erreur et que nous devons faire comme si de rien n’était. OK ? Beaucoup de gens seraient très en colère s’ils l’apprenaient.

          Alors qu’elle était la personne dont l’avis comptait le moins à mes yeux, Sonia Laird fit soudain irruption dans ma tête. Maudite Sonia.

          Jess triturait nerveusement un trou sur son collant noir. Elle commençait à grelotter de froid. J’aurais voulu prendre ses mains dans les miennes et souffler dessus pour les réchauffer.

          — Moi, en tout cas, je ne dirai rien à personne, m’assura-t-elle. Mais je tiens à ce que vous sachiez que, samedi soir, c’était le meilleur truc qui me soit arrivé de toute l’année.

          À cet instant, des bruits de pas retentirent de l’autre côté des buissons, et nous nous figeâmes tous les deux. Des filles passèrent en gloussant à propos d’une histoire de garçons.

          — Tu ne peux pas dire ça, repris-je lorsqu’elles se furent éloignées. Tu es jeune, tu as la vie devant toi.

          — Je vous ai dit qu’on déménageait à Londres après Noël. Vous allez vraiment me manquer.

          Sur ces mots, elle plongea ses yeux gris et tristes dans les miens.

          — Est-ce que la santé de ta mère va s’arranger ?

          — Ça dépend de ce qu’on entend par là.

          Inutile de m’y essayer pour savoir que jouer au psy n’était sans doute pas mon fort. Mais je ne voulais pas que Jess s’imagine que j’avais posé la question par simple politesse. On lui faisait le coup sans arrêt : les profs la questionnaient sur sa famille avec un œil rivé sur la pendule avant de filer surveiller un entraînement de hockey.

          — Est-ce à cause de… ton père ? lui demandai-je avec le plus de tact possible.

          — Non. Ma mère était même plutôt soulagée, à sa mort. Elle avait toujours rêvé de voyager, mais lui voulait fonder une famille. Quelque part, ça l’a libérée.

          
            Waouh.
          

          — Qui t’a raconté une chose pareille ?

          Elle me dévisagea d’un air incrédule.

          — Ma mère.

          — Jess…

          J’avais du mal à trouver les mots. Sûrement parce que je ne m’étais jamais retrouvé dans la situation de devoir défendre quelqu’un racontant à ses enfants que la mort de leur père était une bonne chose. J’optai donc pour la thèse du malentendu bienveillant.

          — Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Tu le sais, n’est-ce pas ?

          — Bien sûr que si. Elle nous le répète sans arrêt !

          — C’est l’alcool qui parle à sa place.

          Elle sourit.

          — L’alcool fait ressortir notre identité profonde, monsieur L.

          S’il y avait une once de vérité là-dedans, alors j’étais un pédophile en puissance.

          — Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? m’enquis-je en glissant mes mains sous mes cuisses et en remuant les jambes pour essayer de me réchauffer.

          — Depuis toujours. Elle est tombée de cheval quand j’avais cinq ans et elle est devenue accro aux antidouleur. Ça a été le début de sa dépression et de ses problèmes d’alcool. Mon père ne la supportait plus. Ils se parlaient à peine quand il est mort. Si elle a pleuré à son enterrement, c’est parce qu’elle avait la gueule de bois.

          Une mère qui s’intéressait davantage à sa propre descente aux Enfers qu’à la mort de son mari ou au chagrin de ses enfants ne méritait aucune compassion. Cette fois, je ne cherchai même plus à lui trouver des excuses. Heureusement, Jess ne semblait pas s’attendre à ce que je le fasse.

          — Mon père me manque. Mais sa mort m’a convaincue de croire en mes rêves. Après le lycée, je veux apprendre le métier de chef.

          Je fus soulagé, je l’avoue, d’entendre que son plan de carrière ne dépendait pas de ses résultats en maths.

          — C’est génial, lui dis-je sincèrement. Fonce.

          — Et vous, monsieur L., vous avez un rêve, dans la vie ?

          Sa question me prit au dépourvu. Avais-je l’air si frustré ou mécontent de mon sort devant mes élèves ? J’espérais que non : cela m’aurait placé d’emblée dans la même catégorie que le sinistre Derek Sayers avec son crâne dégarni.

          — Eh bien, euh… j’aime enseigner.

          — Non ! (Elle m’effleura la cuisse, j’imagine sans le faire exprès.) Je veux dire… Est-ce que vous avez un rêve, un vrai ?

          En effet, la grande ambition de mon existence n’était peut-être pas de subir la présence de Sonia Laird ou de mimer des prises de karaté avec Steve Robbins.

          — Voyager, sans doute. J’en ai toujours eu envie, mais…

          Je ne terminai pas ma phrase, conscient que la dernière chose dont elle avait besoin en ce moment était d’entendre encore un adulte se plaindre qu’il avait raté sa vie.

          Mais elle semblait pendue à mes lèvres, les yeux écarquillés, comme si ce que je racontais était la chose la plus fascinante qu’elle ait jamais entendue.

          Je n’avais pas tellement d’autre choix que de lui sortir une conclusion émouvante et formatée sur le thème J’ai vraiment beaucoup de chance d’enseigner ici et je ne voudrais pas laisser tomber le principal.

          — La vie nous rattrape parfois, Jess. C’est pour ça qu’il faut accomplir ses rêves tant qu’on est jeune. Ce qui est ton cas, ajoutai-je d’un ton enjoué, car je commençais un peu à m’exprimer comme mon père, cet homme qui passait son temps à se plaindre de ses genoux et à écrire au courrier des lecteurs de son magazine préféré.

          — Pourquoi ne feriez-vous pas un voyage l’été prochain ? me suggéra-t-elle.

          Elle claquait des dents sous l’effet du froid mais ne semblait même pas s’en apercevoir.

          — Vous avez de longues vacances. Rien ne vous en empêche.

          Je lui jetai un regard oblique. Quand la conversation était-elle passée de sa mère alcoolique à mes projets de vacances ?

          — Vous iriez où ? insista-t-elle.

          — En Italie, répondis-je sans hésiter. Ce n’est pas vraiment une destination exotique, mais… ma grand-mère est italienne. J’ai de la famille là-bas.

          — Et vous n’y êtes jamais allé ?

          — J’y passais les vacances quand j’étais gamin. Mais je me suis toujours promis que, si j’y retournais un jour, ce serait pour enseigner l’anglais. Et apprendre l’italien. Je baragouine quelques mots, je me débrouille, mais j’aimerais avoir de vraies conversations avec les gens.

          Je soufflai sur mes mains glacées en m’imaginant le beau soleil d’Italie.

          Jess écarta ses cheveux de son visage et me regarda droit dans les yeux, comme si elle était sur le point de me faire un aveu.

          — Moi, j’ai toujours rêvé d’ouvrir un restaurant italien. Une petite trattoria, voyez ?

          Voilà un rêve qui me paraissait excellent.

          — Vraiment ?

          — Oui. M. Michaels nous a parlé un jour d’un petit resto génial qu’il connaissait à Puglia. (Elle s’animait en parlant, les yeux pétillants.) C’est dans une cave, au sous-sol. Il n’y a pas d’enseigne, pas de menu, et l’endroit est éclairé à la bougie. On vous sert le vin directement au fût. Genre, les fûts de vin sont dans le restaurant, quoi.

          D’un côté, j’étais ravi d’apprendre que Brett Michaels, directeur du département des langues étrangères de Hadley Hall et ardent défenseur des établissements KFC, avait revu ses critères gastronomiques à la hausse au point d’apprécier la manière dont on vous servait le vin. De l’autre, ce détail semblait tout de même un peu inquiétant : malgré toute l’amitié qu’il m’inspirait, ce type était un alcoolique patenté.

          — Et toi, tu y es déjà allée ? lui demandai-je. En Italie ?

          Elle fit non de la tête.

          — Pourquoi ne pas t’inscrire au voyage à Venise, en février ? C’est justement M. Michaels qui l’organise. Il reste encore des places.

          (Les élèves de Hadley Hall ne se rendaient pas bêtement à Stonehenge ou au pied du mur d’Hadrien en voyage scolaire. Oh, non : ces demoiselles allaient visiter les Dolomites, Barcelone, Stockholm ou New York. Et maintenant, Venise.)

          — En février, je serai à Londres, monsieur L., me rappela-t-elle avec un petit sourire triste.

          Je dus pousser un gros soupir, parce qu’un nuage de vapeur se mit à flotter devant mon visage.

          — Ah oui, c’est vrai. Dommage.

          — Bah, ma mère n’aurait jamais accepté de payer, de toute manière.

          J’avais entendu un collègue en salle des profs évoquer le confortable héritage qu’avait touché Mme Hart à la mort de son mari, et dont une part avait été bloquée pour financer la scolarité de ses filles. La conversation avait ensuite porté (en termes peu charitables, je l’avoue) sur sa pingrerie légendaire. On pouvait supposer qu’un problème d’alcool à plein temps laissait peu d’heures dans la journée pour gagner un revenu stable – sans parler des ruptures de vaisseaux sanguins qu’aucune couche de maquillage ou de charme n’aurait suffi à dissimuler lors des entretiens d’embauche.

          — Vous y allez, vous ? me demanda Jess.

          — Non. L’équipe des accompagnants est déjà au complet.

          — Dans ce cas, vous devriez vous rendre en Italie par vos propres moyens. L’été prochain. Allez retrouver votre famille.

          Curieusement, j’étais rassuré de l’entendre me prodiguer tous ces bons conseils. J’étais même stupéfait de la force qu’elle avait en elle. La plupart des gamines dans sa situation se seraient déjà fait arrêter pour vol à l’étalage et consommation de drogue.

          — Ouais, dis-je. Pourquoi pas.

          Elle sourit. Ses lèvres commençaient à bleuir sous l’effet du froid.

          — Alors n’oubliez pas de m’envoyer une carte postale.

          Je faillis le dire. C’est ridicule mais, à cet instant, je faillis lâcher : Tu devrais venir avec moi. Par chance, une infime partie de mes neurones se réveilla juste à temps.

          — Tu devrais rentrer chez toi, Jess, marmonnai-je à la place, sans grande conviction. Il fait un froid de canard.

          Au lieu d’acquiescer et de m’obéir, elle posa sa main sur ma cuisse. La sensation de son toucher était légère comme une plume, mais – waouh ! – me fit exactement le même effet que samedi soir, alors que j’étais sobre. Je fus choqué de le constater.

          
            
            Tu n’as rien bu, cette fois. Ce n’était déjà pas une excuse sur le moment, et ça l’est encore moins maintenant.
          

          — Jess…

          Ma voix s’étrangla. Je voulus repousser sa main en douceur, mais me retrouvai à la prendre dans la mienne. Nos doigts étaient entremêlés ; les siens paraissaient plus chauds que les miens, qui étaient gelés. Je fermai les paupières.

          — Tout cela doit s’arrêter immédiatement, chuchotai-je.

          — Je vous aime tellement, lâcha-t-elle dans un souffle en posant son autre main contre ma nuque, ses doigts dans mes cheveux.

          De minuscules décharges électriques se propageaient le long de mon échine. J’aurais voulu protester, mais je savais que ce serait en vain.

          
            Si elle m’embrasse, je lui rendrai son baiser, histoire de lui faire comprendre que je l’aime beaucoup, moi aussi, mais après ça, terminé. J’ignore encore comment, mais j’y mettrai un terme. Point, à la ligne.
          

          Alors que je finissais d’élaborer ce médiocre plan d’action, je sentis sa bouche contre la mienne. Ses lèvres étaient glacées. Je pris son visage entre mes mains, et, comme je l’avais fait samedi soir, l’embrassai avec fougue. Nos langues semblaient se livrer à un combat de plus en plus intense à chaque seconde. Ses mains s’enfouirent à l’intérieur de ma veste, s’aventurèrent sur mon torse et dans mon dos. Je la serrai encore plus fort contre moi, ma bouche toujours accrochée à la sienne. Elle glissa sa cuisse en travers des miennes et s’assit sur moi à califourchon. Son corps était si léger que je pris à peine conscience de ce qu’elle venait de faire… jusqu’au moment où je sentis son bas-ventre pressé contre le mien.

          La sensation fut à la fois incroyable et alarmante.

          Je me reculai, mortifié de m’apercevoir que j’étais au bord des larmes.

          — Non ! C’est mal. On ne peut pas faire ça.

          Je réussis à me dégager et elle se rassit sur le banc à côté de moi. Non sans effort, je parvins à me remettre debout.

          — OK, dit-elle en hochant la tête. OK…

          Elle sanglotait pour de bon, cette fois. Pour ma part, j’étais trop tétanisé par le choc – je venais d’embrasser une de mes élèves derrière la salle de théâtre pendant que ses camarades s’entraînaient à courir autour de cônes en plastique.

          
            Comment ai-je pu laisser une chose pareille se produire ? Quel genre d’individu suis-je donc devenu ?
          

          Je me passai une main dans les cheveux.

          — Jess, je t’aime beaucoup mais nous sommes déjà allés beaucoup trop loin.

          Elle opina tout en essuyant ses larmes.

          — J’ai compris. Je suis désolée.

          Je fermai les yeux, le temps de reprendre mes esprits.

          — Ne dis pas ça. Ce n’est pas ta faute.

          Jess prit le bout de son écharpe et s’essuya la bouche. Ce simple geste me fit perdre mes moyens. Je fondis en larmes à mon tour.

          — Pardonne-moi, Jess.

          Je m’agenouillai devant elle pour lui prendre les mains. Elle essayait de se retenir de trembler, de sangloter. Même à cet instant, elle se montrait bien plus courageuse que moi.

          — Oublie-moi, d’accord ? lui ordonnai-je. Je ne suis qu’un connard de la pire espèce.

          Elle secoua la tête. Ses larmes traçaient des sillons sur ses joues rondes.

          — Ce n’est pas ce que je pense.

          — Un jour, tu changeras d’avis. Crois-moi. Un jour, tu comprendras de quoi je parle.

          Il y eut un long silence. Elle regardait fixement ses genoux.

          — C’est très condescendant de votre part, monsieur L., finit-elle par déclarer en reniflant. Je sais ce que je ressens.

          Sa sincérité était telle que mon cœur faillit se fendre en deux.

          — C’est ce que tu crois, mais fais-moi confiance. Tu te trompes.

          Après ça, on ne se dit plus rien. Je la regardai se lever, ajuster son écharpe et son sac et me jeter un dernier coup d’œil larmoyant avant de repartir sur le petit sentier entre les buissons.

          Je demeurai immobile, dans la boue, incapable de bouger. Je restai là jusqu’à ce que la nuit tombe, agenouillé par terre et crevant de froid.
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        Lundi matin, Jess fut réveillée au son de la musique des Stereophonics ponctuée par le vrombissement d’un appareil électrique en provenance de la cuisine. Après enquête, il s’avéra que Zak, vêtu d’un bas de jogging et d’un vieux tee-shirt de Blur qu’il lui avait emprunté, battait des œufs brouillés tout en chantonnant.

        Ils avaient eu une violente dispute, la veille. Le baptême de Jess s’était prolongé plus tard que prévu à cause d’une série de minidésastres qui avaient eu pour effet de retarder l’heure du déjeuner, après quoi certains invités, oubliant qu’ils n’étaient pas à un mariage, s’étaient obstinés à se lever à tour de rôle pour faire des discours au moment du plat principal. Heureusement, la dernière allocution (interminable) avait été interrompue par une échauffourée entre deux branches rivales de la famille paternelle, dont certains membres n’avaient même pas été invités. Le temps que tout le monde se calme et retourne s’asseoir pour le dessert, il était dix-neuf heures, et Jess avait déjà quatre appels en absence de Zak, qui poireautait au Brancaster White Horse avec ses parents et s’apprêtait à commander.

        À son retour chez elle, Jess tenait à peine debout sous le coup de la fatigue alors que Zak, lui, était bien réveillé, ayant passé la soirée à bouillir de colère. Ses parents ne semblaient pas considérer la surcharge de travail comme une excuse valable pour justifier un retard, et ce trait de caractère était visiblement inscrit dans l’ADN de leur fils. Son seul argument était qu’elle ne savait pas s’organiser. Elle avait protesté d’un ton vif et ajouté qu’il se comportait comme un sale con. Zak avait réagi à cette pique en balayant du bras le rebord de la cheminée, envoyant valdinguer tous les bibelots qu’il avait en horreur.

        Ils avaient fini par se réconcilier au petit matin, de la même manière que d’habitude. À présent, Jess était en proie à de vifs tourments intérieurs à cause de son baiser avec Will samedi soir. Ça n’avait duré qu’un instant, mais le sentiment qu’elle en avait gardé lui paraissait incompatible avec la présence de Zak en train de lui faire griller du bacon dans la pièce d’à côté.

        Lorsqu’on vint frapper à la porte d’entrée, ce fut à peine si elle l’entendit par-dessus la musique et le crépitement de la poêle. Smudge accourut depuis la cuisine pour aboyer et renifler le bas de la porte. Jess reposa sa tasse de café, débloqua le verrou et se retrouva nez à nez avec Will.

        En jean sombre et tee-shirt moulant, ses lunettes de soleil relevées sur son front, il semblait tout droit sorti du magazine Esquire ou d’une pub pour une marque de denim branchée. Il tenait son trousseau de clés à la main, et Jess jeta un regard machinal derrière son épaule, s’attendant à apercevoir la vieille voiture de Matthew avant de se souvenir avec un coup au cœur qu’il l’avait bousillée des années auparavant.

        — Salut, lui lança-t-il en souriant avant de se rembrunir : il avait une vue plongeante sur la cuisine et venait d’apercevoir Zak aux fourneaux. Oh, désolé, je pensais que tu…

        Au même moment, Zak dut percevoir un changement d’atmosphère et se retourna vers eux.

        Reste où tu es, le supplia Jess en son for intérieur. Ne sors pas de la cuisine.

        Mais Zak ne ratait jamais une occasion de s’affirmer, surtout quand de parfaits inconnus débarquaient à l’improviste chez sa petite amie. Il reposa sa spatule en bois et vint se planter derrière Jess, appuyé d’une main contre l’embrasure de la porte, l’autre tendue vers Will.

        — Zak Foster, dit-il.

        — Enchanté. Will Greene.

        Jess sentit monter en elle une bouffée de colère. De quel droit Zak se comportait-il comme si cette maison lui appartenait ?

        — Will est l’un de mes clients, expliqua-t-elle.

        — Veuillez m’excuser, dit ce dernier. Je dérange.

        — Pas du tout, répondit Zak. Aucun problème, mon pote.

        Sa façon de dire « mon pote » était aussi passive-agressive que la manière dont certaines femmes s’appelaient « chérie » entre elles dans les bars branchés.

        — Entrez, ajouta-t-il en enlaçant Jess par la taille pour la serrer contre lui et pour permettre à leur visiteur de passer.

        Will parut hésiter.

        — C’est sans importance, finit-il par déclarer. Je vous verrai une autre fois.

        Sur ces mots, il tourna les talons et commença à s’éloigner. Jess ne pouvait pas le laisser partir comme ça.

        — J’en ai pour une seconde, dit-elle à Zak en se dégageant de son étreinte.

        Elle referma la porte derrière elle et traversa la pelouse pour rattraper Will. Smudge trottait à sa suite avant de se laisser distraire par l’odeur de l’engrais à la farine d’os dispersé au pied du rosier thé.

        Il ne devait pas être plus de dix heures du matin. Le soleil était déjà haut dans le ciel, et sa lumière était si vive qu’elle l’aveuglait presque. Will avait remis ses lunettes noires. De la musique s’échappait par la vitre ouverte de sa voiture, sentimentale et mélodique.

        — Re-bonjour. C’était tendu, dit-il lorsqu’ils se retrouvèrent face à face à l’extrémité de la pelouse.

        Jess se souvint de leur baiser éclair et électrisant, samedi soir, dans son garage. Avant de sentir aussitôt la culpabilité l’envahir à la pensée de Natalie et Charlotte. Parce que ce n’était plus à elle de l’embrasser, désormais.

        Elle jeta un coup d’œil derrière elle pour voir si Zak les observait. Affirmatif : il était planté derrière la fenêtre du salon.

        — Disons que le moment est mal choisi, s’excusa-t-elle.

        — Je comprends. Rassure-moi, tout va bien ?

        Il parut sur le point de lui prendre la main avant de se raviser prudemment.

        — Oui, et toi ?

        Il inspira un grand coup avant de répondre :

        — Eh merde… J’ai l’impression d’être sur une scène de théâtre, fit-il en désignant le cottage d’un discret mouvement de la tête.

        — Je sais, marmonna-t-elle avec agacement.

        Elle avait tant de choses à lui dire, tant de choses qu’elle aurait aimé entendre. Il se fendit d’un petit sourire.

        — J’espérais qu’on puisse discuter, toi et moi, mais je ne suis pas sûr que ça soit faisable à trois.

        — Plus tard ?

        — Natalie sort demain soir. Je pourrais t’appeler…

        — Tu peux même venir, si tu préfères.

        — Hmm. Pas sûr non plus que notre conversation soit très adaptée à la présence d’un enfant de sept ans…

        — C’est vrai, dit-elle. J’avais oublié.

        — C’est quoi, ton numéro ? Natalie ne sait pas vraiment déléguer les démarches relatives aux accidents de la route.

        Elle lui dicta les chiffres, et il enregistra le tout dans son téléphone.

        — Au fait, dit-il d’un air crispé en rangeant son portable dans sa poche, simple curiosité, mais… il te surveille toujours comme ça ?

        — Il ne faut pas le prendre mal, minimisa-t-elle. C’est plus fort que lui.

        — Je ne voudrais pas te causer de problèmes…

        — Ne t’inquiète pas pour moi. Je sais comment le gérer.

        Will s’éclaircit ostensiblement la gorge et jeta un regard appuyé derrière elle. Jess se retourna : Zak traversait la pelouse à grands pas pour venir à leur rencontre. De toute évidence, il s’était lassé d’attendre.

        Il passa un bras autour de ses épaules et lui déposa un baiser condescendant sur le sommet du crâne avant de s’adresser à Will :

        — C’est marrant, mais votre tête me dit quelque chose.

        Jess était sous le choc. Personne n’aurait pu faire le lien entre Will Greene et Matthew Landley d’un seul coup d’œil. Et il était impossible – Jess en aurait mis sa main à couper – que Zak soit au courant de quoi que ce soit.

        
          À moins que quelqu’un ne lui ait parlé.
        

        Au-dessus de leurs têtes, trois pigeons roucoulaient depuis leur poste d’observation au milieu des tuiles, comme fascinés par le psychodrame humain qui se déroulait en contrebas.

        — Je ne pense pas, répondit Will sur le même ton abrupt.

        — Oh, si, insista Zak. J’en suis sûr.

        — Will était sur le point de s’en aller, intervint Jess. Ça te reviendra plus tard.

        — OK, bébé, soupira Zak, et Jess crut voir Will articuler silencieusement le mot bébé ? en la regardant d’un air incrédule. Je suis certain que nous aurons bientôt le plaisir de nous revoir. C’est fatal, étant donné la taille de ce village…

        Will esquissa un sourire crispé et répondit poliment :

        — Je m’en réjouis d’avance, avant de leur tourner le dos pour regagner sa voiture.

        Zak garda son bras autour des épaules de Jess tandis que le véhicule s’éloignait.

        — Nom de Dieu, Zak, marmonna Jess tout en agitant la main pour chasser une mouche kamikaze.

        — C’est toi qui te mets en colère ? C’était qui, ce connard planté sur ta pelouse comme s’il se croyait le maître des lieux ?

        — Je pourrais te dire la même chose.

        — Je ne plaisante pas, Jess. Qui est ce type, bordel ?

        — À toi de me le dire, puisque tu sembles si bien le connaître, rétorqua-t-elle en se dégageant de son étreinte.

        Zak laissa échapper un ricanement agacé.

        — Arrête ton char, Jess. Je l’ai vu sortir son téléphone. C’est qui, ton amant secret ?

        Les rayons du soleil étaient brûlants, et Jess commençait à mourir de chaud.

        — Je crois que tu devrais rentrer chez toi, conclut-elle avant de regagner l’ombre rafraîchissante du cottage.

        Histoire de décharger sa colère, elle s’empara de la poêle que Zak avait oubliée sur la cuisinière et la vida avec dégoût dans la poubelle avant de la jeter au fond de l’évier. Elle aurait voulu lui ordonner de partir, mais elle n’était vraiment pas d’humeur à supporter une énième dispute. Elle s’appuya à deux mains sur le plan de travail pour tenter de se calmer.

        — Ne me remercie surtout pas pour le petit dej, lui lança-t-il dans son dos. Et tiens, en parlant de petits secrets, il serait grand temps que tu m’expliques ce qui est arrivé à ta putain de jambe.

        — On en a déjà parlé, répondit Jess sans se retourner. C’est sans importance.

        Son intention avait été de tout lui dire, mais elle savait qu’il filerait comme une flèche au commissariat – ou, pire, directement chez Will. Elle avait donc décidé de camoufler sa blessure du mieux possible, au point d’insister pour qu’ils fassent l’amour dans le noir, au grand dam de monsieur.

        — Ah ouais ? Dans ce cas, tu peux m’expliquer pourquoi ta cuisse ressemble à un animal écrasé ?

        — C’est beaucoup moins grave que ça en a l’air…

        — Là n’est pas la question.

        — Je me suis cognée.

        — Contre quoi, un semi-remorque ?

        — Je suis tombée dans un trou d’eau en me promenant dans les marais.

        Il éclata d’un rire mauvais.

        — Il va falloir te mettre d’accord avec toi-même, Jess. Tu t’es cognée, ou tu es tombée dans un trou d’eau ?

        Elle fit volte-face.

        — Les deux, OK ? Je me suis cognée en tombant dans un putain de trou d’eau ! Satisfait ?

        Il laissa cette affirmation improbable résonner dans le silence avant de reprendre la parole :

        — Bizarre, dit-il. Parce que tes hématomes ressemblent moins aux contusions provoquées par une chute que par un accident de la route.

        Elle resta muette, prise de court.

        — S’il y a bien une chose dont j’ai horreur, conclut-il, c’est qu’on me mente.

        Il y eut un silence si long et si pesant que Jess commençait à se sentir mal à l’aise.

        — Rentre chez toi, Zak, finit-elle par lâcher tout bas.

        — C’est tout ? Je rentre chez moi, et voilà ?

        — Oui, rentre chez toi ! Je ne peux pas te parler quand tu es comme ça.

        — Je suis ton petit ami et j’estime avoir le droit de savoir pourquoi ta jambe a l’air de s’être fait percuter par un train de marchandises !

        Le tempérament de Zak était à l’image d’un feu d’artifice : après la mise à feu, mieux valait observer le spectacle de loin jusqu’à la fin du bouquet final. Lui demander de se calmer, dans ce genre de situation, équivalait à supplier une comète de ralentir sa trajectoire.

        — SI TU REFUSES DE ME PARLER, JESSICA, ALORS QU’EST-CE QUE JE FOUS ICI ? ¡ Joder !

        Smudge trotta sans bruit vers Jess et s’assit à ses pieds en signe de solidarité silencieuse.

        — Va-t’en, s’il te plaît, supplia-t-elle. Tu fais peur au chien.

        Zak était dans une telle colère que la jambe de Jess semblait désormais le cadet de ses soucis.

        — Rien à foutre, de ton putain de chien !

        Là-dessus, il ressortit de la cuisine, traversa le salon en trombe et grimpa l’escalier en jurant dans son espagnol natal.

        Jess s’affala sur le canapé et mit sa tête entre ses mains en attendant qu’il redescende, comme d’habitude, pour lui délivrer le coup de grâce. Son attente ne fut pas longue.

        — Au fait, lui lança-t-il depuis les marches, si je découvre que ce type a un rapport quelconque avec l’état de ta jambe, je le bute.

         

         

        Le lendemain soir, alors que la lumière du jour déclinait déjà, Jess plongea sa cuiller avec délice dans le reste de mousse au chocolat qu’elle avait rapporté du baptême tout en pressant un sachet de petits pois surgelés sur sa cuisse. Bien calée sur son sofa avec Smudge, elle regardait le premier épisode de The Apprentice dans lequel des types en costard-cravate arpentaient les trottoirs en harcelant des employés de la City pour leur refiler des paniers-repas immangeables dont ils ne voulaient pas.

        Soudain, son téléphone sonna.

        — Tu regardes la même chose que moi ? La pause déjeuner cauchemardesque !

        — Tu m’étonnes, dit-elle en riant. Mais ce truc est totalement addictif. Que sont-ils censés faire, déjà ?

        — Aucune idée. Et eux non plus, on dirait.

        Silence.

        — Écoute… à propos de l’autre soir, commença Will avec prudence, comme s’il avait le sentiment de s’aventurer en terrain miné.

        — Je crois que je te dois des excuses, déclara Jess. Pour t’avoir embrassé. Je ne fais pas ça, d’habitude. Tu as une compagne, et…

        — Eh, Jess, l’interrompit-il d’une voix douce. Ce n’est que moi, OK ?

        Jess reprit sans bruit une cuillerée de mousse au chocolat, soulagée par sa réaction.

        — Ça s’est bien fini avec ton copain, hier ? reprit-il. Je percevais comme une menace imminente dirigée contre mes rotules.

        — Je suis navrée. Zak est un sanguin, si tu vois ce que je veux dire. Il dit toujours ce qu’il pense. Il est à moitié hispanique.

        — Non pas que l’Espagne ne soit pas un de mes pays préférés, mais j’avoue que je ne vois pas trop le rapport.

        Bien vu. Jess ignorait pourquoi elle se servait toujours des origines ibériques de Zak pour justifier leurs disputes.

        — Il affirmait m’avoir déjà vu quelque part, fit-il.

        — C’est faux, j’en suis sûre. S’il t’avait reconnu, il l’aurait déjà dit. Il n’aurait pas renoncé à ce plaisir, tu sais.

        — Si tu le dis… Il a tout du prince charmant, en tout cas.

        — Je n’ai jamais prétendu qu’il était parfait, répondit Jess avec un pincement de culpabilité.

        Après tout, ce n’était pas la faute de Zak si Will avait ressurgi dans sa vie. Si son air évasif et ses propos décousus hier matin trahissaient ses sentiments envers le second, comment reprocher au premier de ne pas monter sur ses grands chevaux ? Elle se souvint de l’histoire entre Octavia et le frère de Zak, et une bouffée de honte l’envahit.

        — Natalie a dit quelque chose, après mon départ samedi soir ? voulut-elle savoir. Elle ne s’est pas demandé ce que tu fabriquais dans le garage ?

        — Elle était tellement bourrée qu’elle s’est endormie comme une masse. Elle a passé tout son dimanche au lit, ou presque. (Jess sentit qu’il s’efforçait de garder un ton neutre pour parler d’elle.) Sérieux, même si j’avais joué au strip-poker avec ses invités, elle n’en aurait jamais rien su.

        — Tu es sûr qu’elle n’est au courant de rien, pour nous deux ?

        — Crois-moi, sa seule priorité samedi soir était de faire bonne impression sur nos nouveaux voisins. Ce qui est ironique, quand on pense qu’il a fallu lui arracher de force le micro du karaoké à trois heures du matin.

        — Je m’excuse de t’avoir embrassé, insista de nouveau Jess. C’était… déloyal.

        — Ce mot a perdu tout sens pour moi depuis bien longtemps.

        — Et maintenant ? lui demanda-t-elle d’une voix tremblante.

        — Serait-ce le moment de se dire qu’on ne doit plus jamais se revoir ?

        Elle acquiesça pour elle-même, comme pour se préparer au pire. Mais, à son grand soulagement, il ne semblait pas convaincu lui-même.

        — Tu crois que ça vaudrait mieux ?

        Elle ferma les yeux.

        — Ne me demande pas ça à moi. Je suis la personne la plus mal placée au monde pour te répondre.

        — Dans ce cas, on est deux, Jess.

        Elle sentit de l’eau lui dégouliner le long de la cuisse droite à mesure que son sachet de petits pois décongelait.

        — Alors, qu’est-ce qu’on doit faire ? reprit-elle tout bas, retenant son souffle.

        Will laissa échapper un soupir presque douloureux.

        — Voilà comment je vois les choses, Jess : Natalie va rentrer d’une minute à l’autre et je suis incapable de répondre à cette question en soixante secondes chrono.
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        — J’ai mes règles, annonça Anna en ouvrant la porte quand Jess arriva avec Smudge à l’heure du dîner.

        Elle devait être tout juste sortie de sa séance de yoga et arborait un sarouel complété d’un tee-shirt barré du mot RESPIRE. Ses cheveux étaient retenus par un large bandeau tissé, et elle semblait particulièrement galbée, comme si elle avait utilisé une pompe aspirante pour éliminer le surplus.

        — Ah, merde…

        Jess enlaça son amie pour la consoler et la sentit éclater en sanglots. Elle paraissait si faible et vulnérable entre ses bras ; on aurait dit qu’elle venait d’être rattrapée in extremis au bord d’une falaise ou sauvée d’une prise d’otage par une brigade d’intervention.

        — Je ne sais pas combien de temps je vais encore tenir, hoqueta-t-elle.

        Jess ne le savait pas non plus, mais son devoir pour le moment était de lui remonter le moral.

        — Tu es la personne la plus courageuse que je connaisse, lui dit-elle.

        Et elle le pensait.

        — Mais incapable d’accomplir le truc le plus élémentaire au monde ?

        — Ça n’a rien d’élémentaire, et ce n’est pas ta faute, lui chuchota-t-elle au cas où elle en douterait.

        Anna essuya ses larmes avec son tee-shirt.

        — Rasleen pense que je suis stressée. Que je dois lisser les aspérités de ma vie et me discipliner davantage. (Elle soupira et trouva la force d’esquisser un sourire.) Ce qui veut dire adieu aux petits plats à emporter du traiteur, et donc… j’ai fait la cuisine moi-même. Il n’est pas trop tard pour t’enfuir.

        Jess sourit à ce trait d’humour, malgré la tristesse qu’elle ressentait pour son amie, et pénétra dans l’appartement. Smudge se faufila devant en quête de miettes à renifler dans la cuisine – peine perdue, comme le savait Jess. Elle constata à son grand dam que la lampe à lave et les chants de baleine en fond sonore avaient disparu ; même les douces vapeurs d’encens au patchouli avaient été remplacées, détail inhabituel, par une odeur de lasagnes brûlées aux pois cassés en provenance du four.

        — Rasleen raconte n’importe quoi, Anna, dit-elle comme elles s’asseyaient sur le canapé. Il n’y a aucune aspérité à lisser dans ta vie. Excepté les propos culpabilisants de gens dénués de tact.

        Elle fouilla dans son sac, en sortit la barre chocolatée préférée d’Anna et la lui plaqua d’autorité au creux de la main.

        — Et maintenant, régale-toi, c’est un ordre !

        La jeune femme secoua la tête et rendit la friandise à Jess avant de saisir un kiwi parmi la maigre sélection de fruits dans le compotier.

        — Il ne faut pas, merci quand même. Garde-le-toi. Pfff… (Elle décolla l’étiquette du kiwi et le plaqua distraitement contre la table, ce qui ne manquerait sans doute pas d’irriter Simon à son retour.) Je croyais que c’était la grossesse qui rendait à cran, pas les tentatives pour y arriver. Je suis une loque. (Elle mordit dans le fruit à pleines dents, sans même ôter sa peau velue. Jess en blêmit de dégoût.) C’est vrai, quoi. Regarde-moi ! Je ne parle plus que de ça. Je me suis même mise à lire des guides sexuels…

        — Des quoi ?

        En guise d’explication, Anna alla chercher un ouvrage rédigé par un gourou sexuel autoproclamé et le jeta négligemment sur les genoux de Jess.

        — Tu sais pourquoi je lis ça ? Pour me rappeler que le sexe est censé procurer du plaisir. Je suis devenue comme toutes ces nanas pathétiques. Je lis des bouquins sur le sexe à défaut d’avoir une vie sexuelle épanouie.

        Heureusement que Simon travaillait plusieurs étages en dessous, dans les dédales de l’hôtel, songea Jess en souriant.

        — Mais peu importe, poursuivit Anna en reprenant une bouchée poilue de kiwi.

        Elle désigna le bristol couleur crème au lettrage doré qui lui servait de marque-page.

        — Tu comptes venir à la fête de naissance de George ?

        La plus jeune sœur d’Anna, Cara, et son mari David organisaient une réception pour célébrer la naissance de leur troisième enfant. Jess avait reçu la même invitation, qui trônait sur le manteau de sa cheminée.

        — Oups, fit-elle. J’avais totalement zappé… C’est quand ?

        — Vendredi, mais on y sera peut-être dès le jeudi soir. Maman veut absolument que tu viennes. Je crois que tu lui manques. Cela fait des mois qu’elle ne t’a pas vue.

        Jess se sentit vaciller. Quelques jours plus tôt, elle avait reçu un SMS de Will lui proposant de la voir ce vendredi. Il n’avait mentionné ni Natalie ni Charlotte, et Jess en avait déduit qu’il était libre pour la journée. Bien que l’idée de passer du temps avec lui la remplît d’un sentiment de culpabilité proche de l’effroi, elle était aux anges.

        — Je t’en supplie, dit Anna. Je vais me retrouver entourée de jeunes parents qui ne vont parler que de leurs bébés et me demander quand je compte enfin m’y mettre. Pitié, Jess…

        Voyant qu’elle hésitait toujours, Anna tenta de l’amadouer en lui dressant la liste de leurs amies communes censées venir aussi.

        — Sarah et Louise seront là. Et Dee. Et Jo ! Allez, quoi… on pourra se moquer du chapeau ridicule de Cara !

        Jess se contenta de marmonner un vague prétexte à propos de sa jambe contusionnée avant de décoller de la table l’étiquette ovale du kiwi et de la plier et la replier nerveusement entre ses doigts. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’Anna n’émette une sorte de râle d’agonie.

        — Oh, mon Dieu… Tu as des projets avec Matthew, c’est ça ?

        Jess prit son air le plus digne possible.

        — Eh bien, oui. On a rendez-vous vendredi.

        — Rendez-vous, genre… rendez-vous ?

        — Non, s’empressa-t-elle de rectifier. Rendez-vous, genre… on se retrouve quelque part pour discuter.

        — C’est trop dangereux.

        — Ce n’est pas ce que tu crois. On a juste plein de choses à se raconter, insista Jess tout en se demandant si elle ne cherchait pas davantage à se convaincre elle-même que son amie.

        Une moue sceptique aux lèvres, Anna se leva pour aller préparer une infusion aux feuilles de framboisier, décoction que lui avait recommandée Rasleen pour booster sa fertilité et remplacer avantageusement l’alcool (Tu parles d’une insulte à la boisson, songea Jess). Pendant qu’elle s’affairait, Jess lui raconta les dernières nouvelles à propos de Zak, Will et sa compagne qui n’était au courant de rien. Elle lui parla du cocktail, du baiser échangé dans le garage et de sa violente dispute avec Zak – celle qui avait démarré sur sa pelouse pour se terminer par le départ en trombe de ce dernier, claquant la porte avec une telle force qu’il avait fait tomber deux cadres du mur.

        Jess tira distraitement sur un fil qui dépassait de la manche de son chemisier.

        — J’angoisse à l’idée que Zak entende parler de quelque chose. À propos du retour de Matthew… enfin, de Will. Tu n’as rien dit, n’est-ce pas ?

        — À Zak ? demanda Anna.

        Ce n’était pas vraiment la réponse que Jess espérait.

        — À n’importe qui. À Simon, par exemple.

        Anna la rejoignit avec un plateau et une expression soit offensée, soit franchement antipathique.

        — Au risque de te décevoir, Jess, je ne considère pas Matthew Landley comme un sujet d’une importance capitale.

        — Mais si Zak est au courant, quelqu’un a dû lui parler. Tu imagines le scandale, si la presse s’en mêle ?

        Anna lui tendit une tasse de tisane.

        — Si Matthew s’en inquiète tant que ça, il n’a qu’à rentrer à Londres, décréta-t-elle. Rappelle-moi ce qu’il vient faire ici, déjà ?

        Jess goûta le fameux breuvage. C’était insipide à souhait. On aurait dit du sirop de framboise très dilué dans de l’eau chaude, le goût de sucré en moins.

        — Il est trop tôt pour qu’il reparte, expliqua-t-elle. Ils font des travaux de rénovation dans leur maison de campagne. C’est compliqué.

        — Tout est toujours compliqué, avec lui, fit observer Anna. Je n’en reviens pas que tu entames de nouveau une liaison avec lui.

        — Nous n’entamons aucune liaison. Il aime Natalie. Il aime sa fille.

        Le simple fait d’évoquer les deux autres femmes de la vie de Will lui serra le cœur.

        — Je ne crois pas qu’il les aime tant que ça s’il t’embrasse en cachette dans son garage.

        — C’est moi qui l’ai embrassé, nuança Jess. Et pendant un quart de seconde. C’était idiot, je le reconnais. Mais ça ne veut rien dire du tout.

        Anna décida d’ignorer cette excuse médiocre en contemplant le fond de sa tasse. Jess, pour sa part, regrettait de ne pas avoir un verre de vin à la place.

        — J’en déduis que tu ne viens pas à la fête ? finit par lui demander Anna.

        — Écoute, je…

        — Peu importe, l’interrompit son amie, visiblement très déçue. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène.

        — N’en parle à personne, OK ? la supplia Jess, sans doute sur le même ton que la dernière fois où elle lui avait demandé de garder un secret.

        — Je peux te donner un conseil ?

        — Bien sûr, répondit Jess, non sans une légère hésitation.

        Elle savait qu’Anna ne mâchait pas ses mots s’agissant de Matthew.

        — Ne t’approche plus de ce type. Il a une femme, une petite fille. Même si vous n’aviez pas de tels antécédents, tu n’aurais aucune raison de le revoir. Ça ne peut que mal finir.

        — Des antécédents… c’est un euphémisme, marmonna Jess.

        Sa remarque n’amusa pas son amie.

        — OK. Un lourd passif, si tu préfères. Le résultat est le même : Matthew Landley ne peut t’apporter que des ennuis.

        — Will, lui rétorqua Jess. Il s’appelle Will, désormais.

        Anna tira une tête qui semblait vouloir dire : Pour moi, il s’appellera toujours Matthew.

        — Ta sœur est au courant de son retour ?

        — Je ne vais quand même pas tendre le bâton pour me faire battre. On se dispute déjà bien assez à cause de la maison.

        Le cottage de Jess appartenait en réalité à sa sœur aînée, qui en avait hérité de leur mère. Après son mariage, Debbie avait accepté de la lui louer pour une somme symbolique (les maths n’étaient pas son fort – décidément un trait de famille). Mais Ian, son mari, s’était récemment retrouvé confronté à quelques difficultés financières, et Debbie semblait maintenant considérer la vente du cottage comme la seule option viable pour le sortir de ce mauvais pas.

        — Elle veut vraiment vendre ? s’enquit Anna.

        — Ils sont endettés jusqu’au cou. Il a trop dépensé pour sa dernière maîtresse. Il lui a même acheté une décapotable.

        Les yeux d’Anna s’élargirent.

        — Encore une liaison ? À combien en est-il, maintenant ?

        — Trois, répondit Jess, tout en s’efforçant de taire la petite voix qui lui soufflait qu’elle ne s’était pas comportée tellement mieux que lui, samedi dernier. Bref, ils ont besoin d’argent. Ils sont en défaut de paiement sur tous les fronts.

        En réalité, Jess était persuadée que Debbie souhaitait surtout vendre le cottage parce qu’elle s’ennuyait ferme à Wanstead avec Ian et leurs deux fillettes pendant que toutes ses copines menaient de brillantes carrières (le summum de la vie professionnelle de Debbie ayant consisté à superviser brièvement l’agenda de Ian du temps où il travaillait pour un fournisseur en papeterie, avant leur mariage). Déloger Jess et Smudge de leur petit paradis en bord de mer pour les obliger à emménager dans une chambre de bonne à King’s Lynn était sans doute le seul moyen qu’elle avait trouvé pour éprouver un semblant de satisfaction dans son existence.

        Anna secoua la tête.

        — Pourquoi diable doit-elle éponger elle-même les dettes extraconjugales de son mari en revendant sa maison ? Cette fille est une vraie carpette.

        Elle avait surtout tendance à diriger sa colère contre les mauvaises personnes, analysa Jess. Elle en voulait à Ian, donc elle hurlait sur ses enfants et blâmait sa sœur ; elle en voulait à sa mère, donc elle hurlait sur Ian et blâmait sa sœur. Au final, tout était toujours la faute de Jess. Rien de nouveau sous le soleil : après tout, c’était son lot depuis dix-sept ans.

        — Pourquoi n’emménagerais-tu pas avec Zak ? suggéra Anna. Tu sais qu’il en meurt d’envie.

        Pour Jess, c’était tout vu : cohabiter avec Zak était inenvisageable, bien que la question fasse débat depuis des mois. Incapable de comprendre son refus de se laisser attirer par les lumières de Londres, Zak s’obstinait à lui vendre le projet avec toute l’ardeur d’un agent immobilier faisant passer des chambres de bonne améliorées pour des lofts. Il se plaisait notamment à insister sur le fait qu’Octavia s’était installée avec lui au bout de six mois, ce qui semblait un curieux argument compte tenu de l’échec de leur mariage.

        Jess secoua la tête.

        — Je commence tout juste à me faire ma clientèle. Je n’ai pas envie de tout reprendre de zéro.

        — Et si tu rachetais le cottage à Debbie ?

        Couché sur le tapis, Smudge se roula sur le dos, les quatre fers en l’air. Jess comprit le message et le massa du bout du pied.

        — Jamais je n’obtiendrais un prêt. Je ne peux même pas consulter mon solde sans que la banque m’envoie des signaux lumineux accusateurs… Non, tout bien réfléchi, je pense qu’il vaudrait mieux que j’emménage avec toi.

        Anna parut mal à l’aise.

        — Je crains que ce ne soit impossible, Jess. Pas avec Smudge.

        L’animal leva paresseusement une oreille à la mention de son nom et alla même jusqu’à étirer ses pattes, mais garda les yeux fermés.

        — Anna… c’était une blague.

        — Pas vraiment, soupira la jeune femme. En vérité, Rasleen m’a demandé hier si je passais beaucoup de temps en compagnie d’animaux domestiques.

        Jess sentit son estomac se nouer.

        — Elle m’a ordonné d’arrêter, poursuivit son amie, dont le regard la suppliait de ne pas se mettre en colère.

        — D’arrêter quoi, les animaux domestiques ? Comme on arrête le tabac ?

        — Je suis désolée, murmura Anna.

        Jess comprit soudain : elle lui demandait de ne plus venir avec Smudge. Réalisant que sa maîtresse avait cessé de lui caresser le ventre sans autorisation, l’animal entrouvrit une paupière comme pour vérifier ce qui pouvait bien provoquer ce scandale.

        — Anna, protesta-t-elle. J’ai surtout l’impression que Rasleen rejette toute la responsabilité sur toi. Ou moi. Ou Smudge. Bref, sur tout le monde sauf elle.

        — Pas du tout. C’est plutôt… un processus d’élimination.

        Jess soupira. C’était quand même curieux, la manie de cette femme de désigner tous les éléments de la vie d’Anna comme des produits toxiques.

        — Waouh. J’ai vraiment besoin d’un verre.

        À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle repensa, non sans remords, au vin et au champagne qu’elle avait fait boire à Anna à la Carafe une quinzaine de jours plus tôt.

        — Rasleen n’a pas avalé une goutte d’alcool depuis neuf ans, fit remarquer Anna d’un ton solennel.

        — Grand bien lui fasse. Sa vie n’est pas la tienne.

        — Mais elle a six enfants…

        Jess voulut protester, mais sa voix s’érailla. Elle sentit les larmes monter et prit la main de son amie dans la sienne.

        — Ça n’a rien à voir, dit-elle. Je crois que tu devrais arrêter de voir cette femme. Son discours est épouvantable.

        — Je ferais n’importe quoi pour tomber enceinte, répondit Anna en éclatant en sanglots. Absolument n’importe quoi. À quoi bon boire du vin quand on n’arrive pas à fonder une famille ? Quand on est entourée de gosses qui ne sont jamais les siens ? Si tu savais à quel point j’en ai assez qu’on me dise que je suis douée avec les enfants ! Que je ferais une mère géniale ! Et je suis obligée de sourire et de les remercier, de faire croire que c’est un putain de compliment !

        Elle cracha ces mots comme s’ils étaient empoisonnés. Elles se regardèrent sans rien dire, aussi meurtries l’une que l’autre.

        — Excuse-moi, balbutia soudain Anna. Oh, pardon, je suis désolée…

        Jess savait parfaitement pourquoi elle s’excusait. Les deux jeunes femmes s’étreignirent en pleurant sur un passé terrible et un avenir incertain.

        Smudge, qui avait toujours été sensible à la tristesse, se redressa en position assise, posa son museau sur les genoux d’Anna et resta sans bouger tandis qu’elle enfouissait son visage dans son cou, mêlant ses larmes à son pelage. De temps à autre, il levait les yeux vers Jess, comme pour vérifier que tout allait bien. Mais elle aurait été bien incapable de le rassurer.

         

         

        — Je te raccompagne jusqu’à ta voiture, proposa Anna tandis que Jess s’apprêtait à repartir en fin de soirée. Simon est encore de service. Je vais essayer de le convaincre d’aller piquer une tête dans la piscine.

        Elle enfila un pull en cachemire couleur crème, prit son portable ainsi que ses clés et suivit Jess et Smudge dans l’escalier. Dehors, la nuit était calme et douce, le parfum des pivoines embaumait l’air depuis les superbes parterres de fleurs devant l’hôtel.

        Quand Jess aperçut la voiture garée à côté de la sienne, il était trop tard. Elles avaient déjà traversé la moitié du parking. Anna le repéra tout de suite, assis de dos sur le muret devant le pare-chocs de Jess.

        — Ça alors ! s’exclama-t-elle. Regarde qui s’est pointé avec quatre jours d’avance.

        Smudge les devança en agitant la queue. De toute évidence, comme sa maîtresse, il avait un faible pour Will Greene.

        — Merci pour cette belle soirée, marmonna Jess en essayant maladroitement de prendre congé de son amie. Le dîner était excellent.

        Anna lui jeta un regard oblique et continua à marcher en faisant claquer ses tongs sur les gravillons.

        — Bien tenté, Jess.

        Will se retourna à leur approche et se leva pour les accueillir. Jess le vit hésiter et jauger l’expression d’Anna avant d’enfoncer ses mains dans les poches arrière de son jean, paré à la défense.

        — J’ai reconnu ta voiture, dit-il à Jess quand les deux jeunes femmes s’arrêtèrent devant lui. Bonsoir, Anna.

        — Monsieur Landley, répondit-elle froidement. Quelle surprise.

        Will demeura impassible. Jess se pencha pour détacher la laisse de Smudge, qui bondit joyeusement sur le nouveau venu et se mit à lui tourner autour pour lui faire la fête.

        — Alors, tout va bien ? demanda-t-il à Anna d’un ton à la fois poli et chaleureux.

        Elle se contenta de hocher la tête. Il y eut un long silence pesant.

        — Bon, j’ai l’impression de déranger, dit-elle, alors je vous laisse.

        — Je passais par hasard, se justifia Will. Je t’ai envoyé un SMS, précisa-t-il à l’intention de Jess.

        Son portable était perdu dans les tréfonds de son sac.

        — Ah, désolée, je…

        — Prenez soin de vous, monsieur Landley, coupa sèchement Anna en pivotant sur elle-même pour serrer Jess dans ses bras. Appelle-moi, lui murmura-t-elle avant de regagner l’hôtel sans se retourner une seule fois.

        — C’était une erreur, marmonna Will dès qu’elle fut repartie. Je m’étais promis de n’attendre que dix minutes. J’aurais dû rester dans ma voiture.

        — Ne t’inquiète pas. Elle était juste… étonnée de te voir.

        — Je pensais te trouver seule. Je me suis dit que tu utilisais la salle de gym de l’hôtel ou je ne sais quoi. Désolé…

        Il s’accroupit pour caresser Smudge, qui s’était allongé sur le dos dans sa position favorite, pattes en l’air et paupières closes.

        — Tu as bien fait de m’attendre, lui assura Jess.

        — J’étais dehors tout l’après-midi. Charlotte est à la maison avec la nounou. Natalie est en déplacement, cette semaine.

        Jess déglutit.

        — Ah.

        Will caressa la bedaine du chien encore quelques instants avant de se redresser.

        — Je me demandais juste… Ça te dirait de passer boire un dernier verre à la maison ? Charlotte doit déjà dormir, à cette heure. Il me suffit de dire au revoir à la nounou, et…

        — Tu es sûr que ça ne pose aucun problème ?

        — Absolument. C’est juste histoire de boire un verre.

        Jess acquiesça.

        — Alors d’accord. Je rentre vite fait pour déposer Smudge à la maison.

        — Je te préviendrai par SMS quand la voie sera libre.

        Ils échangèrent un regard furtif, puis Will tourna les talons et remonta dans sa voiture, à la grande déception du chien.

        Jess resta immobile, tiraillée par sa conscience, tandis qu’il faisait un demi-tour sur les gravillons pour ressortir du parking. Mais c’est la voix d’Anna qui domina de loin le concert d’injonctions discordantes dans sa tête.

        
          Ne t’approche pas de lui.
        

        
          Ne t’approche pas de lui.
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        La maison était plongée dans le noir, à l’exception d’une lampe allumée dans un coin du salon et du halo lumineux de la chaîne hi-fi qui diffusait en sourdine un blues de Buddy Guy. Une odeur de linge propre et frais flottait dans la pièce.

        Will avait ouvert toutes les fenêtres, mais la touffeur nocturne était toujours aussi pesante, et Jess se félicita d’avoir troqué son chemisier contre une tunique sans manches en repassant chez elle. Assise sur le canapé immaculé de Natalie, elle se jura solennellement de ne rien renverser ni de laisser la moindre trace de son passage. Elle fut de nouveau frappée par l’absence totale d’éléments indiquant la présence de Charlotte : ni DVD de Disney empilés dans un coin, ni feutres éparpillés sur la table basse, ni empreintes de doigts enfantins sur l’écran de la tablette. Rien. Natalie devait être une maniaque absolue de l’ordre, songea-t-elle. Comment faisait-elle pour gérer les aléas du quotidien avec un jeune enfant, les inévitables accidents de sauce ketchup, de peinture et de gâteau au chocolat les jours d’anniversaire ?

        Son regard se posa sur la statuette au-dessus de la télévision, et elle repensa tendrement au fameux soir où elle l’avait offerte à Will.

        — Waouh, Anna Baxter, disait-il. Tu parles d’un mauvais souvenir.

        Il lui tournait le dos, occupé à régler le bouton du volume.

        — Je sais, dit-elle. Elle essaie de veiller sur moi, à sa manière.

        — C’était idiot de ma part de débarquer comme ça. J’ai aperçu ta voiture en passant devant l’hôtel. Tant pis, le mal est fait. Vous êtes restées amies, à ce que je vois ?

        — Depuis le collège, confirma Jess. Elle tient l’hôtel avec son mari.

        Will s’esclaffa.

        — Ah. Pas de chance.

        — Tu ne pouvais pas deviner.

        — Dois-je m’inquiéter, à ton avis ? Anna me mettait tellement mal à l’aise, autrefois. Je l’ai toujours trouvée… Comment dire ? Fouineuse. Juste une impression, comme ça.

        — Elle sait qu’on s’est revus, toi et moi, mais je lui fais confiance. Elle n’en parlera à personne.

        — Si tu le dis… Bon, et ce verre, on se le boit ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? C’est simple, j’ai tout.

        — Je préfère avoir la surprise, dit-elle en souriant.

        — Hmm. Es-tu sûre de vouloir t’en remettre à mon choix ? J’ai une passion pour les shots de sambuca flambée, en ce moment.

        — Ça me va.

        Il fila à la cuisine, et Jess profita de son absence pour continuer à examiner la pièce. Elle remarqua l’énorme bouquet qui jaillissait du vase posé près de la cheminée en une explosion de pétales couleur crème et pêche. Non sans une pointe de jalousie, elle se demanda s’il offrait des fleurs à Natalie toutes les semaines et préféra se concentrer sur le portrait de famille au mur.

        Elle était profondément troublée par la vision de cette fillette. C’était le sosie de son père, en fait : il lui avait donné ses yeux, son sourire. Le retrouver en surimpression sur les traits d’un enfant était à la fois fascinant et déchirant. Elle parvint à se ressaisir avant qu’il revienne quelques instants plus tard avec deux verres de vin blanc.

        — J’ai préféré jouer la carte de la prudence dans un premier temps, expliqua-t-il. On passera aux effets pyrotechniques plus tard.

        — Merci.

        Ils échangèrent un regard.

        — Ne t’inquiète pas, lui dit-il. (Il avait toujours eu le don de lire dans ses pensées.) C’est moi qui t’ai invitée. Il n’y a rien de mal à ça. Deux vieux amis qui fêtent leurs retrouvailles, rien de plus.

        — Je sais, répondit Jess, la gorge nouée.

        Il parut sur le point d’ajouter autre chose, avant de se raviser.

        — Je vais te dire, moi, ce qui me fait bizarre : pouvoir t’offrir un verre sans avoir l’impression de te dévoyer. Ça mérite un toast, dit-il en s’asseyant sur le fauteuil près du canapé.

        Jess leva son verre en souriant.

        — Même si je me souviens de m’être servie moi-même plus d’une fois, nuança-t-elle. Pour ta défense, je dirais que tu t’es vraiment efforcé de respecter la loi.

        Elle goûta le vin. Il était sec et très frais, comme s’il sortait du congélateur.

        — Ouais. Et j’ai échoué lamentablement. Comme le prouve ma peine de prison.

        Il but une longue gorgée de son verre, et elle réalisa qu’il n’était peut-être pas encore prêt à plaisanter avec tout ça.

        — Tu l’as emportée avec toi, déclara-t-elle au bout d’un moment en désignant la statuette.

        Quelle histoire avait-il bien pu raconter à Natalie pour justifier la présence de cet objet ?

        — Je n’avais pas envie qu’elle prenne la poussière toute seule pendant six mois.

        — Heureuse de voir que tu l’as conservée.

        — Que voulais-tu que j’en fasse, que je la jette ?

        — Les choses se perdent, parfois.

        — Pas ces choses-là. (Il se cala dans son fauteuil.) Ça me fait plaisir de te revoir, Jess. Ailleurs que dans mon garage.

        — Pareil. Ce n’était pas si mal, cela dit. Pour un garage.

        — Je n’arrive pas à croire que c’est bien toi, dit-il en penchant la tête comme pour la voir sous un meilleur angle. Le plus bizarre, c’est que je ne suis pas obligé de dissimuler mon passé, avec toi. Parce que tu es mon passé. Tu imagines le soulagement ? Eh, ça ne fait rien si elle découvre que j’ai fait de la taule parce que… ELLE LE SAIT DÉJÀ ! Tu es la seule à tout connaître de ma vie secrète. (Il brandit de nouveau son verre en un toast ironique.) Quelle chance, mademoiselle Hart.

        — À vrai dire, j’ai toujours considéré que j’avais eu beaucoup de chance de te connaître. (Elle porta son verre de vin à ses lèvres et s’enfonça contre les coussins, les jambes recroquevillées.) Voilà. Ça fait tarte, je sais, mais c’est la vérité.

        — Merci. (Il parut apprécier le compliment.) Ça t’embête si je me repasse ces mots dans ma tête au milieu de la nuit, quand je me sentirai la pire des ordures ?

        — Aucun problème. Même si je me permets de protester. Rapport à la seconde partie de ta phrase.

        — Tu sais ce que je fais chaque soir, avant d’aller me coucher ? Je vais embrasser ma gosse dans son sommeil. Crois-moi, il n’y a rien de tel pour me donner le sentiment que je suis la pire ordure au monde.

        Jess se tut pendant qu’il fixait le fond de son verre, comme s’il avait détecté un objet flottant non identifié.

        — J’ai pris l’habitude d’aller la voir dormir, son petit visage éclairé par sa veilleuse, et de m’imaginer le jour où elle découvrira que son père n’est qu’un sale menteur qui a fait de la prison pour crime sexuel.

        — Pas vraiment une habitude très saine, objecta Jess d’une voix douce.

        — Je sais. Je me tape des crises d’insomnie terribles, en ce moment, alors je vais la voir tout le temps. C’est plus fort que moi. S’il y a un truc qu’on ne vous dit pas, dans les manuels pour jeunes parents, c’est qu’on aime ses enfants de manière compulsive. Et ce n’est pas forcément ce qu’il y a de plus sain non plus.

        — C’est depuis la prison ? L’insomnie, je veux dire ?

        — Ouais, soupira-t-il. Mais t’inquiète, je vis avec, maintenant.

        Jess tourna les yeux vers le tapis, d’une propreté digne d’une maison témoin. Aimer de manière compulsive, songea-t-elle. Oui. Je peux le comprendre.

        — Je me trouve dans une situation impossible, poursuivit-il. Un vrai putain de dilemme. Soit Natalie et Charlotte ignorent tout, et je dois leur mentir chaque jour ; soit j’avoue la vérité, et je ne les reverrai plus jamais de ma vie. Mais c’est comme ça, conclut-il avec dépit. J’en ai pris mon parti.

        Ils burent chacun une gorgée de vin en silence. Jess sentit les vieux souvenirs remonter à sa mémoire.

        — Tu te rappelles le tout premier soir, chez toi, quand tu as insisté pour me raccompagner alors que tu avais bu de la bière ?

        — Ah ouais. Le summum de la classe : embrasse une de tes élèves et ramène-la bourré au volant. Un vrai gentleman ! Je ne comprends toujours pas ce que tu me trouvais.

        — Tu étais un gentleman, dit-elle en riant. Tu faisais tout pour m’empêcher de t’embrasser alors que je faisais tout pour te séduire.

        — C’est bien ce qui m’épate, d’ailleurs.

        Il la dévisagea comme si elle présentait un mystère aussi pénétrant qu’un problème mathématique insoluble.

        — Quoi donc ?

        — Que tu persistes à voir en moi un type bien et non un prédateur abject. Franchement, ça me dépasse.

        — Hmm. Peut-être parce que je te connais mieux que personne ?

        Buddy Guy enchaîna sur « Slippin’ In », et Jess ferma les yeux. Sa mère aimait particulièrement s’enivrer au son de cette chanson, autrefois. Inutile de dire que Jess n’en gardait pas un bon souvenir. Quand sa mère buvait, elle finissait le plus souvent avachie dans un coin, la bave aux lèvres, à marmonner des propos incompréhensibles, voire à s’uriner dessus.

        Jess but une longue gorgée. Le vin glacé commençait à la détendre, et elle se laissa aller à promener de nouveau son regard à travers la pièce. Son attention fut attirée par les livres de poche entassés au petit bonheur la chance sur les rayonnages inférieurs de la bibliothèque.

        — J’ignorais que tu étais devenu un lecteur assidu.

        — Ça m’a pris pendant que je purgeais ma peine, expliqua Will. Si je ne suis pas devenu fou, c’est en grande partie grâce à la bibliothèque de la prison. Je n’ai peut-être pas emporté les bons bouquins, cela dit. J’aurais davantage besoin de lire un manuel de développement personnel qu’American Psycho ou Les Dix Plus Grandes Théories du complot.

        — Tu me sembles avoir toute ta tête, objecta Jess.

        — Tu as toujours été trop indulgente envers moi.

        Un ange passa.

        — Au fait… ça va comment avec Zak ? demanda-t-il.

        — Difficile à dire.

        Elle marqua une pause, et il attendit la suite.

        — On s’est pas mal disputés après ton départ, la dernière fois. Zak peut se montrer un peu trop… protecteur.

        — Ça, j’avais remarqué.

        — Il ne faut pas lui en vouloir. Il a été traumatisé par son ex-femme.

        — Écoute, je crois que je suis vraiment en train de tout foutre en l’air dans ta vie…

        — Non, tu te trompes. Au contraire. Je suis tellement heureuse de te revoir. C’est juste que…

        — Stop, l’interrompit-il d’un ton amusé. Ne gâche pas tout : ta phrase était parfaite comme ça, pas un mot de plus.

        — Il y a un truc qui me tracasse, lui avoua-t-elle quand même.

        — Je sais. C’est écrit sur ta figure.

        Jess prit une grande inspiration.

        — Il veut que je m’installe avec lui à Londres.

        — Je vois… Et ça te fait envie ?

        — Non, pas vraiment. Je me plais beaucoup dans le Norfolk. Bien sûr, au fil des ans, j’ai parfois pensé qu’il serait plus simple de partir vivre ailleurs et de tout reprendre de zéro. Mais ici, c’est chez moi. Sans parler de mon business, de mes clients. Zak, lui, ne quittera jamais Londres.

        — Pourquoi ? demanda Will d’un ton semblant suggérer qu’il s’attendait tout à fait à ce genre de caprice de la part du bonhomme.

        — À cause de son travail. Il pense que les urgences d’ici seraient trop différentes de ce qu’il connaît là-bas. Que veux-tu, il s’est habitué aux blessures par balle et aux coups de couteau.

        — Objection. Je suis sûr qu’il existe des tas de pervers dans le coin qui aiment s’automutiler avec leurs outils agricoles.

        Jess sourit.

        — Bref, je crains qu’on ne soit dans une impasse.

        Will lui jeta un regard compréhensif, mais ne dit rien.

        — Où est Natalie, cette semaine ?

        — Oh, à Birmingham. Une mission dans un service financier. Elle n’était pas censée travailler, en ce moment, mais ils lui ont fait un pont d’or pour qu’elle accepte… alors elle a dit oui.

        Jess se sentait presque de retour dans l’ancien cottage de Will, ce fameux soir, lorsqu’ils attendaient de voir combien de temps ils tiendraient avant de s’embrasser, avant que les choses s’emballent au point qu’ils s’étaient retrouvés à faire l’amour par terre et à laisser des brûlures de cigarettes sur la moquette du salon, à boire du gin au goulot, à se moquer de Mlle Laird ou de Laura Marks et à rêver bêtement de leur avenir.

        — Je me demande ce qu’est devenue Sonia Laird, lâcha-t-elle soudain, pensive.

        — Pas grand-chose. Elle est morte.

        — Quoi ?

        — Il y a quatre ans, à Londres. Fauchée en plein trottoir par une voiture sur Essex Road.

        Impassible, Will porta son verre à ses lèvres et but une gorgée de vin, comme s’il portait un toast au trépas de Sonia Laird.

        — C’est terrible… Qui te l’a dit ?

        — Google, avoua-t-il. J’avais mis des alertes sur mon smartphone. Toute l’actualité de Sonia Laird en direct, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand j’ai appris qu’elle avait déménagé à Londres, j’ai pensé qu’il valait mieux que je sache si elle décrochait un poste dans un établissement scolaire près de chez moi ou si elle avait la moindre activité connue dans un rayon de vingt kilomètres autour de Chiswick. J’ai toujours eu peur qu’elle me retrouve. C’est en partie la raison pour laquelle j’ai changé de nom.

        Jess s’efforça de trouver une chose positive à dire.

        — Au moins… commença-t-elle.

        — Quoi donc ?

        Elle hésita.

        — Non… j’allais dire une horreur.

        — Jess, cette femme était la pire des garces. C’est elle qui nous a foutus dans la merde. Je ne vois pas comment la mort pourrait lui apporter la moindre qualité posthume. Alors vas-y, je me fous pas mal de ce que tu peux raconter sur elle.

        — J’allais dire qu’au moins, maintenant, tu n’as plus à t’inquiéter de la voir débarquer chez toi à l’improviste.

        — Ouais, finit-il par marmonner en plongeant ses yeux verts dans les siens. Les retrouvailles surprises, c’est très surfait. (Il se leva et désigna son verre presque vide.) Je te ressers ?

        — Oui, s’il te plaît.

        Elle le vida et le lui tendit. Il repartit dans la cuisine.

        Jess appuya sa tête contre le canapé et tenta de respirer calmement. C’était peut-être le bon moment pour partir. Elle avait de plus en plus de mal à rester en sa présence sans se sentir submergée par les sentiments et les souvenirs. Will vivait avec Natalie, il était maintenant père de famille. Il avait refait sa vie. Et voilà qu’elle risquait de tout faire dérailler.

        Alors qu’elle se demandait si elle aurait le courage d’annoncer son départ et de se diriger vers la porte, il revint dans la pièce, et Jess comprit qu’elle en serait incapable.

        — Tu ne t’es pas resservi ? lui demanda-t-elle, voyant qu’il n’apportait qu’un seul verre.

        — Je préfère éviter quand je suis seul avec Charlotte.

        Cette fois, il vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé au lieu du fauteuil. Jess sentit sa gorge se serrer, mais ne dit rien.

        — Sonia m’écrivait quand j’étais en prison. Rien que pour le plaisir de me cracher son venin. Elle affirmait que des gens m’attendaient à la sortie pour me régler mon compte une bonne fois pour toutes. (Une lueur amère brilla dans son regard.) Ça ne lui suffisait pas d’avoir fait ce qu’elle avait fait. Elle ne serait pas heureuse tant que quelqu’un ne m’aurait pas tué à coups de poing. Ou qu’on n’aurait pas réinstauré la peine de mort.

        Il se tenait si près qu’elle pouvait sentir son parfum. C’était une odeur à la fois délicieuse et familière – Hugo Boss, peut-être ? –, mais elle tâcha de faire abstraction et de rester concentrée.

        — Et alors ? lui demanda-t-elle. Y avait-il réellement des gens qui t’attendaient à la sortie ?

        Elle redoutait sa réponse.

        — Je n’en sais rien, figure-toi. J’avais perdu ma maison depuis belle lurette, donc je suis allé vivre dans la famille de ma belle-sœur. J’y suis resté pendant un an. Quiconque voulant venir jusqu’à moi devait d’abord traverser trois champs parsemés de fumier. De quoi décourager même les individus les plus motivés.

        Jess s’esclaffa avant de se reprendre.

        — Désolée. Ce n’est pas drôle…

        — Si, au contraire, s’amusa-t-il. Je n’aurais jamais pensé pouvoir en rire, un jour.

        — Tu les vois encore ?

        — Katy et Richard ? Non. Et j’ai deux neveux que je n’ai jamais rencontrés. (Il eut un haussement d’épaules résigné.) Je crois que Katy et ses parents m’ont regardé d’un autre œil après la naissance des garçons. Comme chacun sait, je suis un dangereux prédateur sexuel qui finira fatalement par agresser ses enfants. Ils ont donc préféré me chasser de leur vie. C’est plus simple. Et au fond, pour moi aussi. Je ne peux pas courir le risque que Natalie apprenne la vérité, alors… autant couper les ponts avec eux. Ou avec mes parents. C’est dommage pour Charlotte, bien sûr, mais…

        Sa voix s’étrangla. Jess sentit une grande tristesse l’envahir.

        — Tu ne parles plus à tes parents ?

        — Non. Ça a commencé avant même que j’aille en prison. Ma mère, surtout. Elle a pas mal morflé : la culpabilité, les disputes avec mon père, l’isolement social… Elle s’est même fait virer de son club de crochet. Ils éteignaient les lumières et tiraient les rideaux jusqu’à ce qu’elle reparte.

        — C’est odieux, commenta Jess. Ça me fait de la peine pour elle. Quelle raison as-tu donnée à Natalie ?

        — Bah, j’ai inventé une histoire de vieux conflit familial. Je lui ai dit que c’était à cause de moi, et elle l’a cru sans peine. Elle ne les a jamais rencontrés. Désormais, Charlotte et elle sont ma seule famille. Quant aux amis de Natalie, je m’efforce de les garder à distance. Ils doivent me prendre pour un asocial.

        Jess baissa les yeux.

        — C’est terrible. Quel gâchis…

        — Ne t’en fais pas, dit-il en lui prenant la main. Tu n’y es pour rien, OK ?

        Elle le regarda droit dans les yeux et sentit qu’il effleurait tout doucement les contours de sa cicatrice. Son ventre se noua. Il retourna sa paume vers le haut.

        — Je me souviens de cette journée comme si c’était hier, dit-il. Tu as ouvert le poing, tu pissais le sang. J’essayais de la jouer cool, mais je panique à la vue du sang… Je ne voulais surtout pas te montrer que j’étais à deux doigts de m’évanouir, ajouta-t-il en souriant.

        — Quel excellent comédien, dit-elle. Je n’aurais jamais deviné que ça te mettait dans un tel état.

        — Tout le mérite t’en revient. Tu étais d’un calme olympien.

        Elle déglutit.

        — Tu sais, j’ai un truc à t’avouer…

        — Je t’écoute.

        — En réalité, je me l’étais fait moi-même.

        Les traits de Will se figèrent. Jess abaissa les yeux vers le tatouage qu’il portait à son bras gauche. La nuit ne peut durer toujours. Elle n’osait plus le regarder dans les yeux.

        — Je me suis coupée moi-même, avec mes propres ciseaux. Je n’essayais pas de les arracher de la main de Beth. Je l’ai fait exprès pour attirer ton attention.

        — Waouh, lâcha-t-il. Mais… pourquoi ?

        — Je l’ignore encore aujourd’hui. C’était idiot. J’avais le béguin pour toi, je voulais que tu me remarques… Je me souviens que j’étais jalouse de Laura Marks parce que je croyais que tu allais tomber amoureux d’elle. Un truc de gamine, quoi.

        — Et maintenant, te voilà marquée à vie, murmura-t-il en caressant sa cicatrice.

        — Comme un rappel constant qu’il faut toujours réfléchir avant d’agir.

        Il aurait déjà dû lâcher sa main depuis longtemps, mais ils restèrent immobiles pendant de longues minutes. Chacun sentait le pouls de l’autre palpiter au creux de sa paume.

        — Si c’est le moment des aveux, finit-il par déclarer, alors moi aussi, j’ai un truc à te dire.

        Jess sentit son cœur s’affoler. Ça y est, c’est l’heure de vérité ? Parce que j’ai autre chose à te dire, Will. Un secret que je garde en moi depuis tout ce temps.

        — Je suis revenu te chercher, après ma sortie de prison. Plus d’une fois.

        — Quand ça ? lui demanda-t-elle, bêtement paniquée à l’idée de l’avoir raté par le passé alors qu’il était assis là, juste à côté d’elle.

        — Peu de temps après mon renvoi de l’enseignement. Le jour de tes dix-neuf ans, pour être précis. J’avais appris pour ta mère en lisant le journal, alors je savais exactement où te trouver. J’ai sonné à ta porte, j’ai demandé après toi, mais on m’a répondu que tu étais partie en France.

        — Seulement pour cinq semaines, précisa-t-elle. Je faisais un stage de pâtisserie.

        Elle n’en revenait pas : pendant qu’elle s’entraînait à décorer les gâteaux avec une poche à douille, Will était dans le Norfolk, en train de la chercher.

        — J’étais si heureux pour toi, Jess. Je l’ai pris comme un signe que tu allais de l’avant, que tu réalisais ton rêve. Je suis donc retourné à Londres. Ensuite, j’ai fait la connaissance de Natalie. Je voulais retenter ma chance, histoire de m’excuser pour tout ce qui était arrivé entre nous, mais plus le temps passait, plus j’avais le trac. J’ai fini par prendre mon courage à deux mains et je suis revenu le jour de ton anniversaire, quelques années plus tard. Mais j’ai fait demi-tour devant chez toi. Même chose quand je t’ai aperçue au pub, le soir du Nouvel An, il y a trois ans. L’an dernier, le 24 décembre, j’ai enfin osé frapper à ta porte. J’ai même retenté ma chance le lendemain. Mais tu n’étais pas là.

        — J’ai passé Noël chez Debbie, expliqua Jess, prise d’un sentiment d’aversion encore plus fort que d’habitude à l’égard de sa sœur.

        Au moment même où Will attendait devant sa porte, elle était lovée sur le canapé, entre Tabby et Cecila, en train de regarder Le Grinch pendant que Debbie hurlait sur Ian dans la cuisine sous prétexte qu’il avait oublié d’aller chercher la dinde ou autre crime de lèse-Noël.

        — Là-dessus, poursuivit-il, Natalie a proposé qu’on s’installe ici pendant la durée des travaux. Mais l’idée de me retrouver dans le Norfolk avec Charlotte et elle me terrifiait. Ça n’avait rien à voir avec mes petites escapades secrètes en solo. Je n’arrêtais pas de me dire que tu allais appeler la police dès que tu m’apercevrais et que je me ferais passer les menottes pour harcèlement sexuel devant ma femme et ma fille.

        — Moi aussi, je t’ai cherché, renchérit Jess. Mais je ne savais pas où tu vivais. J’ai même écrit plusieurs fois chez tes parents. Je pensais que tu habitais chez eux… Mais ils ne m’ont jamais répondu.

        — Ils ont déménagé dans le Hampshire après mon arrestation. Ils n’ont pas supporté de devenir des bêtes de foire. Quand ils ont retrouvé une meute de paparazzi planqués dans les hortensias de mon père, je crois que ça a été la goutte d’eau. Ils sont partis à Winchester, là où vit la sœur de ma mère. Ils y sont toujours. (Il soupira.) Bref, tu as fini par laisser tomber, si je comprends bien ? ajouta-t-il avec un sourire sans joie.

        — La première fois que j’ai utilisé Internet, c’était pour te chercher. Mais j’ignorais que tu avais changé de nom. J’ai juste pensé que tu ne voulais pas qu’on retrouve ta trace.

        Il serra sa main si fort dans la sienne qu’elle fut prise d’une envie soudaine de l’embrasser, soulagée qu’ils soient enfin réunis. Mais elle dégagea prudemment sa main et s’éclaircit la gorge.

        — Je peux utiliser tes toilettes ?

        — Bien sûr. Juste au pied de l’escalier.

        Elle sortit dans le couloir, se retrouva en bas des marches et leva un regard hésitant vers le premier étage.

         

         

        C’était pour une minute. Juste histoire de jeter un coup d’œil. Mais, lorsqu’elle entrouvrit la porte de la chambre de Will et Natalie, bien sûr, la tentation fut trop forte. Elle avait été exclue de sa vie depuis si longtemps qu’elle était curieuse de voir où il se réveillait chaque matin et s’endormait chaque soir. (À en juger par l’odeur entêtante émanant du bol de pot-pourri violet vif posé sur le rebord de la fenêtre, elle l’imaginait déjà titubant autour de son lit, au lever et au coucher, avec un mouchoir humide pressé contre le visage.)

        La chambre était fonctionnelle et sans charme, dotée de grands placards, de tiroirs et même d’une coiffeuse en faux panneaux de chêne. Il y manquait clairement les quelques efforts de personnalisation apportés au rez-de-chaussée. En fait, l’espace paraissait si impersonnel qu’on se serait cru dans un B&B de catégorie moyenne, le genre d’endroit où l’on ne vous servait que des céréales effritées au petit déjeuner et où l’on conservait un penchant pour les rideaux de douche. Un radio-réveil en plastique et un exemplaire de Génération X étaient posés sur la table de l’un des chevets ; sur l’autre, un flacon de gel antibactérien et un verre portant une trace de rouge à lèvres. La seule autre preuve de vie dans la pièce, hormis le pot-pourri, les fers à lisser de Natalie et sa trousse à maquillage, trônait sur un fauteuil, juste en dessous de la vitre : c’était un coussin avec le petit visage souriant de Charlotte imprimé dessus (sans doute un cadeau, songea Jess, pour les clients ayant acheté de grands portraits sur toile).

        Elle repensa non sans une pointe de tristesse à l’ancienne chambre de Matthew, dans son petit cottage. Son lit rebondi et moelleux aux irrésistibles draps sombres, ses lumières tamisées, sa chaîne hi-fi toujours branchée sur Morrissey, les Stone Roses ou Nirvana, ses vêtements jetés en tas dans un coin, la bouteille de whisky géante en plastique qui lui servait à collecter la petite monnaie, la pile branlante de guides de voyage pour tous les endroits qu’il rêvait de parcourir un jour – l’Italie, l’Espagne, Panama, Amsterdam.

        Mais en dehors d’un livre de poche écorné, il n’y avait pas le moindre signe de ce que Will pouvait bien faire dans cette pièce avec Natalie. Jess fut prise d’une envie presque irrépressible d’ouvrir les tiroirs et de fouiller leurs affaires : pour s’en empêcher, elle s’assit au bord du lit.

        Il régnait une chaleur étouffante et humide. Elle envisagea d’ouvrir les fenêtres, mais elle avait trop peur de faire du bruit. Sans parler du fait qu’elle n’avait absolument aucune raison d’être là.

        Elle se sermonna intérieurement… et se releva du lit à l’instant où Will surgissait sur le pas de la porte.

        — Oh, merde, lâcha-t-elle. Désolée.

        Appuyé contre le chambranle, il l’observa sans rien dire.

        — Toutes mes excuses, insista-t-elle, rouge de honte.

        À son grand soulagement, il lui sourit.

        — Excuses acceptées. Ça n’a rien d’un sanctuaire.

        Il y eut un silence. Jess était mortifiée, consciente d’avoir le feu aux joues. Will fit un pas vers elle, les yeux brillants, et ils se regardèrent sans rien dire pendant un moment comme s’ils allaient se toucher l’instant d’après. Elle détourna le regard pour tenter de rompre le charme.

        — Et ta maison à Chiswick, elle est comment ?

        — Elle est… très bien organisée.

        Tout comme Natalie.

        — Tant mieux. (Elle avait l’impression que Will ne portait pas vraiment Chiswick dans son cœur.) J’ai toujours espéré que tu pourrais repartir de zéro.

        — Ouais, marmonna-t-il d’un ton peu convaincu. Enfin, c’est une jolie maison.

        — Et Chiswick est très agréable, renchérit-elle sur le ton d’une mère cherchant à convaincre son ado qu’il allait beaucoup se plaire au lycée.

        — Agréable, oui. Mais ce n’est pas le Norfolk.

        Zak aurait éclaté de rire en entendant ça, songea Jess. Mais elle comprenait l’attachement de Will à la région. Tout à coup, elle sentit un profond chagrin l’envahir. Il brisa le silence en lui posant une question sans détour.

        — Est-ce que tu penses à nous deux, parfois ? Je veux dire, à ce qu’on serait devenus si on avait pu continuer sans que notre secret soit découvert ?

        Elle lut le regret dans ses yeux. Elle le ressentait aussi, jusqu’aux tréfonds de son âme.

        — Oui, dit-elle.

        J’y pense tout le temps, faillit-elle ajouter. Il acquiesça, visiblement soulagé de ne pas être le seul.

        — C’est quand même drôle, la vie, non ? Toi et moi, aujourd’hui… nos dix ans d’écart n’ont plus la moindre importance.

        
          
          Mais à l’époque, ça faisait toute la différence.
        

        — Tu as Natalie et Charlotte, maintenant, se sentit-elle obligée de lui rappeler, même si ces mots lui restèrent un peu en travers de la gorge.

        — C’est vrai, se força-t-il à répondre d’un ton faussement enjoué. Tu as raison. Tout bien considéré… j’ai vraiment beaucoup de chance.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Juste… que tu as une famille, et c’est…

        Sa phrase resta en suspens.

        — C’est ce qui compte le plus, conclut-il tout bas.

        Elle eut envie de se jeter à son cou, de presser son visage contre son torse. Mais elle se fit violence pour rester droite et immobile face à lui.

        — Pour autant, tu ne dois rien à Natalie, précisa-t-elle.

        — Peut-être que non… Mais le fait est que si. (Il secoua la tête.) Eh, parlons d’autre chose, si tu veux bien. Tiens, ça va te plaire… (Il alla ouvrir la porte du placard.) Prête ?

        Elle lui sourit, pas mécontente de cette diversion.

        — Ouh là, je ne sais pas trop… J’ai un peu peur.

        La mine hilare, il sortit lentement une paire de santiags éculées du fond de sa penderie. Jess plaqua sa main contre sa bouche.

        — Waouh !

        — Je sais. Incroyable, hein ?

        — Tu les portes encore ?

        — Ma phase cow-boy est derrière moi. Mais j’ai toujours refusé de m’en séparer. Elles me rappellent que j’ai été un jour insouciant.

        Elle repensa à toutes les fois où elle l’avait vu avec ces bottes à Hadley Hall, et à quel point elle le trouvait cool. Pour être tout à fait honnête, elle le trouvait toujours aussi cool.

        — N’insiste pas, je ne les mettrai pas. J’ai passé l’âge.

        — Je me souviens encore de ta dégaine, comme si c’était hier.

        Elle vit aussitôt que sa remarque le mettait mal à l’aise.

        — Bref, dit-il en les regardant fixement. Je les ai glissées dans le coffre quand on a déménagé. J’aime les avoir toujours à portée de main. Natalie a déjà essayé plusieurs fois de les refourguer à des œuvres de charité.

        — Merci de me les avoir montrées.

        — Ce fut un plaisir, dit-il en les rangeant délicatement à leur place. (Il y eut un très court silence.) Je crois qu’on ferait mieux de redescendre, ajouta-t-il.

        — D’accord.

        Mais aucun d’eux ne fit mine de bouger.

        — Parce que, tu comprends, si Charlotte débarquait sans crier gare, j’aurais beaucoup de mal à expliquer à sa mère pourquoi je te faisais visiter notre chambre à coucher.

        Jess acquiesça, compréhensive, et se dirigea vers la porte. Mais alors qu’elle passait devant lui, il saisit sa main dans la sienne, chaude et ferme. Elle sentit son pouls s’emballer. Il l’observait sans un mot comme s’il se trouvait confronté à un fantôme, une apparition improbable.

        — Pardon, Jess. J’ai encore du mal à m’habituer à ta présence. Toutes les règles ont changé, cette fois.

        Mais il ne la lâchait toujours pas. Ils se dévisagèrent l’un l’autre, chacun formulant d’impossibles questions dans sa tête.

        — Je pense à toi bien plus que je ne devrais, confessa-t-il.

        Mais avant qu’elle ait eu le temps de lui répondre Moi aussi, il prit son visage entre ses mains et l’embrassa.

        Jess crut que son cœur allait exploser. Il n’était plus question de tâtonnement, d’attente, d’exploration timide. En un éclair, la langue de Will était mêlée à la sienne, son corps pressé contre le sien. Le goût de sa bouche était enivrant, affolant. Ils titubèrent enlacés jusqu’à ce que Jess se retrouve dos à la penderie. Il l’avait maintenant tout à lui, la tenait par les épaules, et son baiser s’intensifia.

        — C’est toi, Jess, chuchota-t-il. C’est toi depuis toujours.

        À cet instant, un gémissement déchira le silence qui régnait dans la maison. Will se recula et tendit l’oreille. C’était un sanglot d’enfant.

        — Papa, s’éleva une petite voix ensommeillée. Paaapaaaa…

        — Merde, grogna-t-il.

        Ils se tenaient enlacés, pantelants et immobiles, espérant que Charlotte allait se rendormir toute seule. Mais ses pleurs ne firent qu’empirer. Will se frotta la figure et cria :

        — J’arrive, ma puce !

        Sur ces mots, il disparut hors de la chambre, et son pas lourd résonna dans le couloir jusqu’à la porte d’à côté.

        Jess reposa sa tête contre la penderie et ferma les yeux. Son cœur battait la chamade, sa peau était moite, ses joues bouillantes. Elle s’efforça de se raisonner. Je ne peux pas faire ça. Oh, non. C’est impossible. Ils étaient dans la chambre à coucher de Natalie, dans la maison de Natalie, avec la fille de Natalie en train de faire un cauchemar juste derrière le mur. La situation était condamnable au possible, mais son désir pour Will était si fort qu’elle se dit qu’elle allait mourir sur place s’il ne revenait pas tout de suite. Elle l’attendit. Son pouls revint peu à peu à la normale. Elle finit par retourner s’asseoir au bord du lit, soulagée qu’ils aient été interrompus avant que les choses ne dégénèrent.

        
          Ça vaut mieux.
        

        Ça vaut mieux.

        Quelques minutes plus tard, Will revint dans la chambre, l’air tendu. Il mit son index en travers de sa bouche et s’avança vers elle. Quand elle se leva, elle crut que ses jambes allaient se dérober sous elle.

        — Charlotte a fait pipi au lit, murmura-t-il si bas qu’elle l’entendait à peine. Désolé…

        Elle comprit tout de suite pourquoi il lui disait cela : il fallait qu’elle parte, bien sûr. Ils se regardèrent sans rien dire.

        — Vraiment désolé, Jess, répéta-t-il.

        Elle n’osa pas lui demander de quoi il s’excusait. Elle n’était pas sûre d’apprécier la réponse. L’espace d’un instant, elle se sentit de nouveau sur le point de tout lui dire, de nourrir la petite flamme de culpabilité qui vacillait en permanence dans son cœur. Mais elle n’aurait pas su par où commencer. Et lui semblait attendre, le plus poliment possible, qu’elle s’en aille. Elle trouva la force d’esquisser un sourire et se dirigea vers la porte.

        — Attends, murmura-t-il, et Jess sentit son pouls repartir comme une flèche. (D’un mouvement de tête, il désigna la chambre de Charlotte.) Je vais ouvrir un robinet dans la salle de bains. J’ai peur qu’elle t’entende…

        Il ressortit de la pièce et, quelques instants plus tard, elle entendit de l’eau couler. Elle s’éclaircit la gorge, repoussa ses cheveux en arrière et lissa le tissu de sa tunique. Son soutien-gorge sans bretelles avait glissé d’un côté, elle le remonta sur sa poitrine. Elle ne s’était jamais sentie aussi minable de toute sa vie.

        Depuis le temps qu’ils se connaissaient, c’était la première fois qu’elle éprouvait cela à cause de lui.
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          Matthew

          
            Samedi 4 décembre 1993
          

          Moins d’une semaine après le jour où j’avais embrassé Jessica Hart derrière un buisson de laurier, il se mit à neiger.

          Je pelais de froid, tout seul dans mon cottage. Dehors, c’était le blizzard. Mon système de chauffage central préhistorique ne faisait plus le poids, et j’étais assis en tailleur devant ma cheminée au gaz en me demandant en combien de temps je m’asphyxierais au monoxyde de carbone. L’appareil venait d’être condamné au moyen d’un gros sticker jaune collé sur le bouton ON par le factotum de mon propriétaire (sans doute le type le moins compétent au monde), dans le seul but, j’imagine, de diminuer la facture de gaz. Mais sa stratégie était payante, si j’ose dire, car personne n’a envie de faire le malin devant un autocollant alertant d’un danger. J’optai donc à la place pour ma bouteille de brandy, partant du principe que l’alcool possédait des propriétés réchauffantes pas très éloignées de celles du feu, mais sans le potentiel de dangerosité (à condition, bien sûr, de s’en tenir à des quantités raisonnables).

          Quelques semaines auparavant, j’ai retrouvé une vieille bouteille planquée sous l’escalier, entre une collection de tournevis émoussés et un morceau de corde en Nylon – oubliés là par mon proprio, je suppose. Ma première pensée avait été que je ne devais surtout pas y laisser mes empreintes ; mais la tempête de neige et mes radiateurs pourris avaient eu raison de ma méfiance. Drapé dans le plaid à carreaux de ma grand-mère, je tournai résolument le dos à ma cheminée au gaz sabotée et ouvris la bouteille.

          Avant de boire, j’imaginais déjà le goût délicieux de la vengeance du locataire. Après la première gorgée, je me retrouvai avec le palais irradié comme si je venais d’avaler du white-spirit. N’empêche, l’alcool eut l’effet escompté.

          J’étais en train de dire adieu à mon œsophage – en échange de quoi, je me sentais merveilleusement réchauffé – quand j’entendis des petits coups frappés à ma porte de derrière. Sans doute encore ma vieille voisine, Mme Parker. Nous avions eu récemment l’un de nos grands débats habituels à propos des racines de « mes » arbres qui surgissaient sous sa pelouse et qu’elle soulevait en butant dedans une à deux fois par semaine en venant jusqu’à chez moi.

          Là, je décidai de la laisser entrer et de lui montrer l’état de ma cheminée au gaz, manière subtile de lui faire comprendre que, si elle s’imaginait que mon proprio allait sortir son portefeuille pour financer je ne sais quels travaux de jardinage, elle était aussi sénile que le vieux bonhomme qui vivait cinq maisons plus loin et sortait régulièrement se balader à poil sur les routes de campagne.

          Je resserrai la couverture sur mes épaules et traversai la cuisine. Si elle m’apercevait dans cet état, emmitouflé dans mon plaid et buvant du brandy au goulot, elle se dirait peut-être que j’étais malade et attendrait ma (très longue) guérison pour remettre notre palpitant problème de voisinage sur le tapis.

          Mais ce n’était pas Mme Parker qui se tenait debout devant la porte.

          Mon unique contact avec Jessica Hart depuis notre déchirant baiser de lundi dernier ne s’était produit qu’hier, durant un cours de maths de deux heures. J’avais essayé en vain d’éviter son regard et de ne surtout pas repenser à Venise ou à Puglia, évinçant rapidement le sujet des devoirs en devinant à sa nervosité évidente qu’elle n’avait rien préparé.

          — Jess…

          Voyant qu’elle se mordillait les lèvres pour ne pas rire, j’esquissai un sourire.

          — Quoi ?

          — Vous ressemblez à un clochard ! dit-elle en contemplant mon plaid et ma bouteille de brandy.

          — Je ne fais pas que ça, tu sais, me sentis-je obligé de préciser.

          — OK, dit-elle, les yeux pétillants de malice. Je vous crois, monsieur L.

          — Il neige, déclarai-je en guise d’explication.

          Les règles ne s’inversaient-elles pas, lorsqu’il neigeait ? L’ordinaire devenait l’exception.

          Nous restâmes immobiles, face à face. Ses cheveux étaient parsemés de flocons, et elle grelottait de froid. Elle ne portait même pas de manteau, rien qu’un pull en laine torsadé et un pantalon marron en velours côtelé humide jusqu’aux mollets. À ses pieds, une paire de Converse grises détrempées. Mon premier réflexe fut de lui passer ma couverture, mais je me ravisai et demeurai planté là comme un goujat.

          Je ne pouvais pas la laisser entrer.

          — Je sais, me dit-elle.

          — Tu sais quoi ?

          — Que je n’ai rien à faire là. Que je ne devrais plus venir chez vous à l’improviste, mais je…

          Elle se tut. Elle semblait exaspérée. Contre qui, je l’ignorais.

          — Ce n’est pas grave, dis-je, même si nous savions tous les deux que ça l’était.

          J’avais envie de l’aider (en ma qualité de prof, cela va sans dire), mais nous étions clairement entrés dans l’une de ces zones grises et denses qui entouraient mes attributions professionnelles comme le fossé d’une douve.

          Plus je la regardais, plus je sentais mes belles résolutions s’envoler. Je me rappelai en mon for intérieur pourquoi il valait mieux qu’elle se gèle sur le pas de ma porte plutôt que d’entrer pour profiter de la chaleur (toute relative) de ma cuisine. Elle commençait à claquer des dents.

          — Ma mère et ma sœur se disputent. J’avais besoin de…

          Et là, parce qu’elle avait l’air si triste avec ses flocons de neige sur les cheveux et parce que j’étais imbibé de brandy, je pensai : eh merde. Je fis un pas en avant, j’ôtai la couverture de mes épaules et me penchai vers elle pour l’en envelopper. Quand j’eus fini, je resserrai les pans sur le devant et elle me les prit elle-même des mains. Nos regards se croisèrent. Je déglutis et, d’un geste, l’invitai à entrer.

          Elle s’agenouilla sur le paillasson pour enlever ses baskets et ses chaussettes mouillées. La couverture l’entourait à la manière d’une cape, et je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle avait mis du vernis sur ses orteils. Bleu foncé saupoudré de paillettes. La vision de ses pieds nus dans ma maison paraissait soudain d’une intimité choquante.

          — Pourquoi se disputent-elles ? lui demandai-je en refermant la porte.

          Quelques flocons s’immiscèrent à l’intérieur, entraînés par le bref courant d’air, et vinrent se poser sur mes chaussettes en tourbillonnant comme de minuscules ballerines.

          Jess se releva et haussa les épaules d’un air faussement désinvolte sous la couverture.

          — Ma mère a épuisé tout son stock de vodka. Et la télé ne marche jamais quand il pleut. Ou qu’il neige, ajouta-t-elle en soupirant.

          Conscient qu’il serait bien imprudent de ma part de continuer à ingérer des substances toxiques pendant que Jess me faisait des confidences, je reposai discrètement ma bouteille sur le plan de travail.

          — Vous inquiétez pas, monsieur L., dit-elle, surprenant mon geste. Je sais que vous ne vous attendiez pas à ma visite.

          — Ça, c’est sûr. C’est ce qu’on appelle débarquer à l’improviste.

          Elle garda le silence, ses yeux accrochés aux miens, toujours aussi frissonnante malgré le plaid. Le silence exigeait que l’un de nous fasse une suggestion constructive, et mon petit doigt me disait que ce rôle me revenait.

          — J’aimerais faire quelque chose, dis-je. Pour ta mère.

          — Ce n’est pas à vous d’intervenir.

          — Au contraire. Je suis ton professeur. Je dois t’aider.

          Et je le pensais sincèrement, à défaut de savoir comment m’y prendre.

          — Vous le faites déjà.

          — Ah bon ?

          Je ne voyais vraiment pas ce que j’avais fait d’exceptionnel, hormis la laisser entrer chez moi le samedi soir et m’efforcer de la voir comme une simple élève.

          — Vous êtes toujours si calme, dit-elle comme si c’était la seule qualité qu’elle exigeait de quelqu’un.

          Elle continuait à trembler sous sa couverture tel un animal blessé.

          — Viens t’asseoir ici, lui dis-je. (Je venais de me remémorer un truc que m’avait expliqué le précédent locataire.) Il y a un conduit d’eau chaude qui passe sous le sol à cet endroit. Ça va te réchauffer.

          Nous nous assîmes tous deux à même le lino, adossés aux placards de la cuisine. Il me parut alors tout naturel de glisser mon bras autour de ses épaules et, lorsqu’elle cala sa tête au creux de mon cou, je me demandai comment quelque chose d’aussi mal pouvait être aussi bon. Ça me mettait presque en colère. On aurait dit que quelqu’un d’autre établissait arbitrairement les règles et que les intéressés n’avaient qu’à obéir.

          — Je pensais à l’Italie l’autre soir, murmura-t-elle. Décrivez-moi à quoi ça ressemble.

          Elle soupira contre ma peau. J’eus soudain la chair de poule, mais ça n’avait rien à voir avec le froid. Je réalisai que Jess était devenue une minuscule étoile filante dans le ciel noir de mon imagination, vouée à disparaître après Noël et ne laissant qu’un sillon lumineux sur son passage.

          Je regardai le sommet de son crâne. Les flocons avaient fondu sur ses cheveux, à présent parsemés de gouttes d’eau. J’aurais pu lui dire ce que je connaissais de l’Italie, grâce à la famille de ma grand-mère qui vivait en Toscane. Ils travaillaient tous dans le commerce de l’albâtre et possédaient une grande propriété à la campagne, plantée d’oliviers et gorgée de soleil. Apparemment, l’albâtre était une activité rentable à condition de bien savoir s’y prendre. Les oncles et les cousins de mon père avaient plutôt la belle vie, dînaient tous les soirs à la fraîche sur leur terrasse, mangeaient des gelati et buvaient du chianti. (Pourquoi mon père avait-il décidé de rester en Angleterre après ses études au lieu de partir vivre là-bas ? Mystère. Pour ma part, j’étais convaincu que je serais bien plus suave et moins imbécile si je vivais en Toscane et que je m’étais enrichi grâce au commerce de l’albâtre.)

          Mais j’aurais eu un peu trop l’impression de lui raconter un beau conte de fées pour l’endormir. Je me contentai donc de marmonner :

          — Eh bien… il fait très, très chaud. Avec ton teint pâle, c’est coups de soleil assurés. Il faudrait que tu te tartines de crème.

          Jess parut trouver l’anecdote hilarante.

          — Et moi qui croyais que vous alliez me parler du vin, de l’architecture, de la langue et de l’histoire du pays ! Je comprends pourquoi vous êtes devenu prof de maths.

          Je souris : elle avait raison. J’étais soulagé, aussi. Elle ne semblait pas penser que j’essayais de la séduire ou de jouer de mes charmes. Quelque part en route, mon ADN italien s’était fait la malle.

          Elle m’assena un petit coup de coude dans les côtes – je ne pouvais que supposer qu’il s’agissait de son coude, son corps étant entièrement dissimulé sous le plaid.

          — Au fait, pourquoi êtes-vous devenu prof de maths ?

          — Contrairement à prof d’anglais, par exemple ?

          — Contrairement à n’importe quoi d’autre.

          J’aurais pu lui répondre que j’espérais faire quelque chose de bien dans le monde, mais là encore, la question émanait d’une jeune fille de quinze ans lovée contre mon muscle pectoral gauche et avec laquelle j’avais déjà échangé deux baisers parfaitement illicites.

          — Eh bien, hasardai-je, j’ai pensé que je serais pas trop mauvais dans ce boulot.

          — En effet.

          — Ha ! Excuse-moi, mais tes notes indiquent plutôt le contraire.

          Elle leva les yeux vers moi.

          — Inutile d’être bonne en maths pour devenir chef, pas vrai ? J’ai seulement besoin de savoir faire la cuisine.

          — Tu auras besoin des maths si tu veux ouvrir ton propre restaurant. Qui va te faire ta compta ?

          — Bah, je vous appellerai, dit-elle d’un air taquin.

          Il y eut un silence, après ça. J’essayais de me concentrer sur la tempête de neige derrière la fenêtre et non sur le corps de Jess pressé contre le mien. La conduite d’eau souterraine commençait à me réchauffer tout doucement les fesses, et je m’apprêtais à lui demander si elle avait un peu moins froid lorsqu’elle tourna la tête vers moi pour me demander à brûle-pourpoint :

          — Et vos parents, ils sont comment ?

          — Mes parents ?

          — Oui. Vous vous entendez bien avec eux ?

          J’hésitai, mais je ne pouvais pas lui mentir.

          — Oui, très bien. (Je me sentais presque coupable de l’avouer.) Ils ont leurs goûts, leur façon de vivre, mais on est très proches.

          — J’aimerais bien faire leur connaissance.

          Venant d’elle, cela s’apparentait moins à une requête un peu présomptueuse qu’au rêve modeste de rencontrer un jour une famille normale.

          — Vous avez des frères et des sœurs ?

          — Un frère. Richard.

          — Il ressemble à quoi ?

          Ah, Richard. Là où l’ambition s’arrête pour faire la sieste, songeai-je. De son propre aveu, pour être heureux dans la vie, Richard n’avait besoin que d’un canapé, d’une télé, de la collection complète des DVD de James Bond et d’un petit cercle d’amis aussi nerd que lui. Et tout cela, il l’avait déjà. Bref, en théorie, il était comblé.

          J’avais sans doute eu tendance à le regarder de haut, par le passé, jusqu’à ce qu’il me fasse remarquer un jour que je ne faisais grand-chose de ma vie non plus. D’une certaine manière, c’était moi le loser de la famille : j’avais de grandes ambitions professionnelles alors que Richard, lui, se contentait pleinement de sa médiocrité (pour reprendre son expression).

          — Richard est un type super, dis-je en souriant. Il te plairait beaucoup.

          — Est-il plus petit ou plus grand que vous ?

          — Il a deux ans de moins.

          — Quelle chance ! Anna a deux petites sœurs, elle aussi. Je déteste être la plus jeune. Debbie joue les petits chefs avec moi. Elle ne s’est jamais entendue avec papa. Elle disait toujours que c’était moi sa préférée.

          Décidément, je commençais à soupçonner Jess de distribuer les bons points en fonction de la qualité des rapports que vous entreteniez avec son père (jusqu’à la mort de ce dernier, s’entend). Pour le moment, il y avait la mère alcoolique et la sœur tyrannique. Un thème récurrent émergeait.

          — Comment était-il ? lui demandai-je.

          — Oh, il était génial. Et très drôle. On se marrait tout le temps pour des trucs idiots. Il me faisait tellement rire ! Ça mettait ma mère dans tous ses états.

          Le bas de son visage disparaissait entièrement sous la couverture. Seuls ressortaient ses yeux gris et la pointe de son nez, comme si elle cherchait à se cacher de quelque chose… ou de quelqu’un. En tout cas, ce n’était pas de moi, car elle dégagea son bras pour saisir ma main et la ramener sous l’abri du plaid. Ses doigts étaient glacés contre ma paume. Je la sentais de nouveau trembler contre moi.

          — Tu as toujours aussi froid, Jess, fis-je observer.

          — Vous voulez bien me réchauffer ?

          Ses paroles allèrent se loger directement dans mon bas-ventre. L’espace d’un instant, aucun de nous ne parla ni ne bougea. Mais nous respirions tous les deux très fort.

          Alors Jess releva le menton et posa sa bouche sur la mienne. Ses lèvres étaient humides et charnues, plus chaudes que le reste de son corps. Le temps d’une périlleuse poignée de secondes, j’étais encore vaguement déterminé à lutter contre mes sentiments pour elle. Mais mon hésitation fut de courte durée et je l’enlaçai pour la serrer contre moi, les yeux clos comme si je venais d’entamer la descente d’une montagne russe. Je la sentis se dégager de la couverture et glisser ses mains dans mon dos tandis que sa langue s’insérait entre mes lèvres. Je la laissai faire. Je soufflais fort, par le nez, tel un animal. Je mis une bonne vingtaine de secondes avant d’avoir la bonne grâce de me dégager.

          Je parle de grâce en termes tout à fait relatifs.

          Je ressentais le besoin si pressant de parler que les mots jaillirent hors de ma bouche avant même qu’elle n’ait ôté sa langue.

          — Jess… si on… si on continue, on ne pourra plus jamais revenir en arrière. Tu en es bien consciente ?

          — Jamais je ne voudrais revenir en arrière, murmura-t-elle en m’embrassant dans le cou. Jamais. Et toi ?

          J’avais beaucoup de mal à me concentrer. Je bandais tellement que j’avais moi-même du mal à y croire.

          — J’essaie de toutes mes forces de… de ne pas penser à toi… comme ça.

          — Mais tu y penses quand même, n’est-ce pas ?

          Cet aveu m’était bien plus difficile que je ne l’aurais cru.

          — Parfois, finis-je par admettre. Mais je fais tout pour résister.

          Le pire, c’est qu’au fond de moi je savais exactement ce qui allait se passer. S’il est possible de vraiment se mentir à soi-même, alors j’étais en train de le faire car, après coup, j’ai tenté de me convaincre que je voulais seulement l’embrasser, que les choses n’étaient pas censées aller plus loin.

          Mais si telle était la vérité, j’aurais repoussé sa main lorsqu’elle commença à détacher mon pantalon. Je n’aurais pas défait la fermeture Éclair du sien et glissé mes doigts dans sa culotte. Je ne me serais certainement pas allongé sur elle, mon jean abaissé au niveau des genoux. Et j’aurais été un peu plus choqué de la voir sortir un préservatif de sa poche arrière.

          Sans même lui poser la question, je sus que j’étais son premier. Et aussi que, étant son prof de maths, âgé de dix ans de plus qu’elle, cela ne faisait qu’aggraver mon cas.

           

          C’est ainsi que notre histoire commença. J’étais comme en transe, envoûté et incapable (quand bien même l’aurais-je souhaité) de faire machine arrière. Le déménagement imminent de Jess à Londres après Noël semblait rendre notre amour encore plus intense. D’une certaine manière, cela rendait aussi mon imprudence un peu moins difficile à justifier. Mais la perspective de la perdre, maintenant que je l’avais trouvée, me torturait chaque nuit. Je me retrouvais à trois heures du matin les yeux grands ouverts dans le noir, à échafauder toutes sortes de plans foireux pour continuer à la voir après son départ pour Londres. (Mon idée géniale, au final, consisterait à bien tout planifier, à prendre des trains tard le soir et à dormir dans des motels bon marché). L’idée qu’on me l’enlève pour l’emmener si loin de moi me brisait déjà le cœur – un peu comme si j’assistais, impuissant, à un kidnapping en plein jour.

           

           

          Le 22 décembre devait être notre dernière soirée ensemble dans le Norfolk. Nous étions en vacances depuis une semaine, je ne l’avais pas vue depuis la fin des cours, et nous n’avions que quelques heures devant nous avant son départ définitif pour le nord-est de Londres, le lendemain soir. J’essayais de ne pas trop y penser : chaque fois, l’appréhension me nouait le ventre.

          Je me gelais les couilles (encore), en embuscade devant la maison de sa mère comme un pervers alcoolique à attendre qu’elle mette enfin le nez dehors. On s’était dit dix-neuf heures. Où est-ce qu’elle est ? À force de rôder dans le coin, j’étais surpris que personne ne m’ait encore trouvé louche et dénoncé à la police – auquel cas je n’aurais sans doute pas eu d’autre choix que de sortir mon badge professionnel de Hadley Hall en affirmant qu’on m’avait conseillé de venir explorer cette rue pour ses angles géométriques intéressants ou Dieu sait quoi.

          J’entendis une porte claquer, suivie d’un crissement léger sur les gravillons. Jess se jeta sur moi avant même que je la distingue dans la pénombre.

          — Salut, me murmura-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour embrasser mes lèvres engourdies. Désolée. Ma mère ne se sentait pas très bien.

          J’en savais désormais assez sur l’ambiance qui régnait chez elle pour savoir qu’elle ne parlait pas d’un simple rhume.

          — Ça va aller ?

          Je pressai sa main pour la rassurer. (Du moins, j’espérais qu’elle le ressentait ainsi. En réalité, mon geste s’apparentait plutôt à un spasme d’excitation maladroit du fait de la revoir enfin en dehors du lycée. Eh ouais : c’était moi l’ado dans cette histoire, comme l’attestaient mes gestes désordonnés et ma propension croissante à errer le soir dans les rues, à croire que je m’étais improvisé dealer pour arrondir mes fins de mois. J’étais conscient que la situation n’avait rien d’idéal, que j’étais prof de maths dans un établissement privé et non pas un délinquant issu d’un bahut de seconde zone, mais j’étais incapable – littéralement – d’inverser le cours de mes sentiments pour elle.)

          Elle ravala son souffle.

          — Tu es frigorifié !

          — Non, ça va.

          Main dans la main, nous nous éloignâmes rapidement en direction de ma voiture, et je remerciai de nouveau dans ma tête les habitants du quartier de s’être opposés avec autant de véhémence à l’installation des réverbères proposés par la mairie au printemps dernier. L’absence de lumière nous permettait de nous fondre dans la nuit, ni vu ni connu, comme des voleurs.

          — Elle a mis des siècles à s’endormir, m’expliquait Jess. Plus une bonne dose de diazépam.

          J’étouffai une bouffée de colère à la pensée qu’elle devait elle-même bercer sa mère pour l’endormir le soir.

          — Jess, lui dis-je tout bas, même si je connaissais déjà sa réponse, tu ne préfères pas rester avec elle ce soir ?

          Elle s’arrêta net et me dévisagea, consternée, comme si je venais de lui suggérer de glisser des déjections canines dans les boîtes aux lettres des voisins pour rigoler.

          — Non, déclara-t-elle. Ma sœur est à la maison. Ça ira.

          Je serrai davantage sa main dans la mienne. Cette fois, mon geste fut doux et délibéré. Elle leva les yeux vers moi et me sourit, comme souvent lorsque nous étions ensemble, et j’avoue que ce détail n’était pas sans conséquence sur mon dilemme moral. Elle n’avait jamais l’air troublée, inquiète ou traumatisée en ma présence – juste bêtement heureuse. Pas une fois elle ne m’avait paru réticente ou effrayée. Du coup, j’avais du mal à réaliser que nous faisions quelque chose de grave ou d’interdit. Pour nous, ça n’avait pas la même résonance. Si j’analysais les choses avec logique, bien sûr, je savais que c’était mal : s’il y avait des lois contre les gens comme moi, c’était pour une bonne raison. Mais ma perception de la situation était totalement différente.

          Nous rejoignîmes enfin ma voiture. Une fois à l’intérieur, nous échangeâmes un rapide baiser dans l’air glacial par-dessus le levier de vitesse. Jess posa une main sur ma cuisse.

          — Non, pas ici, murmurai-je en me dégageant. Pas ici.

          Elle sourit et pivota pour attacher sa ceinture. J’étais intraitable sur le respect de la loi quand nous roulions tous les deux en voiture, et encore plus à l’approche de Noël, période de l’année où les flics prenaient un malin plaisir à emmerder les automobilistes sous n’importe quel prétexte. Je m’en tenais religieusement aux limitations de vitesse et mettais un point d’honneur à vérifier l’état de mes phares et de mes pneus quand j’allais la chercher. Il m’arrivait même de faire le tour de ma bagnole deux ou trois fois de suite avant de prendre la route, histoire de m’assurer que tout était en ordre. Je veillais à porter mes lunettes de conduite, à respecter les bonnes distances de freinage et à ralentir bien en amont des feux rouges. J’espérais que Jess comprenait mon comportement maniaque, qu’elle ne s’imaginait pas que le code de la route me faisait bander ou je ne sais quoi.

          Je tendis le bras vers la banquette arrière pour récupérer le bouquet d’œillets que je lui avais apporté. Blanc et rose vif : les mêmes couleurs que je lui avais déjà choisies à deux reprises et qui semblaient tant lui plaire. J’aurais payé le double sans hésiter rien que pour voir le ravissement sur son visage.

          Je roulai jusqu’à la sortie de la ville, passai devant l’entrée de Hadley Hall et me dirigeai vers la plage. Nous commencions à connaître par cœur l’horaire des marées, davantage par nécessité que par une quelconque passion océanographique : mon cottage n’était plus considéré comme un endroit sûr depuis que Mme Parker m’avait interrogé à propos de Jess, un soir, alors que je rentrais du travail. J’avais marmonné une vague réponse à propos de cours privés avant de filer à l’intérieur tel un cafard et de passer le reste de la soirée dans un état de panique absolue, en proie à des sueurs froides, et répétant déjà dans ma tête mon petit laïus éventuel à l’intention des flics. J’avais également posé un billet de dix livres et une pile de manuels de maths en évidence sur ma table basse, histoire d’être crédible quand ils viendraient frapper à ma porte.

          Pire encore, j’avais répété mon sketch devant le miroir de ma chambre, le front plissé en une grimace censée exprimer à la fois le choc et l’innocence. Et, comble de la honte, j’avais même briefé Jess.

          Oui, des cours privés, s’était-elle entraînée à dire. Oups… j’aurais dû en parler à ma mère, vous croyez ?

          Mais jusqu’à présent, même mes pires craintes ne parvenaient pas à m’empêcher de passer du temps avec elle. De temps à autre, rongé par la culpabilité, je me faisais la promesse solennelle de rompre au rendez-vous suivant. Terminé. Point, à la ligne. Mais quand je me retrouvais face à elle, qu’elle me prenait la main et me faisait le récit de sa journée, ponctué de ses petites blagues d’ado que j’aimais tant, mes bonnes résolutions fondaient comme neige au soleil. J’étais l’incarnation même de la faiblesse. Un nourrisson aurait eu plus de volonté que moi.

          Comme je m’engageais sur la route menant au parking de la plage, la radio diffusa « Nightswimming » de R.E.M. À la seconde où je me tournai vers Jess pour lui expliquer que j’adorais ce morceau, elle me regarda en souriant.

          — J’adore cette chanson, murmura-t-elle d’un ton rêveur.

          J’emmerde les autres, réalisai-je à cet instant précis. La voilà, ma vie.

          Je lui souris à mon tour.

          — Moi aussi.

           

           

          Je me garai tout au fond du parking et j’éteignis les phares.

          — Quel froid de canard, commentai-je.

          Mais en réalité, c’était plutôt un avantage : nous avions plus de chances d’être seuls. Personne n’irait promener son chien par ce temps.

          — Tu es sûre que tu as envie de marcher ?

          Jess avait toujours envie de marcher. Elle profitait de la moindre occasion qui lui était offerte de partir à la découverte du monde – même s’il s’agissait des mêmes coins et recoins du North Norfolk. Elle me sourit en agitant ses mitaines.

          — Parée aux intempéries. Allons-y !

          Nous nous engageâmes donc sur le petit sentier et tournâmes à gauche, comme d’habitude. C’était marée haute. J’entendais la mer reconquérir peu à peu le littoral derrière les dunes. L’air était calme et glacé.

          Notre cachette préférée était l’observatoire à oiseaux. Niché à l’ombre d’un bosquet, il offrait une vue panoramique impressionnante sur les prairies marécageuses et la route au-delà. La journée, la cabane était prise d’assaut par les ornithologues amateurs mais, dès la tombée de la nuit, il n’y avait plus personne. Certes, s’enfermer là-dedans était moins excitant que d’aller folâtrer dans les dunes, mais il y faisait un peu moins froid et j’avais en outre la possibilité de surveiller l’arrivée d’autres véhicules.

          C’était donc un choix pratique. Mais, pour ma part, je ne voyais pas vraiment de différence entre des étreintes clandestines dans un observatoire à oiseaux, une chambre de motel louée à l’heure ou une voiture garée le long d’une petite route de campagne. Jess n’était pas de mon avis. Elle trouvait notre cachette follement romantique.

          Je détestais l’entendre dire ça : elle était trop jeune pour savoir ce qu’était le romantisme si elle se sentait flattée que je l’emmène dans une vulgaire cabane glaciale au milieu de nulle part. Que penserait-elle de moi dans dix ans ? J’étais certain que le recul lui ferait prendre conscience du pervers que j’étais et qu’elle se mettrait à me haïr.

          Arrivé devant l’observatoire, je poussai la porte. L’obscurité était totale à l’intérieur, le silence aussi. Tout ce que nous aimions. Je soulevai l’un des volets en bois et le fixai en haut de l’ouverture ; un courant d’air frigorifique s’engouffra à l’intérieur mais, au moins, je pouvais entendre les bruits de moteur et distinguer la lumière de phares. Nous nous installâmes sur notre banc préféré, face à face, et je pris son visage entre mes mains pour l’embrasser. Elle fut parcourue d’un grand frisson – de froid ou d’excitation, difficile à dire.

          — Attends, attends, marmonna-t-elle soudain. Prends la lampe !

          J’hésitai, puis obéis et me remis debout pour chercher à tâtons, entre les poutres du toit, la lampe de poche que nous avions pris soin d’y cacher deux semaines auparavant. Je me rassis en tripotant péniblement le bouton, les doigts engourdis par le froid. Au bout d’un moment, la lumière jaillit, et un faisceau anémié éclaboussa nos genoux, baignant nos visages d’un halo jaune pisseux.

          — J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, déclara-t-elle.

          Je passai ma langue sur mes lèvres. Le goût des siennes était enivrant.

          — Je t’écoute.

          Elle inspira, les yeux brillants.

          — Je ne déménage plus à Londres.

          — Quoi ? lâchai-je dans un souffle tandis que, dans ma poitrine, mon cœur entamait déjà une petite danse de la joie.

          — J’ai tout arrangé.

          Spontanément, et il n’y avait pas de quoi être fier, j’émis le même genre de sifflement grave et admiratif que mon père lorsqu’il apprenait qu’un nouveau record national de pêche à la ligne venait d’être battu.

          — Comment ?

          Elle s’attendait sans doute à des félicitations de ma part, mais je devais me retenir de la féliciter avant d’avoir au moins la certitude qu’elle n’avait pas drogué sa mère aux somnifères pour l’enchaîner à un radiateur. (OK, passons sur les somnifères : c’était sûrement déjà le cas. Mais je devais absolument savoir comment Jess avait accompli ce miracle.)

          — Debbie lit toujours mon journal intime en cachette, commença-t-elle à m’expliquer. Et après, elle va tout répéter à ma mère. Elle s’imagine que je ne suis pas au courant.

          J’opinai du chef, tout en priant pour que mon sourire crispé dissimule le sentiment d’effroi que je sentais monter en moi. Elle n’était quand même pas sur le point de m’expliquer qu’elle avait écrit quelque chose sur nous ? Nom de Dieu, les ados et leur journal intime… Naïvement, je n’y avais jamais pensé.

          — Euh, par exemple ? me renseignai-je en me grattant le cou avec désinvolture, comme si je ne frôlais pas du tout la crise cardiaque.

          Jess haussa les épaules.

          — Genre, des trucs sur le bahut. Les copines.

          Je n’en pouvais plus, il fallait que ça sorte.

          — Genre, des trucs… sur moi ?

          — Non. Bien sûr que non !

          
            Ouf, merci, putain.
          

          — Je savais qu’il devait bien exister un moyen de faire changer maman d’avis à propos de Londres.

          — Je vois.

          Je lui pris la main. Je m’en voulais déjà d’avoir autant douté d’elle. Heureusement, elle ne semblait pas trop s’en formaliser.

          — Bref, j’ai écrit dans mon journal que la mère d’Anna s’inquiétait pour Debbie et moi. Qu’elle avait l’intention d’appeler les services sociaux si on déménageait et qu’elle balancerait la vérité sur ma mère : l’alcool, les cachetons, tout.

          Je connaissais mal Anna Baxter. L’étrange système d’élite scolaire instauré à Hadley Hall signifiait que les élèves les plus brillantes côtoyaient rarement les profs « inférieurs », redoutant sans doute de contracter la bêtise sous une forme ou une autre. Mais je savais qu’Anna était la meilleure amie de Jess et que sa mère l’avait en quelque sorte adoptée. Pour cette raison, l’idée même du clan Baxter (il y avait aussi toute une tripotée de sœurs, là-dedans) me rendait un peu nerveux. En sa qualité de seconde maman par procuration, Mme Baxter aurait sûrement à cœur de défendre Jess comme si c’était sa propre fille.

          Jess se pencha en avant, les yeux pétillants.

          — Et ça a marché, monsieur L. : ma mère a tellement flippé qu’elle a tout annulé !

          J’exhalai calmement, incapable de déterminer si la ruse de Jess était une catastrophe ou un coup de génie.

          — Vous n’allez plus du tout à Londres ?

          — Si, mais juste pour les fêtes. Ma mère a un peu pété les plombs au téléphone l’autre soir, alors ma tante lui a promis de parler à un type qui anime un groupe de paroles pour alcooliques, histoire de voir s’il peut passer la voir pendant qu’on est là-bas. Bref, ajouta-t-elle en souriant, ça veut dire que… tu es toujours mon prof. Je reste ici, avec toi.

          — Waouh. C’est super, Jess, mais…

          J’hésitai. J’étais ravi de cette nouvelle, bien sûr, mais elle n’était pas sans conséquences. Il fallait que je me fasse l’avocat du diable : c’était mon devoir en tant qu’adulte soi-disant responsable – sans parler de mon statut d’enseignant.

          — J’espère que ce n’est pas une erreur. Pour ta mère, j’entends. Si ta tante peut lui apporter son aide…

          Jess balaya ces paroles d’un geste.

          — Ma tante ne veut pas de nous. C’est juste que ma mère n’a nulle part où aller.

          — Tu en es sûre ?

          Elle haussa les épaules, comme si elle ne savait plus par quel moyen me convaincre.

          — Absolument. Ma tante l’a dit à Debbie.

          Il me vint soudain l’idée étrange que c’était peut-être à moi de veiller sur Jess si personne d’autre ne voulait se donner cette peine. J’étais même convaincu de faire un meilleur boulot que tous les incapables qui s’étaient succédé dans sa vie.

          — C’est donc une bonne nouvelle, conclut-elle en se penchant vers moi pour m’embrasser.

          — Et, euh… c’est définitif ? demandai-je en la retenant un instant.

          Je tenais absolument à clarifier ce dernier point.

          — Comment sais-tu que ta mère ne va pas en parler avec Mme Baxter ?

          Elle secoua la tête. Un moment, je crus que ce serait sa seule réponse. Mais elle finit par ajouter :

          — Elles ne se parlent pas. Et puis, ma mère a dit à ma tante qu’elle comptait faire profil bas pendant quelque temps.

          Si cela signifiait qu’elle avait l’intention de ne plus boire une goutte d’alcool, il y avait de quoi se réjouir. Hélas, je la soupçonnais plutôt de vouloir rester au lit, défoncée aux calmants prescrits par son médecin. Tenter d’échapper aux services sociaux ne me semblait pas non plus être un projet raisonnable à long terme, mais si Jess était heureuse, alors j’avais bien l’intention de l’être aussi. Nous pourrions toujours en rediscuter après Noël. Qui sait : peut-être sa mère avait-elle un don insoupçonné pour s’en tenir à ses bonnes résolutions du Nouvel An ? Nous pourrions ainsi la mettre sur les rails de la sobriété.

          — Tant que tu es sûre que c’est une bonne idée, dis-je, alors c’est génial.

          Cette fois, je la laissai m’embrasser. Ses lèvres étaient encore plus froides que tout à l’heure. Je m’apprêtais à les réchauffer comme je le pouvais lorsqu’elle se dégagea de mon étreinte pour fouiller dans son sac à main, celui qu’elle emportait partout. Si j’avais découvert une chose sur cette fille au cours des dernières semaines, c’était son sens pratique. Elle ne sortait jamais sans son atlas des rues, son paquet de préservatifs, son briquet et ses mouchoirs. J’aurais été à peine surpris de la voir sortir une bouilloire et deux sachets de thé pour nous préparer un breuvage bien chaud.

          Elle était à la fois très organisée et très calme, ce qui lui serait sans doute fort utile plus tard pour travailler dans la restauration. Je l’imaginais sans peine dans la petite trattoria de Brett à Puglia, servant la pasta d’une main tout en malaxant la pâte à pizza de l’autre, avant de saupoudrer l’ensemble de parmesan pendant que son patron proférait des insanités en italien – le tout avec sa grâce naturelle, toujours un sourire aux lèvres.

          Ma mère adorerait cette fille, songeai-je. Cette pensée me rendit mélancolique, et ce n’était pas la première fois. Il est rare, dans la vie, qu’on fasse un truc si illégal qu’on n’ose même pas l’avouer à sa propre mère de peur qu’elle ne vous balance aux flics.

          — J’ai un cadeau pour toi, déclara Jess en me tendant un paquet gros comme une brique mais bien plus léger.

          J’eus aussitôt un pincement de regret. Le samedi précédent, je lui avais acheté un collier en argent dans la première bijouterie venue sur la grand-rue. (Ça n’avait rien d’une joaillerie de luxe, mais je n’avais aucune envie qu’un vendeur m’assaille de questions sur l’heureuse destinataire du cadeau afin de justifier les prix exorbitants de la boutique par la pseudo-excellence de son service clientèle.) Peu après, j’avais bien sûr perdu mon sang-froid et enfoui la boîte, emballée dans son sac en plastique bon marché, au fond du tiroir de la cuisine sous le menu du traiteur chinois à emporter et le dépliant du conseil municipal indiquant l’heure du passage des éboueurs pour Noël et le jour de l’An. À quoi peut bien lui servir un bijou ? Que dira-t-elle à sa mère ou à sa fouine de sœur quand elles lui demanderont d’où vient le collier ? Et s’il ne lui plaît pas ? Elle est bien trop polie pour mentir. Etc., etc.

          J’acceptai donc son cadeau en regrettant de n’avoir pas eu le courage d’apporter celui que j’avais choisi pour elle.

          — Merci. Il ne fallait pas…

          — Ça me faisait plaisir, répondit-elle.

          Et je la crus. Elle eut un petit rire.

          — Ne te réjouis pas trop vite quand même. Tu vas peut-être trouver ça horrible.

          Il n’y avait aucune chance pour cela. Comment aurais-je pu ne pas aimer un cadeau de sa part ? J’ôtai le papier – on y voyait deux lutins de Noël en train de s’embrasser sous une branche de gui – et je découvris une boîte en carton avec, à l’intérieur, un objet emballé dans du papier bulle.

          C’était une statuette en cuivre représentant un homme aux cheveux longs, la tête rejetée en arrière, en train de jouer de la guitare électrique. Elle était haute comme ma paume de main, froide, lourde et magnifique.

          — Oh, Jess… murmurai-je en détaillant la statuette comme si on venait de me décerner un oscar (celui du plus grand pervers sexuel au monde, sans doute) et que j’avais du mal à articuler mon discours de remerciements.

          — Ça te plaît ? J’ai tout de suite pensé à toi en la voyant.

          Je repensai à la fois où elle m’avait comparé à une rock star.

          — J’adore, lui dis-je en toute sincérité. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.

          — Anna m’a aidée à la choisir.

          Mes oreilles avaient dû mal entendre.

          — Quoi ?

          Elle m’avait pourtant juré ses grands dieux qu’elle n’avait parlé de nous à personne.

          — Comment ça, Jess ? Quand as-tu parlé à Anna ?

          Elle me dévisagea, interloquée.

          — Elle ne sait rien. Ni elle ni personne. Je lui ai dit que c’était pour mon oncle.

          J’ignorais si elle avait réellement un oncle, mais je compris très vite que ça m’était égal. Mon soulagement me fit l’effet d’une gifle, celle que m’aurait sans doute assenée Mme Baxter si elle avait passé la tête au même moment par la porte de la cabane.

          — Merde. Excuse-moi, dis-je en la serrant dans mes bras. J’ai paniqué. Je n’aurais pas dû.

          Je savais que c’était sûrement la première fois qu’elle offrait quelque chose à un garçon (voire à un homme, s’il s’agissait d’être précis). Je sentis mon cœur se serrer. Je ne lui avais rien apporté mais elle arborait quand même un sourire radieux, enchantée que mon cadeau me plaise. Elle n’était pas comme les autres filles, toujours dans l’attente.

          — J’ai, euh… j’ai oublié le tien, balbutiai-je – la pire excuse au monde. (C’était Noël, nom de Dieu.) Il est resté chez moi. Désolé.

          — Aucune importance, dit-elle. Je ne veux rien de toi. Je te veux, toi. On ne va pas se voir pendant deux semaines.

          Sur ces mots, elle m’embrassa.

          À cet instant, je me fis la promesse solennelle, puisqu’elle restait vivre dans le Norfolk, de l’inscrire au voyage scolaire à Venise prévu au mois de février. C’était une bien meilleure idée de cadeau qu’un collier minable. S’il fallait que je paie discrètement avec mes deniers, je le ferais. Je voulais qu’elle découvre le monde dont elle rêvait le soir avant de s’endormir.

          Chaque fois qu’elle m’embrassait, c’était comme si on versait une goutte de kérosène sur du feu : nos mains s’affolaient, tiraillaient nos vêtements et arrachaient les fermetures Éclair tels deux vandales se retournant l’un contre l’autre. Je m’abandonnai en elle et laissai ma statuette tomber par terre avec un petit bruit métallique.

          Notre passion fut si longue et si intense cette nuit-là dans la cabane aux oiseaux que, quand nous en ressortîmes enfin dans la nuit en soufflant de petits nuages de vapeur, les piles de la lampe torche étaient mortes. Nous la laissâmes sur place, dissimulée entre deux poutres (n’aurions-nous pas d’autres occasions de revenir, désormais ?) et repartîmes le long du petit sentier de la plage, ivres de bonheur, hilares et naïfs.

          Son déménagement à Londres n’était déjà plus qu’un lointain souvenir. À ce stade, nous pensions sincèrement que notre histoire durerait pour toujours.
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        Allongée sur la pelouse de derrière avec Smudge, les pieds cachés dans l’herbe haute, Jess prenait un bain de soleil. C’était vendredi, bientôt neuf heures du matin : le vieux transistor de son père était allumé sur Radio 4, et une tasse de café fumant l’attendait, posée près d’une assiette de churros maison. Smudge en était très friand aussi, au point de les avaler tout rond et de s’étrangler à moitié avec.

        Jess était particulièrement fière, surtout en cette période de l’année, de laisser son jardin à l’état sauvage. Les abeilles butinaient autour des trèfles qui parsemaient la pelouse non taillée. Les plates-bandes foisonnaient de digitales, de géraniums et d’herbe à chat qui éclaboussaient la verdure ambiante de taches roses et violettes. Des roses grimpantes aux pétales couleur crème serpentaient librement le long de murets de pierre et de brique. Les pigeons roucoulaient dans le pommier, les politiciens recevaient leur dose quotidienne d’irrévérence à la radio et, pendant quelques instants, Jess se sentit heureuse. Puis elle se souvint de Will, et sa joie s’évapora.

        Mardi, il lui avait envoyé un SMS laconique (« Désolé te rappelle dès que possible ») suivi d’un autre hier (« Semaine de dingue vraiment désolé Jess »), mais à part ça, ils n’avaient pas eu le moindre échange. Elle se trouvait de nouveau dans le flou le plus total : avait-il oublié leurs projets, devait-elle l’appeler ou débarquer carrément chez lui ? Quand, exactement, Natalie était-elle censée rentrer de Birmingham ?

        Natalie. Charlotte. Sous le soleil aveuglant de cette superbe matinée d’été, il lui était bien plus difficile d’occulter le poids de la culpabilité qui la rongeait, surtout sans la présence de Will pour la distraire.

        Et Zak. Il avait roulé depuis Londres mardi après-midi exprès pour lui faire une surprise. Manque de chance, elle travaillait à Norwich ce soir-là : une agence de design Internet lui avait commandé un buffet mexicain (pour une sombre histoire d’implantation dans les marchés émergents), et Jess avait assuré les miniburritos et les quesadillas tandis que le client fournissait l’orchestre mariachi et les shots de tequila.

        De retour au cottage, elle avait découvert Zak sur le canapé avec Smudge à ses pieds, un superbe bouquet de fleurs et une boîte de chocolats de luxe disposés en évidence sur la table basse. Mais le vrai cadeau, le grand geste d’expiation masculine, était posé au creux de sa paume sous la forme d’un petit boîtier turquoise.

        Il était penaud, navré d’avoir cassé ses bibelots, et il la supplia de nouveau d’emménager avec lui dans son loft, une ancienne étable reconvertie à Belsize Park, persuadé que vivre sous le même toit était la solution à tous leurs problèmes. Sur ces mots, il l’invita instamment à ouvrir la petite boîte dans laquelle elle découvrit une chaîne en argent avec un pendentif en forme de cœur, le modèle qu’elle lui avait désigné des mois auparavant lorsqu’il l’avait arrêtée devant la vitrine de chez Tiffany sur Sloane Street pour la questionner sur ses goûts en matière de bijoux.

        Au final, elle accepta qu’il reste deux nuits. La seconde, ils firent l’amour après une soirée particulièrement arrosée à la Carafe ; elle avait baissé la garde et, comme souvent, il l’avait eue au charme.

        Dès qu’il fut reparti pour Londres, le lendemain matin, Jess était allée promener Smudge dans les marais salants. Elle avait calculé l’heure de la balade d’après l’horaire des marées, et ils avaient ainsi pu traverser à pied la baie jusqu’à la petite pinède qui surplombait Wells. C’était un lieu isolé, difficile d’accès et donc idéal pour les amateurs de solitude ; à peine y croisait-on, de temps à autre, un ornithologue en goguette à la recherche de spécimens rares écartés de leur route habituelle par le vent du large.

        Jess avait grimpé au sommet du promontoire et repéré un coin ombragé tandis que Smudge se lançait dans une chasse aux insectes. De son poste d’observation, elle apercevait les cabanes de plage multicolores de Wells devant le vert uniforme des pins et les promeneurs qui parsemaient l’étendue de sable chaud. Elle espérait trouver une forme d’apaisement, voire mettre un peu d’ordre dans ses idées, en venant ici pour profiter de la vue. Mais au final, une seule idée lui tournait en boucle dans la tête : Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi faire.

        Pour l’heure, allongée dans son jardin, elle tendit la main pour caresser distraitement les oreilles du chien et tourna son visage vers le ciel en écoutant sans grand intérêt un débat radiophonique sur la stabilité fiscale de la zone euro – un challenge intellectuel en soi, compte tenu de la fréquence à laquelle l’animateur interrompait ses trois invités. Elle était si absorbée qu’elle n’entendit pas la portière de voiture claquer dans la rue, juste devant chez elle.

        Ce fut seulement quand Smudge bondit sur ses pattes et envoya valser sa tasse de café au passage que Jess se retourna, les yeux plissés sous le soleil. Will se tenait derrière la porte de la palissade, ses lunettes noires sur le nez.

        — Bonjour, dit-il avant de s’agenouiller pour accueillir Smudge, qui sautillait d’excitation. Hé, salut, toi !

        Jess se redressa, le cœur battant. Elle était soulagée de voir qu’il ne l’avait pas oubliée mais prit soudain conscience qu’elle était encore en pyjama, ou plutôt en minishort et débardeur à bretelles, et que sa cuisse droite était grignotée par une gigantesque ecchymose d’un jaune presque radioactif.

        — Salut, lui lança-t-elle.

        Elle vit sa pomme d’Adam faire un bond lorsqu’il découvrit l’intégralité de sa tenue.

        Mauvais plan. Elle sentit ses tétons se durcir.

        — Attends une seconde, dit-elle. Je reviens tout de suite.

        Elle entra enfiler un peignoir, se passa un peu de déodorant et un coup de peigne avant de ressortir avec une seconde tasse à café. Will était assis au soleil, sur la petite marche au pied de la porte, en train de caresser le ventre de Smudge.

        — Comment va ta jambe ? lui demanda-t-il, l’air inquiet.

        — Ça va. Ne t’en fais pas. Contrairement aux apparences, le bleu est en train de s’estomper.

        La cafetière à piston posée dehors était encore à moitié pleine. Jess se resservit et remplit la tasse de Will.

        — Est-ce que c’est… toujours la même ?

        Après dix-sept années de lave-vaisselle, le motif d’origine avait cédé la place à de vagues formes pastel assez laides, mais le mot Venezia se lisait encore sur le pourtour.

        — Oui, dit Jess. C’est ma préférée. Elle tient bien en main.

        — Tant mieux, fit Will en souriant. Ravi d’apprendre qu’elle te sert encore.

        Elle vint s’asseoir à côté de lui sur la marche. Deux libellules bleu électrique passèrent en voltigeant sous leur nez, en quête d’une source d’humidité et de chaleur.

        — Quel petit coin de paradis, dit-il en contemplant son jardinet sauvage. Toi, au moins, tu contribues à la préservation de l’écosystème de ce pays !

        — J’aime un peu trop les abeilles, plaisanta Jess.

        Elle tendit la main vers l’assiette de churros et s’apprêtait à lui en proposer un lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était vide. Détail qui ne trompait guère, Smudge léchait du sucre en poudre sur son museau.

        — Je t’aurais volontiers offert le petit dej, dit-elle en riant, mais Smudge a déjà tout mangé.

        — Pas de problème. J’ai d’autres projets.

        Jess sentit une pointe de déception.

        — Désolé d’être un tel cliché masculin, au fait, poursuivit-il en tapotant délicatement son épaule contre la sienne.

        — Comment ça ?

        — J’aurais dû t’appeler. J’ai eu une semaine de dingue.

        — Oh… mais non, pas de problème, dit-elle en lui rendant son coup d’épaule. Tout va bien avec Charlotte ?

        — Oui. Sauf qu’elle s’est remise à faire pipi au lit. Je crois que c’est le fait de dormir dans une nouvelle maison. Désolé pour… l’autre soir, ajouta-t-il en lui coulant un regard de biais.

        — Il n’y a vraiment pas de quoi, dit-elle, bien qu’elle ne sache pas trop pour quelle partie de la soirée il s’excusait.

        Quelque part dans le quartier, une tondeuse à gazon se mit à vrombir.

        — Dis-moi, tu as déjà pris ton petit déjeuner, toi ? lui demanda-t-il tout à coup.

        Jess ne put s’empêcher de sourire dans sa tasse à café.

        — Charlotte va tous les vendredis chez Helen, sa nounou. Bref, j’ai ma journée de libre.

        Du côté du transistor, le débat politique prenait des allures de bataille rangée digne des plus grands moments d’anthologie radiophonique. Les invités, totalement déchaînés, beuglaient dans leurs micros. Depuis les branches du pommier sauvage, même les pigeons s’étaient mis à roucouler plus fort, comme si les questions macroéconomiques étaient au cœur de leurs préoccupations.

        Will la regarda d’un air amusé.

        — Pourquoi ai-je l’impression que mon idée ne te fait pas sauter au plafond ?

        — Si, au contraire ! Attends… (Elle éteignit le vieux poste et se retourna de nouveau vers lui, souriante.) Ça y est. Je suis tout à toi.

        Il plongea son regard dans le sien, un petit rictus aux lèvres, et elle rougit.

        — Dois-je faire comme si je n’avais rien entendu ?

        Elle s’esclaffa et cueillit une pâquerette.

        — Oui, ça vaut mieux.

        Des aboiements retentirent au loin, depuis les marais salants. Smudge leva une oreille d’un air méprisant, mais ne jugea pas l’appel assez intéressant pour s’arracher à son coin de pelouse ensoleillé.

        — Bref, Jessica. J’ai une proposition à te faire. C’est à prendre ou à laisser.

        Elle sourit.

        — Waouh…

        — Une minute. Attends de savoir ce que c’est.

        — Trop tard. Je suis conquise. Vas-y.

        Feignant le trac, il exhala comme un sprinter juste avant la course.

        — OK. Je me lance : ça te dirait d’aller passer la journée à Norwich ? J’ai la clim’ dans ma voiture, ajouta-t-il d’une voix enjôleuse en levant un sourcil.

        — Eh bien toi, tu sais parler aux femmes.

         

         

        Ils prirent un brunch dans un café au pied de Elm Hill, avec une vue imprenable sur la ruelle aux pavés ronds qui serpentait derrière la vitre. Les rayons obliques du soleil leur réchauffaient les bras, et la radio derrière le comptoir diffusait les accords mélodieux d’une guitare acoustique. Une odeur de café italien flottait dans la pièce.

        — Alors, quand t’es-tu rasé le crâne ? lui demanda-t-elle, en soulevant une cuillerée de petits légumes rissolés.

        Le café était bondé : mères de famille avec leurs bambins, jeunes couples profitant d’un jour de congé, écrivains rivés à leur ordinateur portable et venus déjeuner de bonne heure.

        Will termina ses œufs brouillés, s’essuya la bouche avec sa serviette et but une gorgée de café.

        — Le jour où j’ai quitté la ferme. J’avais besoin de changer d’apparence. Comme je te l’ai dit, les faux nez, c’est has been.

        — Ha, ha. Et alors, ça t’a fait quel effet ?

        — Pas génial, sur le coup. C’est Katy qui s’y est collée. (Il se rembrunit à ce souvenir.) J’avais l’impression de retourner à la case prison. Toi, tu as gardé ton carré court. Pas aussi court que moi, heureusement.

        — Tu aimes ? demanda-t-elle en touchant machinalement ses cheveux.

        — Oui, beaucoup. (Il reposa sa tasse de café.) C’est drôle, je passais des heures à me regarder devant ma glace quand je suis arrivé à Londres. Je me demandais si les gens allaient me reconnaître dans la rue.

        — Et ça t’est arrivé ?

        — Jamais. Ou alors, ils s’en foutaient. Londres est une ville idéale pour se fondre dans la masse. Quand je suis sorti de prison, j’ai même songé à partir pour l’Italie. Mais j’étais encore sous contrôle judiciaire, et la ferme était le meilleur endroit pour me planquer. Après ça, j’ai déménagé à Londres, et j’étais tellement fauché qu’il était exclu de partir à l’étranger. Et puis… j’ai rencontré Natalie. Elle ne savait rien de mon passé. Pour la première fois en cinq ans, j’ai pu me comporter comme un putain d’être humain normal. Ça m’a fait un bien fou. Je me sentais comme un gosse le jour de Noël.

        Jess piqua sa fourchette dans un morceau de patate douce. Le sujet qu’elle s’apprêtait à aborder était particulièrement délicat.

        — Ne le prends pas mal, dit-elle en choisissant ses mots avec soin, mais… ça m’étonne beaucoup que tu aies fait le choix de devenir papa.

        Il parut surpris par sa remarque, mais ne dit rien et attendit qu’elle poursuive.

        — Je veux dire par là que… c’est compliqué d’élever un enfant. Je… J’aurais plutôt pensé que tu voudrais te simplifier la vie au maximum. Pour le moment. Ou pour toujours. Enfin… après tout ce qui s’est passé.

        — À vrai dire, répondit-il lentement, ça n’avait rien d’un choix.

        Il reposa ses couverts sur son assiette vide et se cala contre le dossier de sa chaise, guettant la réaction de Jess. Qui ne tarda pas.

        — Oh, balbutia-t-elle avant d’avaler une longue gorgée de café, le temps de digérer cette information. C’était donc… un accident ?

        — Natalie prenait la pilule quand on s’est rencontrés. Du moins, elle l’affirmait. Moi, comme un idiot, je n’ai rien vu venir. Je savais que je ne voulais pas d’enfants, mais je n’y ai pas réfléchi plus que ça quand elle s’est mise à s’extasier devant tous les bébés qu’on croisait. Jusqu’au jour où…

        — Aïe.

        — Ouais. Tu m’étonnes. Il m’a fallu décider si je voulais être le connard qui prend la fuite ou l’honnête gars qui prend ses responsabilités.

        — Et tu as choisi la seconde option.

        — Si on veut. Natalie m’a beaucoup facilité les choses : je vivais dans son appart, sa carrière était en pleine ascension, ça ne la dérangeait pas de m’entretenir… Alors oui, j’ai choisi de jouer le gars honnête. Ou plutôt, le gars correct. Même si on se disputait beaucoup.

        — À propos de quoi ?

        — Plein de choses. Elle ne comprenait pas pourquoi j’étais si mal à l’aise à l’idée d’avoir des enfants.

        Jess garda le silence. Elle sentait qu’il avait autre chose à dire.

        — Je ne sais pas, finit-il par soupirer. Au fond de moi, je crois que j’ai toujours pensé que… je fonderais une famille avec toi. Comme l’aboutissement logique de notre histoire, en quelque sorte. Natalie en était à son troisième mois de grossesse quand je suis revenu ici pour te voir. C’est pour ça que j’ai fait demi-tour devant ta porte. Je n’avais pas le courage de t’annoncer qu’une autre femme était enceinte de moi. C’est idiot, je sais…

        Ces mots lui firent l’effet d’une série d’uppercuts successifs en plein ventre. Jess mit un moment avant de retrouver sa contenance.

        — Tu as fait ce qu’il fallait, finit-elle par déclarer. Avec Natalie.

        — Disons que j’ai fait ce que j’ai pu, nuança Will. Je me suis ressaisi. J’ai appris à faire la cuisine. J’ai arrêté de boire. J’ai décoré une chambre de bébé pour Charlotte. J’ai continué à jongler entre mes petits boulots… Bref, j’ai pris mes responsabilités, j’imagine.

        — Quels petits boulots ?

        — C’est comme ça que je payais mon loyer avant de rencontrer Natalie. Je repeignais les murs, je montais des étagères, je travaillais comme plâtrier… Crois-moi, c’est plus facile à dire qu’à faire. Certaines personnes ont la vocation de l’enseignement, et il se trouve que c’est mon cas.

        Jess abaissa les yeux vers son café, submergée par un soudain afflux d’images du passé. Matthew debout devant son tableau noir, en train de griffonner des formules mathématiques d’une main fébrile et de clamer les explications au fur et à mesure, tapant du bout de sa craie pour souligner les choses importantes comme s’il mettait un point d’honneur à ce que ses élèves le comprennent. Ce souvenir lui serra le cœur.

        — Où vivais-tu, avant de la rencontrer ? lui demanda-t-elle.

        — Dans un placard à Bethnal Green. J’ai signé avec le premier propriétaire qui se foutait de vérifier si j’avais un casier ou non. Quand Natalie m’a proposé d’emménager avec elle, je me suis senti…

        Soulagé, songea Jess.

        — Enfin tiré d’affaire.

        Silence.

        — Et c’est là qu’elle est tombée enceinte, hasarda Jess.

        — Oui. On vivait à Camden, à ce moment-là, et… tu comprends, depuis ma sortie de prison, j’avais tout le temps envie d’être dehors. C’était plus fort que moi. À l’époque où je vivais seul, j’allais passer des heures au parc d’à côté rien que pour regarder le ciel et sentir le vent sur mon visage. Quand on s’engueulait, Natalie et moi, je me barrais à Primrose Hill, je m’asseyais sur la pelouse et je repensais… à tout ça.

        — À quoi ?

        Il sirota une gorgée de café.

        — À toi. Nous. La prison. Au fait de savoir si je devais rester avec elle.

        — Tu crois qu’elle l’a fait exprès ? Qu’elle a arrêté de prendre la pilule, je veux dire ?

        Il fit oui de la tête.

        — C’est même pour ça qu’on a commencé à se disputer. Je l’accusais, elle niait et fondait en larmes… alors je la regardais, plantée devant moi avec son petit ventre qui s’arrondissait, et je me sentais comme la pire des ordures. Puis je me souvenais comment elle m’avait sorti des galères à Londres… et voilà. Chacun de nous a fait des concessions, tu sais.

        Jess se retint de révéler les pensées peu charitables qui lui traversèrent aussitôt l’esprit à propos de Natalie.

        — Il y a quelques années, pendant une cuite, le soir de son anniversaire, elle m’a avoué la vérité. Qu’elle l’avait fait exprès pour me retenir parce qu’elle me trouvait un peu trop instable.

        — Putain, lâcha Jess malgré elle.

        Elle examina le contenu de son bol, petit arc-en-ciel d’automne surmonté des restes de jaune dégoulinant d’un œuf de cane au plat. Sa faim s’était soudain dissipée. Elle avait presque la nausée.

        — Elle a essayé de me faire culpabiliser sous prétexte que je ne voulais pas m’engager et avoir d’enfants avec elle, poursuivit Will. Mais le lendemain matin, j’ai regardé Charlotte en face de moi à la table du petit déjeuner, et… disons qu’il est impossible d’avoir des regrets quand votre gamine de trois ans vous prend la main et la serre très fort en vous disant de ne pas être triste.

        Dans un coin du restaurant, un bébé se mit à vagir. Jess compatit.

        — La vache, marmonna-t-elle. Elle t’a piégé.

        — Ouais. Mais si elle savait la vérité sur moi, elle dirait sans doute que mon mensonge est pire que le sien.

        — Tu as eu peur de lui parler, rétorqua Jess. C’est différent d’une trahison délibérée.

        Au même moment, la mère du bébé passa devant leur table pour aller faire prendre l’air à son braillard de môme.

        — Quoi qu’il en soit, Charlotte est là, désormais. Et sa présence compense presque tout le reste. Elle est devenue ma seule raison de vivre, Jess. Je n’ai pas de boulot, je ne sais pas comment gagner ma vie… toutes ces années, je n’aurais rien eu, sans elles deux. Et je ne parle pas qu’en termes financiers. Elles ont redonné un sens à ma vie.

        Jess termina son café et tâcha d’ignorer le ressentiment féroce qui la tenaillait à l’égard de Natalie.

        — Tu sais, je crois que je ne t’avais jamais vue en colère auparavant, fit observer Will.

        — Ça m’est déjà arrivé, pourtant. (Incapable de croiser son regard, elle désigna le comptoir.) Allons demander l’addition.

         

        
         

        Ils remontèrent Elm Hill et longèrent une portion de Princes Street en direction du centre-ville. Ils marchaient à pas lents, sans volonté de se presser. Will avait chaussé ses lunettes de soleil, mais Jess sentait qu’il s’était remis à scanner la rue du regard au fur et à mesure, de peur sans doute de voir surgir un paparazzi d’une porte d’immeuble et de se retrouver le lendemain à la une du Sun.

        — Tu as réussi à éviter le mariage, jusqu’à maintenant, lui faisait-elle remarquer tandis qu’ils traversaient au feu en face de l’église.

        Derrière eux, les cloches de la cathédrale firent entendre leur mélodie sonore, intemporelle et rassurante.

        — Ça n’a rien de difficile. Natalie a déjà été mariée une fois. Elle était très jeune, dix-huit ans à peine. Et je lui ai bien fait comprendre dès le début que ce n’était pas mon truc. Elle peut me faire un enfant dans le dos, mais pas me passer la bague au doigt de force.

        Jess fut momentanément distraite par la vision d’horreur de Natalie écrasant des somnifères dans les céréales de Will pour le traîner, impuissant et baveux, dans un bureau de l’état civil où elle l’obligerait à dire « oui » à une vie placée sous le signe de l’imposture conjugale. Le temps qu’ils arrivent tout en haut de Bridewell Alley et que, dans sa tête, Will bredouille ses vœux d’engagement imaginaires d’une voix pâteuse, Jess s’aperçut qu’il n’était plus à ses côtés. Elle se retourna et vit qu’il s’était arrêté pour discuter avec un SDF qui vendait des journaux. Il trottinait à présent pour la rattraper, son exemplaire à la main.

        — Tu me fais culpabiliser, dit-elle. Je ne m’arrête jamais.

        — La force de l’habitude. On participe chaque année au repas de Noël de la soupe populaire.

        Elle le dévisagea, interloquée.

        — Sérieux ?

        Il s’esclaffa tandis qu’ils se remettaient en marche dans les ruelles médiévales et tortueuses bordées de bâtiments anciens qui se tiraient la révérence au-dessus de leurs têtes.

        — C’est une sorte de tradition familiale, chez les White. Natalie le faisait chaque année avec sa mère. Et j’ai droit à une chèvre pour mon anniversaire, sous forme de don à une ONG, pour un cadeau solidaire à un village du Burkina Faso.

        Jess fronça le nez en silence. Elle avait envie de haïr Natalie, pas d’entendre Will chanter ses louanges. Arrivés au sommet de la colline, ils se dirigèrent droit vers le Back of the Inns, longèrent les vitrines des magasins de vêtements et tournèrent à droite pour s’engouffrer dans la Royal Arcade.

        — Je sais que c’est le pire des clichés, poursuivit Will, mais passer du temps en prison permet de mieux savourer les petits plaisirs de la vie. Ça vous rapproche aussi de ceux qui n’ont rien.

        Elle lui jeta un regard oblique.

        — Mais ça, Natalie ne le sait pas.

        — Oh, non ! Elle croit seulement que j’apprécie l’idée de voir mon cadeau d’anniversaire se transformer en une chèvre offerte à des petits Africains.

        Jess rit.

        — Et Charlotte ?

        — Elle a droit aux mêmes cochonneries en plastique que tous les autres gamins. Surtout à Noël, pour la convaincre de venir avec nous servir la soupe pour les pauvres. Sept ans, c’est un peu jeune pour faire la charité spontanément.

        Ils émergèrent ensemble au milieu de l’agitation de Gentleman’s Walk. La rue était écrasée de soleil et bondée de touristes, d’employés de bureau en pause déjeuner et de badauds piétinant d’une boutique à l’autre. Il y avait des chiens en laisse, des filles en shorts moulants distribuant des coupons de réduction, des ados zigzaguant à travers la foule sur leurs vélos BM. C’était une journée idéale pour déjeuner en terrasse, se prélasser sur la petite place à l’ombre des citronniers ou se rafraîchir les pieds dans la fontaine devant le château.

        — Qu’as-tu envie de faire, maintenant ? demanda Will en se retournant vers elle.

        — Reprenons la voiture, suggéra-t-elle.

        Il hésita, lui adressa un clin d’œil.

        — J’ai le droit de protester et de dire que je n’ai pas envie de rentrer tout de suite ?

        — Pareil, dit-elle. Je viens juste d’avoir une idée complètement dingue.

        — Tant mieux, dit-il en souriant. Ça fait trop longtemps que je n’en ai pas eu.

         

         

        Ils roulèrent jusqu’à un petit hôtel bon marché situé au sud de la ville.

        Will fit lui-même la réservation à l’accueil, paya en liquide et marmonna une histoire de bagages à récupérer plus tard à l’intention du réceptionniste. Puis il prit la main de Jess dans la sienne et la serra fort tandis qu’ils traversaient les couloirs moquettés à la recherche de leur chambre. Ils finirent par la trouver, au deuxième étage, et s’immobilisèrent face à face.

        — Tu es sûre ? lui demanda-t-il.

        Il était bien évident que, une fois cette porte franchie, ils ne pourraient plus revenir en arrière. Elle acquiesça, et il inséra la clé magnétique dans le boîtier pour les laisser entrer. La chambre était sombre et sentait le renfermé ; la lumière du soleil était filtrée par d’insipides voilages et les moutons de poussière repoussés dans les coins attestaient d’un ménage peu scrupuleux.

        Ils s’assirent au bord du lit. Les draps sur le matelas fin étaient rêches, d’un blanc passé. Une rangée de cintres dépareillés et à moitié cassés pendouillait tristement à un rail, et une mise en garde jaunissante collée de travers sur le miroir au-dessus du téléviseur rappelait d’un ton peu amène qu’il était interdit de fumer et que la maison ne servait pas de petit déjeuner. L’endroit semblait totalement dépourvu d’âme. Parfait, donc, pour un acte inconsidéré. Jess esquissa un sourire nerveux.

        — On vient vraiment de faire ce que je crois ?

        — Quoi, prendre une chambre dans un hôtel miteux au milieu de l’après-midi ?

        Elle grimaça. Will regarda ses mains, sagement posées sur ses genoux.

        — On a déjà fait pire, dit-il.

        — Non, c’était pur. Ça, c’est… mal.

        Il ricana et leva les yeux vers elle.

        — Si c’est que tu penses, alors tant mieux. Tu réalises que nous sommes les deux seuls êtres au monde à ne pas juger ce que nous avons fait ?

        — Nous étions aussi les deux seuls présents.

        — Pas faux, approuva-t-il d’un air pensif.

        — Écoute, je tiens à ce que tu saches que je ne me comporte pas comme ça d’habitude… dit-elle.

        Mais ses mots furent recouverts par la voix de Will, qui reprit la parole en même temps pour lui demander :

        — Sur une échelle de 1 à 10, quelle était la probabilité pour qu’on atterrisse dans ce genre d’endroit ?

        — 10 était la probabilité maximale ?

        — Ouais. Disons 11. Et au fait, je suis la dernière personne au monde à juger la façon dont tu te comportes. C’est moi, tu te souviens ?

        — J’insiste, dit-elle. C’est sans doute la pire chose que j’ai faite de toute ma vie.

        — Hôtel bon marché avec rideaux plastifiés lavables d’un coup d’éponge ? analysa-t-il en se frottant le menton. Hmm, c’est ce que j’appelle un crime contre le bon goût.

        Jess lui donna un coup de coude.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — Que voulais-tu dire, alors ?

        Elle balaya la chambre du regard. Une tache d’humidité brunâtre grignotait le plafond et une toile d’araignée reliait l’abat-jour de la lampe de chevet à la tête de lit en contre-plaqué. Le lieu était à la fois sinistre et étrangement suggestif ; Jess se demanda si la direction de l’hôtel ne réservait pas ce type de chambres à une certaine clientèle.

        — Je voulais dire, prendre une chambre d’hôtel avec le mec de quelqu’un d’autre.

        Elle ne fit même pas allusion à Zak, même s’il pesait aussi lourdement sur sa conscience que Natalie. Will posa sa main au creux de sa nuque.

        — Sérieux, Jess… On n’est pas obligés de faire ça, tu sais.

        Il marqua une pause. Dans le silence, le bout de ses doigts agissait comme des électrodes sur sa peau.

        — Je t’assure, on peut se lever et partir, si tu n’es pas sûre de toi.

        Jess sentait son cœur battre à cent à l’heure. Elle savait déjà qu’elle n’avait pas la force de s’en aller.

        — Ne serait-ce pas la liaison la plus courte au monde ?

        Will médita sa remarque.

        — Tu as raison. Restons un peu. Mon ego risque d’en prendre un coup si on repasse devant le réceptionniste au bout d’à peine… (il consulta sa montre)… quatre minutes et trente secondes. On devrait peut-être trouver un truc à faire. Histoire de passer le temps.

        — Ah oui, genre quoi ?

        — Genre ça.

        Il se pencha vers elle et prit son visage entre ses mains. L’instant d’après, ils s’embrassaient avec passion comme s’ils reprenaient exactement là où ils s’étaient interrompus l’autre soir… ou bien il y a dix-sept ans ?

        Will semblait impatient de brûler les premières étapes, celles qu’ils connaissaient déjà par cœur, et Jess ne s’y opposa pas. Il défit la fermeture Éclair de sa robe et elle lui ôta son tee-shirt par la tête. Elle eut la surprise de découvrir qu’il avait aussi le torse recouvert de tatouages, mais elle n’avait nullement l’intention de s’interrompre pour les observer.

        Il abaissa les bretelles de sa robe et dégrafa son soutien-gorge pendant qu’elle défaisait la braguette de son pantalon. Il grogna lorsqu’elle prit son sexe dans sa main et lui rendit la pareille en glissant ses doigts entre ses jambes. Elle laissa échapper un petit cri de plaisir, teinté par les années de manque. Ils s’embrassèrent et se touchèrent pendant ce qui leur apparut des heures, leurs mains, leurs jambes et leurs bouches partout, leurs deux corps luisants de sueur, jusqu’à ce que Will la repousse sur le dos pour grimper sur elle à califourchon. Quelques instants plus tard, il était enfin en elle. Elle ferma les yeux et s’abandonna complètement au plaisir, comme en proie à la fièvre.

        — Regarde-moi, haleta-t-il en abaissant son visage vers le sien, si bien que son souffle vint lui caresser le cou. Ne ferme pas les yeux. Regarde-moi.

        Elle obéit, et leurs regards restèrent accrochés l’un à l’autre même lorsqu’ils commencèrent à perdre le contrôle jusqu’à la plus douce des délivrances.

         

         

        Ils passèrent le reste de la journée dans cette étrange petite pièce coupée de la lumière du soleil par les rideaux plastifiés, à discuter, à rire et à faire l’amour comme des fous.

        C’était différent d’avant. Le sexe entre eux avait toujours été affaire de passion – leur petit plaisir coupable –, mais il y avait désormais autre chose, comme une nervosité à l’état brut, presque incontrôlable. Elle s’était toujours souvenue de Will comme d’un homme sûr de lui en la matière mais, cette fois, il la dominait presque. Ce rapport de forces l’excitait. La puissance de son désir rendait ses rapports sexuels avec Zak aussi palpitants qu’une séance de crochet au coin du feu.

        Ils écartèrent les rideaux, ouvrirent une fenêtre et se vautrèrent au soleil comme des chats, leur peau nue chatouillée par la brise. La circulation de fin de journée commençait à s’intensifier dehors (c’était toujours l’enfer le vendredi soir, à Norwich), et ils écoutèrent les bruits de la ville, les embrayages qui patinaient et les moteurs qui vrombissaient, la lente et pénible transhumance des employés de bureau ponctuée de temps à autre par les saillies musicales d’un autoradio.

        — Ne m’en veux pas de te poser la question, marmonna Will tandis qu’elle caressait délicatement sa peau tiède, la tête posée sur son torse, mais quelle serait la réaction de Zak s’il apprenait ce qui s’est passé aujourd’hui ?

        Jess réfléchit à la question et préféra ne surtout pas penser à ce qu’il ferait en réalité.

        — Il serait dévasté.

        C’était un euphémisme, compte tenu de son lourd passif avec Octavia. Will acquiesça d’un air compréhensif, et ce geste fit crisser le tissu rêche des taies d’oreillers.

        — Son ex-femme… l’a trompé avec son frère, soupira-t-elle.

        Il y eut un silence. Jess sentit le poids de sa culpabilité comme un pouce géant qui lui appuierait sur le sternum.

        — Tu crois qu’il a senti un truc, entre nous ? demanda Will en écartant les cheveux de son visage pour mieux la voir.

        — Non. On serait déjà au courant.

        Cette réponse parut lui convenir.

        — Il est à Londres, en ce moment ?

        Jess fit oui de la tête. Le pouls de Will qu’elle sentait battre contre sa joue, régulier et fort, lui redonnait confiance en elle.

        — Je suis censée le rejoindre demain. Mais je vais annuler, déclara-t-elle en fermant les yeux. Je ne peux pas… pas après ce qu’on vient de faire. Ce serait trop irrespectueux envers lui.

        — Tu as raison. Envers lui ou envers quiconque.

        — Et… Natalie ?

        — Quoi, Natalie ?

        — Tu crois qu’elle soupçonne quelque chose ?

        — Honnêtement ? À mon avis, elle est trop occupée pour y penser. Son attention est accaparée par les travaux. Mais si elle n’avait pas ça pour la distraire… Ouais, il y aurait de bonnes chances pour qu’elle nous grille. Elle est futée, tu sais. Peu de choses lui échappent.

        Jess sentit son ventre se nouer rien que d’y penser.

        — Mon Dieu, Will. Je sais ce que c’est de grandir sans son père. Si jamais elle…

        — Elle ne sait rien, Jess.

        Pour l’heure, c’était la seule assurance qu’il pouvait lui offrir. Elle le soupçonnait lui-même de ne pas trop oser réfléchir au-delà de cet instant, ici, dans cette chambre. L’idée du drame qui risquait de se jouer à cause d’eux était trop horrible à envisager.

        Tandis que le jour déclinait au-dehors, elle roula sur le ventre pour examiner ses tatouages. Celui qui épousait la courbure de son muscle pectoral gauche ressemblait à un corbeau, mais ses contours étaient constitués de centaines de petits tourbillons, pareils à des gribouillis tracés à l’aide d’un feutre à pointe fine. C’était renversant. Un énorme motif tribal ornait la partie droite de son torse, depuis l’épaule jusqu’en bas de sa cage thoracique.

        — Ils sont très beaux, dit-elle. Je les adore. Et je note avec plaisir que tu as conservé tes abdos légendaires.

        — Merci. Natalie déteste mes tatouages. Elle refuse même que Charlotte les voie.

        — Ta fille ne les a jamais vus ? fit Jess, incrédule.

        — Disons qu’elle les a déjà aperçus. Mais Natalie me harcèle toujours pour que je mette un tee-shirt.

        — Mais pourquoi ? Ils sont superbes !

        Et pourquoi diable faudrait-il que cet homme enfile un tee-shirt ?

        — Elle doit penser que le body art est une source de traumatisme pour les jeunes esprits féminins.

        Une pensée terrible s’imposa alors à Jess malgré la force avec laquelle elle tenta de la repousser. Elle ne t’aime pas comme moi je t’aurais aimé.

        Par la fenêtre ouverte leur parvinrent des coups de klaxon excédés, suivis d’un chapelet de jurons.

        — OK, dit-elle en se redressant sur un coude, j’ai une grande question philosophique pour toi.

        — Je passe mon tour.

        — Objection rejetée : tu ne sais même pas ce que je m’apprête à dire !

        — Oh, que si, rétorqua-t-il. Tu veux savoir comment je réagirais si ma fille de quinze ans se tapait son prof de maths.

        Elle ne put s’empêcher de sourire.

        — Comment as-tu deviné ?

        — Simple intuition, comme ça.

        — Soit, dit Jess en se mordillant la lèvre. Alors, j’écoute ?

        — Pour commencer, ma fille n’a que sept ans, alors ce débat me semble un tantinet prématuré.

        — Très bien. Avance rapide dans huit ans.

        Il la dévisagea, presque comme s’il la voyait pour la première fois.

        — Pourquoi cette question ?

        — Ça m’intéresse, chuchota-t-elle, la bouche sèche.

        Il réfléchit.

        — De quel point de vue ? Sociologique ?

        — Simple curiosité personnelle, je t’assure. Allez, quoi…

        — D’accord. Tu tiens vraiment à le savoir ?

        Elle opina du chef, tout en dessinant des formes sur son torse du bout des doigts.

        — Eh bien, pour commencer, dit-il en pesant chacun de ses mots, je ferais en sorte qu’il n’ait plus l’usage de ses jambes pendant un bon moment. (Il vit la tête de Jess et haussa les épaules d’un air amusé.) Ben quoi ? Je ne fais que répondre à ta question.

        — Tu sais que c’est illogique, n’est-ce pas ? Si nous n’avons rien fait de mal, tes propos n’ont aucun sens.

        — Je n’ai jamais dit que nous n’avions rien fait de mal. Ni que je méritais de me faire casser la gueule pour ça.

        Jess fronça les sourcils sans cesser de tracer des formes au hasard sur sa peau.

        — Mon père aurait eu son mot à dire, j’imagine. Mais je persiste à penser que tu n’aurais jamais dû aller en prison.

        Il s’éclaircit la gorge et regarda fixement le plafond.

        — Ouais.

        — Will… C’était comment ? murmura-t-elle dans la pénombre de la chambre.

        Des portes claquèrent un peu plus loin dans le couloir. Dehors, elle entendit des bruits de talons sur le trottoir, des rires, des voix masculines. La bande-son d’une ville prête à enfin lâcher prise pour la soirée.

        — Désespérant. Ennuyeux. Bruyant, égrena-t-il d’une voix sourde. Dangereux.

        — Tu m’as dit l’autre jour qu’ils t’attendaient. Dis-moi ce qui s’est passé.

        Il y eut un long silence.

        — Je n’ai pas envie d’en parler, Jess. Crois-moi, ça vaut mieux.

        Elle se résigna et reposa sa tête sur son torse. Ils restèrent immobiles de longues minutes, dans le crépuscule et le silence, à s’écouter respirer l’un l’autre.

        — J’ai beaucoup pensé à toi, là-bas, reprit-il au bout d’un moment. Je souffrais de crises d’insomnie terribles, alors je passais des heures entières à imaginer nos retrouvailles, devant la prison, le jour de ma sortie. On allait directement chez moi et on reprenait notre histoire là où elle s’était arrêtée. (Il laissa échapper un petit ricanement.) J’y pensais toutes les nuits. C’était pathétique.

        — Et après ça ? lui demanda-t-elle.

        Il changea légèrement de position sur le matelas.

        — Quand je suis revenu pour te voir, la première fois, j’avais sans doute ce scénario en tête. Toi et moi… tu vois, quoi. Comme au bon vieux temps. Mais tu étais en France, alors j’en ai conclu que tu reconstruisais ta vie et que tu n’avais pas besoin de moi pour tout foutre en l’air. Ensuite… Difficile à dire. Les choses ont changé pour moi. Tout espoir de carrière était bon à mettre à la poubelle, j’habitais dans ce foutu placard, j’acceptais n’importe quel petit boulot tant qu’on ne me demandait pas mon casier et je flippais en me demandant comment survivre à long terme. À un moment donné, j’ai dû faire une croix sur mes petits fantasmes et accepter le fait que ma vie ne serait plus jamais la même. Puis j’ai rencontré Natalie. (Il baissa les yeux vers elle.) Mais je n’ai jamais cessé de penser à toi, Jess. Tu étais toujours là, dans un coin de ma tête. C’est pour ça que j’ai continué à revenir. Pas pour renouer avec toi, s’empressa-t-il de préciser. Non, pour m’excuser. Même si, avec le temps, j’ai commencé à douter de ton envie de me revoir. J’ai réussi à me convaincre que tes sentiments envers moi avaient changé, que tu devais me haïr. Ce qui aurait été ton droit le plus strict, d’ailleurs.

        Elle secoua la tête, contente d’avoir pu au moins le soulager de ses craintes.

        — Combien de temps vas-tu rester, cette fois ?

        Elle redoutait déjà de l’entendre lui annoncer qu’ils repartaient tous à Londres la semaine prochaine.

        — Normalement, jusqu’en septembre.

        — Alors j’espère secrètement que les travaux prendront du retard, répondit-elle en souriant. Ton entrepreneur pourrait disparaître dans la nature. Ou bien on va découvrir que la maison est construite sur un site préhistorique et qu’il faut interrompre le chantier.

        — Oh, oui, une découverte archéologique majeure, renchérit-il, avec déferlement de journalistes et de caméras ! Tout ce que j’aime.

        En guise de réponse à sa boutade, elle lui assena un coup de coude.

        — Mais tu reviendras, après ? insista-t-elle Pour les vacances ?

        — C’était l’idée, répondit-il d’un ton incertain. Quand Natalie m’a proposé qu’on achète la maison, j’ai pensé que ça me permettrait de revenir seul de temps en temps, sans éveiller ses soupçons. Mais depuis qu’on est là… je m’aperçois que ce n’est pas si simple. Je regarde sans arrêt par-dessus mon épaule. Sans parler de toi, ajouta-t-il. Je refuse d’être un courant d’air qui va et vient dans ta vie. Ce n’est pas comme ça que je vois les choses.

        Elle mourait d’envie de lui demander comment il voyait les choses, mais c’était une question impossible, et elle le savait. À la place, elle ferma les yeux et se laissa transporter dix-sept ans en arrière pour s’imaginer un instant que c’était sur le torse de Matthew Landley que reposait sa tête et qu’il n’appartenait qu’à elle. Qu’elle avait deux heures de maths avec lui le lendemain matin. Que personne n’était au courant de rien.

        — J’adorerais te dire que j’ai tout prévu, tout planifié, marmonna-t-il. Mais aucun de mes projets n’a jamais abouti. Même Charlotte est arrivée par hasard.

        Durant le long silence qui suivit, elle lui prit la main et entremêla leurs doigts. Elle sentait de nouveau le poids de son secret l’envahir, pareil à une cellule cancéreuse qui se multiplie. Aurait-elle le courage de lui avouer enfin la vérité ?

        Elle essaya de s’imaginer comment sonneraient ces mots, une fois qu’elle les aurait prononcés. Comment ils empoisonneraient l’atmosphère parfaite de cette chambre. Son cœur commençait déjà à battre un peu plus vite quand, soudain, Will fit un bond.

        — Merde ! s’exclama-t-il en tendant la main vers sa montre, posée sur la table de nuit. Oh, putain… Charlotte ! Helen ne devait la garder que jusqu’à dix-neuf heures.

        Jess se redressa.

        — Il est tard ?

        — Bientôt vingt et une heures. Oh, non non non… (Il alla fouiller dans la poche arrière de son jean, abandonné en tas sur le sol, et récupéra son téléphone.) Merde. Je n’ai plus de batterie. Je peux t’emprunter le tien ?

        — Bien sûr, bafouilla-t-elle. Il est dans mon sac.

        Il alla le prendre, revint s’asseoir au bord du lit et tapota fébrilement le numéro sur l’écran.

        — Helen ? C’est Will. Je vous présente toutes mes excuses. Vous avez dû essayer de… Oui. Oui. Désolé. Oui, mon téléphone n’avait plus de batterie. Est-ce qu’elle va bien ? Elle a mangé ? Ah, d’accord. C’est parfait. J’arrive dès que possible, j’ai eu un empêchement. Vraiment navré.

        Jess ferma les yeux.

        — Oui, je sais. Je m’en excuse, Helen. Oui. Vous pouvez tenir encore une petite demi-heure ? Parfait. Merci beaucoup. Merci. OK. OK. Au revoir.

        Il raccrocha et se retourna vers Jess. À cet instant précis, elle ressentit de nouveau une humiliation terrible, nue sur ce matelas imbibé de sueur, dans cette chambre d’hôtel minable.

        
          
          Minable, c’est ce qu’on devient quand on se comporte comme ça.
        

        — Il faut vraiment que j’y aille, dit-il. Comment ai-je pu oublier ma fille ? Je suis un père indigne.

        Jess s’enroula dans les draps, histoire de préserver un semblant de dignité tandis qu’il se rhabillait en toute hâte, ramassait ses clés de voiture et ses lunettes de soleil et remettait son téléphone éteint dans sa poche.

        — Jess ? lui demanda-t-il d’un ton délicat.

        — Ah, pardon.

        Elle se pencha pour chercher ses sous-vêtements à tâtons au pied du lit, douloureusement consciente qu’elle avait besoin de prendre une douche, de se laver les cheveux, de se changer…

        Un détail attira soudain son attention. C’était le bracelet en cuir de Will, fendu en deux. Il gisait sur la moquette grise et violette – curieux choix de coloris qui évoquait le plumage de certains pigeons. Pendant tout ce temps, Will ne l’avait pas à son poignet, et elle ne l’avait même pas remarqué.

        — Regarde, dit-elle en le ramassant pour le lui tendre.

        Il marqua une courte pause avant de le récupérer.

        — Eh merde.

        — Anna dirait que c’est un mauvais présage.

        Il esquissa un sourire et rangea le bracelet cassé dans sa poche.

        — Il est vieux, Jess. Je vais le réparer. Ne t’inquiète pas pour ça. Heureusement que tu l’as repéré, cela dit. Ils auraient été capables de me le renvoyer dans une enveloppe de l’hôtel à en-tête.

        Jess écarquilla les yeux.

        — Oh, mon Dieu…

        — Sûrement un coup de notre ange gardien, fit Will en riant.

        — Oui… pour nous mettre en garde.

        — C’est une façon de voir les choses. Écoute, Jess, désolé mais je…

        — Oui. Pardon.

        Elle finit de se rhabiller, attrapa son sac et jeta un dernier coup d’œil derrière elle pour s’assurer qu’ils n’avaient rien oublié avant de prendre la main que lui tendait Will.

        — Je m’en veux de te bousculer, dit-il comme ils s’engouffraient dans le couloir. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie entière à te donner des rendez-vous et des instructions.

        — C’est ton côté prof, répondit Jess en souriant.

        Leurs regards se croisèrent. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait fondre en larmes. Mais il tourna la tête avant qu’elle puisse en être sûre.

        Ils s’arrêtèrent à la réception pour rendre leur clé. Will marmonna une excuse bidon, évoquant un imprévu quelconque, tandis que Jess feignait une fascination aussi soudaine qu’improbable pour le présentoir de brochures touristiques.
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        Il existait un certain nombre de points communs entre vouloir faire un bébé et entretenir une liaison, songeait Jess : les intéressés avaient tendance à s’éclipser mystérieusement aux moments les plus curieux pour se retrouver au lit et saisir la moindre occasion de faire des galipettes. Hélas, Jess avait encore un peu de mal à intégrer cette nouvelle phase de la vie de couple d’Anna et n’avait pas toujours le réflexe d’appeler avant de passer la voir. Quelle drôle d’idée ! Anna et elle avaient toujours eu l’habitude de débarquer à l’improviste chez l’une ou chez l’autre depuis leur plus tendre enfance.

        C’est donc sans s’annoncer, comme à son habitude, que Jess décida de passer voir son amie le dimanche soir avec les restes du buffet préparés pour un client. Elle s’attendait plus ou moins à ce qu’Anna rejette ses bons petits plats au profit d’un quelconque smoothie fertilisant à base de gelée royale ou autre, mais certainement pas à ce qu’elle lui ouvre la porte nue sous son tablier à carreaux, les traits étirés en une expression étrange, signe de profond agacement ou d’extase préorgasmique.

        — Oh, mon Dieu ! Excuse-moi ! bredouilla Jess, soudain horrifiée à l’idée de voir Simon déambuler le sexe à l’air dans la cuisine avec une toque de chef et une spatule en bois.

        Anna dévisagea son amie une poignée de secondes avant de rejeter ses cheveux en arrière et de s’accouder contre le chambranle de la porte, en une tentative ratée de posture nonchalante.

        — Ah, euh… salut, ça va ?

        — Tu faisais de la pâtisserie ? lui demanda Jess en souriant.

        Anna laissa tomber son attitude faussement cool et éclata de rire.

        — Oh, non… j’ai juste attrapé le premier vêtement qui me tombait sous la main pour me couvrir. Il s’en est fallu d’un cheveu ! Heureusement que c’était toi…

        — Désolée, fit Jess, une main sur la bouche pour étouffer un ricanement.

        Anna accomplissait l’exploit d’avoir l’air à la fois vexée et amusée.

        — J’apportais juste quelques friandises…

        Elle lui tendit son sac réfrigérant, rempli des amuse-gueules préférés de la jeune femme (bouchées au saumon, minipizzas, crackers au parmesan).

        — Ce sont des restes. Garde-les pour plus tard.

        Anna parut ravie.

        — Merci, Jess. Écoute, on en a juste pour une minute, tu veux bien attendre ?

        Jess n’en crut pas ses oreilles.

        — Tu plaisantes…

        — Attends-moi au bar de l’hôtel, tu veux bien ? insista Anna. Il faut qu’on parle.

        — Seulement si tu me promets de ne pas garder ce tablier.

        Jess obéit donc à contrecœur et redescendit au rez-de-chaussée pour se commander un verre de malbec argentin hors de prix et s’installer à une table avec vue sur la piscine. Ça n’avait de piscine que le nom, à vrai dire : c’était plutôt une sorte de bassin miniature comme on en trouvait dans les salles de sport et les hôtels chics, davantage conçu pour faire trempette que pour enchaîner des longueurs. Mais ce soir, l’eau offrait une vision enchanteresse, calme et scintillante dans son écrin de mosaïque émeraude.

        L’autre objet de fascination pour Jess, mais en moins enchanteur, était le groupe de femmes entre deux âges qui occupaient la table d’à côté et semblaient vivre les derniers soubresauts du week-end d’enterrement de vie de jeune fille le plus sinistre de tous les temps. C’est simple : elles avaient l’air si déprimées qu’on aurait cru qu’elles revenaient d’un véritable enterrement si elles n’avaient arboré, de mauvaise grâce, la panoplie obligatoire pour l’occasion (fausses écharpes de Miss et chapeaux de cow-boy bordés de plumes). La sono du bar diffusait un déluge de tubes pop conçus pour faire la fête. À un moment donné, elles se lancèrent sans grand enthousiasme dans une sorte de danse collective évoquant plus ou moins une chenille, et qui atteignit son apogée quand l’une des femmes renversa par accident une bouteille de champagne. La pauvre se prit aussitôt une gifle de la part de la future mariée, et la situation dégénéra au point que le barman fut contraint d’intervenir pour jouer les Casques bleus avant que la scène ne vire à la baston générale façon parking de boîte de nuit de province au petit matin.

        Deux vieilles connaissances de Jess, anciens élèves de son école de restauration, vinrent discuter avec elle, le temps de prendre des nouvelles autour d’un verre de vin blanc. Enfin, Anna apparut, et ils repartirent vers le bar. Embarrassée, Jess constata que la jeune femme était descendue avec Simon ; cela lui rappelait la fois où elle s’était pointée à l’improviste chez elle, dans sa chambre meublée sur le campus de la fac de Londres, et où elle l’avait trouvée à demi nue sur son canapé avec un mec de sa classe, après quoi Anna avait insisté pour qu’ils partagent une soupe à la tomate tous les trois dans la cuisine.

        — Excuse-nous ! bafouilla Anna en la rejoignant avec une bouteille d’eau minérale et deux verres sur un plateau.

        Jess hésita à vider en toute hâte son verre de vin rouge dans les plantes.

        — Ma fenêtre de fertilité commence demain, alors il fallait qu’on… enfin, tu vois, quoi.

        Dieu merci, Anna avait troqué son tablier et sa tenue d’Ève contre un jean et un chemisier à pois. Sa chevelure affichait un charmant petit effet décoiffé postcoïtal, et elle avait les pommettes toutes roses.

        Simon, en revanche, avait les joues écarlates de quelqu’un qui viendrait de s’étouffer ou de goûter un chili masala ultra épicé. Il avait enfilé une chemise à carreaux et l’un de ses fameux pantalons issus de sa collection « spécial taches alimentaires », comme disait Anna pour plaisanter (uniquement des velours côtelés dans les tons prune, moutarde et framboise – ce soir, c’était framboise). Il avait en revanche omis de se recoiffer et semblait particulièrement hirsute, comme s’il avait utilisé un fouet mécanique en guise de peigne.

        Il tira un tabouret auprès d’Anna et salua Jess d’un hochement de tête.

        — Ah, les fenêtres de fertilité ! C’est bien plus sympa que ça en a l’air, tu sais.

        Il prononça ces paroles à la manière d’un slogan publicitaire, d’une voix suave et sarcastique saupoudrée d’un faux accent américain. Puis il souleva son verre d’eau et eut aussitôt l’air déprimé.

        Jess sourit. Par chance, le sens de l’humour de Simon était l’une des raisons pour lesquelles Anna était tombée amoureuse de lui.

        Comme cette dernière adressait un large sourire à son mari, signe qu’ils reparleraient de son mot d’esprit un peu plus tard, Jess nota que son visage s’était encore creusé. Elle avait l’air encore plus svelte que lors de leur dernière entrevue, mais d’une minceur étrange, tout en angles, comme si elle avait perdu trop de poids d’un seul coup. (Bah, songea Jess, peut-être est-ce lié à l’éclairage de la salle. Avec ses chromes et ses boiseries, le bar servait une clientèle essentiellement masculine composée de golfeurs amateurs et de sportifs du dimanche qui aimaient boire leur pinte devant les émissions de Sky Sports sur écran plasma. Pas vraiment le cadre romantique idéal avec éclairage tamisé flatteur pour le teint.)

        — Si je comprends bien, je tombe mal, c’est ça ? demanda Jess d’un ton décontracté.

        Elle but une gorgée du second verre de vin qu’elle avait commandé en les attendant. Il était délicieux – rond et doux, avec une note de prune et d’épices.

        — J’aurais pu revenir une autre fois.

        — Mais pas du tout, répondit Simon en une pique gentiment destinée à sa femme. Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?

        Jess nota qu’il fixait son verre de malbec comme s’il venait de le voir surgir d’un chapeau et qu’il essayait de déterminer si cette vision était réelle ou non.

        — Allez, pas de ça avec moi, plaisanta Jess. On est entre adultes.

        Au moment où elle s’apprêtait à proposer un peu de vin à Simon pour le réconforter, Jess se fit la remarque qu’Anna était quand même d’une maigreur alarmante… et, non, ça n’était sûrement pas qu’une question d’éclairage.

        — Tu n’aurais pas perdu du poids ? lui demanda-t-elle.

        En une semaine, la différence sautait aux yeux.

        Anna baissa la tête, comme pour vérifier elle-même, et s’aperçut que son chemisier était mal boutonné. Elle se sermonna d’un petit claquement de langue et se reboutonna correctement.

        — Je me muscle grâce aux cours de yoga. C’est très intensif.

        À bien l’observer, Simon aussi semblait s’être affiné au niveau du bas du visage.

        — Et pour toi, ça se passe comment ? lui demanda-t-elle.

        — Eh bien, tu seras ravie d’apprendre que je suis désormais à deux centimètres de toucher mes orteils. Je sais, je sais, ajouta-t-il avec un geste faussement modeste, je suis le génie de la contorsion. Même s’il m’a fallu des heures d’étirement pour en arriver là.

        Il adressa un clin d’œil à Jess.

        — Je suis épuisé.

        — Tu es épuisé parce que tu travailles trop, rétorqua Anna, sans relever le sarcasme de son mari. Je me tue à te répéter que tu devrais lever le pied.

        — Il faut bien payer les honoraires exorbitants de Rasleen.

        Simon s’était remis à contempler rêveusement le verre de malbec. Jess eut un mauvais pressentiment.

        — Exorbitant comment ?

        Simon n’avait visiblement pas l’énergie de trouver une réponse susceptible de satisfaire Anna. Il préféra garder le silence et tendit brusquement la main vers le ballon de Jess, comme s’il participait à un jeu de rapidité et que le signal sonore venait de retentir.

        — Ça ne t’ennuie pas ?

        Sans même attendre sa réponse, il avala une gorgée… et parut ne plus pouvoir s’arrêter. Il continua à engloutir le vin sous les yeux stupéfaits des deux jeunes femmes. En moins de dix secondes, il termina le verre et le reposa sur la table d’un geste aussi désinvolte que possible avant de s’essuyer la bouche d’un revers de main.

        — Désolé, Jess, haleta-t-il, mais j’en avais besoin.

        — Simon, le sermonna Anna d’une voix glaciale, je peux savoir ce que tu fous ?

        — Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis deux semaines, rétorqua-t-il pour sa défense.

        — Ce n’était même pas ton verre !

        — Je t’en apporte un autre, dit-il à Jess. Putain, ça fait du bien !

        — Non mais je rêve ! fulmina Anna. Si j’étais enceinte, je devrais me priver d’alcool pendant neuf mois. Je ne pourrais pas aller boire dans le verre de mes copines sous prétexte que ça me fait envie – en admettant que ce soit acceptable, ce qui n’est pas le cas, mais apparemment tu ne te poses pas la question.

        — Si tu étais enceinte, il y aurait enfin de la lumière au bout de ce putain de tunnel, répliqua Simon avec un tact clairement entaché par les premiers effets de l’alcool.

        — Ce putain de tunnel ? répéta Anna. C’est sympa pour notre futur enfant.

        Elle le regarda fixement, sans doute histoire de lui faire comprendre qu’elle attendait des excuses. Jess, qui se sentait un peu dans l’obligation de jouer les arbitres, faillit objecter qu’Anna avait elle-même souvent parlé de « tunnels », de « trous noirs » et même de « puits de lave » pour évoquer le difficile processus de conception – le plus souvent entre deux bouchées de barre chocolatée lorsqu’elle venait d’avoir ses règles.

        Mais Simon et Anna semblaient désormais avoir une activité sexuelle si intense que l’harmonie postcoïtale était le cadet de leurs soucis.

        — Eh merde, fit Simon en se levant, je vais me commander un steak-frites. Désolé, Jess, ajouta-t-il en posant sa main sur son épaule. Je leur demande de t’apporter un autre verre.

        — Je n’aurais pas dû prendre de vin, s’excusa-t-elle dès que Simon eut disparu en cuisine.

        — Ne t’en fais pas pour ça. Il exagère. Il s’est sifflé une bouteille entière de notre cave à vin il y a deux jours et l’a remplie avec du Coca dégazéifié, confia Anna, la mine dépitée. J’ai vérifié.

        — On aurait dû faire ça un autre jour, insista Jess. Me rejoindre au bar était sans doute la dernière chose dont il avait envie ce soir.

        Anna secoua la tête.

        — Rasleen m’a justement rappelé l’importance de préserver son équilibre de vie. Sortir avec mes amies, ce genre de choses. J’avais vraiment envie de te voir, conclut-elle en souriant.

        Si elle avait besoin que sa prof de yoga le lui rappelle, songea Jess, c’était mauvais signe. L’amitié n’était pas comme une voiture qu’il fallait emmener de temps en temps au contrôle technique ou une épilation du maillot qui aurait besoin d’être rafraîchie.

        — Elle voudrait te rencontrer, poursuivit Anna.

        Derrière elles, la tablée des joyeuses fêtardes poussa des cris de joie mollassons aux premières notes de « Love Shack ».

        — Moi ? Pourquoi ça ? demanda Jess, aussitôt suspicieuse.

        Sa réaction parut étonner Anna.

        — Parce que tu es ma meilleure amie, bien sûr. Comme je te l’ai expliqué, sa démarche est holistique. Il n’y a pas que le yoga.

        Jess fit la moue.

        — Ça ne me dit rien. Que se passera-t-il si on ne s’apprécie pas ?

        — Impossible, fit Anna en riant. Rasleen s’entend avec tout le monde.

        À condition que « tout le monde » partage son point de vue, pensa Jess très fort.

        — Tu ne crois pas que…

        Elle frotta la table avec son pouce, cherchant ses mots avec soin. Elle ne voulait surtout pas courir le risque de passer pour une énergie négative ou Dieu sait quels termes employait Rasleen-Linda pour désigner les êtres malfaisants qui osaient faire preuve d’indépendance d’esprit.

        — Tu ne crois pas que Rasleen est un peu trop dogmatique ? Je trouve qu’elle te met beaucoup la pression…

        — Je me la mets toute seule, tu sais. Écoute, nous ne serons éligibles pour une FIV que dans huit mois. Et après ça, qui sait combien de temps il nous faudra encore attendre ? Si ça marche, bien sûr. Merde, d’ici là, je serai peut-être même trop vieille pour devenir maman !

        Un serveur apparut derrière Jess et déposa un verre de malbec sur la table.

        — Avec les compliments de M. Beeling, déclara-t-il d’une voix suave et sereine de négociateur aux Nations unies.

        Visiblement peu impressionnée par les efforts de son mari pour enterrer la hache de guerre, Anna se fendit du sourire crispé qu’elle réservait d’habitude aux clients difficiles – comme ce groupe d’ornithologues, la semaine précédente, qui avaient positionné leur longue-vue en direction du jacuzzi et tenté de se justifier en affirmant qu’ils regardaient au loin, vers les arbres.

        — Merci, Sam.

        — M. Beeling n’a commandé qu’un seul verre, ajouta le serveur.

        Il fronça les sourcils, comme interloqué par la goujaterie de son patron.

        — Puis-je vous apporter autre chose ?

        — L’eau me suffira. Merci, Sam.

        — Alors, comment s’est passée la fête pour ton neveu ? s’enquit Jess une fois le jeune homme reparti.

        — Génial. Et comment va Matthew Landley ? Je suppose qu’il n’est pas sur le parking en train de t’attendre ?

        — Je suis sérieuse, Anna. Raconte-moi. Je m’en veux d’avoir loupé ça. Comment va ta mère ?

        — Tu lui manques. C’était n’importe quoi, cette soirée. Il y a eu des discours. Les gens n’arrêtaient pas de me coller leur bébé dans les bras. Ils devaient espérer que j’attraperais de bonnes hormones maternelles ou je ne sais quoi. Oh, et ma mère organise un raout familial en Espagne au mois d’août. Elle veut que tu viennes, Jess. Elle m’a chargée de t’inviter personnellement. Tu n’as aucun moyen de te défiler !

        Jess sourit. Christine Baxter lui manquait aussi.

        — À la villa ? demanda-t-elle.

        Elle essaya de ne pas se laisser déconcentrer par le départ de la tablée voisine en une bruyante procession de boas roses, de ficelles de strings apparentes et de paillettes écrasées. Où allaient-elles ? Jess se demanda si elle ne devrait pas prévenir Philippe, à la Carafe, au cas où.

        — Oui, à la villa, confirma Anna. Réfléchis et dis-moi ce que tu penses.

        Jess avait de merveilleux souvenirs de vacances d’été chez la famille d’Anna, du temps béni où ses horribles sœurs étaient à peu près supportables.

        — D’accord.

        — Tu pourrais proposer à Zak de venir.

        — Ah.

        — Je suis sérieuse. Emmène-le.

        — Je ne suis pas sûre qu’on soit encore tout à fait prêts à passer des vacances en famille, répondit Jess en traçant machinalement un cercle autour de la plaque du numéro 13 vissée sur leur table.

        — Pourquoi, il est arrivé quelque chose ?

        Jess se mordilla les lèvres.

        Anna prit une grande inspiration, comme si elle s’apprêtait à prendre son élan depuis le plongeoir du haut.

        — Tu vas m’annoncer une horrible nouvelle, c’est ça ?

        — Genre quoi ?

        — Genre… que tu as couché avec Matthew ?

        Jess garda le silence. Anna émit un long, très long grognement de frustration qui lui valut des regards alarmés de la part des deux golfeurs assis non loin.

        — Ne me fais pas la morale, je t’en supplie, marmonna Jess, qui tenta en même temps d’avaler une gorgée consolatrice de vin et d’adresser un sourire rassurant à leurs voisins de table.

        — Je suis ta meilleure amie, Jess. Si tu fais une connerie, c’est mon boulot de te faire la morale.

        — C’est arrivé une seule fois. Ça ne risque pas de se reproduire.

        Agrippée à son verre d’eau comme si c’était un doudou (Jess doutait fortement qu’il puisse lui apporter le moindre réconfort), Anna s’exprima d’un ton incrédule, comme si seul un malentendu sincère pouvait expliquer un tel faux pas et que Jess, induite en erreur par un éclairage déficient, avait peut-être confondu son petit ami avec un autre :

        — Mais… il a une femme et un enfant, Jess !

        — Ils ne sont pas mariés, ne put-elle s’empêcher de rectifier.

        — Ça ne te ressemble pas, fit Anna en reposant son verre pour prendre la main de son amie, l’air inquiet.

        Jess garda le silence. Devait-elle lui expliquer que Natalie avait fait un enfant dans le dos à Will, qu’il n’avait pas choisi d’être père ? Ce détail lui paraissait essentiel, pourtant. À ses yeux, cela constituait bien la preuve qu’il n’était pas avec elle par amour. Mais toutes les phrases qu’elle formulait dans sa tête sonnaient comme les excuses d’un chauffard pris en flagrant délit de conduite en état d’ivresse.

        — Tu as rompu avec Zak ? voulut savoir Anna.

        — Non, je veux dire… je ne suis pas avec Will. C’était un accident. Je te l’ai déjà dit.

        N’empêche, elle avait annulé sa venue à Londres. Elle était censée s’y rendre cet après-midi, mais elle avait appelé Zak en prétextant avoir contracté la grippe.

        — En plein été ? dit Anna d’un ton incrédule, presque amusé.

        Heureusement, Zak semblait ne rien avoir suspecté – ce qui, d’une certaine manière, était pire.

        — Je sais. Je ne suis pas très fière de moi. Je ne vaux pas mieux qu’Octavia.

        — Je ne te le fais pas dire. S’il apprend que tu lui as menti, il va se mettre dans une rage folle.

        Elle insista particulièrement sur ce dernier mot.

        — Tu sais très bien comment il peut réagir, dans ces cas-là.

        Jess se rembrunit.

        — Oui.

        — Tu veux savoir ce que j’ai pensé l’autre soir, en revoyant Matthew ?

        Jess haussa les épaules. Elle ne s’attendait pas à un compliment de sa part.

        — J’ai trouvé… qu’il ne t’allait pas du tout.

        — Comment ça ?

        — Eh bien… il avait l’air vieux.

        
          Moi, je trouve qu’il a toujours l’air d’avoir vingt-cinq ans.
        

        — Il n’a qu’un an de plus que Simon, objecta Jess. Dois-je te rappeler que vous avez neuf ans d’écart ?

        Anna roula des yeux.

        — On était tous les deux adultes quand on s’est retrouvés.

        — La différence d’âge reste la même.

        — Oh, et moralement, c’est pareil, alors ?

        Jess marqua une pause.

        — Ma foi… oui… si tu te prends pour le CPS1.

        — Écoute, l’admonesta Anna, il va bien falloir que tu fasses ton choix entre les deux. Zak, ou Will.

        — Il ne s’agit pas de choisir. Je ne suis pas avec Will. S’il quitte sa famille pour moi… il pourrait bien ne plus jamais revoir sa fille. Et je ne veux pas de ça pour lui.

        — Alors quoi, vous allez vous voir en douce ?

        Anna laissa la question en suspens, mais Jess avait le sentiment qu’elle aurait aimé ajouter : Qu’est-ce que ça ferait de toi, au juste ?

        — Pas du tout, répondit Anna. Je sais que je dois mettre un terme à tout ça.

        C’était la première fois qu’elle se l’avouait à elle-même.

        — Ravie de te l’entendre dire. Et peu importe qu’il décide de quitter sa famille ou non : il y a toutes les chances pour que Natalie vous surprenne avant. Elle est sûrement moins stupide que tu ne le crois.

        — Je n’ai jamais dit qu’elle était stupide…

        — Règle tes problèmes avec Zak et coupe les ponts avec Will, insista Anna. Il a déjà gâché ta vie une première fois, Jess. Ne refais pas la même connerie.

        
          Il n’a pas gâché ma vie. Matthew est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.
        

        Mais Anna n’en avait pas encore fini.

        — Réfléchis bien à ce que tu es prête à sacrifier pour lui. C’est plus fort que toi, tu sais.

        — Quoi donc ?

        — Cette manie de comparer tous les hommes de ta vie à Matthew Landley.

        — Pas du tout.

        — Bien sûr que si. Il faut t’entendre : Matthew n’aurait jamais dit ceci… Matthew n’aurait jamais fait ça… Comme disait toujours Matthew… (Anna secoua la tête.) Le problème, c’est que vous n’avez jamais été vraiment ensemble.

        — Bien sûr que si, répondit Jess sur la défensive. Tu nies notre histoire.

        — Jess… (Soudain, les traits d’Anna se tendirent.) Tu lui as dit, pour…

        — Non, répondit Jess d’un ton plus abrupt qu’elle ne l’aurait souhaité. Jamais.

        Il y eut un long silence.

        — Quand est-il censé regagner Londres ? finit par demander Anna.

        — Au mois de septembre. C’est l’idée, en tout cas.

        Sur l’écran de télé fixé au-dessus de la table de billard, Sky Sports diffusait de la Formule 1 en direct de Monaco. L’un des véhicules avait fait une sortie de route et foncé droit dans un panneau publicitaire. L’incident, filmé au ralenti, rappela à Jess la nouvelle que lui avait annoncée Will lundi soir.

        Elle se tourna vers son amie.

        — Il m’a appris que Mlle Laird était morte dans un accident de voiture. Fauchée en plein trottoir.

        Anna écarquilla les yeux.

        — Quelle horreur…

        — J’avoue que je ne sais pas trop quoi en penser, commenta Jess, au risque de paraître sans cœur.

        — M. Landley était ravi, je suppose.

        — Pas du tout. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

        Anna lui jeta un regard lourd de sous-entendus.

        — Qu’a-t-il dit, alors ?

        — Pas grand-chose. Tu t’attendais à quoi ?

        Elle haussa les épaules.

        — Je n’en sais rien, un truc gentil ?

        Jess but une gorgée de vin, résistant à l’envie de boire son verre d’un trait comme l’avait fait Simon.

        — Juste parce qu’elle est morte ?

        — Il me semblait que ça se faisait, dans ces cas-là, répondit Anna.

        — À l’enterrement, peut-être, quand on est à portée de voix de la famille, concéda Jess. Sinon, quel intérêt ? Cette femme avait juré sa perte. C’est à cause d’elle que tout est arrivé.

        Anna ferma les yeux comme si elle attendait que Jess retrouve davantage de bienveillance. Quand elle les rouvrit, son expression était grave.

        — Viens faire du yoga avec Rasleen. Demain. Je pense que ton plexus solaire est coincé. Tu ne sens pas quelque chose ici ? lui demanda-t-elle en mettant sa main sur la partie haute de son abdomen.

        — Euh… pas vraiment.

        Cette réponse ne parut pas la décourager pour autant.

        — Alors c’est d’accord, tu viendras ? Rien qu’une fois. Tu auras l’occasion de rencontrer Rasleen. Et qui sait, tu verras peut-être enfin Matthew Landley sous un jour différent ?

        — Je vais y réfléchir, dit Jess.

        Mais c’était tout réfléchi : la proposition d’Anna ressemblait davantage à une mauvaise séance d’hypnotisme qu’à un cours de yoga.

        — Ça veut dire non.

        — Probablement, avoua Jess au bout d’un moment.

        Anna soupira, agacée, et vida son verre d’eau comme si elle descendait un godet de whisky au terme d’une soirée déjà bien arrosée.

        Une heure plus tard, sur le chemin de la maison, après avoir souhaité bonne chance à Anna pour sa fenêtre de fertilité et avant même de savoir ce qu’elle comptait faire ensuite, Jess composa le numéro de Will. Mais elle tomba directement sur sa messagerie.

         

         

        Il était tard lorsqu’il la rappela enfin.

        — Excuse-moi. J’ai tendance à oublier que les autres ont des horaires de sommeil normaux.

        — Où es-tu ? voulut-elle savoir.

        Elle était lovée sur le canapé, en train de gratter le ventre de Smudge avec le pied, une bonne tasse de bouillon de viande entre les mains. C’était un souvenir des soirées pluvieuses de son enfance, du temps où sa mère se préoccupait encore de la nourrir. Une vieille et délicieuse habitude dont elle n’avait jamais jugé utile de se débarrasser.

        — Eh bien, il pleut des cordes et je suis assis dans mon abri de jardin. J’ai les fesses trempées et je porte un K-way trop petit avec des bottes en caoutchouc rouges, et, au cas où cette image ne te semblerait pas assez sexy, je ressemble à un putain de nain de jardin.

        Elle éclata de rire.

        — Oh, mon Dieu…

        — Ouais. Je suis assis dans le noir, planqué sous ma capuche comme un psychopathe et, pour couronner le tout, je bande rien qu’à entendre le son de ta voix. Ce qui, quand on y pense, ne fait pas très nain de jardin. (Il soupira.) Et toi, tu fais quoi ? Allez, ta situation ne peut pas être aussi pathétique que la mienne. C’est impossible.

        — Hmm… on parie ?

        — Ça s’annonce bien. Vas-y, balance.

        Jess hésita quelques instants avant d’avouer :

        — Pyjama et bouillon de bœuf.

        Il y eut un silence incrédule à l’autre bout du fil.

        — Ne me dis pas que tu bois du jus de viande ?

        — C’est du bouillon ! Et il pleut, en prime.

        — Certes, mais on n’est plus dans les années soixante-dix. Ni au mois de janvier. Et je suppose que tu n’es pas à un match de foot.

        — Pourquoi ne viendrais-tu pas boire une tasse de ce délicieux bouillon ? lui proposa-t-elle. Qui sait, ça te plaira peut-être.

        Il ne répondit pas tout de suite.

        — Désolé, Jess. Ce serait avec plaisir, mais…

        Il ne termina pas sa phrase.

        — Natalie est rentrée de Birmingham ?

        — Oui.

        — Ça s’est passé comment avec Charlotte, l’autre soir ?

        — Oh, très bien. J’ai dit à Natalie que je m’étais retrouvé coincé dans les bouchons. Helen a fait réchauffer une pizza au micro-ondes pour Charlotte pendant qu’elles attendaient mon retour, et je n’en ai plus entendu parler.

        Jess sentit des larmes lui picoter les yeux.

        — J’ai vraiment… vraiment passé un super moment, vendredi.

        — Moi aussi.

        Elle eut envie de lui demander ce qu’ils allaient devenir, maintenant, mais elle savait qu’il serait incapable de lui répondre. Comment le pourrait-il ?

        — Écoute, Jess… Je ne suis pas trop fan des plans clandestins.

        — On ne peut quand même pas en rester là, dit-elle tristement.

        Il poussa un gros soupir. Le poids de l’impossibilité semblait soudain écrasant.

        — Excuse-moi de t’avoir appelé, finit-elle par conclure. Je n’aurais pas dû.

        — Je t’ai déjà dit que tu n’avais à t’excuser de rien, Jess. Pas avec moi.

        Elle se fit violence pour ne pas le contredire. Il y a pourtant une chose pour laquelle je te dois des excuses. Quelque chose que tu ignores.

        — Alors à bientôt, peut-être.

        — Oui, on…

        De nouveau, sa phrase resta en suspens.

        — Quoi ?

        — Rien. J’allais dire on garde le contact, avant de réaliser que c’était le pire truc à dire dans un moment pareil.

        Jess parvint à sourire.

        — Alors ne disons rien, ça vaudra mieux.

        — Tu as raison. Et maintenant, il va falloir que je réussisse à me sortir de cette fichue cabane.

        — Tu… tu es enfermé dedans ?

        — En quelque sorte. La porte s’est coincée, impossible de la rouvrir. Je crois que le bois a trop gonflé avec l’humidité.

        Jess ne put s’empêcher de pouffer de rire.

        — Tu veux que j’appelle les pompiers ?

        — Non, épargne-moi cette honte. Je préfère encore mourir d’hypothermie.

        — À bien y réfléchir, je crois que c’est toi qui remportes la palme du pathétique, ce soir.

        — C’est là que tu te trompes, figure-toi. Car dès que je sortirai de ce… (Jess entendit une série de bruits sourds, comme s’il donnait des coups contre la porte)… putain d’abri de jardin de merde…

        — Bon, je te laisse, fit Jess, hilare. Je pense que tu as besoin de tes deux mains.

        — Oh, ça va, madame la maligne, dit-il d’un ton amusé. Va boire ton jus de viande. Mais sache qu’un mythe vient de s’effondrer.

        Jess rit si fort qu’elle n’arrivait même plus à parler.

      

      
      

        
          1. Le CPS (Crown Prosecution Service, que l’on peut traduire par « Service des poursuites judiciaires de la Couronne ») est l’équivalent du procureur.
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          Matthew

          
            Mercredi 5 janvier 1994
          

          Je n’avais pas fermé l’œil. Une vraie nuit blanche. À trois heures du mat’, renonçant à tout espoir de sommeil, j’avais commencé à boire des litres de café noir dans le mug J’♥ LES MATHS que m’avait offert Steve pour mon anniversaire (croyant me faire un cadeau ironique alors que je le prenais au premier degré : oui, j’aimais vraiment les maths). La tasse faisait à peu près la taille d’un seau à serpillière et le café était tellement fort – préparé, il faut dire, dans un moment d’épuisement total – que lorsque j’arrivai à Hadley Hall, je tremblais comme une feuille. L’overdose de caféine commençait à faire effet sur mes intestins et, à peine avais-je franchi le portail du collège que je dus faire un détour précipité par les toilettes de la salle de théâtre.

          Je n’avais pas vu Jessica depuis douze jours, et, oui : je chiais littéralement dans mon froc.

          Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais volontiers monté la garde la veille au soir dans son abri de jardin pour la guetter à son retour de Londres, après ses fêtes passées en famille. Si je m’étais retenu de le faire, c’était à cause de la carte postale de Noël qu’elle m’avait envoyée juste après son arrivée chez sa tante et m’informant, de son écriture disgracieuse que je connaissais si bien, qu’elles rentreraient très tard dans la nuit de mardi soir parce qu’elles allaient voir Le Lac des cygnes au… Bah, l’endroit n’avait aucune importance. C’était peut-être le MGM Grand, pour ce que j’en savais. Je n’avais même pas continué à lire. Les quatre premières phrases avaient suffi à me plonger dans l’un de ces tourbillons de désespoir accru qui semblaient toujours particulièrement exacerbés au moment des fêtes (et qui promettait de l’être encore davantage cette année, à en juger par ma consommation excessive de sherry et d’amuse-gueules au fromage, ainsi que ma tendance frénétique à la masturbation – tout ça parce que Jess s’était éloignée à plus de cent cinquante kilomètres et que je me retrouvais abandonné dans mon cottage transformé en igloo avec mes engelures pour seule compagnie). Le reste du message, comme je ne l’apprendrais que plus tard, m’informait également du fait qu’elle ne serait pas en mesure de me joindre car le téléphone se trouvait dans la cuisine, où tout le monde venait squatter pendant la journée car sa tante était trop pingre pour mettre du chauffage dans les autres pièces. Et il lui était impossible de sortir pour chercher une cabine téléphonique, le quartier regorgeant de vils prédateurs à l’affût de la moindre jeune fille à violer.

          Ô, ironie du sort. Il valait mieux en rire.

          J’avais donc décidé, à la dernière minute, d’aller passer Noël avec ma propre famille. Richard avait amené sa nouvelle (traduction : sa toute première) copine, Katy, pour nous la présenter, si bien que je n’avais plus le droit de faire mes blagues habituelles sur ses cheveux ou son embonpoint. Je pouvais aussi dire adieu à notre traditionnelle soirée télé après le repas – c’était devenu un rituel en soi – à siroter la bouteille de Baileys de notre mère, à mater de vieux James Bond et à discuter gonzesses.

          Ces deux derniers mois, j’avais souvent hésité à parler de Jess à Richard. Mais chaque fois que je me sentais sur le point d’aborder le sujet, je me dégonflais à la dernière minute. J’avais le sentiment qu’il me ferait la morale, ce qui aurait été un comble, sachant qu’il n’avait d’avis sur rien (hormis, peut-être, sur la baisse de qualité des programmes de Noël à la télé et sur le fait de savoir si on pouvait gagner de l’argent grâce à Internet – oui, selon lui).

          Bref, sa désapprobation m’aurait vraiment miné. Pire encore, j’avais conscience que cette histoire risquait de nous brouiller pour longtemps. Je ne voyais donc pas l’intérêt de lui en parler. Je jugeais préférable d’attendre, peut-être jusqu’aux vingt et un ans de Jess, avant d’avouer la vérité à mon entourage.

          J’avais aussi l’impression que Katy n’était pas le genre de femme à approuver les relations sexuelles entre un adulte et une mineure. Elle semblait rendre mon frère heureux : le moment paraissait plutôt mal choisi pour lui faire des confidences sur ma vie sentimentale compliquée.

          En présence de Katy, Richard avait subitement renoncé à sa passion pour James Bond ; il portait même une chemise, détail qui avait failli arracher des larmes de joie à notre mère. Une nouvelle règle implicite semblait désormais interdire toute allusion à l’agent 007. Je renonçai donc à proposer notre traditionnelle razzia dans sa collection de films et restai assis dans mon coin, à grignoter des cacahuètes et à fantasmer sur les seins de Jess.

          Ma pauvre mère était dans un état de nerfs inouï. Apparemment, la famille de Katy était issue de l’aristocratie foncière et employait un bataillon de domestiques pour s’occuper de ses nombreuses propriétés. Nous fûmes alors tous contraints d’ôter nos chaussures et de passer l’aspirateur en cachette pendant que Katy était aux toilettes. Le 25 décembre, je trouvai l’annuaire ouvert à la page des agences de femmes de ménage.

          Katy, pour sa part, passa l’essentiel de son temps assise au bord du canapé d’un air vaguement dégoûté, comme si mon père venait de surgir à poil derrière le piano, pendant que ma mère agitait sous son nez des bols de chips au fromage et aux oignons tout en s’extasiant sur sa coiffure.

          J’avais le sentiment très net que ma nouvelle belle-sœur ne me portait pas dans son cœur : chaque fois que j’essayais de lui parler, elle m’ignorait, serrait la main de Richard et détournait le regard. Je me prenais donc un vent magistral, et mon frère venait à ma rescousse en me racontant leur projet pour les prochaines vacances ou en me décrivant l’élevage de moutons des parents de Katy. Ça avait le don de m’exaspérer, sachant que Richard n’en avait strictement rien à foutre de la campagne en général et de la contribution de son beau-père à l’industrie britannique de la laine en particulier.

          Katy désapprouvait peut-être mes cheveux longs – après tout, elle sortait avec un homme coiffé en brosse. Certaines femmes semblaient se méfier des hommes dont la longueur de cheveux dépassait deux centimètres. Si tel était son problème, alors elle aurait pu se faire beaucoup d’amies à Hadley Hall. Je la voyais même tout à fait s’entendre comme larrons en foire avec Sonia Laird.

          Cette année-là, mon cadeau de Noël « de la part de Katy et Richard » (déjà des cadeaux communs, sérieux ?) fut un coffret de cigares cubains acheté en promotion par Katy à l’aéroport international José-Martí lors d’un voyage à La Havane en juillet dernier, soit bien avant qu’elle commence à sortir avec mon frère. Étant donné que Richard et moi n’avions jamais partagé un cigare de toute notre vie, je jugeais le cadeau étrange de sa part, limite un peu lâche. Fallait-il y voir un présage de nos futurs rapports ? De mon point de vue, avoir une petite amie n’était nullement une excuse pour devenir vexant, ennuyeux ou les deux.

          J’avais espéré profiter de cette parenthèse familiale pour aborder avec mon père la question de nos lointains parents en Italie, voire de lui soumettre mon projet de voyage en Toscane l’été prochain. Mais en présence d’une invitée dans la maison, il avait reçu pour instruction formelle de ne pas s’éloigner de la liste de sujets de conversation pré-approuvés, de crainte sans doute de voir la seule petite amie que Richard ait jamais eue dans sa vie prendre ses jambes à son cou sans demander son reste. Chaque fois que nous avions l’occasion de bavarder ensemble, ma mère, qui était dotée d’un radar inné pour ce genre de chose, donnait une tape à mon père avec sa manique et le renvoyait d’autorité dans le salon avec une bouteille de Schweppes pour remplir le verre vide de Katy. Je me retrouvais donc à passer tout mon temps libre le nez plongé dans un guide de l’Italie, comble de l’absurdité alors que j’avais sous la main un véritable Italien en chair et en os.

          J’avais prévu de rester pour la Saint-Sylvestre, m’étant bêtement imaginé (avant de faire sa désagréable connaissance) que Katy aimerait peut-être aller boire quelques godets au pub et entonner des chants traditionnels avec les autres clients éméchés au moment des douze coups de minuit. Hélas, sa famille semblait davantage portée sur les bonnes résolutions du jour de l’An, surtout s’agissant de la santé, et se réveiller à treize heures avec la gueule de bois le 1er janvier n’était apparemment pas compatible avec une séance de jogging matinale ou Dieu sait quelle autre torture pour garder la forme.

          Je décidai donc de regagner mon petit cottage avant le réveillon, ne m’arrêtant en route que pour acheter huit cannettes de bière blonde et une brique de lait de poule à l’intention de Mme Parker dans une station-service. Je n’avais jamais acheté de lait de poule mais, en voyant sa réaction, je me fis la promesse solennelle de recommencer : sa joie et sa gratitude furent telles en découvrant mon cadeau que j’aurais pu me prendre pour Jésus-Christ en personne, planté là devant sa porte. Il faut dire qu’avec mes cheveux et ma barbe, j’aurais presque pu faire illusion – et, pour être honnête, la pauvre avait déjà confondu le laitier avec Ian McShane.

          Ma sonnette retentit juste avant minuit. Je regardais le show spécial de la Saint-Sylvestre à la télé et j’en étais déjà à ma quatrième bière, imaginant Jess à une fête quelconque dans le West End, ivre de champagne avec ses cousines et de riches beaux gosses de Chelsea – certainement pas avachie comme moi devant une émission de divertissement pourrie.

          En entendant sonner, j’eus un sursaut d’espoir : et si c’était elle ? Et si elles s’étaient fait virer de chez sa tante parce que sa mère avait bu trop de liqueur de café et failli provoquer un incendie dans la cité HLM en renversant le sapin de Noël, ou je ne sais quoi ? Je bondis pour aller ouvrir, le cœur battant.

          Et restai stupéfait devant la vision qui m’attendait.

          Juchée sur une paire de talons hauts, Sonia Laird tenait son imperméable grand ouvert pour me montrer son déguisement de Mère Noël sexy taillé dans une matière bon marché qui ressemblait à du plastique.

          J’étais déjà bourré au point d’ouvrir la bouche en grand alors que j’avais encore de la bière dedans. Sonia profita de ce moment d’égarement pour entrer sans demander ma permission pendant que je lâchais un juron et m’essuyais le menton avec la manche de mon pull trempé.

          Comme il faisait un froid glacial, je refermai la porte, même si la perspective de me retrouver seul entre quatre murs avec Sonia Laird ne m’enchantait guère.

          — Je peux savoir ce que tu viens foutre ici ? lui demandai-je depuis le vestibule.

          Si je n’étais pas déjà parvenu à la conclusion qu’il lui manquait une case, peut-être aurais-je pu trouver son déguisement amusant.

          Pour toute réponse, elle se contenta de ronronner « Merry Christmas, monsieur Landley… » avant d’ôter son imperméable et de le laisser tomber sur le sol. La vision de cette femme avec ses cheveux roux et sa coiffure ridicule, sa peau blafarde, quasi transparente et ses dents jaunes maculées de rouge à lèvres était à peu près aussi excitante qu’un strip-tease réalisé par ma grand-mère.

          — Sonia…

          Je ne savais pas quoi dire. Tout ce que je voulais, c’était la virer de chez moi, même si je lui reconnaissais tout de même une certaine forme courage pour oser se tenir à moitié nue devant un homme affichant une mine dégoûtée comme la mienne.

          Mais Sonia n’avait clairement pas l’intention de se raccrocher à sa dignité.

          — Allez, viens, Matthew, roucoula-t-elle. (À ce stade, il est vrai que sa ténacité forçait l’admiration.) Tu es célibataire. Moi aussi. On a bien le droit de s’amuser un peu, non ? Ou bien préfères-tu passer la soirée… devant ta télé ?

          — Tu n’es pas célibataire, lui rappelai-je.

          J’avais vraiment l’impression de me répéter, depuis le temps.

          — Justement, répliqua Sonia d’un ton émoustillé comme si l’information qu’elle s’apprêtait à me dévoiler allait me faire tomber à genoux devant elle. J’ai rompu avec Darren.

          Quelle chance il a, pensai-je aussitôt, avant d’avaler une longue gorgée de bière.

          — Alors… ? conclut-elle d’un ton sans appel, convaincue que j’allais enjamber le canapé d’un bond pour lui arracher son déguisement de Mère Noël sexy avec les dents.

          — J’ai une petite amie, Sonia.

          Ces mots sortirent malgré moi, sans que j’aie le temps de réfléchir.

          Elle pouffa avec mépris.

          — Toi ? Ça m’étonnerait.

          Sa réponse eut le don de m’exaspérer. D’un côté, elle me faisait des avances lourdingues ; de l’autre, elle n’avait de cesse de me rabaisser et de me convaincre que j’étais le plus gros minable qui foulait le sol de cette planète.

          — Et qu’est-ce que tu en sais, hein ? lui rétorquai-je.

          Elle demeura interdite, vacillante sur ses talons hauts ridicules. Son équilibre semblait si précaire que je fus tenté de tendre le bras pour la pousser.

          — Eh bien, finit-elle par répondre, Steve Robbins serait au courant, ce qui signifie que Josh serait au courant et que toute la salle des profs serait au courant.

          — Il se trouve justement que personne n’est au courant, rétorquai-je.

          C’était d’ailleurs la stricte vérité, compte tenu de ma situation amoureuse particulière.

          — Dans ce cas, où est l’heureuse élue ? s’enquit Sonia en balayant la pièce du regard, comme pour illustrer l’absurdité de mes propos. C’est le soir du réveillon, et ta nouvelle copine n’est même pas avec toi !

          Elle eut le culot de mimer des guillemets avec ses doigts en prononçant le mot « copine ».

          Au même moment, minuit sonna, et des feux d’artifice éclatèrent dehors. Mon cottage jouxtait le champ de foire du village, où des hordes de parents BCBG un peu pompettes brandissaient des gobelets de vin chaud avec leurs enfants bien élevés pour trinquer à douze mois de bonheur et de prospérité. Pendant ce temps, j’étais de nouveau retenu en otage – cette fois sous mon propre toit – par une femme que j’avais jadis tenté d’éviter en me cachant derrière un portemanteau, vêtue en tout et pour tout de sous-vêtements en plastique et osant affirmer qu’elle agissait pour mon bien.

          J’étais bourré, totalement largué. Je ne rêvais que d’une chose, tenir Jess dans mes bras. Et, pour l’heure, je n’étais même pas sûr que cela se reproduirait un jour.

          J’avais envie de hurler de rage et de dépit – et c’est exactement ce que je fis.

          — QU’EST-CE QUE TU ME VEUX, BORDEL ? vociférai-je. C’EST QUOI, TON PROBLÈME ? UN JOUR TU ME HAIS, LE LENDEMAIN TU VEUX ME BAISER ? DÉCIDE-TOI, PUTAIN !

          Dehors, la pétarade continuait.

          — Je t’aime, lâcha-t-elle alors. Je t’aime, Matthew.

          Je la regardai avec des yeux ronds. Je ne m’attendais pas, mais alors pas du tout, à ce qu’elle me sorte une énormité pareille.

          Je me pris la tête entre les mains, conscient qu’il me fallait au plus vite mettre un terme à tout ça.

          — Eh bien pas moi, lui répondis-je. J’en aime une autre. Que ça te plaise ou non.

          Et, à cet instant, le déclic se fit en moi : oui, j’étais amoureux. J’aimais Jess Hart. J’aurais voulu sauter dans le premier train, maintenant, tout de suite, pour aller le lui dire. Rien à foutre, des gens branchés de Chelsea. Rien à foutre, de son épave de mère et de son insupportable sœur. J’avais sans doute plus d’amour pour Jess que toutes les deux réunies.

          Devant moi, Sonia resta plantée au milieu du salon, la mâchoire tremblante d’humiliation et le feu aux joues.

          Mais bien sûr, faillis-je lui dire. Tu te pointes chez moi avec une culotte en vinyle mais tu rougis quand je te dis que j’en aime une autre.

          — Je suis désolé, Sonia, conclus-je d’un ton qui laissait clairement sous-entendre que je ne l’étais pas le moins du monde.

          — La ferme, aboya-t-elle.

          Elle se dirigea vers la porte en oscillant sur ses talons. Dans sa hâte, elle oublia même son imperméable par terre.

          — C’est moi le salaud ? m’exclamai-je, incrédule. Je ne t’ai jamais demandé de venir ici, je te signale.

          — Ne t’approche pas de moi. Plus jamais, tu m’entends ?

          — Avec plaisir.

          Toute cette histoire me fatiguait.

          — J’en serais ravi.

          Elle se retourna vers moi pour m’assener le coup de grâce :

          — Tu sais quoi, Matthew ? Tu n’es qu’une sale petite pute.

          Ce furent les derniers mots qu’elle prononça avant d’ouvrir la porte d’un geste vif. Elle fit un pas dehors, loupa la petite marche, dégringola et se cassa la cheville.

           

           

          La rentrée des vacances de Noël eut lieu quelques jours plus tard, et l’anecdote fit le tour de Hadley Hall en une matinée. Un groupe d’élèves était passé devant chez moi le soir du réveillon, de retour du feu d’artifice sur le champ de foire avec leurs parents, pendant que Sonia était vautrée sur le trottoir en hurlant de douleur ; notre scène de ménage s’était déroulée devant un parterre d’adolescentes hilares qui nous avaient reconnus tous les deux.

          À l’arrivée de l’ambulance, j’étais parti récupérer son imperméable à l’intérieur, histoire de préserver ce qui lui restait de dignité (c’est-à-dire pas grand-chose), si bien que je ne pouvais plus affirmer qu’elle avait trébuché en passant devant chez moi par hasard. J’avais ensuite été longuement interrogé par les flics, qui tentaient de déterminer si je l’avais poussée ou non – dans l’espoir, sans doute, d’avoir un truc plus juteux à se mettre sous la dent qu’une simple chute accidentelle un soir de réveillon pour cause d’ébriété. À ce stade, j’en étais à me demander si je ne devrais pas appeler Jess pour qu’elle témoigne de l’incapacité chronique de Sonia à marcher avec des talons.

          Le jour de la rentrée, dès mon arrivée, je passai près d’une heure dans le bureau de Mackenzie. M’attendant à me faire remonter les bretelles pour avoir terni la réputation de l’école, j’avais repassé une chemise propre, attaché mes cheveux en catogan et remisé mes santiags au placard. Dieu merci, l’accueil de Mackenzie fut bien plus chaleureux. Il semblait considérer comme moi que Sonia était partie en roue libre pendant les vacances, et il m’exemptait bien charitablement des obligations qui auraient dû m’incomber en ce jour de reprise : une réunion pédagogique interminable et le lancement d’une grande tombola visant à lever des fonds pour une école à Djibouti. J’étais plus que soulagé d’échapper à ces deux corvées, entre autres parce qu’il m’aurait fallu subir le regard glacial et accusateur de Lorraine Wecks et que cela aurait été presque aussi pénible que ses clins d’œil déplacés.

          Mais la journée entière s’écoula sans que j’aie la chance de croiser Jess – sept longues heures d’enseignement monotone et de tics nerveux. Quand je l’aperçus enfin, elle traversait l’atrium près du grand hall, tête baissée, et je vins à sa rencontre, sans me soucier de savoir si quelqu’un pouvoir nous voir.

          — Bonjour, Jess, lui dis-je sur mon ton de prof-de-maths-qui-aborde-une-élève-pour-lui-toucher-deux-mots-à-propos-de-ses-devoirs. Pourrais-je te toucher deux mots à propos de tes devoirs ?

          Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où l’emmener pour lui dire ce que j’avais à dire. Mais je me remis en marche quand même. À mon grand soulagement, elle m’emboîta le pas.

          Par chance, je découvris une salle vide (ironie du sort, c’était le labo d’électrochimie de Sonia) et refermai la porte derrière nous. Je m’emparai de plusieurs manuels sur une étagère et les disposai devant nous sur un banc, au cas où quelqu’un nous surprendrait – même si j’aurais eu beaucoup de mal à expliquer ce qui m’autorisait, au juste, à dispenser des cours particuliers d’électrochimie en ma qualité de prof de maths.

          — Je sais tout, déclara Jess de but en blanc, la voix tremblante.

          — Tu m’as manqué, lui dis-je exactement en même temps.

          Interloqué, je m’empressai de poursuivre, avant qu’elle ait le temps d’ajouter quoi que ce soit :

          — Oh, non, tu te trompes ! Attends que je raconte ce qui s’est vraiment passé.

          — J’ai toujours su que Mlle Laird avait le béguin pour toi. Je te l’avais même dit.

          Elle me regardait bizarrement, comme si elle avait oublié qui j’étais. J’avoue que je commençais à paniquer. Ses grands yeux gris étaient embués de larmes, j’avais envie de les embrasser.

          — Maintenant, tout le monde rigole à cause de cette histoire.

          — Ça oui, elle a le béguin pour moi. Elle a débarqué devant ma porte dans cet accoutrement ridicule. Je lui ai expliqué que j’avais quelqu’un dans ma vie et que je l’aimais.

          C’était un peu facile de ma part, c’est vrai, d’essayer de m’en sortir avec cette pirouette. Mais je ne lui mentais pas. J’étais amoureux – fou amoureux – d’elle, et je tenais à ce qu’elle le sache.

          — Quoi ? lâcha-t-elle dans un souffle. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

          — Je viens de te dire que je t’aime, répétai-je. Oui, absolument. Je ne veux pas de Sonia… enfin, de Mlle Laird. C’est toi que je veux. Tu m’as tellement manqué.

          — Oh, mon Dieu… (Elle fondit en larmes.) Toi aussi, tu m’as tellement manqué !

          — Eh là… murmurai-je.

          La prendre dans mes bras était trop risqué dans un endroit pareil, alors je restai là, les bras ballants, la main à demi tendue vers elle.

          — Ne pleure pas. Ne pleure pas…

          Mes paroles furent sans effet. Jess réussit quand même à me sourire entre ses larmes avant de s’essuyer les yeux avec la manche de son chemisier blanc.

          — Je pleure parce que je suis heureuse, dit-elle, ponctuant ces mots d’un petit rire soulagé.

          Pour la première fois en douze jours, peut-être, je sentis mon corps tout entier se détendre. Je m’adossais à la paillasse de Sonia, les mains sur les hanches, tandis qu’une douce chaleur rassurante se répandait en moi. Je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil vers la porte, histoire de m’assurer que nous n’avions pas d’auditoire. Normalement, nous ne courions aucun risque : Sonia était dans son lit en ce jour de rentrée. Mais j’aurais été à peine surpris de lever les yeux et de voir sa figure pressée contre le hublot, une lueur à la fois outragée et triomphale dans le regard. L’expérience commençait hélas à m’enseigner que Sonia adorait me prendre au dépourvu. Elle était aussi sournoise qu’un individu ayant une carte de presse en situation de bouclage urgent.

          — Comment s’est passé ton Noël ?

          — Ça a été, me répondit-elle d’un ton pincé comme si elle se remettait tout juste d’un pénible épisode de gastro.

          J’aurais presque préféré qu’elle m’annonce avoir fait la fête non-stop avec les gosses de riches de Chelsea qui m’obsédaient sans raison depuis le jour de son départ pour Londres. Elle soupira.

          — Aux yeux de ma mère, Noël est surtout une bonne excuse pour picoler.

          N’était-ce pas le cas ? Mais à n’en pas douter, Mme Hart portait cette tradition à un tout autre niveau : elle devait être moins portée sur les chants de Noël et les chocolats fourrés que sur le fait de vous arracher la bouteille de sherry des mains tout en proférant des insanités durant le discours de la reine. Bizarrement, je ne l’imaginais pas gentiment pompette sur le canapé, riant de ses mauvaises réponses au Trivial Pursuit (Washington, c’est une ville ou un État, à la fin ? Mais c’est qui, ça, Imelda Marcos ?), mais plutôt aboyant des jurons seule dans sa chambre, totalement bourrée, les joues de la même couleur que la sauce aux airelles et le visage barbouillé de traînées de mascara, comme si elle avait laissé les lutins du Père Noël fouiller dans sa trousse à maquillage.

          — Navré de l’apprendre, dis-je.

          J’étais sincère. J’aurais adoré amener Jess chez moi, la présenter à ma famille, lui faire découvrir Elvis chante Noël, laisser ma mère lui repriser ses chaussettes et mon père la nourrir de bouchées à la viande et de Ferrero Rocher. N’était-ce pas comme ça qu’étaient censées se dérouler les fêtes de fin d’année ?

          — T’inquiète, répondit Jess, toujours aussi résiliente et pragmatique. Le type du groupe de parole pour les alcooliques est venu lui apporter un livre.

          — Ah, commentai-je, comme s’il s’agissait d’un grand pas et non d’un simple passe-temps pour alcooliques repentis craignant de retomber dans la boisson.

          Ce brave homme n’avait-il pas autre chose à faire le jour de Noël ?

          — Ça l’aidera peut-être.

          — J’espère vraiment qu’elle le lira, marmonna Jess. (Ses traits s’illuminèrent.) Mais la bonne nouvelle, c’est que j’ai parlé à ma tante. Elle va me payer mon voyage à Venise ! J’ai demandé à M. Michaels, aujourd’hui.

          — Waouh ! C’est génial, Jess.

          Je comptais lui offrir le voyage moi-même, mais restait à résoudre le problème de ce qu’elle dirait à sa mère pour justifier sa semaine gratuite en Italie. Maintenant, au moins, la question était réglée.

          — Elle m’avait déjà offert quelque chose, mais elle m’a dit que je pouvais choisir le voyage à la place.

          — Quoi donc ? lui demandai-je, poussé par la curiosité. Ce devait être un cadeau fabuleux pour concurrencer un séjour à Venise.

          — Des livres de cuisine. Très beaux, précisa-t-elle. Mais ça ne fait rien. Elle pourra se les faire rembourser.

          Bonjour la générosité. Même dans ma famille, empêtrés que nous étions dans nos petites manies et nos paradoxes bizarres, jamais personne n’aurait fait une chose pareille. Si sa tante pouvait se permettre de dépenser plusieurs centaines de livres pour lui payer le voyage, elle aurait quand même pu avoir l’élégance de ne pas lui reprendre ses bouquins de cuisine. Je me fis la promesse de noter les titres la prochaine fois que j’aurais un crayon sur moi et de lui racheter les mêmes.

          — Et ta sœur, alors ? Elle va à Venise, elle aussi ?

          — Non, grimaça Jess. Elle a horreur des voyages. Elle s’est mise à déprimer au bout de vingt-quatre heures à Dalston.

          Sa remarque me fit sourire. Je me gardai bien de rétorquer qu’une semaine dans une cité HLM des quartiers nord-est de Londres n’était pas tout à fait comparable avec un séjour en Italie.

          — Mon petit doigt me dit que Venise est très différente de Dalston, Jess.

          Elle me regarda fixement, avec cette intensité dont je commençais à devenir un tantinet accro.

          — Tu ne pourrais pas venir, toi aussi ?

          Aïe. La perspective d’aller en Italie avec elle m’apparaissait comme le truc le plus excitant de l’année (loin, très loin devant la réunion de quarante-cinq minutes organisée ce midi pour évoquer les futurs aménagements de la salle de gym), mais je savais déjà qu’il n’y avait plus de place d’accompagnateurs. Je ressentis aussitôt un pincement de jalousie indignée envers les quelques chanceux qui avaient manifesté leur intérêt pour ce projet de voyage dès son annonce en salle des profs au lieu d’aller détartrer la bouilloire.

          — Venise, murmura Jess, ses yeux comme deux magnets gris pâle exerçant un pouvoir d’attraction irrésistible.

          Sur ces mots, elle se pencha vers moi, sur la pointe des pieds, et m’embrassa. J’eus à peine le temps de lui rendre son baiser qu’elle se recula, jeta un coup d’œil vers la porte et me prit par la main.

          — Viens, me souffla-t-elle.

          Elle m’entraîna vers le fond de la classe, et un chœur de voix alarmées se mit à résonner dans ma tête pour me mettre en garde : Cette fois, ça va trop loin ! Tu n’es quand même pas stupide à ce point ?

          Réponse : si.

          Je me bornai à répéter son prénom tandis qu’elle nous emmenait vers la réserve du labo. Je bandais déjà tellement à l’idée de ce qu’elle envisageait de faire que mes protestations s’adressaient moins à elle qu’à moi-même.

          — Jess, non… on ne peut pas faire ça…

          Pourtant, on le fit quand même.

          La réserve, sorte de placard étroit et sans fenêtre, sentait vaguement le pain et la cannelle. Il y régnait également un froid glacial. Nous laissâmes la lumière éteinte et refermâmes la porte derrière nous. Je la laissai me pousser contre les étagères du fond et presser sa main contre ma joue pour m’embrasser avec passion. Toutes mes inquiétudes de ces deux dernières semaines se dissipèrent sur-le-champ.

          — Moi aussi, je t’aime, me disait-elle.

          Ses mots dégringolaient directement de sa bouche dans la mienne.

          — Je t’aime, je t’aime…

          J’ignore combien de temps dura notre baiser. Plusieurs secondes, plusieurs minutes, voire des jours entiers. J’espérais surtout qu’il durerait pour toujours. Cela semblait si incroyable d’être ici avec elle, dans le noir, conscient que nous ne pouvions pas aller plus loin. C’était ensorcelant en diable, douloureusement magnifique. La plus douce des tortures au monde.

          Jusqu’à ce qu’elle dirige sa main vers mon entrejambe.

          Je devais lui résister, je le savais. Je grommelai pour tenter de l’arrêter – « Jess, non… non… pas ici » – tandis qu’elle me détachait mon pantalon. Celui-ci tomba par terre, bientôt suivi de mon caleçon. Alors elle s’agenouilla pour prendre mon sexe dans sa bouche… et adieu, Matthew. Il n’y avait plus personne. L’extase et l’euphorie avaient eu raison de moi.

          D’une certaine manière, c’était une chance qu’il fasse aussi sombre dans ce placard. Je n’avais pas particulièrement envie de baisser les yeux et de contempler ma personne, le futal autour des chevilles et le caleçon au niveau des genoux, avec une de mes élèves – une gamine en uniforme scolaire – en train de me tailler la meilleure pipe de mon existence. Oh, j’étais douloureusement conscient que sa jupette était un chouïa trop courte ; qu’elle portait l’une de ces fameuses paires de bas noirs élastiques dont raffolaient toutes les ados du lycée ; que sa cravate était nouée un peu trop haut sur son petit chemisier blanc (détail pour lequel j’aurais dû la sermonner : les cravates d’uniforme étaient censées descendre jusqu’en bas des côtes). Oh, oui, tous les ingrédients du fantasme masculin de base étaient réunis. Mais ce n’était pas ça qui m’excitait – c’était elle. Son rire délicat, sa personnalité si charmante et facile à vivre, l’amour inconditionnel qu’elle m’offrait en retour. Elle me plaisait autant en tee-shirt et jean déchiré qu’en uniforme. Voire davantage, peut-être : dans ce cas-là, je me sentais moins dans la peau d’un pervers.

          Car c’est le mot qui me tournait en boucle dans la tête une fois que Jessica eut quitté la remise. Je restai seul un bon moment, histoire de redescendre et de reprendre mes esprits, avant de ressortir et d’aller traverser le parking pour regagner ma voiture. Et pendant tout ce temps, une voix inconnue martelait un mot unique à l’intérieur de mon crâne. Pervers. Pervers. Pervers.
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        Jess n’avait pas passé la nuit à dormir en haute altitude, mais c’était pourtant l’impression que lui firent sa bouche sèche et sa migraine lorsqu’elle ouvrit un œil le samedi matin. Smudge aboyait comme un fou au rez-de-chaussée, le radio-réveil indiquait huit heures, et quelqu’un semblait s’être mis dans la tête que c’était le moment idéal pour chercher à la joindre sur son portable. Elle s’était écroulée de sommeil la veille au soir après avoir passé l’après-midi à démarcher trois lieux événementiels pour les convaincre de ses talents de restauratrice, suivi d’une petite virée à la Carafe à tailler le bout de gras avec Philippe jusqu’à pas d’heure. Résultat, elle était allée se coucher tout habillée, ses chaussures aux pieds.

        Elle finit par localiser son téléphone par terre et, incapable d’articuler le moindre mot, se contenta de décrocher et d’écouter.

        — T’es où ? finit-elle par demander d’une voix rauque.

        — Devant ta porte, lui répondit la personne à l’autre bout du fil.

         

         

        Les deux sœurs étaient assises face à face autour de la table de la cuisine. Jess n’avait plus du délicieux café colombien offert par Philippe, et elles devaient se contenter des restes légèrement solidifiés d’un vieux pot d’instantané qu’elle avait exhumé du fond de son placard. Debbie, les bras croisés (autant que possible) sur son ample poitrine, affichait une mine revêche.

        — Tu m’as oubliée.

        — Pas tout à fait, marmonna Jess d’un ton coupable, alors que c’était bel et bien le cas.

        La venue de Debbie lui était complètement sortie de la tête. Elle avait fait exprès de ne pas décrocher, hier, au bar, quand elle l’avait appelée à deux reprises, refusant de gâcher son vendredi soir par une énième dispute inutile avec sa sœur.

        — Pourtant, j’étais bien à la gare à l’heure convenue. Mais pas toi. Un pneu crevé, peut-être ?

        Jess but une gorgée de café. Le goût était tel qu’elle s’y attendait, c’est-à-dire pas terrible.

        — Tu n’avais qu’à venir avec ta clé.

        — À quoi bon, puisque tu étais censée venir me chercher ? (Le double menton de Debbie en tremblota de rage.) Dois-je t’envoyer la facture pour le taxi et la chambre d’hôtel ?

        — Si ça t’amuse, répliqua Jess. Je n’aurai pas les moyens de te rembourser, de toute manière.

        Elle avait fourré à la hâte toutes ses factures impayées, et normalement posées sur le plan de travail de la cuisine, dans un tiroir en allant préparer le café. Inutile de s’humilier davantage en montrant à Debbie l’étendue de ses problèmes financiers.

        — Je vais donc subventionner ton légendaire sens de la désorganisation ! Et pour info, j’ai passé une soirée de rêve avec mon menu à emporter de chez McDo devant douze épisodes à la suite du Convoi de l’extrême.

        Sa soirée n’aurait sans doute pas été plus palpitante si elle l’avait organisée des semaines à l’avance, songea Jess. Elle déposa une assiette de macarons à la noix de coco maison au milieu de la table en signe de paix. Mais, pour bien enfoncer le clou, Debbie refusa d’y toucher (amusant, de la part d’une femme qui se vantait encore récemment d’avoir ingurgité quatorze gâteaux-sucettes en autant de minutes à un anniversaire d’enfant avec l’excuse douteuse qu’elle ne voulait pas « être impolie »).

        — Je n’aime pas la noix de coco, assena-t-elle.

        — Pourquoi ça ?

        — Parce que.

        Sous la table, Smudge reniflait la semelle gauche de Debbie d’un air circonspect, comme s’il se méfiait d’elle. Très admirative de la perspicacité de son chien, Jess se demanda si sa sœur n’émettait pas des signaux olfactifs pour éloigner ses ennemis, à la manière des putois.

        — Je peux savoir ce que tu fabriquais hier soir, d’ailleurs ? Tu as une sale tronche, si je puis me permettre.

        Debbie, elle, arborait un brushing et un maquillage impeccables, comme toutes les femmes qui ne savent pas quoi faire de leur temps libre.

        — Ajouter si je puis me permettre à la fin d’une phrase ne la rend pas moins insultante, grommela Jess.

        — Partie t’encanailler avec ton chéri, je suppose ? s’exclama Debbie avec toute la distinction d’une journaliste people cherchant à piéger une célébrité de troisième zone. Comment s’appelle-t-il déjà… Walt, Victor ?

        — Zak, répondit Jess, histoire de leur épargner à toutes les deux une pénible récitation de toutes les lettres de l’alphabet. Non. Il est à Londres, en ce moment.

        Et dommage que tu n’y sois pas aussi, se retint-elle d’ajouter – ou que tu n’aies pas déjà regagné ton hôtel près de la gare.

        À cet instant précis, comme par magie, on frappa à la porte.

         

         

        Pendant que Zak enchantait Debbie avec ses anecdotes horrifiques du service des urgences, Jess se régalait du croissant au beurre et du gobelet de café qu’il avait apportés. Au moins, le café remplissait son office (il était noir, fumant et bien costaud), mais Jess ne put s’empêcher de se demander à partir de quelle heure il devenait acceptable d’y glisser une larme de gin sans passer pour une alcoolique. Elle sortait tout juste de la douche après avoir abandonné Zak et sa sœur pour tenter – en vain – de dissiper sa gueule de bois et sa mauvaise humeur sous un bon jet d’eau chaude.

        — Au fait, fit Zak, qui s’était visiblement lancé entre-temps dans une grande campagne de séduction de sa belle-sœur. Rappelle-moi… que fais-tu, déjà, dans la vie ?

        Debbie fit sa tête habituelle de martyre.

        — Je m’occupe de mes deux filles. C’est un boulot à plein temps, crois-moi.

        — Waouh, s’extasia Zak (comme si c’était la chose la plus fascinante qu’il ait entendue de sa vie et que personne n’avait mis d’enfant au monde avant elle), quel âge ont-elles ?

        — Huit et six ans. Elles sont dans une période turbulente. Oh là là, ces croissants sont divins, Zak, ajouta-t-elle, la bouche pleine, tout en foudroyant du regard les macarons de Jess abandonnés sur leur assiette au milieu de la table.

        — C’est pour la déco ? s’enquit Zak en désignant les pâtisseries.

        Avec sa chemise en coton piqué Ralph Lauren et son pantalon chino amincissant, Zak semblait tout droit sorti d’un match de polo. Jess secoua la tête. S’imaginait-il vraiment qu’on puisse perdre son temps à faire des gâteaux pour le simple plaisir de faire joli, comme avec des boules à neige ou des bibelots en cristal ?

        — Ah, et en quoi consiste cette période difficile ? s’enquit Zak innocemment, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui parle d’enfants refusant de manger leurs carottes ou d’éteindre la lumière le soir.

        — Elles mordent, expliqua Debbie d’un ton grave. Ça devient problématique.

        Zak jeta un coup d’œil suppliant à Jess pour qu’elle vienne à son secours. Elle haussa les épaules.

        — Ah, lâcha-t-il pour tout commentaire.

        Debbie réajusta la ceinture de son jean qui, à y regarder de plus près, ressemblait à un gros élastique.

        — Nous avons été convoqués à l’école il y a deux semaines. Moi et Ian. Comme si seule je ne leur inspirais pas assez confiance !

        Tu m’étonnes, songea Jess en mordant de nouveau dans son croissant.

        — Bref, le directeur nous a demandé si nous envisagions de consulter un pédopsychiatre.

        — Bonne idée, répondit Zak. Il faut prendre le taureau par les cornes.

        Debbie lui adressa un sourire mielleux.

        — J’oublie toujours que tu es médecin, minauda-t-elle.

        Jess roula des yeux.

        — As-tu consulté ton généraliste, d’abord ?

        — Sûrement pas ! s’offusqua Debbie. Et s’il prévenait les services sociaux ?

        — Impossible, la rassura Zak. Non, il t’orientera vers un spécialiste. Et ton mari, il en dit quoi ?

        — Mon mari ? répéta Debbie d’un air hagard.

        Elle semblait entendre parler de lui pour la première fois de sa vie.

        — Tu sais, Ian ? railla Jess.

        Petit silence.

        — Malheureusement, Ian a été trop accaparé par sa collaboratrice, ces derniers temps. Saskia.

        Debbie cracha son prénom en regardant fixement le four, comme si elle espérait que Ian et sa maîtresse soient en train de rôtir à l’intérieur.

        — Cette salope que j’appelais un million de fois par jour… Cette idiote qui ne sait même pas ce que veut dire pénultième !

        Jess ne voyait pas très bien quel genre de message téléphonique entre une femme et l’assistante de son mari pouvait nécessiter l’emploi de ce mot.

        Quand la nouvelle de la troisième liaison extraconjugale de son beau-frère avait éclaté, elle avait éprouvé une tristesse sincère, surtout pour ses deux nièces, qu’elle adorait. À présent, cela ne faisait qu’accroître son sentiment de culpabilité à l’égard de Natalie et Charlotte : en quoi était-elle différente, au fond, de la secrétaire imbécile de Ian ?

        — Il l’a virée, depuis, ajouta Debbie. Je l’y ai forcé.

        — Euh… c’est légal, ça ? s’enquit Jess, pas sûre d’approuver les tendances napoléoniennes de sa sœur.

        — Bien sûr que non. Elle menace de porter plainte, évidemment, expliqua Debbie d’un ton blasé. Mais j’ai prévenu Ian : c’est elle ou moi.

        Sur cette déclaration fracassante, elle engloutit le dernier bout de son croissant. Jess eut la vision furtive (et peu flatteuse) de Debbie et Saskia côte à côte. Honnêtement, il n’y avait pas photo.

        — Bon, et maintenant ? demanda-t-elle.

        — Je n’irai pas par quatre chemins, Jess : je suis dans l’obligation de revendre le cottage. L’infidélité est un défaut coûteux. Vins fins, restaurants, bijoux… sans parler de cette satanée décapotable. Il faut bien que quelqu’un paie pour tout ça !

        — Pourquoi pas Ian lui-même ? rétorqua Jess.

        
          C’est vrai, ça, pourquoi moi ?
        

        — Avec notre emprunt immobilier ? Tu n’y penses pas !

        — Estimez-vous déjà heureux d’en avoir un, marmonna Jess.

        Debbie commençait à s’impatienter.

        — Écoute, si on ne vend pas, c’est simple : on coule. Tous les quatre, y compris les filles. Tes nièces. C’est ce que tu souhaites ?

        Jess fixa le fond de son gobelet comme si elle lisait l’avenir dans le marc de café : quand sa sœur ne lui inspirerait-elle plus autant de haine ? Le croissant au beurre avait laissé une pellicule de gras sur sa langue, comme une tranche de bacon. Elle tenta de la faire partir avec une dernière gorgée de café froid, mais autant laver une poêle à frire sans produit vaisselle. Debbie pouvait bien dire ce qu’elle voulait : Jess savait que sa décision de vendre le cottage était moins liée aux dettes de Ian qu’au ressentiment qu’elle éprouvait depuis si longtemps à l’égard de sa sœur cadette. Zak s’éclaircit la gorge.

        — Bon, j’emmène Smudge faire une petite promenade, déclara-t-il.

        Il se leva et siffla entre ses dents – l’équivalent sonore d’un steak qu’on agiterait sous la truffe d’un chien.

        — Tu as sa laisse ? demanda-t-il à Jess.

        Elle l’accompagna jusqu’à la porte et lui donna la laisse, qu’il fixa au collier de Smudge.

        — Alors, contente de ma petite visite surprise ? lui murmura-t-il en l’embrassant.

        Elle hocha mollement la tête.

        — Ça va mieux ? ajouta-t-il.

        — Oh, oui, merci.

        Elle regrettait déjà de lui avoir sorti ce mensonge ridicule.

        — Tu sais, quand on croit avoir la grippe, il s’agit souvent d’un simple rhume, fit-il observer avec un pincement de lèvres navré, comme s’il lui annonçait une mauvaise nouvelle. Ce sont deux choses différentes.

        — Oups, pardon pour la confusion, dit-elle en se fendant d’un sourire.

        Il prit un air pensif, la main sur la poignée.

        — C’est tout de même curieux, en plein été…

        Il la regarda droit dans les yeux avant de tourner les talons et de s’éloigner avec Smudge. Elle laissa pendre sa tête dans le vide, exaspérée, jusqu’à ce que la voix de Debbie retentisse depuis la cuisine, aussi perçante que le cri d’un paon.

        — Ce serait possible d’avoir encore du café ?

        Elle regagna la cuisine, sans un mot, passa devant sa sœur pour aller rallumer la bouilloire.

        — Bien joué, sœurette, lui lança cette dernière tandis qu’elle se rasseyait. Je crois qu’on vient de trouver la solution à ton problème de logement.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Oh, je t’en prie, gloussa Debbie par-dessus le sachet de croissants. Ton petit ami possède deux maisons !

        Jess était estomaquée.

        — Tu plaisantes ?

        — Pas du tout ! Il m’en a parlé pendant que tu prenais ta douche.

        — Je me fiche pas mal de son patrimoine immobilier, Debbie ! Es-tu sérieusement en train de me dire que tu as le droit de me jeter dehors sous prétexte que Zak est plein aux as ?

        — Oh, pitié… ne monte pas sur tes grands chevaux. Je vends la maison, il t’héberge, voilà tout. Tu sais pertinemment que tu n’as aucune chance de finir à la rue… alors que moi, si !

        — Regarde-moi bien, Debbie. (Elle mima une bouche avec sa main.) Je n’ai pas l’intention de m’installer avec Zak. Compris ? C’est plus compliqué que tu ne crois.

        — Mais enfin, pourquoi ? Il vit à Belsize Park, non ? (Debbie promena un regard méprisant autour de la cuisine bordélique de sa sœur.) Moi, mon choix serait vite fait.

        C’est dans les moments comme ça qu’Anna doit se réjouir de pratiquer le yoga, songea Jess.

        — Je n’ai pas envie de me mettre en ménage avec quelqu’un sous prétexte que je n’ai nulle part où aller. C’est ridicule !

        Debbie haussa les épaules.

        — Pas du tout. C’est même ce qui arrive à la plupart des gens.

        Ah oui, lesquels ?

        — Je regrette, poursuivit sa sœur d’un ton péremptoire, mais c’est comme ça. Je dois revendre le cottage. D’ailleurs…

        Elle prit une grande inspiration.

        — Oh, mon Dieu, quoi encore ?

        — C’est pour ça que je suis venue ici de bonne heure. J’ai rendez-vous à l’agence immobilière à dix heures. Pour caler une visite d’estimation.

        Jess prit sa tête entre ses mains.

        — Je suis navrée, poursuivit Debbie.

        Ses excuses sonnaient de plus en plus creux.

        — Écoute, je sais que maman t’a légué la maison, mais… réfléchis quand même. S’il te plaît.

        — Ne me dis pas que tu as de bons souvenirs de cette baraque, fit sèchement Debbie. La simple vision de cette cuisine m’évoque dégoût et horreur. Ce sera une joie de m’en débarrasser.

        Il y eut un silence pendant lequel Jess rassembla les miettes de croissant en un petit tas avec son pouce.

        — Peux-tu au moins me laisser le temps de chercher autre chose ? lui demanda-t-elle, humiliée de devoir ainsi quémander la pitié de sa sœur.

        — Nous n’aurons qu’à en parler à Zak quand il reviendra de sa promenade, suggéra l’autre d’un ton enjoué.

        — Très drôle.

        Debbie soupira, et la vérité éclata enfin.

        — Nous sommes à douze semaines de l’expropriation, révéla-t-elle. Ian a des mois d’arriérés dans le remboursement de notre prêt immobilier. Si je ne vends pas le cottage maintenant, la banque le saisira, de toute manière.

        — Merde ! lâcha Jess en ouvrant des yeux ronds.

        — Comme tu vois, assena Debbie en guise de coup de grâce, il ne s’agit pas que de ta petite personne, pour une fois.

        — Pourquoi est-ce que tu restes avec lui, Deb ? Comment peux-tu encore le supporter ?

        — Si je trouvais un mec assez riche, je plaquerais Ian dans la seconde, répliqua-t-elle du tac au tac.

        Elle jeta un regard de convoitise sur le dernier morceau du croissant de Jess.

        — Bon, alors, tu ne le manges pas ?
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        Le lendemain, à l’heure du déjeuner, ils optèrent pour la petite cour du Three Mariners. Debbie s’attaqua à une bouteille de petit chablis excessivement cher sous prétexte qu’il était prouvé scientifiquement que l’alcool faisait passer la gueule de bois tandis que Jess, dubitative, préférait s’en tenir au sirop de cola. Smudge se trouva un petit coin tranquille sous la table, et Zak retourna à l’intérieur du pub pour passer commande. Jess avait proposé de préparer un buffet à base de viandes rôties, tradition dominicale oblige, mais Debbie, en plus de sa soudaine phobie de la noix de coco, avait développé une aversion tout aussi irrationnelle pour la viande rouge, si bien qu’ils avaient décidé d’aller déjeuner dehors.

        L’air déjà humide de la matinée s’était alourdi en l’espace de quelques heures, et Debbie se servait du menu comme d’un éventail pour se rafraîchir et chasser les mouches.

        — Tu es bien silencieuse, fit-elle remarquer. Pas assez dormi ?

        Jess avait veillé tard, en effet : il était presque deux heures du matin quand Zak, rond comme une queue de pelle, avait fini par s’endormir sur le canapé dans une position peu flatteuse, les joues agitées par un léger ronflement. Jess l’avait laissé là pour se rendre pieds nus avec Smudge au fond du jardin, où elle avait taillé un trou dans la haie deux ans auparavant afin de profiter d’une vue imprenable sur les marais salants. Il faisait nuit noire (les étoiles disparaissaient derrière les nuages), mais elle avait quand même tiré une chaise de jardin pour s’installer face à la mer, les genoux repliés contre elle, et contempler l’immensité obscure. Seul le grondement lointain de la marée montante perçait le silence, ainsi que la respiration haletante de Smudge, sa petite truffe au ras de l’herbe. De temps à autre, on apercevait les contours fugaces d’une silhouette, comme un battement d’ailes dans le noir : un chat-huant fendait l’air sans bruit pour fondre sur sa proie.

        La voix d’Anna s’était mise à résonner dans sa tête comme un écho ou une réverbération sans fin. Tu dois choisir entre les deux. Will ou Zak.

        
          Will ou Zak.
        

        Dans la cour du pub, Jess jeta un coup d’œil à sa sœur et secoua la tête.

        — Pas pour les raisons que tu t’imagines, se contenta-t-elle de répondre.

        — On a passé une chouette journée, hier. Que reproches-tu à ce garçon ?

        Elle ne mentait pas : ils avaient vraiment passé une belle journée. Quand Debbie avait fini d’aboyer ses instructions à son nouvel agent immobilier, Zak avait suggéré qu’ils louent un petit bateau à Burnham Overy Staithe pour aller pique-niquer sur l’île de Scolt Head. Jess leur avait préparé un vrai petit festin (salades de pommes de terre grillées, crabe et poulet mariné au citron, ainsi que les restes de sa présentation aux potentiels clients de vendredi dernier) et ajouté une bouteille de prosecco à la dernière minute. C’était sa police d’assurance pour être sûre de ne pas vouloir s’étrangler avec la serviette de plage motif drapeau anglais de Debbie d’ici à l’heure du repas.

        Mais, au final, tout s’était bien passé. Ils s’étaient installés au milieu des dunes, entre les touffes d’oyat, pour savourer leur pique-nique pendant que Debbie lisait des extraits du Guardian. Elle avait notamment une prédilection pour le supplément « Famille » et ses témoignages de parents, dont elle adorait tourner les méthodes d’éducation en dérision. Plus tard, de retour au cottage, Jess avait mijoté un délicieux chili con carne au bœuf et au chocolat amer ; Debbie, qui avait descendu la moitié d’une bouteille de pinot noir à elle toute seule, en avait même oublié de signaler qu’elle était allergique aux tomates, au steak de bœuf ou à Dieu sait quoi.

        Jess avait marché sur des œufs avec Zak pendant toute la journée, encore troublée par son air soupçonneux et sa remarque sur la grippe. Elle était consciente de l’avoir contrarié, consciente de lui avoir menti, et s’attendait à ce que Debbie revienne sur cette histoire d’emménagement à Londres d’un instant à l’autre.

        — Je n’ai rien à lui reprocher concrètement. Les choses sont juste un peu compliquées entre nous, en ce moment.

        Elle but une gorgée de son cola. De toute évidence, le sirop n’était pas assez dilué, et la boisson était si sucrée qu’elle en tressaillit de dégoût avant de reposer son verre sur la table.

        — Rien de nouveau sous le soleil, fit observer Debbie en dessinant avec son pouce dans la buée qui recouvrait les parois du seau à glace. La simplicité, ça n’a jamais été ton truc. Tu adores te compliquer la vie.

        — Il n’est jamais trop tard pour changer, rétorqua Jess.

        — Il faudrait surtout que tu arrêtes de croire au prince charmant. L’homme idéal n’existe pas.

        
          Si, justement.
        

        — Zak peut se montrer parfois très… Enfin bref, il n’est pas exempt de défauts, marmonna Jess.

        — Toi non plus, fit remarquer sa sœur.

        — Tu me pousses dans ses bras pour te sentir moins coupable de me jeter dehors, dit Jess.

        Aveuglée par le soleil, elle regrettait déjà d’avoir oublié ses lunettes noires.

        — Faux. Je ne ressens pas une once de culpabilité, répondit Debbie en concluant cette tirade par une gorgée de vin.

        Jess regarda au-delà du visage bouffi de sa sœur en direction du terrain de jeux pour enfants, astucieusement placé face à la baie vitrée de la salle à manger du pub afin que les jeunes parents puissent s’accorder cinq minutes de détente en sirotant leur vodka tonic du week-end tout en surveillant leur progéniture. Les enfants hurlaient de délice et se bagarraient joyeusement, grouillant comme des fourmis colorées sur les portiques et les murets d’escalade. Soudain, une petite tornade brune qui poussait des cris perçants attira son attention. Jess plissa les yeux pour mieux voir. Ne serait-ce pas… ?

        — Oh, non, lâcha-t-elle tout haut.

        Debbie leva la tête vers elle.

        — Quoi donc ?

        — Non, rien… J’ai cru que ce petit garçon allait tomber, mais… tout va bien, balbutia-t-elle.

        Elle se retourna pour observer les tables dispersées sur la pelouse. Pas le moindre signe de Will et Natalie. Ils devaient être à l’intérieur, pensa-t-elle, soulagée. Elle désespérait de le revoir, bien sûr, mais la perspective de retrouvailles impromptues en présence de Debbie et Zak ne lui disait rien qui vaille.

        — Quel petit garçon ? insista Debbie.

        — Peu importe. Il n’a rien de cassé.

        — Je ne laisse jamais Tabby et Cecila grimper sur ces machins. J’ai bien trop peur qu’elles fassent une mauvaise chute et se retrouvent paralysées. Ce serait le pompon !

        Jess faillit lui répondre que c’était peut-être ce genre d’interdiction qui poussait ses filles à mordre à tout-va, mais s’efforça plutôt d’apporter un conseil constructif :

        — Se mettre un peu en danger de temps en temps n’est pas forcément une mauvaise chose, tu sais.

        — C’est drôle, ce sont toujours les femmes sans enfants qui vous assènent ce genre de conneries.

        Sans enfants. Ce n’était pas seulement l’expression, mais la manière dont Debbie l’avait prononcée. Jess faillit lui vider la bouteille de chablis sur la tête.

        Zak réapparut juste à temps pour sauver Debbie d’un shampoing fatal au raisin fermenté.

        — Et voilà, dit-il en posant sur la table un socle en bois avec un numéro gravé dessus, avant de ranger son portefeuille dans sa poche. Il arborait un look suave, aujourd’hui, avec sa chemise en jean ajustée et ses lunettes sportwear.

        — Une petite goutte, Zak ? roucoula Debbie en ressortant la bouteille du seau à glaçons.

        — Pas pour moi, merci, dit-il en brandissant son verre de sirop au cola. Je reprends la route pour Londres tout à l’heure.

        — Ça alors, tu ne passerais pas par Wanstead, par hasard ? s’exclama Debbie, alors qu’elle savait pertinemment que c’était sur son chemin.

        — Je vais à Belsize Park, alors je serais ravi de faire le taxi, répondit Zak d’un ton affable.

        Jess avait comme l’impression qu’il tenait à lui montrer à quel point il pouvait se révéler charmant quand il était de bonne humeur. Elle se malaxa les tempes tandis que sa sœur expliquait le trajet jusqu’à Wanstead, comme si Zak n’avait jamais conduit dans Londres et qu’il ne possédait pas en outre un GPS dans son tout nouveau 4 × 4.

        Il goûta son sirop.

        — Mmm. Délicieux.

        Jess roula des yeux.

        Leurs plats arrivèrent dix minutes plus tard.

        — S’il te plaît, fit Debbie à Zak en piochant dans la montagne de frites sur son assiette, dis-moi quelque chose en espagnol. On doit te le demander tout le temps, je parie ? gloussa-t-elle.

        Jess se crispa sur sa chaise, mais Zak se fendit d’un sourire dégagé.

        — Pas vraiment.

        Parler espagnol à la demande était l’une des choses qu’il détestait le plus au monde, à égalité avec les mormons qui faisaient du porte-à-porte et les lambinards sur la bretelle de la sortie de la M25.

        Quant à Jess, elle était bien consciente que son indifférence envers la langue maternelle de Zak la plaçait dans une catégorie à part du reste de la gent féminine. C’était d’ailleurs l’une des raisons (mineure, certes) pour lesquelles elle soupçonnait leur couple de ne pas être très bien assorti. Ne méritait-il pas d’être avec une femme qui se pâmerait de bonheur chaque fois qu’il lui dirait Estoy enamorado de ti ?

        — Allez, quoi ! insista Debbie.

        Zak s’éclaircit la voix.

        — D’accord… Euh… Lamento tener que decirte que estás clínicamente obesa.

        Même Jess comprit le sens des deux derniers mots. Elle ne put s’empêcher de sourire discrètement.

        — Oooooh, minauda Debbie en battant des cils. C’est tellement craquant !

        Elle s’éventa avec la main, pour rire, comme si elle avait des vapeurs.

        Jess goûta une première bouchée de son plat – des légumes grillés tièdes fourrés à la louche dans une baguette un peu trop cuite. C’était proprement insipide, et les parties brûlées n’arrangeaient rien. Elle se leva.

        — Quelqu’un veut du sel, du ketchup ?

        Debbie fit non de la tête. Entre deux bouchées de son cheeseburger, elle essayait de brancher Zak sur l’idée d’une partie de golf avec Ian dans l’Essex (peine perdue, étant donné qu’il ne pratiquait le golf que dans le Hertfordshire sur un type de pelouse bien particulier). Il semblait vouloir demander quelque chose à Jess, mais il était coincé dans le rôle du type trop poli pour interrompre une conversation – amusant pour quelqu’un qui avait osé traiter Debbie de femme obèse sous son nez à peine deux minutes plus tôt. Jess l’imaginait tout à fait lâchant des flopées de jurons en espagnol pendant qu’il ranimait ses patients dans les sous-sols des urgences.

        Elle partit dans le pub en longeant le mur qui bordait la pelouse pour ne pas risquer d’être aperçue depuis l’intérieur. Il était vraiment mignon, ce petit pub champêtre, avec sa façade de brique et de pierre, et ses rosiers écarlates qui épousaient la voûte de l’entrée.

        Heureusement, la table des condiments se trouvait juste derrière la porte, à côté d’une pile de menus graisseux et d’un présentoir de brochures touristiques. Elle prit une salière, quelques sauces, et s’apprêtait à ressortir quand les portes de la salle à manger s’ouvrirent dans son dos.

        Sans même le voir, Jess sut aussitôt que c’était lui. Elle se retourna. Derrière lui, le cliquetis des couverts et le brouhaha des conversations dominicales enflèrent comme un orchestre en train de s’accorder.

        — Je ne t’espionne pas, lui dit-elle. Je le jure.

        — Ne t’inquiète pas. Je serais bien mal placé pour te le reprocher.

        Jess dut chasser de son esprit la vision encore récente de Will, nu et allongé sur elle dans une chambre d’hôtel.

        — Il m’est arrivé un truc bizarre, lui confia-t-il.

        Il prononça ces mots d’un air indéchiffrable, et Jess comprit que ce n’était pas une bonne nouvelle.

        — Quoi donc ?

        — Je viens de croiser Steve Robbins, révéla-t-il comme si ce nom était censé lui évoquer quelque chose.

        — Qui ça ?

        — Steve Robbins. Il s’occupait de l’informatique à Hadley Hall.

        Jess fit rapidement défiler le trombinoscope de ses anciens profs dans sa tête. En vain.

        — Je t’assure, je…

        — Mais si. Baskets blanches, cheveux coiffés avec de la colle, tee-shirt Red Dwarf.

        Cette description fit tilt.

        — Oh, mon Dieu, mais oui ! Je me souviens de lui. M. Robbins. Il installait les rétroprojecteurs et s’occupait du matériel.

        Will confirma d’un hochement de tête.

        — Eh bien, je viens de le croiser. On s’entendait pas mal, à l’époque.

        — Merde.

        — On était très potes, même, insista Will. Il semblait encore sous le choc.

        — Tu lui as parlé ?

        — À peine. On s’est croisés dehors devant le pub. J’imagine qu’il regagnait sa voiture. Au début, il ne m’a pas reconnu. Puis on s’est tous les deux regardés en même temps et il a levé la main en l’air. J’en tremble encore.

        — Tu te sens bien ?

        — Ouais. C’est juste que… Steve est la première personne à m’avoir reconnu depuis mon arrivée ici.

        — Mais vous étiez amis…

        — Autrefois, oui. On ne s’est pas reparlé depuis, tu penses ! Sans compter que ce n’était pas non plus le mec le plus subtil qui soit.

        La panique se lisait dans ses yeux.

        — Ne t’inquiète pas, dit Jess. Il ne sait même pas comment tu t’appelles maintenant. Personne ne peut retrouver ta trace. Il est parti ?

        — Je l’ai vu s’éloigner en voiture. Mais j’ai peur qu’il revienne. Il serait tout à fait du genre à se demander si la prison est comme dans les films. Pas le mauvais bougre, mais aussi dénué de tact qu’un reporter de tabloïd… Bon, parlons d’autre chose, OK ? (Il exhala.) Tout va bien. Il ne s’est rien passé.

        Jess baissa les yeux et vit qu’il avait remis son bracelet en cuir.

        — Tu l’as réparé, constata-t-elle.

        — C’est vite dit. Je l’ai raccommodé comme j’ai pu. À la super-glu… Natalie pense que je devrais le balancer, ajouta-t-il avec un sourire amer. Elle le déteste.

        — Où croit-elle que tu l’as trouvé ?

        — Je lui ai dit que c’était un cadeau de Richard. Seul le concept de valeur sentimentale l’a sauvé d’une mort certaine dans le sac de l’aspirateur. Par chance, Natalie ne croise pas souvent mon frère, dit-il avec une pointe d’ironie.

        — Il s’était déjà cassé, avant ?

        Will eut un petit rire et se gratta le menton.

        — Hmm, oui. Quatorze fois.

        Elle écarquilla les yeux, incrédule.

        — Tu l’as déjà réparé quatorze fois ?

        — Ouais, enfin, je l’ai recollé. Adroit comme je suis, ça veut dire que j’en mets toujours dix fois trop, que je foire tout et que je me retrouve avec les doigts collés à la table… Involontairement, bien sûr.

        Quatorze fois. C’est dire s’il tient à ce bracelet.

        — C’était donc un simple effet de la malchance s’il s’est cassé l’autre jour, analysa Jess. Rien à voir avec un mauvais présage.

        Il lui sourit.

        — Et donc… tu viens déjeuner ici le dimanche, poursuivit-elle histoire de changer de sujet, même si elle voyait qu’il pensait encore à Steve Robbins.

        — Natalie adore cet endroit. Pour moi, c’est une vision de l’enfer. Je préfère transpirer à grosses gouttes dans l’intimité de mon jardin, sans l’assistance d’un buffet de viandes rôties et d’un portique d’escalade grouillant de gamins surexcités.

        Jess était du même avis. Venir déjeuner ici un dimanche ensoleillé équivalait pour elle à faire ses courses de Noël dans un grand magasin bondé le 24 décembre avec la gueule de bois.

        — En fait, dit-elle avec un petit sourire, tu es secrètement jaloux de ne pas pouvoir faire de toboggan, pas vrai ?

        Il lui coula un regard furtif.

        — Je peux toujours revenir plus tard, quand il n’y aura plus personne. Partante ?

        Une serveuse fit irruption depuis l’extérieur, et ils sursautèrent. La pauvre croulait sous une pile d’assiettes vides si haute qu’elle lui atteignait presque le menton.

        Will soutint le regard de Jess quelques instants avant de désigner le beer garden dehors.

        — Et toi, ça se passe comment ? Avec ton bel Hidalgo, je veux dire.

        Sur le moment, Jess se trouva bien en peine de lui répondre. De façon tout à fait irrationnelle, elle avait désormais l’impression de trahir Will en passant du temps avec Zak.

        — Oh, il n’est pas vraiment espagnol, tu sais. Seulement sur le papier. À cinquante pour cent. Ça ne compte pas vraiment, se retrouva-t-elle à bafouiller.

        Will garda le silence, comme s’il s’efforçait de décrypter cette curieuse tirade. Puis il parut renoncer et passa à autre chose :

        — Et ta sœur… La vache, je ne l’avais pas revue depuis la fois où j’ai failli lui mettre une heure de colle pour comportement agressif avec une raquette de badminton à la main.

        Jess esquissa un sourire.

        — Désolé d’insister, mais… ça se passe comment, entre Zak et toi ? reprit Will. Je sais que je n’ai aucun droit de te le demander, mais… j’ai besoin de savoir.

        Elle le regarda sans rien dire, attendant qu’il s’explique davantage.

        — Depuis ma rencontre avec Steve, et avec Charlotte qui joue dehors, je suis collé le nez à la vitre depuis vingt minutes. Je n’ai pas pu m’empêcher de t’observer, avoua-t-il. C’était plus fort que moi.

        — Psychopathe, lui souffla-t-elle en souriant.

        — Je pense à toi, lâcha soudain Will. Tout le temps.

        L’espace d’un instant, Jess le fixa, incapable de parler.

        — J’ignore ce que je suis censée faire de cette information, lui répondit-elle finalement, au bord des larmes.

        — Alors on est deux, Jess.

        — Tu me demandes de le quitter ? Tu veux que je te demande de quitter Natalie, c’est ça ?

        — Merde…

        Il lui tourna le dos, les mains sur les tempes en un geste de frustration pure. Il resta ainsi pendant de longues secondes, le souffle long, pendant que Jess essayait de ne pas se laisser déconcentrer par l’immense aquarelle sur sa droite représentant une meute de beagles en train de déchiqueter un pauvre renard terrifié.

        Will finit par se retourner.

        — Écoute, ce ne sont pas mes oignons. Tu as le droit de sortir avec qui tu veux. Je vais regagner ma table, terminer mon déjeuner, et tu devrais en faire autant. Ignore-moi. Je ne suis qu’un sale con et je te présente toutes mes excuses.

        Il n’était pas en colère contre elle, réalisa-t-elle. Il s’en voulait à lui-même.

        — Allons, lui dit-elle d’une voix douce. Zak repart à Londres ce soir. On pourrait peut-être…

        — Non, Jess. Retourne auprès des tiens. Mange tes légumes, parle avec ta sœur, passe du temps avec ton petit ami. Profite de ton été. Tu l’as bien mérité.

        Tu crois ? songea-t-elle. Le penserais-tu encore si tu savais ce que j’ai fait ?

        Mais, au moment où elle sentait revenir ce frisson familier de tristesse et de honte, Zak franchit la porte et s’arrêta net devant eux.

        — Tiens, rebonjour, dit-il à Will en penchant la tête comme un avocat à la cour qui s’échaufferait avant d’écharper le type assis dans le box des témoins. Will Greene, c’est bien ça ?

        — J’allais partir, marmonna ce dernier pendant que Jess saisissait le poignet de Zak pour l’entraîner dehors.

        — Allez, restez avec nous ! insista Zak en repoussant sa main. On ne va quand même pas s’enfermer à l’intérieur avec un beau soleil comme ça !

        Will le regarda droit dans les yeux.

        — Merci, mais je m’apprêtais réellement à partir.

        — Vous savez, dit Zak en s’avançant vers lui, mains dans les poches, avec un petit sourire mystérieux aux lèvres, je n’arrive toujours pas à savoir d’où je vous connais.

        Will avala sa salive.

        — Alors vous ne me connaissez sans doute pas. Au revoir.

        Zak tendit la main.

        — Non, attendez ! Vous semblez très impatient de déguerpir, mais j’ai un service à vous demander.

        Jess sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Elle n’osait même pas imaginer quel mauvais coup Zak préparait.

        — Est-ce que Jess vous a montré la saloperie de blessure qu’elle s’est faite à la jambe ?

        — Zak, murmura-t-elle d’une voix blanche de peur, tais-toi. Allons-nous-en.

        — Nous ne sommes pas intimes à ce point, répondit Will. Navré, mais je ne vois pas en quoi je peux vous aider.

        — C’est drôle, railla Zak. Vous paraissez pourtant très complices, chaque fois que je vous vois ensemble.

        Il y eut un silence presque explosif.

        Will fit un pas sur le côté.

        — Si vous avez quelque chose à me dire, autant vider votre sac maintenant. Je suis venu déjeuner ici en famille. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries.

        — Mais assez quand même pour bavarder avec ma copine ?

        Son accusation resta en suspens pendant une poignée de secondes. Soudain, sans crier gare, il écrasa son poing contre la mâchoire de Will. Jess vit les quatre générations d’une même famille sursauter d’horreur, juste derrière la vitre, les traits figés par le choc de se voir infliger une scène de violence en direct avant même d’avoir pu consulter le menu.

        La réaction de Will ne se fit pas attendre.

        — Pardon pour le dérangement, marmonna-t-il en direction de son auditoire transi avant de frapper Zak en plein visage, l’envoyant tituber en arrière à travers la porte d’entrée grande ouverte jusqu’à l’allée de gravillons. Tandis qu’il retrouvait péniblement son équilibre, Will en profita pour s’avancer vers lui. Jess tenta de le retenir, mais il la repoussa.

        Zak se protégea le visage d’une main et leva l’autre en un geste de reddition forcée.

        — Putain, cracha-t-il à Will, le nez en sang. C’est bon, c’est bon…

        — Sûr ?

        Will resta immobile au-dessus de lui quelques instants avant de tourner les talons et de s’éloigner sans un mot, pour regagner l’intérieur.

        Elle regarda fixement Zak. Du sang lui coulait entre les doigts pour s’écraser en grosses gouttes écarlates sur le gravier.

        — Espèce de cinglé, haleta-t-il.

        — Fallait pas commencer ! lança un client du pub.

        La foule des spectateurs s’était quelque peu densifiée, et certains brandissaient même leurs smartphones comme des briquets à un concert de Coldplay.

        — Ouais, c’est ça, marmonna Zak en tenant toujours son visage endolori d’une main. Merci, sale con. Retourne bouffer et fous-moi la paix.

        Malgré sa colère, Jess se pencha vers lui.

        — Tu te sens bien ?

        — Appelle les flics.

        — De quel droit ? (Jess commença à paniquer : et si quelqu’un d’autre avait déjà eu cette idée ?) C’est toi qui as déclenché les hostilités. Tout le monde t’a filmé.

        Elle demanda à Zak de ne pas bouger pendant qu’elle allait chercher Debbie. Dieu merci, celle-ci n’avait absolument rien suivi de ce psychodrame, trop occupée à fusiller du regard une mère indigne qui laissait ses gamins courir en slip dans le beer garden.

        Le temps que Jess réussisse à convaincre sa sœur de se séparer du contenu de son assiette – mais elle insista quand même pour finir le vin avant de partir –, il n’y avait plus la moindre trace de Charlotte sur le terrain de jeux, et la voiture de Will avait disparu. Pour une fois, elle n’était pas mécontente de l’avoir raté.

         

         

        Zak reprit la route pour Londres avec Debbie peu après dix-neuf heures. Jess avait passé le reste de la journée à ordonner à sa sœur de ne pas dire un mot sur la blessure de Zak tandis qu’il boudait devant la glace, testait différentes coiffures pour détourner l’attention de son visage tuméfié et menaçait d’appeler la police. Comme rien de tout cela n’améliorait son humeur massacrante, il tenta de réparer son ego meurtri en donnant la sérénade à Jess.

        Chaque fois que Debbie faisait un aller-retour jusqu’à la voiture pour y ranger ses nombreux bagages, le tout en jacassant à propos de l’agent immobilier censé venir mardi pour estimer le cottage, Zak en profitait pour enlacer Jess et lui murmurer :

        — Viens à Londres avec moi, Jessica. Je t’en prie. Je serai parfait, tu verras.

        — J’ai besoin de réfléchir, répliqua-t-elle.

        Était-il normal de considérer une bagarre de pub comme une occasion de rebondir dans son couple ?

        Il la dévisagea comme si elle venait de refuser une visite guidée dans une boutique Louis Vuitton.

        — Cariño, insista-t-il. J’espère que tu n’es pas encore fâchée à cause de l’enfoiré de tout à l’heure ?

        Son culot forçait l’admiration. Il fallait tout de même le faire pour oser prétendre qu’il n’avait eu qu’une simple altercation avec un quidam au sujet d’une pinte de bière renversée.

        — Non, dit-elle. Londres… C’est une sacrée décision, Zak. Nous en avons déjà parlé. Tu ferais mieux d’y aller.

        Sur ces mots, elle se dégagea de son étreinte. Le débat était clos.

        — Très bien, dit-il, feignant la déférence en lui plantant un baiser sur la joue. Mais je ne baisserai pas les bras, Jess. Tu le sais, n’est-ce pas ?

        Malgré son regard pétillant et son petit sourire malicieux, son expression semblait presque la mettre au défi de le sous-estimer.

        Jess se sentit étrangement nerveuse.

        Il lui pressa la main, avec un peu plus de fermeté que nécessaire, et sortit attendre Debbie.

        Outre le fait qu’il se rapprochait dangereusement de la vérité, Jess demeurait convaincue qu’il continuait à ignorer que c’était Will qui lui était rentré dedans avec sa voiture le mois précédent. Se taire alors qu’il disposait de preuves flagrantes, voilà qui ne lui ressemblerait guère : s’il connaissait les faits avec certitude, Zak aurait appelé le commissariat en trois secondes, aveuglé par sa soif de vengeance (un peu comme Ian, l’été dernier, quand des ados avaient fait du vélo un peu trop près de sa Mondeo édition spéciale).

        Sur le chemin de la sortie, Debbie prit Jess dans ses bras pour lui dire au revoir. Jess nota qu’elle avait changé de top, qu’elle s’était passé un coup de peigne et aspergée d’une nouvelle bouffée de Dior Poison dans la perspective du trajet en voiture.

        — Écoute, lui dit Jess tandis que sa sœur l’embrassait à contrecœur dans le vide, à deux centimètres de ses joues, Zak n’est au courant de rien.

        — Mmm ? De quoi tu parles ?

        — À propos du passé. Notre passé. Il ne sait rien, et je tiens à ce que ça ne change pas.

        Elle ne pouvait pas courir le risque qu’il fasse le lien entre elle et Will.

        Debbie repoussa une mèche de sa frange qui lui tombait dans les yeux.

        — Je ne lui dirai rien, tu peux être tranquille. Cette histoire me fait bien trop honte.

        Jess baissa la tête en direction de Smudge, qui tournicotait d’un pas nerveux autour de ses mollets.

        — Au fait, poursuivit Debbie, j’en profite puisqu’il est dehors… Je peux savoir qui est ce Will Greene, et pourquoi ils se sont battus ?

        De toute évidence, pour des raisons d’orgueil personnel, Zak n’avait pas encore cédé aux questions insistantes de Debbie – et Jess avait l’intention de tenir bon elle aussi.

        — Ce n’est personne, répondit-elle. Aucune idée. Qui sait ?

        Ses mots sortirent d’un ton haché, à croire qu’elle les avait tirés au hasard hors de sa tête pour les lancer en l’air tels des confettis.

        Debbie soupira.

        — OK, chantonna-t-elle comme si elle considérait que sa sœur était folle – venant d’elle, c’était d’une délicieuse ironie, songea Jess. N’oublie pas l’agent immobilier mardi. Ne sors pas faire tes courses ou je ne sais quoi. C’est très important.

        — Merci pour la piqûre de rappel.

        — Ça n’a rien de personnel, lui rétorqua Debbie avec suffisance.

        Exactement le type de platitude utilisée par les banquiers au moment du licenciement d’un des leurs.

        — Écoute, Debbie… (Autant jouer cartes sur table, se dit Jess.) Je n’ai pas l’intention d’emménager avec Zak, compris ? Alors ne passe pas tout le trajet à lui en parler comme si c’était chose faite. Laisse tomber. Entre nous, c’est… compliqué.

        — Alors simplifie la situation, riposta Debbie. Cesse de souffler le chaud et le froid.

        Alors qu’elle tournait les talons pour partir, Jess saisit une pile de cartes professionnelles posée sur le buffet et la lui tendit. Autant tirer au moins un point positif de ce week-end.

        — Au fait, si tu croises quelqu’un qui a besoin des services d’un traiteur… je suis prête à faire le déplacement.

        Debbie prit un air dubitatif.

        — Ne le prends pas mal, mais je recommande toujours mon propre traiteur à Chigwell. Une fille géniale. Elle a des goûts, disons… plus traditionnels.

        — Ah bon ? marmonna Jess, tout de même un peu vexée. Par exemple ?

        — Oh, tu sais. Les bonnes vieilles recettes. Ses roulés à la saucisse sont une merveille.

         

         

        Son téléphone sonna à minuit.

        Au début, elle ne perçut qu’un souffle de vent sifflant dans le combiné.

        Puis le son de sa voix.

        — Jess. Envie de piquer une tête ? L’eau est chaude comme pas permis…

        Elle se redressa dans son lit, le cœur battant.

        — Rien de tel qu’un bain de minuit, poursuivit-il. Ça me rappelle… C’était quoi, cette chanson, déjà ?

        — « Nightswimming ».

        — Voilà, c’est ça ! J’avais oublié le titre… (Elle entendait le clapotis des vagues en bruit de fond.) UB40.

        — R.E.M., le corrigea-t-elle d’une voix douce.

        — Mais oui, bien sûr ! C’est ce que j’ai dit, non ?

        — Will… où es-tu ?

        — Bah, j’étais tout près de chez toi, au début. Mais plus maintenant. Saleté de dérive littorale.

        — Je viens te chercher, dit-elle avant de raccrocher.

         

         

        Elle emmena Smudge : pas question de s’aventurer en pleine nuit dans les marais sans lui. Heureusement, la lune brillait très fort, si bien qu’elle n’avait même pas besoin de lampe de poche. Elle ne tenait pas vraiment à se balader avec, de toute manière, de peur d’attirer l’attention d’un vieil ornithologue en poste à l’observatoire qui risquerait d’appeler la police.

        C’était marée montante, ils n’avaient plus beaucoup de temps. Une heure, tout au plus, estima-t-elle. Et, cette nuit, le coefficient était énorme : le marais serait submergé, ainsi que les petits ruisseaux.

        Dès qu’elle se fut suffisamment éloignée de la rangée de maisons tournant le dos aux statices, elle commença à crier son nom, soudain effrayée à l’idée qu’il soit venu ici dans l’intention de faire une bêtise. Elle l’appela une douzaine de fois sur son portable, en vain.

        Les ruisseaux se remplissaient déjà. Elle emprunta la passerelle pour franchir le plus profond, mais il lui fallait traverser les autres à pied. Elle s’enfonça dans l’eau jusqu’aux cuisses, son téléphone à bout de bras pour ne pas le mouiller, et chassa de son esprit les souvenirs sordides de sa dernière expédition pour venir repêcher quelqu’un dans les marais.

        Malgré la douceur de l’air nocturne et le ciel calme, la température de l’eau en ce début d’été était à peu près la même que celle de la piscine du Beelings, et elle haleta sous l’effet du froid, inhalant au passage l’odeur du sel et de la boue. La peur et l’adrénaline accéléraient les battements de son cœur. Smudge demeura à ses côtés pendant toute la traversée, ravi de cette promenade nocturne sur son terrain de jeux préféré, avec possibilité de bain de mer impromptu à la clé.

        Jess marchait d’un pas vif pour éviter de s’embourber, mais ses chaussures étaient de plus en plus lourdes et, bien qu’elle n’ait presque plus mal à la cuisse, l’effort que constituait cette marche entravée, même à une lenteur d’escargot, commençait à réveiller la douleur.

        Lorsqu’elle l’entendit enfin lui répondre, elle était trempée comme une soupe, maculée de boue noirâtre et poisseuse, avec ses vêtements qui lui collaient à la peau de la manière la plus inconvenante possible. Elle se félicita tout de même d’avoir eu la présence d’esprit d’enfiler un short et un tee-shirt plutôt que de se traîner en jean et veste polaire.

        Tout en claquant des dents, elle répéta mentalement son petit laïus. Un tas de gens meurent ici, Will. Ils s’enlisent au fond des ruisseaux et, quand la marée monte, ils se retrouvent prisonniers. Et ils se noient. Surtout s’ils ont picolé avant.

        Sur les trois cents et quelques derniers mètres, elle laissa Smudge filer devant elle. Elle distinguait sa silhouette sombre, presque fantomatique : il avait franchi les dunes et trottinait au bord du littoral. Les ondulations à la surface de l’eau scintillaient sous l’éclat argenté de la lune. La mer ne leur arrivait encore qu’aux mollets, mais elle continuait à monter, et le vent s’était levé.

        — Will !

        Il fit volte-face alors qu’elle accourait déjà vers lui, précédée de Smudge, qui cavalait en projetant d’incroyables gerbes d’eau. On aurait dit un cheval galopant sur une plage sauvage d’Irlande.

        Arrivée à sa hauteur, elle fut si soulagée qu’elle en oublia sa colère et lui tendit la main pour l’aider à revenir sur la terre ferme.

        — Will, la marée monte. Les ruisseaux sont tous remplis. Viens, il faut qu’on parte.

        Il ne fit pas mine de bouger. L’espace d’un instant, ils restèrent là, immobiles, à se dévisager. Smudge s’était arrêté entre eux deux, comme si se retrouver avec de l’eau jusqu’au torse à une heure du matin était on ne peut plus normal. Il tentait même de remuer la queue, mais le niveau de la mer l’en empêchait.

        — Elle n’était pas aussi chaude que ça, finalement, marmonna Will d’une voix tremblante.

        Une ecchymose de la couleur et de la taille d’une petite aubergine lui grignotait la moitié gauche du visage, là où le poing de Zak avait rencontré sa mâchoire.

        — Qu’est-ce que tu fous là ? chuchota-t-elle.

        Il parut réfléchir un moment.

        — Tu peux comprendre qu’on ait envie de se sentir vivant et pas déjà mort à l’intérieur ?

        — Si c’est ton cas, va plutôt faire du saut à l’élastique, braquer une banque ou renverser des piétons en voiture, mais évite de venir ici à marée haute.

        Il sourit, fouilla dans la poche arrière de son jean et en sortit une flasque.

        — Tiens, Jess. Je crois qu’une rasade de rhum te ferait le plus grand bien.

        Le vent déferlait à présent sous forme de bourrasques glaciales, à croire qu’il soufflait tout droit de Scandinavie et n’avait pas l’intention de les laisser en paix. Grelottante, elle ignora sa proposition.

        — Will, c’est dangereux. La marée est très forte, cette nuit. Viens avec moi, je t’en prie.

        Elle lui tendit de nouveau la main.

        — Je me disais qu’on pourrait s’offrir un petit flirt avec le danger, toi et moi, déclara-t-il, comme s’il ne l’avait pas entendue.

        Il dévissa le bouchon de sa flasque et but au goulot.

        — Tu sais… comme au bon vieux temps, quoi.

        — Si on nous surprend ici tous les deux, ça arrivera fatalement jusqu’aux oreilles de Natalie. C’est ce que tu veux ?

        L’eau lui léchait maintenant les genoux. Smudge était prudemment remonté du côté des dunes, sur la droite.

        Quelques secondes passèrent durant lesquelles il l’observa d’un air sceptique, comme s’il s’était pinté dans un bar à karaoké et qu’elle tentait de l’éloigner du micro.

        — J’suis pas sûr que ça va bien se finir entre ton petit copain et moi, dit-il. Pas si je dois encore lui écraser mon poing dans la figure, je veux dire.

        S’il y avait une chose dont Jess était certaine, c’était que Zak ne se considérait plus du tout comme son petit ami.

        — Où est-il ? voulut savoir Will.

        — Reparti chez lui.

        — Où ça ?

        — Belsize Park.

        Il marqua un temps d’arrêt.

        — Hmm, suffisamment près de Chiswick pour me foutre les boules, analysa-t-il.

        — Plusieurs quartiers de Londres vous séparent. Ça m’étonnerait que tu le croises dans la rue.

        — J’espère pour lui, marmonna-t-il d’un air sombre.

        — Et ta joue, ça va ?

        — Ma quoi ?

        Elle désigna son hématome.

        — Ta joue. Là où il t’a cogné.

        — Ah. (Il remua la mâchoire deux ou trois fois de suite.) L’avantage du rhum, Jess, c’est que ça endort tous les récepteurs sensoriels de la douleur. Si on en boit assez, bien sûr.

        — Qu’a dit Natalie ?

        — Bah, je lui ai dit que je m’étais pris une jardinière dans la tronche. Tu sais, celles qu’on suspend aux murs et qui ne se replient pas quand on leur rentre dedans…

        — Et elle t’a cru ?

        — Ouais, mais ça s’est retourné contre moi. J’ai dû l’exfiltrer par-derrière avec les poubelles, elle menaçait de faire un procès au patron du pub. (Il grimaça et but une autre rasade d’alcool.) J’peux te confier un secret ?

        — Ça dépend. À condition que tu m’en parles sur le chemin du retour.

        — Bon, d’accord.

        Ils commencèrent à remonter en direction des dunes. Jess avait ses jambes nues engourdies par le froid, mais elle sentait encore la force de l’eau autour de ses mollets. Elle gardait un œil rivé sur les petites lumières scintillantes des cottages à l’horizon, et l’autre sur la queue blanche de Smudge qui bondissait devant eux pour leur indiquer la route.

        — Alors ? lança-t-elle, voyant que Will semblait perdu dans ses pensées.

        Il marchait derrière elle, à quelques pas. Elle s’arrêta et se retourna pour l’attendre.

        — C’est quoi, ton secret ?

        — Natalie veut qu’on mette le deuxième en route. (Pause.) Un deuxième bébé, clarifia-t-il une fois arrivé à sa hauteur, au cas où Jess n’aurait pas compris le langage codé international pour « baisons utile ».

        Elle sentit son estomac se recroqueviller sur lui-même, un peu à l’image d’une huître aspergée d’un zeste de citron.

        — Oh, lâcha-t-elle. Eh bien… félicitations.

        — Non, Jess, arrête… Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

        Elle détourna le regard, incapable de supporter l’image de Natalie et Will à Chiswick, avec un nouveau-né rubicond dans les bras, au milieu des fleurs, des ballons et des cartes de félicitations surdimensionnées. Le niveau de l’eau continuait à monter autour de ses mollets, et elle pressa le pas.

        Will se mit à crier dans son dos.

        — Ça aurait dû être nous, Jess ! (Sa voix était rauque, comme éraillée par le froid.) Ça aurait dû, bordel ! Le mariage, le bébé, la vie de rêve !

        Jess sentit le chagrin monter en elle comme une envie de vomir – un regret si violent qu’elle en avait des vertiges –, et il lui fallut mobiliser toute sa force pour le contenir.

        — C’est ce que tu as avec Natalie, peut-être ? lui hurla-t-elle en retour, furieuse, dans le vent. Une vie de rêve ?

        — Bien sûr que non ! Qu’est-ce que je foutrais ici, bourré, au milieu de la nuit ? Tu crois que c’est le bonheur conjugal qui me met dans cet état ? (Il semblait presque en colère, lui aussi.) Tu me manques tous les jours à cause des quelques mois qu’on a vécus ensemble, il y a un siècle !

        Jess sentit ses larmes monter presque dans l’instant, de nouveau dévastée à l’idée qu’une année de plus aurait fait toute la différence. Elle se força à se détourner de lui et à se remettre en marche, ou du moins à essayer. C’était un miracle qu’aucun d’eux ne se soit encore foulé la cheville sur ce sol immergé et accidenté.

        — Jess ! (Une poignée de secondes plus tard, il la rattrapa, et la retourna face à lui.) Pardonne-moi. Je dis toujours tout de travers, je le sais. Te repousser est bien la dernière chose que je veux au monde.

        Son regard s’arrêta un instant sur la flasque qu’il tenait à la main, et il la contempla avec exaspération, comme s’il avait espéré que le rhum arrangerait tout au lieu d’aggraver la situation.

        — Je ressens la même chose que toi, confessa-t-elle, en larmes. C’est ce que je ressens depuis dix-sept ans. (Elle déglutit – difficilement. Elle avait presque du mal à parler.) J’aurais préféré ne rien savoir pour cette histoire de bébé.

        Il demeura bouche bée, comme s’il peinait à trouver les mots pour se justifier.

        — Désolé. C’est juste… Natalie n’est pas vraiment la reine de la discrétion, tu comprends ? Elle parle à tout le monde, tout le temps… à l’épicerie, à la poste… Notre entrepreneur pour les travaux vient d’être papa pour la troisième fois, et elle l’a bombardé de questions pendant toute la semaine à propos de la différence d’âge idéale dans une fratrie. J’avais peur que tu la croises ou que tu entendes des rumeurs et que tu te fasses des idées. Mais je t’en prie… ne dis pas le bébé comme s’il était déjà là. J’ai mon mot à dire, quand même.

        Elle soutint son regard, la gorge nouée, incapable de lui répondre.

        Ils continuèrent leur pénible progression dans l’eau jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin les dunes. Là, Jess découvrit avec stupeur que Will portait ses bottes de cow-boy.

        — Elles sont fichues, constata-t-elle avec tristesse.

        — Oh, t’inquiète, dit-il en regardant ses pieds. Elles s’en remettront.

        — Alors, tu en penses quoi ? lui demanda-t-elle, grelottante de froid, tandis qu’ils grimpaient sur la digue marquant la limite des marais salants, des touffes d’oyat leur caressant les mollets au passage. Tu veux un deuxième bébé ?

        — Pas depuis que je t’ai foncé dessus en bagnole. (Il marqua une pause.) Hmm, c’était sans doute la phrase la plus bizarre de toute l’histoire de l’humanité.

        — Non. La phrase la plus bizarre de toute l’histoire de l’humanité, c’est : Je ne sais pas faire la différence entre R.E.M. et UB40.

        Il éclata de rire.

        — Je crois que tu as raison.

        Le silence s’installa, ponctué seulement par le claquement des dents de Jess dans le froid.

        Elle sentit qu’il était temps de changer de sujet.

        — Tu as des projets pour ton anniversaire ?

        C’était le 9 juin, c’est-à-dire dans moins d’une semaine.

        — Personnellement, non. J’ai horreur de ça. Mais Natalie…

        Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée, parut hésiter.

        — C’est bon, l’encouragea-t-elle. Je peux tout entendre.

        — En réalité, nous fêtons surtout les anniversaires pour Charlotte, maintenant. Je la laisse se réjouir à ma place.

        Jess sourit en se souvenant de ce qu’il lui avait raconté à propos des dons au Burkina Faso.

        — On t’achètera peut-être encore une belle chèvre, cette année.

        Il prit sa main dans la sienne et l’obligea à s’arrêter face à lui.

        — Ça me rappelle un truc, Jess.

        — Quoi donc ?

        — J’ai quelque chose pour toi… au risque de passer encore plus pour la pire des crevures.

        
          Une chèvre ?
        

        — En même temps, poursuivit-il, le risque est faible. J’ai déjà battu tous les records en la matière, ce soir.

        — Oui. J’avoue que tu t’es surpassé.

        — Alors disons que… je fais amende honorable. Prête ?

        Elle se fendit d’un petit sourire et haussa les épaules.

        — Aussi prête que je peux l’être.

        Soudain plus enjoué, il fouilla de nouveau dans la poche arrière de son jean.

        — Ferme les yeux, murmura-t-il. Tends la main… Surprise.

        Elle le sentit déposer un objet léger au creux de sa paume. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle découvrit une petite boîte cabossée et tout humide.

        — C’est quoi ?

        — Ouvre, et tu le sauras.

        Elle s’exécuta. À l’intérieur, dans un écrin de soie plissée, se trouvait un collier en argent orné d’une minuscule perle au centre. Légèrement patiné par le temps, on aurait dit un bijou vintage ayant appartenu à quelqu’un d’autre.

        — C’est magnifique, murmura-t-elle en levant les yeux vers lui. Mais… pourquoi ce cadeau ? Y a-t-il une histoire derrière ?

        Il soupira, comme s’il s’apprêtait à lui faire une grande révélation, et s’éloigna de quelques pas avant de revenir vers elle.

        — OK, je vide mon sac. Je t’avais acheté ce collier pour Noël, Jess. En 1993. Je comptais te l’offrir le soir où on est allés dans l’observatoire à oiseaux, mais je me suis dégonflé. J’avais peur que tu me trouves ridicule.

        Elle écarquilla les yeux. Elle ne claquait plus des dents, désormais.

        — Alors je l’ai gardé. Je l’ai gardé dans l’espoir de… pouvoir te l’offrir pour de bon, un jour.

        Tremblant à mesure qu’il parlait, il sortit maladroitement le collier de sa petite boîte et se pencha pour le lui fixer autour du cou. Elle l’effleura du bout des doigts, et il posa ses mains sur ses épaules.

        — Alors, ça donne quoi ? lui demanda-t-elle.

        Il lui sourit, heureux.

        — Exactement comme je l’imaginais.

        Il la prit dans ses bras et marmonna dans ses cheveux :

        — Bon, désolé, ce n’est pas d’une qualité hors pair… c’était la première fois que j’achetais un bijou pour une femme. Tu mériterais mieux que ça, au bout de dix-sept ans.

        — Au contraire, ça valait la peine d’attendre, dit-elle en resserrant son étreinte. Je suis sérieuse. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.

        — Je t’en prie, la sermonna-t-il en se reculant. Ça, le plus cadeau qu’on t’ait jamais fait ? Un vieux collier minable, au milieu d’un marais salant, à une heure du mat’ ?

        Elle savait qu’il la taquinait.

        — Parfaitement.

        — Alors il serait grand temps que tu te trouves un mec digne de ce nom.

        Tout à fait d’accord, songea-t-elle en souriant.
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            Mercredi 16 février 1994
          

          Ma sublime petite amie allait donc prendre l’avion pour Venise avec les troisièmes le jour de la Saint-Valentin, et je voulais désespérément être du voyage. Or, le seul moyen d’accomplir ce rêve était de m’acheter mon propre billet d’avion et de suivre discrètement le groupe en vedette taxi.

          Par chance, le petit incident de Mère Noël allait tourner à mon avantage : Sonia faisait partie des profs inscrits pour accompagner le groupe mais, quelques semaines après qu’elle s’était cassé la cheville devant chez moi, Mackenzie me demanda de la remplacer.

          Nous n’avions pas échangé un mot depuis le Nouvel An. Sonia était très remontée contre moi, persuadée que sa fracture était la conséquence directe de mon absence de désir pour elle, et elle n’avait eu de cesse de monter le reste de l’équipe pédagogique contre moi. Résultat, une large majorité de mes collègues (des femmes, pour la plupart) était désormais convaincue que j’avais piégé Sonia en la faisant venir chez moi pour qu’elle se déshabille avant de la renvoyer sur un coup de tête lié à une sombre histoire de bière, de foot ou à un truc idiot lu dans un magazine pour hommes. (J’avais eu la naïveté de croire que nous voudrions tous deux étouffer l’incident au maximum, histoire de préserver sa dignité. C’est dire si j’étais furax d’apprendre qu’elle avait inondé la salle des profs de rumeurs calomnieuses à mon égard.)

          Mackenzie souhaitait écarter Sonia du séjour à Venise pour trois raisons. Primo, elle se comportait comme si elle avait perdu bras et jambes dans un accident de moto, et il semblait peu judicieux de confier la gestion d’un groupe d’élèves en voyage scolaire à une personne aussi affaiblie sur le plan physique. Secundo, je possédais des rudiments d’italien. Et, tertio, je m’entendais bien avec Brett Michaels, qui organisait le voyage en tant que responsable du département des langues étrangères. Nous avions forgé des liens d’amitié autour de notre méfiance commune envers le café instantané de la salle des profs et Lorraine Wecks (le porte-flingue de Sonia, elle aussi du voyage à Venise), mais aussi de l’agacement que nous inspiraient certains points ridicules du règlement implicite de Hadley Hall, notamment à propos de la pilosité faciale. (Brett avait suggéré un jour qu’il serait amusant de demander à Lorraine si elle avait besoin qu’on la briefe sur la question, ce à quoi l’intéressée avait répondu en lui balançant sa tasse de soupe au visage – d’ailleurs parfaitement imberbe. Il avait dû cesser de se raser un moment, le temps que la brûlure cicatrise, marquant ainsi le début d’un petit concours entre nous deux à qui se laisserait pousser la barbe la plus fournie avant que quelqu’un nous dénonce à Mackenzie. Notre record s’élevait pour le moment à deux semaines, et j’avais gagné. Mon trophée : un pack de cannettes de bière offert par mon compétiteur.)

          J’étais donc fin prêt à partir. Jusqu’à ce que Sonia débarque au lycée trois jours avant le voyage avec une lettre de son généraliste affirmant qu’elle était tout à fait apte à accompagner ce voyage. Sérieux, je crus que Brett allait lui mettre un coup de boule. Nous nous retrouvâmes tous les trois, furieux, dans le bureau de Mackenzie, avec Sonia qui pleurait des larmes de crocodile pendant que Brett lui hurlait dessus.

          Résultat des courses, Sonia et moi serions tous les deux du voyage, car nous savions pertinemment que, dans la vraie vie, Sonia était une loque humaine qui ne méritait pas d’enseigner, et encore moins de clopiner à la traîne, de ralentir tout le monde et de gâcher une super semaine de vacances déguisée en voyage scolaire.

          Brett et moi nous tapâmes dans la main au sortir du bureau de Mackenzie. Nous oubliâmes aussi de tenir la porte ouverte pour Sonia, ce qui n’était pas délibéré de notre part, mais bien fait pour elle quand même. Chacun avait choisi son camp : ce serait Landley-Michaels contre Laird-Wecks.

          La guerre était déclarée.

           

           

          L’illusion des vacances gratuites s’estompa dès que l’avion se posa sur le tarmac de l’aéroport de Trévise, à l’instant où Brett et moi réalisâmes que nous étions en charge de vingt adolescentes en permission loin de leur lycée pendant une semaine et bien déterminées à tomber amoureuses de tous les Italiens qu’elles croiseraient. Pour ma part, j’étais dans un tel état de nervosité durant les premières vingt-quatre heures que je remarquai à peine la présence de Jess, allant jusqu’à oublier notre stratégie foireuse pour nous retrouver seuls le soir même, pour la Saint-Valentin. (Elle se glisserait hors de sa chambre à vingt-trois heures, mimant une crise de somnambulisme, et je tomberais sur elle par le plus grand des hasards après avoir fini ma tournée d’inspection des chambres. Nous nous faufilerions ensuite dans les couloirs pour dégotter une cachette où nous embrasser. Fastoche.)

          Le deuxième jour, nous visitâmes la place Saint-Marc et le Campanile. Jess déclara qu’elle avait le vertige et préférait rester en bas, sur la place, plutôt que de grimper jusqu’au sommet de la tour. Comme un idiot, je faillis nous trahir en me tournant vers elle, surpris, pour lui demander :

          — Toi, le vertige ? Tu ne m’en avais jamais parlé.

          Je me ressaisis juste à temps et marmonnai un vague prétexte à l’intention de Brett, une sombre histoire de questionnaire sur les phobies avant le départ pour des raisons d’assurance, et m’en tirai in extremis par cette pirouette. Ouf.

          Jess passait le plus clair de son temps avec son amie Anna Baxter. Dieu merci, les Pestes étaient restées au pays où elles devaient sans nul doute consacrer leur semaine de vacances à arpenter les centres commerciaux, les bowlings et les fast-foods. J’avais récemment noté que Jess commençait à s’éloigner d’elles, et ce de sa propre volonté ; à vrai dire, elle s’épanouissait en classe, depuis quelque temps. Ses progrès se faisaient un peu attendre en cours de maths (bien qu’elle se soit, sans le savoir, inscrite à des sessions de rattrapage intensif à la seconde où notre idylle avait démarré) mais sautaient aux yeux dans toutes les autres matières. J’avais même entendu des commentaires élogieux à son égard en salle des profs, et elle semblait bien partie pour décrocher son examen de fin d’année sans problème. Elle paraissait du reste très studieuse et attentive pendant le voyage, même quand Lorraine se lançait dans ses exposés insipides sur Marco Polo avec autant de dynamisme qu’une brique au fond du Grand Canal. C’est simple, on se retenait tous de ne pas la balancer dedans nous-mêmes.

          Rien n’aurait pu me faire plus plaisir, j’avoue. Mais quelque chose me mettait mal à l’aise, chez Anna Baxter. Elle avait la manie de toujours tout observer : Jess, moi, les gondoliers… elle me rappelait un peu Sonia, d’une certaine façon. Où que j’aille, j’avais l’impression qu’elle m’attendait au tournant pour me dénoncer.

          Maintenant que j’avais fait ma grosse gaffe en public à propos de l’agoraphobie secrète de ma petite amie (ça n’a rien à voir avec le vertige, comme je l’expliquai au groupe avec ma subtilité idiote de prof), je compris seulement ce que Jess avait tenté de faire au moment où tout le monde entama l’ascension jusqu’au sommet du Campanile et où elle me lança un regard furtif. Mais, hélas, il était trop tard.

          — Je reste avec toi, Jess, déclara Sonia bien fort. Je ne peux pas monter avec mes béquilles. Vas-y, Anna. Je veillerai sur ton amie.

          Et, sur ces mots, elle se tourna vers moi, sourire aux lèvres. Sauf que ce n’était pas un vrai sourire. Plutôt le rictus d’une épouse à son mari qui aurait invité leurs voisins à dîner en sachant pertinemment qu’il se tapait la femme du couple dès qu’elle avait le dos tourné. Je sais tout. Je suis au courant, pour vous deux, et je compte bien m’en prendre d’abord à elle.

          Je me mis soudain à paniquer, sans doute de manière visible.

          — Je pourrais rester aussi, balbutiai-je en m’adressant à Brett. Histoire de faire une reconnaissance des cafés, par exemple ?

          — Pas question, répliqua-t-il, l’air indigné. Tu montes cet escalier avec moi, Landley.

          En réalité, il y avait un ascenseur, ce qui signifie que Sonia aurait très bien pu se joindre à nous. Ma paranoïa et ma terreur augmentèrent d’un cran. Pendant tout le temps que je passai au sommet du Campanile, au lieu de compter les ouailles et de leur montrer l’île de Giudecca et la basilique Santa Maria della Salute ou je ne sais quoi, je ne pus m’empêcher de penser à Jess et à ce qu’elle pouvait bien raconter à Sonia sur la place. Il faisait un froid de canard, là-haut, mais je transpirais à grosses gouttes. Je me dévissais le cou pour tenter de les apercevoir, quatre-vingt-dix mètres plus bas. Mais, bien sûr, je ne voyais rien.

           

           

          Brett avait réservé à treize heures pour le déjeuner dans un affreux restaurant à touristes près du Rialto dont il avait trouvé l’adresse dans un guide. Nous étions installés dehors, sur les pavés ronds (et Dieu merci sous les braseros), les filles réparties entre trois tables situées à l’extrémité de la terrasse, du côté du pont, tandis que Sonia, Lorraine, Brett et moi nous retrouvâmes assis tous les quatre, près de l’entrée de l’établissement.

          Nous avions gardé nos manteaux et nous efforcions d’apprécier la beauté de l’un des jours les plus froids de l’année. Recroquevillé dans ma veste en jean préférée, celle avec le col en faux mouton, j’aurais tué père et mère pour une larme de rhum dans mon Coca. J’avais déjà du mal à supporter le fait de me retrouver dans la même pièce que Sonia, alors que dire autour de la même table, à siroter une boisson sans alcool et à grignoter des gressins tout en me demandant si elle n’allait pas me dénoncer pour actes de pédophilie.

          Je désespérais de pouvoir parler à Jess afin de comprendre à quoi jouait Sonia, mais l’occasion ne se fit pas attendre. Nous n’étions installés que depuis cinq minutes quand, du coin de l’œil, j’aperçus Jess en train de repousser sa chaise. J’étais devenu un expert de la vision périphérique, au cours des derniers mois, et je la vis jeter un regard appuyé dans ma direction, traverser la terrasse jusqu’à l’entrée du restaurant et disparaître à l’intérieur, tout ça sans lever les yeux une seule fois du menu photographique plastifié que je faisais semblant de consulter.

          Je savais que c’était de la folie d’aller la rejoindre avant une bonne minute, mais mon self-control s’évapora au bout de trente secondes à peine. Je me levai, prétextant un besoin pressant. Brett était en train de se disputer avec Sonia à propos de la prononciation correcte du mot chiesa (elle s’obstinait à dire kaï-e-ssa avec son accent britannique à couper au couteau) et Lorraine contemplait le pont, un gressin dans la bouche. Aucun d’eux ne parut prêter attention à mon départ.

          Je me dirigeai vers la porte avec détermination, tel un alcoolique ayant repéré un magasin de spiritueux, et pénétrai dans le hall glacial du restaurant où un serveur zélé bondit à ma rencontre pour me proposer une table. Je l’envoyai gentiment promener. Jess m’attendait au pied d’un escalier en colimaçon précédé d’un panneau indiquant DIVIETO DI ACCESSO ! au-dessus d’un dessin d’avertissement montrant un bonhomme-bâton tombant dans des flammes. C’était à se demander ce qu’il pouvait bien y avoir là-haut.

          Jess tendit une main gantée vers moi pour me toucher, mais je lui fis non de la tête. Cette fois, je ressemblais vraiment à un alcoolo qui aurait repéré un magasin de spiritueux mais trouvé porte close : je m’étais mis à sautiller d’un pied sur l’autre, en partie pour me réchauffer, mais surtout sous l’effet de mon extrême nervosité.

          — C’est à propos de Mlle Laird ? lui demandai-je.

          Jess semblait agitée, elle aussi. Était-ce à cause de ce que Sonia lui avait dit, ou de mon angoisse communicative ? Elle finit par acquiescer.

          — Oui.

          Une petite bulle de peur se forma au fond de moi. Je savais que le temps nous était compté : dès que Sonia remarquerait notre absence à table, elle nous sauterait dessus en moins de deux, sa pauvre cheville guérie dans l’instant, comme par miracle.

          — Elle est au courant ? demandai-je.

          — Je crois que oui.

          — Merde.

          Je me passai une main dans les cheveux. Ils étaient presque humides à cause du froid.

          — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

          — Que j’ai inventé cette histoire de vertige.

          Son aveu me soulagea. J’avais vraiment tiqué, sur le moment.

          — Mlle Laird essaie de me coincer seule depuis qu’on a quitté le Norfolk. Alors j’ai pensé… autant crever l’abcès.

          Elle avait d’elle-même provoqué son tête-à-tête avec Sonia : alerte rouge numéro 1. Je me mordillai les lèvres.

          — OK…

          J’avais toujours considéré comme une chance que Sonia soit aussi subtile qu’un troupeau d’éléphants : ainsi, il était très facile d’avoir toujours un temps d’avance sur elle. Mais j’avais l’affreux pressentiment que cette théorie était sur le point de me péter à la tronche, un peu comme le bonhomme-bâton qui avait eu l’infortune de grimper l’escalier à ma gauche.

          — Je suis allée m’asseoir avec elle sur la place, et j’ai commencé à lui parler de ma mère et de Debbie. Tous les trucs perso qui me passaient par la tête. Je voulais lui montrer que j’étais à l’aise de me confier à elle.

          Plutôt une bonne tactique : tout le monde savait que Sonia était très à cheval sur le respect de la distance entre prof et élève. Même Lorraine se moquait d’elle, parfois. Son porte-clés portait l’inscription TON PROF, PAS TON POTE, et elle signalait systématiquement à l’infirmière du lycée les filles qu’elle surprenait en train de pleurer. Jamais elle n’aurait engagé la conversation avec Jess sur sa vie personnelle à moins d’avoir une idée derrière la tête : vouloir me coincer à tout prix.

          — Et là… elle m’a carrément posé la question.

          J’eus l’impression qu’on venait de me pousser dans le vide du sommet du Campanile. Je fermai les yeux.

          — À propos de… de toi et moi ?

          Je commençais à avoir du mal à articuler, comme si je tombais en chute libre. Mais il fallait que je sache.

          Jess laissa échapper un hoquet de stupeur, renforçant l’impression que j’allais m’écraser par terre d’une seconde à l’autre.

          — Non ! Pas du tout. Elle voulait savoir si j’avais un petit ami.

          Je rouvris les yeux. À mon grand soulagement, tout semblait calme et normal autour de moi.

          — C’est tout ? Juste… si tu avais un petit ami ? Rien sur moi ?

          Elle opina, les joues rosies par le froid.

          — Oui, c’est tout. Elle n’a pas du tout parlé de toi.

          Je m’adossai contre le mur et m’efforçai de réfléchir, ce qui était plus simple à dire qu’à faire, en raison de la musique de chambre insipide et répétitive crachotée de manière sporadique par les haut-parleurs déficients juste au-dessus de nos têtes.

          — Et que lui as-tu dit ?

          — Que je ne m’intéressais pas aux garçons. Que je préférais me concentrer sur mes études.

          Bien joué.

          — Et sa réaction ?…

          — Elle m’a félicitée. Mais on a dû s’interrompre parce que M. Michaels a trébuché sur ses béquilles en redescendant de la tour et qu’ils ont commencé à se disputer.

          Normalement, l’anecdote m’aurait fait sourire, mais j’étais bien trop préoccupé pour cela. J’eus soudain la vision du visage hargneux de Sonia jaillissant des mauvaises reproductions de fresques dans leurs cadres dorés en plastique sur le mur d’en face, un répugnant sourire triomphant sur les lèvres – et mon cœur s’emballa aussitôt, mais pas pour les bonnes raisons.

          — Je crois qu’elle se doute d’un truc, ajouta Jess, au cas où je ne serais pas déjà parvenu moi-même à cette conclusion. (En fait, j’en voulais à Brett de n’avoir pas regardé où il mettait les pieds, car j’étais prêt à parier que Sonia aurait poursuivi son petit interrogatoire.)

          Elle voulut me toucher le bras.

          — Mieux vaut éviter, chuchotai-je en la repoussant le plus délicatement possible. On nous observe peut-être.

          Elle obéit et recula d’un pas tout en jetant des regards prudents autour du lobby, comme si des clones de Sonia se planquaient derrière les statues de papes en polystyrène.

          Je respirai à fond, sans toutefois réussir à me calmer.

          — Écoute… je crois qu’on ferait mieux de garder nos distances pendant le reste du séjour.

          Je la vis ravaler sa déception, et cela me brisa le cœur. Elle avait été excitée comme une puce quand je lui avais annoncé ma participation à ce voyage. Tel un idiot, j’en avais rajouté une couche en insistant sur le mythe de l’Italie romantique, paradis des amoureux.

          — Si Mlle Laird te pose d’autres questions, dis-lui que tu trouves ça indiscret de sa part. OK, Jess ? OK ?

          Elle fit oui de la tête.

          — Indiscret de sa part, répéta-t-elle. OK.

          — Et même chose pour Lorraine. Mlle Wecks. Indiscret. Je trouve ça indiscret de votre part.

          — Pourquoi elle ?

          — Parce qu’elle ne vaut guère mieux que Sonia. Ce sont deux vipères malveillantes.

          — Tu te sens bien ? me demanda-t-elle.

          Je devais avoir l’air d’un parfait psychopathe.

          — Ne parle à aucune d’entre elles. Ne leur dis pas un mot de plus.

          J’énonçai cette mise en garde sans doute un peu plus sèchement que je ne l’aurais souhaité, mais il était trop tard pour m’en excuser : notre serveur débonnaire était de retour, cette fois pour nous virer. Il se mit à agiter ses menus en direction de nos jambes, comme un berger confronté à un troupeau de bétail léthargique, en jacassant en italien et en nous désignant le panneau d’interdiction près de l’escalier. Il était temps de dégager.

          Je ressortis, et Jess fila aux toilettes. En traversant la terrasse, tout en faisant semblant de m’intéresser aux superbes détails sculptés du Rialto, je songeais avec une colère grandissante à ce à quoi Sonia était en train de me réduire. En l’espace d’un simple déjeuner en plein mois de février, j’étais devenu un homme capable de murmurer : Ne dis rien à personne, c’est notre petit secret aux oreilles d’une adolescente. Un comportement digne du plus répugnant des pervers. Ça me rendait malade.

          Sonia me suivit du regard jusqu’à ce que je regagne notre table. Je sentais le rayon laser de ses yeux transpercer l’armure de mes lunettes noires.

          — Tu peux m’indiquer où sont les toilettes, Matthew ? me demanda-t-elle bien fort, de manière que tout le monde entende, à peine me fus-je rassis. J’ai la vessie qui va exploser.

          Et moi, je vais exploser tout court, faillis-je lui répondre. De quel droit osait-elle interroger Jess ? Je veillais sur ma petite amie, je la rendais heureuse. Qui était cette femme pour balancer ses techniques d’intimidation ? Je me sentais si protecteur envers Jess que je dus me retenir de m’emparer du flacon d’huile d’olive cradingue posé au milieu de notre table en faux marbre pour la fracasser, de rage, sur le chignon en choucroute de Sonia.

          À la place, mobilisant tout le self-control dont j’étais capable, je me contentai de hausser les épaules.

          — Désolé, aucune idée. Je suis juste allé draguer une serveuse.

          — Ha, ha ! s’exclama Brett en écrasant sa main sur la table, au point de faire sursauter nos verres. Je le savais, bordel de merde !

          Vraiment ? lui rétorquai-je in petto, plutôt flatté qu’il me croie capable d’une telle audace. Du coin de l’œil, je vis Jess rejoindre Anna, deux tables plus loin.

          — Brett, persifla Lorraine d’une voix glaciale, tu voudrais bien garder tes jurons pour toi ? Ceci est un voyage scolaire.

          Comme si l’un de nous pouvait encore l’ignorer. Aucun autre scénario n’aurait justifié que je me retrouve attablé en terrasse avec Sonia Laird et Lorraine Wecks, face à l’un des sites touristiques les plus romantiques au monde.

          — Oh, ferme ta bouche, pour rester poli, lui répliqua Brett.

          — C’est marrant, fit Sonia en se tournant vers eux mais, en réalité, s’adressant à moi, un frisson de triomphe dans la voix, tel le joueur s’apprêtant à abattre sa carte maîtresse. Tu ne m’as pas dit que tu étais amoureux de ta nouvelle copine ?

          Brett pouffa tellement fort qu’il aurait pu asperger de Coca le petit manteau crème de Sonia s’il n’avait pas eu la bonne idée d’avaler sa gorgée juste avant.

          — Landley, une nana ? Jamais de la vie. Il est encore plus pathétique que moi.

          Je penchai la tête d’un air intrigué.

          — Je ne me souviens pas de t’avoir jamais dit une chose pareille. Quand t’aurais-je fait cette confidence, Sonia ?

          Elle rosit en se revoyant plantée au milieu de mon salon, boudinée dans son costume de Mère Noël cochonne et juchée sur ses talons aiguilles ridicules, à me faire sa grande déclaration d’amour.

          Brett se tourna vers moi.

          — Alors, t’as chopé son numéro ?

          Je réfléchis à ce qui foutrait le plus Sonia en rogne. Je m’emparai faussement par erreur de son verre, le vidai d’une traite, croquai dans un gressin et rétorquai :

          — Nan. J’ai changé d’avis. Ses nichons étaient trop petits.

          Sur ces mots, je jetai un regard appuyé à la poitrine de Sonia. À côté de moi, Brett fut pris d’un tel fou rire qu’il paraissait au bord de la crise cardiaque.

          Même Lorraine Wecks se fendit d’un discret sourire. Sonia demeura immobile sur sa chaise, les traits durs et figés, comme un lac gelé en plein hiver. Tout en riant moi-même, j’eus l’horrible sensation que j’avais peut-être, comme disait ma mère, raté une bonne occasion de me taire.

           

           

          Pendant le reste du séjour, Sonia refusa de m’adresser la parole, ce qui me convenait tout à fait. Je m’installai dans une petite routine quotidienne consistant à laisser Lorraine nous mener à la baguette durant la journée avec son planning imprimé et son parapluie levé en l’air, puis à me branler sous la douche le soir en pensant à Jess et à m’efforcer de ne pas la regarder pendant le dîner (une torture facilitée, Dieu merci, par la présence de Brett, dont la technique de dégustation des spaghettis al pomodoro était aussi amusante à observer que celle d’un bébé de six mois confronté à un bol de purée de carottes).

          Pour finir, le cinquième soir, interprétant – sans doute à tort – l’indifférence de Sonia à mon égard comme de la timidité, je baissai la garde et décidai de prendre un risque. Je croisai le regard de Jess au moment où elle quittait le restaurant de l’hôtel ; elle s’attarda dans le lobby en faisant semblant de regarder la vitrine de la boutique de souvenirs, et je m’emparai d’un exemplaire de l’itinéraire imprimé par Lorraine pour la journée du lendemain avant de la rejoindre en trottinant.

          — Attends, as-tu une copie du programme pour demain ? lui demandai-je tout haut en agitant la feuille. (Fort heureusement, elle avait déjà plié son exemplaire en quatre dans la poche arrière de son jean.)

          Elle perçut clairement mon désespoir.

          — Je serai devant l’hôtel à minuit, murmura-t-elle en me prenant le document des mains avant de s’éloigner avec désinvolture vers Anna Baxter.

           

           

          Nous marchions d’un pas vif depuis cinq minutes environ, les mains bien au chaud dans nos poches, le regard rivé droit devant nous comme des agents du MI5 en mission secrète. Venise était calme et sombre, presque inquiétante dans la nuit. À peine entendait-on un bruit de pas occasionnel ou le clapotis des eaux froides du Grand Canal contre la pierre.

          — Ici, murmurai-je d’une voix rauque comme nous arrivions sur une petite place déserte.

          L’esplanade était surplombée par une façade percée d’innombrables petites fenêtres ; je saisis Jess par la main pour l’emmener à l’écart, sous un porche voûté, en priant pour que les habitants de l’immeuble n’aient pas l’idée d’entrer ou de sortir dans les dix prochaines minutes.

          — Ne traînons pas trop, chuchotai-je. Si notre absence est remarquée, on est dans la merde.

          Jess me prit au mot et se mit à m’embrasser goulûment.

          — Ne t’inquiète pas, me souffla-t-elle. J’ai écrasé des comprimés de diazépam dans la vodka d’Anna.

          Je me dégageai, non sans effort. Cette histoire de vodka était déjà très limite en soi, mais je décidai d’ignorer la voix du prof qui protestait en moi. En revanche, je me devais de faire un petit sermon sur le mélange alcool et médocs.

          — Qu’est-ce que tu racontes ?

          J’avoue, je me fis violence pour détourner mon regard de ses lèvres. Concentre-toi, Landley. Anna Baxter est peut-être déjà morte dans sa chambre d’hôtel.

          — Ça fait dormir, se justifia-t-elle, piquée au vif. J’ai volé les cachets à ma mère avant qu’on parte. J’ai pensé que ça pourrait servir.

          Putain. Je savais qu’elle était organisée, mais… droguer sa meilleure copine en lui faisant avaler un cocktail à base de relaxants musculaires ? Jamais je ne l’aurais cru capable d’une telle abomination préméditée.

          — Je n’ai rien fait de mal, me jura-t-elle avec de grands yeux.

          — Mais Anna, si, Jess, c’est très dangereux !

          Elle fronça les sourcils.

          — Pas du tout. Ma mère fait ça tous les soirs pour s’endormir. Depuis des années.

          
            Oh, nom de Dieu. Elle croit que c’est la norme.
          

          — Justement, répliquai-je. Son organisme s’est accoutumé. Mais pas celui d’Anna.

          Elle secoua la tête, comme si je m’obstinais à ne pas comprendre quelque chose.

          — On l’a déjà fait, Debbie et moi. Ça s’est très bien passé.

          Je me tus un instant. J’avais l’impression de gratter à la surface d’un monde caché resté jusqu’alors en lointaine périphérie de ma conscience. Et, à ma grande honte, j’aurais préféré qu’il y reste.

          — Comment était-elle quand tu l’as quittée ?

          Elle eut un sourire en coin.

          — Elle ronflait. Et M. Michaels ?

          Brett avait passé sa soirée à picoler illicitement de la bière italienne. Quand je m’étais glissé hors de notre chambre, il ronflait lui aussi, étendu sur le dos et la bouche grande ouverte. Le seul danger réel avait consisté à passer devant la chambre voisine, sachant que Sonia avait sans doute l’œil rivé au judas en permanence. Mais sa porte était restée close. J’avais marqué une pause au bout du couloir pendant trois ou quatre minutes, au cas où elle projetterait de me suivre : rien à signaler. Pour le moment, notre plan d’évasion semblait avoir fonctionné comme sur des roulettes.

          — Bourré comme un coing, conclus-je en parlant de Brett.

          Elle gloussa.

          — Alors on est tranquilles.

          Et, sur ces mots, elle se remit à m’embrasser.

          — J’aurais tant aimé qu’on passe la Saint-Valentin tous les deux…

          — On est tous les deux. Alors, dis-moi à quel point tu aimes l’Italie.

          — J’adore l’Italie.

          — On devrait s’installer ici ensemble. Toi et moi.

          Avec le recul, je me suis beaucoup interrogé sur ce qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait alors. Peut-être était-ce l’excitation provoquée par son allusion à notre avenir. Ou l’excitation de nous être évadés de l’hôtel sans nous faire prendre. Peut-être, pour cette raison précise, avais-je envie de faire monter les enchères. Bref, quelle qu’en soit l’explication, j’étais visiblement décidé à repousser les limites au-delà du raisonnable, parce que j’y voyais le frisson absolu qui m’avait manqué pendant toute ma vie. — Déshabille-toi, lui ordonnai-je.

          Elle me regarda, interloquée et parcourue d’un frisson bien compréhensible à l’idée de se mettre toute nue dehors en plein mois de février.

          — Quoi ?

          — Personne ne peut te voir. Allez. Déshabille-toi.

          Elle avait confiance en moi. C’était ça, le plus terrible. Je savais qu’elle était prête à faire tout ce que je lui demandais. En temps normal, jamais je n’aurais sciemment abusé de cette toute-puissance. Mais les mots sortaient de ma bouche comme si mon cerveau n’avait plus le moindre contrôle sur eux.

          — Dépêche-toi, insistai-je, presque agacé. Elle dut voir à mon expression que je ne plaisantais pas car elle se mordilla la lèvre et commença à déboutonner son manteau.

          — Putain, lâchai-je en reculant ma tête un peu trop fort contre la voûte en pierre.

          Elle laissa tomber son manteau par terre, ôta ses chaussures puis ses chaussettes, et retint son souffle en sentant le sol glacé sous ses pieds nus.

          — Plus vite, grognai-je avec impatience. Je bandais tellement que je savais que, à l’instant où elle me toucherait, tout serait plié en deux secondes. L’anticipation était incroyable.

          Elle me sourit docilement, abaissa la fermeture Éclair de son jean et se pencha en avant pour le faire glisser plus facilement sur ses hanches. Je la regardai onduler dans ses sous-vêtements noirs tandis qu’elle passait son pull bleu pâle par-dessus sa tête avant de se présenter enfin à moi, son strip-tease quasi à son comble, avec sa peau laiteuse, ses cheveux dorés étalés sur ses épaules et son regard suppliant levé vers moi.

          Pétrifié, comme cloué au mur, je la dévorai du regard.

          Elle fit un pas vers moi, comme une supplication.

          — Enlève ton soutien-gorge, lui ordonnai-je d’une voix rocailleuse.

          Les mains tremblantes, elle le dégrafa et le lâcha d’un geste coquin pour qu’il rejoigne le reste de ses vêtements, tombés en tas sur le sol. Alors elle resta immobile devant moi pendant une dizaine de secondes, les seins durs et gonflés dans la nuit. Elle frissonnait. Je crus d’abord que c’était de froid mais, quand je la touchai enfin, je compris que c’était de désir.

          Jess se baissa pour ouvrir la braguette de mon pantalon au moment où je la pressai contre le mur. Elle eut le souffle coupé en sentant le contact glacial de la pierre contre son dos nu, mais ça ne l’empêcha pas de continuer à détacher la boucle de ma ceinture. J’avais un préservatif dans ma poche ; non sans une certaine maladresse, j’abaissai mon caleçon, déchirai l’emballage et enfilai la capote sur mon sexe, le tout sans cesser de l’embrasser fiévreusement. Mes deux mains enfin libres, je la soulevai par les hanches et elle enroula ses longues jambes lisses autour de ma taille. Enfin, nous faisions l’amour.

          Quand j’y repense, je crois que c’est à cet instant que je commençai à nous sentir observés. Mais je réussis à me convaincre que j’étais parano. Je savais que, si je réfléchissais trop au lieu de me jeter à corps perdu dans l’action, je passerais à côté de ce moment.

          Je jouis au bout de deux minutes à peine et me surpris à murmurer « Pardon, pardon, pardon » dans ses cheveux.

           

           

          Je tentai de me rattraper, avant notre retour en Angleterre, en lui offrant un cadeau de Saint-Valentin aussi tardif que tartignole : un mug VENEZIA acheté à la boutique de souvenirs de l’hôtel.

          J’eus un pincement au cœur lorsqu’elle l’ouvrit et déclara que c’était le plus beau cadeau qu’on lui avait jamais fait.

          Genre, de toute sa vie.
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        Après une soirée solitaire à boire du gin tonic dans son salon au son des Best of de R.E.M. et UB40, Jess se réveilla avec une furieuse envie de caféine, de gâteau et d’Anna. Pour diverses raisons, la plupart liées au travail, leurs échanges des dernières semaines s’étaient limités à quelques SMS rédigés à la hâte et à deux conversations téléphoniques écourtées. Elle décida donc de l’appeler.

        Elles se donnèrent rendez-vous à Cley, dans le café surplombant la réserve naturelle, et s’attablèrent côte à côte sur un banc face à la vitre. Elles avaient ainsi une vue imprenable sur le marais, vaste patchwork vert qui s’étendait telle une moquette épaisse derrière la route jusqu’à la haute barrière marron du mur anti-inondation. Au-delà, la mer déroulait son ruban bleu et délicat, parallèle à la ligne d’horizon.

        Anna portait une tunique turquoise resserrée à la taille par une simple cordelette, qui mettait surtout en valeur le fait qu’elle n’avait plus de taille à proprement parler. Elle avait les traits tirés, comme quelqu’un qui viendrait de passer un mois entier à travailler la nuit, à ne plus prendre de douche et à se nourrir exclusivement de hamburgers réchauffés au micro-ondes et de boissons énergisantes.

        Jess posa deux assiettes de gâteau red velvet au cacao sur la table et en fit glisser une vers son amie.

        — Tout va bien ?

        Anna ignora stoïquement la pâtisserie placée sous son nez pour se contenter de son infusion et de son jus de pomme.

        — Ce n’est pas la grande forme, avoua-t-elle. Mes règles vont arriver dans cinq jours. Je ne suis pas enceinte, je le sens.

        Jess sentit un pincement de déception, mais s’efforça quand même de rassurer son amie.

        — Tu n’en sais rien.

        — Bien sûr que si. Je sais reconnaître les signaux à des kilomètres. Merci la visualisation.

        — La quoi ?

        Jess piqua sa fourchette dans sa part de gâteau. Une délicieuse odeur de cappuccino s’échappait de la tasse posée devant elle.

        — Rasleen recommande de pratiquer la visualisation pendant le viparita karani. C’est une posture de yoga, expliqua Anna en mimant la chose avec ses doigts sur son verre. On met les jambes contre le mur, comme ça, et on pense à l’œuf en train de se fixer à la paroi de l’utérus.

        Jess s’arrêta de mâcher, soudain incapable d’avaler quoi que ce soit. Comment son amie pouvait-elle faire confiance à une femme dont les méthodes de plus en plus loufoques pour tomber enceinte n’étaient à ce jour prouvées ni par la science ni par la pratique ?

        Anna dut sentir qu’elle était dubitative, car elle s’empressa de se justifier :

        — Après notre séance d’hier, Simon et moi avons rencontré une autre patiente qui nous a affirmé que la visualisation avait marché pour elle. Elle a eu deux beaux enfants, depuis. Et cette femme qui présente les infos locales… tu sais, celle qui a toujours l’air à moitié endormie ?

        Jess fit non de la tête et finit par avaler sa bouchée de gâteau. Elle se laissa happer quelques instants par le savoureux mélange sucré-salé du glaçage et de mousse imbibée de chocolat. La décharge de sucre dans son organisme lui fit presque l’effet d’un shot de drogue dure.

        — Eh bien, révéla Anna, elle pratiquait la visualisation pendant le journal du soir. En lisant son prompteur ! Tu te rends compte ?

        Cela expliquait sans doute son air assoupi, songea Jess.

        — Et donc, elle est tombée enceinte…

        — En six semaines, précisa Anna avec l’air entendu d’une représentante de laboratoire pharmaceutique chargée de vanter les mérites d’une pilule amaigrissante bourrée d’amphétamines. Gonflée à bloc par sa propre propagande, elle parut un instant sur le point de se laisser aller à goûter son gâteau ; mais elle se ravisa et reprit une gorgée de jus de pomme à la place.

        — C’est pour toi, au fait, lança Jess en lui désignant son assiette pour l’encourager. Tu as encore maigri.

        — J’ai trois kilos à perdre avant d’atteindre mon poids idéal pour la conception.

        — Tu n’as pas aucun kilo à perdre, Anna ! s’exclama Jess, presque choquée. Alors quoi, maintenant, tu es trop grosse pour tomber enceinte ?

        Elle insista en poussant l’assiette à dessert plus près de son amie.

        — Je t’en prie. Mange.

        — Attends, répliqua Anna, décidément insensible aux tentatives de coercition calorique. J’ai un truc à te raconter. J’avais offert à Abbie une séance de yoga avec Rasleen, pour son anniversaire…

        Voilà un acte d’une grande bravoure, analysa Jess, étant donné le rejet absolu de la sœur cadette d’Anna pour tout ce qui touchait de près ou de loin au New Age. Et cette définition s’étendait très loin, à en juger par la mine méprisante qu’elle avait affichée en découvrant les deux billets pour le festival de Glastonbury qu’Anna lui avait offerts pour son anniversaire l’an dernier, avant de les revendre aussi sec sur eBay. De même, elle se méfiait de tout ce qui était bio. Il y avait autant de chances qu’elle prenne un prof de yoga au sérieux, songea Jess, qu’un type équipé d’un tuyau d’arrosage proposant des coloscopies à moitié prix aux passants dans la rue.

        — Bref, on y est allées hier, poursuivit-elle. Grosso modo, Rasleen considère qu’Abbie est une maniaque du contrôle, et c’est ce qu’elle lui a dit. Abbie a pété les plombs, et elle est partie.

        — Anna…

        Tout le monde savait qu’Abbie avait tendance à dramatiser en permanence, mais Jess comprenait parfaitement qu’elle n’ait pas accepté de se faire insulter par une parfaite inconnue.

        — Quoi ? protesta Anna. C’est la vérité, non ?

        — Certes, mais tu as eu la vie entière pour parvenir à cette conclusion. Rasleen venait juste de la rencontrer.

        — Ça prouve qu’elle a du flair, rétorqua Anna.

        — Ou qu’elle se permet de juger les gens un peu trop facilement, contra Jess. Pourquoi cherche-t-elle à semer la zizanie dans ta famille ?

        Une pensée lui vint.

        — À moins qu’elle ne dirige une secte…

        Anna fit comme si elle n’avait rien entendu.

        — Elle souhaite toujours te rencontrer, au fait.

        — Ah.

        — Je ne plaisante pas.

        — Je tremble à l’idée de ce qu’elle pourrait penser de moi, marmonna Jess, la bouche pleine de glaçage.

        — Elle va t’adorer, l’assura Anna.

        Jess doutait que Rasleen ait jamais aimé ou adoré qui que ce soit.

        — Pour commencer, je m’empiffre de gâteau. Déjà un mauvais point pour moi.

        — Une fois de temps en temps, ce n’est pas interdit.

        — Rappelle-moi pourquoi elle tient à me rencontrer ?

        — Je te l’ai dit, ça fait partie de son approche holistique. Elle souhaite connaître chacun de ses patients le plus intimement possible.

        Jess observa les amateurs d’ornithologie et les randonneurs qui parsemaient la plaine marécageuse comme des punaises colorées sur un coussin tout en se demandant pourquoi la démarche holistique de Rasleen consistait à couper ses ouailles de leur entourage. Consciente qu’elle n’était pas en possession de toute la vivacité neuronale requise pour se livrer à l’intense joute verbale qui suivrait inévitablement ce type de commentaire, elle préféra garder le silence.

        — C’était bon ? s’enquit Anna en désignant son assiette vide.

        — J’ai la gueule de bois, confessa Jess en zieutant avec gourmandise la part intacte de son amie.

        Elle décida de résister, par principe.

        — À la Carafe ?

        — Non, dans mon salon. Gin et musique des années quatre-vingt-dix.

        Anna prit un air songeur.

        — Ah, du gin… tu faisais la fête toute seule ?

        — Oui. L’avantage, c’est que je n’ai pas eu besoin de rentrer chez moi complètement soûle à deux heures du matin.

        — À propos de fille complètement soûle, quoi de neuf avec Debbie ?

        Jess l’avait bien sûr tenue au courant de l’intention de sa sœur de la rendre SDF, mais elles avaient tout de même eu un choc quand le panneau À VENDRE avait fait son apparition sur la pelouse du cottage. La veille au soir, sous l’effet du gin, elle avait failli sortir en courant pour le démolir à coups de pied, mais l’agence immobilière était sans doute capable de lui demander un dédommagement financier, si bien qu’elle avait renoncé et monté à la place le volume de « Losing my Religion ».

        — Ils ont déjà prévu trois visites cette semaine. Debbie persiste à croire qu’elle a le droit de me jeter dehors sous prétexte que Zak est plein aux as, expliqua-t-elle à Jess en sirotant son cappuccino.

        Derrière la vitre, une volée de mouettes s’éloignait en planant vers l’horizon, portée par la brise estivale, petits ballons blancs dans l’immensité bleutée du ciel.

        Anna reposa sa tasse.

        — À quel point es-tu dans la dèche ?

        — C’est la cata, avoua Jess. Mais c’est ma faute : j’ai tendance à considérer que les factures ne sont réelles que si on les ouvre.

        — Pourquoi tu ne m’as rien dit ? On aurait pu t’aider.

        — Disons que… j’ai eu d’autres soucis en tête, marmonna Jess en prenant soin de rester évasive. Merci beaucoup, mais j’ai déjà tant de créditeurs que ma tête risquerait d’exploser si je devais vous rajouter à la liste.

        — Il ne s’agirait pas un prêt. Mais d’un don. Il n’est pas question que tu nous rembourses, idiote.

        Elle sirota une gorgée de son jus.

        — Tu manques de clients ?

        Jess hésita.

        — Non, j’ai des commandes, mais pas encore assez pour me verser un salaire décent. Et le fait de devoir déménager et de payer un loyer exorbitant ailleurs ne va pas m’aider.

        Elle repensa tristement à une vieille conversation qu’elle avait eue avec Matthew, assise par terre dans sa cuisine en pleine tempête de neige, lorsqu’elle lui avait demandé en riant de tenir la compta de son futur restaurant. À bien y réfléchir, l’idée n’aurait peut-être pas été mauvaise.

        — Zak rêve que tu emménages avec lui. Ça pourrait être la solution à tous tes problèmes, non ?

        — Arrête, grommela Jess. On croirait entendre ma frangine.

        — En tout cas, tu sais que tu peux venir vivre avec nous si tu as besoin d’un toit. Il faudra juste qu’on trouve un hébergement provisoire à Smudge. Ce serait si terrible que ça ?

        — Oui, répondit Jess. Elle frissonna d’horreur en imaginant son chien emporté par une adepte de Rasleen pour subir une guérison spirituelle ou se faire teindre les poils en mauve.

        — J’imagine que vous n’avez pas besoin de traiteurs extérieurs, à l’hôtel ?

        — Non, désolée. Simon insiste pour qu’on fasse tout en interne… Je tâcherai de lui faire changer d’avis. Et je te promets de faire circuler ta carte professionnelle et de recommander tes services à un maximum de nos clients.

        — Merci.

        Anna se rapprocha d’elle pour laisser s’installer le couple d’ornithologues âgés qui venait de prendre place sur le banc à côté d’elles.

        — Alors, qu’est-ce qui se passe avec Matthew ? Ou devrais-je dire… Will ? demanda-t-elle en prenant visiblement sur elle pour prononcer ces différents prénoms d’un ton neutre.

        Jess n’avait eu qu’un bref échange de SMS avec lui depuis l’incident nocturne de la semaine dernière (dont elle n’avait d’ailleurs pas l’intention d’informer Anna). Elle lui avait brièvement raconté la bagarre au pub, ce à quoi Anna avait réagi en prenant la défense de Zak.

        — Quand je l’ai revu au pub, il m’a dit qu’il était tombé sur M. Robbins.

        Anna se souvint aussitôt de lui.

        — Red Dwarf, tu veux dire ?

        Jess opina.

        — Et comment ça s’est passé ?

        — Je crois qu’ils n’ont pas échangé un mot. Ils n’ont fait que se croiser. Mais Will a eu la trouille.

        Anna haussa un sourcil.

        — Ah oui ? Je m’étonne que ça ne se soit pas produit plus tôt, pour être honnête.

        — Will a beaucoup changé physiquement, répliqua Jess.

        — Mais pas dans sa tête.

        Jess but une gorgée de cappuccino et garda le silence.

        — Et Zak, comment va-t-il ?

        — Je ne l’ai pas revu depuis. On avait du boulot tous les deux.

        Anna médita cette réponse avant de décider de ne pas y croire.

        — Écoute, cette histoire entre eux deux ne peut que mal tourner. Sérieusement, vous allez droit dans le mur. Tu le sais. Je sais que tu le sais.

        Jess baissa les yeux vers son assiette.

        — Tu avais promis de mettre un terme à toute cette absurdité, insista son amie.

        — Oui. Je vais m’en occuper.

        — Jamais je ne pardonnerai à Matthew tout ce qu’il t’a fait. Si tu commets l’erreur de te remettre avec lui, je ne donne pas cher de notre amitié, Jess. Et Natalie, et sa petite fille ? Sans parler de Zak. Cette histoire n’est qu’un sac de nœuds épouvantable.

        Elle secoua la tête et ne dit plus rien, sans doute pour laisser Jess apprécier l’étendue du désastre par elle-même.

        Si ce n’était pas du chantage émotionnel, c’était bien imité, analysa l’intéressée. Depuis quand avait-on le droit de menacer ses amis sous couvert de les protéger ?

        — Il n’est pas aussi mauvais que tu le prétends.

        — Alors là, je demande à voir.

        Jess lâcha un gros soupir.

        — Eh bien, par exemple, il est resté avec Natalie quand elle est tombée enceinte. Elle lui a dit qu’elle prenait la pilule, or c’était faux. Il a pris ses responsabilités. Il aurait pu la quitter, mais non.

        — C’est ce qu’il t’a dit ?

        — Parfaitement. Et elle envisage de remettre ça.

        — Quoi donc ?

        — Tomber enceinte. Le mettre au pied du mur, qu’il le veuille ou non.

        — Excuse-moi, rétorqua Anna, mais c’est son sperme, que je sache. Non pas que je m’intéresse à l’anatomie de Landley et à son…

        — OK, stop, l’interrompit sèchement Jess. Tu te trompes sur son compte. C’est quelqu’un de bien.

        — Hmm. Parce que tous les types bien ont l’habitude de coucher avec des collégiennes et de tromper leur compagne.

        — Tu pourrais parler moins fort ? lui chuchota Jess, consciente que les deux ornithologues assis à côté semblaient s’intéresser davantage à leur conversation qu’à leur liste d’observation. Ce qui n’était pas peu dire.

        — Si tu veux mon opinion sincère, reprit Anna, ce qui était une entrée en matière pour le moins rhétorique, je crois que tu recherches une figure paternelle.

        Jess n’avait aucune envie de parler de son père.

        — Parce que Will est plus vieux que moi, c’est ça ?

        Anna fit oui de la tête.

        — Alors c’est aussi ce que tu recherchais quand tu as rencontré Simon, je suppose ?

        — Rien à voir. Quand tu as rencontré M. Landley, à l’âge de quinze ans, je crois que c’était exactement ce que tu recherchais. Sauf que vous êtes allés trop loin pour que tu fasses encore la différence.

        Jess commençait à se sentir exsangue sur le plan émotionnel.

        — Quelle différence ?

        — Entre quelqu’un de réel et quelqu’un qui se contente de remplir un vide dans ton existence. Tu ne penses pas que… Zak est plus réel ?

        Tout à fait le genre de psychologie de comptoir dont devait abuser Rasleen face à ses élèves, songea Jess. Elle essaya de comparer Zak et Will.

        — Par réel, tu veux dire mieux, n’est-ce pas ?

        — Eh bien, oui. La réalité l’emporte toujours. Zak t’offre l’avenir. Matthew Landley, il t’offre quoi, au juste ?

        Jess contempla la ligne d’horizon et le ruban de mer qui scintillait au soleil. Elle était consciente qu’Anna ne comprendrait jamais. Pour elle, ce qui comptait, ce n’était pas ce qu’un individu avait à vous offrir mais ce qu’il était.

        L’heure du déjeuner approchait, et le café commençait à se remplir de groupes de retraités impatients de pouvoir s’asseoir. Jess sentait le soleil de midi lui chauffer la peau à travers la vitre ; la sensation était désagréable, presque étouffante. Elle avait besoin de prendre l’air.

        Anna finit son infusion et désigna le cou de son amie.

        — C’est nouveau, ça ?

        Jess baissa les yeux.

        — Quoi ?

        — Le collier.

        — Ah, euh… non, c’est…

        Elle ne lui avait pas encore raconté l’histoire de ce bijou. Le moment semblait mal choisi pour le faire.

        — Un vieux machin que je viens juste de retrouver.

        Anna posa sa main sur la sienne.

        — Ne sois pas en colère contre moi. Seul ton bien-être m’importe. Je ne veux pas te voir souffrir une nouvelle fois.

        — Si quelqu’un me fait du mal un jour, ce ne sera certainement pas Will.

        — Ah non ?

        Jess termina son cappuccino. Non, faillit-elle ajouter. En réalité, je crois que ce sera plutôt Zak.
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            Vendredi 3 juin 1994
          

          C’était le dernier vendredi soir avant les petites vacances, et Jess était dans mon salon. Ce seul détail était déjà excitant en soi : nous avions délibérément évité de nous retrouver chez moi depuis que Mme Parker m’avait questionné à propos d’elle, et vivre une idylle discrète dans un lieu public était aussi difficile qu’on pouvait l’imaginer – autant dire mission impossible.

          Mais ces derniers soirs, le cottage était redevenu praticable, Mme Parker étant partie voir sa fille et son gendre sur l’île de Skye. J’avais même été briefé en détail sur son voyage par épisodes successifs depuis le mois de mars.

          Ça ne pouvait mieux tomber, car j’avais depuis un moment la désagréable impression qu’on nous observait. À la plage, dans ma voiture, sur le port… Ça me poursuivait.

           

           

          Ainsi, la semaine précédente, je m’étais garé avec Jess sur une route de campagne isolée menant à une ferme quand j’avais soudain eu l’étrange sensation que, si je tournais la tête, je tomberais nez à nez avec un visage pressé contre ma vitre. J’avais hésité quelques instants, presque angoissé à l’idée de faire le test. Mais, bien sûr, quand je m’étais enfin décidé, il n’y avait personne.

          Ça m’avait quand même mis mal à l’aise au point de suggérer à Jess d’aller faire une balade. Simples accès de paranoïa, sans doute, mais je me serais senti vraiment idiot à rester dans la voiture avec elle, plantés là telles deux oies sauvages le jour de la réouverture de la chasse.

          La lumière avait commencé à s’adoucir et le fond de l’air s’était considérablement rafraîchi. La sensation d’espace me calma presque aussitôt et acheva de me convaincre que mon imagination me jouait des tours. Ensemble, nous nous engageâmes sur le sentier qui traversait les champs immenses autour de nous. Au bout de dix minutes, Jess me fit m’arrêter.

          — Écoute.

          Il y avait de la musique dans l’air, comme un chant d’oiseau qui résonnait dans le silence.

          Un petit détour à l’écart du sentier nous permit de repérer la source de ce bruit mystérieux : une ancienne ferme reconvertie abritait une fête de mariage. La propriété était bordée par une haie d’aubépines derrière laquelle nous pûmes nous cacher, tous deux accroupis, pour épier la réception à travers le feuillage. La pelouse et la cour intérieure étaient remplies de convives, jeunes pour la plupart, et tous joyeusement pompettes. Les mariés se tenaient au milieu de tout ce monde, sous les guirlandes lumineuses suspendues entre les arbres. Parmi les branches, les lanternes de papier se transformaient en lunes abritées par des galaxies arborescentes à mesure que la lumière déclinait. Un barbecue rougeoyait à l’autre bout de la pelouse sillonnée par des serveurs vêtus de noir distribuant des verres sur des plateaux.

          C’était une vision féerique, au beau milieu de nulle part. Jess et moi restâmes assis derrière la haie, fascinés par le spectacle. Les lumières se faisaient de plus en plus célestes avec le crépuscule, une Voie lactée miniature qui oscillait et luisait dans la brise qui agitait délicatement les branches.

          Il devait se faire tard, car une nappe de froid s’était abattue sur la prairie, et Jess commençait à grelotter. J’ôtai ma veste et la glissai en travers de ses épaules. Elle vint s’asseoir entre mes jambes, adossée contre moi. De temps à autre, je me penchai en avant pour écarter les cheveux de son visage ou lui embrasser le crâne tandis que sa main traçait des cercles légers sur ma jambe. L’instant était magique, d’une perfection totale : rien que nous deux, savourant la musique, les lumières et l’enivrant brouhaha de la fête.

          Je sus alors à quel point je l’aimais. Je ne l’avais jamais emmenée au restaurant, à l’opéra ou à l’hôtel, dans tous ces endroits censés prouver votre amour. Et pourtant nous étions là, dans la fraîcheur crépusculaire d’une prairie un samedi soir, au comble du bonheur. Le seul fait de sentir son haleine contre moi me procurait un sentiment de bonheur que j’aurais été incapable de décrire.

          — Regarde-les, murmura Jess en me serrant la main.

          Les jeunes mariés tournoyaient ensemble au son de la musique.

          — Ils ont l’air heureux.

          C’est elle que j’observais, pas eux.

          — Et toi, tu penses te marier, un jour ?

          Elle leva les yeux vers moi et hocha la tête. À mon grand soulagement, elle semblait me prêter la capacité émotionnelle requise pour lui faire, le cas échéant, une demande de mariage plus aboutie que cela.

          — Bien sûr.

          — OK, murmurai-je dans ses cheveux. Décris-moi le mariage de tes rêves.

          Elle n’hésita qu’une seconde.

          — Je veux le même que celui-là. Avec mes chansons préférées, mes amis, un barbecue.

          Elle leva de nouveau les yeux vers moi et me sourit.

          — J’espère que tu seras là, aussi.

          Je laissai échapper un petit rire.

          — Ah ! Merci. Genre, invité d’honneur ?

          — Quelque chose comme ça, répondit-elle d’un air rêveur.

          Nous continuâmes à les regarder danser.

          — Tu sais, ajouta-t-elle, avant de te rencontrer, je n’étais même pas sûre de vouloir me marier.

          — Pourquoi ça ? lui demandai-je, bien que la réponse ne fût pas très difficile à deviner.

          — Mes parents étaient tellement malheureux, dit-elle. Mais…

          Ses traits s’illuminèrent.

          — Maintenant, j’ai changé d’avis.

          J’eus l’envie folle de lui demander si elle envisageait aussi de fonder une famille, mais je me retins. Elle était trop jeune. Je ne peux pas nier que j’y pensais moi-même, de plus en plus, ces derniers temps – je sentais monter en moi le besoin de m’engager véritablement, de légitimer notre union. J’avais même repensé à cette proposition qu’elle avait faite à Venise, qu’on s’installe ensemble en Italie ; je nous imaginais dans une belle propriété italienne un peu délabrée, avec nos enfants blonds qui courraient au milieu de nos chiens, nous deux sur notre terrasse décrépite en train de déguster une carafe de vin rouge et d’admirer le soleil couchant derrière les collines. Je n’aurais qu’à trouver un job de prof d’anglais ou renouer avec ma famille pour me lancer enfin dans l’industrie de l’albâtre.

          À moins que nous ne gardions des ambitions plus simples et ne décidions de rester dans le Norfolk en attendant sagement la fin de la scolarité de Jess à Hadley Hall pour nous révéler au grand jour.

          Je voulais tout cela – du moins, tout ce qui était possible. Je voulais faire des projets, me réjouir, préparer la suite.

          — Et ton avenir, Jess ? lui demandai-je. Comment le vois-tu ?

          — Avec toi. Je veux ce que tout le monde veut. Un mari, des enfants. Je veux devenir un chef célèbre. Je veux écrire des livres de recettes, ouvrir mon restaurant. Décrocher une étoile dans le guide Michelin.

          Tout le monde ne veut pas cela, nuançai-je in petto. Tu es différente des autres, Jess. Tu as quelque chose d’unique en toi.

          — Tu y arriveras, lui dis-je, certain d’être dans le vrai. Tu auras tout ce que tu voudras. Je le sais.

          Quelques instants plus tard, il apparut qu’un feu d’artifice monstrueux était prévu juste derrière nous, au milieu de la prairie. Contraints de prendre la fuite, nous repartîmes en courant, main dans la main, poursuivis par les pétards et les explosions de lumière qui ne parvinrent toutefois pas à nous rattraper.

           

           

          Après ma petite séquence paranoïaque, je fus donc soulagé, le vendredi soir suivant, de pouvoir me retrouver avec Jess dans l’intimité de mes quatre murs. J’aurais même pu me sentir détendu si je n’étais pas en train de corriger les cahiers de TP de maths de mes élèves, avec leur papier quadrillé et leurs couvertures rouges identiques, frappées de l’emblème de Hadley Hall.

          Ad astra per aspera – Par des sentiers ardus jusqu’aux étoiles.

          Jess était étendue sur mon canapé, la chaîne stéréo diffusait les Smiths, et les rideaux étaient soigneusement tirés. Nos soirées se déroulaient jusqu’alors de la façon la plus ordinaire, mais c’était là tout l’intérêt. Je savais que le temps qu’elle passait avec moi était un moment d’évasion pour Jess (même s’il y avait autre chose, bien sûr). Je la protégeais, lui apportais un peu d’espace. N’était-ce pas le but d’une relation amoureuse, protéger l’être aimé des embûches que la vie jetait en travers de son chemin ?

          — Allez, quoi, me lança-t-elle d’un ton taquin. Si tu ne me mets pas un A- maintenant, je n’en aurai jamais d’autre.

          Je me penchai de nouveau sur son cahier de TP. Ses résultats étaient vraiment bons, au point de mériter sans doute le A qu’elle désirait tant. Ses notes étaient à la hausse, depuis quelque temps, et je savais qu’elle se donnait beaucoup de mal. À croire qu’elle couchait avec son prof de maths.

          Je fis semblant d’y réfléchir avant de secouer la tête.

          — Tu as raison, conclus-je en rayant la page au crayon avant d’y inscrire un D- (que je gommerais plus tard). Tu n’es pas près d’en avoir un.

          Elle dut savoir que je la faisais marcher parce qu’elle s’empara du coussin à côté d’elle avec un petit cri faussement outragé et le jeta en visant ma tête. Le projectile rata sa cible et atterrit sur le bouquet d’œillets qu’elle avait apporté et disposé le plus élégamment possible dans un pot à confiture.

          Le pot demeura intact, mais l’eau se répandit en flaque sur la moquette. C’était le cadet de mes soucis. Jess n’aurait rien pu faire qui puisse me foutre en rogne. Elle était la perfection incarnée : patiente, tendre, drôle, prévenante. Je ne lui avais pas encore trouvé le moindre défaut. Chaque fois que nous étions ensemble, nous vivions des moments formidables.

          Et je souhaitais que ça continue. En fait, je souhaitais davantage être son petit ami que son prof, raison pour laquelle j’avais décidé de démissionner de Hadley Hall à la fin de l’année scolaire. Si nous voulions être ensemble, c’était la seule solution. Mais il me fallait respecter mon préavis : si je voulais être libre cet été, je devais parler à Mackenzie dès lundi.

          J’avais donc rédigé ma lettre de démission. Elle était déjà dans ma sacoche, bien à l’abri dans son enveloppe cachetée, prête à délivrer son message.

          Jess paniquait à cause de l’eau sur la moquette, comme si c’était le signe que notre amour était condamné. Je m’étais aperçu qu’elle croyait dur comme fer aux présages et au destin – tendance qu’elle avait sans doute héritée de sa mère, de sa sœur joufflue ou de la remplaçante un peu bizarre assurant les cours d’éducation religieuse au collège (celle qui répétait à l’envi qu’elle était agnostique et accrochait des attrapeurs de rêves aux fenêtres des classes lorsqu’elle pensait que personne ne la regardait).

          Jess disparut dans la cuisine pour aller prendre un torchon et se mit à quatre pattes pour éponger la flaque.

          — Ça va faire une tache.

          — Je suis locataire, tentai-je de lui expliquer. Je t’assure, ça n’a aucune importance ! Cette moquette date des années soixante-dix. De toute façon, il faut que je te parle.

          Elle se redressa et leva les yeux vers moi.

          — Oh… c’est mauvais signe.

          — Non, c’est une bonne nouvelle. Mais j’ignore comment tu vas le prendre.

          — OK. Je t’écoute.

          — Je veux être ton petit ami. Pour de vrai.

          — Mais tu l’es déjà.

          — Non. Je veux officialiser les choses. J’en ai assez de me cacher, de regarder par-dessus mon épaule et de flipper chaque fois que le téléphone sonne.

          Elle me regardait sans rien dire. Elle s’était habituée (c’était tout à son honneur) à mes accès de parano occasionnels.

          — Mais c’est impossible. Pas avant mes seize ans. Et même là…

          — Je me casse, l’interrompis-je. De Hadley Hall. Ma lettre de démission est prête et je vois Mackenzie lundi matin pour le lui annoncer.

          — Quoi ? lâcha-t-elle dans un souffle.

          — Ça fait un moment que j’y pense, Jess. Je veux être avec toi.

          — Mais tu adores enseigner !

          L’espace d’un instant, elle parut sur le point de pleurer. Et pas vraiment des larmes de joie, ce qui me désarçonna quelque peu.

          — Tu ne peux pas plaquer un boulot que tu aimes à cause de moi. Tu feras quoi, après ?

          — Eh bien, j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit à Venise. Après ton seizième anniversaire, on pourrait aller en Italie. Je peux enseigner là-bas. Ou me recycler dans l’albâtre.

          Jess resta bouche bée devant moi, comme si sa mâchoire était indépendante du reste de son visage.

          — Te recycler dans quoi ?

          Cette histoire de départ pour l’Italie n’était peut-être qu’un doux rêve. Ou pas. Et Jess avait raison : l’enseignement était ma passion. Sans compter que je me plaisais bien, à Hadley Hall. Mais, quel que soit l’endroit où nous irions, je savais aussi que certaines choses ne me manqueraient pas. La salle des profs, par exemple : ses commérages, son café merdique qui avait le goût et l’apparence d’une plaque de goudron décollée par la canicule et broyée dans un robot ménager. Pas plus que ne me manqueraient les altercations sans fin avec Lorraine Wecks pour savoir où Untel était autorisé à s’asseoir lors de l’assemblée. Ni cette impression que Sonia me foudroyait du regard dès que j’ouvrais la bouche pendant la réunion pédagogique du lundi matin. Ni, enfin, ce réflexe consistant à retenir mon souffle chaque fois que Mackenzie s’avançait vers moi dans le couloir, m’attendant à ce qu’il m’attrape par la peau du cou pour me dire : Je suis au courant de ton petit secret, sale vicelard. Cet exact scénario m’inspirait des cauchemars deux ou trois fois par semaine, et je me réveillais toujours en sueur dans mon lit. Il m’arrivait même de rêver que Mackenzie était la personne qui pressait son visage derrière la vitre de ma voiture.

          Le projet pédagogique de Hadley Hall visait à faire prendre conscience à ces demoiselles du monde qui les entourait. Pour Mackzenzie, l’éducation consistait autant à forger le regard des jeunes qu’à leur inculquer des faits, et j’étais on ne peut plus d’accord avec cela. Depuis que je sortais avec Jess, je passais de plus en plus de temps à faire des parenthèses, pendant les pauses entre les problèmes que j’écrivais au tableau, dans l’espoir de marquer l’esprit de mes élèves. Mais je commençais à me dire que le moment était peut-être venu de suivre mon propre conseil.

          Parce que j’étais prêt à me sentir vivant. Prêt à suivre mon instinct. Prêt à ne plus sentir le regard glacé de Sonia Laird dans mon dos où que j’aille. (Qu’elle aille au diable : au fond, il n’y avait qu’elle pour coller son nez à ma vitre de bagnole.)

          Oui. J’étais prêt à claquer la porte.

          Depuis Venise, j’avais évité Sonia au maximum. Je ne me rendais en salle des profs que si je savais qu’elle n’y était pas, et j’avais mémorisé son emploi du temps pour éviter toute rencontre fâcheuse dans les couloirs. Elle avait plus d’une fois essayé de prendre Jess à part, ces derniers temps : elle lui demandait de rester après la classe pour se lancer dans des discussions futiles sur la cuisson du pain ou la manière d’éviter qu’un soufflé ne retombe. Mais Jess était plus maligne et se trouvait chaque fois une excuse quelconque (un bus à prendre, des règles douloureuses) pour se sortir du guêpier.

          Cela dit, plus encore que de poser ma démission, de faire enrager Sonia ou de fomenter des projets excitants, mon plus cher désir était d’être avec Jess, tout simplement. Je n’arrêtais pas de penser à nous deux, aux quelques années de rêve que nous passerions en Italie, à notre mariage, à nos futurs enfants. Je savais quel type d’avenir nous attendait : il était là, à portée de main. Et cette perspective m’excitait. Mon esprit s’envolait rien que d’y penser, comme un hippie défoncé aux acides.

          Jess s’affairait toujours sur la moquette, son torchon humide à la main. Les œillets avaient regagné leur place dans le pot à confiture vidé de son eau. On aurait dit un accessoire un peu miteux pour la pièce de théâtre du lycée – avec, dans le rôle principal, une Jess qui aurait soudain oublié son texte.

          J’allai donc m’installer par terre, à côté d’elle, et je lui pris la main afin de poursuivre mon discours enthousiaste.

          — Tu pourrais prendre un boulot dans un restaurant, et on reviendrait ici deux ou trois ans plus tard pour ouvrir une trattoria. On rapporterait du vin de là-bas. On serait libres, Jess.

          — Mais… je ne peux pas abandonner ma mère.

          L’étincelle d’excitation qui avait animé son regard commençait à s’éteindre misérablement.

          Je ne portais pas sa mère dans mon cœur, loin de là, mais je voulais bien consentir à un effort puisqu’il s’agissait de sa famille.

          — On n’aura qu’à lui rendre visite de temps en temps.

          — Et mon examen ? insista-t-elle tout bas. Mon père tenait absolument à ce que j’obtienne mon A-Level1 à Hadley et que j’aille à la fac. C’était son rêve.

          Je soupçonnais cette légende d’avoir été inventée de toutes pièces par sa mère. Cette bonne femme incapable de sortir de son lit le matin avant d’avoir avalé un double gin tonic. Tellement bourrée le soir qu’elle pissait au lit, comme un bébé. Qui avait appris à ses filles comment écraser des comprimés de diazépam dans la vodka si elles voulaient s’endormir vite.

          — Ton père ne voudrait rien d’autre que ton bonheur, lui dis-je.

          Et je le pensais. J’étais certain d’avoir raison. Quel père n’aurait pas cette ambition pour sa fille ? Et sa mort ne changeait pas grand-chose à l’équation.

          — Quant à la fac… qui sait, ce n’est peut-être pas pour toi. Tu ne préfères pas suivre une formation spécialisée dans une école de restauration ? Tu peux le faire en Italie, je suis sûr qu’il y a un tas d’endroits.

          Je savais de quoi je parlais : j’avais fait mes petites recherches au centre de documentation du collège, pendant mes pauses déjeuner, grâce aux manuels de conseils sur les années sabbatiques que j’avais potassés en faisant semblant de préparer mes cours de maths.

          — Tu crois vraiment ?

          Elle parut hésitante. Dès qu’il était question de sa mère, toute sa belle assurance s’envolait.

          — Absolument, répondis-je avec aplomb.

          Et je savais que je ne mentais pas. S’il y avait une fille capable de réaliser ses rêves, c’était elle.

          — Tu veux le faire, Jess ? Parce que, si tu me dis oui, nous le ferons. Et ce sera parfait.

          Et, là-dessus, je me tus car je n’avais pas envie de la convaincre. Je voulais qu’elle en ait autant envie que moi.

          Elle me regarda sans dire un mot pendant une longue minute.

          — Oui, finit-elle par lâcher dans un souffle. Partons tous les deux, monsieur L. À nous l’Italie.

          Dans le silence qui suivit sa réponse, nous restâmes accrochés chacun au regard de l’autre, main dans la main, respirant de concert et sentant résonner en nous la magnitude de la décision que nous venions de prendre. C’était comme si on venait d’accepter de nous jeter du haut d’une falaise, d’entamer le compte à rebours avant de prendre notre élan sans savoir ce qui nous attendait en bas.

          Jess finit par soupirer, comme pour se rappeler elle-même à la réalité.

          — Il faut que j’y aille. J’ai promis à ma mère que je serais de retour avant vingt-deux heures.

          Les gens devaient dire toutes sortes de choses à sa mère, songeai-je : ne pas mélanger les cachetons avec l’alcool, par exemple. Ça rentrait par une oreille, ça ressortait par l’autre.

          Elle balayait le salon du regard pour retrouver ses affaires quand je repensai soudain à un détail.

          — Oh, j’allais oublier…

          — Quoi donc ?

          — Ça m’a pris plus longtemps que je l’espérais, mais…

          Je sortis un gros paquet emballé dans du papier cadeau, caché sous la table.

          — J’avais noté les titres, mais paumé le papier. Je l’ai retrouvé dans une poche la semaine dernière.

          — C’est quoi ? me demanda-t-elle, perplexe.

          — Ouvre.

          À l’intérieur se trouvaient trois gros bouquins de cuisine : Le Noël de Delia Smith, White Heat par Macro Pierre White et – le plus pertinent d’entre tous, sans doute – Passion for Pasta d’Antonio Carluccio.

          — Ce sont les livres que ta tante voulait t’offrir à Noël.

          Elle regarda fixement mon cadeau – un peu trop longtemps à mon goût, au point que je finis par me dire qu’elle cherchait comment m’annoncer que quelqu’un d’autre avait déjà eu la même idée. Mais, lorsqu’elle leva ses yeux gris vers moi, ils étaient baignés de larmes.

          — Pourquoi as-tu fait ça ?

          — Parce que je t’aime, dis-je simplement.

          Elle se pencha vers moi pour m’embrasser, et je sentis sa joue humide contre la mienne.

          — Merci beaucoup. Je les adore. Moi aussi, je t’aime, monsieur L.

          — Appelle-moi Matthew, marmonnai-je en l’embrassant avec une passion inédite.

          Je la soulevai sur la table, assise sur les cahiers de travaux pratiques de ses camarades, et je lui fis l’amour, plus intensément que jamais.

           

           

          Plusieurs heures plus tard, au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut : BAM.

          Il faisait noir dehors, et j’ignorais ce qui m’avait tiré si brutalement de mon sommeil. Ce n’était pas un cauchemar, me semblait-il : je n’avais pas de vision menaçante de Mackenzie, de Sonia ou de militants des services sociaux dans la tête. Mais ma chambre, la maison et la rue étaient plongées dans le silence. J’étais seul. Et j’avais la trouille.

          Je décidai d’aller me chercher un verre d’eau, parce que c’était ce que je faisais au collège quand l’une de mes élèves piquait une crise de nerfs à cause des garçons, de ses règles ou des nombres premiers. En général, ça m’aidait à faire le vide dans ma tête.

          Arrivé dans le salon, alors que je me dirigeais vers la cuisine, j’eus de nouveau la sensation étrange qu’on m’observait. Je fis volte-face, presque sans réfléchir, juste histoire de me prouver que j’étais un parfait abruti, et faillis mourir sur place d’un arrêt cardiaque.

          Sonia Laird était assise sur mon canapé, droite et raide comme une abominable statue de cire.

          — OH PUTAIN !

          Elle ne dit rien, d’abord. Elle resta figée, complètement immobile (à l’exception de ses lèvres rouges un peu tremblantes, comme si ça l’amusait de me voir terrifié en sous-vêtements).

          — Bordel, Sonia !

          Je fus moi-même surpris par la rapidité à laquelle ma peur se transforma en colère.

          — Je peux savoir comment t’es entrée chez moi ?

          — On est dans le Norfolk, Matthew, dit-elle en roulant des yeux. Personne ne ferme sa porte, dans ce bled.

          Sans doute parce que personne ne s’attend à voir surgir une psychopathe à tignasse rouge dans sa maison en pleine nuit, faillis-je lui rétorquer. Un seul coup d’œil à cette folle, et l’envie vous prenait de faire installer un verrou de sûreté.

          — Joli caleçon, railla-t-elle en zieutant mon entrejambe.

          Allez savoir pourquoi, cette remarque me plongea presque autant dans une rage folle que sa présence entre les quatre murs de mon salon.

          — QU’EST-CE QUE TU FOUS CHEZ MOI, BORDEL ? Parle, ou j’appelle les flics ! vociférai-je.

          Elle éclata de rire, comme si c’était le truc le plus drôle qu’elle avait entendu depuis longtemps – il n’y avait pas de quoi s’en étonner, puisqu’elle avait autant d’esprit qu’un invertébré sous tranquillisants. Lentement, elle déploya son index longiligne et le posa contre ses lèvres. J’imaginais sans peine ses grands ongles rouge sang s’enfoncer dans ma chair, m’arracher les yeux. C’étaient des doigts maléfiques.

          — Chhht… Je ne crois pas que tu tiennes vraiment à voir la police débarquer ici. Je me trompe ?

          Je sus alors qu’elle savait. Et que, cette fois, ce n’était pas le fruit de ma parano délirante. Même Sonia n’aurait pas eu le courage de pénétrer chez moi en pleine nuit sans un solide dossier à charge qu’elle menaçait de me balancer à la figure comme un cocktail Molotov, avec exactement les mêmes effets.

          Elle avait réussi son coup. Elle me tenait. Bras croisés, elle me fixa d’un air triomphant qui n’était sûrement pas très éloigné de celui avec lequel je l’avais toisée après ma vanne sur ses seins trop petits à Venise.

          — Eh oui, monsieur Landley. On s’envoie en l’air avec une collégienne ? Quel petit cachottier !

          — Ferme-la, Sonia, grognai-je en me faisant violence pour ne pas me ruer sur le canapé et lui coller une paire de gifles.

          — Sinon, quoi ?

          J’hésitai à la menacer de mort tout de suite. J’avais d’abord envie de la faire parler.

          — Dis-moi ce que tu veux, qu’on en finisse, déclarai-je.

          Je devais la jouer cool, garder mon calme et la prendre à son propre piège. J’avais vu assez d’épisodes de Columbo, nom de Dieu.

          — Je vous ai suivis.

          Elle lâcha un soupir, rejeta ses cheveux en arrière et croisa ses grosses chevilles en minaudant.

          — Jessica Hart et toi. Partout.

          Un silence menaçant s’abattit dans la pièce.

          Je ne doutai pas un instant de ce qu’elle racontait. Je me sentais observé depuis des semaines ; à présent, tout s’expliquait.

          — Parfaitement.

          Elle sourit de nouveau, et je réalisai qu’elle attendait ce moment depuis longtemps.

          — Je savais que tu mijotais quelque chose, alors je t’ai suivi. Et j’ai des photos pour le prouver.

          Elle se pencha, m’offrant au passage une vue plongeante (et peu ragoûtante) sur son décolleté, et fouilla dans le sac à main rouge vulgaire posé à ses pieds. Elle en sortit un appareil photo compact.

          Mon ventre se noua. Je fis un pas vers elle.

          — Donne-moi ça.

          Nouvel éclat de rire.

          — Quelle impolitesse ! Ne vous a-t-on jamais inculqué les bonnes manières, monsieur Landley ?

          Il semblait de plus en plus évident qu’elle n’avait pas l’intention de céder à mes injonctions. Mais je me devais de la neutraliser au plus vite, histoire de pouvoir la mettre dehors et d’avoir le temps de réfléchir.

          — Sonia, dis-je d’une voix tremblante comme si j’essayais de lui prendre des mains un revolver armé, donne-moi cet appareil photo. Maintenant.

          — Sinon quoi ? répéta-t-elle.

          — Mieux vaut que tu n’aies pas l’occasion de le savoir, crois-moi.

          Elle me dévisagea sans ciller.

          — Si tu me touches, dit-elle, je hurle et j’ameute tout le quartier.

          Je l’en savais tout à fait capable. Je l’avais déjà entendue pendant l’assemblée : elle chantait comme une casserole, mais sa voix portait comme celle d’une poissonnière.

          — Si tu ne veux pas que la police s’intéresse de trop près à tes activités, Matthew, je te suggère de ne pas bouger.

          Je compris soudain qu’elle avait l’intention de me faire chanter, et cela me fit l’effet d’un coup violent dans les parties. Elle allait utiliser ces photos pour obtenir ce qu’elle voulait en échange. Bien sûr : autrement, pourquoi les aurait-elle prises ?

          À ce stade, mon plan consistait à faire semblant de jouer le jeu jusqu’à trouver l’échappatoire. Ce n’était certes pas la meilleure tactique pour m’exonérer, mais je n’avais rien d’autre. Elle m’avait pris au dépourvu – la preuve ? Je me tenais devant elle en sous-vêtements.

          — OK, Sonia. Tu as gagné. Tu m’as bien eu.

          Je ne pus m’empêcher de l’applaudir avec sarcasme.

          — Alors, tu veux quoi, bordel ?

          — Oooh, minauda-t-elle, c’est maintenant que tu me poses la question !

          — Arrête tes conneries, répliquai-je d’une voix blanche. Quelque part, dans un coin de ma tête, j’essayais naïvement de me convaincre qu’elle allait juste me répondre du fric, et rien d’autre. J’essayais de me souvenir combien j’avais sur mon compte. J’avais économisé dans le but de pouvoir verser l’acompte d’un appartement (voire – pourquoi pas ? – d’une petite trattoria), mais si cette somme me permettait de foutre Sonia à la porte, je la lui offrais volontiers.

          Mais Sonia n’avait que faire de l’argent. Elle entortilla une mèche de cheveux carmin autour de son index et m’adressa un rictus dégoulinant de fiel.

          — Tu ne m’as pas bien écoutée, monsieur Landley. Je t’ai déjà dit ce que je voulais : que tu me le demandes gentiment.

          Je déglutis. Clairement, la réponse était non : je n’avais pas bien écouté. Ce qui pouvait sembler problématique pour une victime de chantage quasi à poil au milieu de son salon.

          — Pardon ?

          — Je veux que tu me présentes tes excuses, assena-t-elle d’un ton tranquille, ses yeux étincelants, comme si elle jouissait de son nouveau pouvoir. Tu vas me dire que tu es désolé de m’avoir traitée comme une sous-merde pendant des mois. Tu vas t’excuser de m’avoir ignorée et ridiculisée devant tous tes connards d’amis. Tu vas implorer mon pardon pour m’avoir considérée chaque jour comme un paillasson sur lequel tu as le droit de t’essuyer les pieds.

          
            Mais c’est pourtant la vérité, Sonia. Tu ne te situes pas au niveau de l’humain, mais de l’excrément.
          

          Je gardai le silence. Je commençais à transpirer légèrement. Je voulais couper court à son petit jeu, et non rentrer dedans, mais je me rendais compte peu à peu que cela revenait au même.

          Oserais-je bondir sur elle et lui arracher son appareil photo des mains ? Elle pousserait un hurlement à déchirer les tympans, comme une corne de brume brisant le silence matinal du North Norfolk – cet endroit maudit où vous ne pouviez pas acheter une bouteille de lait sans avoir droit à tous les potins. À contrecœur, je décidai de ne pas bouger.

          — Oui, poursuivit-elle en tripotant ostensiblement l’appareil entre ses doigts. Dis que tu es désolé, et tu récupéreras ta sordide petite pellicule photo.

          Je songeai à la conversation que j’aurais préféré avoir avec elle. En guise d’intro, je lui aurais demandé poliment des nouvelles de sa santé mentale avant de lui remémorer certains faits : c’était elle qui m’avait dragué avec insistance, alors qu’elle avait un mec, et agité ses petits poings en l’air en voyant que ça ne marchait pas. Elle qui avait sonné à ma porte, fringuée comme une pute, le soir de Noël en exigeant que je lui fasse la cour. Elle qui s’évertuait à monter la salle des profs contre moi pour mêler tout le monde à cette pathétique histoire à laquelle je n’avais rien demandé. La pensée de présenter des excuses à cette femme (qui, depuis mon premier jour à Hadley Hall, s’était montrée aussi charmante qu’un pitbull au bout d’une laisse) me révulsait. Mais mon regard s’arrêta sur l’appareil photo, et je sus que je n’avais pas le choix.

          
            Si c’est tout ce qu’elle veut entendre, ravale ton orgueil et joue le jeu. Pense à Jess. Fais-le.
          

          Je forçai ma bouche à former les mots.

          — Je suis désolé.

          Je crus que j’allais vomir, comme si je venais d’avaler un truc particulièrement répugnant. Ma voix, sèche et plus aiguë que d’ordinaire, ne me ressemblait même pas, mais Sonia ne parut guère le remarquer. Au contraire, elle exultait.

          — Ah oui ? dit-elle en croisant les bras, savourant chaque seconde. Désolé à quel point, monsieur Landley ?

          J’aurais dû me douter que les choses ne seraient pas aussi simples, qu’il ne me suffirait pas de lire mon texte pour la voir disparaître. Mais je me raccrochai à l’idée que, si je jouais le jeu, je pourrais récupérer cet appareil photo et reprendre la main sur la situation. Je n’aurais qu’à mettre du sel dans son thé lundi matin, crever ses pneus pendant la pause déjeuner ou lui faire un croche-patte discret. Ma campagne de vengeance serait longue, patiente et imperturbable. Les possibilités étaient infinies.

          Bref, je pris sur moi.

          — Vraiment désolé.

          — Ah ouais ?

          J’acquiesçai. J’avais la bouche affreusement sèche. OK, tu as obtenu ce que tu voulais. Maintenant, donne-moi ce putain d’appareil.

          Sonia secoua la tête et émit un petit claquement de langue réprobateur. J’eus envie de la cogner.

          — Il va falloir me le prouver par les actes. Les mots ne suffisent pas.

          — Quoi ?

          Elle sourit et reprit la parole d’une voix lente, dégustant chaque mot.

          — Ouais. J’exige que tu te mettes à genoux et que tu implores mon pardon.

          — Allons, Sonia. Tu as eu ce que tu voulais…

          — Non, monsieur Landley. Pas encore.

          Elle laissa échapper un petit rire.

          — Ne t’inquiète pas, personne ne te regarde ! À moins que tu ne souhaites voir tes exploits sexuels avec une enfant étalés au grand jour lundi matin ? fit-elle en agitant l’appareil devant moi.

          J’émis un borborygme censé constituer une réponse négative.

          — Alors tu ferais mieux de te mettre à genoux. Exécution.

          À ma grande honte, je lui obéis. Je m’agenouillai sur la moquette de mon propre salon et la suppliai comme un chien, trois fois de suite, m’excusant de l’avoir ignorée et lui assurant qu’elle était belle, tandis qu’elle restait plantée devant moi à me prendre en photo avec sa saleté d’appareil.

          La scène ne dura pas plus d’une minute, mais mon humiliation était si cuisante qu’elle me parut interminable. Lorsqu’elle m’autorisa enfin à me remettre debout, j’eus un léger vertige accompagné d’une bouffée de sueurs froides. Je me sentais faible, j’avais besoin d’air.

          
            Ressaisis-toi, sale petit merdeux.
          

          — Maintenant, donne-moi ça, lâchai-je dans un râle, la main tendue, en évitant de croiser son regard. Soucieux de préserver ma dignité, à un niveau interne en tout cas, je me récitai la liste des supplices que j’avais l’intention de lui infliger dès lundi au collège. Pneus crevés, sel… et quoi d’autre, déjà ?

          Sonia laissa échapper un rire strident, et mes illusions naïves volèrent en éclats comme du cristal sous les assauts d’une soprane.

          — Oh, Matthew… fit-elle en rangeant l’appareil dans son sac. Tu ne croyais tout de même pas que j’allais te le donner, si ?

          La prise de conscience de ma propre stupidité me frappa de plein fouet. Je luttai de toutes mes forces pour rester calme. Je crus un instant que j’allais l’empoigner par les cheveux et lui exploser la tronche contre le mur.

          — Sonia.

          Ma voix tremblait.

          — Tu as eu ce que tu voulais. Donne-moi ce putain d’appareil.

          Je ne pouvais pas la laisser repartir avec une telle bombe dans son sac. J’allai même jusqu’à lui tendre la main, en un dernier sursaut d’espoir.

          — Certainement pas, monsieur Landley.

          Elle tapota son sac et, flairant sans doute ma panique et le risque de réaction violente qui l’accompagnait, marcha à reculons vers la porte.

          — Je garde mon précieux trophée. Au cas où tu déciderais de te comporter de nouveau comme un porc avec moi.

          Une lueur de plaisir malsain brillait dans ses yeux verts : elle me tenait par les couilles.

          — Mais merci d’avoir joué le jeu. C’était génial.

          Elle me fit au revoir de la main en agitant ses ongles rouges, et disparut.

          Je retombai aussitôt à genoux, la tête pendante comme si j’allais vomir sur la moquette.

          Tout était fini. Nous n’avions plus d’autre choix que de nous enfuir.
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        Samedi soir. Une bruine légère, annonciatrice d’orage, tentait de dissiper la vague de chaleur arrivée la semaine dernière par Wolverhampton, à l’ouest, depuis l’Atlantique, et qui s’appesantissait depuis comme une brume étouffante. Jess travaillait dans le petit atelier qu’elle louait près de la Carafe et préparait des pains de poisson pour un déjeuner de commande prévu le lendemain. Elle s’arrêta en entendant un crissement de pneus, ôta ses gants en plastique et se rinça vite les mains en espérant voir arriver Will.

        À travers le panneau vitré de la porte d’entrée, seul un énorme bouquet de fleurs apparut. Jess hésita. Quelques secondes plus tard, le visage de Zak se matérialisa derrière des chrysanthèmes violets.

        Elle eut un léger pincement au cœur. Eh non, ce n’était pas Will. Pour une raison ou une autre (la première étant Natalie, la seconde Charlotte), elle ne l’avait pas revu depuis cette fameuse nuit dans les marais, et il lui manquait.

        Elle ouvrit la porte.

        — J’ignorais que les chrysanthèmes existaient dans cette couleur.

        Ce fut tout ce qu’elle trouva à dire. Elle écarta une mèche de cheveux humides de son visage, consciente que Zak devait s’attendre à ce qu’elle tombe en pâmoison face à la démesure du bouquet. De manière un peu mesquine, elle ne put s’empêcher de noter qu’il n’y avait pas d’œillets.

        Il passa devant elle et lui assena un coup sur la poitrine avec les fleurs, répandant une traînée de pollen jaune sur son tablier blanc – exprès, sans doute. Détail curieux, les bourgeons ne sentaient presque pas.

        — De rien, dit-il en déposant le bouquet avec un geste théâtral dans l’évier tel un cadre surmené forcé de caser l’enterrement d’un vieux parent éloigné entre un déjeuner de travail à Canary Wharf et un apéro dans le West-End.

        Il jeta un coup d’œil à l’iPod de Jess.

        — Ah, ajouta-t-il, tout s’explique.

        Elle écoutait Ani DiFranco, la chanteuse qu’il aimait le moins au monde (sans doute parce qu’elle était engagée politiquement, militante pour la cause des femmes, et qu’il n’était ni l’un ni l’autre).

        — Quoi donc ?

        — Ton numéro de suffragette à cran. Je le repère toujours à dix kilomètres.

        Jess soupira.

        — Ça n’a rien d’un numéro, Zak. J’ai du travail.

        Il se passa une main dans les cheveux, petit geste qui trahissait déjà son impatience.

        — Ravi de l’apprendre. Je viens à peine d’arriver, donc j’aurais eu du mal à croire que tu puisses t’énerver aussi rapidement contre moi.

        Il consulta sa montre pour illustrer son propos et s’appuya contre le plan de travail pour l’observer.

        — Laisse-moi encore dix minutes, marmonna-t-elle sans trouver la force de le regarder.

        Elle se sentait soudain un peu ridicule avec son tablier taché, son filet sur les cheveux et ses sabots en plastique. Elle tenta de ne pas penser à toutes les fois où il avait débarqué ici à l’improviste et où ils avaient fait l’amour contre l’évier, et même un jour sur une planche à découper où elle avait étalé la pâte pour une tarte aux pommes. Zak avait été plié de rire en voyant qu’elle avait encore de la farine dans sa culotte le lendemain matin ; Jess était surtout agacée d’avoir gâché ses ingrédients. Ils l’avaient fait dans la chambre froide, aussi : un défi dangereux qu’elle soupçonnait d’être au même niveau que l’asphyxie érotique – mais, au final, elle avait eu tellement peur que la porte ne se referme sur eux et ne les condamne à une longue et atroce nuit de mort par hypothermie qu’elle n’avait pas réussi à en profiter. Ce soir-là, Zak était reparti, fumasse, sur l’A11 en écoutant Eminem à plein volume et en la harcelant de coups de fil pour lui reprocher d’avoir gâché un super week-end.

        — Tu es magnifique, je dois dire. Combien de filles peuvent se vanter d’être sexy avec des sabots en plastique et un filet sur la tête ?

        Elle s’efforça de sourire, mais cela lui demandait bien plus d’efforts qu’auparavant.

        — J’ai ces pains de poisson à finir.

        — Hmm. Je me demandais aussi d’où venait cette odeur.

        Il fronça les narines et se dirigea vers le frigo.

        — Tu as du vin ?

        Il passa sa tête à l’intérieur, l’air plein d’espoir.

        — Navrée, dit-elle. Seulement une bouteille de sherry amontillado.

        — C’est alcoolisé ?

        Elle marqua une pause.

        — Oui, Zak. C’est du sherry.

        — Alors ça m’ira.

        Il suivit la direction de son regard vers le placard situé à droite de la cuisinière, l’ouvrit et en sortit la bouteille. Il arracha le bouchon avec ses dents et le cracha dans l’évier avant d’avaler une longue gorgée au goulot, la tête rejetée en arrière, comme s’il buvait du jus d’orange.

        — Waouh, bébé, exhala-t-il lorsqu’il reprit enfin son souffle sans que Jess sache s’il s’adressait à elle ou à la bouteille. Bon, ça ne va pas du tout. Pourquoi est-on resté deux semaines sans se voir ?

        Jess enfila une nouvelle paire de gants et se remit à la confection de ses pains de poisson. La recette en soi était simple : morue salée, pommes de terre et un peu de mie de pain. Mais son petit secret à elle résidait dans la sauce. Façonner les pâtés comme de la terre glaise entre ses doigts aurait dû lui apparaître comme une activité thérapeutique et créative, mais son client insistait pour que tous aient la même forme. Visiblement atteint de troubles obsessionnels du comportement, il avait récemment renvoyé un plat en cuisine au Burnham Manor sous prétexte que la nourriture n’était pas disposée de façon assez symétrique sur son assiette.

        — Tu sais très bien pourquoi, lui dit-elle avec douceur. Ils avaient été submergés de travail, chacun de leur côté : pour Jess, c’était la période la plus chargée de l’année, et Zak avait annulé sa venue la semaine précédente pour rendre service à un collègue qui souhaitait échanger ses horaires. Ce contretemps l’avait beaucoup déçue, bien plus qu’il ne l’aurait fait en temps normal, car sa décision était prise.

        Il fallait qu’elle rompe avec lui.

        Elle venait de réaliser, un peu tard, que Zak avait besoin d’une femme capable d’apprécier ce qu’il avait à lui offrir. Avec lui, tout était dans le package : pour la bonne candidate, il constituait une prise de rêve, un parti assez exceptionnel sur le papier pour gommer ses pires défauts. Aux yeux d’une autre, son physique et son tempérament enflammé, ses anecdotes amusantes et son charisme inébranlable ne suffiraient jamais à faire oublier son caractère soupe au lait et possessif, son refus à la fois de la routine et du compromis.

        L’ironie du sort, commençait à se dire Jess, c’était que la fille qu’il lui fallait correspondait tout à fait au portrait-robot d’Octavia : une femme davantage à son aise dans les lofts que dans les marais, qui se souciait d’habiter dans les quartiers branchés, aimait les voitures puissantes et les cartes de crédit à débit illimité. Une femme prête à tout pour une paire d’escarpins de marque, même deux tailles trop petites. La vérité, c’était que Zak avait sans doute été très heureux avec elle jusqu’au jour où il l’avait surprise dans les toilettes avec son propre frère, en pleine action contre la cuve de la chasse d’eau.

        Sa réaction naturelle à ce fiasco, et on le comprend, avait été de rechercher le parfait contraire d’Octavia, histoire de s’éviter un douloureux bis repetita. Et lui-même était aux antipodes du type d’homme que fréquentait Jess. Quand leurs chemins s’étaient croisés par hasard, tous deux avaient cru que cette stratégie leur permettrait de trouver la perle rare – un joyau improbable extrait de la boue du divorce pour lui, et d’une série d’histoires désastreuses pour elle. Mais elle comprenait enfin que seul l’attrait de la nouveauté les avait portés jusqu’au premier anniversaire de leur rencontre avant de les précipiter de nouveau, sans plus d’égards, dans la boue dont ils provenaient.

        Si Jess avait déménagé à Londres lorsqu’il le lui avait suggéré la toute première fois, peut-être serait-elle parvenue plus vite à cette conclusion. Mais la distance lui avait permis de se voiler la face plusieurs fois par mois. Ce n’était même pas la faute de Zak, dans le fond. C’était à cause de Will.

        Jess façonna une boule de pâte entre ses mains avant de l’aplanir délicatement avec sa paume sur un petit tas de farine bio. Cela allait à l’encontre de tous ses principes, mais elle savait qu’il lui faudrait ressortir son emporte-pièce. Cette simple idée la déprima. Elle saupoudra un peu de farine sur la pâte et enfonça l’objet dans son adorable pain de poisson irrégulier. Le fait de découper une forme géométrique parfaite dans la pâte lui semblait aussi absurde que d’exiger d’un enfant qu’il colorie en ne dépassant surtout pas des lignes. Ça enlève toute la beauté du résultat.

        Ils ne dirent plus rien pendant un moment. Seule la voix d’Ani emplissait la pièce, sublime dans le silence. Jess déplaça avec précaution son petit pain au poisson sur le côté et saisit une nouvelle poignée de pâte dans le saladier. Zak s’éloigna du plan de travail, excédé, la bouteille de sherry toujours bien en main.

        — Allez, arrête. Ça ne peut pas attendre jusqu’à demain matin ?

        — Euh… non.

        — OK, dit-il d’un ton étonnamment magnanime. Je repasse te chercher plus tard.

        Elle hésita.

        — Où est-ce qu’on va ?

        — Chez moi, sur la plage. Je veux te dévorer des yeux pendant tout le repas.

        Il n’aurait pu marquer davantage sa différence avec Will, l’homme qui avait attendu dix-sept ans avant de lui offrir un collier de peur d’avoir l’air ringard. Zak, lui, ne reculait devant aucun cliché. Il avait sans doute prévu un dîner aux chandelles et au champagne. Avec des huîtres. Voire du homard.

        Elle accepta son invitation pour une seule raison : mettre un terme à leur relation. Ce soir, elle allait rompre avec son beau médecin urgentiste une bonne fois pour toutes.

         

         

        — J’espère que tu as faim. J’avais envie de homard.

        Jess retira ses sandales et longea l’immense couloir au dallage glacé. La maison de Zak embaumait l’huile essentielle de vanille et de musc – une odeur rassurante et apaisante, qui ne semblait pas tout à fait cadrer avec le propriétaire des lieux. Il y avait des fleurs, et même un clair de lune. Jess avait l’impression d’être entrée pieds nus dans un hôtel cinq étoiles ou une chapelle de mariage luxueuse. Elle n’aurait pas été surprise de voir un majordome impassible surgir de derrière le portemanteau pour lui proposer une flûte de champagne ou un cocktail bien frais. Ou encore des mules offertes par la maison.

        — Mais d’abord, les huîtres, ajouta-t-il.

        
          Je l’aurais parié.
        

        La maison se présentait à l’envers : les chambres étaient au rez-de-chaussée et le salon à l’étage, histoire de mieux profiter de la vue, lui avait-il déjà expliqué.

        L’extérieur de la maison, perchée juste derrière les dunes qui surplombaient la plage, était un triomphe d’architecte et une horreur absolue aux yeux des villageois. L’esthétique, alliage de verre et d’acier, aurait pu être celle d’un hangar. Seule concession à son sublime écrin maritime, certaines fenêtres étaient en forme de hublot – mais ce détail ne suffisait pas vraiment à apaiser les voisins. L’intérieur, en revanche, était plus facile à aimer, avec ses lignes pures, sa palette de couleurs sobres et ses moquettes moelleuses. Les plafonds étaient bas, et l’endroit dégageait un côté étonnamment douillet et accueillant là où Jess s’attendait à des courants d’air, un design austère et un immense parquet glacial.

        À l’étage, le grand salon ouvert était conçu pour en mettre plein la vue. Le mur du fond, bâti entièrement en verre, était doté de charnières, et Zak avait ouvert le battant en grand sur le balcon en lattes de chêne avec sa vue spectaculaire sur le littoral. Ce soir, un superbe coucher de soleil enflammait le ciel avec, en prime, le doux clapotis des vagues en bruit de fond. Le décor n’aurait pas pu être plus parfait si Zak l’avait commandé sur mesure.

        Il s’était habillé chic pour l’occasion : chemise grise impeccable, les manches soigneusement repliées jusqu’aux coudes, et pantalon noir repassé. Mais il était resté pieds nus. Sur le balcon, la table était déjà dressée, avec nappe blanche et verres en cristal, candélabre et seau à champagne.

        Jess hésita. Ne devait-elle pas dire maintenant ce qu’elle avait sur le cœur ? Mais, avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche, il lui murmura « Assieds-toi, ma belle » et lui tira un énorme fauteuil en rotin doté d’un coussin dans les tons crème et chocolat qui aurait sans doute été davantage à sa place sur une plage privée de Marbella. Il aurait pu accueillir deux personnes sans problème. Jess s’assit et replia d’instinct ses pieds sous ses fesses.

        Le paysage était magnifique. Des nuages s’effilochaient à travers le ciel rougeoyant, comme si une main les avait éparpillés là à dessein, et la mer était d’un rose flamboyant.

        Zak activa la sono à distance avec sa télécommande. Jess mit un moment à reconnaître la musique, un élégant morceau de jazz à la trompette ; elle sentait qu’il guettait sa réaction.

        — Christian Scott ? devina-t-elle.

        — Tu m’as dit une fois que tu l’aimais bien, dit-il d’un ton suave. Il sortit la bouteille de champagne du seau à glaçons, la déboucha et remplit leurs flûtes. Des grosses gouttes de condensation ruisselèrent sur la nappe.

        En effet, elle se souvenait de lui en avoir parlé le soir de leur rencontre, lors de cette fameuse réception de mariage à Holkham Park. Sous l’effet de l’alcool, elle avait, un peu méchamment certes, critiqué la playlist des mariés, arguant qu’il y avait un peu trop de Billy Joel à son goût. Lorsqu’elle avait commencé à dresser la liste de ses musiciens préférés, elle le croyait déjà à moitié dans les vapes. Elle fut donc étonnée de découvrir qu’il avait écouté et retenu tout ce qu’elle disait.

        Il leva son verre pour porter un toast, et attendit qu’elle fasse de même.

        — À nous, déclara-t-il.

        Elle hésita, mais il tendait déjà le bras pour trinquer. Leurs verres s’entrechoquèrent, et ils burent chacun une gorgée. Jess savoura le champagne qui pétilla délicieusement dans sa gorge.

        Elle sentait le regard de Zak posé sur elle. Un vent léger s’engouffra dans ses cheveux, et elle dut les retenir en arrière d’une main.

        — Tu es toute bronzée, dit-il. Ça te va bien.

        — Merci.

        Elle faillit lui adresser un compliment en retour sur la bonne guérison de son nez, mais elle crut déceler une trace infime de fond de teint sur la zone ecchymosée et songea qu’il risquait de mal le prendre.

        — J’aime ta robe, aussi. Tu es très belle.

        Jess avait choisi exprès une robe aux antipodes des goûts de Zak : un modèle asymétrique, aux couleurs vives et contrastées. Elle était assez longue, Dieu merci, pour recouvrir l’hématome brunâtre qui marquait sa cuisse – l’empreinte d’un bleu estompé dont elle commençait à se dire qu’il ne disparaîtrait jamais, à l’instar de la cicatrice qui lui barrait la paume et inscrivait dans sa chair le souvenir de Matthew. Elle était fière que la robe fasse ressortir son bronzage, mais c’était le style de tenue que Zak détestait d’habitude.

        Ne sachant pas trop par où commencer, elle regarda ses mains, crispées autour de la tige de sa flûte.

        — Écoute, Zak, tout ça… la musique, le champagne…

        — Ça ne te plaît pas ? dit-il en souriant, comme si c’était inconcevable.

        — Eh bien, cela fait un moment que je me dis que, peut-être…

        — Je veux qu’on reprenne tout de zéro, l’interrompit-il. Je veux que tu viennes vivre à Londres avec moi. Ven a vivir conmigo.

        — Zak…

        Elle secoua lentement la tête.

        — On en a déjà parlé.

        Il se pencha en avant et posa sa flûte sur la table. Les flammes du candélabre se reflétaient comme des lucioles sur la paroi du verre et dans ses yeux.

        — Alors reparlons-en. Je suis sérieux, Jess. J’en ai assez de toi ici, moi là-bas, tous ces allers-retours incessants.

        Les allers-retours ne s’appliquaient pas qu’à leur situation géographique, songea Jess. Avait-il oublié leurs disputes fréquentes, leurs différences insurmontables, leur incapacité à passer un seul week-end ensemble sans se chamailler ?

        Elle détourna le regard pour contempler la ligne d’horizon et but une autre gorgée de champagne, histoire de temporiser. Le ciel semblait se vider de sa force dans la mer, la striant de raies rose et orange comme si un peintre y avait rincé ses pinceaux.

        Zak interpréta son silence de travers, comme seul lui pouvait le faire.

        — Écoute… Tu sais que je ne peux pas venir m’installer ici, Jess. Il n’en a jamais été question.

        Dans son for intérieur, Jess songea qu’il avait au moins raison sur un point.

        — Debbie m’a appris qu’elle vendait la maison. Tu vas donc devoir changer d’adresse. N’est-ce pas le moment idéal pour repartir de zéro ?

        Je vais la tuer.

        Ces derniers jours, Jess s’était efforcée de ne surtout pas penser à son problème de déménagement. Le gin, l’écoute de Portishead et la fabrication de figurines de Debbie en papier alu qu’elle écrasait sous son pouce lui avaient apporté une compensation bienvenue.

        — Mon travail est ici, répondit-elle. J’ai bossé comme une dingue pour bâtir ma clientèle. Je ne peux pas tout plaquer comme ça pour m’installer à Londres, même si je le voulais. Et c’est là que le bât blesse, Zak, parce que…

        Il l’interrompit d’un geste, sourire condescendant aux lèvres.

        — Jess, ne m’en veux pas de dire ça, mais on est dans le Norfolk. Un lieu de week-end sympa, mais pas vraiment un pôle économique incontournable.

        — Il me semble qu’on a déjà évoqué le sujet, Zak. Les lieux de week-end sympa sont les locomotives économiques d’une région. Penses-y.

        Il ne parut pas impressionné le moins du monde, comme s’il avait élaboré toute une théorie financière qu’elle ne serait jamais à même de comprendre.

        — Tu n’arrêtes pas de dire que ton travail est ici. OK, tu as des clients, mais ta marge de profits est médiocre, pour être honnête. Emménage avec moi : je t’introduirai dans le NW3, et tu verras ton chiffre d’affaires tripler en une semaine.

        — Arrête de t’exprimer avec des codes postaux, Zak. Ça ne veut rien dire pour les gens qui ne vivent pas à Londres, et c’est exaspérant.

        Elle but une gorgée et essaya de se calmer.

        Pourquoi l’irritait-il autant ? Pourquoi avons-nous cette discussion, d’ailleurs ?

        — D’accord, dit-il en souriant comme s’il trouvait sa colère charmante. Je t’introduirai dans le meilleur quartier de Londres et tu vas te faire un fric fou. Voilà, c’est mieux, comme ça ?

        Elle aurait pu se laisser convaincre, il y a des années. Elle aurait pu s’imaginer en train d’inventer des menus pour les soirées privées d’avocats fortunés dans de belles maisons de ville sur cinq étages éclairées par des chandeliers. Elle aurait applaudi à deux mains à l’idée d’éponger enfin ses dettes, d’entrer d’un pas désinvolte chez Starbucks pour se commander un Venti sans avoir à étaler sa ferraille sur le comptoir, et de couvrir ses nièces de cadeaux pour leur anniversaire. Mais tant de choses avaient changé, depuis. Aujourd’hui, ces histoires de code postal la laissaient indifférente.

        — À vrai dire, déclara-t-elle en regardant fixement son verre de champagne tandis que la trompette de Christian Scott lui lançait des appels rauques et sexy depuis la pièce d’à côté, je crois que tu me demandes de vivre avec toi pour les mauvaises raisons. Tu me le demandes parce que je suis sur le point d’être chassée de ma maison. Et sans doute aussi parce que tu as effectué un long trajet en voiture avec ma sœur et qu’elle t’a mis cette idée dans le crâne.

        — N’importe quoi. Je te le demande parce que je t’aime. Estoy enamorado de ti.

        Jess remplaça l’envie de lui répondre du tac au tac par une gorgée de champagne. Il le lui avait déjà dit, mais jamais comme ça, quasiment sobre et assis face à elle sans pouvoir aussitôt noyer ses propos dans le sexe ou dans le dernier verre d’une soirée bien arrosée. Elle le regarda sans rien dire. Elle se sentait soudain accablée et déçue, comme s’il venait de prononcer des mots sacrés qu’il avait vidés de leur sens. Elle ne croyait pas en cet amour, non. Zak était un homme qui tombait amoureux de concepts, de son propre rôle dans le feuilleton permanent de son existence. Cela expliquait sans doute comment il parvenait à se détacher si facilement des horreurs qu’il voyait défiler au quotidien aux urgences : parce que les autres n’étaient que des personnages secondaires, des figurants, des silhouettes fugaces. C’était lui, la star. Et si l’envie lui prenait de modifier le script, en cette belle soirée de juin, pour lui faire une grande déclaration d’amour, eh bien merde : pourquoi pas ?

        La nuit tombait. La mer poursuivait sa lente progression vers l’intérieur, s’étirant et s’écrasant sur le sable comme la respiration profonde d’un dormeur.

        — Ta sœur est convaincue que tu es follement amoureuse de moi, affirma Zak. Elle me l’a dit, figure-toi.

        — Au risque de te paraître brutale, Debbie œuvre pour ses propres intérêts. Comme toujours. Elle doit s’imaginer que, si je m’installe avec toi, ça la rendra plus riche par association.

        — Financièrement ?

        — Non, spirituellement… Bien sûr que si, financièrement, voyons ! Debbie est obsédée par l’argent.

        Le vent se leva, et de petites bourrasques plus fraîches balayèrent le balcon. Jess sentit la chair de poule piqueter ses bras.

        — On pourrait avoir une vie géniale, toi et moi. Si tu me le demandes, je prendrai un congé sabbatique. J’y pense depuis un moment, d’ailleurs. Tu sais quoi ? Tu ne serais même pas obligée de travailler, si tu ne le souhaites pas.

        Ces mots la mirent en colère : après tout ce temps, il ne la connaissait toujours pas. Tu m’as mal comprise. Ce n’est pas ce que j’attends de la vie.

        — Et Smudge serait le bienvenu, naturellement. Je suis sûr qu’il adorera la terrasse, pas toi ?

        — Non. Il ne pourra jamais vivre en ville. C’est un border collie, pas un shih tzu.

        Zak fronça les sourcils.

        — C’est quoi, la différence ?

        Elle le dévisagea.

        — Tu viens bien de demander la différence entre un border collier et un shih tzu ?

        — Ha, ha. Disons que je m’intéresse autant aux chiens que toi aux escarpins à talons. Je peux vivre avec, mais je peux aussi très bien m’en passer.

        Jess déglutit et baissa les yeux.

        — OK, Zak.

        — Dois-je comprendre : OK, Zak, je viens vivre avec toi ?

        — Non, lâcha-t-elle d’un ton ferme afin de couper court à toute ambiguïté.

        Il lui sourit de toutes ses dents, comme si elle venait de dire oui, et se pencha pour remplir sa flûte.

        — Allons, rien n’est joué, bébé.

        Il remit la bouteille dans le seau avec un air de négociateur satisfait.

        — Tu as faim ?

        Répondre par la négative lui semblait mesquin, mais l’idée de manger des huîtres et du homard lui donnait mal au cœur. Peut-être parce qu’elle avait bu trop de champagne le ventre vide ; ou peut-être parce que cela lui faisait le même effet que s’il lui avait offert de la lingerie sexy et qu’il s’attendait à ce qu’elle le remercie.

        — Les huîtres sont déjà ouvertes, et le traiteur attend mon signal pour lancer les linguine au homard.

        — Tu es sérieux ? Ici ?

        — Pourquoi pas ? J’ai pensé que ça te ferait plaisir d’inverser les rôles, pour une fois.

        C’était pour le moins embarrassant.

        — Oh, euh… bredouilla-t-elle. Et qui est-ce ?

        — Qui ça, le traiteur ?

        — Oui. Est-ce quelqu’un de la région ? Je le connais ?

        
          Dis-moi que non. Par pitié, dis-moi que non.
        

        — Non. Il vient de Londres. C’est un ami d’ami. Ça me coûte une petite fortune.

        Le soulagement que lui procurèrent ces paroles fut vite remplacé par un sentiment de honte absolu.

        — Et… où est-il ?

        — Je te l’ai dit, il attend mon feu vert. Il est en bas, dans le petit salon, en train de jouer à Grand Theft Auto.

        — Waouh.

        On lui avait parfois demandé des choses bizarres, depuis qu’elle s’était lancée dans le métier : s’habiller comme une reine Tudor, s’exprimer uniquement en français avec des phrases apprises par cœur, cuisiner un steak pour deux végétariens endurcis qui n’avaient pas touché à la viande depuis douze ans. Mais jamais elle ne s’était retrouvée enfermée dans une pièce du rez-de-chaussée devant un jeu vidéo en attendant qu’on la sonne.

        — Je sais, fit Zak en prenant son téléphone. Dois-je l’appeler, lui dire de monter ?

        — Mangeons d’abord les huîtres, proposa-t-elle, dans l’espoir de retarder l’inévitable.

        Elle était en train de se rendre compte qu’elle n’aurait jamais dû venir et qu’elle avait envoyé de mauvais signaux à Zak en acceptant ce dîner.

        — Très bien. Ne bouge pas.

        Il reposa son verre sur la table et disparut.

        Jess se redressa sur son fauteuil, remit ses pieds par terre et but une longue gorgée de champagne en se concentrant très fort sur les notes de Christian Scott pour oublier le vacarme dans sa tête.

        — Au fait, j’ai un truc à te dire, fit Zak, de retour quelques instants plus tard avec les huîtres, disposées sur leur lit de glace pilée dans un plat de porcelaine blanche. Il déplaça le candélabre sur la table pour faire un peu de place. Le rince-doigts était déjà là, avec un joli bouton de rose flottant à sa surface.

        — Je me suis enfin souvenu d’où je connaissais ton ami Will Greene, dit-il en se rasseyant.

        Jess crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Zak prit une huître sur la glace, aspira son contenu et la jeta avec fracas dans son assiette.

        — Vas-y, lui dit-il. Sers-toi.

        Jess ne bougea pas. Le nom de Steve Robbins apparut en lettres rouges clignotantes dans son esprit. Zak l’avait-il croisé en ville ? L’ancien technicien informatique de Hadley Hall avait-il réussi à remettre la main sur Matthew ?

        — Vas-y, insista Zak d’un ton plus incisif, les traits légèrement durcis.

        À contrecœur, elle souleva une coquille et aspira la chair contenue à l’intérieur, sentant moins son goût que sa texture visqueuse. Elle s’empressa d’avaler une gorgée de champagne pour faire passer le tout.

        — Bravo, murmura Zak en lui faisant du pied sous la table. Bref, de quoi on parlait ? Ah oui, M. Greene. Notre mystérieux inconnu aux poings d’acier.

        Jess dégagea sa jambe. Zak se pencha en avant et sourit, comme s’il aimait la mettre mal à l’aise.

        — Oh, bébé, tu es toute rouge. Arrête de t’agiter comme ça.

        La nuit les enveloppait presque. La mer était d’un calme étrange. Jess détourna le regard en direction du large.

        — Arrête de m’appeler comme ça, murmura-t-elle.

        Il laissa échapper un petit rire, goba une deuxième huître et la jeta dans son assiette à côté de la première.

        — Revenons-en à notre ami Will. Tu vois, un truc me chiffonnait, Jess. Je connaissais ce type, mais impossible de savoir d’où. Son visage me disait vraiment quelque chose…

        Jess retint son souffle.

        — Et puis, l’autre jour, j’ai vu arriver un patient… Tentative de suicide. Il avait avalé plusieurs boîtes de paracétamol avec l’équivalent de cinq années de vodka en l’espace de quelques minutes.

        Jess ne l’interrompit même pas pour savoir si le pauvre s’en était sorti. Elle soupçonnait l’anecdote de ne jouer qu’un rôle figuratif dans son monologue, de toute manière.

        — Apparemment, sa femme l’avait surpris devant des photos compromettantes sur son ordinateur.

        Jess sentit tous les muscles de son corps se crisper, comme s’il l’avait acculée dans un piège dont il refermait lentement la trappe.

        — Il s’agissait de photos d’enfants, poursuivit-il. Elle avait appelé la police.

        — Où veux-tu en venir, Zak ? demanda Jess avec une toute petite voix.

        Elle avait froid, tout à coup.

        — Eh bien, cette histoire m’a rappelé un souvenir.

        Il souleva sa serviette et se tamponna la bouche.

        — Un souvenir avec cet imbécile de Will Greene. N’est-ce pas extraordinaire ?

        Elle ne dit rien.

        — Il y a trois ans, alors que je travaillais dans un autre hôpital, j’ai traité un autre cas de tentative de suicide. Le même genre. Cachets. Vodka. Changement d’avis de dernière minute. Perte de temps et d’énergie pour tout le monde.

        Il sirota une gorgée de champagne et plongea son regard dans celui de Jess.

        — J’ai demandé à une collègue de vérifier dans nos archives. Lundi 9 juin 2008. Devine comment il s’appelait ?

        Jess se sentit blêmir. C’était l’anniversaire de Will. Il avait dû avoir quarante ans, ce jour-là.

        Le regard de Zak se changea en glace.

        — Bingo. Will Greene.

        Jess regarda dans le fond de son verre. Il lui apparut soudain qu’elle n’avait jamais bu de champagne avec Zak pour célébrer un événement joyeux. Et cette soirée commençait à lui évoquer le dernier repas d’un condamné à mort.

        — C’est une violation du secret professionnel, lui dit-elle d’une voix si faible qu’elle n’était même pas sûre de se faire entendre.

        — Le souvenir de ce type s’était gravé dans ma tête, tu comprends, parce que mes collègues m’avaient raconté un détail curieux. Dans son délire, il n’arrêtait pas de répéter un prénom féminin. En boucle. Le truc insupportable. L’une des infirmières a fini par lui demander qui était cette nana. Tu sais ce qu’il leur a dit ?

        Jess fit non de la tête. Elle se sentait à deux doigts de la combustion spontanée.

        — Que c’était une fille qu’il avait agressée sexuellement, une gamine, et qu’il était rongé par la culpabilité.

        Zak se cala contre le dossier de sa chaise.

        — Il a fait de la prison, Jess. Ton ami est un criminel sexuel patenté.

        L’espace d’un instant, elle en oublia de respirer.

        — Cet abruti ne se souvenait de rien à son réveil, le lendemain matin. Mais les autres, si. Alors voilà. Ce type que je vois sans arrêt traîner autour de toi est un pédophile notoire.

        Il tapa son index sur la table pour appuyer ses mots.

        — Il l’a avoué lui-même. Ça te fait quoi ?

        Elle relâcha enfin son souffle.

        — Alors ? insista-t-il.

        Elle marmonna une suite de sons incohérents.

        — Il était d’un pathétique, Jess, tu l’aurais vu ! Cette raclure, tremblant sur son lit, à gémir et se baver dessus. Et le plus beau, c’est qu’il ne voulait surtout pas que sa petite amie soit au courant. Allô, mec ? T’es un PÉDOPHILE.

        Zak commençait à devenir tout rouge, comme chaque fois qu’il déblatérait sur les fanatiques religieux ou ses anciens camarades d’école qui gagnaient plus d’argent que lui.

        — Elle était là ? murmura Jess. Sa copine ?

        — Oh, que non. Ils s’étaient engueulés la veille et elle s’était barrée avec leur gosse. Il a refusé qu’on la prévienne. Ou qu’on appelle qui que ce soit. Minable.

        Il secoua la tête, but une énième gorgée de champagne (sans doute pour faire passer sa haine) et reposa son verre sur la table.

        — Tu sais, j’avais une petite théorie sordide à propos de vous deux.

        Jess se figea.

        — Je m’étais imaginé que vous aviez couché ensemble. Juste une fois, un plan drague.

        
          Respire, respire.
        

        — Si vous l’aviez fait… Eurk. Tu te sentirais mal, maintenant, pas vrai ? Je veux dire, ça doit te faire un sacré choc, hein ?

        — OK, Zak…

        Il leva les mains en l’air, l’incarnation même de l’innocence.

        — Quoi ? Je me soucie de ton bien-être, cariño.

        — On peut changer de sujet ?

        — Tu sais à quel point j’ai horreur du mensonge, Jess. Octavia m’a menti. Je serais très déçu d’apprendre que tu as fait pareil.

        Elle se fit violence pour ne surtout rien répondre.

        — Quant à me remercier, poursuivit-il avec sarcasme, de t’avoir sauvé des griffes d’une ordure pareille, n’y pense même pas. Je n’ai fait que mon devoir.

        — Laisse tomber, Zak. Je ne plaisante pas.

        Il y eut un silence.

        — Entendu, Jess. Je laisse tomber, si tu me promets de ne jamais plus le revoir. Et, pendant qu’on y est, je te fais une promesse, moi aussi. S’il s’approche de toi, je lui brise les genoux et je dévoile son vilain petit secret à tout le monde. Marché conclu ?

        Elle ferma les yeux, et ses larmes se mirent à couler.

        — Oh, et Jess ? Je crois vraiment que tu devrais t’installer avec moi à Londres.

        Elle déglutit, à peine capable de parler et tout à fait incapable de le regarder.

        — Sinon quoi ?

        Il se pencha en avant et saisit une huître sur le plat. La glace pilée commençait à fondre, à l’image des illusions de Jess (si tant est qu’elle y ait jamais cru) de pouvoir en finir ce soir avec Zak.

        — Rappelle-moi de te raconter ce qui est arrivé à mon frère juste avant son départ à San Francisco, assena-t-il en guise de coup de grâce, bien calé en arrière sur sa chaise, un rictus triomphal aux lèvres. Mais bon, peut-être pas pendant qu’on mange… Allez, bébé. Ressers-toi.

         

         

        Peu avant minuit, il se pencha vers elle pour l’embrasser. Elle le laissa faire avant de le repousser. Le contact de sa bouche sur la sienne lui vrillait l’estomac. Il empestait les crustacés, le persil et l’ail, vestiges de leur plat de résistance au homard.

        Il haussa les sourcils et attendit qu’elle lui explique sa réaction, un flot de menaces savamment tournées sur le bout de la langue. Elle savait qu’elle marchait sur des œufs.

        — J’ai besoin de temps pour réfléchir, dit-elle, prenant son courage à deux mains. À propos de Londres. Je crois que j’en ai envie. Mais j’aimerais… en être sûre. Tu veux bien me laisser encore quelques jours ?

        Il avait déjà passé un bras autour de sa taille, mais il n’était quand même pas une brute au point de l’obliger à venir au lit avec lui. Il fallait qu’elle lui fasse confiance sur ce point.

        Il médita la question. Il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre, à ce stade.

        — D’accord, finit-il par lâcher. Je travaille demain, de toute façon. Je reviens vendredi. Tu pourras me faire part de ta réponse à ce moment-là. Même si je suis certain de la connaître d’avance. Le champagne sera déjà au frais.

        Vingt minutes plus tard, elle monta à bord d’un taxi et ferma les yeux pour chasser la vision de Zak, debout devant la maison, en train de la regarder partir.

        
          Il faut que je le prévienne. Il faut que je prévienne Will…
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        Ils étaient assis tous les deux dans sa voiture, devant le portail fermé de Hadley Hall. Will avait quitté la route principale sans bruit pour s’engager dans l’allée bordée de peupliers avant de s’arrêter en douceur devant l’entrée de l’établissement.

        
          Ad astra per aspera – Par des sentiers ardus jusqu’aux étoiles.
        

        — Je… je ne sais pas trop ce qu’on fait là, confessa-t-il comme si la voiture avait repéré la grille du collège et était venue se garer là toute seule.

        — Tu as dû te laisser guider par ton inconscient.

        — Ça doit être ça.

        Il se frotta le menton en souriant. L’ecchymose sur son visage s’était plus ou moins estompée, à présent, excepté quelques traces jaunâtres le long de sa mâchoire.

        — Même si j’espérais pouvoir m’appuyer sur toi pour m’empêcher de faire une connerie. Comme revenir sur les lieux du crime avec toi sur le siège passager, par exemple.

        Elle rit.

        — Désolée. La navigation n’a jamais été mon fort.

        Pas plus que la franchise, puisqu’elle n’avait toujours pas trouvé le courage de lui raconter sa soirée chez Zak qui revenait en fin de semaine et qui exigerait sa réponse en tapotant sa montre.

        Jess savait que, pour Will, la panique n’était pas tant un penchant naturel qu’un élément constitutif de son organisme. Si elle lui faisait part des révélations de Zak, elle était certaine de le voir plier bagage dans la seconde pour repartir à Londres avec sa compagne et sa fille. Et elle n’était pas sûre de pouvoir encaisser une séparation aussi brutale une seconde fois.

        Ce qui était sans doute la raison pour laquelle elle avait du mal à lui avouer la situation. Elle avait l’impression de remâcher les mots depuis des jours, comme si elle s’était coincé des arêtes entre les dents pendant un dîner chic et qu’elle attendait le moment de choquer tout le monde en les recrachant.

        — Tu as pu t’échapper facilement ? lui demanda-t-elle, parlant bien sûr de Natalie.

        La question avait un sous-entendu perfide, nauséabond. Elle se haïssait de l’avoir prononcée.

        — Non. J’ai prétexté une envie soudaine de boire une certaine marque de bière.

        Il haussa les épaules, mais avec lourdeur, comme si ces mensonges et ces dissimulations commençaient à lui coûter.

        L’instant d’après, il lui prit la main. Et, après deux semaines de contact sporadique par SMS et un seul coup de fil précipité, son toucher lui fit le même effet que si un funambule miniature effectuait une série de sauts périlleux arrière quelque part au fond de son ventre.

        Elle regarda droit devant elle, à travers le pare-brise, en direction du bâtiment principal de l’école, imposant édifice de style victorien surplombant une grande pelouse pentue et dont elle n’avait jamais bien sûr apprécié la grandeur et la beauté du temps où elle y était élève. Il ressortait dans la pénombre du ciel tel un navire majestueux scintillant dans la nuit.

        — C’est vraiment très beau, dit-elle.

        — Ouais. Mais le café était une putain de catastrophe.

        — C’est tout ce que tu retiens de ton expérience de prof ? fit-elle en riant.

        — Non. Mais je doute que cette superbe architecture constitue ton principal souvenir en tant qu’élève, si ?

        — Hmm, pas vraiment.

        Un silence s’ensuivit.

        — Entrons, dit-elle.

        Il tourna la tête vers elle.

        — Pardon ? J’ai cru que tu venais de suggérer qu’on y entre.

        — Tu as bien entendu. Allez, viens, ça va être marrant !

        — Marrant comme une soirée au pub, ou comme de s’examiner les orteils à la recherche de champignons ?

        Elle réfléchit.

        — Ça nous rappellerait le bon vieux temps.

        — Oh, n’essaie pas de me prendre par les sentiments…

        Elle ouvrit sa portière et sortit dans la douceur de la nuit. À l’autre bout de la pelouse, Hadley Hall imposait sa silhouette majestueuse et illuminée à la manière d’une salle de réception pour mariages luxueux. À vrai dire, cette reconversion avait été évoquée quelques années plus tôt – de quoi arrondir les fins de mois de l’école pendant les week-ends – mais les membres du conseil d’administration avaient peur de devoir le préciser dans leurs brochures et d’effrayer les parents d’élèves russes en quête d’un collège chic où envoyer leur progéniture, si bien que le projet avait été remisé au placard. Jess pencha la tête à l’intérieur de la voiture.

        — Tu viens ?

        — Je préfère attendre ici. Ça me paraît trop risqué à deux.

        — Tu ne crois pas que ton inconscient t’a amené ici pour une raison ?

        — Peut-être, mais pas pour entrer par effraction.

        — On ne va pas aller à l’intérieur. Juste se promener sur la pelouse.

        — Ils ont des caméras de sécurité partout. Au risque de te surprendre, je n’ai aucune envie de retourner en prison. Ça ne m’a pas trop réussi, la première fois.

        Elle marqua une pause.

        — OK. Ça ne t’embête pas si j’y vais ? Je ne serai pas longue. J’ai seulement envie de… jeter un coup d’œil.

        — Mais bien sûr. J’écouterai Radio 4 en t’attendant. Avec un peu de chance, je tomberai sur une émission littéraire.

        Elle sourit, referma délicatement la portière et se dirigea vers l’enceinte de brique rouge. Des panneaux en bois menaçant les intrus de poursuites judiciaires étaient plantés à intervalles réguliers le long du mur comme des sentinelles, sans nul doute pour décourager les anciens élèves et les professeurs déchus d’effectuer un pèlerinage sentimental.

        Après avoir escaladé le muret, Jess gravit la pelouse en pente imprégnée de rosée avec ses bandes méticuleuses tracées à la tondeuse, en longeant l’allée gravillonnée. Elle prit bien soin de garder la bâtisse sur sa gauche, histoire de ne pas passer devant la lumière puissante des projecteurs qui éclairaient la façade.

        Elle entendit soudain une portière de voiture claquer derrière elle. Quelques instants plus tard, Will la rattrapait et glissait sa main dans la sienne.

        — Oh, salut, lui dit-elle avec un grand sourire. De quoi parlait ton émission littéraire ?

        — La Cloche de détresse de Sylvia Plath. En tant que membre du patriarcat, je me suis senti très mis à l’écart.

        — Ah. Ils parleront peut-être des Sorcières d’Eastwick demain, histoire de contrebalancer.

        — Updike ?

        Elle acquiesça, secrètement impressionnée.

        — Pas tout à fait le même esprit que Plath.

        — Je guetterai pour voir s’ils en parlent.

        Il se cala sur son pas à travers la pelouse.

        — Pour info, cette expédition est très mauvaise pour mon niveau d’anxiété. Je m’efforce de me tenir le plus loin possible de la zone rouge, ces jours-ci.

        Elle médita ces paroles.

        — Genre, arrêter le tabac, cinq-fruits-et-légumes-par-jour, activité criminelle réduite au minimum ?

        — Exactement.

        — Alors disons que ce sera ton unique activité criminelle de l’année.

        — Il y a intérêt. Même si je commence à déceler un schéma récurrent dans tout ça.

        — Lequel ?

        — Eh bien, tu sembles être le dénominateur commun de chacune de mes infractions à la loi.

        Elle rit.

        — Comme c’est mignon. Du jargon de matheux pour te venger de Sylvia Plath… Tu te sens mieux, à présent ?

        — Carrément. Merci.

        Ils continuèrent à marcher.

        — Hé, Jess… j’ai une question à te poser.

        — Vas-y.

        — Est-ce que les gens parlent de moi ? Je veux dire, est-ce que tu surprends parfois des conversations, des regards bizarres ?

        — Hmm. Ça m’arrive, oui. Pas très souvent. C’est même assez rare. C’était pire au début, bien sûr. Juste après les événements.

        Will semblait ruminer une pensée.

        — L’autre jour, je me rendais sur l’aire de jeux avec Charlotte. On marchait dans la rue et… une bonne femme a traversé sur l’autre trottoir en me voyant.

        — Oh, non…

        — Le plus bizarre, c’est qu’elle ne me quittait pas des yeux. Elle me dévisageait, sans aucun scrupule, comme si elle savait exactement qui j’étais. J’ai même failli lui dire quelque chose, mais j’avais ma fille avec moi. J’ai donc poursuivi mon chemin. Quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, j’ai vu qu’elle venait de me prendre en photo.

        Jess sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine. Zak aurait-il commencé à répandre des rumeurs ?

        — C’était flippant. J’ai même pris Charlotte dans mes bras. C’est dire à quel point j’étais mal à l’aise. J’ai passé le reste de la soirée à m’attendre à ce que Natalie reçoive un coup de fil anonyme ou qu’on vienne frapper à notre porte.

        — À quoi cette femme ressemblait-elle ?

        — Difficile à dire. Elle avait des lunettes noires. Taille moyenne. Vêtements ordinaires. Presque trop, d’ailleurs. Et une énorme choucroute sur la tête. Si Sonia n’était pas morte, j’aurais juré que c’était elle déguisée en agent secret.

        Jess secoua la tête pour chasser l’effroi qui l’envahissait.

        — Elle t’a peut-être confondu avec quelqu’un d’autre.

        — Tu veux dire avec Matthew Landley, prof de maths en 1994 ?

        Elle aurait aimé pouvoir le rassurer, mais elle savait qu’il lui faudrait aussi parler de sa conversation avec Zak. Rassemblant son courage, elle se fit la promesse de le faire dès qu’ils auraient terminé leur petit tour improvisé de l’école.

        Ils arrivaient devant le bout du bâtiment, près des extensions situées sur la droite, là où l’allée débouchait sur le parking. Autrefois, elle examinait chaque voiture, le cœur battant, dans l’espoir de repérer la sienne.

        Will l’entraîna vers le petit chemin pavé qui traversait le parking.

        — Autant ne pas faire crisser les gravillons, murmura-t-il.

        Une minute plus tard, ils avaient presque rejoint la façade arrière de l’édifice. Les courts de tennis déserts apparurent juste devant eux et, sur leur gauche, la cour de récréation, encerclée par des bâtiments abritant les ateliers de techno et de dessin, la grande salle de réunion et l’école de musique. À leur droite se trouvait le studio de théâtre, bordé par les mêmes buissons aux feuilles étincelantes que presque dix-huit ans auparavant.

        — Waouh, lâcha Will. Tu parles d’un choc. De retour ici… c’est surréaliste.

        — Tu m’étonnes, renchérit Jess. Je te revois, marchant à grandes enjambées avec tes santiags…

        — … harcelé par Sonia Laird…

        — … tandis que toutes les filles se pâmaient devant toi, plaisanta-t-elle.

        Arrivés près du mur latéral du studio, ils s’arrêtèrent. Autour d’eux, l’air était calme, comme endormi. Pas le moindre souffle de vent ne venait les perturber. Jess se tourna vers les buissons.

        — Allons-y.

        — Où ça ?

        — Passage secret, lui rappela-t-elle avant de s’éloigner le long du mur.

        Le sentier existait toujours, même s’il n’était quasiment plus visible, presque entièrement recouvert par des brassées de laurier, et ils durent se frayer un chemin à travers la végétation envahissante. Ils finirent par retrouver leur petit banc en bois, dans un état de décrépitude totale, grignoté par le lichen et envahi par les buissons alentour.

        Will cassa quelques branches pour leur permettre de s’asseoir.

        — Pauvre vieille Peggy, soupira-t-il en lisant la plaque de bronze noircie par des années d’intempéries et de solitude. Elle qui aimait tant cet endroit, elle n’y verrait plus rien. Elle semble avoir un peu négligé son hygiène personnelle, aussi.

        — Au moins, sourit Jess, nous sommes là pour lui tenir compagnie.

        — Je crois que nous étions les seuls à venir ici. Eh, on devrait rechercher son nom, maintenant que Wikipédia existe. Qui était Peggy ? Quel crime a-t-elle commis contre l’institution des claquettes pour échouer ici, oubliée et délaissée, au milieu des lauriers ?

        — Une sombre affaire de triangle amoureux ?

        Will feignit l’indignation.

        — Pas à Hadley Hall, voyons. Jamais de la vie !

        Ils s’adossèrent tous deux contre le dossier du banc. Leur petite cachette sentait la terre et le feuillage. Tête en arrière, Jess aperçut des étoiles éparpillées à travers le ciel nocturne. Elles semblaient avoir été saupoudrées sur une toile telle une nuée de paillettes.

        — Quelle splendeur, murmura Will. Je me passionne pour l’observation des étoiles, en ce moment. L’insomnie et les nuits claires font bon ménage.

        Jess se remémora sa petite phrase, au café, à propos de son envie d’être toujours dehors après la prison. Elle l’imagina, au fil des ans, assis tout seul dans la pénombre des parcs londoniens. Puis elle se souvint de son insouciance d’autrefois, et son cœur se serra en repensant à la futilité de tout cela.

        — La dernière fois qu’on est venus sur ce banc, j’avais l’intention de rompre avec toi. Avant même qu’on ait commencé. J’avais préparé mon petit speech, et tout.

        Jess ferma les yeux et se replongea dans ses souvenirs.

        — Tu m’as dit d’entrée de jeu : Ce qui s’est passé samedi soir était une erreur, Jess, fit-elle en prenant une voix de baryton pour l’imiter.

        Il s’esclaffa.

        — J’étais plus original que ça, non ?

        — Non. J’ai même éclaté d’un rire sans pitié quand tu m’as sorti ça.

        — Ça ne m’étonne pas.

        Le silence retomba.

        
          Il faut que je lui dise. Il faut qu’il sache, pour Zak.
        

        — Écoute, Will, j’ai un truc à te dire.

        Il lui jeta un regard en coin.

        — Un-truc-genre-herpès, ou un-truc-genre-je-crois-qu’il-faut-qu’on-arrête-de-se-voir ?

        — Lequel préfères-tu entendre ? le taquina-t-elle.

        — L’herpès, répondit-il sans hésiter. Il n’y a pas photo. Vas-y. Dresse-moi la liste détaillée et horrifique de toutes tes MST secrètes.

        — Zak… insiste pour que je m’installe avec lui à Londres, expliqua-t-elle en guise de préambule.

        Quels mots trouver pour lui annoncer la suite ?

        Will acquiesça.

        — Et toi, qu’en penses-tu ?

        Jess perçut un ronronnement de moteur, au loin, tandis qu’une voiture passait sur la route. Ce son lui parut étrangement rassurant, comme un rappel que personne ne les savait là. L’absence de regards inquisiteurs était un luxe presque grisant.

        Will leva les yeux vers le ciel constellé et n’attendit même pas sa réponse.

        — Bon, j’ai conscience que je n’ai aucun droit de te dire ça, mais j’espère vraiment que tu n’en feras rien.

        — Quoi donc, le suivre ?

        — Réfléchir, le suivre… tout.

        Elle attendit qu’il poursuive, tout en se demandant à quel moment elle allait devoir l’interrompre.

        — Il ne me fait pas très bonne impression. Je sais que c’est un peu gonflé de ma part, alors libre à toi d’ignorer mes propos, mais…

        — Absolument, dit-elle. Tu es le pire salaud que la Terre ait jamais porté.

        Il se vengea en lui assenant un petit coup de coude.

        — Écoute, Jess. C’est sûrement un type correct, mais tu mérites mieux qu’un type correct. Et tu ne devais pas t’installer avec lui sous prétexte qu’il a une maison et pas toi. Je crois que tu mérites d’être avec un homme qui t’aime sincèrement.

        Un homme qui m’aime sincèrement… comme toi ? aurait-elle voulu lui rétorquer, mais elle n’osait formuler cette question de peur d’entendre sa réponse. Elle se contenta de lui dire :

        — J’aime assez l’idée d’avoir des principes, dans la mesure où on peut se le permettre.

        Il me fait du chantage, Will.

        — Alors là, je t’arrête tout de suite. Dans le seul intérêt de la préservation de ta dignité, je déclare solennellement, en cet instant précis, que tu peux te le permettre. OK ? D’ailleurs, je vais de ce pas t’acheter quelques beaux principes pour ta collection. Fais-moi confiance. Je trouverai, je te le promets.

        Jess songea qu’elle devrait peut-être envisager un nouvel angle d’attaque.

        — Tu ne t’es jamais senti… au bord du gouffre ? Avec l’envie de… de mettre un terme définitif à tout ça ?

        Il fronça les sourcils.

        — Quoi ?

        — Non, pas moi ! Je me demandais juste si tu…

        Sa phrase resta en suspens. Elle espérait qu’il choisirait ce moment pour lui raconter son hospitalisation, afin qu’elle puisse enchaîner sur sa soirée chez Zak.

        — Tu veux parler de ta mère ?

        — Hein ? Mais non, pas du tout.

        Elle y pensait rarement, à vrai dire.

        — C’est le fait d’être ici qui te rappelle de mauvais souvenirs ?

        — Non, rassure-toi.

        Quelque part entre les arbres, derrière eux, le hululement délicat d’une chouette résonna dans le silence.

        — Je m’en veux terriblement, dit-il tout bas. Pour ce qui s’est passé avec elle.

        — Ne dis pas ça, protesta Jess. Tu sais comment elle était.

        — Mais toute cette histoire… ça a dû l’achever.

        Sur ce point, il n’avait sans doute pas tort, mais il n’y était pour rien. Les derniers temps, sa mère était tellement à l’ouest qu’elle ne savait plus de quel côté se trouvait le goulot de sa bouteille de vodka.

        — Je crois qu’elle voulait en finir, lâcha-t-elle, la gorge nouée par un flot d’émotions inattendu. Elle cherchait un prétexte, Will. Elle était fatiguée…

        La chouette lança de nouveau son cri, comme une mélodie implorante dans la nuit.

        — Fatiguée de quoi ?

        Sur la fin, tout était devenu simple.

        — De vivre.

        Will baissa les yeux vers ses mains.

        — Pourquoi cherches-tu toujours à me déculpabiliser, Jess ?

        — Tu préfères que je t’accable de reproches ?

        — Je ne dis pas ça pour moi, mais pour ton bien. Tu devrais essayer.

        — Pourquoi ça ? dit-elle dans la fraîcheur de la pénombre. Je t’aime.

        Il ne lui répondit pas tout de suite. Et, lorsqu’il le fit, il formula sa phrase avec soin.

        — Il va falloir qu’on réfléchisse à tout ça, non ?

        
          Je dois te parler de Zak. Laisse-moi le temps de trouver les mots.
        

        Mais elle n’y parvint pas.

        — Des idées ? lui demanda-t-elle piteusement à la place.

        — Non. Et toi ?

        — Zéro.

        — Excellent. Ça démarre bien.

        Ils échangèrent un regard complice. Pendant quelques minutes, elle s’autorisa à savourer la douce illusion qu’ils avaient un avenir ensemble.

        — Si tu t’en vas pour réfléchir, reprit-il, et que je m’en vais réfléchir de mon côté, on trouvera peut-être une solution ensemble.

        Jess médita ces paroles. Soudain, elle se remémora quelque chose.

        — Oh, je t’ai apporté un cadeau d’anniversaire, dit-elle en fouillant dans la poche de sa veste.

        — Merci, mais je ne pense pas que tu pourras surpasser celui que tu m’as offert la dernière fois.

        Il observa le paquet et secoua la tête, comme s’il était redevenu prof et qu’elle venait de lui montrer ses derniers exercices de trigonométrie.

        — Attends. Un CD ? Hmm, c’est bon signe… Ta discothèque contient quelques perles.

        Il déballa son cadeau et éclata de rire.

        — Le Best of de UB40 ! Merci, Jess.

        — Tu ne semblais pas bien connaître leur œuvre, alors…

        Il écarta délicatement une mèche de cheveux de son visage.

        — Et merci pour ton SMS le jour J, aussi.

        — Il n’y a pas de quoi.

        Elle avait tenu à lui faire savoir qu’elle pensait à lui et, après un long moment d’hésitation coupable, le pouce en suspens au-dessus du clavier de son téléphone, elle avait fini par se convaincre qu’un SMS était inoffensif (à la manière des alcooliques qui se disent qu’il n’y a aucun mal à boire une petite pinte de rien du tout et qui rêvent déjà de faire la fête non-stop pendant trois jours).

        Il lui avait répondu par un simple Merci assorti d’un smiley, le tout sans doute aussitôt effacé de sa boîte d’envoi. Mais elle ne pouvait guère l’en blâmer : il aurait bien du mal à se justifier d’envoyer des messages mignons le jour de son anniversaire à la fille qu’il avait renversée avec sa voiture.

        — Désolé si ma réponse t’a paru un peu… tu sais. Laconique. J’ai tendance à fêter mes anniversaires en prenant une cuite de tous les diables. Heureusement, Natalie croit que c’est lié à ma peur pathologique de vieillir. Elle évite de m’offrir des cartes qui font la moindre allusion au passage des années et elle a fait une croix sur les bougies. Si elle connaissait la vraie raison…

        Jess repensa au triste quarantième anniversaire de Will, et aux méchantes blagues de Zak décrivant son arrivée aux urgences en fauteuil roulant après s’être à moitié vomi dessus. Cette fois, elle se sentait prête à lui dire ce qu’elle avait sur le cœur. Et qui sait, peut-être continuerait-elle sur sa lancée pour aller jusqu’au bout de sa confession. En finir une fois pour toutes avec cet aveu, cette culpabilité qui la rongeait de l’intérieur depuis le jour où il l’avait renversée…

        Mais, au moment où elle ouvrit la bouche pour parler, il lui coupa l’herbe sous le pied.

        — Je devrais y aller, dit-il. Je suis censé m’acheter un pack de bière, Natalie va finir par trouver le temps long.

        Jess acquiesça, malgré la déception amère qui l’envahissait.

        — Surtout si tu rentres avec du lichen sur ton tee-shirt, fit-elle observer.

        Il se dévissa le cou pour examiner la tache verte sur son épaule.

        — Je ne sais pas trop quelle excuse je vais bien pouvoir trouver. Ma supérette est assez pauvre en lichen.

        Il se tourna soudain vers elle.

        — Eh, j’ai une idée, dit-il.

        Elle attendit.

        — Un truc sympa qu’on pourrait faire pour cette bonne vieille Peggy. Elle l’a bien mérité, après tant d’années.

         

         

        À eux deux, ils soulevèrent Peggy hors des buissons et l’emportèrent à travers la pelouse humide en direction des peupliers qui bordaient l’allée. Elle avait bien le droit de profiter un peu de la vue sur le parc et la façade du bâtiment au lieu de rester coincée derrière un laurier, non ?

        Mais, à la moitié du trajet environ, ils entendirent des voix haletantes, des bruits de pas précipités, et virent bientôt trembler le faisceau d’une lampe torche. Ils posèrent le banc par terre et se retournèrent pour voir deux gros costauds en uniforme de vigiles accourir d’un pas étonnamment véloce dans leur direction.

        — Eh merde, souffla Will. On se casse !

        Ils abandonnèrent donc Peggy là où elle était. Ce n’était pas si mal, cela dit : au milieu du gazon, près de l’allée. Ici, elle souffrirait moins de la solitude.

        Will courait vite, et Jess était plus en forme qu’elle ne l’aurait cru. Résultat, sans doute, de ses nombreuses promenades dans les marais salants avec Smudge, plutôt un bon marcheur lui aussi. Ils étaient en train de semer les deux vigiles pour de bon.

        — Fonce, petit bolide ! l’encouragea Will lorsqu’il parut évident qu’ils allaient gagner.

        Il éclata de rire, et elle aussi, ce qui lui fit perdre un peu de terrain. Mais c’était sans importance : ils avaient presque atteint le muret d’enceinte.

        Will l’escalada le premier. À bout de souffle, il se retourna vers Jess et lui tendit la main, qu’il avait toute verte à force d’avoir soulevé le banc.

        — Allez, par ici, Usain Bolt !

        D’un geste vif, il la hissa par-dessus le mur. Elle atterrit avec souplesse de l’autre côté et jeta un coup d’œil derrière elle, pantelante et le cœur battant.

        — Merde, les voilà.

        Elle se pencha en avant pour reprendre son souffle, les mains en appui sur ses genoux.

        Will déverrouilla la voiture d’un clic.

        — Bah, pour une fois qu’ils s’amusent un peu !

         

         

        Quelques instants plus tard, alors qu’il venait de s’arrêter devant chez elle, Jess se tourna vers lui.

        — Will, j’ai une chose importante à te dire…

        — Que se passe-t-il ?

        Long silence.

        
          Dis-lui. Allez, vas-y !
        

        Elle avait élaboré la phrase dans sa tête, rassemblé tous les mots dont elle avait besoin. Mais, au moment où elle se décida enfin à parler, le téléphone de Will se mit à sonner.

        
          Oh, non, c’est pas vrai !
        

        Il jeta un coup d’œil à l’écran.

        — Je la rappellerai.

        
          OK, fini de tergiverser. Dis-lui, maintenant. Le temps presse.
        

        — Will, il faut que tu m’écoutes. J’ai essayé de t’en parler pendant toute la soirée et je me dégonfle chaque fois…

        — C’est grave ? lui demanda-t-il, l’air inquiet.

        Son téléphone se tut enfin. Jess inspira profondément avant de lui répondre… et les sonneries reprirent de plus belle.

        — Excuse-moi, mais je ferais peut-être mieux de répondre. Natalie n’est pas du genre à insister comme ça. D’habitude, quand elle n’arrive pas à me joindre, elle laisse tomber et m’engueule comme du poisson pourri après.

        Il appuya sur l’écran pour décrocher.

        — Allô ?

        De là où elle était assise, Jess entendit Natalie brailler dans l’appareil, sa voix hystérique et haut perchée comme une cassette passée en accéléré.

        — J’étais à la supérette, lui répondit-il d’un ton penaud. J’avais laissé mon téléphone dans la voiture.

        Les vociférations reprirent. Encore. Et encore.

        Jess vit l’incrédulité durcir les traits de Will.

        — OK, OK… tu es où ?

        Bla-bla-bla. Bla-bla-bla.

        — OK, Natalie, j’ai compris ! DIS-MOI JUSTE OÙ TU ES !

        Il y eut une dernière explosion dans le combiné, puis ce fut le silence. Will raccrocha et se tourna vers Jess, mais il semblait déjà ne plus la voir.

        — Charlotte a fait une crise d’allergie. C’est très grave. Il faut que j’y aille.

         

         

        Jess était dans son lit, bien calée contre son oreiller, un saladier posé sur ses genoux et Smudge endormi sur son bras, sa truffe humide et tiède contre sa peau. Quand Will l’avait quittée, elle avait ressenti un besoin urgent de manger pour oublier son chagrin et s’était retrouvée à minuit, dans sa cuisine, en train d’engloutir un clafoutis aux cerises noires, véritable attentat diététique en termes de beurre et de calories, le tout noyé sous un litre de crème anglaise maison. Dehors, il avait commencé à pleuvoir : les gouttes qui crépitaient délicatement derrière ses fenêtres, associées au goût sucré de sa collation nocturne, avaient fini par la bercer et la plonger dans une sorte de calme éthéré.

        À une heure du matin, elle n’avait toujours pas de nouvelles, mais elle n’avait pas d’autre choix que d’attendre. L’appeler serait trop risqué ; elle n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il s’était passé depuis qu’ils s’étaient séparés. Le sentiment de culpabilité était terrible : pendant qu’ils s’amusaient à porter un banc sur la pelouse de Hadley Hall, la fille de Will, âgée de sept ans, avait peut-être frôlé la mort.

        Elle finit donc par appeler Anna, consciente que perturber les ovaires de son amie en plein sommeil n’était pas une décision à prendre à la légère. Mais elle avait un besoin désespéré d’être rassurée.

        Anna décrocha au bout de deux sonneries à peine, et Jess comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas.

        — Anna ? Ça va ?

        — Je… j’ai eu mes règles.

        Au son de sa voix, il était évident qu’elle pleurait.

        Jess regarda droit devant elle, à travers sa fenêtre éclaboussée par la pluie. Que dire qui ne paraîtrait pas dérisoire, compte tenu de la situation ?

        — J’avais deux jours de retard et j’ai cru que… j’ai cru que…

        — Oh, Anna, chuchota Jess, les yeux embués de larmes en imaginant le scénario de ces derniers jours : l’excitation, le souffle suspendu, les mouvements au ralenti pour mettre toutes les chances de son côté… suivies du moment qu’elle redoutait le plus et d’un sentiment de désarroi atroce.

        — Je commence à me dire… que ça ne marchera jamais.

        — Bien sûr que si, il vous reste un tas d’options pour…

        — Arrête. Ne me parle surtout pas de bébés éprouvette, d’enfants à adopter ou de Simon qui n’a qu’à en engrosser une autre pour qu’elle porte mon enfant à ma place, OK ?

        — OK, promis.

        Il y eut un long silence. Les deux jeunes femmes respiraient fort, chacune de leur côté, en s’efforçant de contenir leurs émotions.

        — Alors, dis-moi tout, déclara finalement Anna. Tu ne m’appelles jamais aussi tard d’habitude, sauf quand Philippe te retient en otage à la Carafe.

        Jess n’avait pas la force de la briefer à propos de l’ultimatum de Zak ni de contrer le déluge de conseils pratiques qu’elle ne manquerait pas de lui donner sur le thème « laisse Will repartir à Londres » et « Zak n’est pas si odieux qu’on pourrait le penser ». Elle préféra donc lui parler de Charlotte et fut agréablement surprise de voir qu’Anna l’écoutait sans critiquer Will. Ensemble, elles envisagèrent toutes les hypothèses : Charlotte tirée d’affaire, Charlotte atteinte de lésions cérébrales, Charlotte morte. Avant de conclure d’un commun accord que la fillette s’en était sûrement tirée, entre autres raisons (et non des moindres) parce que sa mère se baladait toujours avec un auto-injecteur d’adrénaline dans son sac, à la manière d’une délinquante juvénile trimballant un cran d’arrêt.

        — Jess, je peux te poser une question ?

        — Bien sûr.

        — Que se passera-t-il quand Matthew et Natalie auront fini de retaper leur maison ?

        — Comment ça ?

        — Tu penses qu’il va la quitter pour vivre ici, avec toi ? Tu crois vraiment qu’il va rester les bras ballants à la regarder pendant qu’elle repartira à Londres avec sa fille ?

        Au lieu de répondre, Jess prit une autre cuillerée de clafoutis. À sa grande honte, il lui était toujours plus facile de se concentrer égoïstement sur son histoire d’amour avec Will – comme elle le faisait depuis des années – plutôt que d’assumer le fait qu’il y avait désormais d’autres êtres importants dans sa vie.

        Smudge changea de position dans son sommeil et laissa échapper un long soupir satisfait.

        — Allons, Jess, insista Anna. Tu sais que les chances pour qu’un tel scénario se produise sont quasi nulles.

        — Je… je ne crois pas qu’il aime cette femme, répondit Jess d’un ton presque désemparé. Je crois qu’il m’aime, moi.

        — Vraiment ?

        — Eh bien, fit Jess en touillant mollement sa crème anglaise avec le bout de sa cuiller, il m’a dit : Il va falloir qu’on réfléchisse à tout ça.

        — Oh, tu as raison, c’est ce qu’on appelle une preuve infaillible !

        — J’aimerais que tu arrêtes de le détester. C’est quelqu’un de bien.

        — Mais bien sûr. Un vrai diamant brut. Et il l’a prouvé à maintes reprises.

        — Tout le monde a des défauts, murmura Jess en observant les contours irréguliers de sa grosse part de clafoutis submergée par un océan de crème anglaise.

        Il y eut un long silence. Jess soupçonnait son amie de penser que Rasleen – avec sa vie parfaite, sa capacité à tenir debout pendant des heures sur une seule main et son refus stoïque d’ingérer tout aliment solide, excepté peut-être du chou à la vapeur – devait être le seul être humain sur Terre à frôler la perfection absolue.

        — Alors dis-moi, Jess. S’il te rend si heureuse, pourquoi ai-je l’impression que tu as envie de chialer chaque fois que tu me parles de lui ?

        Jess caressa les oreilles de Smudge. Sa petite tête était douce et tiède.

        — Tu te trompes.

        C’était un mensonge, évidemment : elle luttait contre les larmes en ce moment même. Mais était-ce à cause de Will, de Charlotte ou de Zak ? Chaque fois qu’elle pensait un peu trop longtemps à l’un d’eux, elle ressentait des effets secondaires de mélancolie à divers degrés.

        — Ah bon ? insista Anna. Alors dis-moi ce que tu es en train de faire.

        — Là, tout de suite ? fit Jess en contemplant le morceau de clafoutis nappé de crème qu’elle s’apprêtait à enfourner.

        — Oui.

        — Je m’empiffre, avoua-t-elle.

        — Voilà, j’en étais sûre, la sermonna Anna. Il faut que tu prennes davantage soin de toi. Ce qui signifie : adieu la junk food, et adieu aussi Matthew Landley.

        — Le clafoutis n’est pas de la junk food, objecta Jess.

        Anna commençait vraiment à lui rappeler Zak, mais avec une petite touche de zen en plus.

        — J’ai tout fait moi-même.

        — Et Matthew ?

        — Sans commentaire, marmonna-t-elle.

        Anna émit un petit tsss désapprobateur, ce qui n’était guère étonnant puisqu’elle s’était récemment rangée à l’idée que refouler ses sentiments vous donnait le cancer ainsi que toute une flopée de tracas médicaux comme une pilosité excessive ou des cors aux pieds.

        — OK, je passe chez toi demain matin. Huit heures. Il faut que je te parle d’une chose.

        — Autre chose ? demanda Jess, momentanément désarmée par le fait qu’elles puissent avoir d’autres sujets de conversation que le système reproductif humain ou Will. Comment en est-on arrivées là ?

        — Tu amènes Simon ?

        — Non, répondit Anna, mais j’apporte du café.

        Jess racla les bords du bol avec sa cuiller le plus discrètement possible.

        — J’en aurai besoin, si tu viens à huit heures. C’est sans doute Smudge qui t’ouvrira la porte.

        Réagissant à son nom, le chien ouvrit un œil et le referma aussitôt.

        — Cesse de penser à lui pour le moment, d’accord ? recommanda Anna d’une voix douce. Va te coucher. Matthew Landley n’en vaut pas la peine.

        — C’est là que tu te trompes.
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          Matthew

          
            Dimanche 5 juin 1994
          

          Nous avions fui la scène du crime. Notre porte de sortie avait pour nom l’A3, ruban de bitume grisâtre et merdique. Destination ? Portsmouth (tout aussi grisâtre, encore plus merdique. Je le savais déjà : je m’y étais déjà rendu en voyage d’études avant même de commencer à enseigner dans le privé). Les essuie-glaces balayaient le pare-brise à toute vitesse. Je n’avais jamais vu une averse pareille.

          Après le coup fatal que m’avait porté Sonia, notre seule chance était de nous enfuir. La mer s’était subitement déchaînée, sans crier gare. Il nous fallait agir vite en priant pour ne pas nous noyer.

          — Putain, putain, répétait Jess en boucle.

          Elle s’agitait sur son siège comme si elle avait avalé une dose de crack par erreur et venait juste de s’en rendre compte. Elle ne semblait plus avoir le moindre contrôle sur les mots qui sortaient de sa bouche.

          — Putain, putain !

          — Tu dis ça à cause de la pluie, ou parce que tu as changé d’avis ?

          Je devais en avoir le cœur net, car nous venions de passer devant le premier panneau annonçant le terminal des ferries. J’avais repoussé cette question le plus longtemps possible. Je redoutais plus que tout la perspective de faire demi-tour et de repartir sous la flotte vers le North Norfolk et ce poison de Sonia, mais si telle était la volonté de Jess, je l’aurais respectée sans hésiter.

          Je ne lui avais pas raconté en détail ce qui s’était passé avec Sonia dans mon salon le vendredi soir. Je l’avais juste informée du fait que Mlle Laird était armée et dangereuse, déterminée à m’abattre à l’artillerie lourde avec ses photos et son chantage, mais je n’avais pas l’intention de lui en dire plus à ce stade. Je n’étais pas sûr que Jess veuille encore de moi après m’avoir imaginé agenouillé, en caleçon, implorant le pardon de mon maître chanteur.

          À mon grand soulagement, elle me prit la main.

          — Je suis avec toi à cent pour cent, monsieur L.

          Elle se tourna vers moi, et son expression indiqua quelque chose que je ne pus interpréter que comme de l’amour.

          — Tu le sais bien.

          Oui, je le sais. Elle avait raison, bien sûr. Comme toujours.

          — Et la pluie, c’est cool, ajouta-t-elle, au cas où j’aurais oublié qu’elle n’était qu’une ado de quinze ans.

           

           

          C’est elle qui avait eu l’idée de prendre la tangente. J’avais certes envisagé de contacter mes cousins en Toscane à la seconde où Sonia avait claqué la porte derrière elle (hélas, cette fois, sans se casser la cheville), mais j’avais eu la trouille de le suggérer moi-même, parce que ce projet aurait plané comme une ombre au-dessus de nos têtes. Attendre ses seize ans pour nous installer en Italie, c’était une chose ; franchir illégalement les frontières internationales avec une mineure ressemblait davantage à une sordide histoire de trafic sexuel.

          Mais, connaissant Sonia, je savais aussi que nous n’avions pas le choix. Nous disposions d’environ quarante-huit heures avant qu’elle se mette à parler ou révèle le contenu de sa maudite pellicule photo. À en juger par l’absence de représentants des forces de l’ordre dans mon salon vendredi soir, j’en avais conclu qu’elle attendait mon arrivée au lycée lundi matin pour appeler les flics, histoire que je me fasse menotter et embarquer devant tout le monde, profs, parents et élèves réunis (y compris Jess et elle). L’occasion pour elle de croiser mon regard une dernière fois et d’afficher son triomphe en m’adressant un petit signe faux derche de la main avant qu’on m’emmène au commissariat de Norwich pour m’inculper de Dieu sait quoi.

          Je m’étais creusé la tête pour trouver une solution en faisant les cent pas dans mon salon comme si ma télé était tombée en panne et que j’attendais de savoir qui avait remporté la Coupe du monde. Heureusement, Jess était partie chez sa copine Anna ; elle échappait donc à ce navrant spectacle. Mais, ce que j’ignorais alors, c’était la raison même pour laquelle elle s’était rendue chez Anna : voler la clé de la villa de vacances des Baxter en Espagne, dans la région montagneuse des Picos de Europa.

          — Oh, putain, t’as fait quoi ? m’exclamai-je lorsqu’elle posa la clé au creux de ma paume. Pardon. Je voulais dire… Comment t’es-tu procuré cette clé ?

          — Je l’ai prise.

          Elle haussa les épaules, comme si cette explication se suffisait à elle-même. Je n’étais pas de cet avis.

          — Tu n’en as parlé à personne ?

          — Bien sûr que non. Je savais où ils gardaient la clé.

          Elle me décocha un sourire rayonnant de fierté, et je me sentis un peu comme le personnage de Fagin dans Oliver Twist lorsqu’il passe en revue le butin des gamins pick-pockets qu’il envoie en mission dans les rues de Londres.

          À choisir, j’aurais préféré fuir en Italie, mais j’avais bien conscience que me pointer comme une fleur dans ma famille paternelle après des années de silence radio avec une adolescente à mon bras et un mandat d’arrêt international aux fesses n’était peut-être pas une solution. Et puis, une planque sûre nous tendait les bras dans les montagnes au nord de l’Espagne. Jess m’avait assuré que les Baxter n’avaient pas l’intention de retourner dans leur villa d’ici Noël prochain. La maison était donc vide et semblait n’attendre que nous.

          Je tergiversai pendant quatorze minutes exactement avant d’admettre que la villa en Espagne était la meilleure – voire la seule – option qui s’offrait à nous. Jess se contenta d’acquiescer en souriant, genre : Tu vois, je te l’avais dit. Elle paraissait d’un calme absolu alors que j’étais comme un lion en cage.

          — Tu es sûre que ça ira ? insistai-je.

          Je voulais parler des Baxter, et de notre occupation clandestine de leur villa, mais je m’aperçus trop tard que ma question semblait englober notre plan tout entier. Ça aurait dû être à moi d’organiser les choses, de me montrer confiant et rassurant ; pas à Jess.

          Mais sa capacité à garder la tête sur les épaules en toutes circonstances n’aurait pas dû me surprendre. Je l’avais vue s’épanouir et s’affirmer au cours des trois mois que nous venions de passer ensemble. Non pas que je cherchais à m’en accorder toute la gloire, mais sa mère et sa sœur n’y étaient certainement pour rien.

          Jess répondit à ma question en m’adressant le sourire le plus serein qu’on puisse imaginer, désarmant mon angoisse et mes craintes d’un simple : « À nous l’Espagne, monsieur L. » C’était la technique que j’employais dans mes cours de maths chaque fois que je me retrouvais confronté à une avalanche de questions sans intérêt et que je voulais que tout le monde se remette au travail.

          N’empêche. Voler la clé d’une maison de vacances familiale pour aller enfreindre la loi à l’abri des regards me mettait on ne peut plus mal à l’aise. Mais je savais que nous n’avions plus le temps de nous poser de questions.

           

           

          — Tu sais que les parents d’Anna possèdent une cave à vin ? me dit Jess.

          Elle avait passé les dernières vacances d’été en Espagne chez les Baxter, ce qui me rassurait au moins sur le fait que nous n’étions pas en route vers une cabane imaginaire nichée au cœur d’une forêt de conte de fées. J’avoue que la carte des lieux que m’avait dessinée Jess le matin même semblait ne correspondre à aucun endroit existant en Europe, et encore moins sur Terre.

          — Les bouteilles étaient vendues avec la villa, poursuivit-elle, mais ils ne boivent jamais d’alcool.

          L’idée qu’on puisse posséder une cave à vin sans y toucher m’évoquait ces retraités qui dorment avec leurs économies sous leurs matelas : il y avait là une certaine forme d’arrogance qui semblait presque justifier qu’on vienne piller leur précieux butin. Qui plus est, j’avais le sentiment que j’étais sur le point d’entamer une période de ma vie où le concept d’abstinence alcoolique serait aussi pertinent que celui de respect des lois.

          Jess avait découvert Modern Life is Rubbish de Blur dans la boîte à gants et battait le rythme avec ses genoux, complètement à contretemps, histoire de relâcher sa tension nerveuse. Le crépitement irrégulier de la pluie sur le pare-brise ajoutait à la musique une syncope étrange qui me perturbait. Il se passait trop de trucs en même temps.

          Mon attention était partagée entre la route devant nous (voitures, ralentissements, voies fermées), les bretelles d’accès (gendarmes et/ou flics en civil planqués) et le rétroviseur (brigades d’intervention d’urgence lancées à notre poursuite). Ce degré de concentration permanente m’offrait un répit étrange en comparaison du stress de la nuit dernière, que j’avais passée à bondir dans mon lit chaque fois qu’une voiture passait devant chez moi. Vu que ma chambre donnait sur une route secondaire, cela s’était produit suffisamment souvent pour que je renonce à dormir au bout de deux heures et que je descende au rez-de-chaussée pour taper dans mes cadeaux de Noël – le single malt de mon père, dont la bouteille ridiculement chère était restée intacte jusqu’alors car je n’étais pas un gros buveur de whisky, et les cigares cubains roulés en Chine et achetés à l’aéroport par Katy. Eh merde, pourquoi pas ? Après tout, j’ignorais quand je serais de retour – en admettant que je revienne –, et je n’allais quand même pas risquer de me faire choper par la douane à Santander avec de la marchandise illicite dans mon sac de voyage. J’avais donc exhumé une vieille cassette de Noël, pour compléter le décor, et j’étais resté assis dans le noir à boire, fumer et écouter mes vieux hits préférés, soulagé que Jess ne soit pas là pour assister au spectacle navrant de ma déchéance. Je crois que c’était une manière de dire adieu à mon petit cottage, à ma vie et (quand j’y repense, avec le recul) à ma liberté.

          Notre petite escapade était passée totalement inaperçue jusqu’alors, mais j’avais encore du mal à me détendre. Je gardais ça pour l’Espagne. Tant que nous ne serions pas là-bas, au milieu des montagnes, après avoir évité un détour imprévu par un commissariat local, ma mission était de rester concentré et de veiller à ce que nous arrivions à bon port en un seul morceau.

          J’observai le profil de Jess à la dérobée. Les yeux rivés droit devant elle, le menton légèrement relevé, elle fredonnait au son de la musique – un peu faux, comme toujours. Elle arborait aussi une toute nouvelle coupe de cheveux, grâce à la maladresse et aux mauvais ciseaux de son pervers de petit ami. J’avais failli chialer, ce matin, en massacrant sa belle chevelure à la manière d’un prédateur d’enfant – et encore plus en la voyant aussitôt ramasser les mèches coupées par terre pour les ranger soigneusement dans son sac à dos sans le moindre commentaire sur sa frange inégale, comme si elle était soumise à ce type de traitement tous les jours. (N’oublions pas que sa mère avait jadis avalé un shot d’eau de Javel sous prétexte qu’elle n’avait plus de vodka ; ceci expliquait sans doute sa réaction blasée à ce désastre capillaire impromptu.)

          J’avais envisagé de m’appliquer le même traitement : me faire la boule à zéro, par exemple, ou me raser entièrement le visage pour la première fois depuis l’âge de seize ans. Mais quelque chose m’avait retenu. Ce n’était pas tout à fait de la peur ; plutôt le sentiment qu’il me faudrait imaginer cette ruse extrême en dernier recours, quand j’en aurais vraiment besoin.

          La préparation de mes bagages pour ma nouvelle vie avait consisté à jeter des fringues au hasard dans un sac de sport avant de tout nettoyer chez moi au moyen de lingettes rafraîchissantes, en une tentative pathétique d’éradiquer la trace de ma petite amie mineure. J’espérai ne jamais avoir à commettre de crime violent : de toute évidence, j’étais nul dans l’art de dissimuler les preuves.

          J’avais hésité un moment à récupérer toute la ferraille contenue dans ma grosse bouteille de whisky en plastique. Il y avait là l’équivalent d’années entières de collecte, et il semblait prudent, pour un individu en cavale, d’avoir le plus d’argent liquide sur soi. Mais en réalité, je ne ferais sans doute qu’éveiller les soupçons d’un employé de banque espagnol en venant échanger mes vieux sacs plastique remplis de pièces de monnaie anglaises. À contrecœur, je laissai donc ma tirelire géante dans ma chambre. Mais je me fis la promesse d’utiliser un jour tout cet argent pour faire un beau cadeau à Jessica.

          Je pris quand même le soin d’emporter ma statuette en cuivre, ainsi que le collier que je n’avais pas eu le courage de lui offrir à Noël. Qui sait : sous l’effet magique du soleil, de la détente et du vin de contrebande, je trouverais peut-être enfin le moyen de surmonter mon trac.

          Ou, mieux encore, d’aller lui acheter une bague.

          À cette pensée, mon cœur fit un petit bond de joie dans ma poitrine.
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        — Fatiguée ? lui demanda Anna. Les deux jeunes femmes étaient assises autour de la table dans la cuisine de Jess. Vêtue d’un débardeur bleu pâle et d’un sarouel blanc, Anna serrait entre ses mains une tasse de thé aux feuilles de groseillier. Elle a l’air aussi en forme que moi, songea Jess. Ou que quelqu’un qui vient de faire don de ses glandes surrénales à la science.

        — Non, ça va, mentit-elle.

        Elles semblaient de livrer à une sorte de compétition dans le déni. Jess but une gorgée du gobelet de café que lui avait apporté Anna et se brûla la langue. Son amie, en revanche, paraissait déterminée à lutter contre les stimulants artificiels et avait même refusé la part de gâteau au yaourt maison que lui avait proposé Jess, arguant que les produits laitiers facilitaient l’inflammation des intestins et l’empêchaient de réaliser une certaine posture de yoga consistant à tenir debout en appui sur un seul pied, comme les pigeons.

        Comprenant que cette histoire de posture du pigeon était sans doute un exercice qu’elle pratiquait tous les jours afin de purifier ses ovaires, Jess n’avait pas insisté. Elle mordit une énorme bouchée de sa propre part de gâteau et sentit son épuisement reculer d’un léger cran grâce au shoot de sucre qui se répandit aussitôt en elle.

        — Comment va Charlotte ? s’enquit Anna.

        — Aucune idée, avoua Jess. Je n’ai pas de nouvelles.

        Anna malaxait la tête de Smudge en cercles répétitifs, dans un geste nerveux. Elle avait mauvaise mine, la peau sèche, et ses cheveux ne semblaient pas avoir été lavés depuis des jours. Elle était également plus amaigrie que jamais, au point que son nez et ses oreilles avaient presque l’air trop gros pour sa tête. Jess ne se prétendait pas experte en la matière, mais avoir l’air d’un sac d’os lui paraissait incompatible avec une grossesse. Il y avait de quoi s’inquiéter.

        — Tu te sens bien ? lui demanda-t-elle.

        Si elle avait réfléchi avant d’ouvrir la bouche, elle aurait deviné la réponse d’avance. Rien n’avait changé depuis la veille : Anna avait toujours ses règles.

        Voyant que son amie ne réagissait même pas à sa question, Jess tenta de combler un peu le silence en sirotant bruyamment son mauvais café et en mâchonnant son gâteau avec application. Elle réussit seulement à masquer le tic-tac de la pendule. Anna n’était pas du genre à laisser le silence s’installer, d’habitude, et Jess commençait à se sentir perturbée par son attitude.

        — Anna ? insista-t-elle en lui donnant un léger coup de pied sous la table.

        Son mollet était décharné et sec, comme le bras osseux d’une dame très âgée.

        La jeune femme daigna enfin relever la tête.

        — OK, dit-elle en prenant une profonde inspiration. Hier, quand j’ai découvert… que je n’étais pas enceinte, j’ai eu une discussion très franche avec Rasleen.

        — À propos de quoi ? demanda Jess. Il lui semblait déjà connaître la réponse.

        — De toi, lui répondit Anna – comme elle s’y attendait.

        Jess eut aussitôt une boule à l’estomac. Elle se sentait indignée, presque salie, à l’idée d’avoir subi un procès par contumace. Et le fait que sa meilleure amie y ait participé ajoutait à l’offense.

        — Rasleen pense que quelque chose m’empêche de tomber enceinte.

        Ce n’était pas vraiment un scoop, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : Anna s’apprêtait à lui faire une grande révélation dont cette petite phrase n’était que le préambule.

        — La pratique du yoga pour booster la fertilité repose sur deux concepts philosophiques importants, poursuivit-elle : la vérité et l’honnêteté.

        Jess surprit le regard froid d’Anna lorsqu’elle prononça ces mots.

        — Il se trouve que je refoule quelque chose. Un secret que je t’ai toujours caché. Et Rasleen pense que cela pourrait être l’explication de mon infécondité… Qui sait ? En tout cas, elle m’a demandé de venir t’en parler aujourd’hui.

        Anna s’exprimait comme une médiatrice chargée d’intervenir au cœur d’un conflit indémêlable et demandant à son interlocuteur d’accepter sans broncher ce qu’elle comptait lui proposer. Mais ses traits se crispèrent, et Jess eut le pressentiment que la suite n’allait pas lui plaire.

        Il y eut un long, très long silence, ponctué seulement par la respiration lourde de Smudge et le vrombissement du vent enfermé dans le conduit d’aération relié à la cuisinière.

        — C’était moi, finit par déclarer Anna. Moi qui ai appelé la police, en 1994. Ce n’était pas Mlle Laird. J’ai décroché mon téléphone, lundi matin à la première heure, et je vous ai dénoncés, Matthew et toi.

        Jess pouffa de rire.

        — Ne sois pas ridicule, Anna.

        Son amie plongea son regard dans le sien. Les deux jeunes femmes savaient que c’était le dernier moment pour qu’Anna retire ce qu’elle venait de dire et affirme qu’il s’agissait d’une blague. Mais elle secoua la tête.

        — Je ne plaisante pas.

        Silence. Jess commença à sentir la vérité lui nouer les tripes, comme une douleur qui montait lentement en elle.

        — J’ai su dès le début, pour vous deux. Je savais que vous aviez une liaison.

        — Une seconde… C’est toi qui as prévenu la police ? Pas Sonia Laird ?

        — Oui, murmura Anna. J’ai fait un appel anonyme. Ils n’ont jamais su que c’était moi. Je savais où vous étiez partis. Je… je t’avais vue voler les clés de la villa.

        Jess accusa le coup.

        — Tu as dit à la police où on était cachés ?

        — Non, pas où exactement. J’ai juste parlé… des Picos de Europa.

        Ses mots semblaient s’effilocher à mesure qu’elle parlait.

        — Je ne voulais pas que tu me soupçonnes.

        — Je vois, fit Jess, les larmes aux yeux. On peut dire que ça a marché… Pourquoi as-tu fait ça ?

        — Je le détestais, répondit Anna, davantage sur la défensive que sur le ton de l’excuse. Toi et moi, on était comme deux sœurs avant que Matthew Landley débarque dans nos vies. Tu m’as abandonnée pour lui, tu m’as caché la vérité. Il te forçait à me mentir, et je le haïssais pour ça.

        — Moi qui te prenais pour mon amie, murmura Jess d’une voix étranglée.

        Elle ne releva même pas l’allusion d’Anna au fait qu’elle semblait prendre Matthew pour une brute intimidante, bien loin du petit ami tendre et attentionné qu’il était.

        — Et maintenant, tu m’expliques que… tout est arrivé par ta faute ?

        — Rien de ce qui est arrivé n’était ma faute, répliqua Anna comme si elle s’efforçait de s’en convaincre elle-même depuis dix-sept ans. Matthew Landley est le seul responsable. Tu le sais très bien.

        Jess la dévisagea, incrédule.

        — Si tu n’avais pas appelé la police, ils ne nous auraient jamais retrouvés. Tout se serait arrangé. Il ne serait pas allé en prison. On serait peut-être encore ensemble, aujourd’hui. Ma mère serait peut-être encore en vie. Et ma… notre…

        Incapable de finir sa phrase, Jess laissa ces derniers mots en suspens dans un silence accusateur.

        — Ils auraient fini par vous retrouver, fit Anna en évitant son regard. Ne te raconte pas d’histoires.

        Jess n’en aurait pas mis sa main à couper, étant donné que la petite villa des Baxter était nichée dans les hauteurs, entourée de montagnes, et rien d’autre. Même avec la trahison d’Anna, la police avait mis un certain temps à retrouver leur trace.

        Assis à côté de la jeune femme, Smudge parut sentir le changement d’atmosphère. Il se leva et vint s’installer sur les pieds de sa maîtresse. Son pelage la réchauffa, lui apporta un peu de réconfort au milieu de ce cataclysme.

        — Matthew Landley t’a transformée, Jess. Il a fait de toi une personne différente. Tu t’es mise à mentir à tout le monde. Ma mère t’avait toujours traitée comme sa fille, mais tu as quand même eu le culot de venir chez nous voler la clé de notre maison. Après tout ce qu’elle avait fait pour toi, tu as failli l’impliquer dans cette histoire !

        — On en a déjà parlé, lui rappela Jess.

        C’était la vérité : elle s’était excusée à plusieurs reprises auprès de Christine, après l’arrestation de Matthew.

        — J’ai tout de suite dit à la police que ta mère n’était au courant de rien.

        Il y eut un petit silence.

        — Dan-ge-reux, répliqua Anna en séparant chaque syllabe. Matthew était un homme dangereux. Il méritait d’aller en prison.

        — Il n’avait rien de dangereux. Ne dis pas n’importe quoi.

        Une lueur de reproche se mit à briller dans le regard d’Anna.

        — Il t’a bien demandé de me droguer, à Venise !

        — Quoi ?

        — Je t’ai vue écraser des comprimés de diazépam dans mon verre. Tu te souviens, dans ma chambre d’hôtel ?

        — C’était mon idée, avoua Jess. Pas celle de Matthew…

        — Je l’ai vidé directement dans la bouteille pendant que tu étais aux toilettes. Et j’ai fait semblant de m’endormir. Mais je t’ai suivie dehors, et je l’ai entendu te demander si son petit cocktail avait bien fonctionné. Lui.

        Inutile d’essayer de lui faire comprendre qu’elle avait mal entendu, cette nuit-là. Jess voyait bien que son amie n’était plus disposée à entendre quoi que ce soit.

        — Et cette pauvre Mlle Laird qui a tout fait pour te protéger durant ce voyage… Elle savait de quoi il était capable.

        — Oh, non, soupira Jess en se pressant les tempes. N’essaie pas de me faire pleurer sur son sort. Cette femme était folle à lier, Anna. Elle nous espionnait, nous photographiait. Elle s’est introduite chez Matthew pour le menacer, tu te souviens ?

        — Ne crois-tu pas, rétorqua sèchement Anna, que, s’il y avait eu des photos, la police les aurait récupérées ?

        Jess fouilla les recoins de sa mémoire pour tenter d’en extraire les fragments d’informations qu’on lui avait données. L’avocat de Matthew n’avait vu aucune photo et déclaré qu’elles avaient dû être écartées du dossier dès le départ en raison de leur mauvaise qualité. Le terme exact finit par lui revenir : preuve irrecevable.

        — Il n’y a jamais eu de photos, Jess. Sonia a fait marcher Matthew pour l’obliger à tout avouer. Elle avait des soupçons, mais aucune preuve.

        Jess demeura immobile. Elle sentait son cœur se serrer, tendu comme une catapulte, prêt à exploser à tout moment.

        — C’était moi qui vous espionnais, poursuivit Anna. Je vous ai vus à la plage, près du port. Je me suis même incrustée dans le jardin de Matthew, une nuit. Il fallait que quelqu’un sache ce que vous maniganciez. Je savais que Mlle Laird n’était pas en mesure de le faire. Elle avait trop peur qu’il s’en prenne physiquement à elle. Elle s’était déjà retrouvée plâtrée à cause de lui, nom de Dieu… qui sait de quoi d’autre il aurait été capable ?

        — Quoi ? s’exclama Jess.

        — Quand Sonia s’est brisé la cheville, Matthew l’avait poussée devant sa porte.

        — C’est faux, voyons. Qui t’a raconté une chose pareille ?

        — Oh, je t’en prie. Tout le monde sait ce qu’il s’est passé.

        — Non, s’indigna Jess. Tout le monde a cru le savoir.

        Mais Anna n’était visiblement pas d’humeur à faire une pause et à rembobiner. Elle déroulait sa version des faits, imperturbable, sur le ton feutré du témoin participant à une émission de faits divers. Dommage qu’on ne puisse pas flouter son visage et modifier sa voix, songea Jess. Elle me paraîtrait moins insupportable.

        — Sonia s’est rendue au commissariat quelques semaines après l’incident, afin de porter plainte pour agression. Mais ils ne l’ont pas prise au sérieux. Voilà pourquoi elle hésitait à vous dénoncer tous les deux : elle avait peur des conséquences si elle l’accusait sans preuve. Matthew la terrifiait. Il la traitait d’une façon immonde… à la limite du sociopathe.

        Jess ne disait rien. Pareilles énormités ne méritaient même pas qu’elle se fatigue à argumenter.

        — La seule solution pour elle, c’était de le piéger, poursuivit Anna. Elle lui a fait croire qu’elle allait le dénoncer, et il l’a crue. Il s’est enfui en Espagne sans demander son reste, et il t’a emmenée. En faisant ça, il s’est trahi. J’ai toujours su que c’était un lâche.

        Jess savait que Sonia n’avait pas peur de Matthew. La seule raison pour laquelle elle ne l’avait pas dénoncé, ce fameux lundi matin de 1994, c’était que quelqu’un d’autre l’avait devancée.

        — J’avais de la peine pour elle. Elle voulait juste défendre ses idéaux moraux. C’était son devoir, en tant qu’enseignante.

        Jess commençait à se demander comment Anna en était venue à si bien connaître les tourments intérieurs et la psychologie de Mlle Laird.

        — Une minute, dit-elle. Comment le sais-tu ?

        — Après les événements, nous sommes restées en contact, expliqua Anna. On se voyait de temps en temps. Il m’arrivait de me rendre à Londres, et elle venait parfois séjourner à l’hôtel. Elle a fait preuve d’un grand courage en essayant de s’interposer entre vous. C’était une bonne prof. J’étais désolée de ce qui lui est arrivé. Matthew n’a pas seulement détruit ta vie, Jess. Bien d’autres gens ont été affectés. Sonia s’est retrouvée à enseigner dans un lycée pourri des quartiers désaffectés de Londres parce qu’elle était tellement traumatisée par cette affaire qu’elle ne pouvait plus rester à Hadley. Elle vivait dans une chambre de bonne. Quelle honte.

        Jess se souvenait encore du récit que lui avait fait Matthew de sa dispute avec Sonia à cause de l’appareil photo. Qu’Anna lui explique qu’elle était restée en contact avec cette vipère ne faisait pas plus de différence à ses yeux que si elle avouait avoir lié amitié avec le génie qui avait prêté son fusil à sa mère.

        — Sonia me racontait quel genre d’homme était Matthew. Tu savais qu’il la draguait pendant qu’elle sortait avec Darren ? Il l’allumait, puis il la jetait comme un vieux Kleenex et l’ignorait au collège quand il n’était pas d’humeur à flirter. Pourquoi crois-tu qu’elle était venue chez lui en petite tenue, ce soir-là ? Comment peux-tu être si naïve, Jess ? M. Landley était un serpent venimeux.

        — Faux, répliqua Jess. Tu ne pourrais pas être plus éloignée de la vérité.

        — Il a abusé de sa position par rapport à toi.

        — D’après la loi, peut-être.

        — Et la loi compte pour du beurre, peut-être ?

        — Non, bien sûr sur non ! C’est d’ailleurs pour ça que je suis ici, aujourd’hui, avec toi, alors que Matthew vit avec Natalie et Charlotte ! La loi a été appliquée, elle a bien fait son travail. Tu devrais être contente, non ?

        Anna ne répondit pas.

        — Et maintenant ? poursuivit Jess. Maintenant que tu as lâché ta petite bombe, tu vas repartir à Thornham pour te mettre en équilibre sur la tête et refuser d’assumer la moindre responsabilité dans cette histoire ? C’est très karmique, je trouve.

        Anna inspira profondément.

        — Rasleen m’a prévenue que tu risquais de mal réagir. Tant pis, Jess. Je t’ai avoué ma vérité. C’est tout ce que je peux faire.

        — Merci du cadeau, Anna. Dommage qu’il me donne envie de vomir.

        En guise de réponse, la jeune femme plongea son regard dans sa tasse de thé refroidi.

        — Et maintenant, c’est quoi, la prochaine étape ? Tu tombes enceinte, comme par magie ?

        — Eh bien, fit Anna, étonnée que Jess puisse se moquer d’elle à ce sujet, oui, bien sûr, je l’espère.

        Jess ravala ses larmes avant de reprendre la parole :

        — Pourquoi n’as-tu pas fait comme les gens normaux, Anna ? Tâché de te détendre, de t’offrir des vacances au soleil ? Tu serais parvenue au même résultat. Mais après tout… De quoi est-ce que je parle, hein ?

        Anna attendit une poignée de secondes avant de réagir :

        — Arrêtons de nous voiler la face, Jess. Tu sais très bien de quoi tu parles. Pour qui jouons-nous cette comédie ?

        La signification de ces paroles était si brutale, si inattendue que Jess prit le choc de plein fouet, comme si son amie venait de brandir un couteau sans crier gare et de lui perforer le ventre avec.

        Anna égrena ses accusations l’une après l’autre, en un tir nourri et implacable.

        — Oui, c’est dégueulasse, Jess. Tu n’imagines pas à quel point c’est pénible, mois après mois, de te regarder dans les yeux et de faire comme si rien ne s’était passé ! Tu as choisi de te débarrasser de ce dont je rêve le plus au monde. Tu crois que c’est facile, pour moi ? TU NE TROUVES PAS QUE C’EST QUAND MÊME UNE PUTAIN D’INJUSTICE ?

        Elle était haletante, le visage cramoisi par la colère, les poings serrés d’indignation comme une enfant en plein caprice. Jess était si stupéfaite qu’elle put à peine articuler.

        — J’ai compris depuis longtemps qu’on ne pouvait rien contre l’injustice, Anna.

        Après l’arrestation de Matthew, Jess avait été emmenée directement chez sa tante, dans le quartier de Dalston. Sur place, la promiscuité due à la taille réduite de l’appartement n’avait fait qu’aggraver les relations déjà tendues entre sa tante, sa mère et Debbie au cours des treize mois suivants. Le régime totalitaire qui lui avait été imposé après le scandale était déjà une punition suffisante en soi, mais son secret avait été découvert par sa fouine de sœur alors qu’il ne datait que de cinq semaines, quelques minutes à peine après que Jess l’eut appris elle-même. Suspicieuse, Debbie avait jusqu’alors mené une campagne d’indiscrétion systématique à son encontre en faisant irruption dans la salle de bains quand elle y était, ou bien en regardant son ventre avec insistance. D’une certaine manière, il était donc inévitable qu’elle aperçoive le test de grossesse posé sur le rebord du lavabo, un soir, pendant que Jess était assise, sous le choc, sur la cuvette des toilettes ; elle s’en était emparée d’un geste et avait accouru dans le salon avec son trophée à la main comme si elle brandissait une grenade. Triomphante, elle avait dégoupillé la nouvelle de la grossesse de sa sœur, assortie de ses commentaires acerbes, avant de se réfugier dans la cuisine en attendant l’explosion inévitable. La dispute familiale avait été si violente qu’un voisin avait fini par prévenir les flics et que Jess s’était retrouvée exilée en tee-shirt sur le balcon, à sangloter dans le froid, pendant que sa mère et sa tante rassuraient les gentils agents de police en leur expliquant qu’elles avaient seulement bu un verre de trop. Ces messieurs étaient restés juste le temps qu’il fallait pour vérifier la validité de ces propos (une trentaine de secondes environ) avant de repartir aussi sec.

        Cette soirée avait marqué, pour Jess, le début d’une longue semaine d’agonie durant laquelle sa mère et sa tante lui firent subir un tel lavage de cerveau qu’elle s’était elle-même convaincue de ne pas avoir le choix. Du beau travail d’équipe : coordonné, impitoyable et, pour finir, efficace.

        Matthew serait enfermé pendant des années, affirmaient-elles. Une décennie, voire plus, une fois que le tribunal aurait pris en compte les accusations d’agression sexuelle en plus du chef d’inculpation pour enlèvement d’enfant. Il deviendrait un pédophile condamné, marqué au fer rouge jusqu’à la fin de sa vie sans aucun espoir de retour à une existence normale. Sans oublier le fait qu’il n’aurait plus le droit d’approcher Jess. Il ne l’aimait pas, bien sûr que non : comment un homme pouvait-il mettre une fille de quinze ans enceinte dans pareilles conditions ? C’était une abomination. Et Jess, où irait-elle, que ferait-elle ? Car, si elle choisissait de garder cet enfant, elle pouvait dire adieu à Dalston ou au Norfolk. Qu’elle ne compte pas non plus sur la générosité de la mère d’Anna : Mme Baxter était encore furieuse que Jess lui ait volé sa clé et souillé sa maison de vacances avec cette histoire scandaleuse. Quels étaient donc ses projets ? Tenait-elle à finir SDF, droguée ? Que penserait son père s’il la voyait, enceinte à quinze ans, sans espoir de décrocher son examen ? Puis était venu le coup fatal, l’argument massue. Si les autorités découvraient – par le plus grand des hasards – sa grossesse, cela pourrait bien alourdir la peine de prison déjà importante qui attendait Matthew. Il en aurait pour des années supplémentaires.

        Au final, Jess s’était donc docilement rendue à l’entretien préalable obligatoire dans une clinique privée en compagnie de sa tante. Après ça, il ne lui restait plus que sept jours pour se faire à l’idée et faire le deuil de cette petite boule qui poussait déjà dans son ventre.

        Le dernier soir avant son second rendez-vous à la clinique, Jess était sortie faire un tour. Elle s’était rendue sur l’aire de jeux de la résidence HLM, déserte à cette heure, debout derrière le grillage à observer les balançoires qui oscillaient tout doucement dans le vent. Elle pensa à Matthew, abattu et oublié de tous dans sa cellule, et se demanda s’il pensait à elle aussi.

        Pardonne-moi, lui murmura-t-elle. Je t’en prie. Je ne sais pas ce que je fais. Mais j’espère que c’est la bonne décision. Ne m’en veux pas.

        Puis elle avait posé sa main sur son ventre et laissé libre cours à ses larmes car, dans une autre vie et dans un autre monde, peut-être, ils auraient pu former une famille, tous les trois.

        Mais pas dans cette vie. Pas dans cette vie.

        Elle était retournée sur ses pas et remontée jusqu’à l’appartement pour le dîner (tourte à la viande pour le quatrième soir consécutif – sa tante aimait cuisiner à échelle industrielle) et voir Debbie piquer une crise à cause de la viande de bœuf contaminée par la maladie de la vache folle.

        Le lendemain, Jess et sa tante effectuèrent les dix minutes de trajet à pied jusqu’à la clinique et rentrèrent en taxi quelques heures plus tard. Cette dernière, qui n’avait jamais été très portée sur les discours rassurants, trouva pour une fois le moyen de donner un conseil à Jess. Il se résumait à ceci : ne jamais parler de son avortement à qui que ce soit.

        Deux années plus tard, Jess avait enfin repris suffisamment confiance en elle pour verbaliser son traumatisme et défier les instructions de sa tante. Depuis douze mois, elle était revenue habiter dans le Norfolk, avec sa mère et Debbie, dans un nouveau cottage. Sa sœur révisait activement le bac qu’elle avait raté l’année précédente, tandis qu’elle-même s’apprêtait sans grande conviction à passer son examen de fin d’année. Quant à leur mère, elle avait repris son rôle de parent démissionnaire avec une constance qui forçait l’admiration, comme si elle préparait elle-même un examen en la matière.

        Mais le dernier soir avant qu’elle décide de s’exploser la figure à l’aide d’un fusil, sa mère avait commis l’erreur de lui chercher querelle à propos de Matthew, ce à quoi Jess avait répondu en lui cherchant querelle à propos du bébé. S’était ensuivie une dispute d’une violence inouïe, au point que Jess s’était retrouvée acculée contre la porte du frigo, le couteau à pain à la main pour tenter de se défendre, pendant que Debbie hurlait de terreur au téléphone pour faire venir la police (qui semblait bizarrement peu pressée de se déplacer de nuit pour une vulgaire histoire familiale alors que la télé diffusait le coup d’envoi d’un match de foot comptant pour l’Euro 96).

        — Rasleen m’a conseillé de me montrer honnête envers toi par rapport à mon propre ressenti, disait à présent Anna. Et mon ressenti, c’est que… tu n’es peut-être pas la bonne personne pour m’épauler dans ce processus.

        — Tu lui as dit ? lâcha Jess, incrédule. Tu as tout raconté à Linda à propos de Matthew, moi et le bébé ?

        Anna la dévisagea avec des yeux ronds, éberluée que Jess lui reproche ce qui, à ses yeux, n’avait rien d’une trahison.

        — Il fallait que je vide mon sac, Jess. Toi et moi, nous n’avons jamais abordé la question, mais ça me déchire de penser à ce que tu as fait… et à ce que je n’arrive pas à faire. Ça me fout en l’air, tu comprends ?

        — Ça te fout en l’air, répéta Jess d’une voix blanche.

        — Oui. Parfaitement, se justifia-t-elle en surprenant l’expression sur le visage de son amie.

        Jess acquiesça.

        — Tu veux savoir ce qui me fout en l’air, moi ?

        À ces mots, Anna ferma les yeux et garda le silence, comme pour se préparer à un assaut imminent.

        — Ce qui me fout en l’air, déclara Jess d’une voix tremblante, prête à éclater en sanglots, c’est que je devrais fêter un anniversaire chaque année le 12 mars. Qu’aujourd’hui, j’aurais un fils ou une fille de seize ans. Figure-toi que je me demande souvent à quoi ressemblerait cet enfant. S’il ou elle aurait la taille de Matthew, ou mes yeux, s’il serait bon en sport, ou s’il aurait hérité du sens de l’humour idiot de son père. Je me demande à quoi ressemblerait son sourire. Ce que je ressentirais en serrant son corps dans mes bras.

        Elle regarda fixement son amie, au désespoir.

        — Mais tu veux savoir ce qui me fout le plus en l’air ? C’est que cet enfant a une demi-sœur bien vivante. C’est elle, Anna. Charlotte aurait dû être notre bébé à tous les deux.

        De l’autre côté de la table, Anna enfouit son visage entre ses mains ; et ensemble, mais chacune dans leur coin, les deux jeunes femmes fondirent en larmes.

        — Le pire, c’est que tout est ma faute. Matthew n’y est pour rien. C’était ma décision. Il n’était pas là pour m’en empêcher. J’aurais dû me montrer plus forte. C’était à mon tour de me battre.

        Anna se contenta de secouer la tête, incapable de parler pour le moment.

        — Je lui dois bien ça, Anna. C’était son enfant, à lui aussi ! Il m’aimait, il aurait été aux anges d’avoir ce bébé. S’il savait ce que j’étais en train de faire, il m’aurait ordonné en hurlant de résister… mais je ne l’ai pas fait. Tu me parles de culpabilité, Anna ? La culpabilité, pour moi, c’était de ressortir de cette clinique. C’est de te voir échouer à tomber enceinte, mois après mois. Regarder Will en face en sachant ce que j’ai fait en son nom. C’est ça, ma putain de culpabilité.

        S’ensuivit un silence stupéfait, comme si quelqu’un venait de prendre un coup en plein visage. Pendant un long moment, il sembla que ce silence allait durer pour toujours et qu’aucune d’elles ne s’exprimerait plus jamais.

        Anna finit par retrouver l’usage de la parole. Mais le ton de sa voix était mièvre et lamentable – une pathétique tentative de rétropédalage.

        — Je sais que tu t’es retrouvée coincée, après l’Espagne. Je sais que tu n’avais sans doute pas le choix. Tout ce que je voulais dire, c’est que ta présence me pèse parfois…

        — Ah oui ? Tu sais quoi ? Toi aussi, parfois, ta présence me pèse, Anna. Ça me rend malade de t’écouter geindre et répéter à quel point tu rêves de devenir maman, de prier pour ton bonheur en m’efforçant d’oublier ma peine. Ça me rend malade de penser que Will est un si bon père que Natalie veut encore faire un enfant, deux enfants, dix enfants avec lui. Mais, pire que tout, ça me rend malade de regarder Will droit dans les yeux en me demandant quelle tête il ferait si je lui disais la vérité…

        — Justement, rétorqua Anna. Il serait temps que tu le fasses. Ça te permettrait d’avancer et de tourner la page, Jess. Tu vis dans le passé.

        — Impossible. Je l’aime trop. Si je lui avouais, après tant d’années, ça le tuerait. Et moi aussi.

        — Si tu l’aimes autant que tu l’affirmes, tu dois le lui dire. Car, pour le moment, votre histoire ne repose que sur des mensonges. Ce n’est qu’un fantasme, une illusion sans le moindre avenir.

        — Ça le tuerait, insista Jess.

        Anna la fixa d’un air vide, comme si elle s’obstinait à ne pas comprendre.

        Jess se décida enfin à lui expliquer.

        — Tu ne saisis toujours pas, Anna ? Matthew et moi étions faits pour être ensemble ! C’était… c’était notre DESTIN ! Mais toi, ta mère et ma tante… vous nous avez volé ce qui nous appartenait, alors que vous étiez censées être les personnes qui m’aimaient le plus !

        Anna émit un petit bruit étranglé, comme si elle s’étouffait rien qu’à écouter ces revendications.

        — Je n’arrive pas à croire que tu me fasses porter le chapeau. Et que tu n’arrives toujours pas à voir Matthew Landley tel qu’il est !

        — Ah oui ? explosa Jess. Puis-je savoir ce qu’il m’a fait de si terrible, Anna ? Vas-y, dis-le-moi. J’ai vraiment, vraiment envie que tu m’expliques.

        Lentement, Anna baissa les yeux vers la main de Jess.

        — Eh bien, lâcha-t-elle, pour commencer, te voilà avec cette putain de cicatrice immonde.

        C’était comme si Anna venait de lui cracher au visage.

        — Waouh, parvint-elle à articuler.

        — Je ne faisais que répondre à ta question.

        Sans dire un mot de plus, Jess se leva, se dirigea vers la porte d’entrée et posa sa putain de cicatrice immonde sur la poignée.

        — Sors d’ici.

        Tout arriva très vite – dix secondes maximum, voire moins – et, si elle n’avait pas eu le cœur aussi lourd, elle aurait peut-être été plus prompte à réagir.

        À l’instant précis où elle ouvrit la porte, un chat fila devant sa pelouse pour traverser la rue, et Smudge s’élança à sa poursuite.

        Le chat atteignit l’autre trottoir sans encombre, mais pas le chien.
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        — Vous êtes prête ?

        Jess opina, dans les vapes. Debout dans une pièce blanche et sans fenêtres où planait une forte odeur d’antiseptique et de biscuits canins, elle caressait les oreilles blessées de Smudge et massait délicatement son pelage soyeux. Il avait déjà été endormi. Sa respiration était lourde et laborieuse, comme s’il était juste assoupi au coin du feu un soir d’hiver, les pattes étendues devant lui et les paupières béatement closes, sa queue prête à réagir dès qu’elle prononcerait son nom ou se lèverait pour se préparer un verre.

        — Il n’est pas conscient de ce qu’il se passe, expliqua la vétérinaire. Je vous le promets. Il va s’endormir paisiblement.

        Jess tenta de se remémorer la dernière fois où Smudge avait plongé ses yeux marron et confiants dans les siens, la dernière fois où elle l’avait regardé en souriant. Était-ce dans la cuisine, lorsqu’il avait quitté les pieds d’Anna pour la rejoindre ?

        Elle ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en se rappelant ses séances de dressage pour lui apprendre à donner la patte ou aller chercher son jouet préféré (une sorte de gros anneau en plastique mou et amoché, censé ressembler à un donut). Elle pensa aux kilomètres qu’ils avaient parcourus ensemble, aux soirées passées avec lui sur le canapé, à regarder les compétitions de chiens de berger à la télévision, à sa façon de lui lécher la main et de lui donner des petits coups avec sa truffe humide comme pour lui assurer qu’il serait toujours auprès d’elle.

        Jess avait lu un jour quelque part que, dans les derniers moments de la vie d’un chien, le mieux était de se comporter normalement, comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire et qu’il y aurait d’autres promenades matinales suivies d’un bon petit déjeuner dans le jardin au soleil. Elle se demanda à présent si l’auteur de ces lignes avait perdu son chien de la même manière, s’il s’était lui aussi efforcé de ne pas trembler en caressant pour la dernière fois le pelage de son fidèle compagnon.

        Quand la vétérinaire fit la piqûre, Jess ferma les yeux et continua à caresser tendrement les oreilles de Smudge en espérant qu’il sente sa présence.

        Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle eut juste le temps de le voir resserrer ses griffes. Sa petite poitrine exhala un dernier soupir fatigué, et il s’immobilisa.

        Jess se pencha pour enfouir son visage dans la chaleur de son cou et respirer son odeur familière.

        — Je t’aime tant, chuchota-t-elle dans son pelage, les yeux pleins de larmes. Sois sage, OK ?
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        — Will ?

        — Jess ? Que se passe-t-il ?

        Les mots eurent du mal à sortir de sa bouche.

        — Comment va Charlotte ? lui demanda-t-elle.

        — Bien, soupira-t-il. Natalie a paniqué. L’aiguille de l’auto-injecteur d’adrénaline s’est cassée. Mais, Dieu merci, elle a quand même eu le réflexe de lui faire avaler une bonne dose d’antihistaminiques. Elle a passé la nuit à l’hôpital, mais ça va.

        — Tant mieux, commenta Jess.

        Sa voix se brisa. Les larmes se mirent à couler sur ses joues mais, ce soir, elle n’avait pas la tiède fourrure de son chien pour y enfouir son visage, pas de grosse boule de poils bien chaude posée sur ses pieds. Il n’y avait qu’un grand vide par terre à l’endroit où Smudge s’allongeait d’habitude.

        — Jess ? Quelque chose ne va pas ?

        — Smudge s’est fait renverser par une voiture.

        Will attendit la suite, sans doute confiant quant au sort de l’animal, même s’il s’en était sorti in extremis.

        — Il s’est fait piquer ce matin.

        — Non !

        Il semblait réellement sous le choc et reprit la parole d’une voix étranglée :

        — Je suis navré, Jess.

        — Il m’accompagnait jour après jour, dit-elle. Je ne sais plus quoi faire, maintenant.

        Sa douleur était telle qu’elle en devenait presque physique. Elle aurait voulu que Will soit là pour lui prendre la main.

        — Tu peux passer ?

        Il ne répondit pas tout de suite.

        — Je dois rester auprès de Charlotte, finit-il par déclarer sur un ton sincèrement désolé. Excuse-moi, Jess. Mais je ne peux pas l’abandonner comme ça, pas ce soir.

        Jess se sentit submergée par une vague d’amertume et de chagrin. L’espace d’un instant, elle n’osa même plus parler.

        — Vendredi ? lui proposa-t-il.

        Il paraissait aussi bouleversé qu’elle.

        — J’essaierai de t’appeler…

        La vision terrifiante de Zak frappant les rotules de Will à coups de marteau lui traversa l’esprit.

        — Écoute, j’ai quelque chose à te dire…

        — Eh merde, marmonna-t-il. Natalie m’appelle. Il faut que j’y aille.

        — Je t’aime… lui dit-elle, mais trop tard.

        La tonalité de raccrochage retentit dans son oreille, aussi cruelle et implacable que le crissement de freins d’une voiture.
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          Matthew

          
            Jeudi 9 juin 1994
          

          Dès que nous eûmes débarqué à Santander, je pris la décision solennelle de tout faire pour oublier mon ancienne vie. Nous étions officiellement des fugitifs, à présent. Matthew Landley n’existait plus. Du moins, pour le moment. Plutôt que de ruminer cette terrible réalité, je m’efforçai de me réjouir à l’idée que j’allais pouvoir me réinventer, que j’étais enfin libre de devenir quelqu’un d’autre – concept n’ayant bien sûr d’intérêt que si vous méprisiez la personne que vous étiez au départ. J’y avais beaucoup réfléchi : le seul détail que je souhaitais changer en moi (hormis mes pieds, ou ce tic nerveux qui consistait à cligner des yeux dans les moments de fatigue), c’était le fait d’être devenu un type capable de sortir avec une collégienne de quinze ans. Mais ce n’était pas une chose à laquelle je comptais mettre un terme avant longtemps.

          L’oubli se révéla chose facile, au milieu des montagnes. Compacte et peinte à la chaux (dans un passé lointain), notre petite planque était juste assez délabrée pour avoir l’air romantique et ne pas nous faire culpabiliser si nous renversions du café ou du vin rouge par terre ; mais pas non plus en ruines au point d’avoir peur de tomber sur une masse de cafards en ouvrant les placards ou de faire exploser la fosse septique en tirant la chasse d’eau. La villa solitaire était perchée au sommet d’une pente verdoyante et à pic dans la cordillère Cantabrique ; la plupart du temps, le seul bruit qui parvenait jusqu’à nos oreilles était celui des rapaces fendant le ciel azuréen d’un vigoureux battement d’ailes.

          Chaque matin, le soleil dardait ses rayons brûlants, et le jardin s’emplissait du parfum des citronniers. Jess cueillait les fruits jaunes à même les branches et nous les pressions ensemble pour en faire du jus, agrémenté de cuillerées de sucre en poudre dur comme de la pierre dont nous avions retrouvé un paquet antédiluvien dans la cuisine. La mixture obtenue avait un goût si acide que ma langue se rétractait à la première gorgée, mais cela restait bien meilleur que toutes les citronnades industrielles que j’avais bues jusqu’alors.

          Naturellement, dès notre premier soir, nous fîmes une descente dans la cave à vin. Armés d’une lampe torche, nous extirpâmes les bouteilles de leurs casiers poussiéreux et les essuyâmes pour lire les étiquettes d’un air faussement expert avant d’admettre qu’on se fichait pas mal de savoir ce qu’on buvait parce qu’au final, et en l’absence d’un œnologue pour nous soutenir le contraire, ça restait du vin, point final.

          — Ils n’étaient pas près de le boire, de toute manière, argua Jess. Je parie qu’ils ne mettent jamais les pieds ici.

          J’adorais moi-même cette théorie, mais le prof en moi se sentit quand même obligé de rétorquer que c’était un peu comme de piquer des pièces dans la tirelire d’un enfant sous prétexte qu’il ne savait pas compter son argent.

           

           

          Notre programme, au fil des jours, se limitait à lézarder au soleil dans la cour, et Jess acquit peu à peu un joli hâle parsemé de taches de rousseur. Quant à sa blonde chevelure, elle s’éclaircit encore davantage. Je la regardais pendant que nous restions allongés, main dans la main, en sirotant notre citronnade artisanale et en me répétant à quel point j’avais de la chance d’avoir croisé sa route, même planquée au fond de ma classe avec une moyenne catastrophique en maths. Depuis notre arrivée en Espagne, elle se montrait plus volubile que jamais. Elle parlait de tout et de rien, de notre projet d’installation en Italie, de son envie de venir en aide efficacement à sa mère dès notre retour en Angleterre, de l’utilité du nombre pi (qui ne servait à rien, pas vrai ?) et de M. Michaels – était-il vraiment heureux, dans la vie ? Je fermais les yeux pour l’écouter parler en songeant que je ne serais pas mécontent de ne plus jamais remettre les pieds en Angleterre.

          La villa n’avait pas le téléphone, et nous n’avions pas accès aux journaux, à moins de marcher des kilomètres pour aller en acheter un, chose dont je n’avais nullement l’intention. De temps à autre, Jess se demandait tout haut ce qui pouvait bien se passer au pays et exprima à plusieurs reprises de l’inquiétude pour sa mère. La fugue de son ado de fille à l’étranger aurait dû être le signal qu’il était temps pour elle de renoncer aux relaxants musculaires et de ne plus confondre sa bouteille de gin avec la boîte de céréales au petit déjeuner, mais je rassurais chaque fois Jess en lui promettant que nous n’avions qu’une petite semaine à attendre, le temps que les choses se tassent un peu outre-Manche, après quoi nous trouverions le moyen de lui faire parvenir un message discret. (Mais trouverait-elle l’énergie de s’arracher assez longtemps à son poste de télé pour y prêter attention ? Difficile à dire.)

          Je savais – car je ne suis pas complètement idiot – qu’il était irréaliste et naïf de nous croire invincibles. L’image de mon père faisait parfois irruption dans ma tête pour me rappeler que la fierté précédait toujours la chute, mais les minutes, les heures, les jours passèrent sans qu’aucune sirène de police espagnole ne vienne déchirer le calme de la montagne, et j’acquis peu à peu la certitude que personne ne nous retrouverait. Peut-être pourrions-nous rester cachés ici jusqu’en septembre, quand Jess aurait enfin seize ans, en nous contentant de notre petit régime à base de citronnade maison, de pâtes sans sauce et de bon vin. À moins que nous ne décidions de poursuivre notre route vers l’Italie d’ici à quelques semaines. Je commençais à me dire, ô chose incroyable, que seul un billet de train me séparait désormais de mon rêve de fonder une famille au soleil avec Jess.

          Parfois, je me laissais aller à me demander comment les choses se passaient à Hadley Hall. Je me représentais avec délice la tête de Sonia en découvrant que j’avais fait capoter son grand projet de dénonciation et d’arrestation en public. Je l’imaginais en train de cracher son venin auprès de Lorraine Wecks et de Mackenzie ou encore de se plaindre auprès du Syndicat national des enseignants, tous plus impuissants les uns que les autres, étant donné que nous nous étions retranchés dans un massif montagneux en Espagne et que personne n’en avait la moindre putain d’idée.

          Enfin, presque personne : seulement Interpol, la police espagnole, les services d’immigration britanniques et l’ambassade de Grande-Bretagne à Madrid.

          
           

           

          Plus tard, dans l’après-midi, j’entendis des pneus crisser sur les petits cailloux devant la maison. Les flics ayant eu l’intelligence sournoise de ne pas faire hurler leurs sirènes dans cette région où l’on entendrait quelqu’un ronfler à des kilomètres. Ironie du sort, c’était le jour de mon anniversaire ; pour fêter ça, nous profitions des derniers rayons du soleil en sirotant le reste de notre citronnade avec le vague projet d’aller nous acheter une paella pour le dîner.

          Paella, mon cul.

          Des années plus tard, je revois Jess telle qu’elle était au cours de ce fameux après-midi : étendue sur le dos en haut de bikini et short en jean, ses lunettes noires sur le nez en une maladroite tentative de look glamour. C’était triste : on aurait dit une gamine qui passait des vacances à l’étranger pour la première fois de sa vie. Pas vraiment de quoi accroître mon capital sympathie aux yeux des autorités espagnoles.

          — Jess, lui murmurai-je en pressant sa main.

          Chaque fois que je m’étais autorisé à me demander ce que je ressentirais à cet instant, je m’étais imaginé avec une boule de terreur dans le ventre – et aussi, espérais-je, avec assez de dignité virile pour ne pas m’enfuir en hurlant et me jeter du haut de la première falaise. Maintenant que le moment tant redouté arrivait enfin, je fus agréablement surpris de me trouver dans un état de calme absolu. Voire de béatitude imbécile – celle de l’individu un peu trop abruti de sexe et de soleil. Bref, j’étais bien loin de la crise d’anévrisme.

          Pour la dernière fois, je pris son doux visage entre mes mains.

          — Je t’aime, lui chuchotai-je tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes car elle venait de comprendre.

          — Non, dit-elle simplement avant d’éclater en sanglots. Non.

           

           

          Nous eûmes droit à un répit d’environ cinq secondes avant que tout devienne dingue et que les flics jaillissent de leurs bagnoles pour m’acculer dans un coin tel un puma échappé d’un zoo en braquant sur moi leurs bombes lacrymo et leurs pistolets. Certains hurlaient en espagnol, d’autres en anglais pour tenter d’attirer Jess loin de moi et la rabattre du côté de leurs voitures, comme si je la retenais en otage avec un flingue braqué sur la tempe. Son refus de me quitter pour les suivre parut les désarçonner un peu, et je n’aurais pas été surpris de les voir sortir un lasso pour en finir.

          Fidèle à elle-même, Jess mit ces cinq dernières secondes à profit pour m’embrasser et me glisser hâtivement un objet au creux de la paume. C’était mon cadeau d’anniversaire, réalisai-je : un bracelet en cuir noir tressé. Elle avait dû l’acheter après m’avoir chipé quelques pesetas lorsqu’on s’était arrêtés pour prendre de l’essence, le premier jour, en route vers notre petit paradis secret.

          J’eus tout juste le temps d’enfiler le bracelet à mon poignet avant de me faire passer les menottes.

           

           

          Je me retournai vers elle une dernière fois pendant qu’on me jetait sans ménagement sur la banquette arrière d’une voiture de patrouille, les mains douloureusement entravées dans le dos. Une policière avait pris Jess par les épaules, et on lui avait fait enfiler un haut bizarre par-dessus son soutien-gorge de bikini, comme si j’étais une espèce de pervers qui l’avait contrainte à déambuler en petite tenue pour se rincer l’œil.

          Elle avait tellement pleuré que le contour de ses yeux était tout rouge. Quand la voiture démarra, elle éclata de nouveau en sanglots. Le gyrophare bleu, prêt à répandre en triomphe la nouvelle de ma capture jusqu’au pied des montagnes, se reflétait sur sa jolie peau caramel.

          Je décidai de lui hurler un dernier message. Plus rien n’avait d’importance.

          — Je t’aime, Jess !

          Je faillis même le crier en espagnol, mais les flics n’étaient apparemment pas disposés à attendre que je finisse de massacrer la langue de Cervantes.

          Les pleurs de Jess redoublèrent. Elle semblait dans un état second – au point, à mon grand dam, de ne plus pouvoir articuler le moindre mot.

          — Attends-moi, OK ?

          Mais avant même qu’elle puisse tenter de me répondre, les flics claquèrent ma portière, qui me percuta en pleine tête. La douleur fut violente et ma petite bulle de bonheur naïf vola en éclats comme une piñata mexicaine explosée à coups de batte de base-ball.
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        Un message de Zak apparut sur son écran, au beau milieu d’une salve de SMS d’Anna disant tous à peu près la même chose : qu’elle cesse de filtrer ses appels, qu’elle lui donne au moins des nouvelles de Smudge et qu’elle réponde quand on venait sonner à sa porte. Jess les ignora et se concentra sur celui de Zak avec une certaine appréhension.

        Il disait simplement : C’est vendredi, bébé ! Dois-je prévoir deux ou trois caisses de champagne pour fêter ton arrivée à Londres ?

        Jess se renfonça dans son oreiller et ferma les yeux. Tu peux en acheter cinquante et te les mettre là où je pense, songea-t-elle.

        Elle ne savait plus quoi faire pour régler la situation avec lui, mais elle était au moins sûre d’une chose : il était hors de question qu’elle emménage à Belsize Park dans un loft suréquipé avec un 4 × 4 dans le garage, une femme de ménage que tout le monde appellerait « la domestique », des vitres autonettoyantes à la place des plafonds et encore moins de murs que dans un hall de gare. Sans compter qu’elle préférait encore aller se noyer dans les marais salants plutôt que de célébrer son déménagement forcé avec du champagne à vingt livres sterling le verre, un buffet prétentieux composé de canapés absurdes au houmous, le tout au milieu d’une foule d’hypocrites appelés Glen qui se faisaient des couilles en or dans le commerce pharmaceutique et s’arrogeaient encore le droit de tripoter les fesses des femmes quand ils avaient un coup dans le nez.

        Son délai était arrivé à expiration, mais elle avait enfin pris sa décision. Elle avait bien l’intention de se battre. Et elle le ferait pour Will.

         

         

        Alors qu’elle s’apprêtait à partir pour la Carafe, en milieu de matinée, histoire de se ravitailler en pain (et après avoir lutté contre le réflexe inconscient de décrocher la laisse de Smudge et de l’appeler en sifflant), Jess eut la surprise de trouver Will assis devant chez elle. Elle se demanda d’abord s’il avait passé la nuit là, à en juger par sa mine hagarde, mais il lui soutint qu’il venait de frapper à sa porte. Bizarre, songea-t-elle : elle n’avait pas entendu le moindre bruit.

        Il semblait presque trop élégant dans son jean marron foncé et sa chemise à manches longues, comme s’ils avaient rendez-vous quelque part. Son attitude paraissait étrangement guindée, ses gestes maladroits. Il était tendu et, pendant un long moment, il se contenta de se frotter le menton en évitant son regard. Son corps était raide ; on aurait dit qu’il sortait tout juste d’une séance de musculation dans son garage.

        Mais il était toujours aussi beau, grand, bienveillant. Et il sentait la lotion pour bébé : l’odeur de la petite enfance, de la sécurité et du bonheur.

        Hélas, ils n’avaient déjà plus beaucoup de temps. L’odieux compte à rebours de Zak était lancé. Jess en était douloureusement consciente.

        Debout au milieu de son salon, avec sa tête qui touchait presque les poutres, Will osa enfin la regarder en face avec tristesse.

        — Je suis vraiment désolé pour Smudge, commença-t-il.

        Rien que d’entendre son nom, Jess sentit ses yeux s’embuer.

        — Oh, non, s’il te plaît. Je préfère ne pas en parler. C’est au-dessus de mes forces. Pardon, mais…

        — Non, c’est moi qui m’excuse, s’empressa-t-il de rectifier, sans pour autant faire le moindre geste envers elle. Tu as raison, n’en parlons pas.

        Ils restèrent plantés l’un en face de l’autre, à se dévisager en silence. Will semblait avoir quelque chose sur le cœur, mais sans trouver les mots pour le dire.

        — Tout va bien ? lui demanda-t-elle. Tu as l’air…

        Elle vit les derniers vestiges de son sourire s’estomper avant de disparaître.

        — Non, ça ne va pas du tout, Jess. Je suis venu t’annoncer quelque chose.

        Elle déglutit. Tant mieux. Parce que j’ai quelque chose à t’annoncer, moi aussi. Avec dix-sept ans de retard.

        Mais ces mots refusèrent obstinément de sortir. Elle le regarda d’un air dépité, la bouche sèche, et hocha la tête.

        — Quelque-chose-genre-j’ai-un-herpès, ou genre-je-crois-qu’il-faut-qu’on-arrête-de-se-voir ? parvint-elle à articuler.

        Il y eut un long silence avant qu’il assène :

        — Genre, je crois qu’il faut qu’on arrête de se voir.

        Elle écarquilla les yeux. Bêtement, elle ne s’attendait pas du tout à ce qu’il lui fasse cette réponse. Elle pensait qu’il choisirait l’option C – quelle que soit la putain d’option C.

        — Quoi ? lâcha-t-elle d’une toute petite voix, le cœur battant, comme si on venait de l’agresser.

        — Natalie est enceinte.

        La poitrine de Jess se contracta. Il lui faudrait quelques instants avant de retrouver l’usage de la parole. Elle ne se serait pas sentie plus choquée ou blessée s’il l’avait frappée en plein ventre à l’aide d’une batte de cricket.

        — Nous repartons à Londres la semaine prochaine.

        
          Elle est quoi ? Vous faites quoi ? Quand ça ?
        

        — Et… Et la maison ?

        
          Je croyais que vous deviez rester jusqu’en septembre ?
        

        — Natalie m’a expliqué que les travaux allaient plus vite que prévu.

        — Ah.

        Will ferma les yeux comme s’il ne pouvait pas supporter son regard posé sur lui.

        — L’incident avec Charlotte l’autre soir m’a fait réaliser à quel point je l’aimais.

        — Qui ça, Charlotte ou Natalie ?

        Il ne lui répondit pas tout de suite, et elle dut attendre, alors que c’était la seule réponse qui aurait dû lui venir sans réfléchir.

        — Les deux, bien sûr, avoua-t-il enfin. Je les aime énormément, toutes les deux.

        — Je vois, dit-elle, abasourdie par ce coup de tonnerre. Pardon pour cette question. Il devait y avoir un malentendu entre nous, alors.

        Il baissa la tête à la manière d’un homme exténué.

        — Ce qui s’est passé entre nous… relève du fantasme, de l’illusion. Ce n’est pas ancré dans la réalité.

        Ses larmes lui picotèrent les yeux.

        — Quoi ? Non ! Je ne te crois pas…

        Elle s’avança, lui prit la main et la trouva molle et froide, comme inhabitée.

        — Écoute, je n’ai qu’à m’installer à Londres… lui proposa-t-elle.

        Elle réfléchissait à voix haute, et à toute vitesse, comme si elle venait d’arriver la première sur une scène d’accident et parlait à la victime pour l’empêcher de sombrer dans le coma.

        — Je viens à Londres, et on verra bien ce qu’il se passe. Tu as juste peur, tu paniques à l’idée que…

        Alors elle croisa son regard. Il secouait lentement la tête, et elle sentit le chagrin l’envahir. Comme jamais auparavant. Pire qu’en Espagne. Pire qu’avec sa mère. Pire encore qu’au moment de ses adieux à Smudge.

        Elle baissa les yeux, exaspérée. Et s’aperçut qu’il manquait quelque chose à son poignet.

        — Tu ne portes plus ton bracelet, constata-t-elle avec tristesse. Il s’est cassé ?

        Il déglutit et ne dit rien. Elle comprit qu’il avait dû l’enlever par égard pour sa compagne enceinte.

        Les choses touchaient à leur fin, c’était indéniable.

        — Tu peux me choisir, dit-elle sans lâcher sa main, un ultime filet d’espoir dans la voix.

        — Non. Je ne peux pas.

        Prononcer ces mots semblait lui procurer une douleur presque physique tant il avait la gorge nouée.

        Jess accrocha son regard au sien. Elle devait à tout prix le sauver de la vie de morne abrutissement à laquelle il semblait s’être résigné.

        — Une autre solution est possible, Will…

        — Je crois, dit-il en lui coupant quasiment la parole, que tu devrais te chercher un mec bien.

        Non, je t’en prie.

        — Quelqu’un capable de t’apporter ce dont tu as besoin. Fais-le pour moi. Si nous n’avons plus rien d’autre à nous dire, promets-moi au moins que tu vas te trouver quelqu’un de bien.

        Elle esquissa un sourire.

        — En réalité, murmura-t-elle, les joues ruisselantes de larmes, je croyais l’avoir déjà trouvé.

        Aussi incroyable que cela puisse paraître, il ne comprit pas du tout l’allusion.

        — Tu veux parler de Zak ? lui demanda-t-il d’une voix tremblante. Mais oui. Vous pourriez avoir une chouette vie ensemble. Rejoins-le à Londres, donne-lui sa chance.

        Elle n’en croyait pas ses oreilles.

        — Tu m’as dit… tu m’as dit l’autre jour que je devrais être avec un homme qui m’aime vraiment !

        — Je crois que je l’ai mal jugé. Il est médecin, après tout. Comment ne pourrait-il pas être un chic type ? Ça mérite réflexion.

        Jess commençait presque à avoir des vertiges.

        — Arrête. Tu ne fais qu’aggraver la situation. Ce qui est un bel exploit en soi, étant donné qu’elle était déjà assez merdique au départ.

        Will prit un air misérable, comme s’il se serait volontiers poignardé lui-même avec le couteau à viande suisse de Jess à lame hyper affûtée.

        — Tu n’es pas au courant ? Je suis un putain de connard professionnel. C’est le seul domaine où je ne déçois jamais personne.

        S’ensuivit un long silence au cours duquel elle s’efforça de se convaincre qu’elle ne le reverrait plus jamais et que leur histoire prenait fin aujourd’hui. Il avait dû décréter, comme disait Anna, que tout ce qui s’était passé entre eux n’était qu’une illusion sans avenir.

        S’il la quittait, s’il sortait de sa vie pour toujours, il fallait qu’elle le lui dise. Elle n’avait plus aucune excuse pour lui cacher la vérité, si tant est que le manque de courage ait jamais constitué une excuse valable.

        Elle repensa à ce qu’il lui avait dit dans les marais, l’autre nuit.

        — Ça aurait dû être nous, monsieur L. Ça aurait dû être nous, avec le beau mariage, le bébé, la putain de vie parfaite.

        Douloureusement, petit à petit, l’expression de Will se modifia. Comme s’il venait d’encaisser un coup violent. Et elle sut alors qu’il venait de comprendre.

        Sans même qu’elle ait eu besoin de lui dire, il venait de comprendre.

        Elle fondit en larmes, parce qu’elle était au pied du mur et que c’était encore plus difficile que ce qu’elle avait imaginé. Il fallait que les mots sortent de sa bouche, qu’ils envahissent la pièce comme de minuscules prisonniers évadés bien décidés à tout casser après être restés trop longtemps enfermés.

        — J’ai quelque chose à te dire. Si c’est ce que tu veux, si tu t’en vas pour toujours, alors tu dois m’écouter. J’aurais dû t’en parler il y a dix-sept ans.

        Il demeura figé, comme s’il espérait qu’ainsi ses mots ne l’atteindraient pas.

        — J’étais enceinte, Matthew.

        Ses yeux verts restèrent droits, inflexibles. Puis il se mit à secouer la tête en formant sans bruit un mot avec ses lèvres. Non.

        Mais il fallait qu’elle continue. Elle gardait ce secret en elle depuis trop longtemps. Il avait le droit de savoir.

        — Je suis désolée. Je me suis fait avorter. C’était une erreur, et je le regrette. Je ne savais pas quoi faire.

        Il s’écoula une poignée de secondes avant que son visage s’affaisse.

        — Oh, non.

        Les larmes envahirent ses yeux, et il mit une main devant sa bouche.

        — Pas ça, Jess.

        Ils pleuraient tous les deux, à présent.

        — Je m’en veux tellement. Je tiens à ce que tu le saches.

        Il enfouit sa tête entre ses mains. Son corps tout entier semblait faire bloc.

        — J’ai pensé que ça ne ferait qu’empirer les choses, poursuivit Jess. On m’a dit que tu passerais des années en prison. Je pensais qu’on n’aurait plus jamais le droit de se revoir. C’est la plus grosse erreur de ma vie, poursuivit-elle, haïssant le son de sa voix à mesure qu’elle soulageait sa conscience (et convaincue que Will devait la haïr tout autant). Il ne se passe pas un jour sans que j’y repense.

        Il releva la tête, et le voir lutter contre ses propres larmes acheva de lui briser le cœur.

        — Comment as-tu pu ne pas m’en parler, Jess ? Comment as-tu pu garder pour toi une chose pareille ?

        Dix-sept ans de terreur venaient de rattraper la réalité. La prise de conscience que son monde allait basculer pour toujours produisait le même effet que si on lui faisait avaler de force une poignée de glaçons. Elle dut reprendre son souffle avant de parler.

        — Je n’ai pas pu, ânonna-t-elle. Les services sociaux…

        — Je ne parle pas du passé, l’interrompit-il. Mais du présent. De ces dernières semaines. J’étais si heureux de te retrouver, Jess. Et pendant tout ce temps, tu…

        Elle n’avait plus qu’un filet de voix lorsqu’elle eut la force de lui répondre :

        — Je venais de te retrouver, se justifia-t-elle. Je ne voulais pas te perdre une seconde fois.

        Pourquoi ne parvenait-elle pas à avancer un seul argument valable ? Sans doute, réalisa-t-elle, parce qu’il n’y en avait pas.

        — Ah, dit Will. Je vois…

        — Mais je vais te perdre quand même, conclut-elle. Je ne te reverrai sûrement plus jamais. Je ne pouvais pas te laisser partir sans te le dire.

        S’ensuivit un silence si lourd qu’elle pouvait presque le palper.

        — MERDE, lâcha-t-il soudain. COMMENT C’EST POSSIBLE, BORDEL ?

        Il se détourna et s’appuya contre le rebord de la cheminée. Jess regarda son dos, pétrifiée. Elle aurait aimé trouver une seule chose à dire qui ne sonnerait pas comme une tentative de justification minable et pathétique.

        — Alors vas-y, raconte-moi tout, marmonna-t-il sans se retourner.

        Elle prit son courage à deux mains.

        — Je l’ai découvert… cinq semaines après l’Espagne. Debbie l’a aussitôt répété à ma mère et à ma tante. Elles étaient furieuses, elles ne voulaient pas que je le garde. Elles ont menacé d’en parler à la police… Je ne savais pas quoi faire.

        — Combien de semaines ?

        — Près de sept.

        Une pause.

        — Juillet.

        Elle confirma d’un hochement de tête, ce qui ne servait à rien puisqu’il lui tournait toujours le dos.

        — J’aimerais… pouvoir revenir en arrière, Will. Je veux que tu le saches.

        Il ne réagit pas.

        — Je n’ai pas la moindre excuse…

        — Tu as toutes les excuses du monde, rétorqua-t-il d’un ton vif. Tu avais quinze ans.

        — Ne me déteste pas, je t’en prie.

        C’était la dernière chose qu’elle pouvait encore espérer de lui. Il pouvait bien s’en aller, reconstruire sa vie avec Natalie, élever deux beaux enfants avec elle… bref, avoir la vie dont la loi l’avait privée avec lui. Mais elle ne pourrait pas supporter que son dernier souvenir d’elle soit teinté par la haine et le mépris.

        — Je ne te déteste pas, marmonna-t-il, la tête basse. Bon sang, tu ne comprends pas ? Je t’aime toujours.

        Ces mots tant attendus auraient dû être synonymes de joie. D’une vie nouvelle. Pourtant, Jess les regarda s’évaporer, comme emportés au loin par un courant qu’ils avaient tous les deux raté.

        Parce qu’il était trop tard pour leur amour. Le temps d’un éclair, ils s’étaient retrouvés main dans la main dans un fragment commun de leur passé. À présent, la vie les séparait de nouveau.

        Will finit par se redresser pour se tourner face à elle. Jess vit qu’il luttait pour ne pas parcourir la distance qui les séparait et la prendre dans ses bras.

        — Écoute, dit-il, son agonie aussi visible qu’une plaie ouverte. Je crois qu’on vient de prouver une bonne fois pour toutes que j’ai complètement foutu ta vie en l’air.

        Elle secoua la tête, muette de chagrin.

        — Et je tiens à te dire que j’en suis désolé. Bien plus que les mots ne peuvent l’exprimer.

        — Arrête de t’excuser. Je t’en prie…

        — Que veux-tu que je te dise, hein ? Que je regrette que tu n’aies pas fait un choix différent ? Que, si tu l’avais fait, nous serions peut-être encore ensemble ? Mariés, avec une famille, une putain de vie incroyable ? Que je regrette que tu n’aies pas réussi à me passer le message plus tôt ? Que je t’aurais alors suppliée de garder ce bébé parce que je vous aurais aimés de toutes mes forces et de toute mon âme, pour le restant de ma vie ?

        Jess sentit ses larmes couler de plus belle.

        La voix de Will avait monté d’un cran, amplifiée par la souffrance.

        — Mais je ne peux pas dire ça, Jess ! De quel droit ? Ce serait dégueulasse ! Tu avais quinze ans…

        Un long silence s’abattit dans la pièce, ponctué seulement par la respiration brisée de Will. Jess résista à l’envie de tomber à genoux en sanglots.

        — Je suis l’enfoiré qui t’a mise enceinte, et tu as dû affronter cette situation toute seule. Alors oui, j’ai le droit de m’en vouloir.

        — Arrête, murmura-t-elle entre ses larmes – davantage un frisson qu’une parole. Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie.

        Il tressaillit, comme si ces mots venaient de perforer quelque chose au fond de lui, incision minuscule et invisible mais bien réelle. Seul le tremblement de sa mâchoire le trahit ; le reste de son visage demeura impassible, même s’il menaçait de se décomposer à tout moment.

        — Tout bien réfléchi, assena-t-il, je crois que je suis plutôt la pire.

        Il se dirigea vers la porte et posa brièvement sa main sur son épaule au passage, tels deux parents éloignés partageant un rare moment de complicité ou deux collègues se disant au revoir après une réunion particulièrement pénible.

        Puis il partit.

        Quelques instants plus tard, elle entendit sa voiture démarrer. Elle l’écouta s’éloigner, plantée seule au milieu de son salon, trop abasourdie pour bouger, comme si elle venait de voir quelqu’un se suicider d’un coup de fusil.

        L’effet était le même, au final, car elle fut prise d’une envie brutale de se pencher pour vomir sur ses chaussures.
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          Will

          
            Vendredi 17 juin 2011
          

          C’est l’avantage des médecins urgentistes : ils savent exactement où appuyer dans le cou pour vous donner l’impression que vous allez suffoquer. Ou quelles parties de votre corps frapper sans laisser de traces.

          Je n’avais jamais vu ses amis. Ils venaient de Londres, j’imagine. C’était drôle, d’une certaine manière : ils semblaient tout droit sortis d’Ascot et s’exprimaient avec un accent aristocratique, mais ils frappaient comme des brutes de la pire espèce.

          Bref, après m’avoir à moitié étranglé et roué de coups (me forçant ainsi à avouer que c’était bien moi qui avais renversé Jess), Zak me fit asseoir sur le canapé de son étrange baraque sens dessus dessous en bord de mer et répéter le petit script qu’il avait préparé à mon intention, mot pour mot. Étant visiblement un maniaque du détail, il avait pensé à tout, jusqu’à la prétendue grossesse de Natalie.

          Il réussit à me convaincre que je n’avais pas le choix en menaçant de me faire coffrer pour de nouveaux crimes sexuels. Un ami à lui était prêt à déclarer qu’il avait trouvé « bizarre » mon attitude envers ma fille à l’hôpital, après sa crise anaphylactique. Et il n’hésiterait pas non plus à le faire si je révélais à Jess sa sordide petite campagne d’intimidation.

          — Comme c’est charmant, marmonnai-je en guise de commentaire.

          — À ta place, je ne ferais pas le con, Will. On a tous nos défauts, pas vrai ? Le tien, c’est que tu aimes sauter des collégiennes. Le mien, c’est que j’ai tendance à m’énerver un peu trop quand on me raconte des craques.

          — Ouais, grognai-je, malgré la douleur qui commençait à me faire dire que mes côtes n’étaient pas tout à fait intactes. J’avais cru remarquer.

           

           

          Au fond de moi, j’étais content qu’il m’appelle « Will ». J’avais l’impression d’avoir remporté une petite victoire. Il se prenait pour un putain d’Hercule Poirot, mais il avait oublié de mener sa petite enquête de merde jusqu’au bout.

          Il s’avère qu’on s’était déjà croisés sur son ancien lieu de travail, lui et moi. Apparemment, j’avais déblatéré certains trucs sur mon passé entre deux jets de vomi comateux. Zak affirmait qu’il n’oubliait jamais un visage ; hélas pour lui, moi non plus, sauf quand je venais d’ingurgiter l’équivalent de mon poids en vodka et en cachets de paracétamol. Heureusement, notre petite rencontre à l’hôpital avait eu lieu bien avant que Jess ait l’infortune de le croiser sous un portique de mariage à Holkham Park, si bien que son prénom à elle – et le mien aussi, du coup – lui avait échappé.

          Ce fut un soulagement lorsqu’ils me relâchèrent à la sortie de Carnation Close en me jetant de leur 4 × 4 à la manière de barons de la drogue sud-américains. Mais notre passé nous appartenait pour toujours, à Jess et moi ; personne, pas même le Dr Zak Foster, ne pourrait jamais nous l’enlever.

          J’avais besoin de temps pour réfléchir. Je trouverais bien le moyen d’arranger ce merdier. Moi qui me considérais comme un pessimiste, j’étais toujours capable de déployer des trésors d’enthousiasme et d’élan lorsqu’il s’agissait de Jess Hart.

          Mais, pour le moment, histoire de gagner du temps, il me faudrait obéir au plan de Zak. Ce serait brutal, mais je n’avais pas le choix.

          J’irais la voir chez elle une dernière fois, ainsi qu’il l’avait exigé de moi.
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        Le cœur de Jess battait à cent à l’heure après le départ de Will. Elle finit par se concocter son propre analgésique à l’aide d’un vieux cachet de diazépam et d’une bouteille entière de gin, aussi pleine de ressources qu’une agoraphobe se bricolant un dîner avec des restes de couscous et un bouillon cube.

        Les cinq appels en absence d’Anna et le SMS de Debbie lui annonçant qu’elle avait reçu une offre pour le cottage ne firent qu’accélérer sa plongée alcoolisée dans le néant. Mais sa vision fut bientôt troublée par d’horribles crampes d’estomac – sans doute le prix à payer lorsqu’on mélangeait d’importantes quantités de toxines différentes dans son organisme. Elle songea d’abord à appeler Anna, ne serait-ce qu’afin de lui demander de nouveau pourquoi elle l’avait trahie, mais se sentit aussitôt submergée par une vague de mélancolie affreuse à cause de Smudge, de Will et du bébé. Non, il devait y avoir des manières plus simples de retourner le couteau dans la plaie.

        Elle pourrait se rendre sur la plage, par exemple, et jeter toutes ses possessions à la mer. La médaille de Smudge accrochée à sa laisse. Les escarpins chics que lui avait offerts Zak et qui lui provoqueraient sûrement une fracture à la cheville si elle s’avisait de marcher avec. Le collier de Will. Pourquoi pas ? La marée était haute, à cette heure.

        Et pendant qu’elle y était, elle tâcherait de faire taire la voix qui parlait en boucle à l’intérieur de sa tête parce qu’elle commençait vraiment à lui taper sur les nerfs. Elle ne répétait qu’une seule et même phrase.

        
          Natalie est enceinte. Natalie est enceinte.
        

        — Quoi ? fit une voix masculine.

        Cette petite touche de mépris amusé lui semblait si familière. Elle était certaine de l’avoir déjà entendue quelque part – peut-être lorsqu’elle essayait de parler en espagnol et se trompait dans ses conjugaisons. Elle comprit alors que, sans s’en rendre compte, elle avait réussi à décrocher son téléphone pour répondre à un appel de Zak.

        Sa main tremblait comme si son téléphone était en mode vibreur. Elle ne l’avait même pas entendu sonner.

        — Oui, dit-elle en ravalant ses larmes, les yeux rivés sur la rangée de bibelots qui ornait le rebord de sa cheminée et que Will avait admirée lors de sa première visite chez elle. Quel jour était-ce ? Elle ne s’en souvenait même plus.

        — Qu’est-ce que tu veux, Zak ?

        Ce furent du moins les mots qu’elle s’entendit prononcer intérieurement. Zak, lui, semblait avoir une tout autre analyse de la situation – en gros, qu’elle baragouinait des propos incohérents comme une clocharde avinée sur un banc public.

        — J’ai mal au ventre, dit-elle d’une voix pâteuse.

        Sur ces mots, elle lâcha son téléphone et vomit copieusement par terre.

        — Ne bouge pas, bébé. J’arrive.

         

         

        Zak attendait la livraison d’un four en fonte censé égayer son jardin dépourvu de vie, et il insista pour ramener Jess chez lui, histoire de ne pas rater le passage du transporteur et avoir à débourser deux cents livres supplémentaires pour faire acheminer le colis par un autre biais.

        Il avait emporté un sac à vomi ultradesign de l’hôpital et l’accrocha autour de son cou avant de l’aider à grimper dans le 4 × 4. Jess envisagea brièvement de s’enfuir à pied, mais la manière dont Zak dut la faire entrer la tête la première pendant que ses yeux roulaient dans ses orbites et que sa bouche émettait des bruits peu ragoûtants lui fit comprendre que piquer un sprint n’était pas vraiment dans ses cordes à cet instant.

        Le sac à vomi était équipé d’une ficelle et d’un gousset renforcé, mais cela n’empêcha pas Zak de freiner à mort et de la pousser dehors dès qu’elle commença à avoir des haut-le-cœur durant le trajet. De toute évidence, il était terrifié à l’idée que des vapeurs toxiques contaminent l’impeccable intérieur cuir de sa Range Rover, à l’image d’un taxi de nuit virant sans ménagement ses clients de sa Vauxhall Insignia à la seconde où ils lui demandent la permission d’ouvrir la vitre arrière.

        Quand elle eut fini de rendre tripes et boyaux, Jess se retrouva à sangloter sur le bas-côté, éclairée par le clignotement des feux de détresse de Zak qui conférait à la scène une pathétique ambiance du style « fin de soirée en boîte ». Elle commença à parler de Smudge, mais ses paroles furent noyées par ses sanglots, si bien qu’elle renonça à cet effort et ne trouva plus le moyen de s’arrêter de pleurer, encore moins de se remettre debout.

        Le temps que Zak l’aide à se relever, à s’essuyer, à remonter en voiture et à attacher sa ceinture, un nouveau sac à vomi tout propre suspendu comme par magie autour de son cou, Jess se dit qu’elle avait touché le fond et que, au moins, la situation ne pouvait pas être pire.

         

         

        Écroulée sur le canapé, la tête au-dessus d’un seau, Jess priait pour que Zak se taise une minute (il était en plein cours magistral sur le lavage d’estomac et les défaillances multiviscérales) et daigne lui tenir les cheveux en arrière. Ils savaient maintenant depuis une heure qu’elle était bien en dessous de seuil de toxines susceptible de causer de gros dégâts, et elle lui avait déjà assuré qu’il ne s’agissait pas d’une tentative de suicide mais d’une simple auto-anesthésie.

        — Merde, grommela-t-elle tandis que les murs tanguaient autour d’elle (sensation nullement atténuée par la voix de Zak qui lui cornait dans l’oreille). Oh, putain…

        — Et je peux savoir ce que tu foutais chez toi avec tout un stock de diazépam ?

        Ma mère s’est tiré une balle en pleine tête et c’est moi qui l’ai retrouvée, voulut-elle lui répondre. Après ça, on vous prescrit des calmants à vie.

        — Laisse-moi tranquille, gémit-elle en penchant la tête pour vomir de nouveau.

        Zak ne pouvait-il pas faire un effort, pour une fois ? Être un agent de change ou un vendeur de Rolls-Royce au lieu d’un putain de médecin urgentiste ?

        Il changea de registre, la croyant sans doute à deux doigts du repentir sincère.

        — Écoute, je ne le conseillerais pas en temps normal, mais tu devrais boire un café. Ça te remettrait d’aplomb. Tu as l’air au bout du rouleau.

        La simple évocation d’une tasse de café fumant suffit à lui arracher des haut-le-cœur. La violence de sa réaction physique lui rappela les nausées du matin, et elle se sentit de nouveau terrassée par le chagrin.

        Zak émit un bruit de dégoût, à croire qu’il venait d’apercevoir un exhibitionniste dans un parc.

        — Pouah, Jess… c’est vraiment répugnant.

        — Rien ne t’oblige à rester là et à me regarder, hoqueta-t-elle.

        Un filet de bave acide lui coulait sur le menton, et elle tendit précipitamment la main sur sa gauche pour récupérer ses mouchoirs.

        — Il faut bien que je garde un œil sur toi, la sermonna-t-il. Si je te laisse seule dans la salle de bains, tu n’en ressortiras peut-être plus jamais.

        Jess cracha un nouveau torrent de bile. Ça cognait dur à l’intérieur de sa tête, comme si son cerveau cherchait à s’échapper et lui martelait un message en morse contre les parois de sa boîte crânienne.

        — C’est la raison pour laquelle nous allons partir à Londres, poursuivit-il. Tu as besoin de quelqu’un pour veiller sur toi. Regarde-toi. Tu fais peur à voir.

        Il semblait presque se réjouir qu’elle soit dans cet état, à croire qu’il avait lui-même préparé son petit cocktail explosif à base de gin et de cachets.

        Jess s’efforça d’oublier à quel point il l’avait harcelée à propos de Will, et se garda surtout de lui demander pourquoi il s’était acheté une maison de campagne s’il détestait autant cet endroit. Pour le moment, son principal objectif consistait à bien viser dans le seau. Ses nausées finirent par se calmer, et elle put enfin redresser la tête. Assise sur le canapé, grelottante et pantelante, elle tenait le récipient pressé contre elle comme lorsqu’elle enlaçait son chien. Elle se remit soudain à pleurer, mais elle était encore trop dans les vapes pour avoir la moindre pensée lucide à propos de Smudge : il lui manquait, voilà tout. Elle aurait mille fois préféré sa présence au petit rictus satisfait de Zak.

        Ce dernier comprit qu’elle n’avait aucune envie de se lancer dans un débat sur ses échecs personnels et partit s’affairer bruyamment dans la cuisine avec sa machine à café hi-tech.

        — Je connais un déménageur, lança-t-il. Il pourra s’occuper de tes affaires sans problème. Un gars sérieux. Il ne te cassera pas ton piano.

        Tu parles d’un argument : n’était-ce pas la moindre des choses, de la part d’un déménageur ? Avant que Jess puisse répondre, un bruit résonna dans la cuisine, comme si Zak venait de lâcher un paquet entier de grains de café.

        — Merde, l’entendit-elle s’exclamer.

        Puis, plus fort :

        — EH MERDE.

        Quelque chose l’incita à se lever pour se rendre en titubant dans la cuisine, où elle le vit le pied levé avec une hésitation teintée de dégoût tel un chat tentant de contourner une flaque d’eau. Il avait réussi à flanquer par terre un énorme sac de petits pois surgelés.

        En voilà, un détail curieux. Les petits pois devaient avoir été mis à décongeler dehors depuis un moment, car la plupart d’entre eux étaient déjà ramollis, au point que Zak, en les écrasant, s’était mis de la purée verte plein les chaussettes.

        Il releva les yeux, l’aperçut et eut une grimace irritée.

        — Va-t’en, Jess. Je vais nettoyer.

        — Qu’est-ce que tu fabriquais, avec tous ces petits pois ?

        Il marqua une pause un peu trop longue pour être honnête.

        — C’était pour faire de la soupe, lui rétorqua-t-il.

        — De la soupe ?

        — Euh… oui, aux petits pois.

        Zak ne faisait jamais la cuisine. Il savait à peine faire réchauffer sa soupe, et encore moins la préparer lui-même. Il n’était pas non plus du genre à stocker des produits surgelés dans son congélateur ni à boire des soupes de légumes en plein été.

        Ça n’avait aucun sens.

        — Pour quoi faire ? insista Jess d’un air perplexe.

        — Pour la manger, pardi ! Laisse-moi, maintenant.

        Sur ces mots, il attrapa un torchon trempé et le jeta précipitamment dans l’évier, comme pour dissimuler un détail embarrassant.

        — Retourne t’asseoir pendant que je nettoie ce bazar, lui ordonna-t-il sur le même ton que s’il s’adressait à une enfant surprise en train de semer des miettes de biscuits partout.

        Jess repartit donc sur le canapé et l’écouta faire la chasse aux petits pois en jurant et en entrechoquant des objets avec fracas comme si c’était la faute de la femme de ménage si elle ne travaillait pas à cette heure-là. Elle se demanda de nouveau quelle mouche l’avait piqué de vouloir faire de la soupe de petits pois ; son esprit était encore confus, elle avait du mal à comprendre ce qu’il se passait.

        Elle se laissa aller contre le canapé et ferma les yeux. Cinq ou dix minutes plus tard, Zak revint avec le café et sans ses chaussettes. Elle lui prit sa tasse des mains, même si elle en avait encore moins envie que tout à l’heure, et remarqua au passage qu’il semblait s’être écorché les phalanges.

        Elle était sur le point de lui demander ce qu’il lui était arrivé lorsqu’elle se ravisa. Les rouages de son cerveau se remettaient tout doucement en marche, mais la mécanique hoquetait et patinait pas mal, un peu comme quand Debbie essayait de passer les vitesses sur un boîtier manuel.

        Zak s’assit sur un coin de la table basse et attendit qu’elle lui exprime sa reconnaissance. Elle avala donc une microgorgée de café. Comme elle s’y attendait, son estomac se contracta aussitôt. Il ne lui restait plus qu’une solution : jeter le reste dans le pot du yucca pendant qu’il aurait le dos tourné.

        — Tu as fait le bon choix, cariño, lui dit-il en la regardant fixement.

        Elle comprit qu’il ne parlait pas du café et ne gaspilla même pas sa salive à lui rétorquer qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un choix de sa part, puisque sa sœur avait déjà vendu le cottage et qu’il avait menacé de briser les genoux de Will. Inutile d’être Einstein pour comprendre qu’elle n’avait rien choisi du tout dans cette histoire – surtout lorsqu’on avait une vague idée des principes de base du chantage.

        Mais mieux valait lui faire croire qu’il avait gagné, afin d’avoir la paix.

        Le sourire qu’il lui adressa était triomphant.

        — Nous partirons demain matin, après une bonne nuit de sommeil. Je demanderai à mon déménageur d’apporter le reste de tes affaires la semaine prochaine.

        Il posa sa main sur sa jambe, mais elle sursauta, d’instinct, et se dégagea.

        — Tu as besoin d’une bonne douche, finit-il par déclarer. Tu sens comme un lavage d’estomac après un samedi soir de cuite.

        Sur ces mots, il se leva et quitta la pièce, sans doute pour aller chercher une serviette (ou un miroir, qui sait). C’est alors que Jess remarqua un petit objet noir abandonné par terre à ses pieds, à moitié enfoui sous le canapé. Tremblante, elle se pencha pour le ramasser.

        C’était le bracelet de Will, brisé à l’endroit où il avait été recollé.

        La sensation du cuir entre ses doigts, mêlée à l’image des poings égratignés de Zak, lui retourna l’estomac. Cette fois, elle fit exprès de rater le seau histoire de bien laisser sa marque (de la part de Will) sur la carpette en soie de bambou sur mesure qui, à bien y réfléchir, avait toujours été d’une teinte blanc crème par trop vulnérable.

         

         

        Jess tira une certaine satisfaction à voir Zak à quatre pattes en train de pester en espagnol et de frotter son vomi avec du papier toilette. Il avait mis son téléphone sur haut-parleur afin d’écouter les conseils en direct du nettoyeur spécialisé qui regrettait de ne pouvoir passer avant le lundi suivant et préconisait de ne surtout pas frotter la tache lui-même.

         

         

        Le lendemain matin, Jess attendit Zak devant la porte après avoir pris sa douche et un solide petit déjeuner à base d’Alka-Seltzer et de caféine. Le four en fonte trônait dans le jardin, où il détonait ; la femme de ménage avait promis de retrouver tous les petits pois avant qu’ils pourrissent, et ils s’apprêtaient à fermer la maison pour prendre la route de Londres. Jess respira la brise marine une dernière fois.

        — C’est ce qu’il y a de mieux pour nous, l’assura Zak pendant qu’ils marchaient sur les gravillons vers sa voiture.

        — Tu as sûrement raison, dit-elle en hochant la tête.

        Il l’embrassa sur la joue.

        — J’ai toujours raison, bébé.

        Tout sourires, il ouvrit la portière.

        Au moins, le bracelet de Will était en sécurité. Pendant que Zak mettait la musique et sortait le véhicule de l’allée, Jess glissa sa main dans sa poche et posa le bout de ses doigts sur le vieux lien de cuir, juste pour sentir sa présence.
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          Will

          
            Samedi 3 décembre 2016
          

          Il y a vingt-trois ans, presque jour pour jour, une adolescente venait frapper à ma porte en pleine tempête de neige pour me demander refuge. Aujourd’hui, j’étais de retour dans le North Norfolk dans le but de faire la même chose.

          Comme pour marquer l’occasion, la neige aussi était au rendez-vous.

          J’avais entendu parler d’un super petit resto italien qui avait ouvert en bord de mer. Les critiques étaient dithyrambiques, et le chef semblait avoir du talent. J’avais très envie d’y faire un tour, histoire de voir pourquoi tout le monde s’extasiait.

          La Piccola Trattoria se trouvait à deux pas de la Carafe, un bar à vin français. Grâce aux (longues, je l’avoue) recherches que j’avais effectuées sur le Net, je savais déjà que la salle était douillette et intime, ses tables proches les unes des autres et éclairées à la bougie. L’endroit avait du cachet, et l’on conseillait de s’y prendre à l’avance pour réserver. Un soir comme celui-ci, je m’attendais à trouver une salle bondée.

          Mais quand je m’approchai de l’entrée, le cœur battant, des flocons de neige plein les cheveux, le restaurant me parut d’un calme étrange. Il y avait pourtant de la lumière à l’intérieur… bizarre. Les mains en visière, je pressai mon visage contre le carreau de la porte.

          Au même moment, quelqu’un eut la bonne idée d’ouvrir de l’intérieur. Je titubai vers l’avant et me rattrapai à la poignée juste à temps pour ne pas me casser la figure et finir ma chute par terre. Hélas, la porte n’avait pas terminé sa rotation, et elle continua de tourner sur ses gonds, si bien que je me retrouvai propulsé à sa suite, toujours agrippé à la poignée, bras tendus et genoux pliés dans la position du débutant en ski nautique.

          — Oh, mon Dieu ! Mille excuses ! Vous allez bien ?

          C’était un jeune serveur au visage ravagé par l’acné et dont la voix n’avait pas encore tout à fait trouvé sa juste place dans la vie.

          — Oui, oui, fis-je en me redressant avant de m’éclaircir la gorge, comme si j’entrais toujours quelque part en faisant une cascade au cas où on voudrait m’auditionner pour un film d’action. Ça va.

          — Pas la peine de vous presser, me répondit le garçon en me tendant le menu – à croire qu’il ne venait pas de manquer me tuer. On n’a eu que cinq couverts ce soir.

          J’époussetai le col de mon manteau, et une nuée de flocons se répandit sur les dalles du restaurant.

          — Belle tempête de neige, commentai-je en tapant mes semelles sur le paillasson.

          — Ouaip, fit le garçon. Asseyez-vous où vous voulez. C’est très calme, ce soir.

          C’était vrai. Il n’y avait même pas de mauvaise variété italienne dégoulinant des haut-parleurs, comme souvent dans ce genre d’endroit. (Je ne pouvais que m’en réjouir : à mes yeux, les authentiques trattorias comptaient uniquement sur leurs clients pour créer l’ambiance. À l’exception de ce soir, bien sûr, où le seul bruit perceptible était le goutte-à-goutte de la neige fondue qui tombait du toit.)

          Hormis son silence fort inhabituel pour un restaurant, la salle était impressionnante : c’était une ancienne étable de plain-pied, avec toutes ses petites anomalies préservées, comme son mur qui s’affaissait un peu ou ses poutres de travers au plafond. Les tables étaient recouvertes de nappes à petits carreaux blancs et rouges, les verres scintillaient à la lumière des bougies, et j’eus la satisfaction d’apercevoir une rangée de tonneaux de vin alignés contre le mur du fond. Je souris et portai mentalement un toast à Brett avant de me concentrer sur le but premier de ma visite.

          — À vrai dire, répondis-je, mon cœur tambourinant dans ma poitrine, j’espérais croiser Jess Hart.

          — Oh, fit le serveur, un tantinet vexé. Elle ne travaille pas ce soir.

          Ses mots douchèrent instantanément les petites flammes d’espoir qui m’avaient tenu au chaud jusqu’alors.

          — Ah. Tant pis.

          — Vous aviez rendez-vous ?

          — Non. Je voulais lui faire une surprise… Dites, savez-vous si elle est chez elle ?

          — Pardonnez-moi, m’sieur, mais je n’ai pas le droit de vous révéler son adresse personnelle, fit le garçon d’un ton grave.

          — Je comprends, ne vous inquiétez pas, répondis-je en lui rendant son menu. Je sais où elle habite.

          — Souhaitez-vous acheter de la sauce arrabiata, puisque vous êtes là ? me proposa-t-il d’un ton soudain enjoué, flairant la possibilité d’arrondir le chiffre d’affaires de la soirée.

          — Euh, non. Merci quand même.

          — Aperitivo ? Antipasto ?

          — No, grazie. Sei stato molto utile, marmonnai-je, espérant le décourager une bonne fois pour toutes.

          Lorsqu’une idée me vint.

          — Attendez… En fait, je crois que je vais vous prendre une bouteille de champagne.

          Il me proposa une bouteille à quarante-cinq livres, et je lui tendis un billet de cinquante en lui disant de garder la monnaie. J’ignorais si c’était du bon ou non, mais il y avait une collerette en papier métallique doré et la belle rondeur de la bouteille inspirait confiance : en ce qui me concernait, c’était parfait.

          Je relevai mon col et ressortis dans le froid, mon achat pressé contre ma poitrine pour le protéger en cas de chute sur du verglas le temps d’effectuer le trajet de cinq minutes à pied qui me séparait du cottage de Jess.

          Je savais quand même une ou deux choses sur sa vie. Nous avions échangé quelques SMS, peu après mon retour à Londres avec Natalie, et elle m’avait envoyé un e-mail juste avant Noël. Son plan, apparemment, était de gagner le plus de temps possible avec Zak jusqu’à ce que l’inévitable se produise – autrement dit, que vivre au quotidien l’un sur l’autre dans une baraque exiguë déguisée en loft à un million de livres fasse éclater au grand jour leurs différences fondamentales, au point que Zak lui-même ne pourrait plus les nier. Peu de temps après, il avait été chargé de soigner la hanche blessée d’une semi-célébrité, un mannequin pour magazines masculins qui s’était tordu la cheville en trébuchant sur ses talons aiguilles à la sortie d’une boîte de nuit située non loin de son hôpital. Professionnel dans l’âme, il était passé la voir à la fin de son service ; elle lui avait offert le dernier exemplaire de Maxim, et il avait aussitôt oublié qu’il n’était pas célibataire. Quelques semaines plus tard, Jess avait fait ses bagages et repris le train pour Norwich où elle avait pu, par chance, louer son ancien cottage, le nouveau propriétaire l’ayant acheté à Debbie pour faire un investissement locatif.

          Elle m’avait renvoyé mon bracelet par la poste après l’avoir retrouvé sous le canapé de Zak et compris ce qu’il m’avait fait.

          Elle m’avait appris qu’Anna Baxter lui avait avoué être la personne qui nous avait trahis à l’époque. J’avoue que ce n’était pas vraiment un scoop : au fond, je m’étais toujours senti mal à l’aise en sa présence. Sans surprise, Jess l’avait très mal vécu sur le moment, mais elles avaient réussi à se revoir pour en discuter. Une réconciliation prochaine était donc à espérer. (Quelques mois après l’e-mail de Jess, j’eus le déplaisir extrême de tomber à plusieurs reprises sur Anna, cette fois dans les médias : devenue une sorte de gourou de la fertilité et de la vie saine, elle faisait la promotion de son nouveau livre après avoir accouché de triplés. Elle était interviewée dans le Guardian et le Mail, ainsi que dans une émission matinale télévisée. Dieu merci, elle n’avait pas profité de son passage sur une chaîne de télé nationale pour balancer mon passé de criminel sexuel. Mais toujours se méfier de l’eau qui dort.)

          Cela dit, ma partie préférée du long message que m’avait écrit Jess était celle où elle me parlait de son nouveau projet. Elle avait travaillé dur pour mettre de l’argent de côté et s’apprêtait à ouvrir son propre restaurant, grâce à des investisseurs rencontrés lors de son bref séjour à Londres. Elle espérait bien que je passerais lui rendre visite dès que l’établissement serait ouvert pour lui faire part de mes impressions.

          Pour finir, elle s’était encore excusée à propos du bébé. J’espère que tu me pardonneras un jour, m’écrivait-elle. Mais sache que je comprendrai si cela t’est impossible.

          Elle m’avait envoyé ce message en pleine nuit, un samedi, à trois heures du matin. Je ne dormais pas non plus (la faute à mon insomnie légendaire) et j’étais en train d’observer les étoiles par la fenêtre de ma mansarde à Chiswick. Je lui avais donc répondu sur-le-champ, pour qu’elle ne se sente pas inutilement coupable une seconde de plus. Je lui disais que je l’avais toujours aimée, encore aujourd’hui, et que je n’avais aucun reproche à lui adresser. Une seule personne devait assumer le poids de cette responsabilité, insistais-je : moi.

          J’avais aussi décidé de lui préciser, au cas où elle ne l’aurait pas compris d’elle-même, que Natalie n’était pas enceinte et que la petite démonstration des copains de Zak façon Les Soprano était l’unique raison pour laquelle je lui avais raconté tout cela, ce fameux matin, avant de la quitter.

          Je mis longtemps à décider comment signer ma lettre. Pour finir, je conclus en disant que je ne serais pas de retour avant un moment, car notre maison de campagne était en vente (Natalie n’en avait pas cru ses yeux en découvrant, par hasard, la plus-value qu’elle pourrait en tirer une fois les travaux de rénovation terminés). Je lui dis que je lui souhaitais tout le bonheur du monde, mais aussi que j’espérais qu’elle tournerait enfin la page et rencontrerait l’homme qu’elle méritait. Il fallait que je sorte tranquillement de sa vie, comme j’avais tenté de le faire en vain pendant toutes ces années, afin qu’elle se remette enfin de tout le chagrin que je lui avais causé.

          Ironie du sort, Natalie se décida finalement à me quitter parce qu’elle n’était pas enceinte. Mon remplaçant, Henry de son petit nom, était un ponte de l’audit financier, le seul homme de ma connaissance qui avait l’air de porter une perruque même lorsqu’il n’en portait pas. Apparemment, il désespérait de fonder une famille lorsqu’il avait rencontré Natalie après l’échec de son premier mariage avec une femme souffrant de frigidité pathologique. Pour elle, c’était la cerise sur le gâteau, et Henry avait donc emménagé dans notre maison de Chiswick pendant que j’allais m’installer dans une chambrette à Wembley, entouré de colocataires venus des quatre coins de l’Europe. Il se trouva que Henry n’était pas du genre à perdre son temps puisque Natalie était maintenant enceinte de cinq mois, moins d’un an après leur rencontre. Heureusement, Charlotte était encore plus excitée à cette idée que nous tous réunis.

          J’aimais bien Henry, malgré sa tendance à porter des chaussures bateaux le week-end et à s’acheter ses chemises sur mesure chez un tailleur. Il avait réussi à me convaincre de le laisser financer lui-même la scolarité de Charlotte dans un établissement privé, où elle achevait son tout premier trimestre. J’étais soulagé de voir qu’elle s’y plaisait et s’épanouissait de jour en jour.

          Assez généreusement, je dois dire, compte tenu des frais exorbitants qu’il déboursait, il m’avait aussi permis d’assister à la première réunion de parents d’élèves à sa place. Une drôle de soirée qui m’avait replongé dans l’ambiance de Hadley Hall et de ma toute dernière réunion pédagogique en tant que prof : juste avant de commencer, j’avais surpris Josh et Steve dans un vestiaire, scandaleusement bourrés à la bière qu’ils avaient introduite au nez et à la barbe de Mackenzie, ce qui m’avait laissé penser que les jours de Josh au sein de l’établissement étaient comptés. J’avais passé l’essentiel de la soirée à organiser leur évasion discrète par une sortie de secours entre deux rendez-vous, tout en soutenant à Mackenzie, chaque fois que je le croisais, que Josh m’avait semblé ne pas avoir bonne mine plus tôt dans la journée.

          J’avais compris à cette époque l’attachement des parents d’élèves à l’établissement où étaient scolarisés leurs enfants, et je le comprenais encore mieux à présent : la vision de Charlotte en uniforme, les joues rougies par son match de hockey ou toute souriante après sa première leçon de flûte, gonflait chaque fois mon petit cœur de fierté paternelle.

          Le fait que Charlotte aille désormais à l’école m’avait aussi libéré du temps libre pour chercher du travail, ce qui tombait bien puisque j’avais maintenant un loyer à payer. J’étais donc devenu livreur de fleurs, boulot qui me convenait tout à fait, étant donné que la plupart des gens étaient ravis de recevoir un bouquet quand ils ne s’y attendaient pas. Parfois, ils ouvraient la petite carte devant moi avant de signer le reçu, et j’avais alors droit à un aperçu de leur vie personnelle. J’adorais écouter leurs histoires. Le plus souvent, ça me faisait ma journée.

          Wembley n’était pas si mal. C’était du bon côté de la Tamise pour aller voir Charlotte, et j’avais appris un tas de choses sur la principauté d’Andorre grâce à mon nouveau coloc’, Vincent, qui me fournissait en alcool pas cher et ne protestait jamais quand je l’appelais Vinnie sous prétexte que j’avais trop bu.

           

           

          Le cottage de Jess était isolé dans le noir, mais le rez-de-chaussée était allumé. J’avais une vue imprenable sur son intérieur. Rien ne semblait avoir changé depuis la dernière fois où j’y avais mis les pieds, jusqu’aux guirlandes de Noël qui, suspendues autour de la cheminée, projetaient leur douce lueur contre les briques.

          Je ne voyais personne, mais sa voiture était garée devant. Elle était donc chez elle.

          J’avais besoin de cinq minutes supplémentaires : je tremblais de la tête aux pieds, et pas à cause du froid. J’époussetai la neige sur le muret de l’autre côté du trottoir et m’y assis. Mon jean et mon caleçon furent trempés dans la seconde, mais je me dis que je pourrais toujours me tenir dos au feu de cheminée, pendant que je lui parlerais, histoire d’accélérer le processus de séchage.

          J’attendais cet instant depuis des mois. C’était la première fois que je revenais dans le Norfolk depuis mon départ, cinq ans plus tôt. Dans mon esprit, ma place était auprès de ma famille jusqu’aux seize ans de ma fille, mais c’était compter sans Henry et sa Porsche Cayenne qui avaient quelque peu modifié mes plans. Du coup, quatre ans plus tôt que prévu, je me retrouvais libre de penser que, peut-être, le moment était venu pour Jess et moi.

          Quelques recherches sur l’ordinateur portable de Vinnie m’avaient permis de constater qu’elle n’avait pas changé de nom de famille ; je n’avais pas non plus trouvé la moindre allusion à un éventuel petit ami dans les articles consacrés à son restaurant. Bref, maintenant que les choses s’étaient tassées avec Natalie et que ma vie semblait enfin sur les rails, je m’étais décidé à faire le voyage.

          Jamais je ne rencontrerais quelqu’un comme elle. De cela, au moins, j’étais sûr. J’étais tombé amoureux d’elle dès le premier jour, et ça n’était pas près de changer. Pour le restant de ma vie, elle serait là, à mes côtés, que ce soit dans ma tête ou dans la vraie vie.

          Mes sentiments pour elle m’étaient toujours apparus – je dis bien de mon point de vue – comme la chose la plus simple et naturelle au monde ; c’étaient les autres (pour des raisons que j’avais enfin appris à comprendre et à respecter) qui avaient tout compliqué.

          Je n’avais rien planifié, hormis frapper à sa porte. Je m’étais suffisamment retrouvé planté devant chez elle au fil des années pour savoir que Jess avait le pouvoir inné de me rendre amnésique sur-le-champ.

          J’avais un trac fou et la gorge tellement nouée que je craignais de m’exprimer avec une voix de fausset à l’instant où j’ouvrirais la bouche. Mais j’imaginai son visage lorsqu’elle me découvrirait planté sur le seuil avec ma bouteille de champagne à la main, et je ne pus m’empêcher de sourire.

          
            Ça y est, c’est maintenant.
          

          Je traversai la rue et m’engageai dans la petite allée, un tourbillon dans la tête, mon cœur battant la chamade. Au moment d’atteindre sa porte, je jetai in extremis, presque par hasard, un coup d’œil à la fenêtre de son salon et m’arrêtai net, manquant briser ma bouteille sur la plaque de verglas à mes pieds.

          Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Et ce n’était pas Jess. C’était un homme.

          Il était de taille moyenne, un peu enrobé, les cheveux blonds en bataille et les joues rougeaudes comme quelqu’un qui vient de couper du bois dehors. Dans ma stupeur, j’eus le réflexe de me poser une question qui m’avait déjà rendu bien des services : À ton avis, il réagirait comment si tu le provoquais ? Ma réponse était qu’il aurait sans doute l’air peiné, qu’il s’époussetterait et me présenterait ses excuses pour un truc dont il n’était même pas responsable.

          Je lâchai un soupir audible. Ça y est. Elle l’avait enfin trouvé, son chic type.

          La neige tourbillonnait, le vent soufflait. J’étais transi de froid. Il fallait que je frappe à la porte ou que je m’en aille, mais j’étais cloué sur place, debout dans la pénombre, à observer cet inconnu.

          Alors, telle une vision, elle apparut sans bruit derrière lui. Je m’agrippai encore plus fort à ma bouteille. Pétrifié, je la vis glisser ses mains autour de sa taille et lui déposer un baiser au creux de la nuque. Il se retourna et l’embrassa sur les cheveux. Elle eut alors une expression angélique, ses cheveux blonds éclaboussés de lumière et cascadant sur ses épaules. Elle était si belle, me dis-je pour la millionième fois. Exactement comme dans mes souvenirs.

          Je regagnai discrètement le muret d’en face pour me rasseoir sans même balayer la neige, cette fois. Puis je débouchai le champagne et levai la bouteille en un toast doux-amer à l’intention de Jess. Je sentais la force d’attraction de sa présence aussi intensément que les battements de mon cœur, mais je savais que ce type l’aimait, lui aussi. Et c’était lui qui se trouvait dans son salon. Pas moi.

          Ému et attendri, je me remémorai nos plus beaux souvenirs entre deux rasades de champagne. La tempête de neige faisait rage autour de moi. J’ignore combien de temps je restai là. Sans doute un bon moment, car j’avais déjà englouti la moitié de la bouteille et j’étais au bord de l’hypothermie quand la porte de la maison s’ouvrit soudain.

          Le type sortit, seul. Vêtu d’un gros manteau, d’une paire de gants et d’un bonnet (certains savent se montrer prévoyants), il glissa un objet dans sa poche, sans doute son portefeuille.

          — Alors, rouge ou blanc, pour le vin ? lança-t-il en repassant sa tête à travers la porte.

          — Je préfère la surprise, murmurai-je tout bas.

          — Je préfère la surprise, entendis-je la voix de Jess résonner depuis l’intérieur.

          Je souris comme un idiot dans le noir et bus ma dernière gorgée de champagne pendant que l’homme s’éloignait sur la route en direction de la Carafe.

          D’ici à dix minutes, il serait de retour. Je savais que c’était maintenant ou jamais.

          Maintenant.

          Ou jamais.

          Je jetai un nouveau coup d’œil à l’intérieur du cottage. Jess se tenait dos à la cheminée, les bras resserrés autour d’elle, comme pour se réchauffer. Elle s’était tournée vers la fenêtre et regardait distraitement au-dehors, un doux sourire aux lèvres. J’imaginai son nouvel amour marchant d’un pas vif sur la route pour leur rapporter une bonne bouteille, sifflotant et heureux.

          Jess releva la tête, et ce fut comme si elle m’observait à son tour – moi, l’ombre de son passé, tapi dans le noir à la regarder.

          J’époussetai la neige de mes épaules et je me remis debout.
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