
  [image: ]


  
    James Robertson


    Le Chercheur de vérité


     


    Alan Tealing est professeur de littérature anglaise. Sa vie est en suspens depuis la mort, vingt ans auparavant, de sa femme et de sa fille, tuées dans un attentat inspiré par celui de Lockerbie en 1988. Alan est totalement obsédé par “l’Affaire”. Il ne peut plus rien faire de sa vie. Il ne croit pas à la culpabilité de l’homme désigné par l’enquête. Au fil du temps, les documents et les preuves qu’il accumule finissent par remplir une pièce entière de sa maison.


    Quand un agent de la cia atteint d’un cancer en phase terminale frappe à sa porte et lui offre l’adresse d’un témoin, il ne peut que partir à la recherche de la vérité.


    Alternant l’enfermement du chagrin et la frénésie de la recherche, le roman nous interroge : comment peut-on vivre quand un événement mondial a un effet sur sa vie personnelle, comment faire quand votre entourage vous demande de lâcher ce qui est devenu une obsession, comment dépasser un chagrin aussi écrasant et continuer à vivre ? Pour Alan la peine n’est pas seulement aggravée par l’injustice, elle se transforme en quelque chose d’universel. L’Affaire devient une cause qui nous dépasse.


    Dans les circonstances actuelles, après les attentats qu’a connus la France, la lecture de ce roman est troublante et dérangeante. Au-delà de son thème, Robertson réussit une fiction littéraire profonde.


     


     


    JAMES ROBERTSON est né en 1958 dans le Kent et a grandi en Écosse, il a étudié l’histoire à l’Université d’Édimbourg. Il est l’auteur entre autres du Nègre de Dundee, qui a reçu les deux prix les plus importants d’Écosse en 2004, The Saltire Society Scottish Book of the Year et The Scottish Arts Council. Il vit dans le Fife.
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  Pour Marianne, encore, avec amour


  


  


  La distance que les morts ont parcourue


  N’apparaît pas tout de suite ;


  Leur retour paraît possible


  Pendant maintes ferventes années.


  


  Et puis, que nous les avons suivis


  Nous commençons à le croire,


  Si intimes sommes-nous devenus


  Avec ce recul qui leur est cher.


  Emily Dickinson


  Prologue


  Quand je repense à Nilsen aujourd’hui, à la façon dont il est arrivé et a disparu à nouveau dans la même journée, je ne ressens pas plus de chaleur à son égard que lorsqu’il était là. Je n’éprouve même pas de reconnaissance pour ce qu’il m’a donné, car lui et ses semblables me l’ont caché pendant trop longtemps. En revanche, je pense au voyage difficile qu’il a fait, et à la raison pour laquelle il l’a entrepris. Ce qui l’a décidé, m’a-t-il dit, a été de voir mon interview télévisée, après la mort de Khalil Khazar. Il a dit qu’il avait regardé cette interview un nombre incalculable de fois. Il voulait ressentir ce que je ressentais. Mais on ne peut pas ressentir ce qu’une autre personne ressent. On ne peut même pas l’imaginer, malgré tous ses efforts. Cela, je le sais.


  À la mort de Khalil Khazar, la nouvelle a fait le tour du monde en quelques minutes – par textos, e-mails, par le biais des réseaux sociaux, de la radio et de la télévision, via les sites Internet et le téléphone. J’ai reçu l’appel chez moi de Patrick Bridger, un journaliste de la BBC que je connaissais et en qui j’avais confiance. Nous nous étions parlé, environ une semaine avant la fin, pour évoquer ce que nous allions faire et où nous allions filmer, sachant que cela ne pouvait plus être très long.


  – Alan, je suis en route avec un cameraman et un preneur de son, a dit Patrick. Nous passons vous chercher et nous irons directement sur le site.


  Je n’ai pas pris d’autres appels. Je lui donnais l’exclusivité. C’était un moyen de contrôler les choses.


  Pendant que je les attendais, j’ai réfléchi à la façon dont la nouvelle allait être accueillie dans les différentes parties du monde. Il y aurait des larmes, je le savais, mais il y aurait aussi des rires. Il y aurait du chagrin et de la jubilation, des mains jointes et des poings serrés, des manifestations bruyantes de consternation et d’autres, silencieuses, de satisfaction. Il y aurait une famille en deuil, d’autres en train de fêter l’événement. Certaines personnes éprouveraient un sentiment d’aboutissement, de justice rendue. D’autres éprouveraient, comme moi, un sentiment d’échec, de justice non rendue. Un homme coupable ou un homme innocent avait rejoint sa tombe : cela dépendait de votre point de vue. Sous peu, les politiques feraient des déclarations ; les simples citoyens tels que moi feraient des déclarations. D’autres, qu’ils soient politiciens ou simples citoyens, garderaient leurs idées pour eux. Il y aurait des titres dans les journaux, des images d’archives sur les chaînes d’information. Des opinions seraient exprimées, d’autres seraient tues. Et parmi tout ce bruit et tout ce silence, une chose et une seule serait une certitude : Khalil Khazar était mort.


  Je savais ce que j’allais dire devant la caméra. Je voyais à peu près quel genre de questions Patrick allait me poser. Que va-t-il se passer maintenant ? Avec le décès de Khazar, de nouvelles informations vont-elles être divulguées ? Pensez-vous qu’il existe une preuve quelconque jusque-là négligée et susceptible de prouver son innocence ? Ou savons-nous déjà tout ce qu’il y a à savoir sur ces événements ? En d’autres termes, sa culpabilité tiendrait-elle toujours, et n’y avait-il rien d’autre à faire que d’assister à un déversement supplémentaire de haine sur son âme défunte ?


  Hier soir j’ai repassé la vidéo de cette interview et j’ai tenté de la voir du point de vue de Nilsen. Je me suis surpris à m’interroger sur sa vie – d’où il était venu pour me rencontrer. Je ne le connaissais absolument pas en dehors de ce que j’avais pu déduire de ces quelques heures passées avec lui. Je me suis regardé en train de parler avec en toile de fond de vieilles pierres grises et une herbe d’un vert si vif que le reporter avait dû avoir mal aux yeux en la regardant. La caméra reculait pour révéler le château, faisait un panoramique pour montrer la ville qui s’étendait au pied de la colline, les terres agricoles et les hauteurs au loin. Cela ressemblait à une carte postale, m’avait dit Nilsen, et c’était vrai. L’Écosse, à la fin d’un été écossais. J’avais l’air fatigué, avait-il dit aussi, et il avait également raison sur ce point.


  “Je ne pense pas que sa mort change quoi que ce soit, disais-je à la caméra. Je ne pense pas que cela aboutisse à quoi que ce soit. Je suis désolé qu’il soit mort, car c’était un être humain, comme moi. Il n’a rien à voir avec l’attentat. Il est mort des suites de sa maladie, mais il souffrait encore d’une terrible blessure, une blessure que notre système judiciaire lui a infligée. Je voudrais pouvoir dire que sa mort change les choses, qu’elle les améliore ou qu’elle clôt un chapitre, mais rien de tout cela n’est vrai. Tout reste comme avant, et nous ne sommes pas plus près de découvrir la véritable identité de celui qui a tué tous ces gens il y a vingt et un ans, qui a tué ma femme et ma fille. Il n’y a rien à fêter aujourd’hui. Je suis désolé que Khalil Khazar soit mort.”


  Après quoi Patrick a posé ses questions, et j’y ai répondu. Alors que la vidéo tournait encore, mon téléphone a sonné. J’ai mis l’enregistrement sur pause et j’ai décroché à la troisième sonnerie. C’était Carol.


  – Comment tu vas ? a-t-elle demandé.


  – Ça va. Et toi ?


  – Bien. Je viens de terminer mon article sur Muriel Stuart.


  – Super. Je peux le lire ?


  – J’espérais bien que tu me le proposerais. Comment s’est passée ta journée ?


  – Pas trop mal. Un peu écrit, un peu réfléchi. Je te raconterai quand tu seras là.


  – Ça ne te dérange pas ? Si je viens ?


  – Non. Il y a une bouteille de vin au frigo.


  – Je ne serai pas longue, alors.


  – Parfait. N’oublie pas d’apporter ton article.


  Elle a raccroché, et je suis retourné à mon visage, figé sur l’écran, qui paraissait plus vieux que son âge. J’ai cherché mon père dans ce visage, mais je ne l’ai pas trouvé. J’avais plutôt l’impression de voir un inconnu, un visiteur gris venu du futur et m’espionnant à travers une fenêtre. Mais c’était moi, qui me contemplais depuis le passé. J’ai éteint l’appareil.


  J’ai pensé à Nilsen se décidant à entreprendre ce voyage, et moi au terme de celui-ci. Il est venu dans un but précis, avait-il expliqué, parce qu’il s’avérait que j’avais raison dans cette interview. Khalil Khazar était mort, et le monde avait attendu – ou pas – qu’il se passe quelque chose, mais il ne s’était rien passé. Une mort – trois cents morts – n’avait pas arrêté le monde de tourner.


  Beaucoup de choses, bien sûr, s’étaient passées. Une tornade avait semé la destruction sur son passage. Une guerre civile avait fait rage. Une famine s’était répandue. Un gouvernement était tombé. Un sportif avait été contrôlé positif au test antidopage. Un acteur de cinéma avait été mêlé à un scandale. Les semaines étaient devenues un mois, deux, trois mois. Il avait neigé. Mais Khalil Khazar n’avait pas parlé depuis l’au-delà.


  Alors Nilsen a décidé de venir me trouver et de faire en sorte qu’il se passe quelque chose avant qu’il n’en ait plus le temps. Il est venu parce qu’il le pouvait. Il détenait des informations, et il était en son pouvoir de me les donner.


  I

  

  GLACE
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  J’avais besoin d’une pause. Je travaillais depuis des heures – c’est du moins ce dont je parvenais presque à me persuader, puisque j’étais resté assis devant mon ordinateur toute la matinée. Par la fenêtre je voyais le ciel encore lourd de nuages, mais la neige avait cessé pour le moment. Je me sentais à moitié endormi : un peu d’air frais ne me ferait sans doute pas de mal.


  J’ai enfilé une veste, des gants et des grosses chaussettes. J’étais en train de lacer mes bottes quand le téléphone a sonné. Il était réglé de façon à sonner huit fois avant que le répondeur se déclenche. Je suis parvenu à décrocher à la quatrième sonnerie. J’ai simplement dit : “Allô ?” car j’avais appris qu’il était parfois préférable de conserver la possibilité de mentir sur mon identité, et une voix masculine a répondu : “Dr Tealing ?” “Qui est-ce ?” ai-je demandé, puis la communication a été coupée. J’ai composé le numéro permettant de connaître celui du dernier appel et la voix féminine automatique et familière a entonné : Vous avez reçu un appel d’un correspondant utilisant un numéro masqué, aujourd’hui, à 12 h 27. Nous vous remercions de votre appel. Vous pouvez raccrocher.


  Cela n’avait rien d’extraordinaire. Je n’y ai guère accordé d’importance. J’ai fini de lacer mes chaussures, je suis sorti, je suis allé chercher la pelle à neige dans le jardin et je me suis mis à creuser un chemin jusqu’à la porte arrière de la maison.


  Il était tombé une bonne épaisseur de neige, huit ou dix centimètres. Chaque pelletée allongeait d’à peine trente centimètres le chemin que je dégageais. La neige était dense et lourde. Au bout de quelques minutes, en dépit du froid, j’étais en nage. Les muscles de mon dos et de mes épaules ont commencé à protester, mais j’aimais cette sensation d’effort. Je travaillais comme une machine, avec des mouvements répétitifs et réguliers, et avec l’indifférence d’une machine. Cela aussi me plaisait. Quand j’ai atteint la porte de derrière j’ai fait une pause, je me suis étiré, puis je me suis remis à la tâche, contournant cette fois-ci la maison en direction de la rue.


  C’est une rue de banlieue ordinaire, une parmi un certain nombre d’allées, de passages et d’avenues qui forment un petit quartier résidentiel à l’endroit où s’étendaient jadis des pâturages accidentés. Les maisons, construites pour la plupart dans les années 60, sont de taille modeste et sans grand caractère. Neuves, elles avaient sans nul doute été qualifiées de contemporaines. Aujourd’hui, entourées d’arbres et de haies adultes et ayant subi les effets d’un demi-siècle de climat écossais, elles paraissent toutes un peu fatiguées et datées. Certaines s’en sortent mieux que d’autres. La mienne ne bénéficie pas du soin et de l’attention qu’elle aurait pu recevoir d’un autre, ou de moi dans des circonstances différentes.


  J’étais – je suis – maître de conférence en littérature anglaise. L’université où j’enseigne est une institution assez récente située dans une partie de l’Écosse qui gémit agréablement sous le poids de l’histoire. J’ai cinquante-cinq ans au moment où j’écris ceci, guère plus que l’université, et pourtant je ressens moi aussi le fardeau des événements passés.


  Je suis docteur ès lettres. Certains de mes collègues se montrent méprisants à l’égard des universitaires dont le nom n’est pas suivi du titre de docteur. De toute évidence, je ne fais pas l’objet d’un tel mépris. Au lieu de cela, je m’attire de la compassion, ou un genre de respect silencieux qui n’a rien à voir avec mes capacités intellectuelles et que je ne trouve guère flatteur. Il y a des occasions où je préférerais de loin leur mépris. Je suis, après tout, comme la plupart d’entre eux, seulement maître de conférence. Mais je suis spécial parce que, contrairement à eux tous, j’ai perdu ma femme et ma fille quand l’avion à bord duquel elles voyageaient a été détruit en plein ciel par une bombe.


  Je n’ai jamais souhaité être spécial, ni pour cela ni pour aucune autre raison. Néanmoins, je le suis.


  J’aurais pu être professeur – le professeur – de littérature anglaise. Des personnalités importantes de l’université m’ont invité à briguer la chaire alors vacante, et on m’a informé que je pouvais considérer celle-ci comme acquise si je la voulais. Oui, j’aurais pu être un vrai professeur, et qui sait, peut-être y a-t-il même quelque part dans un entrepôt une véritable chaire, commandée dans les années 60. C’était il y a dix-huit ans de cela, à une époque où les consignes concernant les nominations étaient moins rigoureuses, où le fait d’être informé de ce genre de choses, et de l’être sans trop de discrétion, n’avait rien d’inhabituel. Les personnes ayant suggéré cette idée (le président de l’université et le doyen de la faculté) pensaient peut-être qu’un poste de professeur m’aiderait à oublier l’attentat, qui avait eu lieu trois ans plus tôt. Peut-être s’agissait-il d’une suggestion née, du moins en partie, d’une gentille attention : ils pensaient que cela serait bénéfique pour moi tout autant que pour l’université. Et peut-être cela l’aurait-il été, mais personne ne peut le dire à présent, car j’ai décliné l’invitation et n’ai pas soumis ma candidature.


  Je suis un professeur, mais seulement imaginaire. Personne ne sait ceci à part moi et ma collègue, le Dr Carol Pritchley. C’est notre secret – notre plaisanterie à tous les deux, en fait. C’est là le cœur du sujet et c’est pour cela que je le mentionne.


  J’ai beaucoup d’espace dans cette maison construite – et achetée – pour abriter une famille. Je dispose de deux pièces pour travailler et de deux ordinateurs. Une de ces pièces – le bureau – est réservée à mon travail universitaire. C’est là que j’ai passé la matinée. L’autre – l’ancienne salle à manger – est l’endroit où j’effectue mon travail spécial. L’Affaire, comme je l’appelle. Ces deux pièces et ce qu’elles contiennent sont aussi indépendantes et différentes que le jour et la nuit.


  C’était la fin du mois de janvier. Les jours étaient courts, avares de lumière. Un sentiment de confinement m’avait oppressé tout l’hiver. Cela faisait des semaines que je n’avais vu personne, pas même Carol. Ce n’était pas seulement ma collègue, mais aussi mon amie. Ma partenaire sexuelle à l’occasion, pour être précis. Notre relation était intermittente et elle était alors en suspens. Nous avions passé quelques jours maussades à New York, rien de grave, après lesquels nous étions juste assez agacés pour penser qu’il serait préférable de se laisser un peu d’espace, et ceci était mon espace, fermé et solitaire. La neige ajoutait au sentiment d’oppression, pourtant il y avait aussi un certain confort dans la façon dont elle assourdissait tout. Être à demi endormi, ou se sentir seulement à demi-vivant, est parfois un soulagement.


  Carol et moi allions bientôt nous retrouver, parler un peu, peut-être pas du tout, de notre jour de l’an morose, et reprendre notre relation. C’était ainsi que nous fonctionnions. Cela semblait nous convenir parfaitement à tous les deux, même si Carol aurait sans doute préféré un degré plus important d’engagement émotionnel. Mais, pour être franc, notre mode de fonctionnement était à peu près le maximum que j’étais capable de supporter.


  Quand le nouveau chemin a été achevé, je suis allé chercher la poubelle grise rangée à côté de la remise et l’ai traînée jusqu’au trottoir. Il y avait un bac gris pour les déchets ordinaires et un vert pour les matériaux recyclables, et ils étaient vidés à tour de rôle un vendredi sur deux. Cette semaine, c’était le tour de la poubelle grise. Mais les éboueurs ne passeraient peut-être pas. Dans un pays aux hivers imprévisibles, on ne savait jamais si la neige ferait cesser toute activité ou si les gens persévéreraient avec stoïcisme, même si cela s’avérait vain. C’est donc par la force de l’habitude plutôt que par conviction que j’ai mis le bac gris sur le trottoir, prêt à être vidé le lendemain matin. D’autres, ai-je remarqué, avaient fait la même chose.


  En fait, je me fichais pas mal des poubelles grises et des poubelles vertes, en y repensant. C’était tout l’intérêt : ne pas y penser. Juste faire les choses, passer les heures de veille et les heures destinées au sommeil était, à ce moment-là de ma vie, tout ce qui m’intéressait.


  Ce “moment-là” de ma vie durait depuis vingt et un ans.


  Il n’était pas passé un seul chasse-neige dans la rue de toute la journée. La priorité était sans doute de dégager les routes principales. La rue était labourée et quadrillée de traces de pneu là où des riverains étaient parvenus à sortir leur voiture. Les véhicules garés étaient couverts d’un épais matelas blanc et lisse.


  Mon allée était vide. Aucune voiture ne s’y était garée depuis vingt ans, sauf quand mes parents venaient passer quelques jours, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps et n’arriverait probablement plus jamais. (Je ne conduis pas, n’ai jamais conduit.) Si quelqu’un avait dû tenter de prendre la voiture ce jour-là, ç’aurait été Emily, mais elle n’aurait pas eu envie d’aller où que ce soit. Elle serait allée faire de la luge avec Alice.


  L’espace d’un instant elles me sont apparues : Emily et Alice tassées sur une luge, poussant des petits cris de joie, en train de dévaler une pente blanche avec des bonnets à pompon et des écharpes rayées flottant au vent. Elles avaient l’âge qu’elles avaient toujours. Puis elles ont disparu.


  J’ai donné la voiture d’Emily à ma sœur, ou c’est elle qui l’a prise, je ne m’en souviens plus. Je voulais seulement ne plus l’avoir sous les yeux. Et, de fait, ma sœur a exaucé mon vœu et je ne l’ai plus jamais revue.


  J’étais seul dans la rue. J’ai retiré un gant pour consulter ma montre : treize heures. J’ai soudain pensé que les écoles étaient peut-être fermées en raison de la météo. Je n’avais pas souvenir d’avoir entendu des enfants passer devant la maison plus tôt. Mais s’il n’y avait pas école, pourquoi n’y avait-il pas d’enfants dehors, en train de faire des bonshommes de neige, des batailles de boules de neige, d’aller faire de la luge au parc ? Les enfants n’aimaient-ils plus la neige ? Passaient-ils tout leur temps libre dans leur chambre, isolés du monde réel, à regarder la télé ou à jouer sur l’ordinateur ? Tous sans exception ?


  Ces idées se sont formées dans ma tête, puis je m’en suis voulu. Il ne servait à rien d’en vouloir aux enfants d’être ce qu’ils étaient et qui ils étaient, de ne pas être Alice. Mais une fois encore, c’était justement le problème : il n’y avait aucun objet à mon ressentiment. Il existait, c’est tout.


  Mon voisin Brian Hewat n’avait pas seulement sorti sa poubelle grise et creusé un chemin jusqu’à sa porte d’entrée, il avait aussi enlevé la neige sur le trottoir devant chez lui. Voyant ceci, je me suis senti obligé de l’imiter, et je me suis remis au travail. La pelle en plastique rouge glissait moins facilement et plus bruyamment sur la surface du trottoir que sur les dalles en pierre lisse qui entouraient la maison. J’avais légèrement honte de ce bruit. On aurait dit que je voulais me vanter de mon sens civique, même si c’était seulement face à la rue déserte et étouffée.


  Une rue qui, cependant, n’était pas tout à fait aussi déserte que je le pensais. Tandis que je finissais et prenais ma pelle sur l’épaule pour la rapporter à la remise, je me suis aperçu que quelqu’un se tenait à quelques mètres de moi. Un homme vêtu d’un long manteau noir, les mains dans les poches, et un bonnet de laine noir enfoncé sur le front et les oreilles. Je ne savais pas du tout depuis combien de temps il était là. Il avait dû remonter la rue pendant que j’étais occupé à creuser, et la neige avait étouffé ses pas.


  – Vous vous comportez en bon citoyen, a dit l’homme.


  Même en si peu de mots, l’accent américain était reconnaissable entre tous, sans que je puisse identifier la région dont il était originaire. J’ai été surpris, et puis, presque aussitôt, plus du tout. La voix de l’homme qui m’avait téléphoné une demi-heure plus tôt et celle de cet homme debout dans la neige, qui me disait que j’étais un bon citoyen, n’en formaient qu’une.


  – Les gens ne dégagent plus les trottoirs aujourd’hui, a repris l’homme. Ils n’y songent même pas. “Ce n’est pas mon boulot, pourquoi est-ce que je paie des impôts ?”  Vous voyez ce que je veux dire ? Mais en passant par ici, voilà que je tombe non pas sur un mais sur deux hommes comme vous, juste à côté l’un de l’autre.


  J’ai pointé le menton en direction de chez Brian.


  – Il m’a devancé.


  Brian était retraité, il avait plus de temps libre, en théorie.


  – Des bons citoyens, malgré tout, tous les deux, a insisté l’Américain.


  – C’est pas grand-chose.


  – C’est plus que ce que certaines personnes sont prêtes à donner.


  Je n’étais pas content d’avoir cette conversation. Je la ressentais comme une intrusion, qui menaçait d’une certaine façon mon intimité, même si n’importe quel passant nous regardant aurait présumé que nous étions deux voisins en train d’échanger des propos superficiels sur le temps. L’Américain, cependant, n’était pas un voisin. Il m’était inconnu, pourtant j’étais déjà certain que lui me connaissait et que nos paroles recelaient une signification qui m’échappait encore. Une colère sourde a commencé à frémir en moi.


  – Puis-je vous être d’une aide quelconque ?


  – Oui, je pense, a-t-il dit. Et je peux peut-être vous aider.


  – Qui êtes-vous ?


  Lentement, il a retiré sa main droite de la poche de son manteau. On aurait dit que son cerveau devait commander à son bras de se retirer, entraînant la main avec lui. Celle-ci ne portait pas de gant. Elle a indiqué la maison derrière moi.


  – Je crois qu’on devrait aller à l’intérieur.


  Bien sûr, j’aurais pu dire non. J’aurais pu dire : pas avant que vous m’ayez dit qui vous êtes et ce que vous voulez. Mais j’ai vu que cela serait inutile. Il y avait un ordre selon lequel les choses devaient se produire, ou elles ne se produiraient pas du tout. Pour pouvoir découvrir qui était cet homme, je devais d’abord le laisser entrer chez moi. Je n’en avais pas envie, mais c’était nécessaire. Déjà je savais que c’était essentiel à la poursuite de cette conversation.


  – C’est à propos de l’attentat, n’est-ce pas ?


  – Entrons, a dit l’Américain, et sans attendre de réponse, parce qu’il savait que je n’allais pas le lui refuser, il est parti en direction de la porte de derrière, dans le chemin que j’avais dégagé pour lui dans la neige.


  2


  Bien des années avaient passé, pourtant j’essayais encore d’atteindre le téléphone chaque fois qu’il sonnait. Manquer un appel quand j’étais sorti, c’était une chose : c’était pour cela que j’avais un répondeur. Mais je n’ai jamais réussi à m’ôter de l’esprit que le seul appel que j’ignorerais quand j’étais chez moi serait le plus important, celui, si seulement j’avais décroché, que j’aurais pu considérer comme “l’avancée capitale”. Il y avait eu des avancées capitales d’espèces diverses, mais chacune avait seulement mené d’une pièce fermée à une autre. Les années avaient ressemblé à une succession de cellules dans une vaste et ancienne prison qui refusait de me relâcher. Le temps était mon Château d’If. Je grattais un mur avec le couteau émoussé de l’espoir, les ongles acérés du désespoir, jusqu’au jour où la pierre s’effritait et où il y avait assez de place pour pouvoir se glisser au travers, mais quand je me faufilais, je me retrouvais seulement confronté à un autre mur. Pourtant, je continuais de m’accrocher à mon couteau émoussé et suçais mes ongles déchiquetés. Même après toutes les déceptions, je refusais d’abandonner la possibilité de découvrir qui avait assassiné ma femme et ma fille ; qui les avait véritablement assassinées. C’est pour cela que j’ai suivi l’Américain à l’intérieur.


  


  Il s’est assis à la table de la cuisine. J’ai préparé du café, pas parce que je me sentais d’humeur hospitalière mais parce qu’une espèce de rituel préparatoire semblait nécessaire avant d’aborder l’affaire qui l’avait amené jusqu’à moi. Après le froid mordant, la cuisine paraissait aussi chaude qu’une laverie. Elle y ressemblait même un peu car j’avais mis des vêtements à sécher sur l’étendoir à poulies au-dessus de nos têtes. J’avais retiré mes gants et ma veste mais gardé mes bottes, car j’avais l’impression qu’en chaussettes je serais d’une certaine façon plus vulnérable. L’Américain ne s’était pas déchaussé non plus. Il avait ôté son manteau et l’avait posé sur une autre chaise. Il avait gardé son bonnet de laine mais l’avait tiré en arrière pour dégager en partie un front haut et bombé. Il était très mince : le manteau l’avait fait paraître beaucoup plus corpulent. Une barbe qui en était à peine une mouchetait ses joues grises et décharnées. Ses mains et ses doigts étaient longs et osseux. Il portait un pull côtelé bleu marine à col rond d’où son cou semblait pousser comme le tronc d’un arbre hirsute. Ses yeux étaient noirs et pénétrants. Il avait l’air d’un homme revenu depuis peu d’une longue expédition, peut-être en Antarctique, au cours de laquelle beaucoup de choses avaient mal tourné.


  Il s’appelait Nilsen. Il avait au moins eu la courtoisie de s’effacer pour me laisser ouvrir ma porte et passer le premier, et je m’étais retourné pour lui dire que, s’il comptait entrer, il devait d’abord se présenter. “Ted Nilsen”, avait-il dit. J’avais aussitôt relégué le “Ted” dans un coin de mon cerveau. Je ne voulais pas que nous nous appelions par nos prénoms. Je voulais maintenir une certaine distance entre nous.


  Nilsen a balayé la cuisine du regard mais n’a rien dit. Il attendait. Je me disais qu’il avait dû passer de nombreuses heures de sa vie à ne rien dire, à attendre. Sur ce point, nous étions semblables. Nos pieds laissaient des flaques de neige fondue sur le lino.


  – Vous avez téléphoné, ai-je dit.


  – Oui, en effet.


  – Pour voir si j’étais là.


  – C’est exact.


  – Vous ne deviez pas être bien loin.


  – Non, pas très.


  Il n’était pas très bavard. Juste au moment où je sentais que j’allais devoir ajouter quelque chose, Nilsen a repris la parole.


  – Je suis allé à l’université ce matin.


  – Vous ne pouviez pas me trouver là-bas. Je suis en congé sabbatique.


  – Je sais.


  C’était un homme, je le sentais, dont l’existence entière était centrée sur le fait de savoir des choses sur les autres.


  – J’ai jeté un œil mais ils étaient en train de fermer le campus. À cause du temps.


  Il a dit ceci comme si c’était le genre d’attitude timorée que l’on pouvait attendre de leur part.


  – J’ai pris le dernier bus pour venir en ville et du coup, j’ai fait un tour là-bas. Ensuite, je suis venu vous voir.


  Autre pause. Puis :


  – Dans une ville comme ça, les bâtiments vous donnent un sentiment de continuité. Je suis entré dans cette vieille église, à côté du château. Elle doit avoir, quoi, quatre cents ans ?


  – Plus.


  Puis, tel un guide touristique grincheux, j’ai ajouté :


  – La nef date du XVe siècle.


  – Un autre monde, a dit Nilsen. – Il a levé les yeux, comme s’il ne voyait pas l’étendoir à poulies mais des arches d’église. – J’ai passé un petit moment dans cette église. C’était très paisible. Vous savez ce qui me plaît ? Quand vous êtes dans un endroit comme ça, vous êtes tout seul sans être tout seul. Vous entendez des pas, peut-être une conversation étouffée, des voix désincarnées, vous sentez qu’il y a quelqu’un d’autre sur un banc, la tête baissée, en train de prier. La solitude partagée. J’aime ça.


  J’ai servi le café. Nous le prenions tous les deux noir, sans sucre. Je n’ai pas proposé de déjeuner. Je n’ai même pas pris la peine d’ouvrir un paquet de biscuits.


  – Même si, en fait, j’étais bel et bien seul, a repris Nilsen. J’ai poussé la porte, je suis entré, et j’ai eu l’endroit pour moi.


  – Peut-on en venir au fait ? ai-je demandé.


  Les yeux sombres m’ont regardé sous le haut surplomb du front. J’avais l’impression d’être surveillé depuis un poste d’observation ombragé. Il a dit – et je n’ai pas bien compris s’il répondait ou ignorait ma question :


  – Il est important d’expérimenter des moments d’intensité silencieuse. Ça aide à clarifier les choses.


  Il voulait peut-être que je lui demande quelles étaient ces choses. Dans ce cas, j’ai dû le décevoir. Mais il n’avait sans doute pas besoin qu’on le pousse à parler. Il allait dire ce qu’il avait à dire de toute façon.


  – Au fait. Bien, allons-y.


  Les doigts osseux de sa main droite formaient une serre autour de sa tasse de café. Il paraissait vaguement fasciné par le fait que ces doigts soient les siens. Il ne buvait pas. Il a demandé :


  – Êtes-vous prêt à rencontrer votre créateur ?


  Si je m’attendais à quelque chose, ce n’était pas à ça. La colère que j’avais sentie frémir en moi à l’extérieur approchait du point d’ébullition. Je me suis levé.


  – J’ignore qui vous êtes, ai-je dit, mais j’ai l’impression de vous avoir pris pour quelqu’un d’autre. Si vous êtes venu ici dans le seul but de tenter de me convertir, de me sauver ou de ce que vous et vos semblables pouvez faire, ce n’est pas la peine de terminer votre café.


  Nilsen n’a pas eu l’air perturbé le moins du monde.


  – Je ne suis pas missionnaire, a-t-il répondu.


  – Vous pouvez foutre le camp de chez moi, en fait.


  – C’était une simple question. Donnez-moi juste une réponse.


  Les yeux sombres me dévisageaient. J’avais peut-être fait entrer un fou dans ma cuisine. Je voulais que Nilsen s’en aille. Je n’avais pas du tout envie de lui être agréable. Pourtant, je me suis aperçu que je ne pouvais pas lui refuser ce qu’il voulait.


  – Je ne crois pas que j’aie un créateur, ai-je dit. Mais si je me trompe et qu’il y en a un, alors oui, je suis prêt. J’aurais deux ou trois choses à lui dire, à ce type.


  Et, pensant que cela l’agacerait, j’ai ajouté :


  – Ou à cette fille.


  – Asseyez-vous, a dit Nilsen. – Il m’a donné l’impression d’être un invité grincheux dans ma propre maison. – J’essaie de vous fournir un contexte, a-t-il expliqué. Ce que je voulais dire, c’est que moi, je suis prêt à rencontrer mon créateur. Nous avons un contrat, lui et moi. Il va me conduire jusqu’à lui, mais d’abord il faut que je règle deux ou trois choses.


  – Oh, pour l’amour du ciel !


  S’il a pris cela comme un blasphème, si cela l’a offensé, il n’en a rien laissé paraître. Son visage ne révélait pas grand-chose en matière d’émotions. Pour un homme qui avait trouvé Jésus – je supposais que c’était le créateur auquel il faisait allusion –, il ne semblait pas déborder de joie et de gratitude.


  – Je suis mourant, a-t-il expliqué.


  – Nous sommes tous mourants, ai-je rétorqué.


  J’étais toujours debout. Sortie de nulle part, une vague de quelque chose – pas de compassion mais peut-être de chagrin, d’amertume ou d’épuisement – m’a balayé. Ceci m’arrivait, encore, au bout de vingt et un ans. Afin de le cacher, je suis allé à la fenêtre, comme pour regarder le temps. La neige avait repris, blanchissant légèrement le chemin dégagé.


  – Dites-moi quelque chose que j’ignore.


  – J’ai un cancer, a précisé Nilsen. Je suis donc en train de mourir d’une certaine façon et à une certaine vitesse.


  Je me suis tourné vers lui.


  – Cela ne me concerne pas.


  – Mais si, a-t-il dit et, d’un index squelettique, il a désigné l’autre chaise d’un geste sans appel.


  À nouveau, je n’ai pu résister. Je me suis assis. Nilsen avait mon attention. Je me suis dit : je lui donne cinq minutes.


  – Cela ne me rend pas unique, a repris Nilsen. Je le sais. Nous sommes des millions dans ce cas. Mais quand un médecin vous dit que vos jours sont, littéralement, comptés, vous commencez à compter. Et vous évaluez pas mal de trucs. D’abord vous évaluez vos chances. Vous pestez peut-être contre les cartes qu’on vous a distribuées. Moi, je n’ai jamais fumé, jamais bu à l’excès, j’ai mangé sainement, je me suis entretenu – alors pourquoi moi ? Vous vous torturez l’esprit avec cette question pendant un jour ou deux, et puis vous arrêtez. Tout cela appartient au passé, et il n’y a rien à en tirer. Vous vous mettez ensuite à penser au temps qu’il vous reste. Vous dressez une liste de choses que vous voulez accomplir tant que vous le pouvez encore. J’ai commencé à le faire et puis j’ai jeté la liste. Je n’avais pas besoin d’une liste. Tout ce que je pouvais mettre dessus n’était rien en regard de ce que je m’apprêtais à vivre. J’ai les clés du royaume. Mais comme je vous l’ai dit, Dieu a passé un contrat avec moi, si bien que je dois tout mettre en ordre avant de me présenter devant lui. J’ai besoin de régler mes dettes. J’ai commencé ma tournée.


  – Alors vous avez une liste, finalement. D’un autre genre.


  Nilsen a bu une gorgée de café.


  – Excellent café.


  Il semblait sincère. Le fait qu’un homme dans la situation de Nilsen ait pu encore apprécier les choses insignifiantes de la vie ne me surprenait pas. J’avais ma propre “situation”, et je tirais moi aussi des instants de plaisir dans les goûts, les odeurs, les sons. Peut-être était-ce le plus grand des bonheurs – fugitif, sensuel, infime – quand le toit de votre monde s’est effondré. La différence avec Nilsen, c’était que lui voyait une échelle monter depuis ce naufrage jusqu’à un autre lieu et, à l’entendre, il voyait la lumière céleste briller de l’autre côté du trou. Tandis que lorsque je goûtais un bon café, je ne vivais pas d’autre expérience.


  – Quel genre de cancer ? ai-je voulu savoir.


  – Quelle importance ?


  Sa voix a brièvement pris le ton de la défensive, puis elle a retrouvé son calme maîtrisé.


  – Disons que c’est le genre qui tue.


  Cela m’a semblé évasif et ne m’a pas plu. J’avais eu mon compte de faux-fuyants au fil des années.


  – Votre créateur fera peut-être un miracle.


  – Il en a déjà fait un, a répondu Nilsen, mais pas dans le sens où vous l’entendez. J’ai suivi le traitement, la chimio, tout ça. C’est terminé. Le miracle, c’est qu’il a promis de me sauver dans la prochaine vie.


  Sa façon neutre et catégorique d’affirmer cela était frappante. Elle n’avait rien du ton geignard moralisateur ou enthousiaste ni de l’insistance du prêcheur qui aurait tenté de me convaincre de le rejoindre sur le chemin de la rédemption. Il semblait parfaitement rationnel à propos d’une chose totalement irrationnelle.


  – Ceci, a-t-il ajouté en jetant un regard circulaire dans la pièce, tout ceci, n’est qu’un préambule.


  J’ai choisi avec soin les mots que j’allais prononcer.


  – On m’a dit beaucoup de choses qui en fin de compte n’étaient pas vraies.


  – C’est pour cela que je suis ici.


  – Qui étaient de véritables mensonges, en fait.


  – Je comprends.


  – Voudriez-vous enlever votre bonnet, je vous prie ?


  Il a froncé les sourcils.


  – Est-ce que je voudrais quoi ?


  – Écoutez-moi, ai-je dit. Un parfait inconnu apparaît. Il a peut-être des informations pour moi, ou pas. Comment savoir ? Il me dit qu’il est mourant. Comment savoir ? Je vous demande de retirer votre bonnet.


  – Cela ne prouvera rien.


  – Peut-être que non. Néanmoins…


  Nilsen a soupiré, puis s’est découvert d’un seul geste de la main. Des petites mèches blanches cotonneuses et inégales sortaient de son crâne grêlé. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas remarqué à quel point ses sourcils étaient peu fournis.


  – Satisfait ? a dit Nilsen avant de remettre son bonnet. Il paraissait presque blessé que j’aie pu douter de lui. Pendant un instant, j’ai eu le sentiment d’avoir l’avantage.


  – Votre nom ne me dit rien, ai-je repris. J’ai assisté à tout le procès, j’ai lu les documents, les articles de journaux, les livres – des milliers de pages – mais je n’ai jamais vu apparaître votre nom. Et là vous vous pointez, après tout ce temps, et la seule raison susceptible d’expliquer votre présence ici, c’est que vous avez quelque chose à me dire à propos de l’attentat. C’est bien pour ça, n’est-ce pas ?


  Nilsen a incliné la tête d’environ un millimètre.


  – Pourquoi croirais-je que vous en savez plus long que moi sur le sujet ?


  – Mon nom ne vous dit rien parce qu’il ne figure nulle part, a-t-il répondu. Si vous parlez de “Ted Nilsen”, j’entends. Même dans le cas contraire…


  Peut-être me trouvais-je en présence d’un fantôme. Les gens voient quelque chose et puis, ensuite, ils ne savent pas exactement quoi. Peut-être qu’ils n’ont rien vu. Après son départ, quand j’aurais lavé sa tasse, je me demanderais peut-être moi aussi si je ne l’avais pas imaginé. Mais je me suis dit également qu’un homme tenu à l’invisibilité dans son métier – je n’avais aucun doute sur le fait qu’il travaillait pour les renseignements – pouvait être en possession des faits qui m’échappaient depuis si longtemps, des faits qui n’avaient jamais été révélés dans les pièces où je m’étais trouvé, ou du moins pas en ma présence.


  J’ai attendu que Nilsen continue. Il avait le regard fixe mais pas vraiment fixé sur moi, et au moment où je m’apercevais que le rythme de sa voix n’avait pas tant ralenti qu’entièrement cessé il a émis un petit bruit, ni vraiment un grognement ni vraiment un couinement mais quelque part entre les deux, et il a semblé se figer complètement. Son visage affichait une expression de stupeur et je me suis demandé si c’était à cela que ressemblait une personne après avoir reçu une balle mais avant de s’en être rendu compte.


  – Vous avez mal ?


  Il a hoqueté.


  – J’ai quelque chose à prendre, a-t-il répondu. De l’eau…


  Il n’a pas pu terminer sa phrase.


  Je suis allé à l’évier et j’ai rempli un verre d’eau froide. La neige tombait dru à nouveau, s’accumulait sur le bord de la fenêtre. Je lui ai apporté de l’eau, et il a tendu la main vers son manteau, sorti une plaquette en aluminium d’une de ses poches pour en extraire une gélule. Il l’a avalée. Nous avons laissé passer quelques minutes, et les muscles autour de sa bouche ont commencé à se détendre.


  – Prier, c’est bien, a-t-il dit, mais parfois les médicaments, c’est mieux. Plus rapide en tout cas. Prier prend un peu de temps.


  Il s’est essuyé la bouche du revers de la main. Si la douleur était encore là, il semblait l’avoir maîtrisée.


  – Savez-vous ce qui nous définit ? a-t-il demandé. Les extrêmes. Pas la normalité quotidienne. Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est rien. Ce qui nous définit, c’est la limite. La douleur extrême. Le temps extrême. Les inondations, les incendies et les ouragans. – Il a désigné la fenêtre du menton. – La neige et la glace. Les actes d’extrême violence. Ce sont ces choses-là qui vous font prendre conscience de vous-même. Vous comprenez vraiment ce que c’est d’être en vie uniquement quand vous avez la mort aux trousses.


  Il y avait plus d’urgence dans sa voix, qui devenait moins traînante. Peut-être le médicament faisait-il effet.


  – Ensuite, Dieu vous conduit chez vous, ai-je ironisé, et tout est bien qui finit bien. Est-il un de vos extrêmes ?


  – Dieu ? Ahhh.


  Nilsen a dit cela comme si j’avais tenté de le piéger et que j’aurais pu réussir s’il n’avait pas été plus malin que moi. Il a bu une gorgée de café.


  – Dites-moi, étiez-vous seulement vivant avant que la bombe explose ? Je veux dire, vraiment vivant ?


  La colère est à nouveau montée en moi.


  – Oui, je l’étais, ai-je répondu. Vous pouvez garder la mort et la douleur. J’étais vivant chaque jour et je le savais. J’étais amoureux de ma femme et j’adorais ma magnifique petite fille.


  – L’amour extrême, a-t-il dit. En voilà un autre. Et avant cela ?


  – Vous n’abandonnez jamais, hein ?


  – Pas jusque ici. Je n’ai encore jamais abandonné pour quoi que ce soit.


  Ses cinq minutes étaient écoulées. Même s’il l’ignorait.


  – Et vous ? a-t-il dit. Vous n’abandonnez pas non plus, n’est-ce pas ?


  Et, après un silence :


  – Je vous ai apporté quelque chose.


  Je me suis dit que j’allais lui en accorder cinq de plus.


  


  – Vous m’avez toujours intéressé, a dit Nilsen. Vous étiez encombrant. Vous étiez évalué comme n’ayant aucune allégeance.


  – Allégeance ?


  J’aurais tout aussi bien pu m’offusquer des mots “intéressé” ou “évalué”, mais ils me surprenaient moins.


  – Comprenez-moi bien. Votre première allégeance était pour vos proches, nous l’avons tous compris. Mais au-delà de ça. Au-delà du pays, même. Quelle était votre philosophie, votre vision du monde ? Quand vous avez commencé à faire des histoires… – il m’a vu m’indigner à nouveau et a eu un petit geste de concession de la paume de la main – … quand vous nous avez mis dans l’embarras avec vos questions, nous ne savions pas trop quelles limites vous observiez, ni même si vous en observiez tout court. Nous ne savions pas trop jusqu’où vous iriez. Vous auriez pu être une force unificatrice, quelqu’un qui se serait exprimé au nom de l’ensemble des familles des victimes. Votre perte rapprochait les deux côtés de l’Atlantique. Mais vous étiez obstiné. Vous n’étiez pas prêt à vous taire. Il n’y a pas si longtemps, cela me rendait fou. Qui était ce type ? Est-ce qu’il se croyait plus malin que nous ? Mais, maintenant, vous savez quoi, je respecte cela. Je vous admire. À votre place, j’aurais fait la même chose. Je m’en rends compte aujourd’hui.


  Je ne voulais pas de son respect ou de son admiration.


  – La seule chose pour laquelle j’aie jamais ressenti de l’allégeance, ai-je rétorqué, c’est la vérité.


  – C’est une substance insaisissable, la vérité, a dit Nilsen.


  – Pas là où vous allez.


  Pour la première fois depuis qu’il avait fait son apparition dans la rue et, à ce que j’en savais, pour la première fois ce jour-là, il a souri, ses lèvres découvrant ses gencives à la manière d’un chien. Il avait de vilaines dents inégales, très peu américaines ; tachées, comme s’il avait beaucoup fumé autrefois. Mais il avait prétendu n’avoir jamais fumé. C’était peut-être la maladie qui rongeait ses gencives, laissant ses dents comme une barrière de piquets branlants en manque de peinture. Son sourire n’a duré qu’une seconde ou deux. Puis il a ri, une toux rauque et sèche.


  – Pas là où je vais, a-t-il répété. Vous avez raison. Il n’y a qu’une vérité là où je vais.


  Il a ajouté, comme s’il avait besoin qu’on le lui rappelle :


  – C’est pour ça que je suis ici.


  J’ai attendu. Qu’étaient quelques secondes de plus au bout de vingt et un ans ?


  – Ça fait un moment que je porte ce truc, a-t-il repris. Aussi longtemps que vous, même si ce n’est pas de la même manière, je vous l’accorde. Mais vous savez, pour beaucoup d’entre nous, ce n’était pas seulement la question de trouver qui avait posé la bombe. Ça l’était peut-être au début, mais après c’est devenu autre chose. Plus qu’un simple boulot. Nous ne voulions pas seulement résoudre l’affaire. Nous avions besoin de la résoudre. C’était une question d’investissement. Je ne parle pas de budget, je parle de capital émotionnel, de capital mental. Plus gros est le crime, plus gros est l’investissement. Et il n’y en a pas de plus gros que celui-ci. – Il a marqué une pause. – Enfin, pas jusqu’au 11 septembre. Le 11 septembre a relégué tout le reste dans l’ombre. Mais je ne travaillais plus à ce moment-là. J’avais pris ma retraite. J’étais assis sur ma terrasse en train de siroter des cocktails avec des petits parasols plantés dedans quand ces avions ont surgi du ciel bleu.


  Il y avait un étrange mélange de naïveté et de cynisme, de douceur et de dureté dans sa façon de s’exprimer. Je suis innocent, cela semblait-il suggérer, mais ne songez même pas à me chercher des noises. Du ciel bleu. Je l’ai imaginé en train de revoir toute la scène, le premier impact et l’explosion, le panache de fumée noire qui ondulait, le second avion qui arrivait en grondant, virait, fracassait la deuxième tour. Comment pouvait réagir un homme comme ça ? Le détail des petits parasols était probablement faux. Je n’imaginais pas Nilsen à moitié bourré et désemparé dans un transat. Sidéré, peut-être ; choqué, oui – comment ne pas être choqué ? Mais déjà, avant que ne s’effondrent ces gigantesques piliers, il avait dû commencer à réfléchir à qui avait pu faire ça et comment, à déballer les hypothèses les plus vraisemblables et les réactions probables alors même qu’il se demandait peut-être – avec une innocence attachante : “Pourquoi nous détestent-ils autant ?”


  J’ai pensé à mon collègue Jim Collins – un Gallois sans prétention qui se fichait complètement de savoir si vous aviez un doctorat ou pas –, qui avait répondu un jour à un professeur venu de Virginie après qu’il eut posé cette question, quelques mois avant l’occupation de l’Irak : “Pourquoi est-ce que la moitié du monde nous déteste autant ?” “Parce que vous vous sentez obligés de poser la question”, avait répondu Jim Collins, et le professeur invité avait paru déconcerté, pensant peut-être que Jim avait voulu plaisanter, mais ce n’était pas le cas.


  Nilsen était à la retraite le 11 septembre, avait-il dit. Mais se retire-t-on vraiment de ce genre de travail ?


  Je me demandais quand nous avions commencé à parler nous aussi du “nine eleven” ? Était-ce par courtoisie – c’était leur atrocité, après tout – ou par facilité ? Ou était-ce de l’envie ?


  Et Jim Collins avait ajouté :


  – Mais voyez les choses du bon côté, l’autre moitié voudrait être vous.


  Et cette fois-ci tout le monde, y compris notre visiteur – un peu nerveusement –, avait ri.


  – Il paraît que tout a changé ce jour-là, a dit Nilsen. Enfin, d’une certaine façon je veux bien avaler ça. Mais la seule chose qui ait réellement changé, c’est l’échelle. Nous étions déjà en guerre, nous l’étions depuis des années. La plupart des gens ne le savaient pas. Mais moi oui, et vous aussi. Je me trompe ?


  – Je n’ai jamais pensé être en guerre avec qui que ce soit, ai-je riposté. Je refuse d’avaler ça, en fait. Si j’avale ça, ça veut dire que j’ai avalé un tas d’autres conneries de votre bouillie manichéenne prédigérée. Ce qui n’est pas le cas.


  Ma tirade n’a pas été aussi tranchante que je l’avais espérée. Elle paraissait un peu puérile. Le visage de marbre, Nilsen a lancé :


  – N’ai-je pas dit que vous étiez obstiné ?


  – Je suis comme je suis. Je me moque de savoir comment vous appelez ça.


  – Appelez ça un compliment.


  Le silence s’est installé entre nous pendant quelques secondes. Puis Nilsen a repris la parole.


  – Il y a vingt et un ans. Vous vous êtes rendu sur place presque immédiatement. Combien de temps êtes-vous resté là-bas ?


  – Sept jours. Ou huit. Je n’en ai jamais été bien sûr.


  – Vous êtes arrivé là-bas quand ?


  – Le lendemain de l’attentat.


  Je n’avais pas l’intention de développer, mais qu’avais-je à gagner en gardant ça pour moi ?


  – J’ai passé les premiers jours à parler à des gens, ou à écouter parler des gens, sans vraiment croire ce que j’entendais même si j’en avais la preuve sous les yeux. L’attente était terrible. J’attendais qu’on me convoque, qu’on me dise qu’ils avaient retrouvé ma famille. Ensuite on m’a convoqué et, comme il n’y avait finalement rien à attendre, j’ai dû partir.


  – Je me souviens d’un irrépressible besoin d’action, a dit Nilsen. D’effort physique. La réflexion est venue plus tard. Nous étions une poignée. Nous avions désespérément besoin de comprendre ce qui s’était passé mais cela allait demander du temps, de la prudence et des procédures, et avant d’en arriver là il y a eu cette autre chose. Je suis arrivé le troisième jour. Du coup, d’une certaine façon, j’étais avec vous, à vos côtés, même si à l’époque je n’avais aucune idée de qui vous étiez, je ne connaissais pas encore votre nom. Nous nous sommes peut-être croisés. J’étais là dans un but bien précis – un but différent du vôtre –, mais pendant une heure, peut-être deux, tout ce que j’ai pu faire a été d’aller d’un morceau de l’épave à un autre, d’un cadavre à un autre. J’étais gonflé à bloc. Tout l’entraînement que j’avais suivi me disait de lever le pied, de procéder avec méthode, mais j’en étais incapable. Je marchais à grands pas, sans faire de pause. C’était la seule chose qui m’empêchait de ne pas me mettre à courir. J’avais besoin de transpirer. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?


  – Quel était votre but ? ai-je voulu savoir.


  – Pour moi, c’était le corps qui disait à l’esprit : tu n’es pas prêt à affronter ça, laisse-moi prendre le relais un moment.


  Il parlait comme s’il n’avait pas entendu ma question, mais je savais qu’il l’avait bien entendue.


  – Il y avait déjà d’immenses zones bouclées dans la campagne. De toute évidence ils tentaient de tenir les gens à l’écart, de minimiser les risques de contamination des preuves, mais cela compliquait les choses. Vous le savez. Il y avait des journalistes, des proches, comme vous – des gens avec des raisons légitimes d’être là, mais qui risquaient de marcher aux mauvais endroits, de compromettre la scène. Nous ne savions pas quel genre de scène, crime ou accident. Il y avait des centaines de policiers, de soldats, de volontaires qui nettoyaient et étiquetaient. Et puis il y avait les autres, les chasseurs de trophées, qui n’avaient rien à faire là sauf qu’ils voulaient récupérer un morceau du fuselage, une chemise, une chaussette ou autre chose. Pour pouvoir dire plus tard : “Devinez ce que c’est ?” Des goules. Encore aujourd’hui ça me rend dingue de penser à eux.


  Je me suis demandé si on entraînait les gens comme Nilsen à employer des expressions telles que “minimiser la contamination” et “compromettre la scène”, ou si ça leur venait naturellement au bout d’un certain temps. Et je me suis dit qu’une grande partie de ce qu’il disait pouvait être interprétée de deux façons. “Compliquer les choses”, par exemple. “Marcher aux mauvais endroits” : qu’est-ce que cela signifiait exactement ? Et le mot “goules” faisait naître dans ma tête une image de vieilles sorcières enveloppées dans des châles et en train d’arracher les boutons des soldats morts sur les champs de bataille napoléoniens : évoquait-il quelque chose de semblable pour Nilsen ? Et serait-il encore plus furieux s’il était au courant de la petite chose que j’avais faite au cours de ces quelques jours, je ne sais pas lequel, avant de repartir ?


  – Quel était votre but ? ai-je demandé à nouveau.


  À nouveau il m’a ignoré. Il semblait certain d’en avoir le droit.


  – Mais ils ne pouvaient pas protéger un espace aussi vaste, a-t-il poursuivi. Un espace de la taille de Londres. Les débris s’étendaient sur un nombre incroyable de kilomètres carrés. Vous le savez. Il y avait le lieu d’impact principal et puis tout le reste. Des corps, des bagages et des morceaux d’avion éparpillés dans les champs, les forêts, les parcs et les rues. Je me souviens d’une femme accrochée dans un arbre, encore dans son siège. Un garçon, onze ans, douze peut-être, qui avait simplement l’air de s’être endormi à côté d’une voiture. Qu’avez-vous vu de tout ça ?


  – Suffisamment.


  – L’odeur du kérosène. Je pensais que je n’arriverais jamais à me l’enlever de la bouche. Ils étiquetaient les victimes, des médecins examinaient les blessures, certifiaient les décès, les policiers marquaient les endroits exacts où les victimes étaient découvertes. Ils plantaient des repères dans le sol avec des étiquettes qui flottaient dans la brise comme des petits drapeaux. Bon nombre de corps sont tombés sur le terrain de golf. On aurait dit que quelqu’un avait réuni les trous de trois terrains pour les éparpiller sur le fairway, un corps à côté de chaque drapeau. Il y avait des cratères aux endroits où les corps avaient atterri. On ne penserait jamais qu’un corps humain puisse laisser une empreinte aussi profonde dans la terre. Brisé, à moitié nu. Dernièrement on m’a beaucoup parlé de mourir avec dignité. Des discours de psychologues. Ces personnes ont été privées de toute dignité. Ensuite les équipes sont arrivées avec les housses mortuaires.


  Il s’est interrompu et j’ai pensé que la douleur était peut-être revenue mais il semblait seulement se souvenir. La façon dont l’esprit projette des images d’archives silencieuses ne peut jamais être interrompue ou effacée. La récollection – un terme approprié dans ce contexte. En ceci, au moins, Nilsen était aussi hanté que moi.


  Et, comme moi, il ne semblait pas avoir beaucoup de patience pour les conseils.


  – Je dois vous dire, a-t-il repris, que ces gens ont fait preuve d’un grand respect. Il y avait un profond chagrin chez ces ouvriers, et ils ont fait ce qu’ils avaient à faire avec douceur et attention.


  – Non, vous n’avez pas besoin de me le dire. Je n’ai jamais eu de problème avec les gens présents sur le terrain, ceux qui nettoyaient. Jamais. C’était le pire travail au monde. Les problèmes, ça a toujours été avec les gens comme vous que j’en ai eu.


  Il a eu un imperceptible hochement de tête, une sorte d’aveu. Puis il a continué.


  – Grâce à la liste des passagers, ils avaient le nom des victimes, mais il restait tout de même les corps à identifier. Vous savez comment ça s’est passé. Ils les ont transportés jusqu’à la morgue de fortune improvisée dans le gymnase de ce lycée. Ça dépendait de l’état de la victime – si on demandait ou pas à un parent de procéder à l’identification. Quand les blessures étaient trop sérieuses, l’identification était réalisée par d’autres moyens, grâce au dossier dentaire ou médical. Tout ça ne pouvait pas se faire rapidement. Heureusement qu’il faisait froid. Dans votre cas, ça a été différent bien sûr.


  – Oui.


  – Je me souviens vous avoir entendu dire un jour que c’était comme si vous les aviez perdues deux fois, sans pouvoir leur dire au revoir ni la première ni la seconde. N’est-ce pas ce que vous avez dit ?


  – Vous avez l’air de le savoir.


  – Vous avez écrit quelque chose là-dessus, ou vous avez été interviewé, je ne sais plus. On vous a cité, en tout cas. Et vous avez dit que pendant longtemps vous êtes resté engourdi, et que, quand cet engourdissement vous a quitté, vous avez revécu tout votre deuil. Il était important de le vivre, avez-vous dit. C’était ce qui vous poussait. J’ai compris cela en le lisant. Pour tous ceux d’entre nous qui avaient participé à l’enquête, c’était le plus gros événement de notre vie professionnelle, et nous devions obtenir un résultat. Accumuler des faits n’allait pas être suffisant. Nous devions pénétrer à l’intérieur de ce qui était arrivé. Je vous ai reconnu. Vous étiez une âme sœur.


  – C’était avant que je vous cause des problèmes, ai-je dit, voulant étouffer toute notion de parenté entre nous.


  – Fut un temps où j’aimais les problèmes, a-t-il répondu. La vie ne me semblait pas la peine d’être vécue sans ça.
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  J’avais pris le train puis le car et j’étais arrivé là-bas vingt-quatre heures après le drame. Je n’aurais pas pu rester chez moi. Devant la gare routière, j’ai demandé à quelqu’un où se trouvait l’office de tourisme local, et on m’a répondu que si c’était une chambre que je cherchais, je n’avais pas de chance. Tous les logements à des kilomètres à la ronde étaient déjà loués par des journalistes et des équipes de tournage. Je suis resté au milieu du trottoir en agrippant mon petit sac de voyage, sans savoir quoi faire.


  Le visage des gens qui passaient ressemblait au visage des gens qu’on pourrait croiser à l’entrée ou à la sortie d’un hôpital. Une vieille femme aux cheveux blancs est passée devant moi, me jetant un coup d’œil comme si j’avais moi aussi été un visiteur ou un patient dans un hôpital, redoutant une catastrophe ou venant de se l’entendre confirmer. J’ai vu un bar dans lequel j’ai réussi à trouver un siège et à commander un café.


  Quelques minutes plus tard, je me suis rendu compte que quelqu’un était assis en face de moi : la femme aux cheveux blancs. Petite et les yeux brillants, elle portait un lourd manteau de tweed.


  – Que faites-vous ici ? a-t-elle demandé. Ce n’était pas une accusation. – Vous avez perdu quelqu’un ?


  Elle m’a doucement secoué le bras comme pour me réveiller.


  – Je ne sais pas, ai-je répondu. Oui, je crois. Ma femme et mon enfant.


  – Et vous attendez des nouvelles, a continué la femme. Elle pouvait avoir soixante ou quatre-vingts ans, l’âge de ma mère ou de ma grand-mère.


  – J’ai eu les nouvelles. J’attends, c’est tout.


  Le sens de ces quelques mots a fait mouche. C’était exactement ce que j’étais en train de faire. J’étais un homme qui attendait devant une porte deux personnes qui n’allaient jamais la franchir. Je le comprenais déjà. J’étais un homme dans le hall des arrivées qui brandissait leur nom et leur photo mais elles n’arriveraient pas, personne d’autre ne franchirait la porte, et finalement je devrais rentrer seul. La brutalité de cette prise de conscience m’a tiré un sanglot de la gorge et les larmes des yeux. Je ne m’attendais pas à ce sanglot, pas plus que je ne suis parvenu à retenir mes larmes. Ceci allait être le schéma des mois à venir mais je n’étais pas encore préparé à des moments pareils, encore moins habitué à ce schéma, qui ne serait de toute façon jamais assez régulier pour pouvoir être qualifié de modèle.


  La vieille femme s’est elle aussi essuyé les yeux. J’ai vu sa main sur mon bras.


  – Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai nulle part où loger.


  – Finissez votre café, a-t-elle répondu, et venez avec moi.


  J’ai fait ce qu’elle m’a demandé, puis je l’ai laissée me guider, hors du centre-ville, en haut d’une colline parsemée de vieux cottages en pierre, et me faire franchir un portail en fer avant d’entrer chez elle. Il y avait une chambre d’amis. Dans le petit salon elle a allumé le radiateur à gaz. Elle a préparé du thé et je l’ai bu, mais je n’étais pas capable de manger quoi que ce soit. Elle s’appelait Mme Hastie.


  – Restez aussi longtemps que vous le souhaitez, a-t-elle dit. Allez et venez à votre guise. Je ne ferme jamais la porte à clé.


  – Merci.


  – C’est une affaire terrible. Une affaire terrible.


  À sa façon de le dire, pouvait-elle savoir, moins de vingt-quatre heures après le drame, sentait-elle dans ses vieux os, malgré les mises en garde et les précautions des bulletins d’information, que le crash n’avait pas été provoqué par le mauvais temps ou une défaillance technique mais par le geste calculé, délibéré, d’un homme ? Bien sûr qu’elle le savait. Je le savais. Nous le savions tous.


  J’étais épuisé par le manque de sommeil de la nuit précédente, mais maintenant au moins j’avais un endroit où m’effondrer quand je ne tenais plus debout. Je suis retourné en ville. Le centre grouillait de monde, la plupart des gens étaient vêtus d’un uniforme ou un autre quand ils n’étaient pas des médias. Partout je voyais des expressions de choc, de compassion et des propositions d’aide. De la colère, aussi, même si celle-ci n’était pas dirigée contre moi. La police avait établi un centre d’informations où je me suis rendu, inscrivant mon nom et d’autres détails, tels quels (cela se passait longtemps avant l’ubiquité des mobiles, des e-mails et des ordinateurs portables), mais sans recevoir beaucoup d’informations. Des parents d’autres passagers sont arrivés. Certains voulaient partager leur chagrin, leur frustration et leur peur, mais j’étais incapable de partager quoi que ce soit. Je suis retourné chez Mme Hastie, me suis endormi, me suis réveillé pour regarder le journal sur son téléviseur. J’ai mangé mais sans sentir le goût de ce qu’elle avait préparé. C’était une femme charmante, qui savait d’instinct quand parler, quand se taire. Elle ne posait pas de questions, et je lui en étais reconnaissant.


  Au cours des quelques jours suivants, j’ai lu tous les journaux que j’ai pu trouver ; je passais des heures au café ; restais planté au bord du pré où le nez de l’appareil gisait telle une tête de poisson tandis que des hommes grouillaient dessus comme des mouches à miel ; regardais une rue à demi disparue avant de détourner les yeux, car c’était là que les dégâts étaient les plus importants, une profonde tranchée noircie où la partie principale de l’avion était tombée avant d’exploser en une boule de feu, emportant plusieurs maisons avec elle. J’ignorais alors, tout en le soupçonnant, que je contemplais le bûcher funéraire éteint de ma famille. Je suis retourné chez Mme Hastie pour dormir une heure d’un sommeil agité, me suis à nouveau rendu au café pour y lire les mêmes informations, sous différentes formes. J’ai utilisé le téléphone de Mme Hastie pour appeler mes parents et ma sœur, les parents d’Emily en Amérique, Jim Collins. J’ai essayé de donner de l’argent à Mme Hastie pour lui payer les communications mais elle a refusé, avec une réaction proche de la violence, de prendre ne serait-ce qu’un penny. Je me renseignais régulièrement auprès de la police, attendant avec angoisse le moment où l’on me ferait venir au gymnase scolaire. Mais l’appel n’est jamais venu. Je me noyais dans l’activité intense qui régnait autour de moi, dans ma propre incapacité à agir, dans la présence envahissante des médias, dans la gentillesse des gens du coin. Tout sentait et avait le goût de brûlé. Je me suis à nouveau retranché chez Mme Hastie mais son chauffage au gaz commençait à me donner la nausée. Sa chambre d’amis était un genre de sanctuaire mais celle-ci aussi devenait oppressante. Je me suis dit : je vais devenir fou si je reste à l’intérieur. Mais si je sors, je sors dans une autre folie.


  Je suis sorti.


  


  Quand la tour de contrôle a perdu le contact avec l’appareil, celui-ci volait nord nord-ouest à une altitude de 31 000 pieds. On avait déniché de nombreux experts et on les avait mis devant des caméras de télévision pour qu’ils donnent leur opinion sur ce qui s’était passé. Il n’y avait eu aucun SOS, absolument rien de la part des pilotes. Une seconde l’avion était là, la suivante il avait disparu, son écho radar unique se multipliant, s’éparpillant avant de s’effacer peu à peu des écrans. La dispersion des débris au sol indiquait que l’avion avait explosé à haute altitude. Le consensus général était que, quelle qu’ait pu être la cause de la catastrophe, les plus gros morceaux de l’appareil avaient dû mettre environ une minute avant de toucher le sol. Les passagers et l’équipage, s’ils n’étaient pas sanglés sur leur siège ou attachés d’une manière ou d’une autre au fuselage, avaient pu chuter dans la nuit pendant deux minutes, peut-être un peu plus longtemps. Ils avaient dû tomber avec tout le reste, valises, sacs à main, couvertures, tout l’attirail des voyages aériens, une précipitation de vies et de possessions humaines. Ce terrible déluge m’envahissait l’esprit. Jour et nuit, sans jamais cesser.


  Chez un buraliste, j’ai trouvé une vieille carte IGN de la zone, à laquelle il manquait la moitié de la couverture, et je l’ai achetée. Je suis ensuite retourné jusqu’au pré où gisait le nez de l’avion mort. On m’avait dit que les corps des pilotes étaient restés dans le cockpit durant deux jours, pendant que des hommes regardaient à l’intérieur et travaillaient autour d’eux avec précaution, essayant de comprendre leurs dernières actions – sur quels boutons ils avaient appuyé, s’ils avaient eu le temps de mettre leur masque à oxygène. J’avais également entendu dire que la boîte noire des conversations du cockpit avait été retrouvée dans un champ voisin. Des gens à l’allure officielle allaient et venaient. J’observais, et chaque fois que j’en avais la possibilité je demandais si je pouvais parler à quelqu’un qui connaissait les lois physiques régissant la trajectoire et la descente d’un appareil. Je ne le formulais pas comme ça. Je disais : “Y a-t-il quelqu’un qui peut me dire comment un avion tombe du ciel ?” On a fini par m’indiquer un homme avec des petites lunettes rondes, des cheveux bouclés et une barbe. “Voilà votre homme.”


  Il était en train d’écrire sur une écritoire à pince. Il a levé les yeux à mon approche et a immédiatement remarqué la carte que j’avais à la main.


  – Oh, a-t-il dit, c’est une vraie pépite, où l’avez-vous trouvée ?


  – Dans un magasin. C’était leur dernière.


  – Il nous faut toutes les cartes qu’on peut trouver, a-t-il repris en tendant la main.


  Je ne l’ai pas lâchée.


  – Vous pourrez la prendre quand j’aurai fini de m’en servir.


  L’homme m’a dévisagé et a semblé sur le point de perdre son sang-froid. C’est seulement à ce moment-là que j’ai vu à quel point il paraissait fatigué et bouleversé. Je me suis demandé comment lui me voyait.


  – Ma femme et mon enfant étaient sur ce vol, ai-je expliqué. J’ai besoin de votre aide.


  J’ai déplié la carte et j’ai demandé où – au-dessus de quel point – la désintégration avait le plus vraisemblablement eu lieu.


  Il a froncé les sourcils derrière ses lunettes rondes.


  – Impossible. Je ne peux pas être aussi précis.


  – Soyez le plus précis possible.


  – Ce n’est pas aussi simple.


  – Je ne demande pas à ce que ce soit simple. Je veux que vous fassiez une hypothèse sérieuse.


  – Comment le pourrais-je ? Nous ne savons même pas encore la cause. Je veux dire, si c’était une défaillance structurelle ou autre chose. Nous n’en savons rien.


  – Ça a dû être très soudain. Non ?


  – Oui, très soudain.


  – Vous ne pouvez pas éliminer l’hypothèse d’une explosion, non ?


  – Je n’élimine rien du tout.


  – Supposez qu’il s’agisse d’une explosion.


  – Je ne dis pas qu’il s’agit d’une explosion.


  – Moi non plus. Mais si c’était ça ? Au-dessus de quoi a-t-elle pu se produire ?


  – Ce n’est tout simplement pas possible à dire, a-t-il répondu d’un ton si agressif que j’ai reculé. Il s’en est aperçu et a ajouté, plus gentiment : – Je regrette de ne pas pouvoir être plus précis.


  – Je vous en prie, aidez-moi, ai-je insisté. Je ne reconnaissais pas ma voix.


  L’homme m’a regardé à nouveau mais n’a pu soutenir mon regard. Il a sorti un crayon de sa poche et l’a tenu au-dessus de la carte, il a secoué la tête comme s’il allait renoncer, puis a rapidement tracé un cercle.


  – Je ne vous promets rien. Il y a tellement de variables. Mais à supposer. En gros. En gros, ici.


  Il a frappé la carte de la pointe du crayon.


  – Je suis désolé, a-t-il dit.


  J’ai plié la carte, l’ai remercié, me suis éloigné. Il m’a crié :


  – Attendez !


  Mais quand je me suis retourné, il a simplement répété “C’est impossible à dire”, comme si je lui attribuais la responsabilité du crash. Plus tard, le lendemain, je partirais à sa recherche pour lui donner la carte. Mais à ce moment-là j’ai su, à peu près, ce que j’allais faire ensuite en ce lieu et cette période de folie.


  Je suis monté dans un bus local qui partait en direction du sud en desservant différents petits hameaux et villages, mais je ne comptais pas m’y arrêter. Il n’y avait que deux autres passagers, des femmes, assises en silence et séparément. Le chauffeur, un homme corpulent, les a saluées toutes les deux par leur nom quand elles sont montées. Il devait être gai et parler fort en temps normal, je le devinais, mais ses bonjours ont été discrets et brefs, de même que les réponses des deux femmes, et il m’a regardé avec une déférence entendue – une expression que je n’allais que trop souvent reconnaître au cours des années à venir – lorsqu’il m’a vu monter.


  – Quel arrêt, monsieur ? m’a-t-il demandé. Je lui ai dit que je ne voulais parcourir que quelques kilomètres, et il m’a répondu que le prix du trajet minimum correspondait au premier village sur son itinéraire. Je l’ai payé et il m’a donné mon ticket. Le bus est parti. Mon doigt suivait le trajet sur la carte. Je le regardais avancer comme s’il ne m’appartenait pas et, quand au bout de quelques minutes, il s’est approché puis est entré dans le cercle tracé au crayon, j’ai demandé au chauffeur de me laisser à l’arrêt suivant. Le bus s’est arrêté une centaine de mètres plus loin devant un abri en bois situé en face de bâtiments agricoles. À côté de l’abri un large chemin menait jusqu’à une plantation touffue de conifères.


  – Vous êtes sûr de vouloir descendre ici ? a demandé le chauffeur.


  Oui, ai-je répondu, j’allais retourner en ville à pied, mais pas par la route, je voulais me dégourdir les jambes et respirer le grand air. J’ai indiqué le chemin.


  – Là-haut.


  Le chauffeur s’est penché sur son siège pour voir où.


  – Vous devez faire partie des proches.


  Soudain incapable de parler, j’ai acquiescé d’un signe de tête.


  Il a serré le frein à main, éteint le moteur et s’est hissé hors de sa cabine. Il est descendu du bus et m’a fait signe de le suivre.


  – Vous pourrez respirer le grand air là-haut sans problème, a-t-il dit. Suivez le chemin sur environ huit cents mètres et, à l’embranchement, prenez à gauche. Ça vous emmènera en haut de cette colline, vous voyez ? Vous aurez une vue dégagée, même un jour comme aujourd’hui. Ça fait longtemps que je n’y suis pas allé, mais on voit à des kilomètres.


  – Merci.


  Il est tombé quelques gouttes. Le chauffeur a jeté un coup d’œil sur mes chaussures, déjà éraflées et sales d’avoir marché parmi les cendres et les débris de la ville.


  – Vous êtes vraiment sûr ? Vous pouvez rester à bord si vous voulez. Je retourne en ville après. Pas de supplément.


  – Je suis sûr, ai-je répondu.


  Il semblait attendre autre chose.


  – Vous êtes très aimable.


  – Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?


  Les mots ont jailli de sa bouche.


  – Quel genre d’individu on serait si on n’était pas aimables ?


  Puis il est remonté dans le bus, a mis le contact et démarré. Il m’a adressé un signe de la main, ou peut-être était-ce un genre de salut. Les deux femmes m’ont dévisagé en passant, leur bouche remuant comme si elles tentaient de me murmurer quelque chose. Je me suis engagé sur le chemin.


  Je n’avais pas parcouru quatre cents mètres que je suis tombé sur une camionnette blanche garée en travers. La camionnette était banalisée mais, à mon approche, les portières du conducteur et du passager se sont ouvertes et deux hommes en uniforme de police en sont descendus. L’un d’eux portait une radio et c’est lui qui a parlé en premier.


  – Bonjour, monsieur. J’ai bien peur que l’accès à la colline soit fermé.


  – Je vais seulement me promener.


  – Désolé, monsieur. L’accès est fermé.


  – À cause du crash ?


  – C’est exact, monsieur.


  – Ils cherchent des débris, a ajouté le second policier. Personne n’a le droit de monter là-haut à moins d’avoir une autorisation. Vous en avez une ?


  – Non, ai-je répondu. Non, je n’ai pas d’autorisation.


  Ils ont eu un haussement d’épaules. On aurait dit une chorégraphie.


  – Je ne toucherai à rien, ai-je tenté. Je veux juste marcher.


  – Désolé, monsieur, a repris le premier. On ne peut pas vous laisser aller plus loin.


  J’ai songé à argumenter, et j’ai envisagé de leur dire qui j’étais, de me servir de mon deuil comme prétexte pour forcer leur compassion ainsi que je l’avais fait avec le barbu à lunettes. Mais je voyais que cela ne fonctionnerait pas avec ces hommes. Je voyais que, s’ils savaient que j’étais un parent, ils seraient encore moins enclins à me laisser passer. J’ai donc haussé les épaules à mon tour, tourné les talons et redescendu le chemin, jusqu’à ce je disparaisse au détour d’un virage. Là, je me suis arrêté jusqu’à ce que j’entende les portières de la camionnette se refermer. J’ai ensuite enjambé le fossé de drainage et me suis enfoncé dans les arbres suivant un angle qui, je le pensais, me ferait passer bien en dessous de la camionnette pour me faire émerger, finalement, beaucoup plus loin.


  Ce n’était pas facile d’avancer à travers ces arbres souples et piquants qui poussaient en rangs serrés mais l’ascension, les piqûres et les griffures des branches détournaient mon esprit de l’incessante pluie de mort. Au bout d’un moment, j’ai émergé dans une zone coupe-feu et j’ai gravi un raidillon herbeux dissimulé par de grands arbres de chaque côté, glissant de temps en temps à cause de mes chaussures mal adaptées. En haut de la plantation, je suis arrivé devant une clôture qui la protégeait des daims, l’ai longée jusqu’à ce que je tombe sur un piquet d’angle auquel j’ai pu m’accrocher pour me hisser et passer par-dessus le grillage. Quelques dizaines de mètres plus bas serpentait la route où le chauffeur de bus m’avait déposé. Plus loin s’étendaient la prairie et la bruyère du flanc de la colline. Mes chaussettes étaient déjà trempées, mes chaussures fichues. Le ciel était couvert de nuages.


  J’ai renversé la tête en arrière et j’ai regardé le ciel. Quelque part là-haut se trouvait l’endroit où cela s’était produit. La bombe, si c’était bien une bombe, avait explosé. Et puis quoi ? L’avion avait volé en éclats comme un modèle réduit en balsa, le cockpit, l’avant de la cabine, les ailes, les moteurs, le reste du fuselage… tout s’était séparé. Pas le temps pour la position de sécurité, pour l’oxygène ou les prières. L’appareil n’était plus un appareil, le contact entre l’équipage et les passagers était coupé – pas le temps de se montrer responsable, pas le temps de rassurer ou de prévenir la cabine depuis le poste de pilotage. La cruauté du moment avait aussi été son unique grâce : il n’y avait pas eu beaucoup de temps, peut-être pas du tout, pour avoir peur, mal ou comprendre ce qui allait se passer.


  C’est du moins ce que j’appelais de mes vœux tandis que je me trouvais sur le flanc de cette colline, approximativement en dessous de l’endroit où c’était arrivé.


  J’imaginais un grand vent de tempête balayer la partie principale de l’avion. Les experts des médias – mais pouvait-on être un expert sans avoir vécu cette expérience ? – avaient bien brossé le tableau. J’ai ressenti une douleur intense dans la poitrine, une lutte désespérée pour respirer. J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’ai vu le vent arracher les vêtements, les bijoux, les écouteurs des passagers inconscients ; une tempête d’affaires personnelles – livres, papiers, jouets – grondait dans le tube brisé qu’était désormais la cabine ; les gens qui ne portaient pas leur ceinture de sécurité, ou qui se trouvaient dans les allées, devenaient une partie de cette tempête. Certains étaient aspirés dans la nuit glaciale – aussi froide que l’Antarctique en hiver à cette altitude – et des sièges se détachaient pour tomber avec leurs occupants.


  J’ai continué sur quelques centaines de mètres, puis je me suis arrêté pour reprendre mon souffle. Avec quelle désinvolture nous employons de telles expressions. Reprendre mon souffle ! J’ai à nouveau levé les yeux. C’était encore le début de l’après-midi, mais il y avait peu de lumière et le ciel maussade était menaçant. Il était impossible de ne pas penser aux choses terribles qui s’étaient passées au-dessus de ces nuages, de ne pas voir un avion plein de passagers se disloquer en d’innombrables morceaux. Je fixais le ciel, guettant les premières gouttes de pluie humaine. Je pensais à ces deux minutes de chute, cette longue, brève, dégringolade essoufflée, comme des parachutistes sans parachute, le trou noir, l’évanouissement, la faible tentative pour reprendre conscience, la torture du froid, les poumons en feu, le souffle de l’air et la distorsion de la vision, les étoiles qui tournoient et se mêlent aux lumières de la terre, ces deux minutes infinies, douloureuses, pendant lesquelles votre esprit est trop brouillé pour dire non ou pour appeler au secours, tendre la main vers l’enfant qui si récemment encore, si longtemps plus tôt, était à côté de vous, ou dire au revoir à l’homme qui vous aimait. Je suis resté planté là à regarder le ciel et rien n’est venu de là-haut, ni miséricorde ni rédemption. Ce qui était venu était déjà venu et cela n’avait pas été envoyé par Dieu. Je suis resté ainsi, les bras tendus et vides, tel un homme en prière sauf que je ne priais pas, je pleurais, parce qu’on en était arrivé là, que j’étais arrivé ici et qu’elles n’étaient pas avec moi, Emily et Alice, elles étaient parties pour toujours.


  J’ai avancé en titubant dans l’herbe et la bruyère. Puis j’ai trébuché et je suis tombé, agrippant une grosse touffe d’herbe pour arrêter ma glissade. Je me suis essuyé le visage d’une manche boueuse. J’ai essuyé la main qui avait agrippé l’herbe, et je me suis relevé. Au moment où je me redressais, j’ai vu quelque chose sur la bruyère. J’ai tendu la main, l’ai ramassé, l’ai retourné entre mes doigts. Ce n’était rien, pourtant c’était quelque chose, un objet fabriqué par l’homme dans cette étendue inhumaine. Un genre de pince, en plastique, grisâtre, avec un trou d’un côté dans lequel quelque chose d’autre se logeait ou qui s’emboîtait dans autre chose. Quelqu’un l’avait laissé tomber ou il était tombé ici. J’ai à nouveau regardé le ciel, puis l’objet. Celui-ci était de la couleur des nuages. Un morceau de nuage.


  Ce qui était venu était déjà venu. J’ai reconnu l’objet. C’était la petite pièce pivotante avec laquelle, dans un avion, on maintient la tablette relevée contre le siège de devant. Ce n’était pas un bout de nuage, c’était un bout d’avion.


  J’ai regardé plus attentivement autour de moi. Avait-il pu tomber ici tout seul ? Il y avait forcément d’autres débris à proximité. Mais je ne voyais rien d’autre. J’ai serré l’attache dans mon poing. Elle était si légère. Peut-être était-ce pour cela qu’elle se trouvait à cet endroit-là. La confusion chaotique des ondes de choc et des vents avait conspiré à faire tournoyer ce minuscule objet qui ne pesait quasiment rien pour le propulser à presque huit kilomètres et le faire atterrir ici, à mes pieds.


  J’ai entendu un cri et j’ai levé les yeux. Une rangée d’hommes en vestes fluorescentes était apparue au sommet de la colline au-dessus de moi. J’ai cru que l’un d’eux m’avait interpellé et j’ai failli lui répondre mais j’ai compris ensuite qu’ils ne m’avaient pas vu, qu’ils s’étaient interpellés entre eux. Ils avançaient lentement, méthodiquement, un groupe de quatre, cinq, six hommes. Il devait y en avoir d’autres que je ne voyais pas. S’ils m’avaient vu, ils m’auraient causé des problèmes. Ils auraient voulu savoir d’où j’étais venu, qui j’étais, ce que j’avais trouvé – si j’avais trouvé quoi que ce soit. Et j’ai tout de suite su que je n’allais pas donner l’attache, ni à ces hommes ni à personne d’autre. Pas plus que je n’allais la laisser là où je l’avais trouvée. Quelqu’un d’autre la trouverait-elle si je la laissais ? Quelle utilité pourrait-elle avoir pour lui ? Quelle valeur pourrait-elle avoir pour quiconque à part moi ? Elle était à moi. C’est pour cela que j’étais venu ici. J’ai touché sa forme lisse et déjà familière dans ma main, puis je l’ai glissée dans la poche de mon pantalon. J’ai fait demi-tour et je suis retourné à la clôture, puis de là jusqu’à la route, et dans l’obscurité croissante de l’après-midi je suis reparti à pied en direction de la ville par la route que j’avais empruntée en bus.


  Quand je suis enfin arrivé chez Mme Hastie, elle avait un message pour moi. Je devais me rendre au centre d’informations de la police.


  – Est-ce qu’ils les ont retrouvées ? ai-je voulu savoir.


  – Ils n’ont pas dit, a répondu Mme Hastie.


  Pour quelle autre raison auraient-ils voulu me voir ? Je m’y suis rendu, tremblant de fatigue, de froid et de peur. Mais comme je ne devais pas tarder à l’apprendre, il n’y avait plus rien à redouter.


  


  Je conserve l’attache en plastique grise sur mon bureau, dans un petit bol en bois ; le genre de récipient qu’on peut remplir d’élastiques ou de punaises, mais il n’y a rien dans ce bol à part cette attache. Il se passe parfois des jours sans que je la remarque, et puis je la vois. Un souvenir me revient, ou peut-être y a-t-il quelque chose aux informations, et alors je peux la prendre et la tenir dans ma main. Me souvenir. Elle ne s’abîme jamais, ne change jamais. Elle possède ce genre d’énergie renouvelable en permanence. J’aime sa banalité, son inutilité, la façon dont son utilité lui a été retirée pour toujours par la destruction de l’appareil. Elle est alors devenue quelque chose de différent, quelque chose dont moi seul ai l’utilité. C’est pour cela qu’elle a atterri à mes pieds, ou plutôt pour cela que j’ai atterri à côté d’elle. À cette seconde elle m’a appartenu, et mon seul regret de l’avoir retirée de la scène est que je n’en ai pas trouvé une seconde pour aller avec.


  Emily et Alice étaient assises dans la rangée 25, d’où elles pouvaient voir par-dessus l’aile gauche de l’avion. Le réservoir principal se trouvait juste en dessous. Il en est ressorti que ma vision d’elles en train de tomber comme des parachutistes sans parachute était fausse. On ne peut pas qualifier cela de vœu pieux – je ne leur ai, bien sûr, jamais souhaité cela –, pourtant il y avait une espèce d’image angélique dans cette descente, un moment semblable à ce que peut vivre un oiseau quand, dans mon imagination, elles se sont envolées et qu’elles ont plané pour ne plus jamais toucher terre. Derrière cette image, qui pendant un temps m’a souvent hanté, il y avait une raison : leur disparition totale. La réalité était qu’elles avaient dû être ensemble sur leur siège jusqu’à ce que la principale section de l’appareil s’écrase au sol. Le carburant a explosé en formant une boule de feu d’une température telle que la chair et les os ont été instantanément réduits en cendre. L’identification de la plupart des passagers occupant les rangées centrales de l’appareil a dû se faire à partir de minuscules fragments ayant subsisté. Pour quelques-uns, cela s’est avéré impossible. Aucune trace d’Emily ou d’Alice Tealing n’a jamais été retrouvée.


  Plus tard, la plupart des vêtements contenus dans leurs bagages m’ont été retournés, mais de ceux qu’elles portaient ce soir-là il ne restait rien. Elles sont tombées au sol non pas en deux mais en une minute à peine, atteignant, au moment de l’impact, une vitesse de plus de deux cents kilomètres-heure. Elles étaient presque certainement inconscientes. J’aime à le croire, et aussi que, conscientes ou pas, elles se tenaient l’une l’autre. Se tenaient la main, au moins. Parfois, encore aujourd’hui, je me réveille la nuit et je suis penché au-dessus du dossier de leur siège, vérifiant cet acte simple d’union à la manière d’un steward plein de sollicitude, et quelqu’un d’autre, que j’ignore, me crie de me rasseoir.


  Pendant un moment, en dépit du fait que cela allait contre tous mes principes, j’ai préféré croire autre chose : que juste au moment où la bombe traçait une séparation définitive entre mes deux vies – la vie avant, la vie après –, elle l’avait également fait pour Emily et Alice ; que, puisqu’elles avaient disparu de façon aussi totale, elles étaient en fait sorties de cette vie pour passer dans une autre. Je savais que cela était absurde, pas même réconfortant ni volontairement absurde, étant donné que je ne parvenais pas à me représenter le paradis vers lequel elles avaient pu s’envoler, où elles pouvaient encore se tenir par la main et être vivantes. Pourtant pendant un moment, jusqu’à ce que je commence à mettre en doute l’ensemble du mécanisme de la chose qui s’était produite, qui m’avait fait tomber à genoux et dans la solitude, j’ai vraiment voulu le croire.
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  – Quel était votre but ? ai-je demandé pour la troisième fois. Qu’est-ce qui vous a amenés là-bas aussi nombreux et aussi vite ? Vous dites que vous êtes arrivé là-bas le troisième jour mais vous n’étiez pas le premier. Personne n’avait la certitude qu’il s’agissait d’une bombe à ce stade. C’était ce que nous redoutions, c’était ce que nous ressentions, mais personne ne le savait.


  Pendant une seconde – ni plus longue ni plus courte que n’importe quelle seconde – le visage de Nilsen a changé. Cela s’est produit puis s’est arrêté. Je ne pouvais même pas dire quel avait été ce changement, mais je l’avais vu, et j’ai compris que nous avions pénétré dans une nouvelle aire.


  – Nous, nous le savions, a répondu Nilsen. C’est pour ça que nous sommes venus. Nous le savions à cause de l’heure où cela s’est produit. La tour de contrôle a perdu le signal trente-huit minutes après le décollage. Dès que nous avons eu cette information, nous avons su, selon toute probabilité, qu’il s’agissait d’une bombe.


  Il a porté la main à sa bouche, comme s’il avait laissé échapper quelque chose par accident. Mais à ce moment-là j’étais à peu près sûr que rien de ce qu’il faisait n’était accidentel. Il m’adressait un signe. Nous n’étions que tous les deux dans cette cuisine au milieu d’une tempête de neige, et la partie de lui qui appartenait encore aux renseignements trouvait toujours certaines choses impossibles à prononcer à haute voix. Il a demandé :


  – Quelle est votre opinion à propos des coïncidences, Dr Tealing ?


  J’ai répondu :


  – Je n’y réfléchis pas tellement.


  – Moi, oui. Je n’y crois pas, mais j’y réfléchis beaucoup. Le hasard est un pinceau large. Quand on en arrive aux détails, il n’est pas assez précis. D’après mon expérience, les coïncidences sont un moyen d’éviter les explications.


  – Mais vous croyez aux miracles ?


  – Ils ne sont pas dus au hasard. Ce que je veux dire, c’est que trente-huit minutes, c’était trop précis pour être une coïncidence. Cela devait faire partie de l’explication. Nous l’admettions.


  Ce que cela impliquait était seulement ce que j’avais réussi à comprendre tout seul au fil des ans. Néanmoins, l’entendre de la bouche de cet homme spectral, en train de disparaître, m’a glacé malgré la chaleur de la pièce.


  – Cela a toujours été nié, me suis-je récrié. Vous êtes en train de me dire exactement l’inverse de ce que soutient la ligne officielle depuis des années.


  – Vous m’avez interrogé sur le but, a répondu Nilsen. Voilà ce qu’était notre but. Établir une ligne. D’abord vérifier ce qui s’était passé, ensuite réunir des preuves.


  – Dans cet ordre-là.


  – Les deux se chevauchent. L’ordre n’est pas fixé.


  – Vous le reconnaissez ? Maintenant ?


  – C’est le but de ma visite ici, Dr Tealing. Remettre les pendules à l’heure. Avec vous.


  J’avais les coudes sur la table. Je me suis tout à coup senti très fatigué. J’ai posé ma tête dans mes mains, fermé les yeux. Enfin, me suis-je dit. Des propos injurieux me sont montés aux lèvres mais sans aller plus loin. Des insultes ne m’aideraient pas plus qu’elles ne blesseraient Nilsen.


  Cent mille points de lumière clignotaient derrière mes paupières. J’aurais préféré qu’il se montre condescendant en m’appelant Alan. J’aurais alors peut-être pu m’emporter contre lui. Je me sentais dégoûté, soulagé. Ted Nilsen. Je voulais qu’il sorte de chez moi. Je voulais qu’il m’en dise plus.


  – L’ironie, a repris Nilsen, réside dans le fait que si le trajet de l’appareil avait été différent – si l’avion avait fait cap à l’ouest un peu plus tôt – nous ne serions pas en train d’avoir cette conversation. S’il était tombé au-dessus de l’Atlantique.


  – Ne me parlez pas d’ironie.


  – Ce que je veux dire, c’est que nous n’aurions pas eu de piste. Mais ceci est théorique. Nous avons fait avec ce que nous avions. Des preuves difficiles à réunir. La police a réalisé un assez bon travail étant donné les circonstances. Elle a passé au peigne fin toutes ces terres agricoles, ces landes et ces forêts, et elle a presque tout retrouvé. Fragments de moteur, petites cuillères, lames de rasoirs, écouteurs. C’est incroyable tout ce qu’elle a pu trouver. L’impossibilité pure et simple de tout réunir et de tout reconstruire. Vous entendez ce que je dis ? L’impossibilité. Mais c’est ce qu’elle a fait. Il fallait que ce soit fait, pour que nous puissions imaginer la trame narrative. Vous comprenez ce que j’entends par trame narrative ?


  J’ai ouvert les yeux. D’abord l’ironie, et maintenant ça.


  – J’enseigne la littérature. Je suis bien placé pour le savoir.


  Il a de nouveau eu ce geste de concession. Il allait expliquer de toute façon.


  – Le journal de bord. Vous commencez une enquête et vous vous embarquez dans un voyage. Parfois vous partez et vous tracez l’itinéraire au fur et à mesure. Vous cherchez un point d’arrivée mais vous ignorez à quoi il ressemble et où il se trouve. D’autres fois vous le savez, et il ne reste plus qu’à trouver comment l’atteindre. La trame narrative, c’est la façon dont vous atteignez la bonne destination.


  


  Pendant vingt et un ans, seule une trame narrative, qui plus est incomplète, a compté pour moi. La fracture s’est produite quand Emily et Alice ont été assassinées. Tout dans la vie avant ce moment-là s’est arrêté, et tout ce qui s’est passé après a commencé, à cet instant. J’ai moi aussi été une victime de leurs meurtriers. Ceci, bien sûr, est la raison pour laquelle je fais régulièrement l’objet d’une compassion teintée de crainte et de respect de la part de mes collègues.


  Je n’ai pas l’intention d’être cynique. Mais tout individu a ses limites.


  Nilsen professait sa foi en la vie après la mort. J’ignore comment fonctionne ce genre de foi – si Nilsen l’avait eue avant puis l’avait perdue, ou s’il l’avait ramassée un jour dans la rue, ou encore si ç’avait toujours été une vague présence en lui qui s’était précisée seulement lorsqu’il avait découvert qu’il était au stade terminal de sa maladie – mais cela ne m’intéresse pas. Je m’intéresse à la vérité – la destination espérée à la fin de ma propre trame narrative – et la vérité et la foi ne sont liées qu’occasionnellement, et encore par le plus pur des hasards. Nilsen considérait-il avoir vécu une “renaissance” ? Cela m’intéresse-t-il ? Non. Je sais, cependant, qu’une chose telle qu’une renaissance peut se produire – qu’un homme peut être transformé, reconfiguré dans la joie. Je le sais parce que cela m’est arrivé.


  Jadis, dans une autre vie, dans un autre monde, un garçon tranquille et poli grandissait dans une rue tranquille et polie d’une petite ville de la côte sud de l’Angleterre. Alan Jonathan Tealing. J’étais brillant, ce qu’on appelle “doué pour les études”. À l’école, j’excellais en anglais. J’écrivais des dissertations parfaites qui satisfaisaient grandement mes professeurs – en partie, je le vois avec le recul, parce que mes paragraphes équilibrés, ma bonne syntaxe et mon imagination bien régulée leur renvoyaient, mûr et intact, le fruit de leur propre sagesse fondamentalement conventionnelle. J’étais capable de passer des examens sans peur ni panique et c’est ce que j’ai fait, les réussissant haut la main. Il avait été question d’Oxford ou de Cambridge mais je venais d’une famille où l’on voyait d’un sale œil toute ambition susceptible de paraître immodeste, si bien que la question avait été réglée. Au lieu de cela, sans trop comprendre comment ni pourquoi, j’ai fini par me présenter, et par être reçu, pour suivre le cursus de littérature anglaise dans une jeune université située dans une vieille ville du nord de l’Angleterre suffisamment loin de chez moi pour avoir l’impression, au moment où je montais dans le train, de m’embarquer pour une grande aventure.


  Je suis arrivé : l’accent et les bières locales étaient différents, mais pas grand-chose d’autre. Je me suis installé et j’ai poursuivi mon existence sans prétention, preneur de notes assidu lors des cours magistraux, participant cultivé pendant les travaux dirigés. La bibliothèque de l’université était un vaste bloc brutaliste de six étages que j’occupais chaque jour et qui, pendant un temps, m’a paru être le seul endroit indispensable sur terre. Mes directeurs d’études comme mes professeurs faisaient l’éloge de mon travail écrit. J’ai réussi – encore une fois sans problème – tous mes examens. Pourtant, au fond de moi, j’avais le sentiment d’être un imposteur. Ceci pour deux raisons. Premièrement, en dépit du fait que j’assimilais les œuvres littéraires que j’étudiais, que j’étais capable de discourir sur le sujet avec grand sérieux, à l’oral comme à l’écrit, je ne pouvais m’ôter de l’idée l’infime mais irréductible conviction que cela n’était pas nécessaire, que ce n’était ni important ni utile. Deuxièmement, je savais que je n’étais pas aussi intelligent que mes directeurs d’études semblaient le penser. Mon esprit n’était ni agile ni athlétique : il se contentait de flâner. Il absorbait tout, retenait ce qu’il fallait, était capable de reformuler et de régurgiter à la demande, mais où était l’étincelle de la pensée originelle, les piques acérées de mes questions, le précipice d’une idée au-dessus duquel j’aurais pu me pencher avec crainte ou excitation avant de sauter ? Ils n’étaient nulle part. “Avez-vous pensé à une carrière au ministère des Affaires étrangères ? m’avait demandé un maître de conférences. Vous feriez un excellent diplomate.” Cette femme l’avait dit comme un compliment mais cela m’avait consterné. La diplomatie impliquait des compromis constants : était-ce dans ce domaine que j’étais le meilleur ? Je craignais de traverser la vie avec nonchalance et de ne jamais savoir ce que c’était de ressentir la colère, ou la souffrance, le triomphe, le désespoir, ou l’amour.


  J’allais à des concerts de musique classique et au ciné-club en hiver et, l’été, je ramais maladroitement sur la rivière ou allais faire de longues promenades dans la douce campagne bourdonnante. J’avais des amis – et ils m’avaient, moi – juste assez conventionnellement non conventionnels pour perpétuer l’idée que notre existence pouvait finalement être excitante. Nous fumions de l’herbe. Nous buvions d’excellentes bières blondes dans de vieux pubs de campagne. Parfois – nous étions étudiants après tout, avec des obligations d’étudiants – nous buvions trop et nous comportions mal. J’avais eu une petite amie en première année, mais nous nous étions séparés à la fin de celle-ci ; j’en avais eu une autre, et nous nous étions séparés à la fin de la seconde année. Les deux fois j’avais été désolé mais pas blessé. Au bout d’un moment, je n’étais même plus désolé, tout comme elles, j’en suis certain, ne l’étaient pas non plus.


  J’ai passé mes examens terminaux, les ai réussis, et j’ai obtenu mon diplôme avec mention très bien. Ah, maintenant, disaient mes professeurs en écartant les bras, des possibilités illimitées ! La recherche, un doctorat, une carrière universitaire – le chemin de mon avenir était tout tracé. Je pouvais devenir l’un d’eux ! Ils employaient le mot “illimitées” sans aucune ironie. J’ai écouté et j’ai compris. La facilité avec laquelle ils parlaient me mettait mal à l’aise. Malgré mon succès j’avais encore l’impression – mais moins enfouie à présent – d’être un imposteur. J’avais vingt et un ans, mais je redoutais de me réveiller un matin et de m’apercevoir que j’en avais cinquante. Ceci ne m’a pas empêché de candidater, avec succès, pour revenir à l’automne en troisième cycle. Je me demandais sincèrement si c’était vraiment ce que je voulais faire de ma vie mais, incapable d’imaginer une alternative, je n’ai pas hésité longtemps. L’homme qui a accepté d’être mon directeur de thèse m’a fait des suggestions utiles sur les domaines de recherches susceptibles de m’intéresser.


  “Ne vous fermez pas des portes trop tôt, a-t-il dit. Vous pourrez vous spécialiser plus tard.” Je semble suivre, consciemment ou non, ce conseil depuis lors.


  Je suis rentré chez moi pour l’été. Mes parents étaient fiers de ma réussite. Ma sœur, Karen, de trois ans ma cadette, avait régulièrement et négligemment obtenu des résultats scolaires médiocres, arrêté ses études à seize ans pour se trouver un travail de caissière dans un supermarché. Parfois, j’avais l’impression de réussir pour deux. Cela ne m’empêchait pas d’aimer Karen et ne me donnait même pas le sentiment de lui être supérieur. Même si nous n’avions que nos parents en commun, elle et moi nous entendions plutôt bien. Aucun de nous, je pense, ne se sentait menacé par l’autre.


  Nos parents ne semblaient pas déçus par Karen : elle sortait les week-ends, elle avait un petit ami, elle était heureuse, et ils étaient heureux qu’elle soit heureuse. Papa travaillait pour une caisse de retraite et d’assurance vie ; Maman pour le service financier du conseil régional. Ils quittaient la maison ensemble à huit heures, elle revenait à cinq et lui rentrait à six. Ils faisaient cela depuis des années. Je ne savais pas, en fait, en quoi consistait exactement leur travail. Le soir et le week-end ils faisaient la cuisine, le ménage, du jardinage, des courses, allaient se promener, lisaient les journaux et regardaient la télévision. La vie était une tâche routinière ou une succession d’activités de loisir. En tant que famille, nous faisions de notre mieux, dans la meilleure tradition de la classe moyenne anglaise, afin de ne pas nous fâcher les uns avec les autres, et la plupart du temps nous y parvenions.


  On ne pouvait pas dire, à ce stade de ma vie, qu’il y ait eu un domaine dans lequel je n’avais pas totalement réussi. Et puis, cet été-là, cela s’est produit. Mes parents m’avaient payé une douzaine de leçons de conduite – un cadeau en l’honneur de ma mention très bien –, et une semaine avant de retourner à l’université j’ai passé l’épreuve du permis. Le moniteur me l’avait déconseillé ; il disait que je n’étais pas prêt, mais je voulais m’en débarrasser. J’ai réservé une dernière leçon juste avant l’épreuve dans la voiture du moniteur. “Bonne chance”, m’a-t-il dit, sans un sourire. Il m’a donné les clés et est allé s’acheter un café, me laissant vaguement amusé par son pessimisme. Je n’aurais pas dû l’être. J’ai échoué. Pas à peu de choses près ; pas parce que j’avais frôlé le trottoir, mal évalué mes distances de freinage ou oublié de mettre mon clignotant avant de tourner à gauche. Non, j’ai échoué de façon spectaculaire, calant une demi-douzaine de fois, faisant bondir la voiture comme un kangourou en première, manquant rentrer dans le véhicule de devant à un croisement, puis évitant de peu un cycliste alors que je déboîtais sans regarder dans mes rétroviseurs. C’est là que l’examinateur m’a ordonné de me garer et d’éteindre le moteur. L’épreuve était terminée. Je n’ai pas protesté. J’ai pris la place du passager, sidéré et humilié par ma défaite. L’examinateur a conduit pour retourner à l’auto-école et a rendu les clés au moniteur. “Je vous avais averti, a dit celui-ci. Ce n’est pas grave. On peut réessayer.” J’ai dit que je lui téléphonerais pour prendre des leçons supplémentaires la prochaine fois que je reviendrais chez moi. Je n’avais pas l’intention de le faire.


  Maman et papa, séparément et ensemble, ont tenté de me persuader de reprendre le volant. Je finirais par regretter de ne pas maîtriser l’art de la conduite, disaient-ils, sans parler – même si, avec délicatesse, c’est ce qu’ils faisaient – de l’argent gaspillé si je renonçais. Mais cette expérience m’avait secoué. Je ne pouvais affronter l’idée d’un second échec. Seule Karen, qui ne montrait alors aucun intérêt pour la conduite mais qui apprendrait plus tard sans la moindre difficulté, m’a apporté du réconfort. “Tu réfléchis trop, a-t-elle dit. Qu’est-ce que ça peut faire de savoir conduire ou pas ?” Sa question a fait mouche. J’ai commencé à élaborer ma défense : pourquoi donc avais-je besoin de savoir conduire ? Il y avait des bus, des trains, des vélos. J’étais un piéton accompli. De toute façon, je n’avais pas les moyens de m’offrir une voiture et je n’aurais pas su quel modèle acheter même dans le cas contraire. Les voitures étaient antisociales, dangereuses, polluantes. J’ai transformé mon incapacité en insigne d’honneur. Qui avait besoin d’une voiture ? Pas Alan Tealing.


  Au bout de deux années de troisième cycle, le fait de ne pas posséder de voiture semblait simplement renforcer l’idée qu’être universitaire, en quête d’un savoir sans aucun but pratique et dans un endroit reculé, était mon état naturel : je m’imaginais difficilement faire autre chose. Je conduisais des travaux dirigés ; faisais des présentations dans des séminaires ; me noyais dans les recherches pour ma thèse. Je lisais, lisais, lisais. J’assimilais une masse énorme de théorie littéraire et en oubliais la plupart. Je comprenais ce que disaient les théoriciens mais ils ne disaient pas grand-chose. Ce que disaient les écrivains à propos desquels ils écrivaient était beaucoup plus intéressant. Mais serais-je capable de survivre en ce monde si je ne parlais pas le langage de la théorie ? Je le découvrirais, sans aucun doute.


  Voyant une affiche annonçant une conférence internationale sur la fiction de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, la période exacte de mes recherches, je l’ai portée à l’attention de mon directeur de thèse, qui m’a vivement conseillé de soumettre une proposition d’exposé. Celle-ci a été acceptée. La conférence devait se tenir à Philadelphie. Je n’étais jamais allé aux États-Unis – n’étais jamais allé plus loin que la France et l’Espagne lors des vacances en famille – mais, avec l’aide du département, je suis parvenu à réunir les fonds pour y aller. Et c’est à Philadelphie que j’ai rencontré Emily.


  Elle était au bureau des inscriptions où elle distribuait des packs de bienvenue quand je suis arrivé le premier matin de la conférence. Je la revois encore, sa silhouette dans le sweat-shirt couleur prune, son sourire, son efficacité, la façon dont ses cheveux noirs lui sont tombés sur le visage quand elle s’est penchée pour trouver mon badge. Cela, je le sais maintenant, a été le moment de ma renaissance. Cela a été le moment du coup de foudre – un concept détestable dans la littérature (trop cliché, trop aléatoire, trop irréductible) mais que, sur les bases de ma propre expérience, je me dois d’accepter comme possible dans la vraie vie.


  – Ouah, vous ne venez pas d’un peu loin ? s’est-elle exclamée.


  – Je donne une conférence, ai-je répondu, pensant que cela justifiait aisément la distance parcourue.


  – Comme tout le monde ici, non ?


  Je me suis senti bête, mais elle l’avait dit de façon si charmante que je m’en moquais.


  – Vous aussi ?


  – Moi ?


  Elle a ri, puis a souri de nouveau, et j’ai oublié que des gens faisaient la queue derrière moi.


  – Je ne suis même pas en littérature. Je suis ici seulement pour gagner de l’argent et payer mes études.


  – Mais vous ne pouvez pas assister à certaines sessions ?


  – Je dois rester ici, a-t-elle répondu. Mais même si je le pouvais, je m’ennuierais à mourir, non ?


  – Non, je ne pense pas. Enfin, pas pendant toutes.


  Elle m’a regardé d’un air sceptique.


  – Lesquelles me conseilleriez-vous ?


  – Eh bien…


  Elle me troublait. J’ai agité le pack de bienvenue devant elle.


  – Il faudrait que je vous montre dans le programme.


  – Et la vôtre ? m’a-t-elle demandé, et quand j’ai commencé à débiter quelques excuses elle m’a interrompu : – Vous n’avez quand même pas fait tout ce chemin pour donner une conférence ennuyeuse ?


  Quelqu’un s’est mis à trépigner derrière moi avec impatience et j’ai pris la fuite.


  – Je ferais mieux d’y aller. Je fais attendre tout le monde.


  – À plus tard, monsieur Tealing.


  – À plus tard.


  Et je l’ai revue plus tard. Chaque fois que je sortais de l’amphithéâtre où se déroulait la conférence ou d’une des salles de séminaire voisines ce jour-là, ce que je faisais le plus souvent possible, Emily était à son bureau. Presque tous les badges avaient été distribués, et elle était assise, parvenant à avoir l’air détendue sur sa petite chaise noire inconfortable, plongée dans un livre de poche. Je me suis avancé vers elle. Je n’avais rien de particulier à dire, je voulais seulement lui parler, être près d’elle. Elle avait replié le livre sur lui-même, une chose qu’avec mon respect des livres je ne faisais jamais, et pourtant cela m’a semblé très bien qu’elle le fasse. Je lui ai demandé ce qu’elle lisait et elle m’a montré la couverture. C’était un roman policier d’un auteur dont je n’avais jamais entendu parler. Ceci me convenait aussi. Son irrévérence dans le contexte de la conférence, avec ses intervenants distingués et ses thèmes savants, m’a donné envie de rire.


  – Que signifie “relativisme épistémologique” ? a-t-elle demandé.


  – Pardon ?


  – Ne vous excusez pas. Ce n’est pas une de vos expressions.


  J’ai tendu la main vers son roman et elle l’a chassée.


  – Ne soyez pas bête, ce n’est pas là-dedans non plus. Et “réflexivité textuelle” ?


  – Eh bien… ai-je commencé, mais elle m’a interrompu pour lire quelque chose dans le programme de la conférence.


  – La conférence qui a lieu demain juste avant la vôtre est intitulée “Manifestations du relativisme épistémologique et de la réflexivité textuelle dans les structures narratives de trois romans de Conrad”. Je me demandais juste ce que ça pouvait bien vouloir dire.


  Je m’étais moi aussi posé la question. J’ai envisagé de le lui expliquer, mais j’ai ensuite vu qu’elle ne voulait pas qu’on le lui explique. De toute façon, j’en étais incapable.


  – Je ne sais pas, ai-je répondu. Vous allez peut-être devoir y assister pour le savoir.


  – Vous ne savez pas ou vous vous en fichez ?


  Cela avait dû se voir sur mon visage.


  – Oh, je vois, les deux. Serez-vous obligé d’y aller ?


  – Je crois qu’il serait impoli de ne pas y aller, puisque je passe juste après.


  – Je crois que je vais sauter celle-ci mais me glisser dans la salle pour assister à la vôtre, a dit Emily. Au moins, je comprends votre titre. Demain à onze heures, donc. Regardez, je l’ai noté.


  Elle m’a montré son exemplaire du programme, et il y avait mon nom, Alan Tealing, entouré. Je me suis senti célèbre, et riche au-delà de l’imaginable.


  – Et ce soir ? ai-je demandé. Il y a une réception. Vous y allez ?


  – Pas question. Je pars d’ici à cinq heures. C’est quelqu’un d’autre qui s’occupe du service. Je lui souhaite bien du courage.


  – Je me disais que vous étiez peut-être hôtesse.


  – Mon Dieu, non ! Quelle idée !


  – Que faites-vous à la place, dans ce cas ?


  – Je ne fais rien du tout. Je rentre chez moi.


  – Alors, me permettez-vous de vous offrir un verre avant ?


  Je n’arrivais pas à croire que je l’avais invitée. Je n’arrivais pas non plus à croire à quel point j’avais l’air assuré, car j’étais terrifié à l’idée qu’elle puisse refuser.


  – Et la réception, alors ? Vous ne devriez pas réseauter ?


  – Je ne devrais pas quoi ?


  – Circuler. Vous savez, comme le sang.


  – Je préfère aller boire un verre avec vous.


  – Eh bien, ce serait avec plaisir. Je connais un petit bar minable où personne d’autre ici n’ira.


  – Ça me semble parfait.


  Et voilà : Alan et Emily, donc. Je peux encore réciter cet échange mot pour mot, tel qu’il s’est déroulé. Ou je crois pouvoir, ce qui revient presque au même. Je suis incapable, cependant, de me souvenir de quoi nous avons discuté ce soir-là autour des verres que nous avons bus dans ce petit bar minable. Nous aurions pu parler jusqu’à l’aube, mais je devais me lever tôt pour répéter mon intervention. Et elle s’est bel et bien glissée dans la salle, me disant plus tard qu’elle avait bien aimé et que j’étais un conférencier né. D’autres intervenants se contentaient de lire leurs notes, souvent très mal, avant de se rasseoir. Quel était l’intérêt, avait-elle demandé. Ils auraient aussi bien fait de les envoyer par mail. Mais je n’avais jeté que quelques coups d’œil sur mon texte, j’avais parlé avec passion, et elle avait senti que ce que j’avais à dire était important.


  – Vraiment ?


  – Oui, vraiment.


  – Mais vous avez dit que vous n’assistiez à aucune des conférences, alors comment pouvez-vous savoir comment sont les autres intervenants ?


  – J’ai menti, a-t-elle répondu, et elle m’a à nouveau montré son programme. Vous voyez, vous n’étiez pas le seul que j’avais entouré. Mais vous êtes le meilleur – jusqu’à présent.


  J’ai toujours su ce qui m’attirait chez Emily : son sourire, ses yeux, son visage, sa silhouette, sa chaleur, sa franchise, sa vivacité, son caractère de battante typiquement américain, le fait qu’elle se moque de ce que pensaient les autres. J’étais également attiré par son prénom, Emily. On l’avait baptisée en hommage à Emily Dickinson, et cela lui allait, disait-elle, parce qu’il se trouvait qu’elle aimait ses poèmes.


  – Vos parents aussi, sans doute ? avais-je demandé. De cela elle semblait moins sûre.


  – Vous savez quoi, je crois qu’ils aimaient ce qu’elle représentait. Maman admirait vaguement sa solitude. Et ses poèmes sont très courts, pour la plupart. Je crois que ça a joué.


  – Vous en avez un préféré ?


  – J’en ai beaucoup de préférés, a-t-elle répondu, refusant d’en choisir un au détriment des autres – ce qui me l’a rendue encore plus sympathique. Je peux citer mille autres raisons, mais qu’est-ce qui chez moi a attiré Emily ?


  Peut-être ma discrétion, ma politesse, ma timidité, même mon accent. Comme nos voix, nos humeurs – au sens médiéval du terme – étaient différentes mais complémentaires, pensais-je. Elle était sanguine, moi flegmatique ; elle était le printemps de mon hiver, l’air de mon eau. Je lui ai soumis cette idée et elle a dit :


  – Au sens médiéval du terme ! Et pourquoi pas au sens du XXe siècle ? Vous aimez mes plaisanteries et j’aime les vôtres.


  C’était vrai. Quand nous nous querellions, ce qui était rare, cela explosait en un instant puis retombait. Parfois, je le sais, je l’irritais avec ma prudence, mais à une exception près j’ai toujours trouvé son enthousiasme inspirant. Elle me trouvait passionné, brillant, drôle. Et je l’étais, ou je pouvais l’être grâce à ses encouragements.


  La seule exception concernait le fait que je ne conduisais pas. Elle ne parvenait pas à croire qu’à l’âge de vingt-trois ans je ne sache pas conduire, et encore moins que je n’aie pas eu l’intention de repasser mon permis. Mais j’avais transformé cet échec en vertu, refusais de me laisser influencer, et Emily, au lieu de se sentir vaincue, a fini par voir mon refus comme une espèce de bizarrerie charmante de l’ancien monde. Plus tard, alors qu’elle était enceinte d’Alice, elle m’a harcelé pour que je reprenne des leçons – cela faciliterait grandement la vie avec un enfant si nous pouvions conduire tous les deux –, mais j’ai refusé, et au bout d’un moment elle a cessé d’essayer de me persuader. Comme Karen l’avait dit longtemps plus tôt, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Emily conduisait, moi non. Je n’avais pas la nécessité, après tout, de conduire. Nous étions ensemble, et nous avions Alice. C’étaient les seules choses nécessaires.


  Quelques semaines après la conférence, après un flot de lettres et quelques coups de téléphone que ni l’un ni l’autre ne pouvions nous permettre, Emily est venue en Angleterre. Après quelques semaines de plus, je suis retourné en Amérique pour la voir. C’est lors de ce voyage que j’ai fait la connaissance de ses parents, Alfred et Rachel. Avant de rentrer chez moi, j’ai demandé à Emily de m’épouser, et elle a accepté.
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  Quand, il y a toutes ces années, le doyen de la faculté a suggéré que je postule pour la chaire, il a dit que l’université tenait à avoir un généraliste “à la barre du bon vieux navire de la littérature anglaise”. Il a véritablement employé cette expression absurde. Lui-même était un généraliste, un historien aussi à l’aise avec le XVIIe siècle qu’avec le XIXe. L’homme qui venait de libérer la chaire, Harold Pritchley, était un spécialiste (modernisme). Il était aussi (le doyen ne l’avait pas dit mais nous savions tous les deux que c’était vrai) un dipsomane mesquin, vindicatif et arrogant. Les spécialistes étaient très bien, avait insisté le doyen, et bien sûr du point de vue de la recherche ils étaient essentiels, cependant l’université pensait que quelqu’un doté d’une large mais convaincante connaissance de l’ensemble de la littérature anglaise devait maintenant diriger le département. Si une personne possédant mes qualités était nommée, cela enverrait un message.


  – Et quel serait-il ?


  Le doyen m’a regardé d’un air perplexe, comme si je lui avais posé une question piège.


  – Eh bien, que nous soutenons l’excellence en toutes choses. Que nous estimons l’étendue autant que la profondeur. Que nous ne sommes pas un repaire de l’obscurantisme.


  – Je vois.


  – Que nous sommes connectés au monde réel.


  Peut-être n’était-ce pas de la gentillesse après tout. Peut-être était-ce de l’opportunisme. Ce qu’a ensuite ajouté le doyen semblait suggérer ce dernier.


  – Tout le monde n’était pas enchanté par Harold Pritchley. Sa façon de diriger le département.


  – Je ne pensais pas que quelqu’un l’était.


  – Un esprit brillant, bien sûr. Mais il divisait l’opinion. Et il écartait les amis et sponsors éventuels.


  – Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il m’écartait, moi.


  – C’est ce que j’ai compris. Quoi qu’il en soit. Vous feriez un excellent successeur au Professeur Pritchley, Alan, notamment parce que vous êtes radicalement différent.


  Ce qu’ils voulaient, de toute évidence, n’était pas un esprit brillant mais une paire de mains solides. Cela aurait sans aucun doute fait sourire Harold Pritchley.


  – Vous êtes très respecté, vous savez, a repris le doyen, légèrement trop tard.


  Je n’étais pas intéressé. Je n’étais même pas flatté par cette proposition. Je voyais bien pourquoi les mots du doyen me convenaient et pourquoi il pensait que je conviendrais à ce poste. Un généraliste : c’était tout moi. La plupart de mes collègues s’étaient spécialisés. Certains avaient des domaines d’intérêt particuliers si particuliers que personne d’autre n’y avait accès. J’avais moi aussi été spécialisé autrefois, c’est-à-dire que j’avais rédigé ma thèse de doctorat, mais j’avais survolé depuis en dilettante plusieurs siècles de bons et de mauvais auteurs avec pour résultat d’en savoir plus sur l’ensemble des domaines mais moins sur un domaine en particulier que n’importe qui dans le département. Ma connaissance de la littérature était convaincante, mais aussi – ce vieux sentiment à nouveau – frauduleuse. Il existe un célèbre roman sur les campus dans lequel les enseignants de littérature jouent à un jeu appelé “humiliation”, où le vainqueur est celui qui avoue l’omission la plus honteuse dans ses lectures. Un professeur américain gagne en avouant n’avoir jamais lu Hamlet. Je ne suis pas comme ça – je suis le contraire. J’ai tout lu, de Shakespeare aux modernistes et au-delà. Fiction, pièces de théâtre, poésie – je ne peux, maintenant, vraiment imaginer les années de lecture que ceci a demandé, mais je sais qu’elles ont existé – pourtant je me souviens de bien peu de choses. Peut-être les détails ont-ils été noyés dans la masse. Néanmoins, je suis capable, lorsque nécessaire, de soutenir une longue conversation à propos de la plupart des auteurs et de leurs ouvrages, que ce soit dans un contexte professionnel ou social (les deux se chevauchant en général). Et je suis capable, pendant les cours que je donne aux étudiants de première année, d’exprimer une opinion sur à peu près n’importe quelle œuvre littéraire sans trahir le fait que ma mémoire l’a presque entièrement oblitérée. Ceci, il me semble, est un crime pire que de ne pas l’avoir lue du tout, une forme d’obscurantisme bien plus terrible que de posséder une connaissance si profonde que personne d’autre ne peut vous comprendre. Sans les encouragements d’Emily, je n’aurais jamais accepté la direction du département, même si je l’avais désiré, par crainte d’être percé à jour.


  Depuis l’attentat, les gens ont rarement mis en doute mes opinions ou mon ignorance : ils ont à cœur de ne pas me blesser. Personne, pour autant que je sache, ne me déteste. Harold Pritchley me détestait, mais il détestait tout le monde et tout le monde le détestait, et de toute façon il est parti depuis longtemps maintenant, hautain et soûl, à Cambridge. Il y a deux autres personnes dans notre département que les gens n’apprécient guère en général. Soit elles heurtent les sensibilités politiques ou sexuelles de leurs collègues, soit elles ont simplement des habitudes personnelles peu engageantes. Ce sont sans doute les plus intelligentes de nous tous – une autre raison à leur impopularité. Ni l’une ni l’autre, j’en suis sûr, n’avait été invitée à postuler pour la chaire laissée vacante par le Professeur Pritchley, qui a finalement été pourvue par un universitaire venu de l’extérieur, fade et paperassier, et qui l’occupe encore dix-huit ans plus tard.


  Parfois il me faut une minute ou deux pour me rappeler quel était le sujet de ma thèse. Très rarement, j’ouvre au hasard mon exemplaire relié, et j’ai l’impression de lire un ouvrage écrit par quelqu’un d’autre. Elle est là, soixante-cinq mille mots, tapée et reliée, et si une phrase ou un paragraphe me revient parfois en mémoire, plus ou moins intact, l’acte d’écriture proprement dit est un mystère oublié. Fidèle au conseil de mon directeur, j’avais choisi un thème assez vaste que j’avais appliqué à un certain nombre d’œuvres écrites par différents auteurs (j’ai joué la sécurité – Conrad, Kipling et Buchan y figurent tous) et tout le monde en a été satisfait. S’il y avait des trous dans mon argumentation, j’écrivais avec suffisamment d’assurance et d’esprit pour les dissimuler. Comme Emily l’avait dit quand j’avais tenu ma conférence à Philadelphie, quand on prend un peu de recul je peux être assez impressionnant. Plus tard j’ai remanié et développé ma thèse, et je l’ai publiée sous le titre de Romance et cynisme à l’apogée de l’Empire. Pendant un moment, c’est resté un texte étudié dans les cours par correspondance.


  Mon point fort est l’assertion générale, le paragraphe de synthèse suggérant une grande érudition, la conclusion qui semble être un distillat d’années de connaissances accumulées. Je suis parfait pour donner des cours aux étudiants de première et deuxième années. Ces cours ont du succès parce qu’ils sont divertissants, qu’ils avancent vite, qu’ils passent en revue tellement d’écrivains, célèbres ou obscurs, que l’auteur préféré de chacun y est forcément mentionné. Afin de rafraîchir mes notes de cours, j’ai parfois fait quelques incursions dans le domaine de l’investigation susceptibles de mener à des recherches plus sérieuses, mais je me suis en général ennuyé avant qu’une étude détaillée soit en cours. En conséquence de quoi il m’est arrivé de voir un de mes articles accepté par une revue ou une autre, et mon compte de publications est assez respectable. Je suis un genre d’autorité, le cas échéant, sur les écrivains ringards et vaguement négligés de la période edwardienne tels que Chesterton et Galsworthy.


  Ma tâche, pendant mon congé sabbatique, était d’écrire une monographie sur un romancier peu connu, David Dibald. Bien que Dibald ait passé presque toute sa vie dans le Sussex et qu’il soit considéré (pour peu qu’il soit considéré tout court) comme un auteur anglais, il est né dans cette ville, et c’est pour cette raison que sa fille a fait don de ses documents à la bibliothèque de l’université dans les années 70. Elle pensait peut-être que cela serait un atout pour l’université, de la même façon que le doyen de la faculté pensait qu’un Professeur Tealing serait un atout pour elle. À part par moi, cependant, les documents en question semblent n’avoir jamais été consultés.


  Dibald a écrit quatre romans qui ont connu un succès modeste entre 1906 et 1914, et il a été tué à Ypres l’année suivante. Je trouve ces livres subtilement émouvants. Dibald s’intéressait à la continuité dans la vie, avec des schémas, avec ces choses du monde que l’on peut décrire comme “récurrentes” ou “immuables” : le cycle annuel de la naissance, de la mort et de la renaissance de la nature est souvent cité, les plantes et les animaux sont soigneusement observés, comme l’est le travail humain qui accompagne la ronde des saisons – labours, semailles, moissons. Un autre thème se concentre sur la façon dont les hommes et les femmes de son temps étaient des gens de la terre tandis que la terre, du moins dans ses aspects les plus sauvages, conservait son indépendance vis-à-vis d’eux et gardait son propre calendrier, éclipsant celui de la vie humaine. Chacun de ses romans suggère que le savoir s’acquiert lentement, au fil des années qui passent, et que même alors aucun individu, pas même ceux qui atteignent un grand âge, ne peut jamais acquérir le savoir absolu. De façon ironique, Dibald a tenté d’exprimer ceci alors qu’il était très jeune, entre vingt-deux et trente ans, après quoi la guerre a éclaté.


  Il y a des raisons évidentes pour lesquelles tout ceci, de la part d’un auteur complètement oublié, peut séduire un homme tel que moi, un homme dans ma position. Je n’ai pas besoin de les répéter, mais en outre j’aime le fait que Dibald n’ait exprimé aucun intérêt pour les mouvements ou théories littéraires, préférant écrire dans un style toujours sans prétention à propos de vies banales, avant sa propre mort banale (pour l’époque). Il a été l’un des perdants de cette génération, ou de n’importe quelle génération. “Un talent prometteur, qui n’a pu pleinement se réaliser”, aurait pu dire sa nécrologie littéraire.


  Trop de gens écrivent des livres, à mon avis. Beaucoup, beaucoup de gens écrivent des romans. Les bibliothèques et les librairies d’occasion regorgent de leurs épanchements. Ce que je trouve séduisant chez Dibald, c’est l’absence totale de marques d’arrogance ou d’ambition. Il semble seulement avoir essayé de coucher sur papier sa vision de la vie, déguisant le tout en fiction. Tous les romanciers font cela bien sûr – le font courageusement, avec arrogance ou stupidité, bien ou mal – et dans la plupart des cas, au bout de quelques mois de parution, cinq ans plus tard, ou peut-être cinq ans après leur mort, plus personne ne se soucie de ce qu’était leur “vision” et plus personne ne lit leurs livres. Mais moi, presque un siècle plus tard, j’étais en train de lire David Dibald, de le lire, de l’apprécier et de penser qu’il se débrouillait plutôt pas mal, et que s’il n’avait pas été tué aussi jeune il aurait très bien pu devenir célèbre.


  La célébrité n’est pas la question, cependant. La survie, plutôt ? Non, parce que rien de ce que quelqu’un peut écrire, penser, ressentir ou croire, rien de tout cela ne survit très longtemps. On survit uniquement à travers ses enfants, or je n’ai pas d’enfant, et la fille de Dibald a donné les documents de son père à l’université en sachant sans doute que si elle ne le faisait pas quelqu’un les balancerait dans un feu de joie ou dans une benne à ordures à sa propre mort. Elle avait sauvé son père, mais pour quoi ? Pour être lu par un universitaire qui pense que la littérature n’a rien à dire, mais qui continue malgré tout, année après année, à affirmer le contraire à ses étudiants.


  Et maintenant je suis censé écrire un livre sur Dibald. Un éditeur a exprimé de l’intérêt pour cet ouvrage – plus d’intérêt, en fait, que je n’en ai moi-même pour mon sujet. Je sais, au fond, que je n’ai pas envie de révéler au monde l’existence de David Dibald. Dibald m’appartient, c’est un trou perdu calme et isolé dans lequel je peux me perdre sans être dérangé. Si je finis par écrire cette monographie, il me faudra seulement trouver un autre endroit où me perdre. Je serai peut-être même obligé de me confronter au sentiment qui menace de plus en plus de m’écraser, à savoir que mon travail, ma vie en tant qu’universitaire, la matière même de mon érudition, toutes ces heures, ces jours et ces années de lecture, les milliers de livres que j’ai dévorés – la littérature, dans son intégralité –, tout ceci est pure futilité et une parfaite perte de temps.


  Peut-être qu’un jour j’aurai le courage de le dire, tout haut ou noir sur blanc, et qu’alors j’en aurai terminé avec toute cette foutue mascarade.
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  – Vous pensez savoir ce qui s’est passé, a dit Nilsen. Bien sûr que oui. Vous avez été clair sur le sujet. Selon votre opinion honnête et raisonnablement bien étayée, il y a eu une erreur judiciaire. Un homme a été reconnu coupable d’un crime qu’il n’a pas commis. Et derrière tout cela, d’après vous, il y a eu des subterfuges, des preuves effacées, des pressions politiques, des complots…


  – Je n’ai jamais employé ce mot, ai-je protesté. J’ai toujours pris soin de l’éviter.


  – Malgré tout… a répondu Nilsen, montrant les dents dans ce sourire disgracieux. – Il faisait écho à ce que j’avais dit un moment plus tôt dans la conversation, et si nous avons tous les deux perçu cet écho, lui seul a souri. – C’est à cela que revient votre théorie des événements, à un complot. En l’absence de preuve, j’entends.


  – L’absence de preuve ne relève pas de ma responsabilité.


  – Bon, ne nous engageons pas sur ce terrain-là. Allons, comme vous l’avez demandé, droit au but. Vous pensez qu’il s’est passé tout un tas de choses. Je vais vous dire ce que moi, je pense. Laissez-moi aller jusqu’au bout et contentez-vous d’écouter. Vous n’avez pas à être d’accord avec moi. Écoutez-moi seulement jusqu’au bout.


  – Si vous pensez que je vais rester assis là à hocher la tête comme un caniche… ai-je commencé, mais Nilsen m’a interrompu en employant un mot et un ton complètement différents.


  – Je vous en prie, a-t-il dit. Puis il a répété, plus doucement : – Je vous en prie.


  Je ne suis pas certain d’avoir su comment j’allais terminer ma phrase, mais je ne l’ai pas terminée.


  – Je vais mettre les choses à plat, a dit Nilsen. C’est pour ça que je suis là, pour soulager ma conscience d’un poids. Je vous l’ai dit dehors, vous pouvez m’aider et je peux vous aider. Alors je vous en prie, écoutez ce que j’ai à dire.


  – Qu’est-ce que je suis sur le point d’entendre ? Ce que vous pensez qu’il s’est produit, ce que vous savez qu’il s’est produit, ou ce qui s’est produit ? Parce que je n’ai vraiment pas besoin d’autres théories.


  – Contentez-vous d’écouter.


  J’ai pensé au travail que j’étais en train de faire avant de sortir déblayer la neige, le travail que j’aurais dû faire à ce moment-là, ce travail inutile et difficile sur David Dibald qui justifiait mon congé sabbatique, que je n’allais pas vraiment achever et qui était sans importance. La littérature ne provoque rien, d’après moi. C’est Auden qui a dit ça, ou quelque chose de très similaire. Dans mon autre vie, quand Emily était avec moi, je l’aurais contesté. Elle, en tout cas. Elle avait écrasé cette insécurité latente chez le jeune Alan Tealing que j’avais été à tel point que je ne l’avais presque plus sentie et, quand elle était morte, cette anxiété était revenue, plus forte que jamais. De sorte qu’aucune activité ne m’attirait plus que celle d’écouter Nilsen. J’étais certain que j’avais déjà entendu ce qu’il pouvait avoir à me dire, mais qu’avais-je à perdre à l’entendre de nouveau ? Il n’y avait personne, dans ma vie telle qu’elle était, que j’aurais préféré voir assis à la place de Nilsen. Ni Carol ni Jim Collins, personne. Alors j’ai vidé le reste du café dans nos tasses, j’ai mis la bouilloire en marche pour en préparer une nouvelle cafetière, et je l’ai laissé parler.


  


  – Au cours des jours qui ont immédiatement suivi l’événement, a dit Nilsen, il y a eu toutes sortes de revendications, certaines plausibles, d’autres non. Au bout d’une semaine nous avions la certitude qu’il s’agissait bien d’une bombe, comme nous l’avions pensé au départ. L’épave le confirmait. Très vite, nous avons émis des hypothèses assez solides sur qui avait fait cela. Les renseignements britanniques pensaient la même chose. La police faisait sa part de travail, et progressait dans l’enquête. – Il a lâché cette dernière phrase avec une expression qui aurait pu passer pour du mépris. – Nous partagions tous nos informations, et nous en sommes arrivés aux mêmes conclusions. Au bout d’environ trois mois, nous en savions beaucoup, et au bout de six nous en savions tellement qu’on pourrait dire que nous en étions certains. Une des hypothèses avait tellement l’avantage sur les autres que cela cessait d’être une hypothèse. C’est devenu ce que nous savions.


  “La police avait identifié la valise qui contenait l’engin. Nous savions où elle avait été placée dans la soute de l’appareil. Nous avions des fragments de vêtements, retrouvés sur le site du crash, qui avaient été dans cette valise. Ces vêtements avaient très probablement servi à envelopper la bombe. Nous savions dans quel objet la bombe avait été installée, un radiocassette, nous en connaissions la marque et le modèle. Nous savions que la bombe avait explosé trente-huit minutes après le décollage et cela désignait un type particulier de minuteurs, et quand nous avons combiné ça avec le radiocassette nous avons pris peur parce que nous avons reconnu cette combinaison. Il y avait un groupe palestinien basé en Allemagne. La police allemande, avec notre aide, l’avait démantelé un mois avant l’attentat. Ce groupe fabriquait des engins conçus pour faire exploser des avions exactement comme celui-ci avait explosé. Il y avait peut-être un lien. Nous ne savions pas comment la bombe avait été ingérée dans le système des bagages mais nous y travaillions. Nous avions donc tout cela. Que nous fallait-il d’autre ?”


  Dans le genre de romans policiers qu’Emily adorait, l’enquêteur ou quelqu’un d’autre répondait à ce stade : “Un mobile.” Et, effectivement, c’est ce que Nilsen a dit, ou quelque chose d’approchant.


  – Il nous manquait la motivation. Vous savez ce qu’était la motivation. Revanche, riposte, appelez cela comme vous voulez. Nous étions en guerre avec un autre pays, un État du Moyen-Orient avec des objectifs idéologiques, politiques et religieux diamétralement opposés aux nôtres. Et cette guerre n’est pas terminée. Ce n’est pas une guerre ouverte. Certains événements passent aux informations, la plupart non. Il y a beaucoup de rhétorique, beaucoup de menaces en l’air. À l’époque il y avait des prises d’otages, des négociations en échange de ceux-ci, des impasses militaires et navales, et derrière tout ça un autre niveau de conflit. Des assassinats et des contrats d’armement, des négociations qui n’ont officiellement jamais eu lieu, tout ça.


  “Mais ensuite il s’est produit quelque chose de tellement gros que personne n’a pu le cacher. Un de nos navires de guerre a abattu un de leurs appareils. Un appareil civil. C’était une erreur, une erreur terrible. Trois cents vies fauchées. Pourtant, nous n’en avons pas reconnu la responsabilité. Nous avons prétendu que cette action était justifiable car le commandant du navire avait cru être attaqué. Nous avons regretté l’incident, mais nous l’avons défendu. Nous avons même remis une médaille à ce type. Pour finir, nous avons versé une indemnisation, mais seulement six ans plus tard. Six mois après que ce navire de guerre a tiré son missile, le vol sur lequel se trouvaient votre femme et votre fille était abattu. Alors, bien sûr, il y avait bien une motivation.


  “Motivation, suspects, méthode. Nous en avions deux sur trois. Un gouvernement hostile qui avait commandité un attentat en représailles, plus un groupe prêt à faire le boulot et avec les compétences pour le faire. C’est la méthode, la façon dont la bombe a été ingérée dans le système, que nous n’avions pas. Et il nous manquait encore de nombreux détails. Sans ces détails il y avait trop de trous. La trame narrative ne tiendrait pas. Nous devions la confirmer, et après nous pourrions en faire quelque chose. Procéder à l’accusation, éliminer les coupables, abattre notre vengeance sur la tête des vengeurs… tout ce que nous voulions. Mais nous ne pouvions pas le faire avant d’avoir entièrement construit le récit.”


  – Vous n’arrêtez pas de dire “nous”, ai-je remarqué.


  Nilsen a eu l’air narquois.


  – Comme si c’était vous qui aviez mené l’enquête. Vous, les Américains.


  Il a paru réfléchir à cela quelques secondes.


  – C’est la police qui menait l’enquête, mais nous étions à ses côtés. C’étaient des compatriotes qui avaient été touchés. Nous étions concernés, je pense.


  Jusque-là, il n’y avait rien de nouveau. J’avais parcouru ce territoire des milliers de fois, tout découvert ou tout deviné. Je me rappelais avoir entendu le terme “ingestion” pendant le procès. Cela donnait l’impression que l’avion avait avalé la bombe. Nilsen n’était pas très précis. Il n’avait pas besoin de l’être. Nous savions tous les deux exactement de quoi il parlait, à qui il faisait allusion. Nous avions amplement dépassé le stade des détails. Ce que j’ignorais, c’était où il voulait en venir, et pendant un instant il a même eu l’air un peu perdu. Mon intervention l’avait peut-être décontenancé. J’ai regretté de l’avoir interrompu, me promettant de ne pas recommencer. Ni de hocher ou de secouer la tête : je ne voulais pas que Nilsen pense que j’étais avec lui ou contre lui. Je voulais simplement qu’il poursuive.


  – Le problème, c’était que la trame narrative qu’on avait, on ne l’aimait pas, a-t-il repris. Pas du tout, mais les politiciens voulaient quelque chose de nous. Comme d’habitude. Ils étaient sous pression pour faire des déclarations aux médias, à la population. – À nouveau, j’ai décelé une nuance de mépris dans sa voix. – Qui avait fait ça ? Qui était responsable ? Les gens veulent toujours connaître la fin d’une histoire. Alors nous avons révélé aux politiques une partie de ce que nous avions mais nous avons gardé le pire pour nous, et le peu que nous leur avons appris ne leur a pas plu, mais pour d’autres raisons. Quand nous leur avons exposé ce que nous avions, ce qu’ils ont vu, c’est que le doigt accusateur ne désignait pas le bon pays. Comment était-ce possible ? Ces gens nous détestaient, nous les détestions. Comment pouvait-il s’agir du mauvais pays ?


  Je n’ai rien dit.


  – Le temps, a répondu Nilsen. Deux ans plus tôt et ça aurait été le bon pays, mais le temps passe et les choses changent. L’équilibre du pouvoir bouge. Votre ennemi devient l’ennemi de votre ennemi et cela fait de lui votre ami. Ou votre ami devient ambitieux, menace vos autres amis, et cela fait de lui votre ennemi. De nouvelles alliances sont requises, de nouvelles ententes. Des réalignements. Voilà ce que fait le temps. Et puis il y a l’endroit. Non, pas l’endroit. Le contexte. Le Moyen-Orient n’est pas un endroit. C’est un chaudron rempli de pétrole et de croyances.


  Ce regard inquisiteur était à nouveau posé sur moi. Nilsen semblait à présent, avec cette dernière fioriture, inviter à une réaction. J’avais repéré les subtilités dans ses phrases, la grammaire utilisée. Je me suis dit : j’ai l’impression de noter la dissertation brillante d’un étudiant ; ou d’être cet étudiant et d’être traité avec condescendance. Je me suis refusé, à ce stade, à tout commentaire.


  – Une guerre se profilait, a poursuivi Nilsen. Une vraie guerre, ouverte, explosive. Nous savions qu’elle se profilait et que nous y participerions. Rester en dehors n’était pas envisageable. Nous pourrions peut-être vivre sans les croyances, mais nous ne pourrions pas vivre sans le pétrole. Mais si nous comptions nous rendre là-bas avec des forces armées, dans ce contexte, ce chaudron, nous devions neutraliser certains pays que nous considérions habituellement comme hostiles. Pas seulement les neutraliser. Certains devaient être de notre côté. Nous ne pouvions donc pas les accuser d’avoir commissionné, payé ou aidé de quelque manière que ce soit une bande de terroristes à faire exploser cet avion. Qu’ils l’aient fait ou pas, proférer une telle accusation n’allait pas aider à procéder à ce réalignement.


  J’ai poussé sur le piston de la cafetière, songeant à des vieux films de guerre et à des hommes en train de faire exploser des ponts derrière les lignes ennemies, et j’ai rempli à nouveau nos tasses.


  – Les politiques voulaient donc une autre trame narrative, a poursuivi Nilsen. C’était pour nous une sorte de soulagement. Celle que nous avions n’était pas à notre avantage. Elle nous donnait l’air d’être… incompétents, au mieux. Nous surveillions ce groupe en Allemagne depuis un bon moment. Dans une situation pareille, on essaie de laisser les choses en l’état, dans la mesure du possible. Et puis, tout à coup, il est temps de passer à l’action, on intervient et on procède aux arrestations, on démantèle le groupe. On espère ne pas prendre trop de risques. Quand on travaille avec d’autres agences, la coordination est toujours un problème. Nous travaillions avec les Allemands, plus d’autres. Nous avons pris énormément de risques.


  “Vous savez ceci, a-t-il répété. – Et il avait raison, mais il m’était alors aussi nécessaire de l’entendre qu’apparemment pour lui de le dire. – Il y avait quelqu’un dans cette cellule. Quelqu’un qui avait changé de camp. C’est pour cela que nous étions aussi bien informés. Quand quelqu’un est parfaitement infiltré, il y a une priorité et c’est de le laisser là où il est. Il représente un investissement, beaucoup de temps et d’efforts lui sont consacrés. On s’attend à un retour. Quelqu’un dans cette position, il vit sur le fil. S’il perd sa couverture, il est mort. Alors il doit être crédible. Cet homme était crédible. Il faisait partie de la boîte. Il avait fabriqué des bombes autrefois. Dix ans plus tôt, on aurait été ravis de le voir mort. Mais il avait changé de camp. Il était notre système de prévention.”


  – De quoi était-il censé vous avertir ?


  – Des bombes. De leur état d’avancement. Il était censé les fabriquer de façon à ce qu’elles soient inopérantes mais il ne pouvait pas faire ça et rester crédible. Ce qu’il pouvait faire, c’était nous mettre au courant pour nous permettre d’intervenir à temps. Parce que, de toute évidence, nous ne pouvions pas avoir un scénario impliquant un engin qu’il aurait en grande partie fabriqué. Si l’un d’eux passait entre les mailles du filet, si un de ces engins était utilisé, même si nous avions de bonnes raisons d’être impliqués, personne ne nous le pardonnerait. Cela ne serait vraiment pas pardonnable.


  – Non, ai-je confirmé. En effet.


  – Alors nous devions être sûrs qu’un tel scénario ne se produise jamais.


  Une légère vague d’excitation m’a traversé. Ne bouge pas, me suis-je dit, laisse-le parler. J’avais ressenti cette vague trop de fois auparavant pour ne pas la réprimer maintenant, mais Nilsen tournait autour du pot. J’étais certain que ses mots s’approchaient d’un genre d’aveu ou de confirmation.


  – Ce que je veux dire, a-t-il continué, c’est que nous avions nous aussi une motivation. Tout le monde a une motivation.


  J’ai inspecté mes ongles. Vas-y, accouche, l’ai-je supplié en silence. Je ne peux pas te forcer mais tu es venu ici avec quelque chose. Vas-y, accouche.


  Mais il s’éloignait déjà du sujet.


  – Il était désormais dans notre intérêt de faire coller la trame narrative à l’objectif, a-t-il dit. Il devait y avoir une autre façon d’expliquer cet attentat. – J’ai tenté de garder le fil, mais avais-je manqué quelque chose ? – Nous avons sorti tout ce que nous avions, nous avons laissé tomber tout ce qui était devenu hors de propos puis réutilisé ce que nous ne pouvions supprimer pour reconstruire le récit depuis le début. Il faut comprendre une chose : nous ne nous mentions pas à nous-même ni à qui que ce soit. – Il a levé la main pour interrompre ce que je pouvais avoir envie de dire à ce sujet. – Nous abordions la chose sous un autre angle. Qui pouvait bien être dans le cadre ? Il fallait que ce soit un régime ou une organisation hostile mais dénué à ce moment-là de toute importance stratégique. Un régime dont nous n’attendions aucune faveur mais qui avait un tas de raisons de vouloir nous atteindre. Nous possédions un énorme dossier plein de sujets correspondant à ces critères. N’importe lequel d’entre eux pouvait avoir la motivation pour faire une chose pareille. Mais comment s’y était-il pris ? Pas de la façon dont nous pensions. La méthodologie devait changer. Même explosif, minuteur différent, fabricant de bombe différent. Même valise, lieu d’ingestion différent. Nous avons à nouveau examiné les plans de vols, les correspondances, comment les bagages non accompagnés étaient transférés. Rien de tout cela n’était facile. Certaines preuves ne concordaient pas. Nous en avons minimisé l’importance et nous en avons cherché de nouvelles à la place. Nous avions des personnes chargées des recherches qui savaient ce dont nous avions besoin. Je ne dis pas que des preuves ont été fabriquées. C’est ce que je disais tout à l’heure : nous ne voulions pas seulement résoudre cette affaire, nous devions la résoudre. Tant de choses dépendaient du fait que l’on obtienne un résultat. On pourrait dire que nous étions désespérés.


  Autre pause. Son café était intact. Une pellicule grasse flottait à la surface. Je voyais qu’il se débattait avec quelque chose. Il paraissait encore plus gris que lorsqu’il était entré.


  – Non, a-t-il repris. Non, vous voyez bien que ce n’est pas suffisant. C’est pour ça que je suis là.


  Pendant un instant seulement, on aurait dit qu’il était seul dans la pièce, en train de débattre avec lui-même. Il a porté la main à sa tête et a de nouveau retiré son bonnet de laine, puis il a tapé ses phalanges contre le dôme nu de son crâne. Il est ensuite resté assis, les yeux baissés, le coude sur la table et la main couvrant son front. J’ai entendu des petits bruits secs de respiration et j’ai cru qu’il pleurait. Puis les bruits se sont arrêtés et il a levé les yeux, d’abord au plafond, puis vers moi. Il n’avait pas pleuré. Il avait prié.


  – Merci de votre patience, a-t-il dit, et j’aurais pu répondre quelque chose à cela, sur tout le temps que j’avais attendu, mais il a enchaîné aussitôt : – Qu’est-ce que je disais… Nous étions désespérés mais ce n’est pas une excuse. Il y a bien eu fabrication. Il y a bien eu falsification. Ce n’est pas simplement que nous avons laissé tomber les preuves qui ne cadraient pas, nous avons supprimé des choses qui cadraient mais qui nous gênaient. La première fois qu’on fait ça, il peut s’agir d’un détail minuscule, insignifiant. Tout le reste concorde mais cette pièce-là refuse de trouver sa place. Vous essayez dans tous les sens. Rien ne fonctionne, mais, si vous la modifiez un peu, ça fonctionnera. Ou alors vous ne la modifiez pas, vous en trouvez une autre qui ne va pas à cet endroit mais qui entre mieux dans l’espace vacant. Vous l’insérez et tout semble parfait, si bien qu’au bout d’un moment vous n’avez plus envie de l’enlever. Il faut alors vous débarrasser de la malheureuse pièce qui ne rentrait pas. Vous utilisez ce procédé une fois et, la seconde, cela ne vous paraît pas si grave ; ensuite, vous vous rappelez que ce que vous essayez de faire, c’est d’atteindre une destination, et peu importe la façon dont vous y arrivez, il faut y arriver. Et votre hiérarchie vous bouscule, vous met la pression. Alors vous continuez.


  J’ai ressenti une dissociation surnaturelle avec tout ce qui m’entourait, là, dans ma propre maison, en entendant ceci. Je n’enregistrais pas notre conversation, elle n’était pas consignée par écrit, il n’y avait personne d’autre que moi pour l’entendre. Elle n’avait aucune valeur. Je ne m’imaginais pas en dehors des limites de la pièce. Je me doutais qu’il neigeait encore mais je n’ai pu me résoudre à regarder. La cuisine était une capsule flottant dans l’espace. Le temps était figé, suspendu. Seulement, bien sûr, il ne l’était pas pour Nilsen, en tout cas s’il me disait la vérité à propos de son cancer. Mais disait-il la vérité sur quoi que ce soit ?


  – C’est abject, ce que vous racontez.


  – Je ne suis pas en train de l’excuser. – Il a remis son bonnet. – Je vous explique comment ça se produit. J’ai dit que j’allais mettre les choses à plat avec vous, et c’est ce que je suis en train de faire.


  – Vous arrivez trop tard.


  – Non, je n’arrive pas trop tard. Ça ne se peut pas.


  J’avais devant moi un homme dont la vie entière s’était résumée à obtenir des résultats : un homme de certitudes confronté à une certitude imminente, un dernier résultat. Mais la conviction avec laquelle il avait insisté sur le fait qu’il n’arrivait pas trop tard, que ce n’était pas possible qu’il arrive trop tard… cela m’a donné l’impression qu’il ne s’agissait pas d’une conviction basée sur ses seules capacités. Celle-ci venait d’ailleurs, de son Dieu, et j’ai compris que je n’avais pas moins confiance en cette source que s’il m’avait servi les autres certitudes, plus terre à terre, plus concrètes, que j’obtenais des personnes comme lui depuis vingt ans. Bien au contraire, et à ma grande surprise, je m’y fiais plus. La foi de Nilsen était plus crédible que toutes ces conneries rationnelles.


  – Les légistes, a-t-il dit comme s’il avait lu dans mes pensées. Vous n’aimez pas la précision clinique de ce monde-là ? Comment un tel monde peut-il mentir ? Comment la science peut-elle se tromper ? Mais ce n’est jamais la science. C’est l’application, les gens qui pratiquent la science. Ils n’étaient pas plus immunisés contre l’orgueil, le besoin de se protéger ou la promotion professionnelle que le reste d’entre nous. Certains n’étaient même pas de véritables scientifiques, ils s’étaient reconvertis et avaient appris sur le tas. Ils avaient foiré dans d’autres affaires, des deux côtés de l’Atlantique, mais nous ne voulions pas entendre ça, pas à ce moment-là. Bien sûr, ils sont discrédités aujourd’hui. Un de ces hommes ne travaillera jamais plus pour le FBI, il a été envoyé dans un petit laboratoire minable en Californie, à moins de deux kilomètres de la frontière mexicaine. Un autre par ici… que fait-il pour gagner sa vie ? Il est chiropracteur. C’est le métier qu’il exerce au quotidien. Il analyse votre colonne vertébrale et vous dit que s’il parvient à la redresser tous vos autres problèmes de santé disparaîtront.


  Il a secoué la tête, la foi présente un instant plus tôt maintenant remplacée par de l’incrédulité, ou c’est du moins l’impression que cela donnait. Je me suis dit qu’il y avait des occupations moins utiles que celle de soulager les douleurs dorsales des gens.


  – Laissez-moi vous raconter la suite, a-t-il repris.


  – Je connais la suite.


  Et oui, j’aurais pu reprendre son histoire, la poursuivre jusqu’à la fin, et celle-ci n’aurait pas été très différente. La différence tenait à celui qui la racontait. C’était cet inconnu – cet homme que je n’avais jamais vu et venu d’un monde que, dans ma vie antérieure, je n’aurais jamais pu imaginer me toucher ne serait-ce qu’un instant – qui la racontait. L’écouter était une expérience à la fois onirique et réelle. Onirique, parce qu’il continuait de s’exprimer dans une sorte de langage codé assez vague, comme s’il avait tenté de tenir à distance l’épouvantail de la trahison, des confidences révélées, la possibilité d’une autre personne en train d’écouter dehors dans la neige. Il parlait de tel ou tel régime, de “l’île”, de “l’aéroport”, sans donner de noms ou en en inventant de nouveaux pour de vieux personnages familiers. Je comprenais ce qu’il disait, déduisais tout ce que j’étais censé déduire, mais les mots étaient brumeux, aussi nombreux dans la pièce que les flocons de neige l’étaient à l’extérieur. Oui, cela ressemblait à un rêve, mais c’était également réel parce que cela se produisait dans ma cuisine, autour de ma table, et sur le mur derrière Nilsen la grande aiguille de mon horloge faisait sans cesse le tour du cadran en tictaquant. Et au fil de son récit, quelque chose a changé entre nous. Nous sommes devenus – j’hésite à employer ce mot mais je n’en trouve pas d’autre – plus intimes. Quelque chose d’intense, de presque tangible, s’est tissé entre nous, et c’est le souvenir le plus puissant que je conserve de l’heure qui venait de s’écouler. Ceci, et le mouvement menaçant de l’aiguille des secondes. Ces choses, bien sûr, peuvent ne pas s’être produites, Nilsen n’a peut-être jamais dit ce qu’il a dit, et le souvenir pourrait être le souvenir d’un rêve. Mais, dans ce cas, tout pourrait être le souvenir d’un rêve.


  


  Vous réorganisez les pièces du récit. Certaines choses deviennent plus simples, d’autres plus compliquées. On peut se dispenser de la chaîne client-pourvoyeur-auteur. Maintenant il y a un autre régime hostile – “état voyou” est un autre terme employé – avec des agents à lui qui auraient pu fabriquer et poser la bombe. Ce régime finance ou commet des actes de terrorisme depuis des années. Il y a de fortes chances pour qu’il soit impliqué dans celui-ci.


  Vous partez dudit régime. Votre nouvel État hostile, voyou. Il y a un homme qui travaille pour vous, un agent subalterne de leurs services secrets. Tout en bas de l’échelle : il entretient leurs voitures. Appelons-le Ali. Vous ne savez pas si Ali est un bon mécanicien mais c’est un informateur déplorable. Pendant des mois il ne vous donne aucune information de valeur. Puis un jour, oui. Il vous donne un nom. Il sait que vous recherchez quelqu’un – disons quelqu’un dont la vie est sujette à interprétation – et il trouve quelqu’un, un agent de sécurité pour la compagnie aérienne nationale. Ali connaît cette personne. Vous vous renseignez sur elle. Oui, pensez-vous, il pourrait s’agir de celle que vous recherchez.


  Cet individu s’appelle Khakil Khazar.


  Vous êtes parfaitement conscient du fait qu’Ali n’est pas fiable. Il veut de l’argent. Il veut une protection. Il veut une nouvelle vie aux États-Unis, une vie meilleure pour sa femme et son enfant. (Oui, et qui peut lui en vouloir ?) Il vous dira n’importe quoi. Rien de ce qu’il vous dit ne devrait être pris pour argent comptant. Vous le comprenez. Ça vous convient. Plus vous payez Ali, plus il vous en dit. Plus vous aimez ce qu’il vous dit, plus il gagne d’argent. Il vous dit beaucoup de choses à propos de Khalil Khazar, et une partie vous est utile pour reconstruire votre récit.


  En raison de son travail, Khazar voyage. Il passe beaucoup de temps dans les hôtels, en réunion dans des bâtiments anonymes en parpaings situés dans des zones industrielles en bordure de banlieues. Les aéroports sont sa seconde maison. Lagos, Zurich, Riyad, Prague, Chypre, Malte. Parfois il travaille sous sa propre identité, d’autres fois il utilise un passeport codé à un autre nom, délivré à la demande des services secrets du régime. Pourquoi est-il en possession d’un tel passeport ? Pourquoi les individus tels que lui, de n’importe quel État, ont-ils des identités multiples ? Eh bien, peu importe. La question est de savoir comment vous interprétez de tels mouvements. Cela ne se présente pas bien pour Khalil Khazar, mais cela se présente mieux pour vous. Vous établissez son portrait, vous vous renseignez sur ses déplacements. Où il se trouvait tel jour en particulier. Le matin du jour en question, il se trouvait sur une île méditerranéenne. Il était arrivé la veille, avait passé la nuit là-bas, puis était rentré chez lui par un vol qui avait quitté l’île à peu près au moment où un autre décollait pour l’Allemagne. Ce second vol avait une correspondance pour Londres, une liaison pour le vol transatlantique qui a été détruit par une bombe ce soir-là.


  Vous avez donc maintenant une piste qui mène du régime hostile à une île, et une autre piste menant de l’épave de l’appareil à Londres. Et elles sont liées – de façon ténue, mais liées malgré tout – par deux vols, un en provenance de cette île et à destination de l’Allemagne, et un reliant l’Allemagne à Londres.


  Vous reprenez le dossier une centaine de fois. Vous l’examinez sous tous les angles. La bombe a explosé dans un avion qui avait décollé d’Heathrow, à Londres. La bombe avait-elle été chargée, ingérée, à Heathrow ? Si tel était le cas, Khalil Khazar ne pouvait être impliqué. Il n’est pas allé à Londres depuis des années. Il ne peut se rendre librement là-bas car il n’y a pas de relations diplomatiques entre le Royaume-Uni et son pays. Si Khazar n’est pas impliqué, alors son pays non plus. Réfléchissez encore. Vous avez deux pistes qui se recoupent presque. Pour les faire se recouper, la bombe ne doit pas avoir été ingérée à Heathrow. Elle a dû arriver d’ailleurs, par un autre vol, par un vol de liaison, et être transférée à bord du vol pour New York. Bien, cela paraît plus logique. Les deux pistes ne se recoupent pas à Londres. Elles se recoupent sur cette île. Vous retracez l’itinéraire de la bombe jusqu’en Allemagne, jusqu’à l’aéroport de l’île, et vous tentez de comprendre comment Khazar a pu mettre la valise contenant la bombe dans le système là-bas.


  Mais cela serait tellement plus logique d’embarquer la bombe à Heathrow.


  Pas pour Khalil Khazar. Impossible pour lui, car il n’était pas à Londres. Le jour de l’attentat il était sur l’île, à l’aéroport, en train de prendre un vol pour rentrer chez lui. Et cela dépend aussi du type de bombe. Si la bombe était déclenchée par un minuteur barométrique, du type fabriqué par le groupe terroriste basé en Allemagne, alors oui, Heathrow paraît à l’évidence un choix plus logique.


  Mais vous savez comment ça marche. Vous êtes maintenant furieux et frustré. Vous tournez en rond. Vous n’avez pas besoin de ça. Vous savez comment fonctionne un minuteur barométrique.


  Voilà comment ça fonctionne : il reste inactif tant qu’il se trouve au sol. Peu importe où il est, dans le coffre d’une voiture ou la soute d’un avion, il est en veille. Le minuteur est activé seulement quand l’appareil est en l’air, le mécanisme réagit à la chute de la pression atmosphérique à mesure que l’avion prend de l’altitude. L’activation survient en général sept ou huit minutes après le décollage en fonction de la vitesse de l’ascension. Étant donné la façon dont le groupe établi en Allemagne règle ses engins, le minuteur tourne alors pendant trente minutes avant de déclencher la bombe. S’il s’agissait bien d’une bombe de ce genre, il faudrait s’attendre à ce qu’elle explose trente-sept ou trente-huit minutes après le décollage.


  Ce qui s’est produit.


  Mais vous êtes à présent sur une piste différente, si bien que cela n’a pas pu se passer comme ça. Vous passez une fois de plus le dossier au crible, élaborez tout haut vos hypothèses, griffonnez les horaires, repassez tout en revue. Quelque chose vous a échappé, peut-être quelque chose d’évident. Si Khazar a posé la bombe, il n’a pas pu l’introduire à Heathrow. Mais si l’engin était arrivé par un autre vol, il aurait explosé avant de seulement atteindre Heathrow, s’il était actionné par un minuteur barométrique. Alors – bien sûr – il devait s’agir d’un autre genre de minuteur. La bombe devait être actionnée non pas par un changement de pression barométrique mais par un compte à rebours. Vous réglez le minuteur, vous mettez la valise dans le système, et quand le temps est écoulé la bombe explose.


  C’est si simple quand on le dit. Mais comment le poseur de bombe sait-il sur combien régler le minuteur ? Il met la valise sur un vol, elle doit être transférée dans un autre aéroport sur un deuxième vol, puis à Londres sur le vol cible, et elle doit alors exploser au-dessus de l’Atlantique. Une valise non accompagnée traversant tous ces aéroports, tous ces systèmes de sécurité, avec tous les risques d’être détectée, égarée, les retards au départ et à l’arrivée – à combien de temps le poseur de bombe estime-t-il cela ? Peut-être que l’endroit, le moment ou l’avion où elle explose n’a aucune importance. Si le poseur de bombe est inefficace elle risque d’exploser au sol alors qu’il n’y a personne à bord, il s’en moque. Mais il n’est pas inefficace. Il a un boulot à faire, et il est très important pour lui de le faire correctement. Il y a de l’argent en jeu, une vengeance, et même un genre de justice stérile, cruel. Le problème avec votre explication simple, c’est qu’elle n’est pas simple du tout. Elle est ridiculement complexe et a de fortes chances d’échouer. Si le poseur de bombe veut faire exploser un avion en particulier il va poser la bombe à bord de cet appareil, et pas d’un autre, et il va utiliser un engin qui se déclenche uniquement lorsque cet avion a déjà bien entamé son vol.


  Ce poseur de bombe ne doit donc pas être le bon.


  Le bon poseur de bombe a utilisé un minuteur d’un autre type.


  Vous parlez à nouveau avec vos experts en médecine légale – vos futurs techniciens de laboratoire et chiropracteur – et ils retournent aux fragments de vêtements issus de la valise initiale pour les examiner à nouveau. Et ils trouvent quelque chose, un minuscule fragment de circuit imprimé enchâssé dans le col d’une chemise. Tellement minuscule qu’il aurait presque pu passer inaperçu. En fait, il était bel et bien passé inaperçu la première fois ; enfin, pas inaperçu mais à la trappe, il y a une certaine confusion concernant le moment et l’endroit où il avait été trouvé et s’il avait été répertorié ou pas, ce qui expliquerait pourquoi personne ne lui avait rien trouvé de particulier à l’époque, contrairement à maintenant. Maintenant il était très particulier. Il était la clé de tout. Il provenait d’un minuteur, du bon type de minuteur, le genre de minuteur qui cadrerait avec le scénario selon lequel une bombe dans un radiocassette caché à l’intérieur d’une valise parvient joyeusement à voyager d’un aéroport à un autre sans se faire repérer alors même qu’une circulaire recommandait de rechercher des bombes dans des radiocassettes parce que vous, les Allemands et Dieu sait qui d’autre saviez qu’il y avait au moins une de ces cochonneries dans la nature. Mais ça, c’était avant, c’était l’ancien scénario, maintenant vous avez tourné la page, et là vous découvrez qu’un lot de ces autres minuteurs non barométriques a autrefois été fourni au régime hostile par le fabricant et que Khalil Khazar, qui voyageait à travers le monde sous son propre nom ou sous un autre, pouvait avoir joué un rôle dans leur acquisition.


  Et puis Ali vous donne un autre nom. Il comprend, comme vous, ou parce que vous le comprenez, que l’attentat n’était pas un acte de folie individuelle mais d’idéologie partagée. Si Khazar était impliqué, il ne pouvait avoir agi seul. Alors Ali vous donne Waleed Mahmed, lui aussi employé par la compagnie aérienne nationale, son gestionnaire de l’aéroport de l’île. Comme pour Khazar, la suggestion est que cet individu est plus qu’il n’y paraît, que son travail pour le régime va beaucoup plus loin que ce qui est écrit dans la description de son poste. Chaque fois que Khazar se rend sur l’île il passe du temps avec Waleed Mahmed. Waleed Mahmed est quelqu’un de très connu dans l’aéroport, surtout à l’enregistrement et au bureau d’information. Cela ne veut pas dire qu’il est libre d’aller partout où il veut, mais il a une connaissance détaillée de l’aéroport et de ses procédures de sécurité – qui sont, en l’occurrence, très minutieuses et minutieusement observées. Celui qui voudrait contourner ces procédures trouverait une telle connaissance utile. Khalil Khazar et Waleed Mahmed forment à eux deux une équipe intéressante.


  Mais personne ne sait où se trouvait Waleed Mahmed le jour en question. On n’arrive pas à établir s’il était à l’aéroport, ou même sur l’île. On ne trouve personne pour témoigner de l’endroit où il était. S’il avait été à l’aéroport, où son visage était si familier, quelqu’un s’en serait certainement souvenu. Cela ne l’élimine pas de la liste des suspects, mais nous amène à nous concentrer d’autant plus sur Khazar qui, porteur d’un faux passeport, est passé par l’aéroport ce jour-là.


  Ali le mécanicien a bien travaillé pour vous, bien travaillé pour lui-même, il a obtenu pour lui et sa famille un nouveau départ en Amérique, mais son témoignage rémunéré ne tiendra pas s’il vient à être examiné légalement devant un tribunal. Ce qui est l’endroit où, un jour, quelque part, tout cela va mener. Il vous faut insérer de force une autre pièce dans le puzzle afin de pouvoir mettre ce crime sur le dos de Khazar et Mahmed, l’un ou l’autre ou les deux et, à travers eux, sur le dos de votre État voyou hostile, sans importance stratégique mais animé de motivations malsaines.


  Une dernière pièce. Il vous faut un témoin oculaire.


  


  Je regardais la fenêtre. Un rideau blanc et changeant dansait à l’extérieur. La neige était maintenant si dense qu’elle donnait à la lumière du jour un air faible et souffreteux, alors qu’il n’était pas encore trois heures de l’après-midi. Je me demandais comment j’allais faire sortir Nilsen de chez moi si le temps ne s’améliorait pas.


  – Nous y sommes presque, Dr Tealing. Nous sommes presque à la fin.


  J’ai répété :


  – Vous arrivez trop tard.


  Il a secoué la tête.


  – Vous pensez vraiment que je vais me prêter à votre jeu ridicule, après toutes ces années ?


  – Un témoin, a-t-il insisté. Quelqu’un qui a vu Khalil Khazar tenir la valise sur cette île. Il était à l’aéroport le jour de l’attentat, afin de prendre un vol pour rentrer chez lui. Pour quoi d’autre était-il là-bas ? La coïncidence est trop belle, et vous savez ce que nous pensons des coïncidences. Nous pouvons sûrement trouver quelqu’un qui l’a vu. Vous prêter au jeu, Dr Tealing ? Oui, bien sûr que vous allez le faire. Vous le faites déjà. Vous ne pouvez pas vous en empêcher. Comme je le disais. Il nous faut un témoin.


  Il avait raison. Je ne pouvais pas m’en empêcher.


  – Parroulet, ai-je répondu.
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  Après l’attentat, une fois le choc atténué et quand j’ai eu commencé à accepter que ce qui s’était passé s’était vraiment passé, j’ai commencé à rêver d’Alice, d’Alice et moi, nuit après nuit. Si j’étais allé consulter un psychologue, nul doute que j’aurais appris que cela était normal, faisait partie d’un processus. Mais j’avais choisi d’être mon propre psychologue, sortant parfois de moi-même pendant mon deuil, et je suis parvenu à le comprendre sans me faire aider. C’était ma fille, mais elle ne pouvait être avec moi dans la nouvelle réalité que j’occupais ; il était raisonnable, par conséquent, qu’elle marche, coure et rie à la place lors de mes assoupissements. Dans ces rêves, elle était toujours heureuse, elle n’était jamais effrayée, blessée ou inquiète. Parfois nous étions à la maison, nous regardions la télévision ensemble, ou dans le jardin. Souvent nous étions sur une plage, nous donnions des coups de pied dans les crêtes mousseuses des vagues. Je la soulevais pour la porter plus loin, menaçant de la jeter dans la mer. Elle criait et riait, sachant – avec une confiance absolue – que je ne la lâcherais jamais même si elle semblait sur le point de me glisser des mains. Et quelqu’un – je voulais que ce soit Emily mais je n’arrivais jamais à voir qui c’était – prenait des photos de nous. Alan et Alice posaient devant l’objectif : chasseur avec phoque sous le bras, ogre avec princesse captive, un homme avec sa fille accrochée à son cou. Mais ce n’était pas Alan, c’était moi, et les rêves étaient plus merveilleux, plus intenses et plus purs que les expériences sur lesquelles ils étaient vaguement basés. J’aurais voulu pouvoir y rester pour toujours, dans ces rêves où l’on vivait heureux jusqu’à la fin des temps, mais bien sûr je ne pouvais pas. Je me réveillais avec les yeux ruisselant de larmes, et restais allongé dans l’obscurité à quelques pas de la chambre vide dans laquelle elle avait dormi jadis. Au bout d’un moment je me levais et je descendais pour essayer de lire. C’était des années avant que je commence à m’impliquer dans l’Affaire. Pas étonnant que je ne me souvienne pas de tous les livres que j’ai lus : de grands passages défilaient devant mes yeux pendant ces nuits inertes. Je les assimilais mais où allaient-ils ensuite, je l’ignore.


  Et puis est arrivé un jour où elle a cessé de venir à moi dans mes rêves. Et quelque temps après je me suis aperçu, à ma grande horreur, qu’elle s’était un peu estompée de ma mémoire, et je me saisissais d’une photographie d’elle et d’Emily, terrifié à l’idée que je puisse ne pas les reconnaître. Et oui, elles étaient bien là derrière la vitre, mais je voyais aussi qu’elles étaient parties, ou peut-être que moi, j’étais parti. Je regardais une photo sur laquelle elles avaient encore six et vingt-huit ans, tandis que j’approchais à grande vitesse de l’âge mûr, et après cela de la décrépitude.


  Si j’étais allé consulter un psychologue, j’aurais pu lui demander : comment se fait-il que je ne rêve presque jamais d’Emily ? Je me suis posé la question, mais je n’ai jamais trouvé de réponses.


  


  Une fois, alors que je rentrais du travail en bus plus tôt que d’habitude, un homme et une petite fille sont montés à bord, deux ou trois arrêts après moi, et se sont assis de l’autre côté de l’allée centrale. Elle avait six ans, sept tout au plus – l’âge d’Alice –, et portait son uniforme scolaire. L’homme devait avoir dix ans de moins que moi, il était grand et mince, avec des cheveux bouclés en bataille, et il y avait dans sa voix quelque chose de juvénile et de taquin quand il s’adressait à la fillette, sa fille. Il venait d’aller la chercher à l’école. J’avais vaguement l’impression de l’avoir déjà vu. Il enseignait peut-être à l’université. À peine s’étaient-ils assis que la fillette lui a demandé d’ouvrir le gratuit qu’il avait pris en montant dans le bus, et dont j’avais feuilleté un exemplaire d’un œil distrait pour passer le temps, puis ils ont commencé ce qui était à l’évidence un jeu récurrent. Il prenait la page de gauche et elle la page de droite, et en les tournant ils comptaient les images montrant différentes choses de chaque côté. Le gagnant était celui qui avait obtenu le plus grand nombre à la fin du journal. La première fois, c’étaient les maisons, puis les animaux. Elle a gagné les deux fois. “Tu es beaucoup trop forte à ce jeu”, a-t-il dit alors qu’elle avait repéré un chien et deux chevaux face à son unique poisson. “Oh, c’est vraiment pas juste ! a-t-il gémi une minute plus tard. Regarde toutes ces vaches ! Ça fait, euh… 98-3 pour toi.” Elle a rigolé en entendant ce score sorti de nulle part mais a gardé sa concentration. Elle ne manquait pas un tour, avec son visage de lutin en forme de cœur, ses yeux bleus brillants et les mêmes cheveux bouclés et indisciplinés que son père. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. Je ne savais pas trop lequel était blotti contre l’autre. Je savais comment elle devait sentir pour lui : pas ce qu’elle devait sentir, mais comment, pour lui, son père. “On rejoue”, a-t-elle dit. “Mais je perds tout le temps”, a-t-il répondu. Elle a insisté. Cette fois-ci, ils jouaient à repérer les voitures. Pendant quelques pages, le score a été serré, et il a fait des commentaires en direct : “Une pour moi, deux pour toi, oh, une autre pour moi, on est ex aequo, oh, maintenant je suis devant, je vais te battre ce coup-ci, je gagne 3-2.” Elle agitait les jambes de plaisir. Je me suis forcé à me renfoncer dans mon siège. Je voyais à quelle page ils en étaient et j’ai commencé à tourner celles de mon journal en même temps qu’eux. Nous avons tourné de concert, puis encore une fois, et il y a eu ensuite un article sur des inondations en Italie, avec une photo d’un parking plein de voitures à la dérive, des douzaines, sur la page de droite. “J’abandonne”, a dit le père. “Pourquoi est-ce qu’elles nagent ?” a demandé la fillette. J’avais les yeux qui piquent, ma langue m’étouffait tout à coup. Sa merveilleuse question innocente résonnait douloureusement dans mes oreilles. Je me suis levé et j’ai appuyé sur le bouton, puis je suis descendu du bus en titubant à plus d’un kilomètre de mon arrêt habituel. J’ai cru que j’allais être malade de jalousie.


  J’ai fait le reste du chemin jusque chez moi à pied et en larmes, me souvenant de la première journée d’école d’Alice. Emily n’avait pas voulu la bouleverser en pleurant au moment où elle aurait dû la lâcher, si bien que nous avions décidé que ce serait moi qui l’emmènerais. L’école se trouvait à dix minutes à pied de la maison. Alice avait bavardé pendant tout le trajet, me dressant la liste exacte du contenu de son cartable, que nous avions préparé ensemble la veille au soir et refait le matin ; puis, quand on a commencé à apercevoir l’école et qu’elle a vu tous les autres enfants avec leur chemise bleue toute neuve, les autres papas et mamans, qui convergeaient vers le portail, elle s’est tue, m’a agrippé la main un peu plus fort, et j’ai senti mon pouls s’accélérer et ma gorge se serrer. Mais elle a été courageuse, nous avons été courageux tous les deux. Elle a dit : “Tu crois que ça va aller ?” J’ai répondu : “Ça va être super, tu vas voir.” Et elle a ajouté : “Tu viens avec moi ?” “Non, mais je vais t’accompagner jusqu’à la porte et m’assurer qu’il y a bien quelqu’un pour te montrer où aller, et après ça ira.” “Mais où est-ce que je vais aller ?” a-t-elle demandé. “Tu verras quand tu seras à l’intérieur.” Elle a accepté cette explication, parce qu’elle venait de moi, et elle a répondu : “D’accord”, d’une façon assez désinvolte, comme aurait pu le dire une fille âgée de dix ans de plus qu’elle.


  Nous sommes donc allés jusqu’à la porte et j’ai dit : “Bon, fais-moi un bisou et un câlin.” C’est ce qu’elle a fait, et son institutrice, qui était là, l’a reconnue pour l’avoir vue lors de la visite que nous avions faite à la fin de l’année précédente. “Bonjour Alice, a-t-elle dit. Tu te souviens de moi ?” “Je crois”, a répondu Alice, et elle a pris la main de l’institutrice pour entrer. Je l’ai lâchée, elle m’a lâché, si facilement que je me suis à peine rendu compte que nous l’avions fait. Elle ne s’est pas retournée, et ça a été terminé, sans avoir été une si rude épreuve pour l’un ou l’autre, mais à la fin de cette première journée, et des trop peu nombreuses journées de classe qui ont suivi, Emily ou moi étions là pour l’attendre et la ramener à la maison, et c’était cela, c’était la joie et la douleur de cet homme et de sa petite fille dans le bus, cette chose qui ne pourrait plus jamais m’arriver avec Alice. J’espérais qu’Emily avait pu lui tenir la main tout le long et que, s’il y avait une porte, elles l’avaient franchie ensemble.


  


  Emily avait voulu qu’Alice fête Thanksgiving. Rachel était à nouveau souffrante si bien qu’Alfred et elle ne pouvaient pas – ne voulaient pas – venir en Écosse.


  – Mais ça voudra dire qu’Alice va manquer l’école, a remarqué Emily.


  – Alors, fais-lui manquer l’école.


  – L’école est contre. Je suis contre. Je n’ai pas envie qu’on prenne cette habitude.


  – Pour une fois, c’est pas grave. Elle n’a que six ans.


  – Si nous y allons, est-ce que tu viendras ? Ce serait chouette si on pouvait tous y aller.


  – Je ne peux pas, ai-je dit. L’université…


  – … serait contre.


  – Pour dire ça gentiment. Ce serait rompre mon contrat. Désolé.


  – Je m’en doutais un peu. Ça t’ennuierait beaucoup si on y allait sans toi ?


  – Oui, mais je m’en sortirai. Ce sera bien pour Alice. Elle devrait voir tes parents plus souvent. Et ils seront ravis de vous avoir toutes les deux là-bas pour Thanksgiving.


  – On ne restera qu’une semaine, a dit Emily. Et on sera tous ensemble ici pour Noël, juste tous les trois.


  – J’ai hâte, ai-je répondu, et j’étais sincère, il n’y avait pas une trace d’ironie là-dedans.


  


  Avant les rêves plus doux, plus agréables, il y a eu celui duquel, pendant un long moment, j’ai cru que je ne m’échapperais jamais, le rêve qui a renversé mon monde, qui a étouffé le nouvel Alan régénéré pour laisser le moi mort à sa place. C’était mon rêve, mais il était à propos d’Alan.


  Il était dans son bureau à l’université, avec une pile de dissertations attendant d’être lues. Une longue soirée s’annonçait. Le temps était gris et bruineux. Il a bu du café noir pris dans un thermos, a noté deux ou trois copies. Dehors la nuit est tombée. Il a bu encore un peu de café, a regardé sa montre. Dix-huit heures. Elles avaient pris l’avion pour Londres depuis Édimbourg dans l’après-midi. Il les imaginait faire la queue devant la porte d’embarquement, monter dans l’avion, attendre le décollage. Il a noté quelques dissertations de plus. De la pluie a tambouriné sur la fenêtre. Il a regardé sa montre à nouveau. Sept heures passées de quelques minutes. Elles devaient être en vol. Il les a imaginées là-haut au-dessus de la pluie. Et puis quoi, dans ce rêve ? Une secousse, un étrange déplacement de l’air, un vacillement paranormal ? Il a versé les dernières gouttes de son café, s’est tourné vers la dernière dissertation. Très vilaine écriture (je la vois encore) : bon étudiant, vilaine écriture. Il a commencé à la déchiffrer. Le téléphone a sonné. Il a tendu la main au-dessus du bureau et a décroché.


  – Alan ? C’est Jim.


  Jim Collins, son collègue réaliste irlandais, analyste de la colère et de l’angoisse masculine dans la fiction prolétarienne de l’après-guerre, Barstow, Sillitoe, Storey, Hines, tout ça. Jim avait quelques années de plus qu’Alan, même s’ils ne remarquaient pas la différence. Il avait une fille, Lisa, du même âge qu’Alice ; elles fréquentaient la même école. Il avait aussi deux fils, plus grands, ainsi qu’une ex-femme à l’autre bout de la ville, et ils semblaient tous bien s’entendre. Jim s’exprimait de façon calme et autoritaire. Il a dit :


  – Alan, tu ne m’as pas dit l’autre jour qu’Emily et Alice devaient prendre l’avion pour aller aux États-Unis ?


  – Oui. Elles sont déjà parties.


  – Elles sont parties ? Bien. Dieu merci.


  – En fait, elles doivent être en vol en ce moment. Elles décollaient de Heathrow ce soir.


  Dans le rêve, les mots “elles doivent être en vol en ce moment” répétés plusieurs fois, l’emphase se déplaçant tout le long de la phrase comme un corbeau sautillant sur un mur. Le corbeau rebondissait plusieurs fois sur “en ce moment”.


  – Heathrow ?


  La voix de Jim avait tout à coup perdu de son autorité.


  – Merde.


  – Quoi ? a demandé Alan. Dans le rêve, il n’était pas troublé. Pourquoi l’aurait-il été ? “Merde” était un mot si petit et si insignifiant. “C’est la merde”, et autres expressions semblables. Il a demandé : – Qu’est-ce qui se passe ?


  – Il y a eu un flash à la radio. Un accident d’avion entre l’Écosse et l’Angleterre. Ils ont dit que c’était un vol transatlantique au départ de Heathrow. Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est ce qu’ils ont dit.


  – À la radio ? a demandé Alan. Où es-tu ?


  – À la maison. Je vais allumer la télé. Je te rappelle.


  Dans le rêve, Jim Collins raccrochait. Dans le rêve, Alan Tealing faisait une pause, se demandant quoi faire. Même alors il n’était pas vraiment inquiet. Un accident d’avion entre l’Écosse et l’Angleterre ne le concernait pas. Emily et Alice avaient quitté l’Écosse pour aller en Amérique. Il n’y avait pas de radio ni de télé dans son bureau. Il était à une demi-heure de chez lui s’il rentrait à pied, à dix minutes en bus s’il y avait un bus. Il ne pensait pas aux taxis, pas encore. Il s’est penché à nouveau sur la dissertation, a déchiffré quelques lignes de plus de l’horrible griffonnage dans lequel étaient cachées quelques bonnes idées à propos des Hauts de Hurlevent.


  Le téléphone a sonné. Dans le rêve il l’entendait sonner et l’air semblait s’effriter entre sa main et le téléphone. La main a décroché le combiné.


  Jim a dit :


  – L’avion reliait Heathrow à New York. Il devait décoller à dix-huit heures.


  Quelque chose a vacillé dans le cœur d’Alan, comme un chien fou qui se jette contre une porte en entendant sonner.


  – J’ai noté le numéro du vol, a dit Jim, et il l’a lu.


  Alan s’est entendu dire :


  – C’est leur vol.


  Ensuite quelqu’un lui criait quelque chose de loin, comme à travers un brouillard épais ou dans la plus noire des nuits sans étoiles.


  – Alan ! appelait la voix. Alan !


  Il a essayé de se laisser réveiller par la voix. Il a essayé de lui donner un timbre féminin, la voix d’Emily, et il a essayé d’entendre celle d’Alice à côté, ou plus loin : “Papa !”, mais ces voix refusaient de venir.


  – Alan ! appelait la voix. Tu es là ?


  Et il était là, le combiné encore collé à l’oreille, et Jim disait :


  – Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Alan. Il faut que tu rentres chez toi. Je te retrouve là-bas.


  Il a tout laissé en plan, les copies en deux piles, le thermos, la tasse, les stylos et les livres éparpillés sur la table. Il a quitté son bureau et a descendu l’escalier pour sortir dans l’obscurité bruineuse. Il a trouvé un taxi, pris un bus ou est rentré chez lui à pied mais je ne sais absolument pas comment il a fait le trajet. Il a repris ses esprits, ou est sorti de l’état dans lequel il se trouvait, quand il a entendu à nouveau la voix de Jim Collins.


  – Alan, a dit Jim.


  Jim se tenait sous le réverbère devant chez lui, vêtu d’un imperméable au col remonté. Alan s’est arrêté devant lui. Dans le rêve, il ne semblait pas capable de parler.


  – Tu vas être trempé, a dit Jim. Alan a regardé les revers de sa veste et a vu que c’était vrai. Il était parti sans son manteau. C’était vraiment stupide d’avoir fait ça par un temps pareil.


  Au bout d’un moment, Jim a dit gentiment, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’âgé qui perdait la mémoire :


  – Tu as tes clés ?


  Alan a baissé les yeux une nouvelle fois, plus bas que sa veste trempée, et ses deux poings serrés étaient là. Il les a levés, les a retournés. Il a peut-être légèrement avancé le droit, je ne peux l’affirmer, mais Jim l’a saisi et a ouvert les doigts. La clé se trouvait dans la paume. Jim l’a prise et Alan a vu le contour de la clé tel un fantôme sur sa peau, à part à l’endroit où la partie dentelée s’était enfoncée si profondément qu’elle avait fait perler le sang.


  – Entre te mettre à l’abri, a dit Jim. Il a déverrouillé la porte d’entrée et Alan l’a suivi à l’intérieur de la maison vide. Jim a allumé les lumières, la télévision, Alan s’est assis et il a compris ce qu’il savait déjà, que le rêve n’était pas un rêve, que c’était réel et que cela se passait sous ses yeux. Jim a regardé avec lui, puis il a dit : “Viens”, et il l’a aidé à retirer sa veste qu’il a emportée quelque part. Il y a eu un bruit de verres dans la cuisine, de portes de placards, et ensuite Jim est revenu dans la pièce en disant : “Où tu ranges tes bouteilles ?” Et juste après le téléphone s’est mis à sonner.


  


  Quand Emily a quitté son pays pour le mien, j’ai cru qu’elle faisait un grand sacrifice, mais elle s’en est toujours défendue. C’était une aventure – comme presque tout, aussi banal que cela ait pu être, était pour elle une aventure – et dans tous les cas cela paraissait logique, car peu de temps avant le mariage j’avais terminé ma thèse et avais avec succès brigué un poste de maître de conférences en Écosse. Emily m’avait poussé à poser ma candidature : elle n’avait pas des perspectives de carrière comme moi, disait-elle, elle avait seulement des perspectives de vie, et elle irait où cela pourrait la mener. Et il était vrai que l’Écosse était un nouveau pays pour tous les deux : je n’avais jamais franchi la frontière avec l’Angleterre avant de me rendre à l’entretien d’embauche.


  Pourtant, la vieille ville écossaise, avec son université assez récente, était bien différente du genre d’endroit où je nous avais jadis imaginés habiter : un joli petit havre de la Nouvelle Angleterre avec sa petite université prestigieuse brillant dans l’écrin coloré de l’automne et ses maisons à clins blancs se prélassant dans la douceur estivale. Tout, en Écosse, était plus sordide, mal dégrossi, plus froid. La ville avait son quota de promenades ombragées, de parcs, de rues tranquilles, d’abondants jardins aux arbres centenaires et de solides villas victoriennes ; et il y avait l’histoire, les vieilles églises et les rues pavées, le château ; mais elle avait aussi des quartiers de misère sociale, de terrains en friche et à l’abandon. Dans l’ensemble, cela plaisait à Emily, même notre maison quelconque dans sa petite rue quelconque de banlieue. Quand je me suis excusé de l’arracher à son pays natal, elle a dit que j’essayais de lui mettre sur les bras ma propre déception.


  – C’est toi qui es perdant, a-t-elle dit. Ça t’a vraiment plu, l’endroit où on s’est mariés, non ?


  Elle avait raison. Nous avions passé notre lune de miel au cap Cod, étions allés à Boston avant de remonter dans le Maine, et j’avais adoré ça, avec l’impression d’être dans un décor de cinéma représentant l’Amérique d’autrefois. Plus tard, quand Alice est arrivée et que je me suis à nouveau inquiété du fait qu’Emily puisse avoir le mal du pays, elle l’a nié avec fougue.


  – C’est toi qui rêves de tous ces clichés, a-t-elle rétorqué. Éviter les écureuils à vélo sur le chemin de l’université, toi et Alice devant la fontaine à soda dans une gargote rétro… je lis en toi comme dans un livre. L’Amérique, c’est pas ça. – Mais c’était l’impression que j’en avais eue. – De toute façon, disait-elle toujours, on pourra se faire les États-Unis plus tard. Tu te trouves un boulot à Harvard, et on rentrera tous à la maison.


  Cela n’allait sans doute jamais arriver, mais c’était agréable de pouvoir l’envisager, et Emily avait même demandé à ses parents de garder un œil sur les opportunités professionnelles pour moi – un an ou deux dans le cadre d’un échange si une telle chose était possible. Et quand elle est partie avec Alice pour Thanksgiving pour ce dernier voyage elle avait dit, à demi sérieusement, qu’elle allait faire du repérage pour mon compte. Après, je me suis demandé si aller en Amérique ne serait pas la meilleure chose à faire pour moi, m’éloigner de tout ce qui m’était familier, mais je n’avais ni le cœur ni l’énergie pour tenter d’organiser cela. Le seul endroit où je suis allé après leur mort, c’est en moi-même.


  Les parents d’Emily, Alfred et Rachel, étaient tous deux universitaires. Alfred était économiste, et Rachel sociologue. C’étaient des gens posés, compétents et conservateurs qui travaillaient dans différents secteurs du vaste réseau de l’enseignement supérieur de l’État de Pennsylvanie. Ils semblaient passer beaucoup plus de temps à exécuter des tâches administratives qu’à donner des cours. Si leur travail les excitait intellectuellement, ils ne me l’ont jamais dit. Ils étaient instruits mais dépourvus d’imagination. C’était peut-être pour cela que leur fille ne voulait quant à elle ni faire de la recherche ni enseigner. Alfred et Rachel avaient assuré à Emily et à ses deux frères aînés une éducation stable et conventionnelle, et passé la vingtaine, elle en avait eu assez.


  Alors pourquoi, me demandais-je parfois, avait-elle choisi d’être avec moi ? Même si son amour m’avait vraiment transformé, m’avait rendu plus audacieux, plus chaleureux, plus spirituel, je restais au fond le même petit Anglais poli. Cette question – et la question subsidiaire qu’elle entraînait – m’a profondément perturbé, et continue de me perturber aujourd’hui, longtemps après son départ. Étais-je – suis-je ? – simplement un ersatz d’Alfred ?
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  – Vous prononcez son nom avec quelque chose qui ressemble à du dégoût, a dit Nilsen. Et pourtant, tout ce que Parroulet a fait, c’est identifier le suspect.


  – L’identifier à tort, ai-je protesté.


  – La police lui a posé des questions et il a donné des réponses. Voilà ce qu’il a fait. C’était un an après l’attentat, nous avions repensé notre approche, l’île était maintenant le point probable d’ingestion, si bien que l’enquête de police s’est tournée dans cette direction. Khazar avait passé la nuit précédant l’attentat au Central Hotel et il s’était rendu à l’aéroport ce matin-là, alors que fait la police ? Elle parle aux chauffeurs de taxi. Va-t-elle ne pas parler aux chauffeurs de taxi ? Elle parle donc avec Parroulet, et il se souvient du passager qu’il a conduit à l’aéroport ce jour-là. C’est comme ça que se passent les enquêtes, Dr Tealing.


  – Il s’est trompé.


  – Il a reconnu Khazar parmi plusieurs photos, et plus tard il l’a reconnu en personne lors d’une séance d’identification. Le ministère public avait des preuves à charge contre Khazar et Parroulet les a confirmées. C’est tout ce qu’il a fait. Il n’a pas déclaré Khazar coupable. Il ne l’a pas envoyé en prison. Mais surtout, ce qu’il n’a pas fait, c’est poser une bombe dans un avion pour le faire exploser en plein ciel. Il n’a tué personne.


  – Non, il a simplement récité son texte. D’abord, la police l’a fait répéter, puis ça a été les gens de chez vous. Ou peut-être vous d’abord. C’est ce que vous avez dit, non ? “L’ordre n’est pas fixé.” C’est peut-être vous qui l’avez coaché. C’est ça le rôle que vous avez joué dans tout ça ?


  Nilsen a secoué la tête. Je n’ai pas interprété ça comme un déni, et j’ai enfoncé le clou.


  – À quel moment a-t-il su qu’il y avait de l’argent sur la table ? – Je jouais le jeu maintenant, exactement comme Nilsen l’avait prédit. – Que s’il disait ce que vous vouliez qu’il dise, au tribunal, il n’aurait plus jamais à travailler ? Nouvelle vie, nouvelle identité, parce que quelque chose s’était passé à des milliers de kilomètres de là, qui n’avait rien à voir avec lui. Quand cette promesse de générosité providentielle est-elle devenue claire pour lui ? Il n’allait pas l’obtenir par écrit. Pas comme votre mécanicien, votre Ali. Vous ne pouviez pas envoyer Ali à la barre parce qu’il y avait des traces écrites de paiements et les avocats de la défense auraient détruit sa crédibilité en tant que témoin. Alors comment Parroulet a-t-il su qu’il allait être récompensé ? Est-ce que ça a été comme maintenant… seulement des hochements de tête et des signaux silencieux ? Hein ?


  Nilsen n’a rien dit, n’a rien fait.


  – Vous avez obtenu de lui ce que vous vouliez, en tout cas.


  – Il a donné une preuve que la cour a considérée comme crédible. Parfois, à la façon dont vous avez attaqué son témoignage, vous et d’autres, on aurait dit que vous pensiez que c’était lui le terroriste, que c’était lui qui aurait dû moisir en prison.


  – Je voulais juste la vérité. Il ne me l’a pas donnée. Aucun de vous ne l’a fait.


  – Ce que je dis, c’est qu’il faut prendre un peu de recul. C’est tout ce que je dis.


  – Je suis allé à ce procès en pensant que Khalil Khazar était le meurtrier de ma famille. Je suis allé là-bas pour entendre la preuve qui allait le condamner. J’y suis allé pour obtenir justice. Et ce que j’ai eu, c’est Parroulet et un tas de nouvelles injustices. Combien de recul dois-je prendre, selon vous ?


  – Parroulet a dit ce qu’il a dit au tribunal. C’était treize ans après l’événement. Personne ne peut se souvenir de tout de façon claire après aussi longtemps. Mais il avait fait des dépositions à la police avant cela, il avait reconnu Khazar et, quand on lui a demandé s’il avait changé d’avis sur quoi que ce soit, il a répondu non. Et la cour a décidé que ce dont il se souvenait était valable. Vous ne pouvez pas reprocher à Parroulet la décision de la cour.


  – Il était censé dire la vérité. Il ne l’a pas fait. Et soit dit en passant, je me souviens de plein de choses avec une clarté absolue. Il y a des choses qui ne s’oublient pas. Elles restent gravées dans votre esprit.


  – Certaines choses, a corrigé Nilsen. Vous êtes bien sûr de vous. Mais vous ne vous êtes jamais trompé ? Vous n’avez jamais estompé les contours d’un fait ? Jamais été économe avec la vérité ? Vous avez dit que vous aviez passé sept ou huit jours sur le lieu du crash. Alors, c’était sept ou huit ? Et que s’est-il passé le septième jour, si c’était bien le septième ? Vous avez vu des trucs, des choses se sont produites, mais quel jour ? Le troisième ? Le cinquième ? Et qu’avez-vous vraiment vu ? Ce dont vous vous souvenez est-il bien ce que vous avez vu ? À quel point un souvenir doit-il être précis avant d’être considéré comme authentique ?


  – C’est différent, ai-je répondu, et vous le savez.


  – Je ne sais pas autant de choses qu’avant.


  


  Recul. Preuves. Témoignage. J’avais entendu ces mots, et d’autres semblables, si souvent qu’ils avaient presque perdu tout leur sens. Le jeu des mots – de construire, détruire et reconstruire des scénarios – auquel je me prêtais en pleine tempête de neige avec Nilsen était une version du jeu auquel on jouait au fil des ans depuis l’instant où la bombe avait explosé : la police et les services secrets de plusieurs pays, des scientifiques, des experts en sécurité, des experts en explosifs, des experts en terrorisme, des experts du Moyen-Orient – des experts en tout, dont certains avaient été convoqués huit ans plus tôt au tribunal en qualité de témoins experts ; ainsi que les rangs serrés des politiques, avocats, journaliste et juges. On aurait pu remplir un stade de foot avec tous les joueurs qui y participaient.


  Il y avait eu des moments clés : quand, par exemple, les officiers de liaison de la police avaient annoncé aux familles des deux côtés de l’Atlantique qu’ils avaient identifié le type de minuteur, trouvé qui l’avait fourni et à qui ; quand les réquisitoires contre Khalil Khazar et Waleed Mahmed avaient été prononcés ; quand, après des années passées dans une impasse suivies par des années de négociation, le régime avait accepté de les laisser juger, et qu’ils avaient accepté d’assister à leur procès ; quand, enfin, treize ans après l’événement, le procès avait commencé (un procès spécial dans une cour spéciale convoquée dans une ville étrangère, un endroit neutre, une cour sans jury mais avec des observateurs et des officiels du monde entier pour surveiller la procédure et juger les juges) ; quand Mahmed avait été acquitté faute de preuves mais que Khazar avait été jugé coupable ; quand l’appel de Khazar avait été rejeté ; quand il avait commencé de purger sa peine de prison ; quand on avait annoncé qu’il souffrait d’un cancer ; quand on avait annoncé qu’il était mort. Des moments clés, et pourtant aucun, le dernier encore moins, n’avait vraiment été une clé, pas celle que j’espérais trouver depuis si longtemps.


  C’est la version des faits qu’on nous a racontée. C’est l’histoire, ou le squelette de l’histoire, que la cour a entendue et que les juges ont apparemment crue. Il y a eu plus, bien sûr, beaucoup plus. Des semaines et des semaines de preuves, dont certaines paraissaient solides et d’autres fragiles. Mais tout ce à quoi cela se résumait, après avoir fait bouillir et gratté cette masse de gras écrit et verbal, ce à quoi cela se résumait, c’était à ce que Martin Parroulet avait dit avoir vu.


  Parroulet était, d’apparence, un homme sans grande distinction. De taille et de corpulence moyennes, légèrement grassouillet, il avait des épaules rondes et voûtées qui trahissaient trop de journées passées au volant d’une voiture. Il était un peu dégarni mais il tentait de le dissimuler (sans succès, bien sûr) en ramenant ses cheveux d’un côté. Il avait les dents jaunies par le tabac, et ses yeux plissés suggéraient une myopie même si je ne l’ai jamais vu porter de lunettes autres que des lunettes de soleil. Il ressemblait à un homme qui avait toujours été entre deux âges. Il était difficile de l’imaginer enfant, même s’il affichait parfois une moue boudeuse, surtout sous le feu des questions, comme s’il n’en aurait pas fallu beaucoup pour le faire fondre en larmes.


  À huit heures du matin du jour en question – le matin du jour de l’attentat – Parroulet attendait, comme à l’accoutumée, à la station de taxis située en face du Central Hotel. Sa voiture était en tête de file. Il y avait cinq ou six taxis derrière le sien, et lui et les autres chauffeurs étaient debout sur le trottoir, en train de bavarder en fumant, comme à leur habitude. Le portier de l’hôtel a sifflé, c’était là encore la pratique habituelle, signalant qu’un taxi était demandé. Parroulet a avancé jusqu’au bout de la rue, fait demi-tour pour se ranger devant l’entrée de l’hôtel. Le client était déjà sur le trottoir. “C’est pour l’aéroport”, a annoncé le portier à Parroulet qui, après avoir déverrouillé le coffre, est descendu pour aller ouvrir la portière à son passager et l’aider avec ses bagages. Ceux-ci, d’après Parroulet, se résumaient à une valise grise rigide de taille moyenne et à un petit attaché-case noir. Le passager a résisté aux tentatives de Parroulet pour placer les deux bagages dans le coffre de la voiture. Il a insisté pour y déposer lui-même la valise, qu’il a mise à plat dans le coffre par ailleurs vide, et il a gardé l’attaché-case avec lui quand il est monté à l’arrière du taxi.


  


  On a montré la valise à Parroulet, précédemment identifiée devant la cour comme étant de la même marque et du même modèle que la valise d’origine, celle qui avait contenu la bombe. On lui a demandé s’il la reconnaissait. Oui, il la reconnaissait. Avait-il déjà vu une valise similaire ? Oui, il en avait vu une. Où l’avait-il vue ? Dans le coffre de sa voiture. Elle y avait été mise par le passager qu’il avait emmené à l’aéroport ce matin-là. Et elle était similaire à celle maintenant présentée devant la cour ? Elle était identique. En était-il absolument certain ? Il l’était.


  Le trajet jusqu’à l’aéroport a duré vingt-cinq minutes. Pendant ce temps Parroulet a tenté d’engager la conversation avec son passager. Il lui a demandé à quelle heure était son vol, et s’est entendu répondre qu’ils avaient du temps devant eux, deux heures environ. Il lui a demandé où il se rendait, et l’autre lui a répondu : “Je rentre chez moi.” Parroulet a demandé où cela se trouvait mais n’a reçu aucune réponse. L’homme assis sur la banquette arrière a ouvert son attaché-case et a semblé consulter des documents qui se trouvaient à l’intérieur, même si Parroulet n’a pas vu de quoi il s’agissait. Parroulet a eu l’impression que son passager n’avait pas envie de bavarder. Dans le rétroviseur il avait une vue assez nette de l’autre homme. Il l’a décrit comme étant de type arabe, peau mate, poids moyen, environ un mètre quatre-vingts, avec d’épais cheveux noirs. C’était une matinée ensoleillée et il portait des lunettes de soleil, qu’il a relevées sur son front pour lire ses documents, mais qu’il a baissées à nouveau quand il a eu terminé. Il s’exprimait en français, langue que parlait Parroulet, mais il avait dit si peu de choses que Parroulet avait été incapable d’identifier le pays d’où il pouvait venir.


  L’accusation a demandé à Parroulet si les policiers chargés d’enquêter sur l’attentat lui avaient déjà demandé d’identifier l’homme qu’il avait conduit à l’aéroport ce matin-là. Oui, en effet. Quand était-ce ? Environ un an plus tard. Environ un an après l’attentat ? Oui. Les policiers étaient venus le voir à plusieurs reprises et lui avaient montré les photos de différents individus, et ils lui avaient demandé si l’un d’eux ressemblait à son passager. Et l’un d’eux lui ressemblait-il ? Oui. Lors de la première visite de la police, il avait trouvé que deux ou trois des photos ressemblaient un peu à l’homme en question, mais il ne pouvait l’affirmer avec certitude. Les policiers étaient revenus deux jours plus tard avec d’autres photos. Combien ? Huit ou dix. Et avait-il trouvé qu’une de celles-ci ressemblait à cet homme ? Oui, cette fois-ci, il avait pensé que l’une d’elles était sans doute une photo de lui, bien que l’image n’ait pas été très nette. Et voyait-il à présent, dans la salle, quelqu’un qui ressemblait à l’homme sur cette photo ? Oui, tout à fait. Voulait-il bien montrer cette personne ? Parroulet a désigné Khalil Khazar. La police lui avait-il montré d’autres photos par la suite ? Oui. Et avait-il identifié catégoriquement son passager sur l’une de celles-ci ? Oui, plusieurs fois. Et voyait-il cet homme dans la salle ? Oui (en désignant Khalil Khazar à nouveau). Plus récemment, la police avait-elle organisé une séance d’identification pour voir s’il était capable de reconnaître l’homme qu’il avait conduit à l’aéroport ce jour-là ? Oui. Quand était-ce ? L’année dernière. Et avait-il reconnu quelqu’un lors de cette séance ? Oui, le même homme. Pouvait-il le désigner. Parroulet a désigné Khalil Khazar. “C’est cet homme.”


  À l’aéroport, Parroulet s’était engagé dans la file du dépose-minute et s’était arrêté. Le passager était aussitôt descendu de voiture et avait attendu, avec son attaché-case, à côté du coffre pendant que Parroulet déverrouillait le capot et faisait le tour du véhicule. Le passager avait lui-même repris sa valise. Il avait préparé de l’argent pour la course, et il n’avait pas attendu sa monnaie. Parroulet avait été surpris parce qu’il ne lui avait pas semblé très aimable mais lui avait laissé un pourboire assez substantiel. Parroulet avait dit au revoir et l’homme avait marmonné une réponse, puis il avait tourné les talons et pénétré dans le hall des départs. Il était environ 8 h 30.


  Parroulet a quitté le dépose-minute avec l’intention de retourner à la station de taxis située en face du Central Hotel. Cependant, alors qu’il attendait que le feu passe au vert à la sortie de l’aéroport, il a jeté un coup d’œil derrière lui et vu un stylo argenté sur la banquette arrière. Il s’est penché pour le récupérer. Celui-ci lui a semblé de valeur. Il était certain qu’il n’était pas là au début de la journée et, comme il n’avait fait que cette course, il a présumé que le stylo appartenait à l’homme qu’il venait de déposer. Comme le feu passait au vert, il a pu tourner à gauche et rejoindre la route qui repartait en direction du terminal. Il a dit que si le feu n’avait pas changé à ce moment-là, s’il n’avait pas pensé au gros pourboire laissé par son passager, il n’aurait peut-être pas pris cette décision.


  En arrivant de nouveau au dépose-minute, il a garé son taxi et s’est précipité dans le hall des départs. Il savait qu’il n’aurait pas dû laisser son véhicule sans surveillance mais il s’agissait d’un taxi licencié et il pensait pouvoir s’absenter un court instant sans avoir de problème. L’aéroport était calme, il n’y avait que quelques passagers à l’enregistrement, et il s’est dit qu’il pourrait facilement repérer son client, lui rendre son stylo et retourner à sa voiture en deux minutes. En fait, il a vu l’homme tout de suite, en train de traverser le hall en direction de la zone d’enregistrement. Il semblait revenir des environs d’un guichet où les objets particulièrement encombrants, lourds, fragiles ou spéciaux étaient déposés et traités avant d’être emportés sur un chariot jusqu’à la zone de chargement des bagages côté piste. Parroulet s’est précipité vers lui et, arrivé à quelques mètres de lui, il a crié, en français :


  – Attendez, monsieur.


  L’homme a paru surpris, même effrayé, et il a commencé à reculer. Puis, reconnaissant Parroulet et voyant le stylo tendu vers lui, il s’est arrêté.


  – Votre stylo, a dit Parroulet. Vous l’avez laissé tomber.


  – Merci, a répondu l’homme. Ce n’était pas important, mais merci.


  Il a pris le stylo et a dit “Merci” une troisième fois, puis il a poursuivi en direction des guichets d’enregistrement. Parroulet l’a regardé prendre place dans la petite file d’attente, puis il est retourné à sa voiture et s’en est allé. C’est seulement plus tard qu’il a trouvé bizarre que, alors que l’homme n’avait pas encore enregistré ses bagages, il n’ait eu que son attaché-case. De la valise grise il n’y avait aucun signe.


  L’accusation a fait grand cas de cet incident.


  – Vous avez dit que l’homme a semblé effrayé. Verriez-vous une raison pour laquelle il aurait pu l’être ?


  – Peut-être parce que je m’approche de lui assez vite. Peut-être il penser je vais l’attaquer.


  – Pourquoi aurait-il pensé une chose pareille ?


  – Peut-être s’il a fait quelque chose de mal, s’il penser je suis sécurité de l’aéroport.


  – Une fois encore, je vous le demande, pourquoi aurait-il pensé une chose pareille ?


  – Je ne sais pas, il avoir l’air nerveux, peur. Aussi il transpirer un peu.


  – Et cet homme, pouvez-vous le confirmer, était le même homme que vous avez conduit à l’aéroport ?


  – Oui.


  – Le même homme que celui que vous voyez ici dans cette salle ?


  – Oui.


  – Pourtant il n’était plus en possession de la valise grise alors qu’il n’était pas encore passé à l’enregistrement ?


  – C’est ce que je pense, oui.


  Les avocats de la défense, chargés du contre-interrogatoire de Parroulet, avaient également un tas de questions.


  – Vous avez été interrogé pour la première fois par la police, avez-vous dit, un an après l’attentat ?


  – Oui, environ un an.


  – Le rapport de police le confirme. Il confirme la date à laquelle on vous a interrogé et montré des photos pour la première fois. Le rapport de police indique aussi que l’on vous a interrogé et qu’on vous a posé des questions sur l’identité de l’homme que vous avez conduit à l’aéroport en de nombreuses autres occasions. Dix-neuf fois en l’espace de douze mois. Vous souvenez-vous de ces interrogatoires ?


  – Il y en a eu très beaucoup, oui. Je ne me souviens pas de tout ce qui arriver toutes ces fois.


  – Mais vous vous souvenez de la première fois où, lorsque la police vous a montré une photo, vous avez identifié cet homme-là comme étant votre passager ?


  – Je ne me souviens pas exactement.


  – Ce n’était pas au cours de votre premier interrogatoire, monsieur Parroulet.


  – Je ne crois pas.


  – Lors du premier interrogatoire vous avez sélectionné trois photos qui selon vous pouvaient correspondre à votre passager. Aucune d’elle n’était de l’accusé.


  – Peut-être. C’est il y a longtemps avant.


  – Ce n’est pas avant le deuxième interrogatoire, d’après le rapport de police, que vous avez déclaré penser qu’une photo de l’accusé pouvait être celle de votre passager.


  – Ok, si c’est ce que dit rapport de police.


  – C’est ce que dit le rapport de police. Et même à ce moment-là, pourtant, vous aviez des doutes. Vous avez dit que la photo n’était pas très nette.


  – Eh bien oui, mais plus tard ils m’en montrent une meilleure.


  – Une photo différente ?


  – Oui, et meilleure.


  – Ceci s’est passé, en fait, monsieur Parroulet, au cours de votre cinquième interrogatoire avec la police. Et, plus tard, ils vous ont montré encore une autre photo de l’accusé, et à ce moment-là vous étiez beaucoup plus certain qu’il s’agissait de votre passager, même s’il s’était écoulé plus de temps.


  – Oui, je le vois plus net.


  – Mais il s’était écoulé beaucoup de temps depuis que vous aviez vu cet homme. Et quand il était dans votre taxi, vous ne l’avez vu que dans le rétroviseur, et vous avez dit qu’il portait des lunettes de soleil la plupart du temps, alors comment pouvez-vous être aussi sûr que la photo montrait bien le même homme ?


  – Je me souviens de lui. Il enlever ses lunettes des fois.


  – Il les a remontées sur son front ?


  – Oui. Et aussi dans le terminal quand je lui donne stylo. Je le vois plus net alors.


  – Mais à ce moment-là il avait pourtant ses lunettes de soleil.


  – Oui mais il n’est pas difficile à voir. Je le vois tout de suite.


  – Je ne mets pas en doute le fait que vous l’ayez reconnu à ce moment-là, monsieur Parroulet. Mais je me demande si, un an, quinze mois, deux ans plus tard, vous avez pu catégoriquement et sans le moindre doute identifier cet homme sur ces différentes photographies, parfois pas très nettes, comme étant le passager aux lunettes de soleil dont vous n’avez eu que quelques rares et brefs aperçus pendant que vous conduisiez, qui vous a à peine parlé et que vous n’avez jamais revu.


  – Je vous dis seulement ce que je dis à police. C’est le même homme.


  – Et voyez-vous cet homme aujourd’hui ?


  – Oui, en désignant Khazar, c’est cet homme.


  – Quand vous avez assisté à la séance d’identification de suspects, il y a presque un an, vous avez identifié l’accusé comme étant l’homme qui se trouvait dans votre taxi.


  – Oui.


  – Vous étiez alors, et vous êtes maintenant, tout à fait certain de cette identification ?


  – Tout à fait… certain.


  – Vous semblez hésiter, monsieur Parroulet. Voulez-vous dire absolument certain ou en partie certain ?


  – Je suis certain, oui, très certain.


  – Pensez-vous que, après avoir vu tant de photos du même homme pendant une longue période, vous avez pu identifier cet homme comme étant votre passager, pas parce qu’il avait effectivement été votre passager mais parce que vous le reconnaissiez pour l’avoir vu sur les photos précédentes ?


  – Non, c’est lui. C’était lui.


  – La police vous a-t-elle encouragé à reconnaître cet homme en vous montrant sa photo à maintes reprises ?


  – Non, il est dans ma voiture ce jour-là.


  – Mais vous a-t-on montré sa photo à plusieurs reprises ?


  – Oui, je la vois beaucoup de fois.


  – Vous ne pensez pas possible d’avoir pu vous tromper, et de vous tromper aujourd’hui, toutes ces années après ?


  – Non, je ne me pas tromper. C’est lui.


  Et cetera et cetera. Les minutes qui s’étaient écoulées entre le moment où Parroulet avait déposé son passager et celui où il était retourné lui rendre son stylo étaient cruciales. Combien de minutes ? Combien de temps faut-il pour traverser le hall du terminal ? Quand Khalil Khazar était-il passé à l’enregistrement ? Avait-il enregistré quelque chose au guichet des objets encombrants ? Non. Avait-il seulement un bagage, l’attaché-case, quand il s’était présenté au guichet de l’enregistrement ? Oui. Aurait-il pu avoir déposé un autre bagage en l’espace de ces quelques minutes ? Oui, mais personne n’a su dire comment il avait pu procéder. Cela méritait certainement d’être démontré ? Pas si les moments où Parroulet avait vu la valise étaient exacts. La balle était renvoyée d’un côté à l’autre de la salle d’audience, les deux parties mettant en doute les questions et les conclusions de l’autre, tandis que Parroulet semblait abasourdi par les détails qu’on lui demandait de se rappeler après toutes les dépositions qu’il avait faites à la police et après toutes les années qui s’étaient écoulées. Je ne lui en veux pas d’avoir eu l’air abasourdi – je l’aurais été aussi –, mais il a maintenu sa version avec une obstination que je n’avais pas soupçonnée au départ. De fait, je voulais initialement qu’il se montre cohérent, fort, parce que je voulais entendre “l’accusé” être déclaré coupable. Je pensais que Khazar était le poseur de bombe. Je ne voulais pas le croire innocent. Mais plus je regardais et écoutais, plus les doutes qui commençaient à embrumer mon esprit grandissaient, moins je croyais aux preuves accumulées contre Khazar, et plus je pensais qu’il y avait quelque chose de vraiment louche dans ce procès.


  J’ai regardé et écouté avec les autres familles, celles qui supportaient d’assister au procès. Jour après jour nous sommes allés au tribunal, et parfois le soir nous discutions, mais d’autres fois j’avais envie d’être seul. Comme les jours se transformaient en semaines, j’avais de plus en plus envie de rester dans mon coin, d’avoir de l’espace pour penser par et pour moi-même – car, quand nous parlions, je voyais un fossé s’ouvrir entre moi et la plupart des autres, surtout les familles américaines. Nous avons vu et entendu les témoignages ensemble, les mêmes mots et les mêmes images, les mêmes présentations de preuves, les mêmes arguments et contre-arguments, mais nous en avons tiré des conclusions différentes. Il me semblait qu’en dépit des failles et des incohérences du dossier à charge, en dépit du manque de crédibilité de certains témoins, y compris Parroulet, les autres familles étaient déterminées à croire que Khalil Khazar avait fait ce dont il était accusé. Il aurait fallu quelque chose d’énorme et d’irréfutable – un alibi en béton, par exemple – pour les faire douter de sa culpabilité. Il n’y avait rien de tel pour l’innocenter. Il avait été présent à l’aéroport le bon jour et au bon moment. Il menait une vie qui restait en partie dans l’ombre. Il avait été vu – par Parroulet – en possession d’une valise identique à celle qui avait contenu la bombe. Il avait été vu – par Parroulet et par d’autres – sans cette même valise alors qu’il aurait dû encore l’avoir avec lui. Comme les autres, j’ai commencé à vouloir que sa culpabilité soit incontestable. Je voulais aussi qu’il prenne lui-même la parole, mais il ne l’a pas fait. Que cela ait été de son propre chef ou sur les conseils de son avocat, il a gardé le silence. Cela a pu être interprété – a été interprété – comme un aveu de culpabilité, mais pas par moi. À mesure que le procès avançait, je me suis senti de plus en plus mal à l’aise, puis de plus en plus désespéré, puis très mal. Parfois le corps sait mieux que l’esprit quand quelque chose ne va pas. À plusieurs reprises, alors que la cour levait la séance, j’ai dû me précipiter aux toilettes pour vomir.


  La mise en examen de Waleed Mahmed s’est révélée sans autre fondement que les déclarations douteuses du mécanicien Ali. Khazar et lui étaient censés avoir agi de concert, et la conclusion à tirer de cette mise en examen était que Mahmed, avec sa connaissance approfondie du fonctionnement des systèmes de sécurité de l’aéroport de l’île, avait récupéré la valise d’origine auprès de Khazar ce matin-là et était parvenu à contourner lesdits systèmes afin de l’infiltrer à bord du vol en partance pour l’Allemagne. Là, la valise avait poursuivi son chemin, étiquetée de façon à être transférée à Londres et de là à New York. Mais, pendant le procès, aucune explication n’a jamais été fournie sur la façon dont cet incroyable subterfuge avait pu avoir lieu. Il n’était pas non plus possible de démontrer, d’après tous les rapports des autorités aéroportuaires et des différentes compagnies aériennes opérant là-bas, qu’une valise non accompagnée avait été chargée à bord du vol d’origine. Dans leur conclusion, les juges ont reconnu que ce point représentait une difficulté majeure pour l’accusation. Il n’y avait aucune preuve que Waleed Mahmed ait bien été à l’aéroport ce jour-là, aucune preuve qu’il ait bien récupéré la valise auprès de Khazar, aucune preuve qu’il soit parvenu à la faire monter à bord de l’avion à destination de l’Allemagne. En conséquence de quoi les charges contre Mahmed ont été abandonnées.


  Pourtant la conclusion restait la même. D’une façon ou d’une autre, Khazar avait réussi à faire passer cette valise, chargée de son contenu mortel, à travers le système de sécurité et à la faire monter dans l’avion. L’opinion des juges était qu’il n’existait aucune trace de cette valise précisément parce qu’elle avait évité les procédures rigoureuses de rattachement entre bagages et passagers appliquées par l’aéroport. Ainsi, en s’appuyant sur toutes les autres preuves et en les évaluant, la cour a conclu – même si personne ne pouvait expliquer comment il avait procédé – que Khalil Khazar avait bien atteint son but et était de fait responsable du meurtre d’Emily, d’Alice et de deux cent soixante-dix autres personnes.


  


  Je pensais autrefois que la seule question à laquelle je voulais une réponse était : qui a tué ma femme et ma fille ? Je pensais que rien d’autre ne comptait et en effet, pendant un long moment, rien d’autre n’a compté. Je ne me souciais pas non plus du pourquoi ni même du comment – seulement du qui. La motivation du tueur ou des tueurs ne m’intéressait pas, leurs griefs religieux ou politiques, les tenants et les aboutissants de leur cause, n’importe quoi, tout cela me semblait totalement hors de propos. J’avais l’impression que, si je m’autorisais à prendre en compte de telles questions, je me détournerais de la seule chose qui avait de l’importance, le besoin d’identifier les meurtriers et de les envoyer derrière les barreaux pour le restant de leurs jours. Et quand Khalil Khazar et Waleed Mahmed ont été accusés, puis arrêtés et enfin jugés, je pensais qu’on touchait au début de la fin, que mon seul et unique souhait allait peut-être se voir exaucer. Mais ensuite le procès a dérapé. Les charges retenues contre Mahmed sont vite apparues infondées, et je l’ai écarté longtemps avant que la cour ne le fasse. Cela laissait Khazar. Lentement mais de façon implacable les procédures ont également entamé mon assurance quant à sa culpabilité. À chaque nouvelle journée d’audience, j’étais obligé de douter de certains faits présentés comme preuves. Mon esprit ne pouvait accepter ce que mon cœur demandait. Je me suis surpris à me poser de nouvelles questions. J’avais envie de me lever et de crier “Ça ne va pas, vous n’avez pas le bon suspect, comment pouvez-vous avoir le mauvais suspect ?”, mais je ne le faisais pas parce que j’espérais encore, alors que le procès touchait à son terme, qu’une preuve absolument irréfutable allait éradiquer tous mes doutes et que je pourrais rentrer chez moi en sachant que justice avait été rendue. Au lieu de quoi je suis rentré chez moi en craignant exactement l’inverse.


  J’ai quitté le procès avec mon chagrin renouvelé et redoublé. Il y avait des équipes de journalistes venues du monde entier devant le bâtiment, en train de tourner leur reportage sur le verdict, et bien sûr ils voulaient savoir ce que nous, les familles des victimes, ressentions. J’étais incapable de leur parler. J’aurais dû pouvoir me tenir devant les caméras et dire que ce long chapitre était terminé, que le cauchemar touchait à un genre de fin. C’est ce que d’autres faisaient. Il y avait des gens en train de faire des déclarations au nom des familles, des gouvernements, de la police. J’ai vu trois policiers, des officiers supérieurs qui avaient tous trois travaillé sur l’affaire depuis le début, en train de plaisanter et de rire ensemble. Je leur avais parlé au fil des années, quand ils nous avaient donné des nouvelles fraîches et des informations, prévenus de ne pas nourrir trop d’espoir, empêchés de sombrer dans le désespoir. L’un d’eux s’est éloigné pour aller parler à des journalistes, sans doute afin d’exprimer un certain degré de satisfaction. Ils avaient fini par avoir un des accusés. Décevant, à certains égards, mais… un tien vaut mieux que deux, etc. Les deux autres l’ont regardé partir. J’ai remarqué qu’ils avaient cessé de rire, et l’un d’eux, croisant mon regard, m’a tourné le dos.


  Je me suis frayé un chemin à travers la foule et me suis hâté de partir. J’ai marché aussi loin et aussi vite que possible, jusqu’à ce que je me retrouve dans un parc. Des gens faisaient courir leurs chiens au loin, un couple de pigeons vagabonds picoraient l’herbe, une fontaine faiblarde gargouillait, me semblait-il, ses derniers gargouillis. Quelques bancs en bois étaient disposés autour de la fontaine, l’un d’eux occupé par un sans-abri endormi, les autres libres. Je me suis assis, j’ai regardé et écouté la fontaine agonisante. J’ai pris ma tête dans mes mains. J’avais envie d’une bière, d’un gin, d’un whisky. J’avais envie d’être soûl. Non. La dernière chose dont j’avais envie, c’était d’alcool. Non. La dernière chose dont j’avais envie, c’était ça.


  Un homme avait été reconnu coupable du meurtre d’Emily et Alice, un homme qui, je le craignais, était soit entièrement innocent ou, s’il était impliqué, n’était qu’un personnage secondaire dans l’intrigue. (Je suis capable d’utiliser le langage de l’analyse littéraire aussi bien que Nilsen ou n’importe qui. C’est mon métier.) Les êtres qui m’étaient chers, tous ces hommes, femmes et enfants qui étaient chers à d’autres, avaient été assassinés, et maintenant, un homme peut-être innocent devait-il passer le reste de sa vie à moisir en prison pendant que les véritables meurtriers couraient toujours ? Tandis que je restais assis sur ce banc public, que la fontaine crachotait, que les pigeons roucoulaient et que le clochard ronflait sur son banc, j’ai compris que je n’étais pas du tout à la fin de ce cauchemar. Un nouveau cauchemar commençait, et c’était celui dans lequel j’allais passer des jours, des nuits et des années enfermé dans mon propre Château d’If, les ongles cassés et le front appuyé contre des murs de pierre froids et humides. Tel était le destin qui m’attendait désormais, même si je l’ignorais alors : être emprisonné comme le vieux prêtre de Dumas, emprisonné aussi comme Khalil Khazar, emprisonné pour le crime de ne pas être capable de croire.


  J’avais vaguement remarqué un homme vêtu d’un imperméable léger assis à l’autre bout de mon banc. Je lui ai à peine jeté un coup d’œil. Au lieu de cela je fixais les pigeons miteux et le clochard, et le nouvel arrivant contemplait ce qu’il pouvait bien contempler. Au bout d’un moment, sentant une lassitude douloureuse me remonter dans les jambes et dans le dos, je me suis préparé à partir.


  L’homme a dit, assez doucement, mais je n’ai pas manqué un seul mot :


  – Il y a quelque chose de vraiment louche, Dr Tealing. Ne me regardez pas. La cour n’a pas entendu la moitié de l’histoire. Ne me regardez pas. Je prendrai contact avec vous.


  Je me suis levé. Les pigeons donnaient des petits coups de bec dans l’air, le clochard continuait de ronfler. Je me suis éloigné. Mais, bien sûr, quand j’ai été assez loin j’ai regardé, et il était toujours assis là-bas, le policier qui m’avait tourné le dos.
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  George Braithwaite était maître de conférences en jurisprudence à la faculté de droit. Avant le procès je ne le connaissais que de vue, un petit homme soigné d’une soixantaine d’années, avec un visage rose et rond et une démarche pressée qui laissait penser qu’il cherchait des truffes. Il avait été avocat pendant dix ans, spécialisé en droit pénal, avant d’entrer à l’université – un changement de carrière qui me poussait à me demander s’il était seulement doué en droit, que ce soit dans la pratique ou dans la théorie. Mais Jim Collins le connaissait bien, et il le considérait comme un homme à la fois intelligent et honnête. “Un peu froid, avait-il dit, mais il ne te mènera pas en bateau.” Une semaine après le procès, j’ai contacté Braithwaite par l’intermédiaire de Jim, et je lui ai demandé une entrevue. J’avais déclaré, quand les journalistes m’avaient demandé de réagir au verdict, que j’étais troublé par le fait que Mahmed avait été libéré alors que Khazar avait été inculpé, mais je n’étais pas entré dans les détails. Presque tout le monde présumait que, comme les autres familles, j’étais déçu que Mahmed “s’en soit tiré”. J’avais dit à Jim Collins que j’avais des appréhensions à propos du procès, mais là encore je n’avais pas approfondi le sujet. C’était pour cela que je voulais parler à cet homme de loi froid mais honnête et qui ne me mènerait pas en bateau.


  George Braithwaite a proposé que nous allions prendre un verre quelque part après le travail.


  – Pas dans un lieu trop public, ai-je dit.


  – Venez donc à mon appartement, dans ce cas.


  Il vivait près du château, dans ce qu’il restait du vieux quartier médiéval. Il m’a fait entrer dans une pièce avec une vue imprenable sur toute la ville, puis il est allé chercher du vin. La pièce était remplie de meubles anciens sombres, de deux fauteuils en cuir rouge vif et d’un canapé, de lourdes toiles victoriennes et de bibliothèques contenant de gros volumes sur l’art, l’architecture, la photographie et le design. La pièce était indéniablement masculine. Je n’avais pas spéculé sur la question de savoir s’il y avait une Mme Braithwaite, mais il semblait que non. Non, bien sûr, cela ne voulait rien dire.


  Il est revenu avec deux verres et une carafe de vin rouge sur un plateau d’argent.


  – Buvez-vous du bordeaux ? J’ai acheté deux caisses de celui-ci il y a quelques années et il commence juste à être bon à boire.


  J’ai dit que cela me semblait parfait. J’ai montré les bibliothèques.


  – Vous ne semblez pas avoir de livres de droit.


  – Oh, j’en ai, mais pas ici, a-t-il répondu en servant le vin. J’ai toute la littérature juridique qu’il me faut à l’université. Ici, c’est chez moi. – Il a indiqué l’un des fauteuils en cuir. – Je vous en prie. D’après ce que m’a dit Jim, j’ai compris que vous aviez envie de me poser quelques questions à propos de l’inculpation de Khazar ?


  – Elle ne me satisfait pas.


  – Cela ne me surprend pas.


  – Je veux dire, parce que je ne crois pas au verdict.


  – C’est ce que je voulais dire aussi. – Les coudes posés sur les accoudoirs de son fauteuil, il a joint le bout de ses doigts et les a appuyés contre ses lèvres. – Expliquez-moi pourquoi.


  Je ne savais pas à quel point je devais entrer dans les détails mais il est apparu qu’il avait suivi le procès de près et qu’il avait déjà ses propres idées sur la question. De temps à autre, il m’interrompait, me demandant de lui rappeler qui était tel ou tel individu, mais la plupart du temps il restait immobile, ne rompant sa posture de prière que pour prendre son verre. Quand j’ai eu terminé, il est resté silencieux une minute ou deux, mais il a laissé son regard errer dans la pièce comme s’il venait seulement de remarquer les livres, les tableaux, les meubles sombres. Puis il a fini par parler.


  – Vous n’êtes pas satisfait de l’issue du procès, a-t-il dit. Mais qu’est-ce que vous cherchez ? La justice ? La vérité ?


  – L’une ou l’autre serait un début. Les deux seraient bien.


  – Vous êtes bien naïf de penser… a commencé Braithwaite, puis il s’est interrompu. – Je devrais peut-être terminer ma phrase ici. Non, je m’excuse, je suis facétieux.


  Il s’est arrêté à nouveau.


  – Ce que les gens font toujours – les gens qui ne sont pas avocats –, c’est confondre la loi avec la justice, les preuves avec la vérité. Ce qui se passe dans un tribunal, ce n’est pas la recherche de la vérité. Pas du tout, même si la mythologie laisse penser le contraire. Un tribunal est un lieu où se déroule un combat entre deux camps, chacun essayant de convaincre un jury, ou dans ce cas la cour, qu’une personne accusée a fait ou n’a pas fait quelque chose. Ce n’est rien d’autre, un combat. Comme dans un match de boxe, les points sont marqués lorsqu’on porte des coups à son adversaire. Il se peut même qu’il y ait K-O. Et quand tout est terminé, un des camps gagne. Mais le but d’un procès n’est pas que justice soit rendue, ou que la vérité éclate, pas plus que le but d’un match de boxe est que le meilleur, le plus noble et le plus habile des adversaires triomphe. Justice peut être rendue. La vérité peut éclater. Mais aucune de ces deux choses n’est nécessaire dans l’application de la loi. Elles sont en fait hors de propos. Oui, j’irais jusqu’à dire cela. Hors de propos. On pourrait souhaiter le contraire, mais c’est la nature de la loi. Et pourquoi ? Parce que la vérité et la justice sont seulement des principes, au mieux, et plus souvent de simples aspirations. Elles sont ce à quoi on aspire, ce qu’on espère dans des circonstances idéales. Mais nous ne rencontrons jamais de circonstances idéales car aucun de nous – magistrats, avocats, juges, jurés, témoins, l’accusé – aucun de nous, finalement, et je n’ai pas honte de le dire, n’est parfait. Nous ne sommes tous que des humains.


  – Ces mots : “hors de propos”. Ces derniers temps, j’essaie de me débarrasser de tout ce qui dans cette affaire me paraît hors de propos, toutes les spéculations, les confusions et les émotions. De me concentrer sur les faits concrets. J’ai l’impression qu’alors, malgré ce que vous dites, ce qui resterait serait la vérité.


  – C’est peut-être votre impression mais vous vous tromperiez. – Il s’est levé, a pris la carafe pour remplir à nouveau nos verres. – Vous passez à côté de la question. Quels sont les faits concrets ? Ce qui d’après vous est hors de propos dans cette affaire n’est pas hors de propos dans la vie. C’est ce qui est hors de propos qui fait la vie. Si vous enlevez les éléments hors de propos, la vérité ne va pas se dresser telle une épée étincelante. Ce n’est pas seulement qu’il n’y aura pas la vérité, il n’y aura rien du tout.


  – Vous voulez dire que la vérité n’existe pas ?


  – Je veux dire qu’elle n’est pas pure et isolée. Elle est sale, pourrie et élimée sur les bords, elle a des trous et des accrocs. La dernière chose que fait la vérité, c’est étinceler.


  – C’est vous qui avez évoqué cette image, pas moi. Mais je suis heureux de ne pas être avocat, si c’est comme ça que vous finissez par penser.


  – Sans idéalisme ? C’est la seule façon de penser, si vous voulez rester sain d’esprit. Les vies qui passent devant les avocats au cours de leur travail, les vies qui défilent devant les magistrats chaque jour de la semaine, partout dans le monde, sont miteuses, souillées et stupides, à un million de kilomètres de l’idéalisme. Et je ne parle pas seulement du droit pénal, je parle aussi du droit civil, des transactions immobilières, des legs et des divorces, du droit commercial, tout le tremblement. Vous pensez que quelqu’un qui s’implique dans ces histoires pourrait rentrer chez lui et prendre son repas, aller au théâtre, apprécier une partie de golf, un verre ou une plaisanterie entre amis, ou même le calme d’une pièce comme celle-ci avec ses livres et ses tableaux s’il avait… eh bien, on pourrait appeler ça une vision plus noble des choses, mais j’appelle ça une vision plus naïve ? Ça ne serait tout simplement pas possible.


  C’était le début du printemps. La lumière du soir avait décliné, et la pièce était plongée dans l’ombre. Le visage de Braithwaite était devenu indistinct, et je n’étais même pas sûr qu’il ait encore les yeux ouverts. Puis il a repris la parole.


  – J’ai connu autrefois quelqu’un dans la police, un shérif, qui a voulu emprunter le chemin sur lequel vous vous trouvez, le chemin noble. Lui aussi avait décrété que la justice et la loi ne devaient faire qu’une, en dépit de toutes les preuves… – il s’est éclairci la gorge – … du contraire, sinon quel était l’intérêt ? Et que lui est-il arrivé ? Je vais vous le dire. D’abord il s’est mis à boire, puis il est devenu fou, et pour finir il s’est jeté du haut d’un pont.


  Je n’avais aucun souvenir d’un tel événement.


  – C’est vrai ?


  – C’est vrai. Il y a de nombreuses années de ça. Nous avions nos désaccords, mais je l’appréciais beaucoup.


  Quelque chose, je ne savais exactement quoi, venait d’être révélé dans la pénombre. Nous avons bu tous les deux. Braithwaite s’est à nouveau éclairci la gorge, a tendu la main vers une lampe de table et l’a allumée, puis il a fait le tour de la pièce en allumant d’autres lampes disposées à des endroits stratégiques afin d’éclairer sans éblouir. Il a rempli à nouveau les verres.


  – D’une certaine manière, a-t-il repris, il se croyait au-dessus des lois, ou immunisé contre elles. Mais bien sûr il n’était pas immunisé.


  – Personne ne devrait être au-dessus des lois.


  – Nous sommes tous au-dessus des lois, ou c’est ce que nous pensons de temps en temps, a-t-il rétorqué, que ce soit pour de nobles raisons ou pour de mauvaises. Tous autant que nous sommes. Certains d’entre nous trafiquent leurs comptes ou ne déclarent pas tous leurs revenus. Les conducteurs dépassent la vitesse autorisée, juste un peu, ou beaucoup. – Il a fait claquer sa langue comme un homme allant à 120 kilomètres-heure et qui se fait dépasser par un autre roulant à 150. – Nous nous croyons tous au-dessus des lois, et la plupart du temps ce n’est pas grave. Mais il y a des fois où ça peut l’être. L’Église catholique se croit au-dessus des lois avec le caractère inviolable du confessionnal. Les journalistes qui protègent leurs sources disent que, s’ils révélaient leur identité, même sous serment, cela détruirait la liberté de la presse. Et puis il y a des fois où c’est véritablement grave : quand une institution comme l’Église protège ses prêtres uniquement parce que ce sont des prêtres, par exemple. Ou quand une organisation, la police, disons, ou une entreprise puissante, plonge dans la corruption pour assurer ses affaires. Ou quand un homme se charge de faire respecter la loi. Par exemple… – il s’est penché en avant – … si moi, j’avais une fille qui s’était fait abuser, ou violer, ou tuer, et si je savais qui l’a fait, je tuerais ce salaud si je le pouvais, je n’attendrais pas que la police l’attrape et le mette sous les verrous. Nous sommes tous au-dessus des lois, mais la plupart du temps, ça ne se voit pas.


  La férocité soudaine qui était montée dans sa voix était alarmante. J’avais presque l’impression d’être moi-même accusé de quelque chose.


  – Vous êtes sûr que c’est ce que vous feriez ? ai-je demandé.


  – Non, a-t-il répondu avec un sourire, ayant apparemment recouvré son calme. Mais je suis sûr que c’est ce que je ressentirais.


  – Je ne pourrais jamais tuer quelqu’un.


  – Vous ne vous êtes jamais retrouvé dans une pièce avec celui qui a assassiné votre femme et votre fille, a insisté Braithwaite. Du moins, c’est ce que vous m’avez dit. Alors comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  – Même quand je pensais que Khazar était coupable, quand le procès a commencé, quand je me suis retrouvé dans cette salle d’audience et qu’il était assis derrière la vitre blindée, même à ce moment-là je n’ai pas eu envie de le tuer.


  – Et de quoi aviez-vous envie ?


  J’y avais réfléchi. La réponse était assez simple, en réalité. J’ai dit :


  – J’avais envie que ce soit terminé, et de ne plus avoir à y penser.


  Il a hoché la tête.


  – J’avais envie de pouvoir dormir, de ne pas rêver, et de ne pas me réveiller avant le matin.


  – J’ai bien peur que même la justice et la vérité ne puissent vous apporter cela.


  – Êtes-vous en train de dire que je perds mon temps à essayer de les chercher ?


  Il a secoué la tête.


  – Non, pas du tout. Si j’étais vous, c’est ce que je ferais. Tout ce que je dis, c’est tenez-vous prêt à être déçu si jamais vous les trouvez un jour.


  


  Jim Collins m’a arrêté devant le bureau du département quelques jours plus tard.


  – George m’a dit que tu étais allé le voir. Est-ce que ça t’a aidé ?


  – Je ne sais pas. Je crois. Je suis encore en train de digérer ce qu’il m’a dit.


  – Comment l’as-tu trouvé ?


  – Froid, comme tu l’avais dit. Je ne peux pas dire que je l’aie vraiment trouvé sympathique. Assez cynique. Même s’il s’est montré très enflammé à un moment.


  – George est sympa, a répondu Jim. Le cynisme est une façade. Il a été assez meurtri quand il était avocat. Il m’a raconté qu’il en avait vu beaucoup qui ne tenaient pas le coup, dont la vie s’effondrait sous l’effet de la pression.


  – Il a fait allusion à un ami qui a sauté d’un pont. Je me suis demandé…


  – C’était son frère. C’est une des choses qui l’ont poussé à changer de cap.


  – Son frère ? Je pensais peut-être à un partenaire, un compagnon.


  – Tu crois que George est gay ? Ma foi, j’imagine que tout est possible. Mais il était marié à l’époque. Comme nous tous. George fait partie de ceux qui se sont effondrés. Il est secret aujourd’hui. Il ne révèle rien qu’il veut garder pour lui.


  – Ça, ai-je dit, c’est très judicieux.


  


  – Savez-vous comment j’ai découvert que Parroulet avait été payé pour apporter son témoignage ? ai-je demandé. Avez-vous compris ça ?


  – Vous avez creusé pas mal de trous dans pas mal d’endroits différents.


  Une fois encore, Nilsen refusait de nier ou de reconnaître quoi que ce soit.


  – C’est un policier qui me l’a dit. Savez-vous pourquoi il me l’a dit ? Parce qu’il pensait que toute l’enquête avait été anéantie, sapée par ce que vous appelez “la version repensée”. Il a dit que c’était un exemple classique du processus visant à faire coïncider les preuves avec le crime et non le crime avec les preuves. Il a dit qu’il était très inquiet de la façon dont des agences extérieures interféraient avec l’enquête. Il n’était pas le seul, d’après ce qu’il m’a dit.


  – Je ne me rappelle pas avoir vu de policier trop inquiet, a contesté Nilsen. Je ne me souviens pas que quelqu’un ait soulevé des objections.


  – Personne ne l’a pris au sérieux. Ils voulaient tous un résultat, exactement comme vous l’avez dit. Quand Khazar et Mahmed sont devenus suspects, la police a bien fait comprendre à vos hommes que les preuves d’Ali ne tiendraient pas devant un tribunal parce que tout le monde savait qu’il était à votre solde. Si Parroulet voulait avoir une crédibilité quelconque, il était essentiel que l’on ne puisse pas retenir la même charge contre lui. Vos hommes ont dit qu’il y avait de l’argent sur la table et la police a dit qu’il devait être à côté ou dessous. Aucune somme d’argent ne pouvait changer de mains tant qu’un procès n’aurait pas eu lieu. Alors quand Parroulet a demandé une rémunération, la police lui a répondu de façon discrète et officieuse, mais il savait que s’il disait les bonnes choses il y aurait un pot-de-vin au bout, il devait juste se montrer patient.


  – Une proposition de rétribution en échange d’informations menant à une inculpation n’a rien de nouveau, a dit Nilsen. Qu’est-ce que votre policier y trouvait de si scandaleux ?


  – La somme. Vos hommes parlaient de deux millions de dollars. On peut acheter pas mal de ressorts dramatiques pour une somme pareille.


  – Il n’avait aucune garantie de recevoir quoi que ce soit. La police a été claire sur ce point avec lui. Chaque fois qu’il évoquait le sujet d’une récompense, ils le faisaient taire.


  – Il savait qu’il y avait cet argent à la clé si jamais on en arrivait au procès et s’il apportait les bonnes preuves. Quoi que la police ait dit ou pas, il savait que l’offre tenait. Mais personne d’autre ne le savait. Les juges l’ignoraient. Les avocats de Khazar ne l’ont jamais appris. S’ils l’avaient su ils auraient cuisiné Parroulet. Et, sans Parroulet, il n’y avait aucune charge contre Khazar.


  – Mais vous n’avez aucune preuve.


  – Comme vous l’avez dit, j’ai creusé pas mal de trous. Je creuse encore. J’en ai vu et entendu suffisamment pour savoir ce qui s’est passé.


  – Pour changer quelque chose, vous avez quand même besoin d’une preuve.


  – C’est pour ça que vous êtes ici, cependant, non ? Pour mettre les choses à plat.


  – Il n’existe aucun document. Aucun que vous ni personne d’autre ne verra jamais.


  – Malgré tout, c’est pour ça que vous êtes là, ai-je insisté.


  Il a désigné quelque chose derrière moi d’un signe de tête.


  – Regardez toute cette neige, a-t-il dit. D’où est-ce qu’elle peut bien venir ?
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  Est-il juste d’insinuer que Carol s’est invitée dans ma vie ? Non. Il serait plus juste de dire que c’est moi qu’elle a invité dans la sienne, à un rythme tranquille mais régulier, et que pour finir, sans beaucoup de grâce, j’y suis entré. Je n’ai jamais bien su pourquoi, ni n’ai jamais eu la volonté, ou la grâce, de repartir.


  Elle faisait partie de ma vie, bien sûr, avant l’attentat, mais seulement en tant que collègue à l’université, mon aînée de deux ans. Je l’aimais bien à cette époque, mais je me sentais toujours un peu désolé pour elle, et un peu coupable en sa présence. Désolé, parce qu’elle était (selon moi) compétente mais terne, en plus d’être mariée à Harold Pritchley. Coupable, parce que j’étais infiniment plus chanceux qu’elle en amour.


  Elle avait épousé le Professeur Pritchley alors qu’elle était encore en licence, avait fait une thèse – sur la poésie féminine des années 30 – sous la direction de quelqu’un d’autre, puis avait été nommée maître de conférences. À mon arrivée, Harold et Carol (la rime joyeuse de leur union semblait pleine d’autodérision) étaient ensemble depuis six ou sept ans, mais à ce stade tout le monde savait que c’était un mariage malheureux. En tant que doyen de la faculté, et de l’avis de tous, Harold était quelqu’un de brillant. Il était aussi cruel et – quand je l’ai connu – alcoolique. Quand Carol l’avait épousé il n’était pas encore esclave de la bouteille, son intelligence avait dû avoir un certain charme, et quant à sa cruauté, qu’elle aurait eu du mal à ne pas remarquer, elle avait été assez naïve (m’avait-elle avoué plus tard) pour croire que celle-ci ne serait jamais dirigée contre elle. Ils avaient sans doute eu tous deux leurs raisons pour se marier, mais tout ce que je voyais dans les yeux d’Harold quand il la regardait c’était à quel point il la méprisait. Sa méchanceté n’était pas discrète : tout le monde la voyait dans le département. Il l’humiliait devant nous en lui demandant son opinion puis en exposant son ignorance sur tel ou tel sujet. Dans l’intimité (à nouveau, je l’ai appris plus tard), son sport favori consistait à lui reprocher son incapacité à tomber enceinte – une incapacité causée tout autant par son alcoolisme à lui que par un problème biologique chez elle. Sa violence psychologique était extrême, mais il était, disait-elle, trop lâche pour l’avoir jamais frappée. La plupart d’entre nous étaient également lâches, nous adhérions à la religion non interventionniste de la classe moyenne, et nous le regardions la rabaisser en grinçant des dents. En une occasion, alors que j’avais au moins quinze ans de moins qu’Harold, je n’ai pas pu supporter sa grossièreté et j’ai tenté de défendre le point de vue de Carol à défaut de la défendre elle-même. Il s’est tourné vers moi et m’a démoli aussi. Quand cela s’est reproduit, quelques semaines plus tard, je lui ai dit qu’il devrait avoir honte de lui. Il a rétorqué que la honte était la prérogative des médiocres et des enfants, et il a laissé entendre que, si j’occupais le poste que j’avais, c’était parce qu’il avait cru – à tort, mais il n’avait pas honte de reconnaître son erreur – que je montrais un talent prometteur et qu’avec le temps je finirais par grandir. Je lui ai rappelé que le jury avait été composé de cinq personnes. Il a répondu que cela ne faisait que souligner les faiblesses d’une direction collégiale. Je ne lui ai plus jamais adressé la parole. Deux mois plus tard il nous a quittés pour un poste de chercheur prestigieux à Cambridge. Personne, à ce que je sais, n’avait prévenu Cambridge de ce qui les attendait vraiment.


  Des années plus tard, Carol m’a dit que, même si on avait pu penser qu’il l’avait quittée elle aussi – humiliation finale –, c’était en fait elle qui avait refusé de partir avec lui. Cette décision avait marqué le début de son indépendance, une condition qu’elle considérerait toujours comme une bénédiction. Elle a déclaré cela avec une véhémence que j’ai trouvée suspecte, mais je n’ai pas remis son affirmation en question. Je n’avais aucun désir de le faire.


  Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle s’est épanouie après le départ d’Harold : elle a pris plus grand soin de son apparence, est devenue plus animée et engageante, et elle s’est débarrassée de la carapace de grisaille qu’elle portait auparavant. Déjà en ce temps-là – entre sa libération d’Harold et l’attentat – elle espérait peut-être quelque chose de moi. Une relation ? Si elle flirtait avec moi, je ne m’en rendais pas compte. J’étais plus qu’heureux avec Emily, et à cette époque-là nous avions déjà Alice. L’idée d’avoir une maîtresse ne m’avait même pas effleuré.


  Après, elle s’est montrée pleine de sollicitude et de gentillesse, comme tout le monde, mais étrangement sa compassion ne m’irritait pas, contrairement à celle des autres. Peut-être est-ce parce que je me suis rapidement aperçu qu’il y avait dans celle-ci un intérêt personnel. La philosophie nous apprend qu’il y a de l’intérêt personnel dans toute démonstration de compassion, mais la sienne avait l’avantage de n’être ni trop évidente ni trop déguisée. Elle avait également l’esprit pratique, me remplaçait au travail les mauvais jours, m’encourageait les bons. Je savais ce qu’elle voulait, mais j’étais incapable de partager ses sentiments. Elle se montrait très patiente. Elle pensait sans doute que je n’étais pas “prêt”, tandis que pour ma part j’étais certain de ne plus jamais l’être.


  À plusieurs reprises au cours de ces premières années, après une soirée d’un genre ou d’un autre, elle m’avait proposé de me reconduire chez moi. Elle vivait à l’autre bout de la ville dans un quartier qui avait été, jusqu’au début du XXe siècle, un village à part entière – il s’agissait en fait du lieu de naissance de David Dibald (non qu’il y ait eu une plaque ou un nom de rue quelque part pour honorer sa mémoire) –, et elle se rendait généralement au travail en voiture. “Ça te fait faire un détour de plusieurs kilomètres, avais-je protesté la première fois. Je vais prendre le bus.” “Ça ne prendra qu’un quart d’heure à cette heure-ci de la journée, avait-elle répondu. Et il pleut.” Alors j’avais accepté.


  Au bout d’un moment, j’ai dû lui donner des indications – elle ne connaissait pas la partie de la ville où j’habitais. Mais quand nous avons tourné dans ma rue, un souvenir a semblé ressurgir en elle : Harold et elle avaient cherché une maison ici.


  – Harold trouvait que ça faisait trop classe moyenne, a-t-elle dit.


  – Il s’attendait à quoi ? C’est un quartier bourgeois.


  – C’était un idiot, a-t-elle répondu, cassant l’opinion généralement acceptée concernant l’intellect du Professeur Pritchley. Elle a ralenti. – Celle-ci, là-bas. Elle est pas mal, non ? Mais Harold voulait vivre dans un manoir, même s’il prétendait mépriser toute ambition sociale. Quel snob !


  Nous sommes arrivés devant chez moi et elle a coupé le moteur.


  – C’est si tranquille, a-t-elle dit, et nous sommes restés ainsi à écouter le calme jusqu’à ce que je me sente oppressé par celui-ci.


  – Merci de m’avoir raccompagné.


  – Mais de rien, Alan.


  Elle m’a rapidement demandé mon avis à propos d’un étudiant qu’elle trouvait difficile, puis cela a mené à autre chose, et même si tout cela était très bien et parfaitement sans danger je me disais en même temps elle a envie d’entrer, or je n’avais pas envie qu’elle entre.


  – Bon, ai-je dit en ouvrant la portière du passager, merci encore, et à nouveau elle m’a répondu “Mais de rien”, comme une serveuse polie. Je suis descendu de la voiture.


  – À demain, m’a-t-elle lancé. Je lui ai souri et j’ai refermé la portière, puis elle est partie et je suis entré dans ma maison familière, vide et silencieuse.


  Avec le temps, ces trajets en voiture et ces conversations sont, presque, devenus une habitude. Nous arrivions devant chez moi, restions assis dans la voiture et discutions de la soirée que nous venions de quitter, de la politique du département, de livres et d’écrivains. Je ne l’invitais toujours pas chez moi, mais petit à petit elle a gagné en assurance, jusqu’à ce qu’elle finisse par me poser des questions que je n’aurais tolérées de personne d’autre. Elle n’avait presque pas connu Emily, ne l’avait rencontrée que deux ou trois fois, et elle n’avait parlé qu’une fois à Alice alors que nous l’avions croisée dans une jardinerie, si bien qu’elle ne pouvait revendiquer aucune intimité avec elles, aucun intérêt possessif, tel que ma famille et la famille d’Emily semblaient avoir. Elle ne considérait pas qu’elles lui appartenaient, et je lui en étais reconnaissant.


  Elle m’a demandé une fois si j’étais seul quand j’avais appris la nouvelle, ou si quelqu’un se trouvait à mes côtés. Je lui ai expliqué le rôle de Jim Collins, qu’il avait répondu aux appels téléphoniques, m’avait servi à boire et était resté avec moi presque toute la nuit. Il avait dû finir par rentrer chez lui, auprès de sa propre famille, encore en vie et à cette époque-là encore sous le même toit. Mes voisins Brian et Pam Hewat passaient les vacances d’hiver à Madère, à Tenerife ou dans un endroit semblable, et ne devaient pas rentrer avant quelques jours. Le lendemain matin, je me suis rendu à la gare et j’ai pris la direction du Sud, et quand je suis rentré quelques jours plus tard – était-ce sept, était-ce huit ? – ma sœur, Karen et mes parents s’étaient installés chez moi, Brian et Pam leur ayant donné la clé. Ils sont restés une semaine, jusqu’à ce que je leur demande de partir, car ils ne pouvaient rien faire.


  En fait, nous avions cessé de nous consoler et commencé à nous disputer. Ce n’était pas bon.


  – Vous étiez sous le choc, a dit Carol.


  – Oui. Parfois, j’ai l’impression de l’être encore.


  – Comme vous tous. – Puis elle a ajouté : – Je regrette de ne pas avoir pu t’aider.


  – Tu avais tes propres ennuis.


  – Ce n’était rien en comparaison. Et, de toute façon, c’était déjà terminé à cette époque-là. Mais, de toute évidence, je n’aurais pas pu t’aider. Qui aurait pu t’être d’une aide quelconque ?


  – Les gens m’ont aidé. Ils m’ont apporté une aide incroyable. Toi aussi, je m’en souviens. Mais en réalité, si je suis sincère, rien n’a réussi à seulement entamer la surface.


  – Et maintenant ?


  Nous regardions droit devant nous, par le pare-brise, mais elle s’est tournée vers moi et j’ai croisé son regard, et il était tellement plein d’espoir que je n’ai pas pu la décevoir.


  – Maintenant tu entames la surface.


  Elle m’a effleuré le poignet. Et ceci a été un point de départ suffisant.


  La fois suivante, j’ai senti que je ne pouvais pas la laisser repartir comme ça. Je lui ai demandé si elle voulait un café. Elle en voulait un, bien sûr.


  Je savais qu’elle me voulait aussi, mais je ne comprenais pas pourquoi. Je n’ai jamais compris. Je suis irritable, d’humeur changeante, antisocial, obsessionnel, endommagé de façon irréparable. On ne peut pas compter sur moi. Pourquoi elle ou qui que ce soit d’autre aurait-il eu envie de moi ? Cela ne peut pas être seulement de la pitié. Je le verrais tout de suite et je ne le supporterais pas. Mais elle était là, semaine après semaine, une invitation ouverte quoique jamais désespérée, et semaine après semaine j’étais de moins en moins enclin à la refuser. Pas seulement des semaines mais des années se sont écoulées. Lentement et à force de douceur, elle est parvenue à me faire voir un peu de lumière. Puis le procès a eu lieu et je suis retombé dans l’obscurité, et là encore elle a attendu. Jusqu’à un soir – j’ignore quel concours de circonstances a provoqué cela en dehors du fait que le café avait été suivi d’un verre de vin – où j’ai clarifié les choses en affirmant brusquement et simplement les faits :


  – Je ne me remarierai jamais. J’en suis absolument convaincu.


  – Moi non plus, a répondu Carol, mais pour des raisons différentes. Il y en a des négatives et des positives, tu ne crois pas ?


  – Les tiennes étant ?


  – Négatives. Je ne pourrais jamais avoir suffisamment confiance en un homme pour l’épouser, pas après Harold. Il y aurait toujours la peur latente que la personne que j’aime autant s’avère finalement être une autre enflure, et je ne pourrais pas retraverser ça. Je ne fais plus vraiment confiance à qui que ce soit, c’est ça le problème. Tes raisons, j’imagine, sont plus positives.


  – Je ne rencontrerai jamais quelqu’un à la hauteur d’Emily, tu veux dire ?


  – Oui. Et c’est vrai. Mais ça ne veut pas dire que tu ne pourras pas te remarier.


  – Quoi qu’il en soit, je ne me remarierai pas.


  Nous étions dans le salon, dans deux fauteuils, séparés par une table basse. C’était un après-midi d’été, il faisait encore clair, et à contre-jour devant la porte-fenêtre, la tête de Carol aurait presque pu être celle d’Emily, sauf qu’elle n’était pas au bon endroit. Emily s’asseyait presque toujours, les jambes repliées sous elle, sur le canapé. J’ai essayé de l’imaginer là où se trouvait Carol, et moi en train de la regarder depuis l’endroit où j’étais. L’image n’est pas venue. Cela a rendu la situation plus facile qu’elle aurait pu l’être.


  – Ce n’est pas vrai ce que j’ai dit sur le fait que je n’avais confiance en personne, a dit Carol. J’ai confiance en toi.


  – Tu ne me connais pas.


  – Je te connais depuis des années.


  J’ai hoché la tête, reconnaissant l’évidence.


  – Tu n’es pas vraiment un inconnu, Alan. De toute façon, j’ai confiance en toi. Pourquoi ça ? Peut-être parce que tu es aussi loyal envers Emily. Tu refuses de lâcher. Je respecte ça. J’ai confiance en cela.


  Elle n’avait pas terminé, je le savais. J’ai attendu.


  – Mais tu sais, je pense que maintenant elle voudrait que tu lâches.


  – Non.


  Arrête, voulais-je dire. Mais, ayant commencé, elle ne pouvait ou ne voulait plus s’arrêter.


  – Quand je vous ai vus ensemble, il était évident que vous formiez un couple heureux et stable. Même quand je te voyais au travail, tout seul. Quand on prononçait son nom. J’étais jalouse de ce que tu avais.


  – Non, ai-je répété.


  – Mais si. J’étais jalouse de vous deux. Et vous aviez Alice, aussi. Je vous enviais de l’avoir.


  J’ai secoué la tête. Je n’allais pas le lui dire une troisième fois.


  – J’étais jalouse d’Emily.


  Ma surprise n’était pas totale, mais Carol a dû voir ma réaction dans mon regard. Elle a tressailli, mais n’a pas flanché.


  – Je suis un peu trop directe, c’est ça ?


  J’aurais pu mettre un terme à tout cela à ce moment-là. J’aurais pu en convenir, bien lui faire comprendre qu’elle avait dépassé les bornes, qu’elle allait trop loin dans mon territoire privé, mais ce n’était pas vraiment ce qu’elle était en train de faire. Elle confessait quelque chose à propos d’elle-même. Ce qui me surprenait, c’est que cela ne m’ennuyait pas.


  – C’est bon, l’ai-je rassuré.


  – Je crois que ce que je veux dire c’est… Enfin, tu vois très bien ce que je veux dire.


  Nous étions trop loin l’un de l’autre pour pouvoir nous toucher sans que l’un de nous fasse un geste irrécupérable. J’ai vu que la situation pouvait facilement devenir délicate, se terminer par des larmes, mais Carol m’a encore une fois impressionné. Elle a dit :


  – Si tu veux venir chez moi et passer la nuit là-bas, ce serait sympa. Pas de complications.


  Elle m’avait tendu une perche pour me permettre de refuser.


  – Il y a toujours des complications, ai-je répondu aussitôt.


  – Ne te bats pas quand il n’y a rien à combattre. Je te le répète, pas de complications.


  J’ai tenté de mesurer les conséquences dans l’éventualité où je coucherais avec elle. J’ai tenté de trouver une échappatoire si je le faisais, une échappatoire si je ne le faisais pas. Je me posais des questions sur le fait de m’endormir, de me réveiller.


  – Je ne pense pas pouvoir.


  Elle a soupiré, s’est renfoncée dans le fauteuil.


  – Ok. Désolée d’avoir demandé. Non, je ne le suis pas.


  – Je veux dire : je ne pense pas pouvoir rester la nuit. Pas toute la nuit. Je m’agite. Il faudrait que je revienne ici. Mais je pourrais appeler un taxi. Ou rentrer à pied.


  – C’est à six kilomètres.


  – Comme je te l’ai dit, je m’agite.


  – On peut rester ici, si tu préfères.


  – Non, ai-je répondu fermement. Allons chez toi.
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  “L’Affaire”, c’est le nom que je donne au travail que j’effectue autour de l’attentat – la collecte et l’épluchage des informations, l’analyse des prétendus faits et la mise en doute des prétendues preuves. Je ne l’ai pas baptisé de façon délibérée, mais quand j’ai commencé à avoir des doutes, suivis respectivement de soupçons, de théories et de certitudes, “l’Affaire” est devenu le nom de code pour désigner tout ça. J’étais déjà passé par-là, ai-je compris tandis que je créais des dossiers – papiers ou électroniques – afin de traiter plus facilement la masse d’informations qui s’accumulait. Mon apprentissage avait été la rédaction de ma thèse de doctorat. Et maintenant je faisais la même chose sauf que, cette fois-ci, contrairement à ma thèse, c’était pour de vrai. Les documents s’accumulaient : le rapport d’enquête concernant l’accident fatal, les rapports médicaux, articles de journaux et de magazines, rapports de police, rapports de la compagnie aérienne, comptes rendus d’assurance, déclarations du gouvernement, toute la paperasse liée ou ayant mené au procès, les comptes rendus d’audience et l’arrêt du tribunal. La salle à manger est devenue un dépotoir pour tout ça. Au début les piles de documents ont colonisé la table, puis le sol de toute la pièce. J’ai acheté une, puis deux, puis trois armoires de classement pour y entreposer le tout. Chaque fois que je ménageais de la place en rangeant quelque chose, celle-ci était vite occupée. J’enregistrais des reportages, des documentaires, des interviews d’hommes politiques, à la radio et à la télévision, sur des cassettes et des vidéos que j’étiquetais avant de les ranger, les classant par ordre chronologique dans un placard. Les armoires étaient destinées aux copies de mes lettres adressées à la presse, à la police, à la cour, aux gouvernements du monde, aux réponses que je recevais, aux retranscriptions de mes déclarations publiques dans lesquelles j’exprimais mes inquiétudes à propos du procès, aux déclarations faites en réponse par des individus et des institutions. Ma salle à manger inutile est devenue une bibliothèque de référence dédiée à un seul sujet.


  Je faisais des copies papier de tout ce que je pouvais car je me méfiais de la technologie, non en raison de la technologie proprement dite mais de la façon dont j’étais venu à en dépendre. Je détestais cette dépendance. Les années de travail qui pouvaient être effacées à cause d’une coupure de courant ou d’une défaillance informatique – je pensais à cela parfois quand je n’arrivais pas à dormir, au point de me relever pour aller vérifier que j’avais bien tout sauvegardé sur le disque dur externe, que j’avais tout enregistré et sécurisé. J’étais conscient que mes e-mails pouvaient être interceptés et mon utilisation d’Internet surveillée. Quand je partais travailler, je vérifiais les portes de devant et de derrière ainsi que toutes les fenêtres. J’avais fait installer une alarme. Quand je m’absentais, je cachais le disque dur externe. Je n’étais pas paranoïaque. Une bonne partie de mes recherches concernaient la sécurité, la protection de l’information. Mes précautions étaient disproportionnées uniquement dans le sens où elles étaient sans doute inadéquates.


  Je devenais de plus en plus un personnage public, un homme qui rejetait la version officielle. Je n’étais pas seulement un contestataire, j’étais un contestataire dont la contestation avait acquis une certaine validité en raison de ce qui était arrivé à mes proches. J’ai été invité à m’exprimer dans Newsnight, World Report et Today, et je n’ai jamais refusé une occasion de pouvoir exposer mes doutes. Je me suis rendu dans le pays de Khazar, à Londres, New York, Washington, Bruxelles, Berlin. Je suis allé sur l’île, j’ai parlé avec des hommes politiques et des policiers à travers toute l’Europe, l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient. J’ai publié des articles dans lesquels je parlais non seulement de l’échec de la justice dans cette affaire particulière – l’Affaire – mais de ce que cela signifiait pour notre société. Si le système judiciaire pouvait se tromper de façon aussi spectaculaire, s’il pouvait ensuite apparemment fermer les yeux sur les erreurs, les négligences et les suppressions de preuves, s’il pouvait traîner les pieds et sembler vouloir éviter d’éclairer tout aspect d’une affaire susceptible de jeter une ombre sur son propre fonctionnement, s’il pouvait pardonner de telles attitudes dans des procédures criminelles d’une importance pareille, alors qu’était la justice, et qui servait-elle ? Je posais sans cesse des questions semblables et le silence qui les accueillait était criant, de même que les hochements de tête mondains et les témoignages de compassion murmurés, que je sentais plus que je n’entendais, ou que j’entendais par hasard : “Pauvre Alan Tealing. Désespérément triste. Complètement obsédé, ce pauvre type. Il y a un mot pour ça, non ?” Et oui, c’était obsessif, j’étais obsessif, mais pour une bonne raison et cette raison était que quelque chose n’allait pas du tout et qu’il fallait le dire, que j’avais besoin de le dire et que le fait que ce soit moi qui le dise, moi qui pose d’autres questions et moi qui ne sois pas satisfait des réponses avait un effet et un but. Oui, dans ce sens-là : un effet et un but. C’était à ça que je servais. Maintenant qu’Emily et Alice avaient disparu, c’était mon but, garder l’Affaire en vie, chercher des réponses, rechercher la vérité.


  Un week-end où j’avais travaillé sur l’Affaire pendant tout le samedi, je m’étais endormi sur la table avant de me traîner jusqu’à mon lit et je m’étais levé tôt le dimanche, avais enfilé un pull et un jean et m’étais remis au travail. Des piles de papiers partout, des tasses de café à intervalle régulier, un bol de céréales grignoté devant l’ordinateur en milieu de matinée… cela aurait pu ressembler à une forme de folie vu de l’extérieur, mais je n’étais pas à l’extérieur, j’étais dedans, et c’était en moi. C’est à ce moment-là que je suis devenu un expert en minuteurs. J’avais fait des recherches, lu les manuels des fabricants, épluché de longs et fastidieux articles écrits par des experts dans ce domaine, puis cherché des informations sur ces experts, qui ils étaient, ce qu’ils savaient d’autre, quelles pouvaient être leurs raisons pour affirmer telle ou telle chose. J’avais ensuite dû reprendre les transcriptions du procès, étudier les preuves de la police et des médecins légistes. Je disséquais leurs phrases, leurs hésitations et leurs supposées certitudes, leur incapacité à expliquer certaines erreurs de procédure, leur incompétence s’il s’agissait d’incompétence, leur attitude défensive le cas échéant, leur agacement sous serment. Je prenais des notes, les réécrivais, les révisais et les révisais encore comme si j’allais passer un examen. J’aurais pu passer un examen. Voilà dans quoi je m’étais absorbé ce week-end-là.


  À un moment donné, la sonnette a retenti. J’allais l’ignorer mais j’avais oublié quel jour on était, pensant qu’on était samedi matin et que ça pouvait être le facteur avec un colis trop gros pour la boîte aux lettres, mais quand j’ai ouvert la porte, je me suis retrouvé devant un soleil éblouissant et Carol qui se tenait devant moi. Elle avait un casque de cycliste à la main. Derrière elle, appuyé contre le montant du portail, était garé son vélo.


  Depuis le soir où nous étions allés chez elle, un petit cottage en pierre qui avait jadis abrité la famille élargie d’un tisserand, elle n’était jamais revenue chez moi. C’était mieux, plus facile pour nous deux. Quand nous étions ensemble, nous étions ensemble dans son cottage. Elle y avait emménagé après son divorce. Malgré son histoire chargée, il ne contenait aucun fantôme pour elle ou moi.


  Mais maintenant elle était devant ma porte.


  – Je n’avais pas de nouvelles de toi. Je me suis dit que j’allais passer voir si tu allais bien.


  – Ça va.


  Elle m’a détaillé de la tête aux pieds.


  – T’es sûr ?


  – Oui. Pourquoi ça n’irait pas ?


  Elle est restée là avec ses cheveux bruns soigneusement coupés au carré et qu’elle avait commencé à teindre – pour tenir le gris à distance, avait-elle dit, comme si elle avait été dans une pub à la télé ou si elle avait cité une pub de la télé – et j’ai attendu qu’elle dise autre chose, qu’elle explique pourquoi elle était là.


  – Tu devais m’appeler.


  – Ah bon ?


  – Oui, c’est ce qu’on s’était dit vendredi. À la pause déjeuner, tu te rappelles ?


  J’ai secoué la tête.


  – Je suis désolé, qu’est-ce qu’on s’était dit au juste ?


  – On devait se retrouver hier soir, ou tu devais venir dîner. On n’avait pas décidé. Ça dépendait de comment tu te sentais. Comment on se sentait tous les deux.


  Il était inutile de mettre en doute que c’était ce que nous avions prévu. À l’évidence, je lui avais posé un lapin.


  – Et comme je sais que parfois tu te laisses absorber par des trucs, je ne voulais pas t’interrompre, je ne voulais pas revenir à la charge et j’ai laissé passer la nuit, mais comme tu ne m’as pas téléphoné aujourd’hui non plus…


  – Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelé ?


  – C’est une magnifique journée. J’ai sorti mon vélo. Je voulais te voir, Alan.


  – Je suis désolé. Ça m’est complètement sorti de l’esprit.


  – Je peux entrer ? On dirait que tu es de garde.


  J’ai reculé et elle est entrée. J’étais conscient de ne pas m’être lavé, de mes vêtements qui sentaient la transpiration. Je me suis soudain senti très vieux, vacillant, un vieil homme à peine sorti de son lit ou qui ne serait plus longtemps de ce monde, l’un ou l’autre.


  – Tu veux quelque chose ? ai-je demandé. Un thé ou un café ? Je suis désolé, la maison est sens dessus dessous.


  Carol était devant moi. Elle s’est arrêtée et s’est retournée.


  – Alan, tu sais qui je suis ? C’est moi, la femme dont tu partages le lit de temps en temps. Tu me donnes l’impression de m’avoir laissée entrer pour te vendre un billet de loterie ou quelque chose comme ça.


  – Je suis désolé, ai-je répété pour la troisième fois.


  – Où veux-tu que j’aille ?


  – Première à droite, ai-je répondu sur un coup de tête. C’est là que j’ai passé tout le week-end.


  C’est donc la première fois que Carol est entrée dans cette pièce, la première fois qu’elle a vu l’Affaire. Celle-ci était en crue, débordait de la table et s’étalait en flaques sur les chaises et les autres surfaces basses, formait de longues et grosses stalagmites sur le sol. Carol a porté la main à sa bouche, comme pour étouffer un cri.


  – Pas étonnant que tu n’aies pas appelé.


  J’ai ramassé deux tasses et un bol.


  – Je vais mettre la bouilloire en marche. Un café ?


  – Attends.


  J’ai reposé ce que j’avais dans les mains.


  – Quoi ?


  – Je t’ai dérangé, mais puisque c’est fait, laissons ça. Je suis ici maintenant. Raconte-moi.


  – Quoi ? Ça ? Tu sais bien ce que c’est.


  – Le café peut attendre. Raconte-moi tout.


  J’imagine que c’est ce que je voulais faire, ou je ne l’aurais jamais conduite dans cette pièce. Mais par où commencer ? Comment pouvais-je tout lui raconter – je n’aurais pas pu raconter tout cela à qui que ce soit, mais je lui en ai dit beaucoup. Je lui ai dit pourquoi je pensais que Khalil Khazar était innocent. J’ai discouru sur les principes de la justice et sur la recevabilité de certains types de preuves, je lui ai exposé le pour et le contre, puis j’ai démoli le pour, ce qui avait été présenté comme la vérité et qui n’était pas la vérité mais le contraire. J’ai rappelé, ainsi que je le faisais toujours, le point de vue blasé de George Braithwaite, auquel j’accordais le poids et la considération qu’il méritait, mais je n’abandonnais pas pour autant ma foi en la vérité et la justice. Cela a été une excellente performance, comme l’un des meilleurs cours donnés devant une centaine d’étudiants de licence. Carol était assise sur une chaise avec une brassée de papiers sur les genoux et, même si elle ne disait rien, je voyais qu’elle était captivée. À la fin de mon exposé, je me suis incliné légèrement devant elle et nous avons ri tous les deux.


  – C’est toi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit. C’est ce que tu fais, ce que tu fais vraiment. Nous, on va au travail, on est spécialistes de Chaucer, des Romantiques, des Modernistes ou de je ne sais quoi. On a notre spécialité. On est docteur en ceci, professeur de cela ou maître de conférences dans un autre domaine. Toi, tu rentres chez toi et tu te mets à travailler là-dessus. C’est ça, ton domaine d’expertise.


  – Pas par choix.


  – C’est pour ça que tu es un expert, a-t-elle insisté. Parce que tu n’as pas le choix. Tu dois atteindre la vérité. C’est ce que tu es : tu es chercheur de vérité.


  Ça m’a plu. Dans ma tête, j’ai capitalisé l’expression : Chercheur de Vérité. À haute voix, j’ai tourné cela à la plaisanterie, caressé une longue barbe imaginaire, dit d’une voix chevrotante :


  – Bien sûr, ma chère, nous ne sommes plus beaucoup à travailler dans ce domaine. Peu de gens pensent que cela a une grande valeur aujourd’hui.


  – Professeur Alan Tealing, chercheur pour le Département de Vérité, a renchéri Carol.


  Nous sommes allés à la cuisine et j’ai préparé du café. Carol m’a posé des questions subtiles et intelligentes auxquelles j’ai pu en grande partie répondre, mais pas à toutes. Elle était vive et engagée d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas, et j’ai réussi à me détendre un peu – j’étais même assez content – par rapport au fait de l’avoir laissée entrer dans ce domaine, ce secret, mon jardin en friche. Pourtant, simultanément, je lui en voulais d’être là, car il y avait aussi quelqu’un d’autre – Emily, ma femme fantôme, dont il ne subsistait aucune trace matérielle. Je sentais sa présence, la voyais se déplacer parmi le feuillage. J’étais heureux que Carol ait pris la peine de venir, de s’assurer que j’allais bien mais – si seulement elle n’était pas venue, si seulement elle avait bien voulu s’en aller, j’aurais pu retourner travailler sur l’Affaire, sans être interrompu pour ce qui restait de la journée.


  Il ne devait pas en être ainsi. Carol méritait mieux que d’être mise à la porte. Après le café, je l’ai laissée au rez-de-chaussée le temps de prendre une douche et de passer des vêtements propres. Elle était peut-être retournée à la salle à manger pour parcourir les dossiers de l’Affaire comme une espionne ou une psychologue, je ne sais pas, mais quand je suis redescendu elle était dans le salon, en train de feuilleter un livre qu’elle avait pris sur une étagère. J’ai tout sauvegardé avant d’éteindre, j’ai branché l’alarme et verrouillé la porte.


  Nous sommes allés en ville à pied, Carol poussant son vélo. Le soleil et la brise légère semblaient me remonter le moral. Nous nous sommes arrêtés pour boire un coup et manger un morceau, puis nous avons continué, arrivant à son cottage en début de soirée. Nous nous sommes installés sur sa terrasse avec une bouteille de vin, et nous avons passé un moment détendu et agréable, sans revenir sur le fait que je l’avais laissée tomber, si je l’avais véritablement fait. La patience apparemment sans limite de Carol me permettait de ne pas trop m’en inquiéter. L’inquiétude est venue plus tard, après que nous sommes allés au lit et qu’elle s’est endormie. À trois heures du matin j’étais parfaitement réveillé, en train d’essayer de tout faire cadrer, de gratter une nouvelle fois les murs de la prison. Je me suis glissé hors du lit et me suis habillé. Carol a remué mais ne s’est pas réveillée. Quand elle le ferait, elle ne serait pas surprise de voir que je n’étais plus là. Cela faisait partie de notre fonctionnement. Je suis descendu à pas de loup dans l’entrée et suis sorti dans la rue, puis je suis retourné travailler sur l’Affaire pour le reste de la nuit.
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  – Je suis allé le voir en prison, ai-je dit. Khalil Khazar.


  – Oui, a répondu Nilsen. Vous ne l’avez pas caché.


  – C’était ma propre tentative pour mettre les choses à plat. J’avais besoin de faire comprendre à Khazar que je ne le pensais pas coupable. Et j’avais besoin de l’entendre me dire ce qu’il savait.


  – Vous auriez pu aller le voir et garder ça pour vous, mais vous avez choisi de faire le contraire. Vous êtes allé trouver un journal du dimanche et vous lui avez vendu l’histoire.


  – Je voulais que le monde sache que je m’étais retrouvé face à face avec lui.


  – Alors pourquoi n’avez-vous pas révélé au monde ce qu’il avait dit ?


  – Parce qu’il montait son dossier pour son second appel. Je lui ai promis de ne rien dire qui soit susceptible de mettre cela en péril.


  – Beaucoup de gens ont été très en colère contre vous. Ils disaient que vous étiez naïf.


  – C’était le commentaire le plus gentil. Ils ont aussi dit que j’étais partial, que je faisais de la propagande, que je gardais pour moi les éléments qui ne collaient pas avec mon interprétation des faits.


  – Et c’est vrai ?


  – Je lui avais donné ma parole.


  – Alors ça vous semblait normal de retenir des informations, mais personne d’autre n’en avait le droit ?


  – La différence, c’est que mes raisons étaient parfaitement honorables, me suis-je défendu.


  – Voilà un bien grand mot, a riposté Nilsen.


  – Ces personnes qui m’ont critiqué parce que j’y étais allé, c’était leur droit. Et c’était le mien d’y aller. Elles n’avaient pas ma motivation. Elles le croyaient coupable. Je le croyais innocent.


  – Certaines personnes sont prêtes à croire n’importe quoi.


  Nous tournions à nouveau en rond. Je me suis dit : pourquoi est-il ici, encore en train de me tester, refusant encore de me donner ce que, selon lui, il était venu m’apporter ?


  – J’y suis allé à deux reprises. Cette fois-là, et puis une autre, vers la fin.


  – Quand il était mourant.


  – Oui. Les gens disaient que c’était faux. Ils prétendaient que c’était une ruse pour être relâché plus tôt. Ils disaient qu’il faisait semblant.


  – Mais il ne faisait pas semblant, a dit Nilsen en me lançant un regard de défi.


  – Non, mais il avait changé, et pas seulement parce qu’il était très malade. On aurait dit qu’une partie de lui était déjà ailleurs, avait été libérée.


  Et ce jour-là, en regardant à nouveau Nilsen, je me suis dit : je n’ai peut-être jamais vu ton visage mais j’ai déjà vu cette lumière dans tes yeux, ou quelque chose de semblable.


  – C’était un homme très croyant. Très pieux.


  – Un martyr, a suggéré Nilsen.


  – Ce n’était pas ça. Il n’avait pas la prétention d’un martyr, ni le fanatisme. Il croyait simplement en son Dieu.


  Les yeux de Nilsen se sont rétrécis. Je me suis demandé s’il pensait partager sa divinité avec les musulmans, les juifs et toutes les autres religions du monde, et qu’ils en avaient seulement la mauvaise description, le mauvais nom. Ou croyait-il au contraire qu’ils n’adoraient rien ? Il pouvait, certes, penser qu’il y avait plus d’un seul dieu, rivalisant pour obtenir des suffrages. Mais un homme pouvait-il vraiment penser ce genre de truc, ou se contentait-il de le ressentir ?


  – Il n’avait pas passé un marché, un contrat, ai-je poursuivi. Il n’avait aucune garantie, juste sa foi. Je préfère ce genre de religion à la vôtre. Elle me paraît plus logique, pour autant qu’il y ait une part de logique là-dedans.


  Je suppose que je tentais encore de l’aiguillonner, mais Nilsen n’était pas du genre à se laisser faire, ou du moins rien ne le laissait paraître sur son visage hagard. Il a dit :


  – Quand il est mort, je vous ai vu à la télé, en train de dire à quel point vous étiez désolé.


  – Je l’étais.


  – Ils vous ont filmé devant ce château. Ça rendait pas mal. C’était l’été, bien sûr. Vous aviez l’air fatigué mais ils n’ont pas gardé la caméra sur vous tout le temps. Je me rappelle m’être dit : c’est un bon vieux pays. Il sera là longtemps après qu’on sera tous partis.


  – C’est ce que vous vous êtes dit ?


  Il a hoché la tête.


  – J’ai gardé cet enregistrement. Je l’ai regardé je ne sais combien de fois. Vous voulez savoir pourquoi ?


  – Dites-le-moi.


  – Parce que je voulais moi aussi être désolé. Je voulais ressentir ce que vous ressentiez pour lui. Je voulais comprendre ce que ça faisait.


  – Le simple fait de me regarder ne pouvait pas suffire.


  – Non. Mais ça a déclenché quelque chose. J’ai attendu pour voir ce qui allait se passer maintenant qu’il était mort. Vous savez ce qui s’est passé : rien. Exactement comme vous l’aviez prédit dans votre interview.


  – Alors, qu’est-ce que ça a déclenché, le fait de me regarder ?


  – Ça, a-t-il répondu.


  Le fait qu’il soit ici chez moi. C’était ce qu’il voulait dire. Le voyage qu’il avait entrepris avait commencé à la mort de Khazar, quand il m’avait vu faire cette déclaration.


  – Et maintenant ?


  – Et maintenant nous avons presque terminé.


  Il a fait un mouvement, pour se détendre. C’était sans doute le moment où j’allais découvrir ce qu’il avait pour moi.


  Mais il a seulement dit :


  – J’ai besoin d’utiliser vos toilettes avant de partir.
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  Je me suis raisonnablement bien entendu avec Alfred et Rachel quand Emily me les a présentés : ils étaient hospitaliers et généreux, même s’ils n’étaient pas riches. Je pense qu’ils me considéraient comme une sorte de curiosité de l’ancien monde, amusant pendant un temps avant d’être mis au rebut. Lorsqu’ils ont compris qu’entre Emily et moi c’était sérieux, que nous comptions nous marier et que j’allais l’emmener à des milliers de kilomètres d’eux, ils sont devenus moins chaleureux. Pendant les trois premiers étés après notre mariage, nous nous sommes fait un devoir d’aller passer un mois avec eux ainsi qu’avec les frères d’Emily et leur famille, et une fois nous y sommes également allés pour Noël. Puis Alice est née, et nous avons eu moins d’argent et moins d’énergie pour faire le voyage. Nous y sommes retournés quand Alice avait deux ans, ou plutôt Emily et Alice y sont restées un mois et je les ai rejointes pour une dizaine de jours, mais cela a été une expérience stressante. Alfred et Rachel n’étaient pas des grands-parents faciles, ils avaient toujours peur qu’Alice se blesse ou casse quelque chose, passant brusquement des câlins à la réprimande. Quant à moi, j’avais cessé d’avoir de l’intérêt pour eux. Emily avait tenté de les persuader de venir en Écosse, mais ils ne sont jamais venus – la simple idée de prendre l’avion rendait Rachel malade – et j’avais beau être soulagé, je leur reprochais également leur refus. Ils étaient tout ce qu’Emily n’était pas – bornés, sans audace, bougons – et c’était seulement pour elle que je demeurais poli et superficiellement amical au téléphone.


  Après l’attentat, je leur ai apporté certaines affaires ayant appartenu à Emily, un album photo d’Emily et Alice, certains de leurs vêtements, tout ce dont je pouvais supporter de me séparer et dont je pensais qu’ils pouvaient vouloir. J’espérais, aussi, que nous pourrions tisser une nouvelle et meilleure alliance grâce à notre chagrin, mais ce qui nous liait nous avait été pris. Nous ne pouvions même pas partager leur enterrement, ici ou là-bas, étant donné que l’annihilation avait été totale. Alfred et Rachel ont organisé une messe du souvenir dans leur église, et beaucoup de gens sont venus. J’en avais rencontré certains à notre mariage, mais seulement un ou deux depuis. La plupart étaient pour moi de parfaits inconnus. Je n’ai pas dû avoir l’air très courtois en recevant leurs condoléances. Pour être franc, je me moquais de savoir à quel point ils étaient désolés. Leur chagrin était sincère, j’en suis certain, mais je m’en moquais, tout comme je me moquais de la peine sincère des frères d’Emily et de leurs épouses, d’Alfred et de Rachel. Je voulais seulement que la journée et toute cette épouvantable cérémonie soient terminées.


  On ne se débarrasse pas aussi facilement des obligations du deuil, cependant. Pendant les premiers mois après mon retour à la maison, Rachel s’est sentie obligée de me téléphoner de temps en temps, et elle s’attendait à ce que je fasse la même chose, chacun notre tour, même si nous n’avions rien à nous apporter à part des souvenirs douloureux.


  – Je vais vous passer Alfred, disait Rachel au bout de dix minutes, et la voix atone et fatiguée d’Alfred s’élevait dans le combiné, me posant les mêmes questions sur comment j’allais et ce qu’il y avait de nouveau avant de raccrocher en disant que nous nous rappellerions bientôt. Les intervalles entre ces appels sont devenus de plus en plus longs mais ceux-ci ont continué et, parfois, lorsqu’il y avait du nouveau dans l’enquête de police, ils étaient plus animés et prolongés, même si ce qui les entretenait n’était pas l’amour mais le chagrin. Quand nous nous parlions je me représentais l’océan ondoyant entre nous, vaste, gris et froid.


  Les années ont passé, puis sont arrivées les charges contre Khalil Khazar et Waleed Mahmed ainsi que le long processus visant à les amener devant le tribunal, et enfin le procès proprement dit. Alfred et Rachel avaient alors tous les deux autour de soixante-quinze ans, et Rachel, qui souffrait de problèmes cardiaques, n’était pas en bonne santé. Ils n’y ont pas assisté mais m’avaient demandé de les tenir informés. C’est ce que j’ai fait, avant et pendant, et ils m’ont écouté avec ce qui m’a paru être une espèce de gratitude engourdie ; mais ensuite, lorsque le procès a été terminé, quand le cœur serré et plein d’effroi j’ai commencé à leur faire part de mon scepticisme à propos de la culpabilité de Khazar, notre relation est devenue tendue, voire hostile. Ils avaient accueilli sa condamnation avec une satisfaction tempérée uniquement par le fait que le procès n’avait pas eu lieu aux États-Unis, où la peine de mort aurait pu représenter une sérieuse éventualité. M’entendre dire que, selon moi, Khazar n’avait pas assassiné leur fille et leur petite-fille était pour eux plus que blessant ; c’était une trahison. J’avais enfin révélé mon vrai visage, celui (je suis certain qu’ils nous voyaient ainsi) du drapeau flasque du libéralisme européen. Sans nous disputer à proprement parler, nous faisions des déclarations d’un bout à l’autre de l’Atlantique, et chacune était suivie par un silence plus long, un soupir plus profond, ou une remarque plus laconique.


  – Je suis désolé, je ne peux pas accepter ça.


  – Eh bien, ce n’est pas ce que nous ressentons.


  – Ce n’est pas la vérité.


  À la fin d’une conversation semblable, j’ai dit :


  – Est-ce qu’il faut vraiment continuer ? À rester en contact comme ça. Je n’ai pas envie de continuer de vous appeler si c’est seulement pour vous bouleverser.


  – Vous êtes le mari de notre fille, a répondu Alfred. Je vous repasse Rachel.


  Il y a eu une pause, le bruit discret d’une main placée sur le micro.


  – Bien sûr que nous devons rester en contact, a dit Rachel. Vous êtes tout ce qui nous reste d’elle. Nous nous reparlerons bientôt, Alan.


  Et elle a raccroché.


  Mais à mesure que se creusait le fossé entre ce qu’ils croyaient ou voulaient croire et ce à quoi je ne pouvais croire, et tandis que je m’imposais petit à petit comme l’un des principaux sceptiques, le peu de dialogue qu’il y avait entre nous est devenu encore plus guindé. Et pas seulement avec eux : je n’avais jamais tellement eu de contact avec les frères d’Emily ; maintenant celui-ci était complètement rompu. Pour finir, environ cinq ans après l’incarcération de Khazar, la crise a atteint son paroxysme. J’avais produit une critique longue et détaillée de tout ce qui me semblait ne pas cadrer avec sa condamnation, et celle-ci avait été relayée par les agences de presse dans le monde entier. J’avais aussi, à la suite de ma visite en prison, donné cette interview au journal du dimanche, dans laquelle je le décrivais comme un homme profondément religieux. Ceci avait déclenché une avalanche d’insultes de la part des politiques des deux côtés de l’Atlantique, lesquels m’accusaient de naïveté, de calcul, de stupidité et de mensonges. Un soir d’automne, aux alentours de vingt-deux heures, le téléphone a sonné et ce n’était pas un journaliste en quête d’un scoop tardif, c’était Alfred.


  – Alan, a-t-il dit. J’ai aussitôt reconnu sa voix.


  Il était cinq heures de moins chez eux. Je me le représentais, maintenant retraité depuis longtemps, dans leur maison sinistre par une fin d’après-midi humide de Pennsylvanie, avec d’épaisses couches de feuilles orange et rouges qui brunissaient au crépuscule dans le jardin, attendant d’être ratissées – une chose de plus qu’Alfred ne devait plus vraiment parvenir à faire.


  – Bonjour Alfred.


  – Il faut que ça cesse, a-t-il déclaré. Il faut que vous arrêtiez.


  – Que j’arrête quoi ?


  – Vous savez. Cette… cette torture sans fin. Rachel ne le supporte plus. Elle ne veut plus vous parler si vous continuez comme ça.


  – Nous ne nous parlons plus beaucoup, Alfred.


  – Qu’est-ce que ça apporte ? a-t-il demandé. Il y avait un tremblement dans sa voix, mais derrière celui-ci quelque chose de plus dur.


  – C’est toujours mieux que ne rien faire.


  – Il n’y a rien à faire, a-t-il insisté, et l’accent mis sur les deux derniers mots trahissait son irritation. C’est terminé. Pourquoi ne pouvez-vous pas renoncer ? Pourquoi ne pouvez-vous pas nous laisser en paix ?


  – J’aimerais bien pouvoir, mais je ne peux pas. Pensez-vous que je ne renoncerais pas si c’était possible ?


  – Rachel va très mal.


  – Je suis navré de l’apprendre.


  – Je m’inquiète pour elle. Elle n’a jamais pu faire correctement son deuil. Aucun de nous n’a pu, et vous non plus, mais parfois vous oubliez qu’il ne s’agit pas uniquement de vous. Nous avons tous souffert. Nous souffrons encore. Nous pensions qu’une sorte de guérison pourrait commencer une fois le procès terminé, et ça aurait peut-être pu se faire, mais ensuite vous avez entrepris ce… – il s’est interrompu, et je l’entendais presque chercher les bons mots – … ce dépeçage incessant, comme un chien dépèce une carcasse. Mais il n’y a plus rien à ronger sur cet os, Alan. Et, maintenant, cette dernière folie.


  – Quelle folie, Alfred ?


  – Aller voir ce salaud.


  Je n’avais jamais entendu jurer Alfred. Cela lui donnait une véhémence inhabituelle.


  – Qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ?


  – Je n’arrivais pas à obtenir de réponses à mes questions ailleurs. Je me suis dit : pourquoi ne pas demander à l’homme qui est censé savoir ?


  – Et vous vous attendiez à quoi ? À part à un ramassis de mensonges ?


  Le tremblement avait maintenant presque entièrement disparu de sa voix.


  – C’est ce que j’ai obtenu partout ailleurs.


  – Ridicule. Parfaitement ridicule. Vous n’aimez pas ce qu’on vous a dit, c’est tout, ce qui a clairement été établi pendant le procès, alors vous avez continué avec vos folles théories à propos de ce qui s’était peut-être passé à la place. Eh bien, ce qu’on nous a dit n’a plu à personne, mais il a bien fallu qu’on s’y fasse. Et c’est ce que vous devriez faire aussi.


  – On a déjà parlé de tout ça. Vous savez que nous ne sommes pas d’accord.


  Soit il ne m’avait pas entendu, soit il n’avait pas voulu entendre.


  – Rachel veut que vous arrêtiez. Nous voulons tous que vous vous arrêtiez.


  – Je suis désolé, mais Khalil Khazar ne devrait pas être en prison.


  – Il a de la chance d’y être, a rétorqué Alfred. S’il n’y était pas, quelqu’un l’aurait retrouvé et tué à l’heure qu’il est. Il a de la chance d’être en vie.


  – Il n’a pas fait sauter cet avion, ai-je asséné. Il n’a pas tué Emily et Alice ni tous ces autres gens.


  – C’est ce qu’il vous a dit, c’est ça ?


  – Je lui ai posé la question.


  – Vous l’avez regardé dans les yeux. C’est ce que disait cet article.


  – En effet. Je l’ai regardé pendant je ne sais combien de temps. Et oui, c’est ce qu’il m’a dit.


  – Vous l’avez regardé dans les yeux, il vous a dit qu’il ne l’avait pas fait, alors vous l’avez cru. C’est bien ça ?


  – Je ne m’étais encore jamais approché aussi près de la vérité. Oui, je le crois.


  – Vous êtes donc vraiment idiot, Alan ? a lâché Alfred. Je n’arrive même pas à prononcer son nom tellement il me dégoûte. Et si vous tenez à le savoir, vous me dégoûtez aussi. Je suis désolé de dire ça, mais le fait que vous soyez allé témoigner de la sympathie à cet animal, à ce salaud, après tout ce qu’il nous a fait – et à vous aussi, pour l’amour du ciel – ça dépasse l’entendement.


  – Vous ne m’écoutez pas. Il ne l’a pas fait.


  – Non, je ne vous écoute pas. Il l’a fait.


  – Il ne l’a pas fait.


  Nous aurions peut-être pu continuer à nous renvoyer la balle comme deux gamins qui se disputent à propos d’une faute sportive, mais tout à coup Alfred a semblé en avoir assez.


  – Eh bien, je me fiche pas mal de savoir s’il l’a fait ou pas ! a-t-il crié. Je vous demande juste d’arrêter ce que vous êtes en train de faire et de nous laisser en paix. Pensez-vous pouvoir avoir la décence de faire ça ?


  – Vous me demandez de me débrancher. D’arrêter de réfléchir.


  – Et de permettre à Rachel de retrouver un peu de sérénité d’esprit.


  Aussi brusquement qu’elle s’était élevée, sa voix est redevenue atone. Il a dit, si doucement que j’ai failli ne pas saisir :


  – C’est trop cruel.


  Il avait, d’après mes calculs, soixante-dix-neuf ou quatre-vingts ans, était coincé entre Rachel et moi, tentant la médiation, et c’était une position particulièrement inconfortable. Je l’ai imaginé reposer le combiné quand nous aurions terminé, retourner auprès d’elle et lui dire que tout irait bien, que j’avais accepté de ne pas aller plus loin. Il aurait le choix entre mentir ou la blesser. J’étais désolé pour lui, mais pas au point de pouvoir moi-même lui mentir.


  – Alfred, cela dépasse la question de vous, moi et Rachel. Je dois faire ça pour Emily et Alice.


  S’est ensuivi alors un de ces silences prolongés qui caractérisaient ces échanges. J’ai presque cru qu’il avait discrètement posé le combiné et qu’il était parti. Mais il a repris la parole une dernière fois.


  – Non, je ne crois pas. Ce n’est pas pour elles. C’est pour vous.


  Et il a raccroché.


  C’était il y a trois ans. Je ne leur ai pas reparlé depuis. J’ignore s’ils sont encore en vie. Je pourrais presque dire que je m’en moque.


  Je m’en tiens à ce que j’ai affirmé ce soir-là. Cela nous dépasse tous. Cela dépasse même Emily et Alice, ainsi que les autres passagers de ce vol. Au-delà de nous, quelque chose mérite d’être atteint, plus grand que nous tous.


  


  J’avais eu droit au même traitement de la part de ma propre famille : chagrin partagé, compassion, lassitude et finalement des accusations. Ma mère en était arrivée là bien avant Alfred. La dernière fois qu’elle et mon père étaient venus passer quelques jours chez moi, ils avaient été horrifiés par l’état de la maison en général, et celui de la salle à manger en particulier.


  – Tu aurais au moins pu débarrasser la table, s’est indignée ma mère. Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


  Et tandis que j’expliquais, ou tentais d’expliquer, j’ai vu une expression d’horreur se peindre sur leurs visages.


  – Je croyais que c’était ton travail pour l’université, a dit mon père. Je ne me doutais pas…


  – Bon, a décrété ma mère d’un ton brusque, on ne peut pas manger ici.


  – Non, on peut manger dans la cuisine, ou sortir si vous préférez.


  – On va sortir, a-t-elle tranché.


  Cela a donné le ton de ce court et triste séjour. Une fois rentrés chez eux, elle m’a téléphoné.


  – Ça m’ennuie de te dire ça, Alan, mais tu n’as jamais été aussi difficile. Tu as toujours été tellement accommodant. Tu es devenu égoïste.


  – Je n’avais jamais été un mari et un père en deuil, ai-je riposté.


  – Nous sommes tous en deuil.


  – Je suis désolé d’apprendre que tu me trouves égoïste.


  – Il faut que tu laisses tomber. Tourne la page.


  – Je ne peux pas laisser tomber. Je ne peux pas les laisser tomber. Tu peux, toi ?


  – Il le faut, a-t-elle insisté. Tu dois le faire.


  Elle a éclaté en sanglots puis s’est excusée, et nous nous sommes promis de nous rappeler très vite, ce que nous avons fait, mais quelque chose avait changé entre nous. Et mon père, silencieux, stoïque et triste, était quelque part à côté d’elle. J’ai eu l’impression de ne les avoir jamais vraiment connus.


  Peu de temps après je suis allé voir Khazar en prison, et avec la publicité qu’il y a eu par la suite, le gouffre s’est encore élargi. Ma sœur, Karen, a appelé pour dire qu’elle venait me voir. Nous ne nous étions pas vus depuis deux ans. Elle avait alors quarante-sept ans, était restée mariée pendant vingt-cinq ans à son amour de jeunesse, Geoff, et elle avait deux fils adultes, Ben et Daniel. Elle travaillait encore pour la même chaîne de supermarchés mais en tant que responsable du service clients. À beaucoup d’égards, elle ne me semblait pas avoir tellement changé au fil du temps.


  Je l’ai accueillie à sa descente du train une semaine plus tard, et nous sommes rentrés à la maison en taxi. Elle avait apporté une bouteille de gin, son péché mignon, et nous l’avons ouverte avant de discuter.


  – J’imagine qu’on t’a envoyée ici comme émissaire.


  – Comme quoi ?


  – Maman et papa t’ont demandé de venir pour essayer de me faire entendre raison. Je me trompe ?


  – En fait, oui. C’était mon idée. Mais ils étaient d’accord avec moi.


  – À propos de quoi ? Du fait que je suis fou ?


  – Ne sois pas stupide. On t’aime, Alan.


  Comme si l’amour et la folie ne pouvaient pas aller ensemble.


  – Je sais.


  – Tu peux passer le reste de ta vie comme ça. On est d’accord là-dessus. Ou un jour tu vas te réveiller et ça sera terminé.


  – Karen, c’est le reste de ma vie. Je n’ai pas souhaité qu’il soit comme ça, mais c’est comme ça. Et tu as raison, un jour, ça sera terminé.


  – Je ne veux pas simplement dire terminé, je veux dire mort, fini, enterré, mais toi, tu respireras encore. Tu seras un vieux croulant et tu n’auras toujours pas Emily et Alice. Tu ne les auras pas eues pendant toutes ces années interminables et un jour, bientôt, tu seras mort. Quel bien est-ce que ça apportera ? Quel bien est-ce que ça t’aura apporté ? Ou à elles ?


  – Qu’est-ce que tu veux dire au juste par “ça” ? Quel bien aurai-je apporté en restant en vie ? En essayant de trouver qui les a tuées ? Je n’en sais rien, Karen. Tu as quelque chose de mieux à me proposer ?


  – Tu leur dois de vivre autrement.


  – Tu n’as aucune idée de ce que je leur dois. Je suis fatigué d’avoir ces conversations avec tout le monde. Toi, maman, papa, la famille d’Emily. Pourquoi faut-il que je me justifie devant tout le monde ?


  – Alan, tu sais ce que c’est, ton problème ? Tu penses trop. Tu l’as toujours fait. Si tu arrêtais de penser que tu dois te justifier et te contentais d’être toi-même, tu serais beaucoup plus heureux.


  – Comme toi, tu veux dire.


  – Oui, comme moi. Je sais que je n’ai pas autant de cervelle que toi et que rien de ce qui m’est arrivé dans la vie n’est aussi terrible que ce qui t’est arrivé, et de loin, j’ai Geoff, Ben et Daniel, et du coup j’ai de la chance, mais si je me réveillais un matin et si ma chance avait tourné, je sais que je me lèverais et que je continuerais ma vie. Il le faudrait. Je ne dis pas que tu devrais oublier Emily et Alice, et je ne dis pas que je les ai oubliées ni que j’imagine perdre un jour Geoff ou les garçons et à quel point ce serait terrible. Je ne suis pas en train de dire ça.


  – Alors qu’est-ce que tu es en train de dire ?


  – Je dis que ça fait dix-huit ans.


  J’ai gardé le silence.


  – Il n’y a jamais eu quelqu’un d’autre, pas même une possibilité, en dix-huit ans ?


  – Non.


  Je n’avais pas – je m’y refusais – parlé de Carol à Karen ou à mes parents. Je ne l’ai toujours pas fait. Cela ne les regarde pas. Ils placeraient tellement d’espoirs dans cette relation que cela la détruirait. Cela a beau être le maximum que je suis capable d’assumer, ça ne leur suffirait certainement pas.


  Karen n’a passé avec moi qu’un week-end, et nous y avons survécu. Elle a cessé de fouiner et de me faire la morale au bout du troisième gin et nous avons parlé d’autres choses, moins dangereuses, surtout de Ben, Daniel et Geoff. Le samedi nous sommes allés à Édimbourg où nous avons joué aux touristes pendant une journée. Le dimanche nous sommes allés faire une longue promenade dans la campagne. Le lundi elle est rentrée chez elle, auprès de sa famille, à six cents kilomètres de là. Non seulement je n’avais pas fait allusion à Carol, mais j’avais limité au minimum les chances que Karen la rencontre.


  


  Différentes choses me réveillaient au milieu de la nuit ou m’empêchaient de m’endormir le soir. Des rêves d’Alice ; des souvenirs soudains qui me poignardaient comme des couteaux ; des puzzles complexes sortis des différentes armoires de rangement de l’Affaire, qui ne cessaient de se réorganiser. Mais le pire, c’était la peur saisissante et moite qui me soufflait que j’avais commis une terrible erreur, que pendant toutes ces années durant lesquelles j’avais contesté et fait campagne contre le verdict de la cour, j’avais été dans l’erreur. Ce murmure insidieux disait que Khalil Khazar était bel et bien coupable de ce crime. C’était bien lui qui avait posé la bombe dans la valise, qui était allé à l’aéroport dans le taxi de Parroulet, qui était mystérieusement parvenu à faire passer la valise à travers les systèmes de sécurité pour la faire monter à bord du vol de correspondance pour l’Allemagne et ensuite pour Londres. Puis il était revenu par un autre vol dans son propre pays, souriant derrière une façade impassible, sachant qu’il avait réussi sa mission au service de la cause qu’il servait. Et j’avais refusé d’accepter sa culpabilité. Je l’avais regardé dans les yeux et il avait froidement et sérieusement plongé son regard dans les miens en me prenant pour un imbécile. J’avais perdu ma femme et ma fille à cause de cet homme et puis j’avais perdu des années de ma vie à me convaincre qu’il était aussi innocent qu’elles. Je m’étais disputé à ce sujet avec les familles des autres victimes, j’avais remué le couteau dans la plaie des parents d’Emily jusqu’à les perdre eux aussi, et j’avais presque perdu ma propre famille. Cette peur m’accompagnait en permanence, et quand elle prenait de l’ampleur la nuit elle me torturait, me laissait brisé par l’horreur de ce que j’avais peut-être fait. C’était comme si, si j’avais conduit, j’avais renversé un enfant non à cause d’un moment d’inattention ou parce que l’enfant avait brusquement déboulé devant moi, mais à cause d’une conviction arrogante et délibérée que je maîtrisais tout et que j’étais incapable de commettre une erreur. J’avais beau lutter de façon rationnelle contre cette peur, en me remémorant toutes les preuves accumulées concernant l’Affaire et qui s’élevaient contre elle, elle persistait malgré tout. Elle me condamnait à retourner dans mon ancienne prison, à gratter les murs moisis, mais cette fois il n’y avait aucun espoir de libération et c’était ma faute si j’étais incarcéré. Qu’avais-je fait de travers ? Je m’étais créé une fausse religion sans laquelle je ne pouvais fonctionner, ne pouvais me réveiller ni travailler chaque jour, ne pouvais exister. Je m’étais enfermé dans une cellule d’illusions, une foi aveugle et absolue en l’innocence de Khalil Khazar.
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  J’ai conduit Nilsen dans l’entrée et lui ai indiqué les toilettes du rez-de-chaussée. Il a traversé l’espace lentement, comme s’il marchait encore dans la neige, et a soigneusement fermé la porte derrière lui. C’était la première fois que je ne l’avais pas sous les yeux depuis son arrivée.


  Je ne voulais pas faire le guet jusqu’à ce qu’il réapparaisse mais je ne voulais pas non plus qu’il traîne dans la maison sans surveillance. À côté des toilettes, il y avait la salle à manger, sa porte entrouverte. Je voulais encore moins qu’il entre là. J’y suis moi-même entré et j’ai attendu, cerné par l’Affaire. Je n’entendais rien à travers le mur. Que faisait-il ? Il évacuait le café, présumais-je, mais tout était calme. Était-il en train de regarder dans le miroir et si oui, que voyait-il ? Un homme affaibli, mourant ? Ou un homme encore en possession de ses moyens, en train de cocher les choses inscrites sur sa liste “à faire” ? Peut-être les deux. Puis la chasse d’eau a été actionnée, et j’ai entendu couler un robinet.


  J’allais retourner dans le couloir mais j’ai changé d’avis. Si Nilsen entrait dans la salle à manger, que pourrait-il bien voir que je n’avais pas envie qu’il voie ? Il était inconcevable qu’il ait pu ne pas savoir que ma maison contenait l’Affaire, ou quelque chose d’approchant en volume. Il devait déjà avoir une idée du poids des documents, de la façon dont ceux-ci faisaient bomber les murs de la pièce. L’Affaire – sa version à lui, ma version à moi – était, après tout, la raison pour laquelle il était venu.


  – Nilsen, ai-je crié. Par ici.


  Et j’ai ouvert la porte en grand.


  Il semblait avoir vieilli de plusieurs années. Il est entré, et l’Affaire l’attendait. Il a regardé les étagères, la table, les chaises, le sol, tous couverts des travaux en cours et des filons épuisés de mes recherches. Son regard s’est attardé sur les armoires de classement, puis s’est reposé sur moi.


  – Quoi ?


  – Il n’y a rien que vous puissiez m’apporter que je n’aie déjà, quelque part.


  – C’est ce que vous pensez ?


  – Oui.


  – Pourtant, je peux.


  Il avait quelque chose, me suis-je aperçu, serré dans sa main gauche, et il a tendu le bras avant d’ouvrir les doigts. Un carré de papier plié en tout petit est tombé sur la table parmi les autres documents. Il a continué de me regarder, comme s’il avait été un prestidigitateur s’attendant à me voir sursauter ou applaudir. J’ai tendu la main vers le papier, l’ai déplié. Une adresse était imprimée dessus en lettres majuscules : un numéro de maison, une route, une ville, un pays. La ville s’appelait Sheildston. Le pays était l’Australie.


  – Qu’est-ce que c’est ?


  – C’est là qu’il se trouve.


  – Qui ?


  – Parroulet.


  J’ai à nouveau regardé le papier. Qui avait tapé l’adresse ? Nilsen ? Il semblait ne pas vouloir laisser de traces de lui, pas même un échantillon de son écriture.


  – C’est pour ça que vous êtes venu ici ?


  – Je suis venu pour vous parler. Oui, et pour vous donner ça.


  – Ce bout de papier ?


  – C’est tout ce que j’ai. Qu’est-ce que vous voulez, un numéro de téléphone ? – Il réagissait comme si je lui avais demandé une faveur. – Il ne va pas vous parler alors qu’il est à vingt mille kilomètres d’ici. Vous allez devoir aller le voir.


  – Je ne veux pas aller voir Parroulet. Je veux savoir qui a tué ma femme et ma fille. Lui, il n’en sait rien.


  – Ce n’est pas pour ça que vous iriez.


  – Pourquoi est-ce que vous ne me donnez pas l’adresse du poseur de bombe ? Du véritable poseur de bombe. Ça, ça mériterait une visite.


  – Je ne peux pas. Je ne sais pas où il se trouve. Ni qui c’est.


  – Si vous le saviez, vous me le diriez ?


  – Si nous le savions, nous lui aurions rendu visite nous-mêmes.


  – Vous l’avez peut-être déjà fait. Vous l’avez peut-être fait disparaître, mais vous ne pouvez toujours pas admettre que ce n’était pas Khalil Khazar. L’auteur du crime est mort, Khazar aussi, mais seul Khazar reste coupable.


  – Pas si vous arrivez à faire parler Parroulet.


  – S’il n’acceptera pas de me parler au téléphone, pourquoi me parlerait-il en face à face ? Il n’a rien à y gagner. À moins qu’il soit lui aussi mourant et qu’il ait mauvaise conscience.


  – Vous ne le saurez pas avant d’y aller.


  J’ai laissé retomber le papier sur la table.


  – Tout ce que je veux, c’est la vérité, et vous m’offrez ceci ? L’adresse d’un témoin corrompu ? Suis-je censé éprouver de la gratitude ?


  – J’ignore ce que vous êtes censé éprouver. Je n’ai rien d’autre à vous offrir. Mais si vous arrivez à faire parler Parroulet, vous pourriez les obliger à rouvrir toute l’affaire.


  Je me suis senti mal à l’idée de recommencer, j’ai eu une brève vision d’un trou dans un mur menant à un autre, puis un autre, une nouvelle succession de trous dans des murs.


  J’ai demandé :


  – Pourquoi pas vous ? Vous êtes en mission. Allez donc le voir.


  – Je n’en ai pas le temps. De toute façon, nous lui avons déjà parlé. Cette conversation est terminée. Ceci est entre lui et vous.


  J’ai repris le papier, l’ai retourné. Le verso était vierge. Je ne m’attendais pas vraiment à autre chose.


  – Je regrette de vous avoir laissé entrer.


  – C’est faux.


  J’ai essayé une deuxième fois.


  – Comment savez-vous que c’est là qu’il se trouve ? Si vous êtes à la retraite depuis aussi longtemps que vous le prétendez.


  – On ne prend jamais sa retraite. Ils ne vous le permettent pas. Ou vous ne vous le permettez pas. J’ai encore des contacts.


  – Et ils vous donneraient cette information pour quelle raison ?


  – Officiellement, aucune, a répondu Nilsen. Officieusement, disons un service, d’un homme à un autre. Un type qui sait ce qui m’arrive. Qui comprend que le temps est capital.


  J’ai senti un nouvel élan de colère en percevant qu’implicitement le temps n’avait commencé à presser que lorsque Nilsen avait appris qu’il était mourant.


  – Et vous lui avez raconté quoi ? “Dieu m’a dit que je devais révéler à Tealing où était Parroulet pour qu’il puisse aller le voir et avoir une petite discussion avec lui, après quoi nous aurons tous la conscience tranquille et je pourrai mourir heureux.” C’est ça que vous lui avez dit ?


  – Non, mais si c’est ce que vous voulez croire, ça m’est égal. Ce que vous pensez de moi ou de ma foi n’a aucune importance. Vous pouvez vous moquer autant que vous voulez. Je vous donne juste une option. Mais ce n’est pas vraiment une option, pas vrai ? Vous ne pourrez pas ne pas y aller. Vous êtes toujours dans le jeu.


  – Cet endroit n’existe peut-être même pas. Je n’en ai jamais entendu parler.


  – La première chose que vous ferez après mon départ, a rétorqué Nilsen, c’est vérifier.


  – Je veux que vous partiez maintenant.


  – J’y vais.


  Je l’ai fait sortir de la pièce. Délibérément, j’ai laissé le morceau de papier sur la table, comme si je m’en moquais, mais il avait raison, bien sûr, à propos de ce que je ferais après son départ.


  De retour dans la cuisine, il a entamé le processus laborieux visant à remettre son manteau et à le boutonner. Dehors, les dernières lueurs du jour s’échappaient du ciel. Je voulais me débarrasser de lui mais je me suis aperçu que j’avais une dernière question à lui poser.


  – Pourquoi devrais-je vous croire, ces bêtises sur le fait d’être prêt à rencontrer son créateur ? Et même si je vous crois, pourquoi êtes-vous venu me trouver comme ça, comme un voleur dans la nuit ? Pourquoi ne pas avoir rendu public tout ce que vous m’avez dit ?


  Ses doigts ont cessé de tripoter ses boutons.


  – Pourquoi est-ce que vous, vous devriez me croire ?


  Il a lâché ce rire bref et croassant.


  – Qui d’autre pourrait me croire ? Si je vais trouver les médias avec ça, je passerai seulement pour un énième obsédé du complot. Je ne peux pas prouver qui je suis. Je parviendrai peut-être à retenir l’attention de quelqu’un pendant quelques minutes, bien sûr, parce que ça sent le scoop, mais après il ira vérifier mes dires au bureau. “C’est qui, ce type ? Il dit qu’il a travaillé pour vous.” Et ils répondront : “Eh bien, c’est ce que disent beaucoup de types. On n’a jamais entendu parler de lui. C’est encore un fantaisiste.” Je sais comment ils opèrent. Ils nieront tout. Et dans quelques semaines ou quelques mois, je serai mort. Mais vous, non.


  – Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vais agir sur cette base ?


  – C’est ce que je vous ai dit, je vous admire. – Il a agité une main en direction de la salle à manger. – Vous avez tout supporté jusque-là. Vous surmonterez ça aussi.


  J’ai secoué la tête.


  – Mais si. Nous sommes pareils, a-t-il ajouté. En d’autres circonstances, nous aurions pu travailler ensemble.


  – Je ne pense pas.


  – Dans une autre vie, c’est sûr. Vous êtes celui que j’avais besoin de joindre. Les autres proches des victimes ont eu une version à laquelle ils ont cru parce qu’ils l’ont voulu. Vous avez voulu y croire aussi, mais vous n’avez pas pu. C’est à vous que nous avons menti. C’est vous qui pouvez aller trouver Parroulet. C’est vous qui pouvez tout changer. Vous êtes un bon citoyen.


  – C’est des conneries, tout ça.


  – Je ne m’attends pas à ce que vous m’appréciez. Cela n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’il y a une conclusion, un calcul à la fin de chaque chose. Faisons-nous le bien ou faisons-nous le mal ? Tous ces détails, ces choses auxquelles nous nous colletons, elles font partie du calcul. Pour certaines nous nous trompons, c’est ce que j’ai essayé de vous dire. Mais en définitive : vers quoi tendons-nous ? Le bien ou le mal ?


  Je n’avais pas de réponse. Il a baissé lentement son bonnet sur ses oreilles. On aurait dit que cela lui faisait mal. Il a dit :


  – Je ne peux plus rien faire ici.


  – Alors, qui est le suivant ? ai-je voulu savoir. Vous avez dit que vous aviez d’autres dettes à régler.


  – Je crois que je suis à jour maintenant.


  – Vous feriez mieux d’en être sûr. Si vous vous apercevez qu’une des choses de la liste n’a pas été cochée, un détail, est-ce que cela ne réduirait pas tout ceci à une perte de temps ?


  Son sourire canin a vacillé.


  – Le temps est écoulé. Et je me suis montré assez consciencieux.


  – Mais si vous avez commis une erreur, ai-je insisté, si vous êtes passé à côté de quelque chose, d’une seule chose, et que votre contrat est nul et non avenu, qu’est-ce qui se passera ? Les anges aussi vont être consciencieux. Est-ce qu’ils ne vous mettront pas sur l’escalator enflammé qui descend aux enfers ?


  Il n’a pas apprécié ma désinvolture.


  – Vous ne comprenez pas, hein ? Cette chose que j’ai avec Dieu. Je ne suis pas un VRP avec une marchandise à vendre. Vous croyez que je pourrais entrer en douce s’il ne voulait pas de moi ?


  – Peut-être qu’il y a une entrée de service avec un cadenas cassé. Vous croyez à l’enfer, au fait ?


  Son regard disait que c’était une question stupide.


  – Oui, j’y crois.


  – Moi aussi, mais mon enfer est celui de John Milton. “L’esprit est à soi-même sa propre demeure ; il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel.” Je suppose que vous n’avez pas lu Milton, je me trompe ?


  – Pas récemment.


  Son visage ne trahissait rien, mais sa bouche affichait une infime expression d’amusement, ou de tolérance. Il n’avait peut-être jamais entendu parler de Milton.


  – Il croyait en tout ce en quoi vous croyez, mais avec une profondeur et une intelligence que vous ne pouvez même pas imaginer. Vous savez pourquoi ?


  Le vague sourire avait à nouveau disparu.


  – Dites-le-moi.


  – Parce qu’il vivait il y a quatre siècles, quand ce genre de croyance était encore possible.


  Nilsen a secoué la tête. Il est parti en direction de la porte de derrière, et je l’ai devancé pour l’ouvrir.


  Dans un instant, me suis-je dit, ce papier avec l’adresse australienne dessus sera la seule trace qu’il ait jamais été ici.


  Non, pas vraiment. Il neigeait à nouveau, beaucoup. Nilsen est sorti et ses bottes ont laissé leurs empreintes dans la neige. Il laisserait une trace autour de la maison et dans la rue, pendant un moment tout au moins. Mais, pour finir, il ne resterait que le papier.


  – Au revoir, Dr Tealing, a dit Nilsen. Bonne chance.


  Déjà, avec les flocons qui se posaient sur lui, il avait l’air d’un personnage de film sur le point d’accomplir un acte héroïque. S’attendait-il à ce que je lui souhaite bonne chance à mon tour ? Je n’ai rien dit. Il s’est retourné et est parti sur le chemin déjà comblé. Il a tourné à l’angle de la maison. J’ai regardé mes bottes. Sans manteau ni bonnet, sans savoir pourquoi je faisais cela, je me suis précipité après lui.


  Nilsen avait avancé plus vite que je ne l’en aurais cru capable. Il n’était plus devant la maison, dans l’allée. Les réverbères s’étaient allumés et, près d’eux, la neige tombait comme une substance jaune pâle, des taches sur la grande couverture blanche. Je suis resté planté au milieu de la route et j’ai aperçu sa silhouette qui s’éloignait, voûtée mais marchant malgré tout, s’enfonçant dans la tempête de neige entre les deux rangées de torches souffreteuses. J’ai ressenti une puissante envie de l’appeler, mais que pouvais-je dire ? Au revoir ? Revenez ? Il n’y avait rien à dire. Je n’ai rien dit.


  Et puis Ted Nilsen a disparu, en route vers le paradis.


  Je suis retourné à l’intérieur. La neige tombait en lourdes grappes, un immense treillis de flocons. J’ai tapé mes bottes contre le mur, suis entré, les ai enlevées. Je ne comptais certainement pas aller où que ce soit et je pensais que Nilsen aurait peu de chances de pouvoir quitter la ville. J’ai pris les tasses et la cafetière, et je les ai lavées. Je me suis demandé : a-t-il une femme ? A-t-il des enfants ? Des petits-enfants ? Nilsen était peut-être divorcé, il avait peut-être une petite amie beaucoup plus jeune que lui, peut-être pas. Pour une raison quelconque, je ne pouvais l’imaginer avoir un petit ami. Je me suis demandé : est-ce que quelqu’un s’inquiète pour lui ? Puis : pourquoi est-ce que je me pose seulement la question ?


  Je suis allé dans le bureau et me suis installé devant l’ordinateur. Qui était David Dibald à présent ? Il n’était personne. J’ai fermé les documents sur lesquels je travaillais, je suis allé chercher l’adresse australienne, et je me suis mis en quête d’informations à propos de Sheildston sur Internet. Il n’y en avait pas beaucoup. L’endroit se trouvait dans les collines, touchant presque mais pas tout à fait une ville côtière du nom de Turner’s Strand, laquelle était située à quelque trois cents kilomètres au sud de Sydney. Sheildston avait autrefois été assez isolé – au début à peine plus qu’un camp de bûcherons, puis un village doté d’une école et d’une église, baptisé en l’honneur de John Sheild, le bûcheron dont la fortune avait permis sa construction – mais une route améliorée l’avait rapproché de Turner’s Strand. L’endroit était, d’après un site web, encore “discret et isolé”. Un autre employait les termes de “prisé et cossu”. La zone côtière semblait animée, peuplée de logements et de résidences touristiques. “Très prisé par les familles de vacanciers et les retraités de Canberra et des banlieues sud de Sydney”, rapportait le second site à propos de Turner’s Strand. J’ai cherché en vain des images de Sheildston ou une indication sur la taille de sa population : cela semblait être un coin perdu au fin fond d’un endroit qui n’avait lui-même rien d’extraordinaire.


  Quelles étaient les chances pour qu’un homme bénéficiant d’une protection de témoin ou simplement un homme ayant beaucoup d’argent et voulant se retirer du monde finisse dans un endroit pareil ?


  Et quelles étaient les chances pour que je fasse tout ce chemin pour voir s’il s’y trouvait ?
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  J’ai travaillé tard, reprenant les parties de l’Affaire centrées sur les preuves de Parroulet. À un moment donné, je me suis traîné à l’étage et je suis allé me coucher. J’ai eu un sommeil agité, puis j’ai trop dormi, et je me suis réveillé en entendant des raclements et des coups à l’extérieur. J’ai tiré le rideau et j’ai été ébloui par un soleil brillant dans un ciel bleu dégagé sur un monde de blancheur. Brian Hewat travaillait dur avec sa pelle à neige. Il a levé les yeux et m’a adressé un signe de la main. Je me suis habillé et je suis descendu.


  – Quelle tempête, hein ? a lancé Brian gaiement. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu autant de neige. Vous avez entendu les informations ?


  De toute évidence, non. Il avait hâte de m’en parler.


  – Ils ont retrouvé un corps, a-t-il annoncé d’un ton jubilatoire. Un peu plus loin dans Woodside Road. C’est un conducteur de chasse-neige qui l’a aperçu de bonne heure ce matin. Ils l’ont dit à la radio.


  – Un corps ?


  – Un homme d’âge moyen, pas encore de détails, a répondu Brian. Je suis allé faire un tour par là-bas, histoire de voir si les routes principales étaient praticables – et elles le sont, d’ailleurs, même si vous vous en moquez.


  C’était bien de lui de vouloir aller inspecter la scène de l’incident, d’avoir besoin d’une excuse pour y aller et de sauter sur l’occasion pour faire allusion à mon étrange incapacité à conduire. C’est un bon voisin, Brian, mais il est toujours en train de faire des petits calculs.


  – Et ?


  – Pas grand-chose à voir. L’ambulance était déjà repartie. Il restait deux policiers sur place. Le chasse-neige a failli le heurter, apparemment, mais il était déjà mort, à ce qu’ils disent. Aucun papier sur lui. J’ai demandé s’ils comptaient faire une enquête de proximité, afin de trouver de qui il s’agissait. – Je voyais bien Brian se précipiter chez lui pour être là quand ils viendraient. – Ils ne l’ont pas dit. Enfin, ils seront peut-être obligés.


  Je me suis retenu de justesse de lui demander ce que la victime portait, à quoi elle ressemblait. Il était parfaitement possible que Brian ait réussi à extorquer ces informations aux policiers, mais je voulais garder mes distances.


  – J’imagine qu’ils vont faire des recherches sur lui. Dossier dentaire ou quelque chose comme ça. Ou quelqu’un va signaler une disparition.


  – Vous avez sans doute raison, a dit Brian. Mais c’est à supposer qu’il est du coin. Pauvre type. Il a dû se faire piéger dehors.


  J’ai changé de sujet.


  – Je devrais aller chercher ma pelle et vous donner un coup de main. Tout ce travail qu’on a abattu hier a été une perte de temps, non ?


  – On ne pouvait pas savoir, a répondu Brian. J’apprécie vos efforts, au fait. – Il a montré ma poubelle grise, dont le couvercle était surmonté d’un cube de neige parfait. – Je crois pas qu’on verra ces fainéants aujourd’hui. Ne vous embêtez pas. Je vais dégager votre bout de trottoir, aussi. J’aime bien faire de l’exercice. – Il a gonflé ostensiblement la poitrine. – C’est bon pour le cœur. Ce n’est pas votre téléphone ?


  Je me suis excusé pour retourner à l’intérieur. J’ai décroché à la septième sonnerie.


  C’était Carol. Nous ne nous étions pas parlé depuis des semaines, mais elle n’a pas perdu son temps en préliminaires. Elle voulait savoir si j’allais bien.


  – Ça va.


  – Je viens d’entendre un reportage sur la station locale. Il disait qu’on avait retrouvé un corps dans la neige vers chez toi.


  – C’est ce que j’ai appris.


  – Ils ont dit que c’était un homme d’âge moyen. Je me suis dit que j’allais vérifier si ce n’était pas toi.


  – Pourquoi est-ce que ce serait moi ?


  – Je ne sais pas, Alan, mais ça aurait pu.


  – Eh bien, ce n’était pas moi.


  – J’étais inquiète, c’est tout.


  – Tu n’as pas à te faire de souci pour moi, Carol.


  – Eh bien, je m’en fais. J’aimerais bien te voir. Je peux venir ?


  – Tu ne vas pas travailler ?


  – Le campus est fermé. Mais les routes ne sont pas trop mauvaises par ici, alors je peux prendre la voiture. Elles sont comment de ton côté ?


  Je m’apprêtais à la décourager, mais j’ai changé d’avis. J’avais besoin de parler de Nilsen à quelqu’un en qui j’avais confiance. J’avais confiance en Carol.


  – Praticables, d’après Brian, mon voisin d’à côté. Mais n’essaie pas de t’engager dans ma rue, tu ne pourrais peut-être pas ressortir.


  – J’arrive dans un moment. Tu veux que je t’apporte quelque chose ?


  – Non, merci. Ça me fera plaisir de te voir.


  En l’attendant, je me suis demandé ce que je devais faire. Devais-je contacter la police, aller à l’hôpital, identifier le corps de Nilsen ? (Bien sûr, ce n’était peut-être pas le sien, mais j’avais peu de doute sur le fait que ce soit lui.) Mais comment pouvais-je l’identifier ? Tout ce que j’avais, c’était un nom, lequel n’était sans doute pas son véritable nom, et une nationalité basée sur son accent. Et comment pourrais-je seulement tenter d’expliquer notre relation ? Je me voyais me faire entraîner dans une longue et fastidieuse procédure, dans laquelle je devrais divulguer des informations que je ne souhaitais pas divulguer à qui que ce soit, encore moins à la police. Il n’y avait rien à gagner là-dedans.


  La situation avait quelque chose d’étrangement ironique. Je n’avais jamais pu identifier Emily et Alice parce qu’il ne restait rien à identifier. Nilsen avait quitté son enveloppe charnelle, mais je ne pouvais pas et ne voulais pas l’identifier – moi qui étais la dernière personne, vraisemblablement, à l’avoir vu vivant. Je me suis demandé s’il avait eu l’intention de mourir dans la neige, si c’était par accident ou par choix qu’il s’était laissé dépasser par les événements. Il était venu, avait livré ce qu’il avait à livrer, était parti, était mort de façon anonyme. Peut-être tout cela faisait-il partie de son plan de voyage.


  Je me suis réprimandé. Un homme était mort. Où est ton sens de l’humanité, qui qu’il ait pu être et quoi qu’il ait pu faire ?


  Mais je ne me sentais pas très charitable envers Ted Nilsen.


  Tôt ou tard, ils découvriraient son identité. Et, après cela, ils en informeraient le consulat américain d’Édimbourg et le mécanisme se mettrait en branle. Ils apprendraient ou comprendraient qui Nilsen était vraiment et ensuite ils apprendraient ou comprendraient pourquoi il s’était trouvé à cet endroit, qu’il se rendait ou sortait de chez moi, le gênant Dr Tealing. Pourquoi avait-il voulu me voir ? Avait-il pu me révéler des informations sensibles telles que l’endroit où se trouvait un témoin protégé ? La personne qui avait donné l’adresse de Parroulet à Nilsen comprendrait qu’il l’avait peut-être donnée à quelqu’un d’autre. Ils essayeraient de m’empêcher d’atteindre Parroulet, le préviendraient ou préviendraient les autorités australiennes que j’étais en route. Pour le moment, cependant – si je pouvais me fier à Nilsen –, personne ne savait que j’avais cette adresse. Personne ne pourrait le savoir tant que le corps ne serait pas identifié. J’avais une fenêtre, peut-être de quelques jours, peut-être même d’une semaine ou deux. Si je devais y aller, je devais y aller maintenant.


  Au moment où Carol est arrivée, j’avais pris ma décision. Je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé de Nilsen, de ce qu’il m’avait apporté et de ce que j’avais l’intention de faire. Je pensais qu’elle allait tenter de me dissuader, me dire que je m’embarquais encore pour un voyage vers la déception. Mais elle ne l’a pas fait.


  – Il faut que tu y ailles, a-t-elle dit. Il t’a donné cette chose, quoi qu’elle puisse être, et tu ne peux pas faire comme si elle n’existait pas. C’est comme s’il t’avait montré une pierre et t’avait dit de la soulever. Bien sûr que tu dois la soulever.


  – Même s’il n’y a rien dessous ?


  – Même. Tu peux te permettre le voyage, non ?


  Je pense que si je lui avais répondu non, elle aurait proposé de m’aider.


  – Je ne peux pas me permettre de ne pas y aller, ai-je répondu.


  Nous avons allumé l’ordinateur. Trouver et réserver un vol nous a pris vingt minutes. Faire une demande de visa électronique nous en a pris vingt de plus. Il y avait quelques perturbations dans les aéroports écossais en raison de la météo mais les retards étaient censés n’être que temporaires. Londres était dégagé. Carol a dit qu’elle me conduirait à Édimbourg. Je pouvais être en Australie deux jours plus tard.


  – Je garderai un œil sur la maison pendant ton absence, a proposé Carol.


  J’ai imaginé des hommes à ma recherche se pointer ici, entrer dans la maison, trouvant Carol ici toute seule.


  – Non, ne viens pas ici. Et retournons chez toi ce soir.


  J’ai mis quelques affaires dans un petit vanity-case que j’utilisais pour des courts séjours. Je n’ai pas pris beaucoup de vêtements. Ce que je n’avais pas, je pourrais l’acheter sur place.


  J’ai éteint l’ordinateur, jeté un dernier regard circulaire sur l’Affaire.


  – Il y a des trucs ici dont je pourrais avoir besoin, ai-je dit.


  – Tu n’as besoin de rien, a répondu Carol. Tout ce dont tu as besoin, c’est de le trouver.


  J’ai pris le disque dur externe, lui ai demandé si elle pouvait me le garder.


  – Bien sûr.


  J’ai fermé la maison à clé, branché l’alarme. Nous sommes partis en direction de sa voiture, garée dans une rue qui avait été dégagée, à quelques centaines de mètres. Tandis que nous avancions péniblement, je l’ai remerciée. Je lui ai dit merci tant de fois au cours des heures suivantes qu’elle m’a demandé d’arrêter. Je lui ai expliqué qu’elle risquait d’être interrogée par la police, par les Américains. Ils voudraient savoir où j’étais parti.


  – Je ne leur dirai rien, m’a-t-elle assuré. Ça ralentira peut-être les choses pendant un jour ou deux. Qu’est-ce qu’ils vont faire, me torturer ?


  – Je ne pense pas qu’on en arrivera là.


  


  Pour finir, cela n’a pas été une question de hasard. Ça n’a même pas été une question de choix. J’y suis allé parce que si je n’y allais pas… Mais je n’avais aucune idée de ce qui arriverait ou pas si je n’y allais pas. Cette peur ou cet espoir qui me poussait à toujours décrocher le téléphone quand j’étais chez moi allait me pousser à prendre un avion pour l’Australie. Je le savais. Nilsen le savait. C’est pour ça qu’il était venu me voir.


  Comme les années d’après l’attentat étaient passées sans qu’il y ait de procès, et qu’après le procès d’autres années étaient passées sans que la condamnation de Khalil Khazar ait été infirmée, j’avais commencé à envisager l’inenvisageable : à savoir que je mourrais peut-être avant que l’on sache véritablement qui avait tué Emily et Alice. Je n’avais jamais douté du fait que la vérité finirait par éclater, mais si elle éclatait une fois que j’étais mort, à quoi cela me servirait-il ? Ou si elle éclatait longtemps après que nous tous – tous les pères, mères, sœurs et amoureux des victimes – aurions disparu ? À ce moment-là, cela ne serait plus du tout la vérité. Cela serait une information, d’intérêt historique uniquement, donnée à des gens qui n’avaient pas été touchés par l’événement. Cela ressemblerait à l’annonce de quelque atrocité dans un lointain pays étranger, irréelle et par conséquent, dans un certain sens, fausse. Ils voudraient le ressentir, ces gens, mais ils n’en seraient pas capables, ou leurs sentiments ne seraient pas durables. La compassion humaine a ses limites.


  Des forces puissantes – gouvernements et autres organisations, certains individus – étaient opposées à ce que la vérité soit révélée. Elles ne voudraient pas que la version officielle soit déchirée en lambeaux. Cela, je le savais. Mais il était peut-être encore possible de prouver que Khazar n’avait pas posé la bombe. Et si cela pouvait être prouvé – alors la précieuse trame narrative de Nilsen serait détruite et ils devraient en construire une autre à la place. Cela serait-il la véritable histoire ? Je ne pouvais pas le savoir, mais elle ne pourrait pas être plus inacceptable à mes yeux que la version actuelle.


  Pourtant Nilsen avait dit qu’elle était assez bien, assez crédible, pour les autres. Elle satisfaisait, pour autant que ce soit possible, leur besoin de croire. Si je détruisais la version actuelle, quel impact cela aurait-il sur ces gens ? Les mots de ma mère me sont revenus : “Tu es devenu égoïste.” Elle avait peut-être raison. Karen avait peut-être raison : je réfléchissais trop. J’avais peut-être fait plus de bruit autour de cette histoire que j’aurais dû. Peut-être que rien de tout cela n’avait d’importance. J’étais certain – aussi certain qu’on peut l’être – que Dieu n’existait pas. George Braithwaite avait peut-être raison et la vérité sans tache, la justice non corrompue, n’existaient pas non plus. Et si ces choses n’existaient pas, pures et entières, alors il ne pouvait pas non plus y avoir de fin à ma quête de celles-ci. Et s’il ne pouvait y avoir de fin, il fallait y mettre un terme. Qu’on me laisse vivre le reste de ma vie sans cette interminable quête de quelque chose d’impossible à atteindre. Qu’on m’empêche de gâcher ce qui me restait.


  C’était ce que ma mère, ma sœur, les parents d’Emily, soutenaient. Pourtant, c’était impossible. C’était impossible pour moi. Il fallait que je parte à la recherche de Martin Parroulet. C’était inimaginable pour la personne que j’étais de ne pas le faire. Nilsen m’avait donné une clé et je devais voir s’il y avait une serrure correspondante.


  


  Au guichet d’enregistrement de l’aéroport, après que Carol et moi nous étions embrassés et dit au revoir, une femme vêtue d’un uniforme bleu a pris mon passeport pour le scanner, a pris le billet imprimé et entré les informations dans son ordinateur. Elle a demandé :


  – Vous n’avez qu’un bagage à main ?


  – Oui, ai-je répondu, et elle a remarqué que je voyageais léger pour un si long trajet.


  – Oui, ai-je répété.


  – Avez-vous fait vous-même votre sac ?


  – Oui.


  – Quelqu’un a-t-il pu l’ouvrir à un moment quelconque ?


  – Non.


  – Contient-il des objets tranchants, des liquides ? Vous ne pourrez pas leur faire passer la sécurité.


  – Oui, je sais. Aucun objet de ce genre.


  Sur le mur derrière elle, il y avait une affiche montrant des représentations d’armes à feu, de couteaux, d’aérosols et autres objets dangereux. J’ai dit :


  – Est-ce que ça arrive que quelqu’un reconnaisse transporter des trucs pareils dans ses bagages ?


  La femme a pivoté sur sa chaise, puis de nouveau vers moi, et elle m’a lancé un regard plus pénétrant, comme si elle doutait du motif de ma demande.


  – Vous n’avez pas idée, a-t-elle répondu. Elle m’a tendu ma carte d’embarquement. Bon voyage.


  Je l’ai remerciée et me suis dirigé vers la porte où était indiqué ACCÈS RÉSERVÉ AUX PASSAGERS, et je me suis mis dans la file des personnes qui attendaient pour retirer leur manteau, vider leurs poches de leur monnaie et de leurs clés, retirer leur ceinture et se soumettre à l’inspection d’hommes et de femmes formés pour croire que tout le monde était un terroriste potentiel et qu’aucun de nous n’était en sécurité.
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  La chambre d’hôtel aurait été insupportable sans l’air conditionné. Elle était petite et inconfortable, la douche de la salle de bains avait besoin d’être remplacée, les carreaux étaient fendus et la peinture écaillée. Le climatiseur cliquetait et vrombissait mais l’air frais qu’il envoyait dans la pièce était une bénédiction. J’étais étendu en caleçon au milieu du grand lit, la tête rehaussée par deux oreillers de mousse inconfortables, et je zappais d’une chaîne de télé à une autre. J’avais monté le son suffisamment pour rivaliser avec le climatiseur et avec les basses d’un groupe qui jouait à une ou deux rues de là. Il était dix heures du soir. Je m’attendais à tout moment à entendre quelqu’un cogner à la porte pour se plaindre, mais personne n’est venu. J’étais à l’autre bout du monde, mon corps épuisé était agité par des spasmes, mais j’espérais que, si je parvenais à rester éveillé quelques instants de plus, je pourrais peut-être dormir jusqu’au matin sans me préoccuper du bruit.


  Le voyage s’était déroulé sans incident. Le vol de Londres à Singapour puis jusqu’à Sydney avait été fastidieux mais sans histoire, et je n’avais rencontré aucun problème ni au contrôle de l’immigration ni à la vérification des passeports – ce qui signifiait, présumais-je, que le corps de Nilsen n’avait pas encore été identifié ou que ce n’était pas celui de Nilsen, que Parroulet n’était pas ici ou encore que personne ne se souciait du fait que j’aie atterri. De temps à autre je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je n’avais vu personne de suspect, même de loin, mais bien sûr cela ne voulait rien dire.


  J’avais passé une nuit à Sydney et le lendemain j’avais pris un car en direction du sud, traversé des kilomètres et des kilomètres de banlieues, étais passé devant des centres commerciaux, des parcs d’activité, des fast-foods et, de temps en temps, des bâtiments industriels qui paraissaient étonnamment vieux. J’avais toujours cru que l’Australie était un pays neuf et propre, pas un pays ayant une histoire d’usines, de crasse et de labeur. Des plages blanches et une mer bleue sont apparues pendant quelques minutes sur ma gauche, puis l’autoroute a de nouveau bifurqué vers l’intérieur des terres et une brume de collines vertes s’est élevée derrière les maisons sur ma droite. Le car n’était qu’à moitié plein. Il n’y avait personne à côté de moi. Que représentaient quatre heures de trajet supplémentaires à contempler, réfléchir, étirer mes muscles raidis, en plus des deux jours que j’avais déjà passés à voyager ? Au cours de la dernière heure, les villages étaient devenus plus petits, les étendues de terres agricoles ou de broussailles entre eux plus vastes. J’avais le sentiment, simultanément, d’un aboutissement et d’une déception. J’avais du mal à me convaincre que Parroulet serait au bout de ce périple. Et pourtant je devais croire qu’il y serait, ou quel aurait été le but de ce voyage ?


  Le car est enfin arrivé à Turner’s Strand. J’avais atteint, peut-être, la chute de la dernière plaisanterie terrestre de Nilsen. M’avait-il envoyé faire la plus longue et la plus inutile excursion, jusqu’à une petite ville banale, à la recherche d’un homme qui n’était pas là ? Enfin moi, j’étais là. Je tiendrais le coup – j’entendais la voix de Nilsen, je voyais à nouveau son sourire canin – jusqu’au bout.


  Je ne m’attendais pas à trouver un tel nombre de vacanciers dans la ville. Quand je suis descendu du car, c’était la fin de l’après-midi et il y avait une foule de gens en short et en maillot de bain dans la principale rue commerçante qui menait au front de mer. C’était encore les vacances scolaires, bien sûr. Il y avait des familles et des jeunes couples, des dieux et des déesses bronzées ainsi que des vieilles tortues tannées, tous apparemment dans leur habitat naturel. Avec mon pantalon long, ma chemise et ma veste, je n’étais pas vêtu pour me fondre dans la masse ni pour la chaleur.


  J’ai cherché l’office de tourisme et me suis renseigné sur les possibilités d’hébergement. L’hôtesse m’a répondu qu’il serait difficile de trouver une chambre simple, d’autant plus que je ne savais pas exactement combien de temps j’allais rester. Elle m’a suggéré d’aller prendre un café ou un verre pendant une demi-heure, le temps qu’elle passe quelques coups de téléphone.


  – Mais revenez avant six heures, m’a-t-elle averti. C’est l’heure où on ferme.


  Tout ce que je voulais, c’était aller dormir, mais j’ai fait ce qu’elle m’a dit, je me suis acheté un café et une part de gâteau dans une petite cafétéria conviviale en me demandant si une Mme Hastie australienne allait sortir de nulle part pour m’emmener chez elle. Mais aucune Mme Hastie n’était disponible.


  Quelqu’un avait laissé un exemplaire du journal local sur ma table. La une concernait la période de sécheresse prolongée – deux mois sans pluie – et l’état préoccupant du bush. Des feux se déclaraient dans les terres, et plusieurs propriétés éloignées avaient dû être évacuées. La zone côtière était pour le moment épargnée, mais les autorités demandaient à toutes les communautés et à tous les citoyens de se montrer particulièrement vigilants. Jusqu’ici, concluait l’article, les feux semblaient tous s’être déclarés de façon naturelle, mais la négligence humaine ne pouvait être écartée, de même que la possibilité d’incendies criminels.


  Lorsque je suis retourné à l’office de tourisme, la femme m’a annoncé qu’elle m’avait réservé une chambre dans un hôtel appelé le Pelican, pour quatre nuits. Après quoi j’aurais la possibilité de prolonger mon séjour pour des périodes de trois nuits d’affilée.


  – Je vais être honnête, a-t-elle dit, ce n’est pas le meilleur hôtel du coin, mais le personnel est sympa et il n’y a pas de bar bruyant ou ce genre de chose.


  Je donnais à l’évidence l’impression de quelqu’un qui n’avait pas envie de passer du temps dans un bar bruyant. C’était plus une fille qu’une femme. Je devais avoir l’air d’un vieil homme à ses yeux.


  Je lui ai demandé un plan de la ville. Elle m’a donné une brochure, divisée en deux sections “à faire et à voir” et “où manger, boire un coup et faire des achats”, qui se dépliait pour former une carte raisonnablement détaillée. Je me suis assuré qu’elle allait jusqu’à Sheildston.


  – Est-ce qu’on peut aller à Sheildston à pied ? ai-je demandé.


  Elle a eu l’air surpris.


  – C’est possible, a-t-elle répondu.


  – Parfait.


  – C’est plus sympa ici.


  J’ai failli rire devant la conviction avec laquelle elle avait affirmé cela. Cela me semblait être une remarque étrange après ce qu’elle avait dit à propos de l’hôtel. Insister sur le côté festif de Turner’s Strand faisait peut-être partie de son boulot.


  – Je ne suis pas vraiment ici pour m’amuser.


  – Les affaires, c’est ça ?


  – En quelque sorte.


  – C’est bon, dans ce cas. C’est juste qu’ils sont parfois un peu snobs à Sheildston.


  – Je garderai ça dans un coin de ma tête. Merci pour votre aide.


  – Pas de souci.


  Elle m’a suivi jusqu’à la porte et l’a verrouillée derrière moi.


  Le Pelican se trouvait à quelques pas de là, dans une rue tranquille derrière le centre-ville. Le bâtiment était suffisamment vieux pour avoir besoin de travaux mais pas assez pour que son aspect miteux ait du charme. J’ai signé le registre. Le jeune homme qui tenait la réception a dit :


  – Si vous sortez, il vaut mieux garder la clé de la chambre avec vous. Il n’y a pas toujours quelqu’un à l’accueil. Mais la porte d’entrée est toujours ouverte.


  Je lui ai répondu que je n’allais pas ressortir ce soir. J’ai grimpé les deux volées de marches et senti l’énergie me quitter à chaque pas. J’étais allongé sur le lit à essayer de me rafraîchir depuis lors.


  Sur une chaîne, il y avait un documentaire qui semblait traiter de l’anarchisme, de l’anticapitalisme ou de la révolution mais je n’entendais pas très bien le commentaire et l’image était mauvaise. J’ai traîné à la limite de l’endormissement, mais le tremblement dans mes jambes n’arrêtait pas de me ramener à moi. J’ai tenté de me concentrer sur l’écran. Des manifestants masqués dans une ville que je ne reconnaissais pas se précipitaient sur la police anti-émeute, le mot RACAILLE peint en rouge dégoulinait sur la vitrine fendue d’un grand magasin. Un garçon avec la tête en sang se faisait traîner par un groupe de policiers en colère. Pauvre gamin, me suis-je dit, tu n’as aucune idée de ce contre quoi tu te bats, le poids et l’immuabilité de cette chose-là. J’ai changé de chaîne et vu défiler un débat, un jeu, un concours de cuisiniers. Un flash d’informations a brièvement évoqué à nouveau la menace des feux de brousse, mais a consacré plus de temps à un reportage sur un couple de Wollongong ayant gagné une grosse somme à la loterie. Le ticket appartenait à leur chien, apparemment. La télévision était partout la même, un ramassis de bêtises, simplement avec des publicités différentes. J’ai éteint la télé et laissé tomber la télécommande sur le drap à côté de moi.


  Le matin, avant qu’il fasse trop chaud, je partirais à la recherche de la maison de Parroulet.
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  Je ne me suis pas réveillé avant neuf heures. Contrarié, je me suis levé aussitôt et je suis resté un moment sous la douche branlante. En cherchant mon rasoir, je me suis aperçu que j’avais dû le laisser à l’hôtel de Sydney. Encore plus irrité, je me suis séché et j’ai passé des vêtements propres. Un vague souvenir m’est revenu d’avoir été brièvement dérangé pendant la nuit par des échanges alcoolisés devant ma porte, mais dans l’ensemble, et malgré ma nervosité, j’avais l’impression de n’avoir pas aussi bien dormi depuis des années. Je suis descendu prendre mon petit-déjeuner – la nourriture internationale en self-service des hôtels à bas coût : céréales et jus de fruit, pain industriel, jambon et fromage industriels, confiture imprégnée de saveurs fruitées, café imbuvable de machines automatiques. J’ai décidé que pour le reste de mon séjour je mangerais ailleurs.


  Les autres clients étaient pour la plupart jeunes et étrangers – des routards brésiliens, irlandais, coréens, suédois. J’ai tenté de repérer ceux qui se remettaient d’une cuite, mais ils étaient sans doute encore au lit. J’étais moi aussi, me suis-je rappelé, un étranger. Je ne me suis pas attardé. Je suis allé chercher mes lunettes de soleil et la carte dans ma chambre et, ma clé en poche, je suis retourné dans le centre de Turner’s Strand d’où je me suis mis en route pour Sheildston.


  Toute l’agitation qu’il pouvait y avoir dans Turner’s Strand semblait concentrée dans la zone commerciale et sur le front de mer. Plus on s’éloignait de la plage, plus les rues devenaient calmes. Les seules personnes que j’ai vues étaient une femme qui étendait sa lessive et un homme qui désherbait son jardin. Sans la végétation différente, l’absence de neige et la chaleur accablante, j’aurais presque pu me croire chez moi. La chaleur était vraiment intense, et elle semblait augmenter encore à mesure qu’on s’éloignait de la mer. J’ai envisagé de faire demi-tour pour m’acheter un chapeau, mais je me suis dit que plus je traînerais et plus il ferait chaud. D’après la carte, Sheildston ne se trouvait qu’à cinq kilomètres. Je serais là-bas dans moins d’une heure.


  Derrière les dernières maisons de Turner’s Strand, il y avait deux terrains de foot poussiéreux et un champ d’apparence stérile, puis la route se mettait à grimper et le bush commençait. La pente était douce, mais je l’ai trouvée difficile à grimper. Le vol m’avait plus fatigué que je ne l’avais cru. L’atmosphère ne paraissait pas lourde – car elle n’était pas humide – mais épaisse, comme un courant d’air entrant par une porte ouverte. J’ai commencé à transpirer, et j’ai dû utiliser d’abord mon mouchoir puis le devant de ma chemise pour m’essuyer le visage. Je regrettais de ne pas être retourné m’acheter un chapeau.


  La route – elle s’appelait Glen Road, et je me suis demandé si John Sheild avait été écossais1 – revenait souvent sur elle-même tandis qu’elle gravissait les collines, et à chaque virage elle devenait plus pentue avant de s’aplanir à nouveau. J’ai commencé à redouter ces virages. Les muscles de mes mollets me faisaient mal lorsque je les grimpais, et ma chemise était à présent complètement trempée. Je m’en suis voulu d’avoir été aussi stupide. C’était censé être une expédition de reconnaissance au cours de laquelle je ne voulais pas attirer l’attention sur moi, mais vu l’état dans lequel je commençais à me sentir, il faudrait peut-être me rapatrier à Turner’s Strand en ambulance.


  D’un côté, le terrain plongeait en contrebas de la route et se séparait en ravins rocheux, tapissés de végétation emmêlée, qui se transformaient sans doute en cours d’eau lorsqu’il pleuvait. De l’autre côté, des eucalyptus et des arbres que je ne connaissais pas s’étiraient vers le ciel, émergeant d’un lit de broussailles aussi épais. Des sauterelles continuaient leur crincrin fastidieux, et il y avait d’autres bruits, aussi, de pierres ou de feuilles dérangées par des oiseaux ou des insectes, ou peut-être des serpents. Je savais que l’Australie hébergeait de nombreuses espèces venimeuses : je restais au milieu de la route. Pas une seule voiture ne m’a doublé dans aucune des deux directions en une demi-heure.


  Les arbres sont devenus plus grands et plus touffus, et ils me protégeaient parfois de l’éclat du soleil. La route, quoique en partie zébrée d’ombre, envoyait néanmoins des vagues de chaleur à travers la semelle de mes chaussures. Je n’avais pas vu une seule maison depuis que j’avais quitté la ville. Pouvais-je avoir tourné au mauvais endroit ? J’ai consulté la carte. Non, il n’y avait qu’une route pour aller à Sheildston, et j’étais dessus. J’ai continué. Quelques minutes plus tard j’ai passé un autre virage et la route est devenue parfaitement plate. J’avais atteint les plateaux qui dominaient l’étroite plaine côtière.


  Je me suis retourné pour regarder Turner’s Strand en contrebas. La plus grande partie de la ville était cachée par les arbres, mais une portion de la plage restait visible, ainsi que la mer au-delà. Je m’étais demandé pourquoi les gens pourraient avoir envie d’habiter sur la colline, et c’était là une des raisons : la vue était magnifique. La côte, avec ses baies sablonneuses et ses îlets rocheux, s’étirait au nord et au sud dans le lointain brumeux, et une vaste étendue d’un océan turquoise étincelant, émaillé de bateaux à voiles et de navires plus gros, se perdait à l’horizon. Contempler cette vue tous les jours… enfin, on ne devait jamais s’en lasser.


  Et maintenant les maisons de Sheildston commençaient d’apparaître. “Discret et isolé”, “prisé” et “cossu”, avaient dit les sites Web, et ils n’avaient pas tort. Les propriétés étaient pour la plupart à l’écart de la route, gardées par de hauts murs ou des barrières. Des allées ombragées partaient des portails en direction de manoirs roses ou blancs à moitié dissimulés. J’apercevais de l’herbe, des haies taillées, un court de tennis, une statue ou deux. Presque toutes les maisons, me suis-je dit, devaient avoir leur propre piscine. Non loin de là, j’ai entendu des cris d’enfants, des bruits d’éclaboussures. Depuis une autre direction venait le ronronnement d’une tondeuse, le genre de petit tracteur qu’on utilise pour les grandes pelouses.


  La route serpentait entre ces propriétés telle une rivière fatiguée et presque à sec, et je la suivais d’un pas laborieux. Je n’avais pas pris le bout de papier de Nilsen. Je connaissais l’adresse par cœur, savais le numéro de la maison de Glen Road censée être celle de Parroulet, mais les maisons n’avaient pas toutes un nom ou un numéro. J’ai continué et suis arrivé dans ce qui était, ou avait jadis été, le centre du village. Une église en pierre, presbytérienne d’après le panneau accroché à l’extérieur, était le bâtiment le plus proéminent, mais elle ne paraissait pas servir beaucoup. Un second bâtiment de pierre se trouvait à proximité, l’ancienne école, dont un autre panneau indiquait qu’il s’agissait maintenant d’une salle des fêtes. Une affiche avertissait que le colportage était interdit. Une autre annonçait quelques événements à venir mais en les examinant j’ai vu que ceux-ci avaient tous eu lieu des mois plus tôt, s’ils avaient eu lieu tout court. Une demi-douzaine de maisons, la plupart en bois et beaucoup plus petites que celles devant lesquelles j’étais passé, se dressait dans un rayon d’une centaine de mètres autour de l’église, puis le précédent modèle de grandes propriétés isolées reprenait. J’ai remarqué un numéro en carreaux bleus et blancs collé sur des poteaux tenant le portail de l’une de celles-ci, et j’en ai déduit que je trouverais la maison que je cherchais six propriétés plus loin. Glen Road poursuivait sa route. Et moi aussi.


  


  J’ai compté à rebours, et j’ai su que c’était la maison de Parroulet avant même de voir le numéro peint sur le montant du portail et avant de m’apercevoir que c’était la dernière maison de Glen Road. Elle ne ressemblait pas aux autres propriétés. Celles-ci, d’après ce que j’avais pu voir, étaient soignées et bien entretenues. Celle de Parroulet était séparée de la route par une barrière en acier et, derrière, par une étendue de goudron craquelée gonflée par le soleil et parsemée de hautes herbes. La peinture blanche des portes en fer forgé s’écaillait. Fixée à l’un des montants du portail se trouvait une boîte aux lettres dont dépassaient deux prospectus, et à côté d’elle une sonnette électrique ainsi qu’un petit micro. Ces objets avaient été fixés sans aucune considération esthétique. Il n’y avait aucune trace d’un véhicule, et rien ne traînait à l’extérieur pour indiquer qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Je me suis dit que je me trouvais sans doute derrière la maison. Elle paraissait inoccupée.


  Malgré tout, j’étais arrivé.


  J’ai longé la grille d’enceinte jusqu’au bout. Des buissons et des broussailles qui poussaient derrière la haute barrière en acier me bloquaient en grande partie la vue chaque fois que je m’arrêtais pour tenter de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Non loin de la maison j’apercevais un autre bâtiment, un garage selon toute vraisemblance. Au bout d’une cinquantaine de mètres supplémentaires la route se terminait par une aire de retournement poussiéreuse. Un étroit sentier de randonnée disparaissait dans le bush, lequel s’étendait jusqu’à l’horizon. Un panneau en métal permanent planté à côté portait les mots FEUX STRICTEMENT INTERDITS, et une flèche pointait sur la position rouge EXTRÊME. Je me suis demandé si elle indiquait parfois un niveau de risque différent, et qui était chargé de déplacer la flèche.


  Il n’y avait pas d’ombre du tout sur le rond-point. Le soleil était impitoyable. Je suis revenu sur mes pas, m’arrêtant chaque fois qu’une branche surplombante offrait un peu de répit. Quand je suis arrivé devant le portail, j’ai à nouveau cherché un signe d’occupation des lieux. Bon, me suis-je dit, ça y est, j’y suis, et j’ai appuyé sur la sonnette.


  Pas de réponse. J’ai appuyé une nouvelle fois. Rien. Le montant du portail était fait dans un matériau composite censé ressembler à du marbre. Je me suis assis par terre, me suis adossé au poteau et j’ai fermé les yeux. Je savais que ce n’était pas raisonnable, mais j’avais besoin de réfléchir, et j’avais besoin de me reposer un instant avant de repartir pour Turner’s Strand. Au moins je serais dans le sens de la descente.


  J’ai dû m’assoupir quelques instants. Une voix – dure, australienne, masculine – a court-circuité la confusion de pensées ensommeillées qui me traversaient l’esprit.


  – Pas la peine d’essayer de piquer un roupillon, a-t-elle dit. Et pas la peine d’imaginer que vous allez pouvoir traîner ici plus longtemps non plus.


  J’ai ouvert les yeux. Mes lunettes de soleil semblaient à peine assombrir la lumière. J’avais mal à la tête. Je me suis relevé péniblement.


  L’homme qui avait parlé portait un short kaki, des chaussettes blanches jusqu’aux genoux, des sandales, et un t-shirt Tooheys Beer sur son torse imposant. Il avait une petite paire de jumelles pendue autour du cou, un chapeau à large bord sur la tête et un visage rouge furieux.


  – Ne croyez pas que je ne vous aie pas vu en train de fureter. À quel jeu vous jouez ?


  Je ne savais absolument pas d’où était sorti cet homme. Ses vêtements étaient propres et bien repassés, comme s’il venait de les enfiler. J’avais conscience de mon apparence échevelée, mal rasée, sale et sans doute louche.


  – Quel jeu ?


  – Ouais, qu’est-ce que vous manigancez ? Je vous ai à l’œil depuis un moment.


  – Je ne manigance rien du tout. J’essaie d’entrer en contact avec la personne qui habite ici.


  – Entrer en contact ? Comment ça “entrer en contact” ?


  À sa façon de le dire, cela ressemblait aux prémices d’un acte criminel.


  – Je suis venu rendre visite à cette personne.


  – Eh bien, on dirait que vous n’êtes pas venu le bon jour, monsieur.


  – J’essaie de parler à l’occupant de cette maison.


  – Nous sommes tous propriétaires, ici.


  – Au propriétaire, alors.


  – Eh bien, on dirait que personne n’a envie de parler avec vous, non ? Je vous ai vu sonner. Je vous ai observé.


  Son ton était implacablement agressif.


  – Vous le connaissez ? ai-je demandé. Vous savez qui habite ici ?


  La colère de l’homme est montée d’un cran.


  – Pas vous ? Vous avez dit “visite”. Est-ce que vous vendez quelque chose ? C’est ça que vous faites, vous vendez quelque chose ? Il y a un panneau là-bas, vous ne l’avez peut-être pas vu, il dit “Pas de colportage ni de démarchage”. C’est valable ici. Alors vous pouvez passer votre chemin.


  – Si je vendais quelque chose, vous ne croyez pas que j’aurais une mallette d’échantillons avec moi ? Ou des brochures, ou quelque chose ? Vous ne croyez pas que j’aurais aussi frappé à votre porte ?


  Cela a seulement semblé le rendre plus furieux.


  – Alors à quel jeu vous jouez, dans ce cas, à fureter partout sans aucune raison valable ? Hein ?


  – Je vous l’ai déjà expliqué. Je voudrais parler au propriétaire de cette maison. Savez-vous qui habite ici ?


  – C’est un de mes voisins qui habite ici, a répondu l’homme. – Il s’est penché vers moi, a inspiré bruyamment par les narines comme s’il tentait de sentir à quel “jeu” je jouais. – Mais c’est tout ce que vous avez besoin de savoir. On aime notre intimité par ici et, vous savez quoi, on s’occupe de nos affaires. Alors vous pourrez poser autant de questions que vous voulez et la seule réponse que vous obtiendrez de ma part, ce sera “Fichez le camp”. Vous comprenez ce que je dis ? Fichez le camp. Ou vous préférez que je demande à la police de vous faire dégager ?


  Il a sorti un téléphone portable, l’a brandi de façon menaçante, puis l’a remis dans la poche de son short. Croisant les bras, il a adopté une posture suggérant qu’il était capable d’attendre toute la journée jusqu’à ce que je comprenne le message ou qu’une voiture de police passe par là.


  – Très bien, ai-je dit. Je ne pouvais pas traîner dans le coin indéfiniment. Il faisait beaucoup trop chaud et la dernière chose que je voulais était attirer l’attention de la police locale. – Très bien, je m’en vais. Mais je n’ai rien fait de mal.


  – Rôder, a dit l’homme. C’est ce que vous êtes en train de faire.


  Il s’est posté au milieu de la route, poitrine en avant, un petit sourire satisfait sur le visage.


  – Vous devriez sortir plus souvent, ai-je lancé, et je suis reparti, en direction de Turner’s Strand. Si ce lourdaud disait à Parroulet que quelqu’un le cherchait, ce serait la fin. Mais je doutais que cela arrive. D’abord, Parroulet ne semblait pas être chez lui. Ensuite, même s’il l’était, je ne pouvais imaginer qu’il y ait beaucoup de communication entre un homme comme ça et un homme comme Parroulet.


  – Et ne revenez pas, m’a lancé l’homme en guise d’adieu, et quand je me suis retourné il a tapoté ses jumelles d’un air entendu. On tient à notre intimité par ici.


  C’était peut-être le cas, mais je n’avais pas fait tout ce chemin pour me laisser décourager par une espèce de grosse brute comme lui.
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  Après une marche retour éprouvante jusqu’au Pelican Hotel, je me suis écroulé pendant quelques heures. Quand j’ai repris mes esprits, j’avais moins mal à la tête, mais je me sentais légèrement nauséeux. J’ai pris une autre douche, changé de vêtements, et je me suis aventuré dehors pour aller m’acheter un chapeau et un rasoir. J’avais également besoin de rafraîchir ma garde-robe. Par ce temps, des shorts, des chemises amples et légères ainsi qu’une paire de chaussures bateau s’imposaient. Je savais, quand j’avais fait ma valise, que ce que j’emportais ne serait ni approprié ni confortable. À ce moment-là, cela m’avait semblé sans importance, mais plus maintenant.


  Je n’aimais pas trop Turner’s Strand, ou du moins le “Strand” qui, d’après la brochure, était le nom familier désignant le front de mer. La rue principale était un méli-mélo de fast-foods, supérettes, marchands de glaces, cafés et magasins débordant de parasols, tubas, tongs, frisbees, Boogie Boards, seaux, pelles et ballons de couleurs vives. Une odeur de graillon flottait dans l’air. Le long du front de mer s’alignaient des boutiques plus chics, des restaurants, une galerie d’art ou deux. L’ordre du jour, semblait-il vraiment, était de s’amuser. Tout le monde était dévêtu ou chic pour la circonstance. J’ai trouvé un magasin qui vendait quelques vêtements d’hommes relativement sobres, et j’ai acheté ce qu’il me fallait, y compris un chapeau non sans ressemblance avec celui que portait la brute de Sheildston. J’étais sans doute particulièrement suspect, un homme d’âge mûr tout seul, qui n’était pas ici pour s’amuser. Cela dit, personne ne paraissait me prêter la moindre attention.


  J’ai acheté un journal et je me suis assis à une table de café sous un parasol, et une fille qui aurait pu être la sœur ou la meilleure amie de celle de l’office de tourisme m’a apporté un sandwich et une bière. Les autres clients, tous en couple ou en groupe, riaient et discutaient, mais rien de ce que je les ai entendus dire n’avait d’intérêt. J’ai jeté un œil au journal. Le gros titre était différent de celui que j’avais vu la veille, mais il affichait un article similaire en première page à propos de la menace des feux de brousse. Un gros incendie s’était déclaré près d’une ville située à une trentaine de kilomètres au nord, et on pensait qu’il avait été allumé volontairement. Les pompiers l’avaient combattu toute la nuit et étaient parvenus à le maîtriser, mais il y avait des inquiétudes concernant un possible vent d’ouest qui pousserait les flammes en direction de zones plus peuplées. Comme pour illustrer ce point, un brusque coup de vent est sorti de nulle part et a failli faire tomber mon journal, et ma bière avec lui, de la table.


  Je ne voyais personne d’autre lire le journal. Tout le monde sauf moi était ici pour s’amuser. Les informations n’étaient pas amusantes. Les feux de brousse n’étaient pas amusants. Ici, à côté de la plage, avec sa courbe de sable blanc parfaite baignée par l’océan bleu étincelant, il était difficile d’imaginer un danger quelconque, une destruction soudaine ou totale. J’avais lu dans un magazine de bord entre Singapour et Sydney que l’espérance de vie moyenne des Australiens était l’une des plus élevées au monde. On vivait longtemps, on s’amusait, autant qu’on le pouvait, on mourait. J’ai regardé les autres gens. Je ne voulais pas que leur vie soit superficielle et inconséquente. Je n’avais aucun droit de présumer qu’elle l’était. Je leur voulais du bien. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser à la question que Nilsen m’avait posée et qui m’avait tellement mis en colère : étiez-vous seulement vivant avant que la bombe explose ?


  Ces gens étaient-ils vivants ?


  Et moi, étais-je vivant ?


  Quelque chose a scintillé à la limite de mon champ de vision. J’ai relevé mes lunettes de soleil pour voir ce que c’était. L’éclat du muret blanc, de la plage, de la mer, m’a aveuglé, et j’ai dû baisser le bord de mon chapeau.


  Que devais-je faire ? Je ne pouvais pas retourner à Sheildston tous les jours dans le vague espoir de trouver Parroulet chez lui. Ce serait ridicule. Mais que faire d’autre ? Je n’avais tout simplement pas de plan.


  Et autre chose : Parroulet devait sûrement avoir un autre nom ici. Je ne pouvais même pas demander autour de moi pour savoir si quelqu’un le connaissait.


  Une idée invraisemblable m’a soudain traversé l’esprit : j’allais m’introduire dans la maison vide et trouver une preuve irréfutable de la fausseté du témoignage de Parroulet. C’était vraiment de la folie. J’avais peut-être pris une petite insolation.


  Le scintillement s’est reproduit, et cette fois j’ai vu d’où il venait. Pas de loin, comme je l’avais cru – une planche de surf ou un canot sur les vagues. Il s’était produit à quelques dizaines de centimètres de moi, au pied du petit mur blanc. Un gecko pâle, presque translucide, maintenant aussi immobile qu’une maquette de lui-même.


  Que faisions-nous ici ? Que faisais-je ici ?


  J’ai à nouveau pensé à Nilsen, disparaissant dans la tempête de neige. Était-il vraiment mort ? Se trouvait-il à présent dans une morgue, dans une chambre froide ? Ou était-il rentré aux États-Unis, pour mourir ou pour vivre ? Comment serais-je, comment agirais-je, si je devais affronter ce que Nilsen prétendait avoir ? Une lente maladie au stade terminal. Mais dans un sens, c’était ce que j’avais.


  Une maladie fulgurante au stade terminal aurait peut-être été préférable. N’importe quoi aurait peut-être été préférable – me jeter sous un bus, sauter d’une falaise, m’enfoncer dans la mer, m’enfoncer dans la neige. J’avais déjà réfléchi à ces choses-là. Au plus profond de mon chagrin, j’avais envisagé d’y mettre fin. Quelque chose de plus fort que le chagrin avait toujours empêché cette idée de se transformer en acte.


  Que fallait-il, pour prendre sa propre vie ? Lorsque j’avais dit à George Braithwaite que je ne pourrais jamais tuer une autre personne j’avais voulu dire – je croyais avoir voulu dire – que mon sentiment d’une humanité partagée était trop fort pour commettre un tel acte, même exposé à la plus terrible provocation. Mais l’humanité n’était peut-être pas la véritable raison, et la même chose était peut-être vraie de mon aversion au suicide. La véritable raison, dans les deux cas, était peut-être que j’étais lâche.


  Et Nilsen, était-il lâche ? Il avait semblé affronter sa propre mort avec assurance, mais ce n’était pas la même chose que le courage. Si vous étiez convaincu que Dieu allait vous sauver, qu’il y avait bel et bien une vie après la mort, quel besoin y avait-il d’être courageux ? N’était-il pas plus courageux de frapper à une porte sans savoir si quelqu’un allait répondre ? Plus courageux de franchir cette porte, redoutant ce qui pouvait se trouver ou pas de l’autre côté ? Car c’est quoi, affronter la mort ? Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce plus courageux que d’affronter la vie ? Y a-t-il seulement une différence ? Si vous n’avez pas peur, alors être courageux n’est rien. Avoir peur et aller de l’avant, trouver la vie ou la mort en tremblant mais avancer malgré tout, marcher terrifié dans la tempête ou le mur de feu, cela est assurément la marque du courage. Être lâche et pourtant agir, voilà le problème.


  J’ai pensé à Carol. Je n’avais jamais eu de téléphone portable. Ceci avait rendu certains aspects de mes recherches, de ma quête, difficiles par le passé, mais j’avais toujours résisté à l’envie d’en acheter un. J’avais toujours ressenti le besoin d’être joignable sur mon fixe, mais je voulais aussi parfois être injoignable. Les gens disaient qu’on avait le choix, qu’on pouvait couper son portable n’importe quand, mais je savais que si j’en avais eu un je ne l’aurais jamais éteint. J’aurais toujours été en train d’attendre qu’il sonne. Carol et moi n’avions donc pris aucune disposition pour rester en contact. Elle ne s’attendait pas à avoir de mes nouvelles, et je n’avais pas prévu de l’appeler. Et pourtant tout à coup j’ai eu le sentiment que cela me ferait plaisir.


  Mais si je l’appelais et que quelqu’un écoutait notre conversation, il saurait alors où je me trouvais.


  Le gecko s’est brusquement élancé en avant. S’est arrêté. Il était aplati contre le mur, la tête inclinée vers moi. Lui et moi avons échangé nos points de vue.


  Je me suis dit : quel avantage, malgré toute ma prétendue supériorité, ai-je sur toi ?


  Je me suis dit : soit ils savent déjà où je suis, soit ils ne le savent pas parce qu’ils s’en moquent.


  Le gecko avait cinq orteils en éventail à chaque patte arrière. De la tête à la queue, il ne mesurait pas plus de huit ou dix centimètres de long. Il y avait quelque chose de fabuleux et de magnifique dans sa laideur préhistorique.


  Il a filé à nouveau, s’est arrêté à nouveau.


  Autour de nous deux, tout le monde riait, parlait. Qu’était-ce pour le gecko à part des bruits dénués de sens et de pertinence ?


  Qu’est-ce qui était pertinent pour le gecko ?


  J’ai tendu la main vers ma bière. Le mouvement était ténu, mais il a semblé suffisant pour pousser la créature – si celle-ci m’avait bel et bien observé – à traverser le café à toute allure pour aller se réfugier dans une crevasse dans un coin.


  Je me suis renfoncé dans mon siège. J’étais à nouveau seul parmi le bruit et la couleur du Strand.


  Demain, de bonne heure, je retournerais à Sheildston.
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  Je me suis mis en route à sept heures et suis arrivé à Sheildston à huit. J’avais envisagé de prendre un taxi depuis le centre-ville mais je me suis rendu compte que cela ne serait pas nécessaire. Partir tôt faisait toute la différence en termes de chaleur. Le ciel était aussi bleu et l’atmosphère aussi sèche que d’habitude. Mais pas aussi immobile, ai-je remarqué. La brise qui inquiétait les autorités se levait.


  Glen Road ne semblait guère empruntée par les automobilistes pour se rendre en ville. Je n’ai compté que trois voitures roulant en sens inverse. J’ai atteint la dernière maison et j’étais content de ne pas avoir croisé l’homme au short kaki et aux chaussettes blanches. J’ai appuyé sur la sonnette mais, comme la veille, je n’ai pas obtenu de réponse. Les prospectus avaient disparu de la boîte aux lettres. C’était un signe encourageant – à moins que le milicien, ainsi que je l’appelais désormais, les ait enlevés pour atténuer l’impression que la maison était inoccupée. Mais j’ai vu autre chose. La veille, les tracts pendaient, masquant le devant de la boîte juste sous la fente. Il y avait quatre lettres peintes au pochoir dessus et que je n’avais pas remarquées avant.


  PARR


  Si j’avais été du genre à pousser des cris de joie, j’en aurais poussé un. C’était une réduction si évidente, si simple, et pourtant elle semblait prouver que Nilsen avait dit la vérité. Le fait qu’il n’y ait eu apparemment personne a été pendant un instant sans importance. J’ai eu le sentiment que mon voyage était justifié. J’ai de nouveau appuyé sur la sonnette et j’ai collé mon oreille contre le haut-parleur, mais il n’y a pas eu de réponse, pas même un grésillement pour suggérer que quelqu’un m’écoutait écouter. Pourtant, transporté de joie, j’ai commencé à longer la barrière. J’irais jusqu’au bout de la route, reviendrais, essayerais à nouveau l’interphone, puis retournerais en ville pour réfléchir à ce que j’allais faire ensuite. J’avais le nom de Parr pour commencer mes recherches. C’était déjà quelque chose.


  Quand je suis arrivé au rond-point, il y avait déjà quelqu’un, une femme. Elle se tenait au départ du sentier qui s’enfonçait dans la brousse, regardant en direction de l’ouest. Ne voulant pas l’effrayer, j’ai délibérément fait traîner les semelles de mes nouvelles chaussures bateau sur le sol en approchant. Elle m’a entendu et s’est retournée. Au même moment, un chien a émergé des broussailles et est venu vers moi en remuant la queue.


  – Bonjour, ai-je dit.


  – Bonjour à vous.


  Sa peau était si brûlée et si ridée qu’elle pouvait avoir n’importe quel âge entre cinquante et quatre-vingts ans, mais je la pensais plus près des quatre-vingts. Elle portait un débardeur rose passé, un ample short multicolore et de robustes chaussures de marche, et elle s’appuyait sur un long bâton terminé en haut par une sorte de Y, un genre de fourche primitive. Elle était corpulente, avec des bras enrobés de graisse et une forte poitrine. Un serre-tête en plastique rouge vif empêchait ses cheveux gris de lui retomber sur le front. Elle ne ressemblait à rien et paraissait ne plus s’en soucier.


  – Il va encore faire chaud aujourd’hui, a-t-elle dit.


  Je me suis baissé pour caresser le chien, un croisé de taille moyenne noir et blanc à poils ras.


  – Rufus ! a crié la femme. Viens ici.


  – C’est bon, ai-je répondu, mais le chien ne s’intéressait pas à moi, et il a fait le tour de la clairière en reniflant.


  – J’aimerais bien qu’il pleuve, bon sang, a repris la femme. Regardez, il y a un feu là-bas.


  Elle a pointé la fourche de son bâton dans une direction. Je me suis avancé jusqu’à elle. Au loin, presque sur l’horizon, un mince écran de fumée planait dans le ciel bleu.


  – Ça a commencé hier. Je viens deux fois par jour pour vérifier. Je passe un coup de fil si je vois quelque chose, mais la plupart du temps ils sont déjà dessus.


  – Ça paraît loin.


  – C’est vrai, mais le vent forcit. S’ils ne l’éteignent pas, le feu pourrait arriver ici dans deux jours, peut-être moins. Vous n’imaginez pas à quelle vitesse ça peut aller quand ça commence. Si seulement il pouvait pleuvoir, bon sang.


  – Vous vivez ici, à Sheildston ?


  – Ouais, en haut de la rue.


  – Près de l’église ?


  – Ouais, une des vieilles maisons. – Elle a ri. – Celles de taille normale. On est moins exposés là-bas, il y a un terrain dégagé tout autour, mais c’est si sec que tout le lotissement pourrait partir en fumée. – Elle a indiqué du pouce la direction de la maison de Parroulet. – Je n’aimerais pas que ce soit la mienne.


  – On dirait qu’il n’y a personne. Quelqu’un devrait peut-être prévenir les propriétaires. S’il y a un risque, je veux dire.


  – Oh, il y a un risque, c’est sûr. Et ils sont chez eux, simplement ils ne parlent à personne. Écoutez. – Sur la route derrière nous, j’ai entendu un bref bourdonnement aigu qui s’est rapidement perdu au loin. – C’est elle qui part sur son scooter.


  – Qui ça ?


  – Mme Parr. – Elle m’a vu tiquer. – Vous arrivez trop tard si vous vouliez la voir. Elle a dû partir à Turner’s Strand.


  – Vous voulez dire qu’elle était là pendant tout ce temps ?


  – Difficile à deviner, hein ? – Elle semblait s’amuser de mon évidente frustration. – Vous êtes en vacances ?


  – Oui, d’une certaine manière, mais…


  Avant que je puisse lui poser d’autres questions sur Mme Parr, elle a continué :


  – Nous parlions des incendies. Nous en avons eu quelques-uns, je peux vous le dire. Le pire s’est produit bien avant que j’arrive dans le coin. Il y a une centaine d’années. J’ai vu les photos. Tout ce qui se trouve devant nous, à perte de vue, a été complètement détruit, juste un désert noir, mais on ne dirait pas quand on regarde maintenant. Les gommiers bleus adorent le feu. Ils repoussent très vite. Quand ils ont construit l’ancien village de Sheildston, ils avaient aménagé un coupe-feu entre les maisons et le bush, et quand ce grand incendie s’est déclaré, les maisons ont survécu, y compris la mienne, même si elle a été légèrement roussie. On voit encore les marques. Mais après, les gens oublient, ou alors ils se croient plus malins. Ils n’imaginent pas que ça puisse leur arriver un jour. Mais ça leur arrivera. Toutes ces nouvelles maisons se sont construites au cours de ces quarante dernières années. Le bush pousse pratiquement sur leur seuil.


  Le chien est revenu et s’est assis en haletant aux pieds de la femme.


  – Allez, mon gars.


  Elle a donné un coup sur le sol avec son bâton, s’apprêtant à partir mais, semblait-il, sans avoir particulièrement hâte d’y aller.


  – Ça fait longtemps que vous vivez ici ? ai-je voulu savoir.


  – Longtemps, oui. Mon mari et moi, on est arrivés ici dans les années 50. Il est décédé l’année dernière. On a élevé nos enfants ici, et c’était un endroit idéal, mais ça a beaucoup changé. C’est à cause de tout cet argent. L’école a fermé, l’église a fermé, aujourd’hui plus personne ne parle à ses voisins. Je ne connais pas la moitié des gens. Je ne les vois jamais. Mon fils est à Sydney, ma fille à Melbourne. Elle n’arrête pas de dire que je devrais aller m’installer là-bas, mais je n’ai pas envie. Je ne suis pas une citadine. Mais Sheildston n’est plus ce qu’il était. Allez, Rufus, a-t-elle répété, et le chien a couiné d’impatience.


  Elle a continué de regarder le bush quelques instants de plus, puis a tourné les talons. Je lui ai emboîté le pas. Je sentais qu’elle ne voyait pas d’objection à ma compagnie, et j’avais besoin de la sienne. J’ai remarqué que, malgré sa charpente robuste, elle avait du mal à marcher et aurait eu des difficultés sans sa canne.


  – Vous avez dit que Mme Parr habitait en fait dans cette maison, ai-je dit tandis que nous revenions le long de la barrière.


  – C’est exact.


  – Et ensuite vous avez dit qu’elle était partie en scooter.


  – Ouaip.


  – Et M. Parr ?


  – Quoi, M. Parr ?


  – Vous pensez qu’il est chez lui, aussi ?


  – Oh, ouais.


  – Eh bien, ça fait deux jours que je sonne à l’interphone mais ils ne répondent pas.


  – Non, ils ne répondent pas, en effet, a-t-elle confirmé en riant. C’était vous, n’est-ce pas ? Roger Dinning m’a dit qu’il y avait un type louche qui traînait dans le coin. Vous n’avez pas l’air d’un type louche.


  – Hier, je devais. C’est le type aux jumelles ?


  – C’est ça. Sa femme lui repasse ses vêtements avant de le laisser sortir. Ne vous inquiétez pas pour Roger, il ne mord pas. Il me rapporte des commissions quand il descend au Strand. Lui et Betty, c’est sa femme, sont des enquiquineurs mais ce sont les seuls qui me parlent. On peut pas se permettre d’être trop regardant dans ces circonstances, pas vrai ?


  – Alors vous ne parlez pas aux Parr ? J’ai connu M. Parr autrefois, vous comprenez, il y a des années. J’ai eu son adresse par quelqu’un et je me suis dit que j’allais essayer de le trouver.


  – Je ne lui parle pas, a-t-elle confirmé. Personne ne lui parle. Je le ferais si jamais je le voyais. Il vit un peu en reclus, M. Parr. Il est français, ou marocain ou je ne sais quoi. Elle, je la vois parfois. Ils ont les moyens. Kim, elle s’appelle. Lui, je ne sais pas – son prénom, je veux dire. En fait, je ne pense pas que Parr soit son vrai nom non plus, c’est pas que ça me regarde, mais Parr est un nom anglais. Ça m’a toujours fait penser à Catherine Parr, la dernière femme d’Henri VIII. Elle a gardé sa tête et lui a survécu, à ce vieux tyran. Désolée, faites-moi taire. Je m’arrête plus une fois lancée.


  – Non, tout va bien.


  – Vous avez l’air anglais vous aussi.


  – Je le suis.


  Nous étions presque devant le portail.


  – Vous êtes en vacances ?


  – Oui.


  – Vous le connaissez d’avant, c’est ça ? Dans ce cas vous le connaissez mieux qu’aucun de nous.


  – C’était dans le cadre du travail. Nous n’étions pas amis. Mais comme j’étais dans le coin…


  Je ne me serais pas cru un seul instant. Qu’elle m’ait cru ou pas, elle a hoché la tête.


  – Elle est gentille, Kim. Je ne la vois pas beaucoup. Elle est malaisienne ou thaïlandaise, je crois. Beaucoup plus jeune que lui. Quand ils sont arrivés et qu’on le voyait puis qu’on la voyait, eh bien, on se disait – ou moi, je me suis dit – mariage par correspondance, vous voyez ? Derek, feu mon mari, il disait que je n’aurais pas dû porter de jugement et il avait raison, mais je ne jugeais pas. Je pensais, simplement. Quoi qu’il en soit, ils ont pas mal d’argent, quelle que soit la façon dont il l’a gagné. Dans quel genre de commerce était-il ?


  J’ai hésité, mais une seconde seulement.


  – L’informatique. Les ordinateurs et les choses comme ça.


  – Eh bien, j’imagine qu’il doit effectivement y avoir pas mal d’argent à se faire là-dedans. C’est aussi ce que vous faites ?


  – Non, je suis prof de fac. Il a réalisé quelques travaux pour l’université où j’enseigne. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés.


  – Je vois. – Elle avait l’air sceptique. – Vous êtes peut-être bien un type louche, après tout. Lui, c’est sûr, pour moi. On dirait qu’il se cache. C’est triste. La maison a l’air triste. Quel intérêt d’être riche si on n’en profite pas ?


  – Vous pensez qu’il n’en profite pas ?


  – Eh bien, il n’a jamais l’air heureux, les rares fois où je le vois. Je n’aimerais pas rester coincée là-dedans tout le temps. Quel intérêt ? Elle, elle a besoin de sortir, je pense. Il y a de quoi devenir dingue autrement.


  – Ça fait combien de temps qu’ils sont ici ?


  – Eh bien, vous devriez le savoir. Six, sept ans, quelque chose comme ça ?


  – Oui, ce doit être à peu près ça.


  L’appel de Khazar avait été rejeté huit ans plus tôt. À ce moment-là, la personne qui autorisait le versement du pot-de-vin devait être sûre que la condamnation allait être maintenue, de façon permanente. J’ai demandé :


  – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  Elle a secoué la tête.


  – Vous posez beaucoup de questions, hein ? Je vais vous en poser une. Comment vous appelez-vous ?


  – Alan.


  Elle a penché la tête mais je ne lui ai rien dit d’autre.


  – Eh bien, Alan, la dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a plusieurs mois. Je ne l’ai pas beaucoup aperçu ces derniers temps, elle non plus, d’ailleurs. Je l’entends passer sur son scooter. Rufus aboie après. Quand je la vois, je lui fais un signe de la main et elle fait pareil. Elle est assez agréable. Mais elle a besoin de compagnie. Forcément. C’est pour ça qu’elle sort, j’en suis sûre. C’est pour ça qu’elle a son petit magasin.


  – Ah, qu’est-ce que c’est comme magasin ? À Turner’s Strand ? Je ne l’ai jamais rencontrée, vous comprenez.


  – Enfin, c’est plus un atelier qu’un magasin. Ce n’est pas ouvert tout le temps, juste quand ça lui chante. Elle est couturière, et très douée. Elle fait des retouches… reprend des jupes, relâche des pantalons, recoud des boutons et des fermetures éclair, ce genre de choses. Elle a fait un travail magnifique sur un des costumes de Derek quand il est devenu trop grand pour lui vers la fin. C’est celui dans lequel on l’a enterré. Elle a fait deux ou trois petites choses pour moi par le passé. Ça m’a fait un peu bizarre, je veux dire c’est une voisine, quelque part je ne trouvais pas bien de la payer pour repriser mes vêtements. Mais c’était pas pareil pour le costume de Derek. Il était beau dedans, même mort. Je suis toujours allée au magasin, jamais chez eux. Elle préférait faire comme ça. Moi aussi. Ça restait professionnel. Quoi qu’il en soit, je n’y suis pas allée depuis longtemps. Je me fiche des habits maintenant. Vous m’écoutez ? Je vous l’ai dit, je ne m’arrête plus quand je commence. Du calme, mon gars.


  Nous nous trouvions devant le portail de Parroulet et Rufus s’impatientait à nouveau. Elle a fait mine de partir, mais qu’elle se soit inquiétée pour moi ou m’ait soupçonné, elle semblait ne pas vouloir me laisser tout seul ici.


  – Qu’est-ce que vous allez faire ? Traîner à nouveau en pleine chaleur ? Vous allez perdre votre temps.


  – Non, je vais retourner en ville. J’irai peut-être me présenter à Mme Parr, lui demander si j’ai une chance de voir… de le voir. Son magasin est facile à trouver ? Je loge au Pelican.


  – Oh, le Pelican ? Elle est à deux pas. Une rue plus loin en partant de la plage. Il y avait des bals là-bas tous les week-ends. Ce n’est plus comme ça aujourd’hui, je parie.


  – Non. Ce n’est plus du tout comme ça.


  – C’est dommage. Derek et moi, on y allait souvent. Des danses de l’ancien temps. Vous dansez ?


  – Non.


  – Beaucoup d’hommes ne dansent pas. Derek, oui. C’était un merveilleux danseur. D’autres femmes dansaient entre elles mais j’ai toujours dansé avec Derek. Il n’y a rien de tel, quand vous avez un bon partenaire de danse, rien de tel. Je ne pourrais plus aujourd’hui, c’est bien dommage, même si j’avais encore Derek. Je n’aurais peut-être pas dû vous parler du magasin de Kim, mais ce n’est pas comme si c’était un secret ou quoi. De toute façon, si vous retournez au Strand, vous pouvez nous raccompagner chez nous, Rufus et moi. C’est sur votre chemin. Ça vous ennuie ?


  – Ça ne m’ennuie pas du tout.


  – Comment vous appelez-vous, déjà ?


  – Alan.


  – Et moi, Maisie, a-t-elle dit en posant sa main libre sur mon bras. Maisie Miller. En route, alors. Je ne vous demanderai pas de danser.
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  Une fois dans ma chambre d’hôtel, j’ai arraché trois boutons d’une de mes nouvelles chemises. Avec quelque difficulté, j’ai déchiré la poche d’un pantalon que j’avais apporté de chez moi. J’ai été surpris de voir à quel point les coutures étaient solides. Ensuite, je suis parti à la recherche du magasin de Kim Parr.


  Celui-ci se trouvait, comme l’avait dit Maisie, tout près du Pelican. L’arrière de l’hôtel, deux immeubles et une petite rangée de garde-meubles formaient un côté de la courte rue étroite. De l’autre côté, on voyait l’arrière d’autres appartements et dessous, au rez-de-chaussée, deux magasins aux volets baissés et apparemment vides ainsi que KIM COUTURE. En lettres dorées sur la porte vitrée, on pouvait lire les informations suivantes : TOUS TYPES DE TRAVAUX RÉALISÉS RETOUCHES TRANSFORMATIONS RÉPARATIONS MODIFICATIONS VESTES ROBES CHEMISES JUPES COSTUMES FERMETURE ÉCLAIR OURLETS COLS MANCHETTES MAIS AUSSI COUSSINS ET TAPISSERIE. Un store vénitien était baissé derrière la vitrine, empêchant de voir à l’intérieur. Garé contre le trottoir se trouvait un scooter rouge plutôt mal en point. L’endroit paraissait miteux et peu engageant, situé dans une rue décrépite qui ressemblait plus à une impasse et ne devait pas attirer beaucoup de clients. J’ai poussé la porte. Elle s’est ouverte, et une cloche a tinté au-dessus de ma tête quand je suis entré.


  Le contraste avec l’extérieur du magasin était remarquable. À l’intérieur, tout était net et ordonné. Peut-être cela était-il indispensable car il n’y avait pas beaucoup d’espace. De profondes étagères chargées de différents tissus couraient le long du mur du fond ; trois mannequins se trouvaient à différents stades de nudité dans un coin ; à côté d’eux, il y avait un rail de cintres sur lesquels étaient suspendus des vêtements variés protégés par des housses en polyéthylène et attendant d’être récupérés. Un ventilateur électrique sur pied envoyait des vagues d’air frais dans la pièce. Quelque part cachée, une radio ou une chaîne diffusait de la musique classique. Le milieu du magasin était occupé par une grande table basse destinée à poser et couper le tissu. Tassée derrière une table plus petite et une machine à coudre en marche était assise une petite femme soignée avec des cheveux noirs coupés court et des lunettes à monture noire. Elle a levé les yeux à mon entrée.


  – Oui, je peux vous aider ?


  – J’ai deux ou trois choses à réparer. – J’ai tendu les vêtements. – L’office de tourisme a dit que vous pourriez peut-être faire ça pour moi.


  La femme s’est levée, s’est extirpée de derrière les deux tables et s’est approchée de moi.


  – Faites-moi voir, je vous prie.


  – Il y a des boutons à recoudre sur la chemise. Et le pantalon est déchiré, juste ici.


  J’ai posé les vêtements sur la grande table et elle les a pris pour les examiner.


  – Oui, je peux m’en occuper.


  – Très bien. – J’ai plongé la main dans la poche de mon short. – J’ai les boutons ici.


  Elle a froncé les sourcils.


  – C’est une chemise neuve.


  – Oui, mais les boutons se sont enlevés.


  Elle a secoué la tête.


  – Pas bon. Vous devriez la rapporter au magasin.


  Puis elle a inspecté le vêtement de plus près et a mimé grossièrement le fait de tirer.


  – Ils ont été arrachés.


  J’ai ri, embarrassé d’avoir été aussi facilement percé à jour.


  – Eh bien, oui. C’est moi, j’en ai bien peur. Je ne sais pas à quoi je pensais. Je l’ai essayée dans ma chambre d’hôtel et j’ai tiré au lieu de défaire les boutons. Comme Superman. Vous pouvez les recoudre ?


  – Oui, je l’ai déjà dit. – Elle a pris le pantalon et a examiné la poche de près. – Ça c’est aussi un accident ?


  – Oui.


  Elle ne me croit pas, me suis-je dit.


  – Très bien. Le prix est de quinze dollars, ça va ?


  – C’est parfait. Vous voulez que je vous paie maintenant ?


  – Non, quand vous viendrez récupérer.


  Elle a pris un carnet de tickets et un stylo, et a commencé à écrire.


  – Quel nom, je vous prie ?


  – Smith. Alan Smith.


  – Vous avez adresse, téléphone ?


  – Non, je suis de passage. Je loge au Pelican Hotel.


  J’ai vu le stylo hésiter, puis écrire à nouveau.


  – Ok. Vous pouvez récupérer demain.


  – Demain matin ?


  – Disons, après-midi, pour être sûr.


  – Je passerai dans l’après-midi.


  – Oui. Si ce n’est pas demain, lundi. Je suis fermée les vendredis et le week-end.


  – Je reviendrai demain.


  Elle a hoché la tête, a arraché le ticket du carnet et me l’a donné.


  – Ok, merci.


  L’affaire était conclue. Elle a plié la chemise et le pantalon avec habileté, a épinglé un autre ticket dessus et les a laissés dans un coin de la grande table. Puis elle est retournée s’asseoir derrière la machine à coudre. Je m’étais avancé vers la porte mais je me suis arrêté, et elle m’a aussitôt imité.


  – Oui ?


  Je ressentais le besoin de la faire parler un peu plus.


  – Je suis heureux que les gens de l’office de tourisme aient pu me diriger vers vous.


  – Ils ne me connaissent pas, a-t-elle répondu en secouant la tête.


  – Mais ils connaissent le magasin. Ce n’est pas une grande ville. J’imagine que vous devez souvent faire des réparations en urgence pour les touristes comme moi.


  – Non. Pas souvent. Des gens du coin pour la plupart.


  – Eh bien, j’ai de la chance de vous avoir trouvée.


  – Vous avez dit qu’ils vous avaient envoyé.


  Je trouvais sa façon littérale de prendre les choses, ses manières directes, à la fois déconcertantes et rafraîchissantes. Sa façon de parler aussi – sèche, précise, presque parfaite, pas tout à fait naturelle dans son imperfection, son anglais parlé comme une langue étrangère – était à la fois dure et séduisante. J’ai essayé d’évaluer son âge, et je me suis dit qu’elle devait avoir autour de trente-cinq ans. Elle avait une belle peau lisse et pâle, et ses cheveux noir corbeau étaient épais, mais ils paraissaient aussi légers. Elle avait l’air fraîche et maîtresse d’elle-même, alors que je me sentais moite et poisseux sous ce climat étranger.


  – Ce ventilateur doit être indispensable par cette chaleur.


  Elle a de nouveau froncé les sourcils.


  – Oui, c’est pour ça que je l’ai.


  – Je trouve qu’il fait très chaud, ai-je insisté. Il paraît qu’il y a un vrai danger de feux de brousse.


  – Il y a toujours du danger.


  – Mais surtout dans les terres. Près d’ici, mais dans les terres. Des endroits comme Sheildston.


  Elle a levé le menton pour me regarder plus attentivement.


  – Pas spécialement.


  – C’est ce que j’ai entendu dire. Enfin ! Je reviendrai demain. Au revoir.


  – Au revoir, a-t-elle répondu, et j’ai entendu la machine à coudre se remettre à cliqueter quand j’ai fermé la porte.
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  Ce soir-là, l’atmosphère oppressante de la chambre d’hôtel, la piètre qualité de la télévision et le fracas du climatiseur étaient insupportables. J’avais apporté quelques livres – des petites éditions pratiques d’obscurs romans de Trollope et Galsworthy, que je pensais utile de relire, ainsi que le dernier roman de David Dibald, Les Brumes de l’été – mais je n’ai pu supporter d’en lire une seule page. J’ai enfilé un pantalon et une autre de mes nouvelles chemises, et je me suis aventuré dehors dans la chaleur palpitante de la soirée, à la recherche d’un endroit discret avec un menu correct où je pourrais passer une heure ou deux avec une bouteille de vin, discuter avec une serveuse ou un barman, et regarder les autres s’amuser. Je me suis presque surpris à envier les bons vivants que j’observais et que j’avais trouvés idiots la veille. Il était étrange de voir l’impact que pouvait avoir le fait de venir dans un endroit pareil. J’avais – presque – l’impression de ne pas être moi-même. C’était vraiment un peu comme être en vacances.


  Le Strand à sept heures du soir était bruyant et animé. Des bruits sourds de musique s’élevaient de bars en plein air, des foules de jeunes gens et de jeunes femmes se balançaient, braillant à qui mieux mieux, l’odeur de friture était omniprésente dans l’air agité par des rafales de vent. J’ai traversé tout cela jusqu’à la plage pour regarder le ciel et la mer, qui tous deux semblaient grouiller d’étoiles et de points lumineux. Quelques silhouettes sombres étaient encore sur la plage, mais je ne parvenais pas à voir ce qu’elles faisaient. J’ai avancé encore d’une cinquantaine de mètres et je suis arrivé devant la rangée de boutiques plus chics et de galeries où j’avais précédemment repéré deux restaurants trop chers pour attirer les foules. Les prix dépassaient un peu mes moyens, mais je m’en moquais. J’avais ma carte de crédit. Il y avait un restaurant de poisson qui paraissait engageant, mais ils n’avaient pas de table libre avant encore une demi-heure. J’ai réservé et suis retourné flâner le long du front de mer.


  Tous les magasins étaient fermés, mais une des galeries ne l’était pas. À l’intérieur se déroulait un genre de fête. Un vernissage. La porte était grande ouverte et un groupe de femmes élégantes qui sirotaient d’énormes verres de vin était sorti fumer. J’ai murmuré quelques excuses en leur passant devant pour entrer dans la galerie, dans laquelle quinze ou vingt hommes et femmes également bien habillés parlaient fort et tous en même temps. Personne n’a semblé me prêter la moindre attention. J’ai pris une liste de prix et un verre de vin sur la table recouverte d’une nappe blanche, et j’ai fait le tour des murs pour examiner les tableaux.


  L’exposition comprenait une vingtaine de peintures à l’huile d’un artiste qui, je le présumais, était la femme en turban et robe longue entourée d’une cour d’admirateurs au milieu de la salle. Un petit homme impérieux en costume de lin crème la couvait du regard, et je l’ai identifié comme étant le propriétaire de la galerie. L’artiste portait des teintes vives de rouges, jaunes et bleus, et elle semblait utiliser la même palette de couleurs dans ses peintures. Celles-ci étaient principalement décrites comme des natures mortes mais je les trouvais particulièrement vivantes. Elles étaient également abstraites. Les titres expliquaient en général quels fruits, fleurs ou autres objets étaient représentés, ce qui n’était pas plus mal car dans le cas contraire j’aurais eu du mal à le deviner. J’avais l’impression que l’artiste commençait calmement puis se laissait emporter : chaque tableau avait son vortex sombre ou son trou noir par lequel sortaient – ou peut-être dans lequel entraient – en tournoyant ou en explosant d’innombrables éclaboussures et taches de couleurs vives. La véritable forme des choses représentées – un abricot, un vase, une théière – semblait complètement aléatoire ou diffuse. La plus petite toile coûtait mille dollars, les plus grandes le double. Elles étaient répétitives, inutiles, désordonnées et dérangeantes. Je ne voyais aucun de ces petits autocollants rouges qui indiquaient une vente. Peut-être l’alcool n’avait-il pas encore été consommé en quantité suffisante.


  Derrière moi le bavardage braillard se poursuivait, inepte et – à mes oreilles – incongru car prononcé avec l’accent épais des Australiens. Je me suis repris, comme Emily l’aurait fait. Elle m’aurait traité de réactionnaire. Carol aurait peut-être été d’accord avec elle.


  À l’arrière de la galerie s’ouvrait une seconde salle plus petite abritant d’autres œuvres à vendre, peintes par des artistes locaux. Il s’y trouvait plus de choses à mon goût : des œuvres plus figuratives, quelques belles photographies et une série de collages amusants, surréalistes, utilisant plusieurs supports. Il y avait aussi deux marines assez belles, pas très grandes mais qui parvenaient à rendre l’immensité de l’océan et du ciel que j’avais aperçue depuis les collines. Elles étaient assez différentes – l’une, un coucher de soleil et l’autre, une journée morne et grise – mais toutes les deux dégageaient malgré tout une impression d’immensité ainsi que, et pas seulement parce qu’elles n’étaient pas signées, l’idée de l’insignifiance de l’artiste. Je les ai admirées, et cela m’a consolé.


  Ayant tué une grande partie de la demi-heure et achevé un autre verre de vin, je suis retourné au restaurant de poisson. Un serveur m’a conduit à une petite table placée sur le côté. L’endroit n’était pas grand. Cinq couples et un groupe de quatre personnes étaient les seuls autres convives, bien que plusieurs tables aient été poussées au milieu de la salle, réservées pour dix ou douze personnes. Le menu était bref et concis. Tout était cher. J’ai commandé des moules suivies d’un bar grillé, le tout accompagné d’une bouteille de sauvignon.


  J’avais beaucoup pensé à Kim Parr. Elle m’intriguait et j’avais honte de mes tentatives maladroites pour engager la conversation avec elle. J’avais aimé son débit rapide, imparfait mais parfaitement assuré, avec ses intonations australiennes chantantes qui conservaient malgré tout les voyelles de sa langue maternelle, quelle que celle-ci ait pu être. On aurait dit qu’elle avait confectionné son propre accent avec les matériaux qu’elle avait à sa disposition. C’était assurément une sacrée nana. Comment Parroulet l’avait-il séduite ? Je le considérais comme un homme vieux et fuyant, le genre d’homme qu’une femme comme ça percerait à jour en un instant. Bien sûr, il avait de l’argent. C’était sans doute son attrait principal, peut-être le seul. Mais s’ils avaient de l’argent, pourquoi se déplaçait-elle sur un vieux scooter, et pourquoi passait-elle ses journées à coudre et à repriser pour d’autres ? Qu’avait bien pu coûter une maison semblable, sur les hauteurs ? Peut-être qu’après l’avoir achetée, avoir dépensé encore plus pour la rénover, rendre leur vie confortable, il n’était peut-être plus resté grand-chose des deux millions de Parroulet. Il avait peut-être dû envoyer Mme Parr travailler.


  Le serveur, jeune et affable, est revenu avec le vin. Il m’a demandé – semblait sincèrement curieux de le savoir – si j’étais en vacances, si je me plaisais, combien de temps je restais à Turner’s Strand. Je lui ai servi deux ou trois mensonges, et dit que je ne savais pas exactement quand j’allais repartir.


  – Vous n’aurez peut-être pas le choix, a-t-il répondu. Vous n’avez pas entendu, à propos de l’autoroute du nord ? Elle est fermée depuis midi. Coupée par un grand incendie, à moins de vingt kilomètres d’ici. Et ce n’est pas le seul. On est presque cernés. Un anneau de feu, a-t-il dit en riant. Au moins ici on peut aller se réfugier dans la mer si ça devient trop chaud. Tant qu’on ne se fait pas attaquer par les requins. – Il a secoué la tête. – Ça va aller, j’en suis sûr. Le problème, c’est que tout est archi-sec.


  – J’étais à Sheildston ce matin. J’ai aperçu un feu au loin.


  – Ouais, on doit les voir de là-haut. Personnellement, je vais pas bouger.


  Il a ri à nouveau. Il ne paraissait pas très inquiet du danger éventuel. Pas plus que les autres clients du restaurant, ni d’ailleurs que les gens déambulant sur le Strand.


  Les moules sont arrivées. Elles étaient délicieuses.


  J’ai rempli à nouveau mon verre. Je me suis dit que ce serait sympa de parler à Carol, et au diable les mises sur écoute. Elle devait être au travail. Si je téléphonais de bonne heure le matin, je parviendrais peut-être à la joindre chez elle.


  Le groupe de quatre avait terminé son repas et s’est levé pour partir. Les deux couples étaient de générations différentes. La jeune femme ressemblait à la plus âgée. Mère et fille. Le jeune homme se montrait poli et respectueux, essayait de faire bonne impression. Il n’était pas très difficile de comprendre le probable scénario : présentation du petit copain aux parents de la petite copine. À ce moment-là, le petit copain a dit quelque chose et tout le monde a hurlé de rire. Il était apparemment acceptable.


  Mère et fille. Emily et Alice. Je n’avais presque pas pensé à elles depuis mon arrivée en ville. Elles étaient la raison de ma venue, pourtant je n’avais ni rêvé ni songé à elles. Étaient-elles encore la raison ? Ou la raison était-elle Nilsen, Parroulet et Khalil Khazar ?


  Dans ce cas, que diable faisais-je ici ?


  Le bar est arrivé. Il était magnifiquement cuisiné. Le serveur est revenu quelques minutes plus tard pour s’assurer que tout se passait bien, et il a profité de l’occasion pour compléter mon verre.


  – Je ne crois pas que je pourrai terminer toute la bouteille.


  – Ce n’est pas grave. Je vous remettrai le bouchon et vous pourrez l’emporter.


  Le groupe qui avait réservé la grande table est entré. Il était composé principalement des gens qui avaient participé au vernissage de l’exposition. Un autre serveur a tenté de les installer. D’abord, il y avait trop de chaises, et puis pas assez. Mon serveur a dit :


  – Je ferais mieux d’aller lui donner un coup de main. Je suis désolé, je crois que ça va devenir un peu bruyant.


  En effet. Ils débitaient encore les mêmes âneries. Je me suis armé de courage pour affronter le brouhaha en me resservant du vin, j’ai terminé mon repas, payé l’addition et, saisissant ma bouteille, je me suis levé pour m’en aller. Je me sentais agréablement chancelant.


  Comme je me faufilais derrière le groupe de la galerie, le petit homme chauve en costume de lin a reculé sa chaise pour m’arrêter.


  – Qu’avez-vous pensé de l’exposition ?


  – Pardon ?


  – Vous êtes venu tout à l’heure, vous en avez profité pour boire à l’œil. Ça ne m’ennuie pas, mais vous n’étiez pas invité. Qu’avez-vous pensé de l’exposition ?


  La moitié de la table ne prêtait pas attention à ce défi, s’il s’agissait bien d’un défi, mais les voisins du galeriste, dont faisait partie l’artiste enturbannée, se sont tus, attendant ma réponse.


  – Eh bien…


  – Bon début, a coupé l’homme. Diplomate. Qui vous fait gagner du temps. Je me fiche que vous vous soyez incrusté, mais j’aimerais savoir ce que vous en avez pensé. Ce n’est que justice, non ?


  – Intéressant, ai-je répondu d’une petite voix. J’ai trouvé ça intéressant.


  – Il n’a pas aimé ton travail, Maureen ! a crié l’homme chauve, et tout le monde a ri. C’est ce qu’“intéressant” signifie.


  J’ai fait mine de vouloir passer, mais la chaise du chauve me bloquait le passage.


  – Vous reviendrez peut-être y rejeter un coup d’œil. Vous pourriez changer d’avis. Vous pourriez même avoir un avis !


  Cette pique a été accueillie par d’autres rires. Tout le monde regardait à présent, pour voir ce qui allait se passer.


  – Vous pourriez même avoir envie d’acheter quelque chose, au lieu de vous contenter de prendre sans même un s’il vous plaît ou un merci.


  Tout à coup, je me suis senti très fatigué.


  – Excusez-moi, ai-je dit.


  – S’il vous plaît, a insisté le galeriste.


  – Laisse tomber, Johnny, a dit quelqu’un.


  – Laissez-moi passer.


  – S’il vous plaît, a répété l’homme.


  J’ai soudain été submergé par le désir de le frapper de toutes mes forces. J’ai senti le poids de la bouteille de vin dans ma main. J’ai dit : “Écartez-vous de mon chemin”, et j’ai à moitié fait tomber l’homme de sa chaise en passant devant lui.


  Une voix de femme a crié :


  – Regardez, il tient une bouteille !


  Je l’avais à moitié levée. Ce que j’aurais pu en faire, si j’avais pu en faire quelque chose, je n’en avais pas la moindre idée, mais l’instant d’après le jeune serveur était derrière moi, me guidant vers la porte avec beaucoup de délicatesse et d’efficacité.


  – Du calme, du calme, tout le monde se calme ! a crié un homme.


  – Arrête de faire l’imbécile, Johnny, a dit un autre. Et un troisième, dont le commentaire m’a tellement blessé que j’aurais pu faire volte-face si le serveur ne m’avait pas retenu, a crié :


  – Casse-toi, papy.


  Il faisait plus chaud dans la rue qu’à l’intérieur. J’étais confus, incertain de ce qui s’était passé. M’étais-je retrouvé impliqué dans une bagarre ? J’ai vu que le serveur était parvenu à s’emparer de la bouteille et qu’il me la tendait.


  – Quelle bande d’abrutis, a-t-il dit. Je suis désolé. Ça va ?


  – Ça va.


  – Rentrez chez vous maintenant. Vous savez où vous allez ?


  – Oui. Je peux avoir ma bouteille ?


  – Bien sûr. Ça ne vaut pas bien le coup, mais tenez.


  Il s’est avéré que j’avais presque tout bu à part quelque chose comme un demi-verre. Je ne me rappelais pas comment ou quand j’avais fait ça.


  – Vous avez raison, ça ne vaut pas le coup.


  Mais je l’ai prise quand même.


  – Bonne nuit, a dit le serveur.


  – Bonne nuit. Et merci.


  Je suis parti en direction de l’hôtel d’un pas incertain. J’avais assez de bon sens pour me dire qu’il serait peut-être sage d’éviter la rue principale animée, et je me suis perdu en cherchant un itinéraire plus tranquille. À un moment, je me suis arrêté pour remplir mes poumons d’air nocturne, et je me suis imaginé cracher de la fumée et des étincelles à la manière d’un dragon. J’ai failli tenter de pousser un rugissement ou deux. Un peu plus tard, ou peut-être un peu plus tôt, j’ai vidé le fond de la bouteille et l’ai posée très précautionneusement devant chez quelqu’un, comme si je lui faisais une offrande. Puis, trouvant la clé de l’hôtel dans ma poche, je suis rentré au Pelican.
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  Je me suis réveillé comme quelqu’un que je ne connaissais pas, un homme vautré à moitié déshabillé sur le lit de l’hôtel, avec la tête qui cognait, la bouche sèche, et un méchant nœud serré dans l’estomac. Peu à peu, les pièces éparpillées de la soirée de la veille – la mer éclairée par les étoiles, le serveur aimable, l’exposition, la prise de bec absurde avec l’homme de la galerie, la bouteille de vin – se sont assemblées. Je me suis rappelé ce que j’avais mangé, sentais le goût, l’odeur ou la texture du poisson à chaque bouffée d’air que je prenais. La nausée menaçait, mais n’est pas venue. J’ai regardé ma montre. Il était presque onze heures – trop tard pour appeler Carol même si j’avais été en état de le faire.


  Je ne comprenais pas comment j’avais pu être si rapidement et si complètement soûl. Je n’avais bu qu’une bouteille de vin, lequel n’avait pas semblé particulièrement fort. Deux autres verres à la galerie – c’était pas mal, mais pas vraiment énorme. Allongé là, essayant de trouver un bout de drap frais sur lequel poser ma joue, j’ai envisagé la possibilité de n’avoir pas tant été soûl que d’avoir perdu le contrôle, de ne plus avoir été moi-même. Avoir ne serait-ce qu’un instant envisagé de fracasser le crâne du chauve avec la bouteille ! Heureusement que le serveur avait été là, sans quoi j’aurais pu être en train de me languir dans la cellule d’un poste de police.


  Je me souvenais avoir payé mon repas avec ma carte de crédit. S’ils cherchaient à me localiser, ils allaient maintenant me trouver. Je m’en fichais complètement !


  Je me suis redressé subitement, pour m’assurer que je n’étais pas dans la cellule d’un poste de police. Le mouvement a tiré sur le nœud que j’avais dans le ventre, et je suis allé à la salle de bains pour tenter de le desserrer, sans succès. Je me suis effondré à nouveau sur le lit avec un gémissement. Le saladier de moules, et une moule au clin d’œil narquois en particulier, ne cessait de nager dans mon champ de vision. Je me suis levé, j’ai bu de l’eau tiède au robinet, je me suis recouché. Je me suis intimé d’essayer de dormir. Je devais aller voir Kim Parr dans l’après-midi.


  Quand j’ai repris conscience la fois suivante, mon mal de tête avait diminué mais mes crampes d’estomac étaient pires. Lentement, je me suis préparé, me suis douché avec précaution, me suis séché en me tamponnant, j’ai glissé mes membres dans mes vêtements. Toute action brusque ou vigoureuse était douloureuse. J’étais maintenant presque sûr que, quoi qu’il ait pu me prendre la veille, je souffrais plus à cause de cette moule maligne qu’à cause du vin.


  J’ai mis mon chapeau, me suis assuré d’avoir de l’argent en poche, et je suis sorti au grand jour. Le vent était aussi chaud que l’air d’un sèche-cheveux, le soleil semblable à un gril. La courte marche jusqu’à KIM COUTURE m’a demandé un effort suprême. Je me suis arrêté à côté du scooter rouge, comme pour revoir les détails d’un plan d’action, mais je n’en avais aucun à part celui de récupérer mes vêtements raccommodés. Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer quand j’entrerais dans le magasin.


  Kim Parr était assise à la même place, en train de coudre inlassablement avec la radio en fond sonore, comme la fois précédente. Quand elle m’a vu, elle a aussitôt interrompu ce qu’elle était en train de faire, a pris les affaires sur une étagère et m’a montré les réparations. La chemise semblait comme neuve, et je ne voyais même pas qu’il y avait eu un accroc sur mon pantalon.


  – Merci, ai-je dit. Je lui ai tendu vingt dollars et elle est allée chercher de la monnaie. Pendant ce bref intervalle la nausée est montée en moi, et je me suis retrouvé avec le visage en sueur. Je me suis éventé avec mon chapeau mais il faisait déjà frais dans le magasin grâce au ventilateur électrique. J’ai légèrement vacillé. Des formes noires semblables à des coquilles de moule ont troublé ma vision.


  – J’ai besoin de m’asseoir, ai-je dit sans m’adresser à personne en particulier.


  Une sorte de brouillard brûlant s’est formé autour de moi. J’ai entendu la voix de la femme dire “Ici, asseyez-vous ici”, et j’ai senti ses doigts appuyer sur mes épaules – très doucement, mais j’ai cédé aussitôt. Par quelque miracle, une chaise se trouvait sous moi. J’ai penché la tête en avant, presque entre mes genoux, et gémi.


  – Je vous cherche de l’eau, a-t-elle dit.


  De la sueur coulait de mon front sur le sol qui, je le voyais vaguement, était couvert d’une sorte de linoléum, couleur de terre rouge.


  – Je suis désolé.


  – Buvez, a-t-elle ordonné en portant un gobelet en plastique rempli d’eau glacée à mes lèvres. J’en ai bu une gorgée.


  – Encore.


  J’en ai bu une autre.


  – Vous voulez docteur, ambulance ?


  – Non, non. Laissez-moi juste rester ici une minute. Ça va aller.


  – Vous n’avez pas l’air bien.


  – Je ne me sens pas bien.


  Mais ma vision redevenait nette, et la douleur dans mon estomac était moins cruelle. L’épanchement de sueur avait peut-être évacué le poison de mon corps.


  – Vous restez là, a dit Kim Parr. Vous allez tomber ? Vous évanouir ?


  – Non, ai-je répondu, même si j’étais loin d’en être certain.


  Elle s’est absentée brièvement et est revenue avec un rouleau de sopalin. Elle en a arraché quelques feuilles, s’est agenouillée et a essuyé le sol à mes pieds.


  – J’ai tout mouillé votre sol.


  – Comme une piscine. Je ne veux pas que vous glissez.


  Elle a pris d’autres serviettes en papier et me les a tendues. J’ai commencé à m’essuyer la tête et le front. Puis j’ai senti mon estomac se retourner.


  – Vous avez des toilettes ? J’ai besoin d’y aller.


  – Vous allez vomir ?


  – Peut-être. Non, pas vomir.


  Elle a compris mon problème.


  – Ok, par ici. Allez-y doucement.


  D’une façon assez comparable à celle du serveur qui m’avait guidé hors du restaurant, elle m’a aidé à passer devant les cintres et les mannequins pour me conduire jusqu’à ce qui ressemblait à un placard mais qui était en fait de minuscules toilettes.


  – Ne fermez pas la porte à clé. Au cas où.


  Elle est retournée dans le magasin. Je suis entré dans les toilettes et je me suis assis lourdement, me tenant au bord de la cuvette des deux mains. Je me suis entièrement vidé. J’ai entendu la machine à coudre fonctionner à nouveau, ainsi que la radio, et j’ai espéré qu’elles couvriraient les bruits que je faisais. J’ai à nouveau cru m’évanouir, mais j’ai tenu bon et la sensation est passée comme un bus en fin de service. Je me suis essuyé et, aussitôt, une deuxième puis une troisième évacuation ont eu lieu. Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais là. Je me suis à nouveau essuyé, et j’ai tiré la chasse deux fois. Disperser l’odeur était une autre histoire : il y avait une bombe de désodorisant, que j’ai utilisée généreusement. La sueur était désormais froide sur ma peau, mais je n’avais plus le vertige. Quand j’ai pensé à la moule pas fraîche, celle-ci ne me regardait plus d’un œil goguenard. La crise, ai-je pensé, pas encore tout à fait avec assurance, était maintenant passée.


  – Ça va ? a crié Kim Parr.


  – Oui, ai-je répondu d’une voix rauque.


  Après quelques instants de plus, m’étant lavé les mains et aspergé le visage, je suis retourné dans le magasin.


  Elle a cessé de coudre.


  – Vous allez mieux maintenant ?


  – Oui, merci. J’ai mangé quelque chose de pas frais hier soir. Une moule. Je suis sûr que c’est ça.


  Elle a secoué la tête.


  – Parfois ils ne nettoient pas le poisson assez. Il suffit d’un tout petit morceau. Très dangereux.


  – Je suppose qu’il y a toujours un risque avec les fruits de mer.


  – Vous ne mangez rien aujourd’hui, a-t-elle ordonné. Donnez du repos à votre corps.


  – Oui, c’est un bon conseil.


  – Vos cinq dollars sont là, a-t-elle dit en montrant la grande table. J’ai vu le billet posé sur le sac en plastique qui contenait ma chemise et mon pantalon pliés.


  – Gardez-les. C’est le moins que je puisse faire. Je vous ai causé tous ces problèmes.


  – Pas de problème, a-t-elle répondu. Quelqu’un est malade dans mon magasin, un client, qu’est-ce que je vais faire ? Le faire payer pour ça ?


  Elle a laissé échapper un petit rire en trille. Son sourire – c’était la première fois que je le voyais – ressemblait à une fleur ouverte.


  Cinq dollars était une somme si dérisoire.


  Comment pouvais-je dire ce que j’étais venu dire, après ce sourire, après ce qui venait de se passer ? Quels mots pouvais-je m’abaisser à prononcer, afin d’atteindre Parroulet ?


  Je me suis dirigé vers la porte, puis me suis souvenu du sac de vêtements et de l’argent, et je suis revenu les chercher. Je les ai pris, mais je les ai reposés.


  Les sourcils froncés, elle observait mon indécision. Elle a compris que j’avais autre chose à dire.


  – Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  – Je ne sais pas par où commencer.


  Elle s’est levée, s’est écartée de la machine à coudre. C’était une petite femme d’allure délicate, mais forte aussi. Je le voyais. Elle est allée à la porte et a retourné l’écriteau FERMÉ/OUVERT accroché à l’intérieur. Puis elle a fermé la porte à clé. Ce geste, cela m’a frappé, témoignait d’une grande assurance, d’une absence de peur. Elle a éteint la radio.


  – Pourquoi ne pas commencer par votre véritable nom ?


  


  Je me suis assis sur la chaise pliante qu’elle m’avait apportée plus tôt, buvant de temps en temps une gorgée d’eau fraîche. Elle était retournée derrière la grande table, protégée par celle-ci, très droite, les mains croisées sur le plateau. La gentillesse qui avait transparu dans son sourire et ses actes précédents s’était évanouie.


  – Je m’appelle Alan, mais pas Smith. Je m’appelle Alan Tealing.


  – Tea-ling, a-t-elle répété en étirant mon nom comme s’il avait été formé de deux mots, oriental. Oui.


  – Mon nom vous évoque-t-il quelque chose ?


  – Rien.


  Mais sa réponse avait été trop brusque, et elle a tenté de l’adoucir.


  – Peut-être que je l’ai déjà entendu. Je savais que Smith n’était pas votre nom.


  – Comment l’avez-vous su ?


  – Quand vous êtes venu hier, j’ai vu que vous êtes problèmes. Vous aviez déchiré les habits. Vous n’êtes pas venu pour faire raccommoder des habits. Alors pourquoi êtes-vous venu ? Je ne sais pas, mais votre visage ressemblait à un que j’ai déjà vu. Et maintenant votre nom, peut-être que je le connais aussi.


  – Vous avez raison. C’était un prétexte. Je suis venu parce que je veux parler à votre homme, votre mari.


  – Quel homme ? Il n’y a pas d’homme. Vous voyez un homme ?


  – Pas ici. Chez vous à Sheildston. Je sais que c’est là qu’il se trouve.


  Son visage, lorsqu’il était animé, était séduisant – beau, même – mais maintenant c’était un masque, dénué d’expression et d’émotion.


  – Vous m’avez demandé mon véritable nom et je vous l’ai dit. Le sien, ce n’est pas Parr. C’est Martin Parroulet.


  Ses yeux n’ont rien trahi.


  – Vous êtes quoi, journaliste ?


  – Non.


  – Alors quoi ? Pourquoi venez-vous ici pour m’embêter ? Pourquoi venez-vous pour être malade dans mon magasin ?


  Son débit s’accélérait à mesure que sa colère grandissait.


  – Ce n’était pas voulu. Vous avez été très gentille. Je suis en train d’essayer de vous expliquer.


  – M’expliquer quoi ? Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas vous connaître. Vous êtes problèmes.


  – J’ai perdu ma femme et ma fille il y a de nombreuses années. Elles ont été tuées dans un accident d’avion. L’attentat. Vous savez de quoi je parle.


  Elle m’a dévisagé d’un air maussade.


  – J’étais un mari et un père. Si mon visage vous paraît familier c’est parce que vous m’avez vu à la télévision ou peut-être dans un journal. Pas depuis un moment maintenant, mais après le procès auquel votre mari a participé en tant que témoin. Et mon nom aussi. C’est pour ça que vous connaissez mon nom.


  – Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? C’est peut-être pour ça que je vous connais. Mais ça n’a rien à voir avec moi.


  – Ça a à voir avec votre mari, Martin Parroulet. Il vous a peut-être parlé de moi. Il a mentionné mon nom ou vous a montré ma photo.


  Elle a secoué la tête.


  – Je dois lui parler. Lui poser quelques questions.


  – Vous êtes police ?


  – Non. Je vous l’ai dit. J’ai perdu ma famille dans l’attentat.


  – Quelles questions ? Il n’y a plus d’autres questions.


  – Si, il y en a. J’ai besoin de découvrir la vérité.


  Brusquement elle s’est levée et s’est approchée de moi. Je me sentais encore faible et ne savais pas trop ce qui allait se passer si je me mettais debout. Elle s’est arrêtée juste devant moi et a mis son visage, ses yeux, près du mien.


  – Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, Alan Tealing, à apporter tout ça ici ? Oui, je connais votre visage. Je sais ce que vous avez dit sur ce procès. Vous avez dit qu’il s’était trompé. Vous avez dit qu’on s’était trompé d’homme. Mais c’est terminé, passé. Ça n’a rien plus rien à voir avec moi ou mon mari. Allez-vous-en et laissez-nous tranquilles.


  – J’aimerais bien pouvoir.


  – Comment vous venez ici ? Personne ne sait devoir venir ici. Et pourquoi vous venez avec cette histoire idiote de boutons et de poches ? Vous croyez que moi, je suis idiote ? Vous pensez que je ne vois pas que vous avez d’autres raisons ? Pourquoi ne pas dire la vérité, si vous voulez vérité ?


  – J’avais peur qu’il refuse de me voir.


  – Il refusera de vous voir. Je savais que vous n’étiez pas bon. Je regrette d’avoir pris vos stupides vêtements à raccommoder.


  – Alors pourquoi l’avez-vous fait, si vous saviez ?


  – Je ne refuse jamais du travail.


  Une étrange fierté pleine de défi imprégnait ces mots.


  – Jamais. Pas même de vous.


  Puis elle est repassée à l’attaque.


  – Pourquoi vous venez ? Qu’est-ce que vous voulez à mon mari ? Il ne voudra pas vous voir. Il a laissé tout ça derrière lui. Il est venu ici pour avoir une nouvelle vie. Pourquoi est-ce que vous venez tout gâcher ?


  À mon grand étonnement, elle a lâché un autre trille de rire. Mais ensuite j’ai vu que ce n’était pas un rire. Elle s’est furieusement essuyé les yeux. Elle s’est à nouveau assise derrière la table, mais avachie cette fois, posant son front sur une main.


  – Je ne veux pas vous bouleverser, mais il faut que je voie votre mari. C’est le seul qui puisse m’aider.


  – Je savais que ça allait arriver. Un jour quelqu’un allait venir. J’ai attendu ça pendant tout ce temps. Lui aussi. C’est pour ça qu’il ne sort jamais. Maintenant vous êtes ici. Mais il ne voudra pas vous voir. Je ne lui parlerai pas de vous. Alors vous pouvez aussi bien partir tout de suite.


  – Je peux aussi attendre. Je suis doué pour ça. Ça fait de nombreuses années que j’attends.


  Elle a de nouveau posé les mains sur la table, s’est redressée une fois de plus, me défiant apparemment de rester assis comme ça, pour voir qui abandonnerait le premier.


  – Pouvez-vous imaginez ce que c’est de perdre votre femme et votre unique enfant de cette façon-là ?


  Elle a détourné les yeux, comme si quelque chose d’autre avait attiré son regard.


  – Non, je ne peux pas l’imaginer.


  – Vous voyez.


  Elle s’en est de nouveau prise à moi.


  – “Vous voyez ?” Qu’est-ce que ça veut dire ?


  – Vous êtes une personne humaine. Vous l’avez déjà prouvé. Je sais que vous l’êtes.


  – Vous ne savez rien.


  Et une fois de plus, elle a semblé regarder quelque chose que je ne voyais pas. Puis elle a répété sa question précédente :


  – Comment vous savez qu’il faut venir ici ?


  – Quelqu’un m’a donné des informations.


  – Quelqu’un ?


  – Un homme est venu chez moi. En Écosse. Un Américain. Il m’a dit où était votre mari.


  Une émotion indéfinissable a brièvement lui dans ses yeux.


  – Alors vous êtes juste le premier. D’autres vont venir.


  – Il ne l’a dit qu’à moi.


  – Il le dira à d’autres.


  – Non. Il est mort.


  Une nouvelle fois, ses yeux ont exprimé quelque chose, mais était-ce de la peur ou du courage, je n’aurais su le dire.


  – Il était malade, ai-je expliqué. Il était en train de mourir d’un cancer.


  Elle a hoché la tête, comme si elle avait été légèrement rassurée.


  – Mais d’autres doivent savoir.


  – Peut-être. Je ne crois pas que quelqu’un d’autre viendra.


  – Vous ne pouvez pas être sûr.


  – Non, je ne peux pas.


  Elle a médité là-dessus quelques instants.


  – Un homme est venu chez vous. Ensuite vous êtes venu chez nous.


  – Oui. Hier et avant-hier. J’ai appuyé sur l’interphone. Vous étiez là, ou quelqu’un y était. J’en suis certain.


  Pendant tout ce temps, la grande table avait été entre nous. Là, comme si elle avait subitement pris une décision, elle est sortie de derrière.


  – Ok, ça suffit. Vous n’êtes pas malade maintenant. Vous devez partir.


  Elle s’est affairée autour de moi, me forçant à me lever, et sitôt que j’ai été debout, elle a plié la chaise et l’a posée contre un mur.


  – Partez. Allez-vous-en maintenant.


  – Je vous en prie. Ne faites pas ça.


  – J’ai besoin de réfléchir. Je ne peux pas réfléchir tant que vous êtes là. Allez-vous-en. Revenez plus tard.


  J’avais du mal à croire à l’élan d’espoir que ces trois derniers mots m’ont apporté.


  – Quand ?


  – Une heure. Donnez-moi une heure.


  Mes jambes me paraissaient si faibles. Si je retournais à l’hôtel, elle aurait sûrement fermé boutique et serait repartie dans une heure. Je n’aurais pas la force de retourner à Sheildston, pas à pied. Et, de toute façon, le temps que j’arrive là-bas elle aurait prévenu Parroulet et ils seraient partis.


  Elle a semblé lire dans mes pensées.


  – Laissez les vêtements. Vous revenez les chercher dans une heure. Je resterai jusqu’à ce que vous reveniez.


  Que pouvais-je faire ? Elle était mon seul moyen d’accéder à Parroulet.


  J’ai dit :


  – Une heure.


  Dehors, la chaleur était plus écrasante que jamais. C’était le milieu de l’après-midi. J’ai entendu la porte du magasin se fermer et le verrou tourner. Je me suis mis à marcher.


  Quelque chose avait changé. Il m’a fallu une minute pour comprendre ce que c’était. Il y avait une odeur dans l’air, si faible qu’on la sentait à peine, mais elle était là, et elle était différente des habituelles odeurs de cuisine du Strand. Un genre de parfum, médicinal, doux et amer à la fois : l’odeur du bush en train de brûler.


  La chaleur m’a poussé à quitter la rue. Je suis allé à ma chambre et me suis allongé. Je me sentais vidé – je l’étais, littéralement – mais au moins le poison était sorti de mon corps. Je savais que je l’avais échappé belle. J’ai pensé à ma mère. Elle serait aussitôt retournée au restaurant pour se plaindre. Moi, à l’inverse, je ne voulais plus jamais remettre les pieds là-bas. Cela faisait-il de moi un lâche ?


  Kim Parr voulait-elle me mettre à l’épreuve ? C’est ce que je pensais. Même si je craignais qu’elle s’enfuie, je me suis forcé à passer le test. Cinq minutes avant que l’heure se soit écoulée, je suis ressorti.


  Les panneaux de signalisation, les bornes, les réverbères dansaient dans mon champ de vision. Un petit animal était recroquevillé sur le seuil de son magasin. Un chien ou un chat ? Comme j’approchais, l’animal s’est métamorphosé en sac plastique contenant mes vêtements raccommodés. Et le scooter n’était plus garé contre le trottoir.


  Alors, voilà à quoi cela se réduisait : une autre tromperie. J’ai poussé et tiré la porte, tambouriné avec le poing, jeté des coups d’œil à travers la vitre pour voir si elle était encore à l’intérieur. Rien n’a bougé.


  Furieux, j’ai sorti le pantalon et la chemise du sac et je les ai secoués, j’ai retourné le sac, à la recherche d’un mot ou d’un autre signe indiquant qu’elle ne m’avait pas trompé. Mais il semblait clair qu’elle l’avait fait.


  Et brusquement la colère est passée, remplacée par un épuisement total. Je n’avais pas la force d’enrager. Toute volonté de lutter m’avait quitté. Je me trouvais devant un énième mur de prison, et celui-ci paraissait trop épais, trop dur pour que je puisse le percer.


  Je me suis laissé glisser sur le sol, le dos contre la porte vitrée. J’avais l’impression de n’être plus bon qu’à m’effondrer à présent. Une chute après l’autre. Mes mains ont agrippé les vêtements, les ont portés à ma poitrine. Je voulais, désespérément, quelqu’un à serrer contre moi, être serré contre quelqu’un. Mais la rue était déserte, et j’étais seul. Était-ce pour cela que j’étais venu ? Pour me retrouver, finalement, ici dans cette ruelle déserte, vaincu ?


  J’ai enfoui mon visage dans la chemise. Une fois que j’ai eu commencé à pleurer, je me suis aperçu que je ne pouvais plus m’arrêter.
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  – Ça ne sert à rien de fuir, a dit la voix de la femme.


  Son ombre est tombée sur moi quand elle a parlé. J’étais en train de fourrer sans les voir mes vêtements dans le sac et me motivais pour retourner au Pelican, la première étape de ma retraite définitive.


  – Pas vous, a précisé Kim Parr. Moi. J’ai fait trois cents mètres et je me suis aperçu que j’avais un pneu à plat.


  Elle a souri brièvement mais le sourire s’est transformé en un froncement de sourcils.


  – Vous avez pleuré.


  Il était inutile de le nier. Je me suis écarté et elle a déverrouillé la porte.


  – Vous feriez mieux d’entrer. Le garage est en train de réparer le pneu mais ça va prendre une heure. J’aurais pu attendre là-bas mais je suis revenue.


  – Pourquoi ?


  – Comme je l’ai dit, fuir ne sert à rien. Nous n’avons pas fini de parler.


  – Vous aviez l’air d’avoir terminé.


  Elle m’a tenu la porte.


  – Entrez. Asseyez-vous.


  Elle a allumé les lumières et le ventilateur, a déplié la chaise sur laquelle je m’étais assis plus tôt. Cette fois-ci, elle n’est pas allée s’asseoir derrière la table, mais a apporté une autre chaise et s’est assise en face de moi. Nos genoux se touchaient presque.


  Elle me dévisageait.


  – Quoi ? ai-je demandé.


  – Vous m’avez posé cette question. Vous avez dit : est-ce que je peux imaginer votre douleur ? Vous pensiez que je ne pouvais pas.


  – Vous l’avez dit vous-même.


  – Et c’était vrai. Mais vous l’avez présumé. “Vous voyez”, vous avez dit. Comme si ça réglait quelque chose. Comme si vous aviez marqué un point contre moi.


  – Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


  – Non, c’est sûr. C’est ce que je suis en train de vous dire. J’ai ma propre douleur, elle est avec moi tous les jours. Vous n’êtes pas le seul.


  – Je n’ai jamais été bête au point de penser ça.


  – Vous voyez.


  Je me suis frotté les yeux. Tout dans la pièce tremblotait, me paraissait étrange et irréel.


  – Racontez-moi.


  


  – Ma famille était chinoise et vivait au Viêtnam, a commencé Kim Parr. Le père de mon père a quitté le Nord pour venir à Saigon. Il était fermier mais il est venu en ville pour avoir une vie meilleure. Pas plus facile, mais meilleure. Plus de chances de prospérer. Il achetait et vendait du riz et d’autres aliments sur le marché. C’était dans les années 30. Il y avait beaucoup de Chinois à Saigon à cette époque, avec des bons travails. Ils s’entraidaient pour gagner de l’argent. Les Vietnamiens ne les aimaient pas beaucoup, mais les Français les aimaient bien parce que les Chinois travaillaient dur pour gagner leur argent. Mon père travaillait aussi sur le marché, mais ensuite il est devenu apprenti chez un tailleur et après il a ouvert son propre commerce. Il s’est bien débrouillé. Il a épousé ma mère, qui était vietnamienne. C’est encore une chose que les Vietnamiens n’aimaient pas beaucoup, et la famille de mon père n’a pas aimé du tout parce qu’elle regardait de haut les gens du coin, mais mes parents l’ont fait quand même. Ils ont eu trois enfants, un fils et deux filles. J’étais la plus jeune.


  “Quand ils se sont mariés, c’étaient les années 60. Le Vietnam était divisé, Nord et Sud. Les Français étaient partis mais les Américains sont venus à la place. La guerre était mauvaise, mais pas mauvaise pour les affaires. Beaucoup de soldats américains voulaient des costumes, des chemises, des choses à rapporter à leur famille, bon marché mais de bonne qualité. Ensuite les Américains ont perdu la guerre et les communistes ont pris le pouvoir. Le temps était venu de régler les comptes. On souffrait si on ne connaissait pas les bonnes personnes. Mon père ne connaissait que les mauvaises personnes. Nous nous en sommes sortis pendant quelques années, mais le gouvernement communiste nous spoliait, nous, les Chinois, parce que nous étions des bons commerçants, nous savions gagner de l’argent, et il nous prenait ce qu’il voulait et on le laissait faire parce qu’on savait qu’il pouvait tout nous prendre. La vie était très dure. Des tas de gens, pas seulement des Chinois mais tous ceux qui étaient contre les communistes, sont partis sur des bateaux, mais mon père disait que c’était trop dangereux. D’autres Chinois faisaient le long trajet vers le nord pour retourner en Chine, mais il disait pourquoi aller là-bas, un autre pays communiste mais plus grand ? Ensuite il y a eu la guerre avec la Chine et les choses ont encore empiré. Mon père a dit un jour, il est temps de partir. J’avais huit ans, ma sœur en avait onze et mon frère treize. Mon père a donné presque tout l’argent qu’il avait à des dirigeants communistes pour qu’ils nous laissent partir, puis plus d’argent pour monter dans un bateau. C’était une période difficile mais nous étions ensemble et nous pensions que ça ne pouvait pas être pire. Nous nous trompions.


  “Le bateau était tout petit et il y avait trop de personnes à bord. Plus d’une centaine, entassées sur le pont en plein soleil. Au bout de trois jours, nous n’avions plus d’eau. L’équipage nous faisait payer pour nous donner de l’eau, qu’ils gardaient avec des fusils. Ils étaient censés nous emmener aux Philippines ou à Hong Kong, mais nous nous contentions de dériver sur la mer. Ensuite, un autre bateau est arrivé avec d’autres hommes armés de fusils et de machettes. Nous avions entendu dire qu’il y avait beaucoup de pirates thaïlandais qui attaquaient les gens comme nous, alors nous avons caché le peu d’argent qui nous restait, de l’or et des objets précieux. Les hommes de notre bateau se sont disputés avec les pirates. J’ai cru qu’ils essayaient de nous protéger mais maintenant je sais qu’ils nous marchandaient. Ils avaient attendu l’arrivée des pirates. J’ai vu de l’argent passer entre eux. Les pirates ont ordonné à tous les hommes, jeunes et vieux, de monter sur leur bateau. Ils ont tiré en l’air pour nous faire comprendre qu’on devait leur obéir. Mon père a dit à mon frère, qui était petit pour son âge, de rester avec nous. Il a serré ma mère dans ses bras et nous a embrassés, c’était bizarre, comme s’il nous disait au revoir. Quand tous les hommes ont été partis, des pirates sont montés à bord de notre bateau et ont pris tout ce que nous avions, or, bagues, boucles d’oreilles, argent, ils étaient très brutaux et blessaient celles qui leur résistaient. Ils ont trouvé mon frère et l’ont arraché à nous, et quand il s’est débattu l’un d’eux l’a tenu à bout de bras comme un chien et un autre lui a tiré une balle dans la tête, puis ils ont jeté son corps à l’eau. J’ai vu faire cette chose. Ensuite ils nous ont laissées et ils ont emmené les hommes et les garçons. Je n’ai jamais revu mon père. Jamais. Nous n’avons jamais su ce qui était arrivé à ces hommes et à ces garçons, mais je pense qu’une fois que les pirates leur avaient pris tous leurs biens, ils les jetaient à la mer.


  “Nous n’étions donc plus que des femmes et des filles sur ce bateau, terrifiées, mourant de soif, de faim. Nous ne savions pas où l’équipage nous emmenait. Deux jours plus tard nous avons atteint une petite île, et l’équipage nous a fait descendre avec quelques vivres avant de repartir. Nous étions heureuses d’être sur cette île, mais nous nous sommes vite aperçues que nous n’étions pas seules. Il y avait déjà d’autres gens, misérables, comme nous, trahis, abandonnés. Le monde ignorait notre existence. Aucun gouvernement ne se souciait de nous. Les pirates allaient et venaient et, lorsqu’ils venaient, ils faisaient des choses terribles. Ils volaient tous les objets de valeur qu’on pouvait encore avoir. Quand il n’y a plus rien eu à voler, il s’est passé des choses encore plus terribles. Ils ont emmené ma mère, ils ont pris ma sœur. Quand elles sont revenues, ce n’étaient plus les mêmes personnes. Je me suis cachée et, comme j’étais petite, ils ne m’ont pas trouvée. Nous avions quitté le Viêtnam parce que c’était un très mauvais endroit pour nous mais nous étions allés en enfer à la place.


  “Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé là-bas. Je ne veux pas m’en souvenir. Beaucoup de gens sont morts. Ma sœur est morte. Puis, un jour, un gros bateau est arrivé, un bateau américain, et il a emmené les survivants loin de cette île. Ils nous ont emmenés à Hong Kong. À Hong Kong, à l’époque, il y avait de l’espoir. À Hong Kong, ils disaient que vous étiez un réfugié. C’était avant qu’il en arrive par milliers et qu’ils les mettent dans les camps. Quand nous sommes arrivées, on pouvait travailler. Ma mère et moi, on travaillait nuit et jour pour gagner quelques dollars. Elle m’a appris tout ce que je sais sur la couture et la confection. Et, à Hong Kong, on pouvait s’inscrire pour aller ailleurs, n’importe quel endroit qui vous acceptait. Ma mère voulait aller en Amérique mais il y a eu une erreur dans les papiers et, après de nombreux mois, nous avons appris que nous pouvions partir mais pas en Amérique, en Australie. Une femme et son enfant. Alors nous sommes venues.


  “Nous vivions à Melbourne. Nous n’avions rien. Tout ce que nous avions, c’était une pièce unique et ce que nous savions faire. Nous savions coudre, couper et confectionner des vêtements. Nous faisions ces choses-là jusqu’à avoir les mains raides et les doigts en sang. La journée j’allais à l’école et le soir je travaillais avec elle. Ma mère était très malade. Je veux dire dans sa tête, pas son corps. Elle avait perdu tout et tout le monde sauf moi. Elle essayait de veiller sur moi mais elle en était incapable. Tout ce qu’elle savait faire, c’était travailler. Un jour je suis rentrée de l’école et elle n’était pas là. Des voisins m’attendaient. Une femme en uniforme était là aussi. Ils m’ont dit que ma mère s’était fait renverser par un bus. Je ne sais pas si c’était un accident ou si elle l’avait fait exprès, si elle n’arrivait plus à continuer de vivre, mais quoi qu’il en soit elle était partie. J’ai pleuré parce que j’étais toute seule. Les unes après les autres j’avais perdu toutes les personnes que j’avais aimées. Les voisins étaient gentils mais ils ne voulaient pas de moi. Alors je suis allée dans un foyer où on était censé s’occuper de moi, mais la plupart du temps je m’occupais de moi-même. Je me suis toujours occupée de moi.”


  


  J’étais resté penché en avant, sirotant un verre d’eau, les yeux fixés sur le lino couleur de terre, pendant qu’elle racontait son histoire. C’est seulement à ce moment-là que j’ai levé les yeux vers elle.


  – Pouvez-vous imaginer ma douleur ? a-t-elle demandé. Non, vous ne pouvez pas. Alors, ne me demandez pas d’imaginer la vôtre.


  – C’est terrible, ce que vous avez enduré.


  – Qu’y a-t-il d’autre à faire ? Je n’ai pas l’intention de me jeter sous un bus. Et vous ?


  – Non. Je suis lâche.


  – Je ne sais pas ce que signifie ce mot. Vous avez peur alors vous ne faites pas quelque chose ? Ou vous n’avez pas peur mais vous ne le faites pas quand même ? Je ne suis pas lâche. Je suis moi. Même quand je m’enfuis, je ne vais pas loin. Vous ne pouvez pas fuir votre propre vie. Quand je viens travailler ici, je suis moi.


  – Vous êtes une femme forte.


  – Non. Je suis une femme qui a de la chance, c’est tout.


  – Il n’y en a pas beaucoup qui diraient ça.


  – Il n’y en a pas beaucoup qui ont survécu. J’ai trouvé un endroit sûr.


  – Vous avez trouvé un mari riche.


  – Est-ce que vous m’accusez ?


  La brusquerie était revenue dans sa voix.


  – Je veux dire qu’il y a de la sécurité dans l’argent. Vous n’avez pas besoin de travailler, n’est-ce pas ?


  J’ai désigné la pièce, bourrée de tissus, d’outils et de matériel.


  – Pas pour l’argent ?


  – Pour l’argent, non. Pour moi, oui. C’est comme ça que je suis arrivée ici, grâce au travail. Je ne veux pas gâcher une bonne habitude. Peut-être qu’un jour, j’aurai à nouveau besoin de travailler pour gagner de l’argent ? Qui peut le dire ?


  Elle m’a enfoncé un doigt dans la poitrine.


  – Vous avez un boulot ?


  – Oui. J’enseigne.


  Elle a sauté sur cette information avec une espèce de jubilation.


  – Pourquoi enseignez-vous ? Vous enseignez pour l’argent ?


  – Oui, mais aussi…


  J’ai hésité parce que je n’avais jamais eu à répondre à cette question, ou du moins elle ne m’avait jamais été posée de façon aussi directe.


  – Mais aussi parce que c’est ce que je fais.


  – Oui. Vous faites ce que vous faites. Je fais ce que je fais. Nous n’avons pas le choix. Toute notre vie est faite de hasards. Je crois que c’est vrai. Mon père nous parlait de destinée. Les choses arrivent à cause de la destinée. Alors quand la vie était belle, c’était la destinée, et quand elle était dure, c’était aussi la destinée. Quand ces pirates l’ont emmené, c’était la destinée. Mais je ne crois pas. C’était la chance, le hasard. Parfois la chance, parfois la malchance. Mais quelle différence ? Soit une chose est due à la destinée, soit elle est due au hasard, mais elle se produit quoi qu’il en soit. On n’y peut rien.


  Elle s’est levée et a rangé la chaise sur laquelle elle s’était assise. Elle a fait mine de s’affairer et de remettre en ordre quelques objets dans la pièce, même s’il n’y avait rien à remettre en ordre. Puis elle est revenue se planter face à moi.


  – Je n’ai pas trouvé mon mari, comme vous l’avez dit. Je ne le cherchais pas, il ne me cherchait pas, mais nous avons fini ici ensemble. Maintenant vous venez. Est-ce le hasard ou la destinée ? Je pense que c’est le hasard mais en fait j’ai toujours su que vous alliez venir, ou quelqu’un comme vous, alors… Je ne sais pas.


  – Ce n’est pas le hasard, ai-je répondu. Je suis venu parce que je savais que je devais venir.


  – C’est le hasard si votre famille est dans cet avion. C’est le hasard si mon mari conduit un taxi sur cette île. C’est le hasard si je viens en Australie. C’est le hasard si je le rencontre à Melbourne. C’est tout le hasard.


  – Pas tout.


  – Si. C’est même le hasard si j’ai un pneu à plat juste maintenant. Quelque chose arrive par hasard et ensuite on y fait face.


  Elle m’a fait signe de me lever. J’ai remarqué à nouveau à quel point elle était petite, déterminée.


  – Je ne veux pas de vous ici mais vous êtes ici. Alors j’y fais face. Vous retournez à votre hôtel maintenant, je vais retourner au garage. Demain c’est vendredi. Je ne travaille pas les vendredis. Vous venez à Sheildston demain. Je lui demanderai de vous parler. Mais je ne fais aucune promesse.


  – Merci.


  – Ce n’est pas pour vous, a-t-elle répondu. C’est pour nous. Je veux vous faire partir. Quand vous viendrez, appuyez sur le bouton de l’interphone, trois brèves, une longue. D’accord ?


  – D’accord. Quelle heure ?


  – L’après-midi. Trois heures. N’oubliez pas, trois brèves, une longue. Sinon… – elle a secoué la tête – … vous n’entrez pas.


  9


  J’ai suivi son conseil et n’ai rien mangé ce jour-là, et je n’ai bu que de l’eau en bouteille. La nausée – tout – m’avait laissé très fatigué. Toute la soirée, j’ai somnolé dans ma chambre avec la télévision en sourdine, écoutant de temps en temps les dernières nouvelles concernant les incendies. Une vaste zone située à l’intérieur des terres autour de Turner’s Strand était maintenant en feu. L’autoroute du nord avait rouvert mais beaucoup de routes de campagne étaient jugées dangereuses. Quelques petits hameaux avaient été évacués et un certain nombre de maisons détruites. Plusieurs personnes étaient mortes ou blessées. La force du vent d’ouest et un manque d’eau général ne faisaient qu’empirer la situation. Une ville intérieure en particulier, Cobsville, était régulièrement mentionnée comme étant l’endroit qui inquiétait le plus les autorités. Pourtant, sur la côte, les gens ne semblaient ni perturbés ni touchés par ces événements. Allongé sur mon lit, j’entendais les basses incessantes de la musique sur le Strand. J’imaginais une scène dans une sorte de parodie de film catastrophe : le serveur du restaurant de poisson, immergé jusqu’à la taille dans la mer avec une bouteille de bière à la main, renifle l’air et, s’adressant à un autre serveur planté à quelques pas de lui, fait une remarque désinvolte sur la brume de fumée planant au-dessus des collines. Mais son collègue se fait entraîner sous la surface par un requin.


  J’ai dormi d’un sommeil agité et me suis réveillé affamé à sept heures du matin. J’ai attrapé le téléphone à côté du lit et j’ai composé le numéro de Carol.


  – Salut. C’est moi.


  – Salut.


  Elle paraissait calme, lointaine, pas du tout surprise d’entendre ma voix.


  – Où es-tu ?


  – Là où je suis censé être.


  – Quelle heure est-il là-bas ?


  – Sept heures du matin. Et toi ?


  – Huit heures… du soir. Je viens de finir de manger. Tu as l’air fatigué. Tout va bien ?


  – À part une intoxication alimentaire, tout va bien.


  – Oh mon Dieu. Tu es sûr que ça va ?


  – Oui.


  – À t’entendre, on ne dirait pas.


  – J’ai pris contact.


  – Ça a donné quelque chose ?


  – Je ne sais pas encore. Je le saurai dans la journée. Et toi ? De la visite ?


  – Non. Rien.


  – Des nouvelles de notre ami ?


  – Ils ont donné un nom dans le journal. Pas celui que tu m’avais dit.


  J’ai bien aimé la façon dont elle avait tout de suite imité ma discrétion. J’aimais le ton de sa voix. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit avant : à quel point sa voix était agréable à l’oreille. À mon oreille.


  – Tu as l’air loin, ai-je dit.


  – C’est parce que je le suis.


  – Quel temps fait-il ?


  – Froid mais beau. Encore plein de neige au sol. Et toi ?


  – Chaud. Pas de neige.


  – Les informations parlent de terribles incendies. Est-ce que tu es proche de l’un d’eux ?


  Ceci était moins discret.


  – Je vais bien, ai-je répondu. Je ne risque pas grand-chose.


  – Combien de temps vas-tu rester ?


  – Je n’en sais rien. Encore un jour ou deux. Ça dépend.


  – De ce que tu trouves sous la pierre ?


  – Absolument.


  – Sois prudent.


  – Je le serai.


  – C’est le moment, a-t-elle dit. J’ai entendu une hésitation dans sa voix quand elle s’est retenue de dire mon nom. – Tires-en le maximum.


  – Je ferai de mon mieux.


  – Et ensuite, rentre.


  – Oui. Je dois y aller.


  – D’accord. Prends soin de toi.


  – Ne t’inquiète pas. Au revoir.


  – Au revoir.


  J’ai raccroché. Qu’avais-je donc peur de dire ? De quoi avais-je donc peur ? Et je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien penser – de notre discrétion, de notre réticence. Quelles choses non exprimées avait-elle pu espérer m’entendre dire ? J’ai envisagé de la rappeler, mais je n’ai pas réussi à m’y résoudre.


  


  Coiffé d’un chapeau, vêtu d’une chemise à manches longues et d’un short, chaussé de chaussures bateau, je me suis mis en route pour Sheildston pour la troisième fois, sous l’éclat implacable du soleil de l’après-midi. Ce matin-là, j’avais acheté un petit sac en toile de jute avec une bretelle assez longue pour pouvoir la passer à mon épaule, et j’avais glissé dans celui-ci une grande bouteille d’eau fraîche, un stylo et un carnet, ainsi qu’un petit enregistreur numérique. Ce dernier article, je l’avais également acheté le matin, presque sur un coup de tête, dans un magasin qui vendait des appareils photo, des téléphones et autres gadgets électroniques. J’envisageais deux scénarios : un dans lequel Parroulet acceptait d’être interviewé, et un dans lequel il refusait. Dans le second, je pensais tout de même pouvoir me servir de l’enregistreur, mais en le laissant dans le sac. D’un autre côté, je pouvais également ne pas l’utiliser du tout. Je n’avais aucun plan précis car je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer.


  Turner’s Strand était aussi animée que d’habitude, mais maintenant, enfin, les gens paraissaient non seulement conscients mais également effrayés par l’incendie qui consumait la campagne à seulement quelques kilomètres de là. On ne parlait plus que de ça à la télévision et à la radio, et les journaux du jour montraient de nombreuses images de forêts en feu et de bâtiments calcinés. D’autres personnes étaient mortes, dans leur voiture ou chez eux. Un homme expliquait que sa famille y avait échappé de justesse et qu’il avait roulé à travers une fumée si épaisse qu’ils avaient failli succomber par manque d’oxygène. Une femme parlait de maisons qui avaient explosé, les unes après les autres. Quand on lui avait demandé son avis sur la probabilité que certains des incendies aient été allumés volontairement, elle avait secoué la tête, furieuse. “Des gens sont morts, avait-elle dit. Pour moi, c’est un meurtre.”


  L’ambiance festive déchaînée de rigueur qui m’avait accueilli à mon arrivée s’était à présent évaporée. Elle avait cédé la place à la peur et à la sobriété. J’avais remarqué quelques voitures et camionnettes chargées d’affaires garées sur le front de mer, et près d’elles des familles en état de choc qui de toute évidence n’étaient pas venues ici pour passer des vacances relaxantes. L’outback de l’imaginaire australien n’était désormais plus très loin de la plage et des banlieues, et il tuait des gens.


  Juste après les terrains de foot, fixé à un poteau télégraphique et bloquant le trottoir, il y avait une plaque d’aggloméré sur laquelle se trouvait un message écrit en lettres grossières : VÉHICULES D’URGENCES UNIQUEMENT DEMI-TOUR INCENDIES. Avec le vent de plus en plus fort, le panneau tirait sur ses amarres et menaçait de les rompre. Je l’ai contourné et j’ai poursuivi. Au journal télévisé, ils avaient parlé d’un manque de matériel incendie, d’ambulances, de lances, de canadairs, d’eau proprement dite – et expliqué que les efforts étaient concentrés autour des foyers les plus sérieux. Toute la population de Cobsville, à une trentaine de kilomètres, allait peut-être devoir être évacuée. Un petit village comme Sheidlston, me suis-je dit, ne devait pas être considéré comme une priorité par les autorités.


  Il n’avait pas, néanmoins, été complètement oublié. En passant l’un des virages abrupts que, malgré le moment de la journée, ma fatigue et mon intoxication alimentaire, je trouvais moins pénibles qu’avant – comme si d’une certaine manière je me surpassais pour relever le défi –, je suis tombé sur un gros 4x4 de la police garé en travers de la portion de route suivante. Un officier était assis sur le siège conducteur avec sa portière ouverte, en train de passer un message radio.


  – Restez où vous êtes, monsieur, a-t-il crié. Il a dit quelques mots de plus dans le micro. Une longueur de chaîne, un panneau en métal POLICE ROUTE BARRÉE et une pile de cônes de signalisation étaient posés sur le bitume à côté de la voiture.


  Le policier était un homme d’âge mûr – c’est-à-dire qu’il devait avoir environ mon âge – mais il était beaucoup plus corpulent que moi. Il a traversé la route d’un pas nonchalant, les pouces coincés dans sa ceinture.


  – Où croyez-vous aller comme ça ?


  – À Sheildston, ai-je répondu, d’un ton aussi agréable et calme que possible.


  – Vous avez une propriété là-haut ?


  – Non.


  – Vous n’êtes pas un résidant, alors ?


  – Non, je suis un visiteur.


  Une rafale de vent prolongée s’est abattue sur nous, et celle-ci transportait une puissante odeur de brûlé douceâtre. La bourrasque était suffisamment forte et bruyante pour obliger le policier à attendre qu’elle soit passée avant de reprendre la parole.


  – Eh bien, vous ne ferez aucune visite aujourd’hui. Pas à Sheildston.


  – Les incendies sont si près que ça ?


  – Très près.


  – Et il n’y a rien à faire ?


  – Comment ça ?


  – Pour les contenir. Pour sauver Sheildston.


  Il a paru vexé de m’entendre insinuer que rien n’était fait.


  – Écoutez, monsieur, tout l’État est sur le point de s’embraser. Personne ne peut sauver Sheildston si le feu vient par ici. Tout le monde est occupé à essayer de sauver Cobsville.


  Tout le monde sauf vous, me suis-je dit, les yeux fixés sur la chemise bleu pâle tendue sur l’énorme ventre gonflé par la bière comme si elle venait de le prendre au piège.


  – C’est pas sympa pour Sheildston.


  – Oui, en effet. Il y a deux mille personnes à Cobsville. Et des milliers d’autres dans des villes semblables… juste sur la trajectoire des plus gros incendies.


  – Il y a aussi des gens à Sheildston.


  – Il y en avait. Bon, écoutez, je refuse d’avoir un débat à ce sujet. Vous n’allez pas monter là-haut.


  – Vous voulez dire que vous n’allez pas me laisser passer ?


  – C’est exactement ce que je veux dire.


  – Qu’est-ce que je peux faire de mal ?


  – Qu’est-ce que vous pouvez faire de bien, plutôt ? Vous feriez mieux d’éviter de vous prendre pour une espèce de héros.


  – Je veux… m’assurer que les gens que je connais vont bien.


  – Et c’est qui, ces gens ?


  J’ai failli commettre une erreur à ce moment-là mais, miraculeusement, d’autres noms que “Parr” me sont montés aux lèvres.


  – Roger et Betty Dinning. Et Maisie. Maisie Miller.


  – Ah. Vous connaissez Maisie, hein ?


  Ma valeur, ai-je vu, a augmenté un peu aux yeux du policier.


  – Eh bien, je peux vous le dire, elle va bien. Assez en colère, mais hors de danger. Je l’ai emmenée ce matin, avec son chien. Sa fille va venir les chercher, si elle arrive à passer. Et les Dinning devraient être ici d’un moment à l’autre. Je leur ai donné une heure pour prendre leurs objets de valeur et ça fait déjà quarante-cinq minutes. Une fois qu’ils seront descendus, tout le monde sera là et je fermerai la route.


  – Tout le monde ? Vous êtes sûr ?


  – Aussi sûr que je peux l’être. On sonne et on frappe aux portes, et on utilise le porte-voix pour avertir les habitants… qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Pas mal de personnes sont absentes de toute façon, à cause des vacances. S’il reste des gens, eh bien… bonne chance à eux.


  – C’est un choix difficile, de quitter sa maison et tout ce qu’on possède.


  – Pas si c’est ça ou brûler vif. On ne peut pas combattre ces incendies, pas quand ils sont aussi étendus et avec un vent pareil. On pense avoir un espace dégagé tout autour de sa maison mais le feu passe par-dessus. Je suis désolé pour ces gens, mais on ne peut pas rester comme des saucisses sur un barbecue et penser qu’on ne va pas griller.


  J’ai convenu de la vérité de cette affirmation d’un hochement de tête. Rassuré sur le fait que je n’allais pas lui causer de problème, le policier est presque devenu amical.


  – Beaucoup de ceux qui habitent là-haut sont pleins aux as. Ils sont forcément assurés. Si on en arrive là, ils pourront recommencer ailleurs. Vous savez ce qu’il y a de pire dans tout ça ?


  – Non, qu’est-ce qu’il y a de pire ?


  – Certains de ces incendies ne sont pas accidentels. Je vous le dis, s’ils attrapent ces salopards…


  Il a laissé sa phrase en suspens et m’a lancé un autre regard dur, me soupçonnant peut-être d’être en fait un pyromane revenant sur les lieux pour observer mon ouvrage.


  – Et comment connaissez-vous Maisie d’abord ?


  – Une vieille amie. De longue date.


  Le policier a semblé satisfait par cette réponse évasive.


  – Je pensais qu’elle le prendrait mal mais c’est une femme forte. “Neil, elle m’a dit, t’es bien obligé de jouer avec les cartes que t’as en main.” Je pense qu’elle a raison là-dessus. Vous logez en ville ?


  – À Turner’s Strand, oui.


  – Redescendez la colline, alors. Vous serez en sécurité là-bas.


  J’ai hoché la tête une nouvelle fois.


  – C’est sûr.


  Il m’a rendu mon signe de tête. J’ai levé la main pour lui dire au revoir et j’ai disparu derrière la courbe du virage. J’ai entendu le raclement des cônes de signalisation qu’on traînait sur la route. Avant le virage suivant, je me suis arrêté pour m’orienter. Puis je suis sorti de la route, j’ai escaladé le talus et plongé dans les broussailles.


  L’enchevêtrement dense de branches et de racines était par endroits presque impénétrable. Il y avait des épines, des bardanes et des tiges aux bords tranchants, et tout était pentu, brûlant, sec et poussiéreux. J’ai trouvé un canal en béton, encombré de feuilles et autres débris, un canal d’écoulement pour l’eau, ai-je pensé, et j’ai entrepris de le remonter. Je faisais un raffut de tous les diables en avançant, mais même si le flic m’entendait il ne pourrait jamais me localiser au milieu de toute cette végétation. J’avais la gorge desséchée, de la sueur me coulait sur le visage, les yeux me piquaient et larmoyaient. Je me suis arrêté, j’ai sorti mon eau et en ai bu une longue gorgée. Quand le vent a faibli un peu, j’ai entendu des bruissements et des choses qui rampaient dans les broussailles – des reptiles, des oiseaux, des insectes et d’autres bestioles sans doute, qui fuyaient l’incendie. J’ai essayé de ne pas penser au fait que je risquais de marcher sur un serpent ou de me faire piquer par une araignée, et j’ai poursuivi laborieusement. Au bout d’un moment, soit la progression est devenue plus facile, soit je suis devenu meilleur pour négocier le terrain. Au bout de dix ou quinze minutes, j’ai émergé sur la route.


  Presque aussitôt, j’ai entendu un véhicule approcher et je me suis à nouveau baissé pour me mettre à couvert. Une voiture bourrée de bagages et avec plusieurs meubles sanglés sur la galerie descendait la colline. J’ai vu un Roger Dinning au visage maussade au volant, une femme à côté de lui avec un mouchoir sur la bouche.


  Je me trouvais sur une portion droite de la route, presque au sommet. Un sentiment de triomphe s’est emparé de moi et je me suis mis à trottiner dans le vent. Une centaine de mètres plus loin, j’avais franchi le dernier virage et arrivais aux premières maisons de Sheildston. Je suis repassé au pas. L’odeur de brûlé était désormais constante. J’avais du mal à croire que tout le monde s’était enfui, mais il n’y avait de toute évidence aucun signe de vie. Étais-je complètement idiot ? Ce n’était pas mon pays : je n’y connaissais rien en feux de brousse.


  Je suis passé devant l’ancienne partie du village, l’église, l’ancienne école, la maison fermée de Maisie Miller. Rien ne bougeait mais, à l’ouest, de longs serpentins de fumée gris et noirs s’élevaient dans le ciel. Il y avait maintenant un sentiment d’urgence qui m’a poussé à repasser au petit trot et amené devant le portail de Parroulet pour la troisième fois.


  J’étais sur le point d’appuyer sur la sonnette, mais je me suis remis à courir le long de la barrière, jusqu’à l’endroit où la route se terminait. J’entendais quelque chose – des coups et des craquements, mais aussi un bruit sous-jacent plus sourd, un genre de ronflement. Je me suis dirigé vers le départ du sentier qui s’enfonçait dans le bush. Le ronflement est devenu plus fort et des rideaux de fumées, semblables à des orages noirs, assombrissaient le ciel. Puis j’ai atteint l’endroit où j’avais discuté avec Maisie Miller, et j’ai vu le feu.


  C’était difficile à évaluer mais je pensais qu’il ne se trouvait pas à plus de deux kilomètres, un mur de flammes déchiqueté qui s’étirait à la fois vers la gauche et vers la droite. Les arbres éclataient, se recroquevillaient et se consumaient tels des fétus de paille. Le ronflement était désormais un grondement, et même à cette distance je sentais palpiter la fournaise sur mon visage.


  Je suis retourné en courant jusqu’au portail et j’ai appuyé sur la sonnette. Trois brèves, une longue.


  Il n’y a pas eu de réponse.


  Eux aussi avaient fui, le feu si ce n’était pas moi. Comment avais-je pu imaginer le contraire ?


  Mais ensuite j’ai vu Kim Parr traverser le bitume fissuré parsemé de mauvaises herbes. Vêtue d’un short blanc et d’un débardeur noir, on aurait dit une jeune fille.


  – Vous n’auriez pas dû venir ! a-t-elle crié. Je ne pensais pas vous voir.


  – C’est ce que nous avions convenu. Et vous êtes encore ici.


  – Martin refuse de s’en aller. Les policiers sont venus mais il m’a empêché de leur répondre. Il a dit qu’ils allaient nous obliger à partir.


  – Vous n’avez pas vu le feu ? Il se dirige par ici.


  Elle avait une télécommande à la main et s’en est servi pour ouvrir le portail.


  – Je ne veux pas le voir. Je l’entends et je le sens, c’est suffisant.


  – Vous avez encore le temps de fuir, si vous partez maintenant.


  – On ne part pas.


  – Vous lui avez dit que je venais ?


  – Hier soir. Il était très en colère. Aujourd’hui il refuse de me parler. Il sera encore plus en colère si je vous laisse entrer.


  – Mais vous m’avez laissé entrer.


  – Vous n’allez pas partir, si ? Vous êtes ici. Mais pour le moment ça ne compte pas. Seul le feu compte.


  Je l’ai suivie jusqu’à la porte, solide, blanche et encadrée par un portique. À l’intérieur, il y avait un hall frais peint en blanc avec d’immenses fougères et des caoutchoucs dans de gros pots en terre cuite, et un sol carrelé ciré qui aurait pu être du marbre mais qui n’en était sans doute pas. Un escalier menait à un étage supérieur et à un niveau inférieur, et il y avait plusieurs portes donnant sur le hall. La maison, me suis-je dit, devait avoir une vingtaine d’années, pas plus. Elle avait sans nul doute dû être considérée comme luxueuse, cossue même, lorsqu’elle était neuve, mais elle me paraissait fatiguée, stérile, un peu toc, le genre de bâtiment moderne que les fissures ne mettent pas en valeur quand elles commencent à apparaître.


  – Où est-il ?


  – Dehors. Il pense pouvoir sauver la maison. Je n’en sais rien. C’est peut-être impossible. Regardez.


  Elle m’avait conduit jusqu’à une fenêtre et, depuis celle-ci, on voyait une piscine en contrebas au-delà de laquelle une courte bande de gazon se terminait devant une barrière. Le bush poussait tout contre – et par endroits passait par-dessus – cette barrière, laquelle ceignait le sud de la propriété puis tournait pour continuer du côté ouest, longeait la piscine et la maison avant de remonter jusqu’à la route. Directement en dessous de nous, à un bout de la piscine, se trouvait une terrasse où étaient disposés des transats et des chaises longues, une table en bois et deux parasols. Tout ceci je l’ai vu en un instant, mais Kim Parr ne m’avait pas amené ici pour admirer la vue. Elle indiquait l’autre côté de la piscine. Une silhouette solitaire taillait frénétiquement les broussailles les plus proches à coups de hache. La barrière avait été coupée et ouverte à un endroit pour lui permettre d’atteindre plus facilement le feuillage massé de l’autre côté. Il avait bien avancé, dégageant une bande d’environ trois mètres de large sur la moitié du périmètre ouest, mais il restait beaucoup de travail, et même si on parvenait à le faire à temps cela semblait sans espoir, la frontière la plus mince entre la vie et la mort. “Le feu va passer par-dessus”, avait dit le gros flic. Depuis la fenêtre, les flammes que j’avais vues quelques minutes plus tôt n’étaient plus visibles, mais je savais à quelle vitesse elles approchaient. Je voyais aussi le tumulte causé par le vent dans les arbres les plus hauts.


  – Je crois qu’il est devenu fou, a dit Kim Parr.


  Nous nous sommes précipités au rez-de-chaussée de la maison, dans un vaste espace qui semblait être une buanderie ou un cellier. J’ai hésité l’espace d’un instant, posé mon sac de jute et son contenu sur le sol, et Kim a continué, sortant sur la terrasse.


  – Martin, a-t-elle appelé.


  J’ai vu d’autres outils abandonnés par terre : des cisailles, une débroussailleuse, une machette, un râteau – tous, sans doute, complètement inutiles face à ce qui arrivait. Parroulet s’est retourné. Il portait un pantalon long, une chemise ample et des bottes de jardinage, ainsi que des gants de travail. Il était en nage. Il a fait deux pas dans notre direction. Kim s’est arrêtée.


  – Bon sang, c’est qui, ça ? a demandé Parroulet, et je me suis aussitôt rappelé sa voix, son anglais idiosyncrasique, ses preuves. Parroulet avait l’air furieux, effrayé, acculé. Il tenait le long manche de sa hache comme s’il s’apprêtait à nous frapper avec.


  – Je te l’ai dit, a répondu Kim.


  – Nom d’un chien, Kim ! J’ai pas besoin de ça !


  Quelque chose m’a emporté au-delà de mes souvenirs de l’individu. J’ai dit :


  – Ce dont vous avez besoin, c’est d’une tronçonneuse.


  Parroulet m’a lancé un regard assassin.


  – Personne vous demande rien.


  – Vous en avez une ? ai-je insisté.


  – Quoi ? a aboyé Parroulet.


  – Une tronçonneuse. Vous avez une tronçonneuse ?


  – Non ! Je n’ai pas une saleté de tronçonneuse. Elle a cassé. Elle a heurté poteau en métal et la chaîne a cassé. Presque elle a coupé mon pied. Vous voyez ?


  Il y avait une entaille au bout de sa botte droite, qui avait fendu le cuir et révélé la coque en acier située dessous. Et là j’ai aperçu, abandonnée à côté de la barrière, comme la tête d’un animal mort, sauvage et inconnu, la tronçonneuse cassée.


  – Vous content maintenant ?


  On aurait dit que quelqu’un avait pris possession de mon corps. Je suis retourné rapidement à l’endroit où se trouvaient les outils. J’ai pris la machette.


  – Mais bon sang qu’est-ce qu’il fabrique ? a crié Parroulet à Kim.


  J’ai fait demi-tour et j’ai commencé à attaquer la végétation à coups de machette. Je sentais la chaleur de la journée, la chaleur de plus en plus forte du feu dans mon cou. J’ai perçu plus que vu un mouvement de balancier près de moi, entendu Kim pousser un cri, mais je me suis forcé à ne pas me retourner ni à me servir de la machette pour me défendre. Ce qui devait arriver arriverait. J’ai donné un nouveau coup dans le tronc d’un buisson, le sectionnant, et au même moment j’ai entendu la hache s’abattre dans du bois à quelques mètres de moi. Aucun de nous ne regardait l’autre. J’ai soulevé un buisson entier et je l’ai jeté loin de la maison. Quelque chose de coupant m’a déchiré la paume de la main gauche. J’ai jeté un coup d’œil à l’égratignure et aux perles de sang qui sont brusquement apparues.


  – Des gants ! ai-je crié à Kim. Vous en avez d’autres ?


  – Va lui chercher gants ! a hurlé Parroulet, et Kim s’est précipitée à l’intérieur pour revenir une minute plus tard avec une paire. À ce moment-là Martin Parroulet et moi avions conclu une sorte de pacte tacite. Nous travaillions séparément, sans rien dire, remarquant à peine l’autre et pourtant partageant d’une façon ou d’une autre un lien ou un but tandis que nous tentions de dégager le plus d’espace possible entre la maison et les broussailles environnantes qui se balançaient, s’agitaient, alors qu’elles n’étaient pas encore en feu.
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  Cela ne suffirait pas. Cela ne suffirait jamais. C’est ce que je me disais alors que nous nous agitions. Parroulet et moi étions tous les deux à l’autre bout de la barrière sectionnée, taillant, sciant et traînant des branches et des buissons. Au bout d’un moment il est devenu impossible d’entasser les broussailles les unes sur les autres et, de toute façon, de tels tas ne feraient que provoquer un plus grand incendie si le feu atteignait le bord de l’espace que nous étions en train de dégager. Kim est donc venue derrière nous, traînant les plus gros débris pour les empiler au milieu de la pelouse, derrière la piscine, et le plus loin possible de la maison. Nous travaillions tous les trois en silence, sans que personne ne donne d’instructions car ce que nous avions à faire était évident – ce que nous tentions faiblement, férocement, de faire – et il y avait pourtant une espèce de frénésie organisée dans notre façon de persévérer. Je travaillais à la manière d’une machine, de façon méthodique et répétitive, mais je sentais de la colère, de la joie et de la puissance dans mes mouvements. La veille j’avais été malade, faible et défait, à peine capable de poser un pied devant l’autre. Aujourd’hui j’étais vivant. De la sueur tombait de moi comme de la pluie. Chaque muscle et chaque os était douloureux, mes poignets et mes bras étaient striés d’entailles et de coupures, et je sentais, sous l’épaisseur des gants, les ampoules qui se formaient pour couvrir mes doigts et mes paumes tendres d’universitaire. Mais je continuais, malgré la douleur, malgré la conviction que ce que nous faisions était complètement inutile. J’avais vu ce qui approchait. Mais pourquoi cela n’arrivait-il pas ? Les flammes avaient paru si proches – une heure, deux heures plus tôt ? – je ne savais pas combien de temps plus tôt. Pourquoi n’étaient-elles pas encore arrivées ?


  Puis je me suis retrouvé au bout de la barrière, à l’endroit où elle rejoignait celle du bord de la route. Parroulet taillait encore comme un fou derrière moi, et sur la pelouse Kim empilait d’autres branches, mais j’avais fait tout ce que j’avais pu. Ma faiblesse m’avait rattrapé. J’étais sale, vidé, tremblant d’épuisement. Chaque centimètre de ma peau semblait s’être fait piquer par des insectes, couper, déchirer ou meurtrir par les broussailles. Je suis retourné vers Parroulet en boitant.


  – Nous ne pouvons plus rien faire.


  – Si, a rétorqué Parroulet en haletant, s’interrompant à peine. Si, nous pouvons faire plus.


  D’un endroit que nous ne voyions pas s’est élevé un énorme fracas, un arbre immense qui tombait, suivi par un cri de Kim :


  – Regardez !


  Nous nous sommes tournés tous les deux dans la direction qu’elle indiquait. Derrière le passage que nous avions dégagé, au-dessus du point le plus haut du feuillage qui attendait le feu, une langue de flamme unique léchait l’air. Elle a bondi puis est retombée, a bondi de nouveau, suivie par une pluie d’étincelles, rouge vif devant le ciel assombri.


  Je me rappelle avoir pensé : maintenant, nous allons voir. Mais je ne savais pas ce que nous allions voir.


  Tout à coup, le ciel a presque entièrement disparu, ne laissant plus que les énormes nuages de fumée de la destruction. Et je me suis aperçu qu’il devenait plus difficile de trouver de l’air, que le feu devait aspirer tout l’oxygène de l’atmosphère ; Pompéi et ses cendres étouffantes me sont venues à l’esprit, et je me suis demandé si nous allions suffoquer avant d’être brûlés, combien de temps cela prendrait, et si ce serait douloureux.


  Parroulet m’a fait signe de le suivre et nous avons tous deux battu en retraite sur la terrasse. Kim nous a rejoints. Parroulet est allé dans la buanderie, et il a rapporté un assortiment de vêtements d’extérieur – pantalons longs, laines polaires, vestes, bonnets, d’autres gants, des écharpes et même deux masques de ski.


  – Mettez ça, a-t-il dit en commençant lui-même à enfiler des couches les unes sur les autres.


  Nous le regardions comme s’il était vraiment dément. Puis, attifé comme un croisement entre un épouvantail et une figure macabre sortie d’un mythe ou d’un cauchemar, une écharpe enroulée autour du visage, il a plongé dans la piscine, a nagé jusqu’au bord et s’est hissé hors de l’eau.


  – Maintenant vous, maintenant vous ! a-t-il crié.


  Nous avons compris qu’il avait raison, et nous nous sommes nous aussi transformés en épouvantails, puis nous nous sommes trempés pour lutter contre la chaleur qui était maintenant sur nous et qui, si on lui en laissait l’occasion, nous brûlerait sans même nous toucher. Et pendant que nous faisions cela Parroulet a pris une pile de serviettes qu’il a trempées dans la piscine et qu’il a laissées dans un endroit facilement accessible.


  – Aidez-moi maintenant avec ça, a dit Parroulet, et il nous a fait signe de le suivre dans la buanderie. Dans un coin il y avait un tuyau d’arrosage enroulé avec un embout réglable d’un côté et une petite machine qui pour moi ressemblait à un aspirateur. Parroulet a retiré un capuchon de celle-ci et a fixé l’autre bout du tuyau à la place. Puis il a tiré le long fil électrique de la machine pour le brancher sur une prise à côté de la porte.


  – Attends ici, a-t-il dit à Kim. Il m’a passé le rouleau de tuyau. – Prenez ça.


  Il a pris la machine et nous sommes retournés à l’extérieur. Il ne m’est pas venu à l’esprit de poser des questions.


  – Voilà ce qu’on peut faire d’autre, a déclaré Parroulet d’un ton féroce. J’ai raison, vous verrez.


  La machine était une pompe submersible. Parroulet l’a fait descendre à l’aide d’une corde en nylon du côté profond de la piscine jusqu’à ce qu’elle repose au fond. J’ai déroulé le tuyau. Parroulet a crié à Kim :


  – Maintenant ! Allume !


  Il y a eu un hoquet et un gargouillis quand le moteur s’est mis en marche. Le tuyau reposait mollement entre mes mains, puis tout à coup il a crachoté et un gros jet d’eau en est sorti. Parroulet m’a pris le tuyau des mains et a tourné l’embout jusqu’à ce qu’il produise un jet fin et continu. Il a commencé à arroser l’espace que nous avions dégagé, formant une sorte de couloir humide entre le feu et la maison. J’ai regardé la piscine, qui clapotait encore après nos plongeons. Elle mesurait environ douze mètres par six. Combien d’eau y avait-il là-dedans, je n’en avais aucune idée, mais même le contenu d’une piscine entière paraissait dérisoire en regard de ce qui avançait vers nous.


  Le bruit du feu s’est amplifié, le ciel obscurci par la fumée est devenu rose et orange au-dessus des arbres qui poussaient au-delà de notre pare-feu, puis des étincelles et de la cendre ont commencé à tomber dans la piscine et sur la terrasse. Sur la pelouse, des petites explosions se produisaient aux endroits où des débris atterrissaient et enflammaient l’herbe. L’incendie, même s’il se nourrissait de tout nouveau matériau qu’il trouvait, apportait aussi de la nourriture avec lui, la transportant très haut dans l’air pour la lâcher comme des miettes à mesure qu’il avançait. J’étais un ogre trempé et maladroit, me déplaçant lourdement d’un endroit à un autre, piétinant les départs de feu avant qu’ils ne puissent s’étendre. Kim faisait la même chose sur la partie pavée près de la maison, envoyant d’un coup de pied des brindilles enflammées dans la piscine. Et sous le grondement du feu s’est élevé un autre son, un soupir ininterrompu, un sifflement, comme si la chaleur absorbait toute l’humidité du sol aux endroits que Parroulet continuait d’arroser.


  Combien de temps a duré cette étrange mascarade, je l’ignore. Chaque fois que je m’interrompais, essoufflé et desséché, pour voir où aller ensuite, j’apercevais la silhouette enveloppée de la femme qui piétinait ou donnait des coups de pied, ou qui s’affairait avec un seau à la poignée duquel elle avait attaché une corde et qu’elle plongeait dans la piscine pour noyer ensuite les débris qui se consumaient. Et toujours là-bas aussi, entre la piscine et le feu, se trouvait l’homme, immobile ou se déplaçant très lentement tandis qu’il continuait à actionner le tuyau, sa silhouette se découpant devant la fumée et les flammes comme celle d’un maréchal-ferrant ou d’un démon. Et si ces deux personnes, l’homme et la femme, s’étaient arrêtées pour jeter un coup d’œil dans ma direction, elles auraient vu un personnage grotesque à moitié aveugle en train de frapper le sol à coups de pelle, de disperser le feu et de l’éteindre en tapant des pieds, un danseur solitaire titubant. J’avais presque l’impression de dormir, de danser dans mon sommeil, et dans cet étrange état de semi-conscience j’ai commencé à retourner vers la maison, pour voir ce que je pouvais faire de plus utile là-bas. Sauver la maison était sûrement la chose essentielle. La femme m’a vu et a crié quelque chose, et j’ai pressé mon pas lourd dans sa direction, incapable d’entendre ce qu’elle disait, jusqu’à ce que nous soyons si proches que ses mots me sont parvenus à travers le bruit.


  – Vos chaussures ! Vos chaussures !


  J’ai baissé les yeux, et j’ai vu que mes chaussures bateau étaient la proie des flammes. J’avais les pieds en feu et je ne l’avais pas senti. J’ai titubé jusqu’à la piscine et me suis jeté dedans, tombant pendant une longue seconde dans l’air avant de toucher l’eau, et j’ai compris que le niveau était descendu d’au moins trente centimètres. J’ai tenté de retirer mes chaussures avec les pieds mais elles ne voulaient pas s’enlever. M’étouffant à moitié à cause de la fumée ou de l’eau avalée, ou des deux, j’ai nagé jusqu’au bord, me suis hissé avec l’aide de la femme, et j’ai tenté de me mettre debout. Je suis tombé aussitôt, et je me suis mis à tirer sur ce qui restait d’une de mes chaussures pendant qu’à côté de moi, elle tirait sur l’autre. Les chaussures se sont détachées et j’ai hurlé. J’avais les pieds constellés de bouts de chaussures fondus qui avaient adhéré à la peau et l’avaient brûlée. La femme s’est précipitée vers la pile de serviettes mouillées, en a pris deux pour m’envelopper les pieds à l’intérieur, et je suis resté allongé sur les dalles, épuisé, à regarder l’homme avec son tuyau d’arrosage, minuscule devant le ciel embrasé. Je pensais que nous étions sur le point de mourir, tous les trois.


  Soudain, l’homme a lâché son tuyau et est revenu en courant vers nous, boitant et plié en deux. À eux deux ils m’ont soulevé et porté jusqu’à la buanderie, puis il a fermé la porte. Le grondement de la destruction était maintenant au-dessus de nous, divin et terrible. Il est passé sur nous, et j’ai senti ma gorge se serrer, mes yeux se fermer, tout était noir, et il m’a semblé qu’aucune lumière ne pourrait plus jamais briller.
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  Quand j’ai rouvert les yeux, la porte de la pièce était à nouveau ouverte. Il y avait de l’air qui entrait – plus frais, et relativement peu enfumé – mais l’obscurité demeurait, car la nuit était tombée. J’étais couché sur le flanc à même le sol dur, et je voyais l’extérieur par la porte. Quelque chose a clignoté, puis autre chose, puis encore d’autres par groupes de deux ou trois. Les étoiles revenaient dans le ciel.


  J’ai eu une quinte de toux et j’ai tenté de me lever, mais les serviettes enroulées autour de mes pieds m’en ont empêché. Prudemment, je les ai déroulées. À la dernière couche, j’ai senti que le coton tirait sur la peau et je me suis demandé s’il était sage de continuer, mais tout ce que je voulais, c’était retirer les serviettes, si bien que j’ai persévéré. Je ne voyais pas très bien dans quel état étaient mes pieds, mais ils n’étaient pas aussi douloureux que je m’y attendais. J’ai compris que j’étais probablement en état de choc. J’avais méchamment envie d’un verre. Whisky, vin, bière, n’importe quoi. Et, avant ça, d’eau.


  Je me suis traîné dehors à quatre pattes. L’odeur des cendres et de la fumée était omniprésente. La pompe avait cessé de fonctionner et le vent était tombé. Tout était calme. Mes yeux irrités ont aperçu la forme de Parroulet, débarrassé de ses vêtements de protection pour rester en short et en t-shirt, en train de marcher dans les vestiges gris, noirs et luisants tel un homme traversant un champ de bataille.


  Je me suis redressé et me suis hissé dans un des fauteuils de la terrasse. Je ne comprenais pas pourquoi aucun d’eux n’avait été endommagé. La table en bois aussi semblait avoir été épargnée par le feu. Pourtant, au-delà de la maison et de la piscine, tout, aussi loin que portait mon regard, était calciné, brisé ou entièrement consumé.


  J’ai entendu du mouvement derrière moi et j’ai vu un rai de lumière. Kim Parr est sortie de la maison, se guidant à l’aide d’une lampe de poche. Dans l’autre main elle tenait une bouteille d’eau qu’elle m’a tendue et à laquelle j’ai bu avec avidité et reconnaissance. Elle est retournée à l’intérieur, puis est revenue en portant autre chose, qu’elle a posé sur la table. C’était une bougie sur une assiette en céramique. Elle a gratté une allumette. C’était presque miraculeux de voir l’allumette s’enflammer, sa main la porter à la mèche, la flamme de la bougie grandir. Même après ce que nous avions vécu, il y avait un côté rassurant et réconfortant dans cette flamme.


  Kim semblait s’être lavée. Elle avait également passé des vêtements secs. Les miens pendaient sur mon corps, lourds et mouillés.


  J’ai dit :


  – J’ai dormi combien de temps ?


  – Un moment. Quarante minutes. Une heure. Je me suis assurée que vous n’étiez pas mort, et je vous ai laissé.


  – Quelle heure est-il ?


  – Je n’en sais rien. Peut-être neuf, dix heures.


  – Que s’est-il passé ? Où est le feu ?


  – Il nous a manqués. Il est parti dans cette direction.


  Elle a vaguement tendu le doigt vers le nord.


  – Nous a manqués ?


  – De quelques mètres, oui.


  – Vous allez bien ?


  – Oui.


  – Et lui ?


  – Ça va.


  – Qu’est-ce qu’il fait ?


  – Il cherche le chat.


  – Quel chat ?


  – Nous avons un chat. Nous l’avions enfermé à l’intérieur avant votre arrivée mais maintenant il a disparu. Il a dû ressortir.


  Elle parlait très doucement, comme si elle ne voulait pas perturber les recherches ou le calme étrange. Tout était si tranquille comparé à ce que cela avait été plus tôt.


  – L’électricité est coupée, a-t-elle dit. Enfin, je crois. Mais il y a de l’eau pour une douche. Vous voulez une douche ?


  – Je ne sais pas si j’en suis capable.


  Elle m’a aidé à me relever. À nous deux, nous avons retiré la plupart de mes vêtements, laissant un tas trempé sur le sol de la buanderie. Puis, prudemment, avec son soutien, j’ai monté l’escalier. Elle m’a conduit dans une chambre qui donnait sur le hall d’entrée. Il y avait une salle de bains attenante, avec une grande cabine de douche, des serviettes blanches, du savon, du shampooing – elle a allumé d’autres bougies pour éclairer la chambre. Elle a dit :


  – Soyez prudent. – En partant, elle a ajouté : – Je vais vous trouver des vêtements.


  Je me suis lavé de mon mieux à l’eau froide. L’odeur de fumée, les cicatrices de tout ce travail désespéré prendraient un moment pour s’estomper. Il y avait un tabouret en plastique, que j’ai emporté dans la douche pour soulager mes pieds brûlés de mon poids. Quand j’ai eu terminé j’ai regardé dans la chambre et j’ai vu un polo, un caleçon et un pantalon en coton de couleur sombre étendus sur le lit. Pas de chaussures. C’étaient les vêtements de Parroulet, bien sûr. Je n’avais pas envie de les mettre, hésitant surtout devant les sous-vêtements, mais je n’avais guère le choix. Qu’était-ce ? Ce n’étaient que des habits.


  J’ai soufflé les bougies dans la salle de bains et, juste à ce moment-là, le plafonnier s’est éclairé.


  On a frappé à la porte.


  – Entrez.


  – C’est un miracle, a dit Kim. Nous avons l’eau et l’électricité.


  – Oui, c’est un miracle.


  – Laissez-moi voir vos pieds.


  La chambre était, en ai-je déduit d’après son état immaculé, une chambre d’amis pour des amis qu’ils ne recevaient sans doute jamais. Je me suis assis au bord du lit et elle a retiré les morceaux de chaussures restants de mes plantes de pied avec une pince à épiler, a appliqué un baume et m’a enveloppé les pieds dans des bandages.


  – Vous allez à l’hôpital dès que vous pouvez, a-t-elle dit. Demain peut-être.


  D’assez loin, Parroulet l’a appelée. Je me sentais comme un conspirateur, d’être là dans cette chambre avec elle pendant que son mari errait dans le champ de bataille à l’extérieur.


  – Vous descendez plus tard. Je ferai mieux d’y aller maintenant.


  J’ai songé à me rallonger sur le lit mais je savais que, si je le faisais, je me rendormirais aussitôt. Ce n’était pas pour ça que j’étais venu. J’ai dû batailler pour me rappeler la raison de ma présence ici. On aurait dit que j’étais venu pour les aider à éteindre un incendie. Je me suis levé, j’ai boitillé jusqu’à l’escalier et je suis descendu au rez-de-chaussée de la maison.


  


  Parroulet s’était blessé plus tôt. Il boitait beaucoup, mais apparemment pas en raison de sa rencontre avec la tronçonneuse. C’était son autre jambe, la gauche, qui lui posait problème. En l’observant depuis la buanderie, j’ai vu qu’il pouvait à peine prendre appui dessus. Mais j’ai vu autre chose, aussi : ce n’était pas la priorité de Parroulet. En fait, il semblait à peine remarquer qu’il était blessé. Il avait appelé Kim parce qu’il avait retrouvé le chat.


  Au tout dernier moment, apparemment, le vent avait changé de direction, suffisamment pour pousser les flammes vers le nord, le long du pare-feu que nous avions dégagé. Le feu était un animal capricieux, un mangeur glouton mais difficile, qui mâchait des objets faits d’acier ou même de béton mais en laissant d’autres faits de bois ou de plastique. Il avait, avec seulement quelques étincelles vagabondes, enflammé et détruit des choses qui ne se trouvaient pas sur son passage mais était passé presque directement devant d’autres en les laissant plus ou moins intactes. C’était le cas de la maison de Parroulet, et c’était également celui des tas de branches que Kim avait formés au milieu de la pelouse. Le bâtiment n’avait pas été entièrement épargné : son revêtement extérieur était calciné, couvert de cendres et il s’était détaché, de sorte que la maison ressemblait à une espèce d’habitation primitive dont le toit se serait effondré. Et c’était quelque part dans ce tas qui restait au milieu de l’herbe dévastée que Parroulet avait entendu le chat miauler. Maintenant, tenant à la main l’écharpe qu’il s’était enroulée autour du visage pendant l’incendie, Parroulet boitait lentement mais avec détermination en direction du bruit.


  Je me suis avancé jusqu’à la porte extérieure et j’ai trouvé Kim, à quelques pas de là sur la terrasse, en train d’observer son mari en silence. Sans se retourner, elle m’a fait signe de rester immobile. Je me suis appuyé contre la porte avec mes pieds bandés, guettant ce qui allait se produire.


  Empreint d’une grâce jurant avec sa tenue dépenaillée et sa démarche mal assurée, Parroulet s’est avancé. Plus il s’éloignait de la lumière électrique de la maison pour s’enfoncer dans la nuit étoilée et les ombres, plus sa silhouette devenait floue et éthérée. Je devinais de la terreur, de la souffrance et de la rage dans les gémissements répétés du chat et, comme Parroulet approchait, le bruit est devenu plus fort et plus désespéré. Mais Parroulet paraissait assez calme. Il lui parlait tout doucement, le cajolait et le rassurait. Il s’est accroupi, à quelques dizaines de centimètres seulement du tas de branches, disparaissant presque de mon champ de vision. Le chat continuait de miauler et Parroulet de lui répondre, jusqu’à ce que l’animal se calme et qu’il soit difficile de distinguer la voix de l’un de celle de l’autre. Les minutes s’écoulaient lentement. Ni Kim ni moi ne bougions. Parroulet a fini par se relever lentement, s’est retourné et est revenu vers la maison. Il est entré dans la lumière. Il tenait le chat, enveloppé dans son écharpe et serré doucement contre sa poitrine, et il continuait de lui parler tout bas. Je ne voyais que la tête de l’animal, ses grands yeux effrayés, sa fourrure roussie et balafrée. Parroulet est entré dans la maison. Il ne m’a même pas jeté un coup d’œil au passage. J’aurais aussi bien pu ne pas exister, et quelque chose en moi lui en voulait de faire encore comme si je n’existais pas. Pourtant, dans le même temps, je ne pouvais qu’être impressionné par la tendresse déterminée qu’il témoignait au chat.


  Kim a suivi Parroulet à l’étage, sans doute pour l’aider à soigner l’animal. Laissé seul, j’ai à nouveau dû résister à la tentation de m’asseoir et de fermer les yeux. J’ai traîné mes pieds bandés jusqu’à l’autre bout de la piscine, pour regarder le ciel, le jardin, la maison.


  Dans quelle mesure Sheildston avait-il échappé au brasier ? Cette maison avait dû être la première sur sa trajectoire, de sorte qu’il se pouvait, avec le changement de direction du vent, que tout le village ait été épargné. Mais d’autres maisons n’avaient peut-être pas eu autant de chance : des débris enflammés projetés par le feu avaient pu atterrir sur des propriétés où il n’y avait personne pour les éteindre. Si le gros flic avait raison, il ne restait plus que nous trois dans Sheildston.


  Et personne, certainement, ne monterait jusqu’ici pour voir l’étendue des dégâts avant le matin.


  Je ne pouvais pas partir, même si Parroulet me jetait dehors. Je ne pouvais pas faire cent mètres à pied, encore moins tout le chemin jusqu’à Turner’s Strand.


  Sur l’eau qui restait dans la piscine flottait une couche de cendres et de bois calciné.


  Le ciel était rempli d’étoiles.


  Je suis vivant, me suis-je dit, vraiment vivant.


  Je me suis souvenu de ce que Nilsen avait dit à ce propos.


  Je me suis revu en train de déblayer la neige autour de ma maison. Cette maison-là était-elle toujours debout ? Est-ce que Carol allait bien ? Y avait-il seulement quelque chose de l’autre côté de la planète ?


  Je ne le savais pas. Je savais seulement que j’étais là où j’étais, et que j’étais vivant.
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  Kim est réapparue avec deux cannettes de bière.


  – Asseyez-vous, a-t-elle dit. Reposez ces pieds.


  – Si je m’assois, je ne me relèverai plus jamais, ai-je protesté, mais je me suis approché et nous nous sommes assis autour de la table. La fraîcheur de la bière était si intense qu’elle a emporté toutes les autres douleurs.


  Il y avait chez Kim Parr un côté soigné, un calme remarquable étant donné tout ce qui s’était passé. Était-ce la façon dont elle avait traversé tout ce que la vie lui avait réservé ?


  – Comment va le chat ?


  – Le chat survivra. Il a les coussinets brûlés. Nous avons mis de la crème dessus, et des bandages. Comme vos pieds. C’est un gentil patient, mais très effrayé. Martin s’occupe de lui.


  – Vraiment ? Ou est-ce qu’il cherche à m’éviter ?


  Elle a secoué la tête, mais pas pour répondre à ma question.


  – Vous êtes tous les deux pareils. Nous avons traversé tout ça, nous survivons, et la première chose qu’il me dit c’est : “Je ne lui parlerai pas”, et la première chose que vous me dites c’est : “Est-ce qu’il cherche à m’éviter ?”


  – Dans ce cas je dirais que oui.


  – Il prétend qu’il n’a rien à vous dire.


  – Il a tout à me dire. Est-ce qu’il sait qui je suis ?


  – Oui, je le lui ai dit hier soir. Il sait qui vous êtes et ce que vous pensez de lui.


  – Je ne pense rien de lui. Je veux lui poser des questions à propos de ce qu’il a dit au procès, c’est tout.


  – Ce n’est pas vrai. Vous pensez que cet homme qui est mort est allé en prison à cause de lui. Vous pensez que Martin a menti pour de l’argent.


  – Ce n’est pas vrai ?


  Elle a semblé sur le point de me reprendre la bière.


  – Vous n’êtes pas très gentil, Alan Tealing. Pourquoi faites-vous ça ? Après tout ce qui s’est passé ? Après que je vous ai aidé ?


  – Ça n’a rien à voir avec ça.


  – Non ?


  Elle s’est emportée, comme elle l’avait déjà fait.


  – Alors pourquoi est-ce que vous ne partez pas maintenant ? Allez-y ! Il ne veut pas de vous dans cette maison. Je ne veux pas de vous. Partez !


  – Vous savez bien que je ne peux pas.


  – Non, sauf si je vous emmène. Alors quoi ? Vous voulez partir ou rester ?


  – Je veux parler à votre mari.


  – Oui.


  Sa voix s’est à nouveau calmée.


  – Alors soyez un peu plus poli, je pense. Là, il pourrait se passer quelque chose, d’accord ?


  – Je suis désolé.


  Elle s’est frotté les yeux, a secoué la tête une fois de plus. Lorsqu’elle m’a surpris en train de la dévisager, elle a dit, encore en colère :


  – La fumée.


  – Je sais.


  Elle a soupiré.


  – Il va vous recevoir. Il dit que non, mais il va le faire. Ça approche, cette discussion entre vous. Elle doit avoir lieu, pour tous les deux. Mais d’abord je vais vous dire qui il est parce que vous ne le savez pas. Vous ne le connaissez qu’à travers le procès, mais il ne se résume pas à ça.


  J’ai hoché la tête.


  – Je vous l’ai déjà dit, c’est par pur hasard qu’il a été témoin. C’est par pur hasard que nous sommes là, tous les trois, encore en vie.


  – Je comprends.


  – Pour comprendre vous devez écouter. Alors, écoutez. Quand j’ai fait la connaissance de Martin, je ne pensais pas grand-chose de lui. Vous savez comment nous nous sommes rencontrés ? De la même façon que je vous ai rencontré. Il est venu dans mon magasin, à Melbourne. Il est venu avec un manteau à repriser, un homme timide, effacé. Nous avons parlé. Il est revenu, avec d’autres choses. Des retouches. Il n’était pas en Australie depuis longtemps et n’était pas très sûr de lui. À cause de ça et des travaux de couture, je n’aurais jamais imaginé qu’il était riche, même s’il ne travaillait pas. Pour moi, il se sentait simplement seul et avait envie de discuter. Je l’aimais bien. Nous nous entendions bien.


  “Un jour il m’a invitée à sortir avec lui. Un verre, un repas. Il lui a fallu beaucoup de courage pour m’inviter, je l’ai vu, et à cause de ça j’ai dit oui. Et nous sommes devenus amis. Pendant des semaines c’est ce que nous avons été, des amis.


  “Puis un jour est venu où il m’a dit qu’il voulait m’emmener quelque part, pour le week-end. C’était chambres à part, très correct, ou je n’y serais pas allée. J’avais confiance en lui. Il m’a emmenée dans une grosse voiture de luxe, une Mercedes, et ça m’a fait réfléchir, mais elle n’était pas à lui, il l’avait louée. C’était peut-être pour m’impressionner mais je ne pense pas. Il me connaissait à ce moment-là. Il a dit que, quand il avait son taxi, c’était une Mercedes parce que c’était confortable et que ça ne tombait jamais en panne. Tous les chauffeurs de taxi avaient des Mercedes. Et il m’a emmenée à Turner’s Strand, puis ici. Nous sommes restés devant la maison. C’était une journée magnifique. Les fleurs, les arbres, tout était magnifique. Il a dit : ‘Ce serait un bel endroit où vivre’, et je lui ai dit que oui. Ensuite il a sorti la télécommande et a ouvert le portail. J’ai dit : ‘Qu’est-ce que tu fais ?’ Il a dit ‘Entre, je vais te faire visiter’, et nous sommes entrés. La maison était vide mais en bon état, pas délabrée comme maintenant. C’était il y a six ans. Il a dit : ‘Tu aimerais vivre ici avec moi ? C’est ma maison.’ Enfin, j’ai vu que ça devait être vrai. ‘On pourrait se marier, il a dit, si tu veux.’”


  – Il vous a achetée grâce à la maison.


  Elle a encore une fois secoué la tête.


  – Vous n’avez pas envie de penser du bien de lui. C’est vrai, j’aurais aimé qu’il ne me montre pas la maison avant de parler mariage. Mais c’était sa façon de faire et j’ai tout de suite compris que ça n’aurait rien changé. J’aurais quand même dit oui. Mais je ne dis jamais oui sans prendre le temps de réfléchir. Alors je lui ai dit : “Je te donnerai ma réponse quand on arrivera à Melbourne.”


  – Vous avez dû vous demander d’où lui venait cet argent ?


  – Oui, mais je ne lui ai pas posé la question. Il n’avait jamais parlé du procès et je ne savais rien à ce sujet. J’ai décidé de l’épouser en raison de ce que je savais, pas en raison de ce que j’ignorais. Je savais qu’il n’était ni cruel ni mauvais. Il n’était pas assez intelligent pour être un grand homme d’affaires. Il n’était pas assez intelligent ni assez stupide pour être un criminel. Il avait peut-être gagné à la loterie ou hérité de l’argent de sa famille, mais il n’en parlait jamais. Il avait des manières démodées et ça me plaisait. Me demander de l’épouser alors que nous n’avions pas couché ensemble, c’était quelque chose. Il n’avait même pas essayé de coucher avec moi. Je savais d’où il venait et je savais qu’il était venu en Australie pour commencer une nouvelle vie. C’était sa chance, pareil pour moi. En quoi ça me regardait, son argent ? Il a dit que je n’aurais plus jamais besoin de travailler. J’ai dit que si, je travaillerais. C’était mes affaires, pas les siennes. Il a accepté ça. Alors j’ai dit oui.


  Une transaction commerciale, me suis-je dit.


  – On ne dirait pas que vous étiez amoureux.


  – Qu’est-ce que vous voulez dire par “amoureux” ? Ce n’est pas un crime de se marier. Que veulent dire les gens quand ils disent “amoureux” ? Nous nous convenions. Il n’a pas eu besoin de me demander, personne ne m’a forcée à dire oui. Nous étions assez grands pour savoir ce que nous voulions.


  “Nous nous sommes mariés. J’ai fermé mon magasin. Nous sommes venus ici et nous avons meublé la maison. C’était notre nouvelle vie ensemble. Nous nagions dans la piscine, je faisais pousser des fleurs, il coupait l’herbe. Je cuisinais. Parfois il cuisinait. Je lisais. Il a appris à peindre. J’ai ouvert mon nouveau magasin. Nous avons pris le chat.


  “Mais ensuite il y a eu un changement, au bout d’un an, guère plus. Je l’ai remarqué d’abord à cause de la voiture. Il en avait acheté une, une Mercedes bien sûr, et nous allions faire les courses ou nous nous rendions dans différents endroits sur la côte, ou même à Sydney. Mais il voulait toujours rentrer, jamais passer la nuit là-bas. C’était lui qui conduisait tout le temps. Cette voiture est trop grosse pour moi même si j’avais envie de conduire, mais ce n’est pas le cas.”


  Avait-elle, comme moi, eu peur de l’échec ? Je ne le pensais pas.


  – Il m’a acheté mon petit scooter, que je préférais. De toute façon, nous n’allions pas tellement nous promener en voiture. Il ne la prenait que si je venais avec lui, jamais seul, et au bout d’un moment il ne l’a plus prise du tout. La voiture est restée au garage. Elle y est encore. Il ne mettait même pas le moteur en marche. Je rapportais à manger et des petites choses de la ville avec mon scooter, et une fois par semaine ou tous les quinze jours j’allais au supermarché pour faire des grosses courses qu’on nous livrait. Je dis grosses mais je n’achetais pas grand-chose. Nous vivions comme des pauvres, mangions comme des pauvres, et c’est comme ça que nous vivons aujourd’hui. Il ne sortait jamais, pas même pour aller se promener plus loin que le portail. Il regardait la télé, passait du temps devant l’ordinateur ou peignait. Il faisait des longueurs dans la piscine ou restait assis sur la terrasse à jouer avec le chat. Il ne parlait pas aux voisins. Il buvait peu, fumait seulement des cigarettes, et encore pas beaucoup, pas comme avant quand il avait son taxi. Parfois il ne m’adressait pas la parole de toute la journée. Je lui demandais ce qui n’allait pas. Il disait que tout allait bien. Il avait l’air vide, seul, comme la première fois qu’il était venu dans mon magasin avec son manteau à raccommoder. Je n’arrivais pas à le faire parler. Alors j’allais au travail. Je passais de longues journées au magasin. C’est pour ça que je l’avais. J’ai toujours besoin de travailler. Comme je vous l’ai dit.


  – Il peignait.


  – Oui. Il aimait peindre.


  – Qu’est-ce qu’il peint ?


  Mais je le savais déjà. Je revoyais ces deux tableaux exposés dans la galerie de Turner’s Strand. Je savais qu’ils étaient de lui.


  – La mer.


  – Vous avez besoin de travailler. Il a peut-être besoin de peindre.


  – Quand je travaille, je me sens contente de moi. Je ne pense pas qu’il se sente content de lui, même quand il peint. Et il a arrêté maintenant. Vous connaissez l’histoire du roi Midas ? Vous devez. Tout le monde connaît cette histoire. Tout ce qu’il touchait se transformait en or mais cela ne le rendait pas heureux. Ça lui donnait l’impression d’être prisonnier. Martin était comme Midas. J’avais peur qu’il me touche, comme Midas avait touché sa fille, et que je me transforme en or, j’aurais moi aussi été prisonnière. Alors, un jour j’ai dit, tu dois me parler ou je vais partir. Je lui ai fait dire d’où venait l’argent. Et il m’a parlé du procès. Il m’a dit que les Américains l’avaient payé pour apporter des preuves.


  – Il vous a dit combien ?


  – Oui.


  – Il est question de deux millions de dollars.


  Elle a fait la moue.


  – Si vous savez, vous savez.


  – C’est ça ?


  – Je ne sais pas exactement. Quelque chose comme ça, oui.


  – Et il a dit pourquoi ils l’avaient payé autant ? Vous a-t-il dit de quel genre de preuve il s’agissait ?


  – Ça, c’est entre lui et vous. Si vous me demandez s’il m’a dit avoir menti pour avoir l’argent, non, bien sûr qu’il n’a pas dit ça. Il a dit ce qu’il a dit puis il s’est arrêté. Alors j’ai trouvé toute seule. J’ai cherché sur Internet. Tout était là. Je ne me rappelle pas de l’attentat quand il a eu lieu. J’étais au foyer à l’époque, j’avais plein de problèmes à moi. J’ai lu beaucoup de pages Web sur le sujet, toutes les différentes opinions à propos de ce qui s’était passé. J’ai lu des articles sur le procès. J’ai vu votre nom et ce que vous avez dit. J’ai beaucoup appris, plus que Martin ne m’a jamais révélé. Tout ce qu’il m’a dit, c’est d’où venait l’argent, et que c’est pour ça qu’il avait un nouveau nom, qu’il était venu ici et qu’il n’avait plus aucun contact avec sa famille ou ses amis chez lui. Alors, vous voyez, l’argent a vraiment fait de lui un prisonnier. Comme le roi Midas dans son palais. C’est resté comme ça pendant cinq, six ans.


  J’ai demandé :


  – Pourquoi êtes-vous restée ? Ce n’est pas une vie pour quelqu’un comme vous.


  – Quelqu’un comme moi ? C’est quoi, quelqu’un comme moi ? Que devrait faire quelqu’un comme moi ? Le quitter ? Quel serait l’avantage ? Je ne voulais pas le quitter. Je voulais l’aider. Quand j’ai connu la cause, j’ai commencé à avoir peur pour la même raison que lui… j’avais peur que ce qui s’était passé vienne nous trouver et nous fasse du mal. Quand cet homme, Khazar, est mort, je me suis dit que c’était peut-être terminé et que les choses allaient changer, mais rien n’a changé. Martin savait que ce n’était pas terminé.


  Elle a pris sa cannette, mais elle était vide, comme la mienne l’était depuis un moment. Ceci a semblé la pousser à prendre une sorte de décision, et elle s’est levée.


  – Nous n’avons pas beaucoup de temps, non. Pour nous entraider. Alors nous devrions essayer de nous entraider dans le temps que nous avons. Vous ne pensez pas ?


  – Vous et moi ? ai-je demandé en me levant aussi, sentant à nouveau mes pieds blessés.


  – Je ne veux pas dire ça. Je veux dire ici, dans cette vie. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Nous devrions être bons les uns avec les autres.


  Je n’avais pas de réponse à cela. Elle a dit :


  – Venez, maintenant. Nous allons chercher d’autres bières et vous pourrez en apporter une à Martin. Peut-être que ça peut se terminer maintenant.


  Elle est passée devant moi. Comme je la suivais, je me suis souvenu du sac de jute et de son contenu. J’avais l’impression que cela faisait des jours que je l’avais laissé sur le sol, mais il était toujours là. Je me suis penché pour le récupérer.


  – Vous n’aurez pas besoin de ça, a dit Kim.


  Elle s’était retournée et me regardait.


  – Peut-être que oui.


  – Non, je vous assure.


  Elle ne parlait pas du sac, elle parlait de l’enregistreur. Je l’ai compris en le cherchant à l’intérieur et en m’apercevant qu’il n’y était pas.


  J’étais sur le point de protester, mais son expression m’a fait comprendre que c’était inutile.


  – Allez-y, c’est tout. Contentez-vous de parler ensemble.
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  J’avais l’impression d’être un étudiant devant la salle de son directeur d’études, sur le point de remettre une dissertation ou de récupérer une copie. Kim m’avait conduit au dernier étage de la maison, indiqué une porte, puis était redescendue. Je tenais deux cannettes de bière, des offrandes fraîches que je me sentais gêné d’apporter, pourtant je n’avais pas résisté quand elle les avait sorties du frigo pour me les mettre dans les mains.


  Je ne pensais pas être capable de frapper à la porte de cet homme, mais j’ai vu ensuite qu’elle était entrebâillée, pas fermée complètement. Je l’ai poussée.


  Une lampe standard était allumée mais elle ne projetait pas une lumière vive. La pièce occupait le coin sud-est de la maison, avec une fenêtre donnant sur le jardin et une autre sur la corniche qui s’étendait vers la mer. C’étaient de grandes fenêtres, et celle du sud s’ouvrait sur un balcon surplombant la piscine. Il n’y avait pas de lune dans le ciel nocturne, profond, noir, vaste, et parsemé d’étoiles. Il semblait y en avoir encore plus depuis cette hauteur que depuis le sol. Plus près de l’horizon le ciel était plus brumeux et zébré du rose et de l’orange des incendies qui brûlaient encore au loin.


  Martin Parroulet était assis dans un fauteuil installé d’un côté de la porte-fenêtre du balcon. Il portait encore le short et le t-shirt qu’il avait gardés pour aller chercher le chat. La lumière de la lampe semblait séparer ses fins cheveux épars de son crâne. Sa jambe gauche, celle qui le faisait boiter, était étendue, le pied posé sur un tabouret. En m’approchant de lui et en regardant son crâne dégarni, je me suis dit que nous devions avoir à peu près le même âge. Cela ne m’était jamais venu à l’idée jusque-là. Je l’avais toujours considéré comme un homme plus vieux.


  Parroulet n’a pas bougé mais il savait que j’étais entré et il ne paraissait pas surpris que je sois là. Il a dit, très doucement :


  – Ouvrez-les là-bas. Ne donnez pas peur au chat.


  Le chat était blotti contre sa poitrine et son ventre. Il avait la tête levée, les yeux vigilants, comme s’il était prêt à déguerpir à tout moment. La main droite de Parroulet protégeait l’arrière-train de l’animal. Cette main était énorme, la main d’un paysan ou d’un fils de paysan. Ceci aussi était quelque chose que je n’avais pas remarqué avant.


  Les cannettes de bière ont émis des petits sifflements féroces quand je les ai ouvertes. Le chat a dressé les oreilles mais il est resté où il était. Je me suis approché à nouveau et Parroulet a tendu la main gauche pour prendre une des cannettes, mais il n’a pas bu.


  En face du fauteuil de Parroulet se trouvait une chaise en bois à dossier droit avec un coussin posé dessus. Je me suis demandé si celle-ci avait été placée là à mon intention et, dans ce cas, qui l’y avait mise. Je me suis assis et j’ai bu une gorgée de bière.


  Aucun de nous deux ne parlait. L’index charnu de Parroulet caressait la fourrure du chat. Il a gardé les yeux fixés sur moi pendant tout ce temps. Il paraissait méfiant. Le chat aussi m’observait. On aurait dit une scène extraite d’un mauvais film.


  Une minute s’est écoulée. Une minute de silence dans de telles circonstances est un très long moment. Finalement, Parroulet a bu une gorgée de sa cannette de bière.


  – Vous arrivez avec le feu, a-t-il dit. Vous partez avec le feu.


  – Le feu est déjà parti.


  – Vous voulez que je vous remercie ? Pour m’aider à sauver ma maison ? Je ne suis pas sûr de vous remercier. Peut-être vous avez amené le feu.


  – Vous pensez que c’est moi qui l’ai allumé ?


  Parroulet a haussé les épaules.


  – Non. Pas allumé. Mais si vous ne venez pas, le feu ne vient pas. Pas l’un sans l’autre. Peut-être.


  – Je serais venu de toute manière.


  Parroulet est retombé dans le silence. Il avait un gros nez épaté et, dans ces moments-là, sa respiration était le bruit le plus fort, presque le seul, de la pièce.


  – Qui vous a envoyé ?


  – Un Américain. Il savait où vous étiez.


  – Comment ? Personne ne sait ça. Comment il s’appelle ?


  – Ted Nilsen.


  – Je ne connais pas ce nom. Qui est-ce ?


  – Un agent du renseignement. CIA sans doute. Ce n’était pas son vrai nom. Il savait tout sur vous.


  – Il est espion ?


  – Oui, je suppose qu’on pourrait dire ça. Il est mort maintenant.


  – Mort ? Qui le tue ?


  – Personne. Il est mort de causes naturelles. – Mais en disant cela, je me suis rendu compte que je n’en étais pas sûr. – Mauvaise santé et mauvais temps.


  Les coins de la bouche de Parroulet, déjà affaissés, sont encore descendus, comme pour exprimer le scepticisme.


  – Il est mort dans une tempête de neige, ai-je expliqué.


  – Quand ?


  – Il y a une semaine. Juste après m’avoir parlé de vous et m’avoir dit où vous trouver.


  – S’il sait tout sur moi, qu’est-ce que vous voulez de plus ?


  – Je veux la vérité, monsieur Parroulet.


  – Ce n’est pas mon nom. Je m’appelle Parr.


  J’ai dit :


  – Je vous en prie, ne me prenez pas pour un idiot.


  Il n’a rien répondu. Je sentais ma patience s’amenuiser. Reste calme, me suis-je dit, c’est pour ça que tu es là.


  – Je m’appelle Alan Tealing. Vous êtes Martin Parroulet. Vous avez témoigné contre Khalil Khazar. Vos preuves l’ont condamné. Si vous vouliez seulement admettre que ce que vous avez dit était inventé, fabriqué, de sorte que l’on puisse démontrer que Khazar n’aurait pas dû être reconnu coupable, la police serait obligée de rouvrir l’enquête. Elle serait obligée de recommencer à chercher qui a vraiment assassiné ma femme et ma fille.


  Je me suis souvenu d’autre chose au sujet de Parroulet tandis que je disais tout cela. Son anglais n’avait jamais été bon pendant l’audience, mais sa compréhension était parfaite. Il y avait un service de traduction simultanée disponible mais il ne s’en était pas servi, et pendant le contre-interrogatoire il avait rarement demandé à ce qu’on répète une question. Je ne pensais donc pas que Parroulet se laisserait facilement déconcerter par les clauses conditionnelles et les différents temps que j’avais utilisés, même s’il prétendait le contraire. Je n’avais certainement pas l’intention de rendre ce que j’avais à dire plus facile pour lui.


  Il y avait autre chose. Depuis environ une semaine maintenant, les détails de l’Affaire n’avaient presque pas occupé ma conscience. J’avais eu peur de ne pas savoir quoi dire si jamais cette entrevue devait avoir lieu. Et maintenant qu’elle avait lieu, tout était encore là, la motivation, les souvenirs, et je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Kim avait raison. Nous avions simplement besoin de parler.


  Parroulet a dit :


  – Khalil Khazar est mort. Cet espion dont vous parlez, ce Nilsen, est mort. On ne peut rien faire.


  – Si, nous pouvons.


  – Votre femme est morte. Votre enfant est morte.


  Parroulet a penché la tête, et a émis un son rassurant à l’intention du chat avant de me regarder à nouveau.


  – Je suis désolé de dire ça. On ne peut rien faire.


  – Vous n’êtes pas mort, ai-je rétorqué. Je ne suis pas mort.


  Parroulet s’est concentré sur ses caresses au chat.


  – Kim n’est pas morte, ai-je insisté.


  Le chat s’est étiré, plus à l’aise. Deux taches blanches dans la faible lumière révélaient l’endroit où ses pattes avant étaient bandées.


  – Vous avez eu des enfants ?


  Parroulet a secoué la tête.


  – Non.


  – Vous n’avez jamais voulu d’enfant ?


  La tête aux cheveux épars a fait non à nouveau.


  – À quoi ça sert ? Pourquoi vous posez ces questions ?


  – Parce que je le dois. Alors ?


  Il y a eu un autre long silence. Pour finir, Parroulet a émis un genre de grognement.


  – Oui. Mais ce n’est pas possible.


  – Comment ça pas possible ?


  – Kim.


  – Eh bien quoi, Kim ?


  Un autre grognement.


  – Elle ne peut pas avoir enfant. Quelque chose se passe quand elle est enfant elle-même. De très vilaines choses lui arrivent au Viêtnam.


  – Elle m’en a raconté quelques-unes.


  La moue de Parroulet s’est accentuée.


  – Quand je suis allé à son magasin, nous avons parlé. Elle m’a parlé de sa famille.


  – Vous savez tout sur ma femme ? Alors, parlez avec elle. Pourquoi vous voulez parler avec moi ? Je sais rien.


  – À votre avis qu’est-ce qui lui est arrivé ? Quelque chose de physique ?


  Parroulet a haussé les épaules.


  – Elle garde des choses en elle. Peut-être physique, oui. Ou peut-être dans sa tête. Vous comprenez les vilaines choses, peut-être que ça vous entre dans la tête, change votre corps. Elle a des problèmes avec ses ovules. Les docteurs lui donnent un examen et disent qu’elle peut peut-être avoir traitement, mais elle ne veut pas traitement. Elle dire toujours si ça arriver, ça arriver, mais ça jamais arriver.


  – Elle m’a dit que son père avait été emmené par les pirates, et que les pirates avaient tué son frère sur le bateau. Elle m’a parlé de sa mère. Et de sa sœur, et de ce qui lui est arrivé.


  Parroulet a demandé :


  – Ce qui arrive à qui ?


  – À sa grande sœur. Celle qui est morte. Sa mère et sa sœur se sont fait violer. Elle ne l’a pas dit mais c’est ce qu’elle a voulu dire.


  Parroulet a secoué la tête.


  – Il y avait mère et père et frère. Je crois qu’il n’y avait pas sœur.


  J’étais sur le point de le contredire, mais il semblait assez catégorique.


  – Je crois qu’il n’y avait pas sœur, a-t-il répété. Oui, elle me dire ça des fois. Et la sœur meurt. Mais des fois elle me dit différent. C’est elle qu’ils violent. C’est un moment terrible pour elle. Il y a longtemps, quand elle est enfant.


  Il a paru attendre que je dise quelque chose, mais j’étais incapable de parler.


  – Quand elle dire une chose ou autre chose, ce n’est pas mensonge, a-t-il poursuivi. C’est très mauvaise mémoire. Vous comprenez ?


  J’ai hoché la tête.


  – Oui.


  – Alors on a jamais enfant. Que dois-je faire, la quitter ? Parce qu’elle ne peut pas avoir bébé ? Non, je ne la quitte pas. C’est ma femme.


  Il a bu un peu de bière.


  – Vous posez cette question qui font mal. Pourquoi ?


  – Parce que si vous saviez, ai-je commencé, mais ce n’était pas ça. – Parce que si je pouvais vous dire. Ce que c’est, d’être père. Et puis de ne plus l’être. De vous faire enlever ça.


  – Je suis désolé, a dit Parroulet. Pour vous, d’accord ? Vous perdez votre enfant. Moi aussi mais d’une façon différente. Pour moi c’est rien vous dites. On ne peut pas perdre enfant qu’on a eu jamais. Mais ce n’est pas rien. Et pour Kim aussi. Elle a jamais perdre enfant mais ce n’est pas rien. Elle a perdre tous ses enfants quand elle était enfant elle-même.


  – Mon enfant… – Je voulais dire quelque chose sur le fait qu’Alice avait tout perdu, toutes les occasions et les opportunités de sa vie –, mais il a repris la parole.


  – Vous croyez dans le Dieu ?


  Ça va pas recommencer ! me suis-je dit.


  – Non. Dieu est mort.


  À ma grande surprise, il a hoché vigoureusement la tête.


  – Dieu, oui. Oui, il est mort. Mais pour moi il n’y a pas si longtemps. Pendant longtemps je ne pense pas ça. Quand je suis petite garçon, même jeune homme, je crois en lui. Il est vivant à l’époque. Sur l’île, il est très grand, très fort, vous comprenez ? Ce n’est pas possible dans ma famille là-bas de penser que Dieu est mort. Alors quand je pense cette chose, je les garde en moi. Je viens ici, après le procès, et je rencontre avec Kim, et Dieu s’en va quelque part. Bien, j’aime ça. Ensuite Kim ne peut pas avoir bébé, et je crois peut-être qu’il est encore là, dans le noir. Il punit moi. Pourquoi est-ce qu’il punit moi ? Parce que je dis mensonge ? Non, je dis pas mensonge. Parce que je prends argent ? Oui, parce que je prends argent, comme Judas.


  Il a bu encore un peu de bière, semblant mettre de l’ordre dans ses pensées. S’agissait-il, me suis-je demandé, du prélude à une confession ? Ou n’avait-il vraiment rien à confesser ? J’ai songé à l’enregistreur que Kim m’avait confisqué. Si seulement je l’avais eu, si seulement il était allumé et en train de tourner. Pourtant, si c’était le cas, je pensais que Parroulet parviendrait à le sentir et ne parlerait pas du tout. Il n’y avait aucune logique dans cette idée, mais je n’arrivais pas à la chasser.


  – Quand je suis jeune homme, a repris Parroulet, je veux m’en aller de l’île. Toujours je veux partir. Quelle vie c’est, de conduire un taxi tous vos jours ? Mon père est chauffeur, alors je suis chauffeur. C’est un boulot, c’est tout. Vous versez de l’argent pour avoir une voiture, et puis vous travaillez pour qu’elle est à vous. Vous gagnez de l’argent mais jamais assez, et puis vous la revendez pour une autre voiture, et vous travaillez pour posséder cette nouvelle voiture, et votre vie se passe comme ça. Encore et encore, vous ne pouvez jamais descendre, comme une machine, d’accord ? Et l’île, elle est petite, vous roulez les mêmes routes tous les jours, revenez toujours au même endroit. Encore et encore. Vous ne pouvez jamais descendre de l’île. Je sens ça mais je peux rien faire. C’est ma vie.


  – Il y a des vies plus terribles.


  – Un homme a sa vie, c’est tout. S’il y a plus terrible ou meilleur, qu’est-ce qu’il en sait ?


  Parroulet m’a dévisagé, comme s’il me voyait pour la première fois.


  – Vous pensez que je viens à ce procès sans histoire, a-t-il dit. Vous pensez que je suis un petit acteur sur scène. Je monte, je dis répliques, je m’en vais. Vous pensez que seulement vous avez histoire. Alors si je dis répliques vous n’aimez pas, vous dites non, ce sont mauvaises répliques. Pourquoi ? Parce qu’elles ne collent pas avec votre histoire. Eh bien, j’ai histoire aussi. Je l’apporte avec moi au tribunal.


  – Je le sais.


  – Non, vous savez pas ça. Vous dites ça mais vous savez pas ça. Un homme ne connaît pas un autre homme. Vous ne me connaissez pas, je ne vous connais pas. C’est impossible.


  – Vraiment ?


  À ce moment-là, je ne pensais pas pouvoir le contredire.


  – Vous faites quoi pour vivre, pour manger ? m’a-t-il demandé.


  – Je travaille dans une université. J’enseigne.


  – Vous enseignez quoi ?


  – La littérature. J’enseigne la littérature anglaise.


  – Les livres ? Je ne connais pas les livres. Je sais ce que c’est un mécanicien. Je sais ce que c’est un prêtre, un boulanger, un électricien. Mais les livres ? Comment vous enseignez les livres ? C’est juste tellement de mots. Comme du bruit sur du papier.


  Je n’ai rien répondu, car cela semblait inutile, mais il a répété “Comme du bruit sur du papier, c’est tout ce que c’est un livre”, alors j’ai dit : “Oui, vous avez raison. C’est une bonne description. Et j’enseigne comment séparer les mots du bruit, comment trouver du sens à des mots particuliers, ou à des mots utilisés d’une façon particulière par un écrivain particulier. J’essaie d’apprendre à mes étudiants des choses sur la vie à travers les livres. Est-ce si difficile que ça à comprendre ?”


  Il a haussé les épaules.


  – Je ne sais pas. C’est quoi ce “particulier” ? La vie n’est pas dans un livre. Peut-être vous pensez que la vie est comme un livre. Peut-être vous pensez qu’un livre est comme la vie. Vous pensez ça ?


  J’ai pris mon souffle, pour tenter d’expliquer, mais le souffle lui a suffi.


  – Nous sommes différents. C’est tout. Enfin, bon. Un jour, dans ma vie, un changement arrive. La police vient, la police de l’île et votre police, et ils posent des questions de beaucoup de chauffeurs. Moi aussi. Ils m’emmènent à l’écart des autres. Ils disent je peux les aider.


  “Ils me racontent cette histoire. Enfin, nous sommes tous au courant pour l’attentat. C’est une grosse histoire mondiale et c’est ce qu’on fait, les chauffeurs de taxi, on lit les informations, on entend les informations, on parle les informations. Ils disent que la bombe part de là-bas, sur l’île. C’est incroyable. On n’a entendu ça jamais avant. Mais c’est possible, pourquoi pas ? Elle doit bien partir de quelque part.


  “Vous savez qu’ils me montrent des photos, beaucoup de photos. Arabes, Africains, Turcs, Français. La police vient encore et encore. Regardez, ils disent, regardez, regardez, regardez. Je regarde jusqu’à plus rien voir. Ils me montrent Khalil Khazar. Ils ne disent pas mais je sais que c’est lui qu’ils veulent. Ils disent, vous pouvez faire justice, aidez-nous. Ils disent, pas de pression, pas de pression. – Il souffle d’un air dédaigneux. – Ils disent, on sait ce qu’il a fait, alors aidez-nous. Parfois ils viennent avec d’autres hommes, des Américains. Une fois les Américains viennent eux-mêmes. Ils disent, si vous nous aidez, nous vous aidons. Vous voulez quoi, Martin ? Vous voulez nous aider ? Vous voulez quoi ?”


  Il devenait agité, parlait plus vite sinon plus fort. Sa main couvrait le chat mais je pense qu’il avait oublié sa présence.


  – Qu’est-ce que vous vouliez ? ai-je demandé.


  – Vous savez ce que c’est la pression ? Vous connaissez ça ? Je dis quelque chose, ils le prennent dans leur main. Ils me le montrent. C’est la chose que vous nous donnez ? Martin, mais la semaine dernière c’est différent. Aujourd’hui vous dites ça d’une autre manière. Alors, cette manière-ci ou cette manière-là ? Maintenant dites-le encore. Alors j’essaie, et j’apprends ce qu’il y a à dire. Martin, vous êtes héros, ils me disent, vous êtes l’homme qu’il nous faut. Je dis non, je ne suis pas héros. Si, ils disent, parce que vous connaissez cet homme, vous l’identifiez. Mais ils m’ont montré beaucoup de photos et me font raconter l’histoire beaucoup de fois, alors maintenant je ne suis plus si sûr à nouveau. D’abord je leur donne le mauvais homme, et après ils me montrent d’autres photos et je leur donne le bon. Comment je peux être sûr quel homme c’est le bon ? L’homme que je vois, ou l’homme qu’ils veulent ? C’est il y a un an. C’est il y a cinq ans. Comment on peut se rappeler toutes ces années avant ? Alors ils me laissent tranquille un moment mais après ils reviennent. Toujours ils sont gentils avec moi, ils me donnent du vin et des repas. Mais j’ai peur, parce que des hommes sont venus du pays de Khazar, très polis mais ils disent ne parle pas à police, on te traitera très bien. Tout ce que tu veux, tu peux avoir. Je dis ça à la police, ils disent, ne vous inquiétez pas, nous vous protégerons. Je dis comment ? Me protéger comment ? Vous me payez ? Vous veillez sur moi ? Ils disent, on ne fait pas promesse comme ça mais ça ira bien pour vous. Ils me disent qu’il y a une récompense, beaucoup de dollars. Les Américains, pas la police. Je dis, c’est pour quoi, cet argent ? Pour me protéger ? Ils me disent c’est pour dire la vérité sur Khazar. C’est lui qu’ils veulent. Je retourne à la police, je demande si j’ai récompense si je témoigne. Ils disent on ne peut rien promettre, mais ça ira bien pour vous si Khazar est coupable. Alors s’il est pas coupable, il se passe quoi ? Il est coupable, ils disent, vous dites juste ce que vous savez et il est coupable. Alors je dis, ses amis, les gens de son pays, ils me verront et ils sauront que c’est moi qui ai envoyé lui à la prison. Ils viendront me trouver. Qu’est-ce qu’ils me feront si je le montre du doigt et que je dis, c’est lui ? C’est affaire très sérieuse, oui ? Peut-être ils me tueront. La police dit, ce n’est pas vous seulement, il y a d’autres témoins, ils ne peuvent pas tout mettre sur vous. Et de toute façon on vous gardera en sécurité, on vous donnera changement de nom, nouvel endroit pour vivre si vous voulez ça. Alors je dis, vous voulez que je fais ça, et pour quoi ? Pour finir ma vie comme elle est, pour changer pour toujours ? On vous protégera, ils disent. Et si je fais ça, je dis, alors j’ai paquet argent ? C’est ma question. Parce que c’est affaire sérieuse ils demandent. Martin, on ne promet rien, ils disent, mais il y a une façon de regarder, vous savez, quand vous dites une chose, c’est la façon qu’ils regardent. Et je sais, et ils savent, je ne le ferai pas sinon. Je ne suis pas fou.


  “Et maintenant Khazar et l’autre homme… – Il s’est interrompu, cherchant le nom, et je le lui ai donné. – Oui, Waleed Mahmed, ils attendent procès, ils sont en détention provisoire, ça va arriver, et c’est dix ans, douze ans avant, et je ne me souviens pas de toutes les choses petites de l’époque. Mahmed, je l’ai vu jamais, il a rien à voir avec moi, mais Khazar… tout ce que je sais, c’est Khazar qu’ils veulent. La police dit c’est d’accord, on vous aidera pour votre mémoire. Tenez, voilà ce que vous nous dites avant. Toutes mes dépositions ils me les apportent, mais ils disent oubliez ça, oubliez ça, souvenez-vous seulement ça. C’est ce jour, rappelez-vous, c’est cette photo, c’est cette heure, rappelez-vous. Ma tête est tellement pleine de tout, c’est il y a longtemps, je suis confus. Alors je pense que c’est mieux d’être en sécurité et je dis, je ne sais pas.


  “Mais d’une façon ou d’une autre ils savent ça, ce que je pense, c’est dans mes yeux peut-être, et alors ils reviennent et cette fois ils ne sont pas aussi gentils. Ils sont un peu en colère. Martin, ils disent, nous avons passé tout ce temps avec vous, nous avons promis de bonnes choses pour vous, mais vous devez nous donner quelque chose en échange ou nous ne pouvons pas vous aider. Pourquoi vous êtes revenez sur votre parole ? Je dis je ne reviens pas sur ma parole, je fais aucune promesse. Ils disent, mais vous serez au tribunal, vous devez dire ce que vous nous avez dire qui est la vérité, et si vous dites un mensonge c’est vous qui irez en prison pour longtemps. Ça me fait très peur. Je sais qu’ils sont en train de menacer moi même si juste après ils sourient à nouveau. Ils disent, écoutez, vous êtes une personne spéciale parce que nous avons besoin de vous pour pouvoir être sûr que Khazar est reconnu coupable. Il fait partie d’une chose plus grande mais on ne peut pas vous en parler. Il y a d’autres hommes comme lui, il n’est pas seul. Ils fabriqueront d’autres bombes, nous ne pouvons pas arrêter ces hommes parce que nous n’avons pas preuve contre eux mais si nous avons Khazar les choses qu’ils prévoient de faire n’arriveront pas. Khazar, c’est celui d’eux tous qui ne doit pas s’en tirer.”


  Ce n’était plus à moi qu’il s’adressait. Il s’adressait à lui-même. Il avait l’air d’un homme repassant dans sa tête des heures et des heures d’interrogatoires, des années, d’un homme noyé dans les déclarations et les corrections de déclarations, et ce qui lui avait toujours permis de refaire surface avait dû être cette promesse de récompense, la possibilité de s’échapper non seulement de l’île et de sa vie là-bas mais aussi des interminables questions et réponses, des preuves, du procès proprement dit. S’il pouvait seulement tenir le coup jusqu’au bout, tout serait terminé, et il pourrait être quelque part ailleurs, un homme nouveau et différent. Lui pouvait s’échapper. Cela avait été son espoir, me suis-je dit, en observant sa bouche inquiète et en entendant son récit alambiqué. Cela avait été son espoir et son plan, et celui-ci avait échoué.


  Il y avait quelque chose dans ses paroles – celui d’eux tous qui ne devait pas s’en tirer – qui ressemblait à un écho me revenant depuis l’autre bout de la planète. Quelque chose que Nilsen avait dit.


  – Alors, a continué Parroulet, vous savez ce qui arrive. Je suis au tribunal, à la barre des témoins. Je ne peux faire confiance à personne mais je sais une chose : si je fais ce que la police me dit j’ai quelque chose avec eux, un marché, une affaire. L’autre côté ? Je n’ai rien, seulement la peur. Alors je prends ma décision. Je dois m’en tenir à mon histoire, la raconter telle qu’elle est. Je ne peux pas revenir en arrière maintenant. Il y a l’homme, Khazar. C’est lui qu’ils veulent. C’est lui que je conduis à l’aéroport. C’est lui que je vois avec la valise. C’est lui que je vois sans la valise. C’est ça l’histoire. Et vous savez, ils ne me disent jamais que c’est seulement ma parole qui l’envoie en prison. Ils disent toujours, avant le procès, il y a d’autres témoins, il y a d’autres preuves. Des preuves solides, ils me disent. Mais ce n’est pas vrai. C’est seulement… présomptions. C’est moi contre Khazar. Ils me font lever et c’est moi tout seul.


  Je me suis souvenu de ma conversation avec Khazar en prison. Ses avocats lui avaient conseillé de ne pas témoigner. Vous ne le ferez pas délibérément, avaient-ils dit, mais vous risquez de vous incriminer. Laissez le soin à l’accusation de prouver que vous êtes coupable. Ce n’est pas votre but ni le nôtre de leur faciliter la tâche. Et Khazar m’avait dit, en parlant de Parroulet, que lorsqu’il l’avait entendu décrire le trajet en taxi, lorsqu’il l’avait vu pointer le doigt vers lui en disant “C’est cet homme”, il avait voulu se défendre, prendre la parole, clamer son innocence, dire “Cet homme qui m’accuse, je ne l’ai jamais vu de ma vie”, mais luttant contre lui-même, il avait suivi les conseils de ses avocats et gardé le silence. Et il l’avait amèrement regretté, car ses avocats n’avaient pas réussi à le protéger comme ils le lui avaient promis.


  Mais bon, Khazar l’avait reconnu, il ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. Son conseiller juridique le lui avait dit depuis le début : “Ne vous rendez pas au procès. Il n’est pas possible pour vous d’avoir un procès équitable.” Il avait écouté, et avait été à moitié persuadé, car le conseiller juridique était un homme honnête et intègre. Mais tous les autres lui avaient dit qu’il devait y aller. Le gouvernement de son pays – et il n’aurait pas accepté qu’on discute son opinion – lui avait dit d’y aller, de laver non seulement son nom mais celui du pays. Il serait rentré dans un an, disaient-ils, et accueilli en héros de la nation. Alors il y est allé. Il n’avait aucun contrôle là-dessus. Cela n’avait rien à voir avec les actions des hommes. Tout était entre les mains de Dieu – du Dieu que Martin Parroulet et moi pensions mort.


  J’ai regardé Parroulet, avec sa grosse main agrippant le chat maintenant assoupi, et ses cheveux épars cruellement illuminés par la lumière de la lampe, puis j’ai pensé à Khazar derrière la vitre blindée, qui portait parfois des écouteurs pour entendre en arabe ce qui se disait – et je les voyais tels que je ne les avais pas vus à l’époque, comme deux hommes qui n’avaient aucune envie d’être des héros, qui n’étaient pas des héros et qu’on avait poussés sans arme au centre d’une arène pour aller combattre des géants en armure. Quelle chance, véritablement, avait pu avoir l’un ou l’autre ?


  Parroulet était retombé dans le silence et, dans ce laps de temps, ce que Nilsen avait dit m’est revenu. Si l’un d’eux s’en tirait… ça ne serait pas… pardonnable. Et puis, nous avions nous aussi une motivation. Tout le monde avait une motivation. Et j’ai compris, là, dans cette pièce mal éclairée du sanctuaire présumé de Parroulet, j’ai compris – pas pour la première fois car j’avais traversé cela souvent, mais plus clairement que je ne l’avais jamais compris – le sens des paroles de Nilsen. Nilsen ne m’avait pas dit, bien sûr, toute la vérité. Il n’avait pas mis les choses à plat avec moi. Il avait fait allusion à quelque chose et puis il avait dévié de sa trajectoire parce que même alors, si près de sa propre mort, il ne pouvait se résoudre à reconnaître quelle avait été leur véritable motivation. Il ne pouvait me donner cette chose-là, me la mettre directement entre les mains, même si cette chose était restée posée entre nous. Il m’avait envoyé vers Parroulet pour que je puisse avoir des certitudes. L’un d’eux s’en était bel et bien tiré. L’agent en Allemagne, qui avait infiltré la cellule terroriste, avait aidé à fabriquer les bombes, et l’une d’elles lui avait échappé. Celle-ci était munie d’un minuteur barométrique et elle avait été sortie d’Allemagne, sans doute par la route, puis acheminée par ferry jusqu’en Angleterre, et ensuite dans sa valise elle avait échappé au système de sécurité à Heathrow, avait en fait contourné entièrement les contrôles de sécurité parce que quelqu’un avait un accès libre à la zone d’acheminement des bagages, et de là elle avait été chargée à bord de l’appareil. La bombe qui avait tué Emily et Alice ainsi que tous ces gens. Pas étonnant que, quand les hommes de Nilsen avaient compris ce qui s’était passé, ils aient fait tout leur possible pour déconstruire l’histoire avant de la reconstruire. Si l’un d’eux s’en tirait… Il n’était pas question de “Si”. Ce n’était pas une question. C’était un aveu, ce qui s’en rapprochait le plus parmi tout ce que je pourrais jamais obtenir d’une personne connaissant la vérité, de ce qui s’était passé.


  J’ai compris ceci, et j’ai aussi compris que même si j’arrivais à persuader Parroulet d’agir, de me confier quelque chose en toute confidentialité ou de faire une espèce de déclaration publique, cette vérité profonde ne serait jamais révélée. Elle ne serait jamais vérifiée parce qu’elle n’était pas vérifiable. C’était une vérité qui resterait toujours cantonnée au domaine des théoriciens du complot, où elle pourrait être envisagée, tournée en dérision, rejetée, mais jamais prouvée. Et en comprenant ceci j’ai entendu George Braithwaite me prévenir que je risquais d’être déçu si jamais je découvrais la vérité, et je me suis dit : je n’en serai jamais plus près que je le suis maintenant.


  J’ai regardé Parroulet et pour la première fois j’ai ressenti pour lui quelque chose qui n’était pas du mépris ou de la déception. J’ai ressenti de la compassion.


  Il s’est remis à parler. Il semblait être revenu, plus ou moins, dans le présent.


  – Alors c’est fini, a-t-il dit. Khazar est coupable. Je vais à la police. Maintenant protégez-moi, j’ai dit. Maintenant payez-moi. Ah, ils disent, mais Khazar va faire appel. Je me mets alors très en colère. Ils le voient. Ils disent, ne vous inquiétez pas, Martin, mais je m’inquiète. Comment je peux manger, comment je peux vivre ? Je ne peux plus conduire un taxi maintenant, c’est trop public, trop dangereux. Être assis dans une voiture avec un homme à l’arrière que je ne connais pas – après ce que je dis au tribunal comment je peux faire ça jour après jour ? Comment je peux regarder toujours dans rétroviseur pour voir ce qui va se passer ? Comment je peux regarder par-dessus mon épaule partout où je vais ? Ils disent, restez calme, Martin, ça sera bientôt fini, vous serez en sécurité. Et les Américains font des projets pour moi. Pour trouver un pays qui me prendra, un pays où j’ai envie d’aller. Ils font des papiers pour moi. Je serai une autre personne. Tout est prêt, ils disent. Une autre année passe. Ils me donnent de l’argent pour que je puisse vivre mais ce n’est pas assez. Pourquoi est-ce que je suis punir pour faire ce qu’ils me disent ?


  “Puis un jour l’appel de Khazar est lieu. Les juges le rejettent. C’est la fin pour lui. Le lendemain les Américains disent, maintenant, Martin, vous pouvez partir. Je ne les crois pas, mais en fait c’est vrai. Ils me donnent billet d’avion, endroit pour vivre quand j’arrive, à Melbourne, ils me donnent compte bancaire, carte en plastique, carnet de chèque au nom de Parr. Bientôt, ils disent, l’argent sera là. Et un jour il l’est. Incroyable. C’est seulement des chiffres sur un écran mais j’essaie de retirer de l’argent et ça marche ! J’en retire plus. Pendant quelques jours, quelques mois, je me dis enfin oui, je peux revivre. Tout cet argent. Et je rencontre Kim. Oui, pendant un an la vie est belle.”


  Il avait bu quelques gorgées de bière pendant qu’il parlait. Il a vidé la cannette, l’a écrasée dans sa main et l’a laissée tomber. Il a posé son pied sur le sol et s’est penché en avant, puis il a doucement posé le chat au fond du fauteuil où il était resté assis. L’animal a poussé un petit miaulement de protestation et a tenté laborieusement de se relever mais, à l’évidence épuisé, il s’est recouché. Parroulet s’est levé, a marqué une pause pour trouver son équilibre.


  – Mais elle est belle seulement en surface. Dessous elle est sombre. – Il s’est tapé sur la poitrine. – Là-dedans. Je ne dis pas ça à elle parce que déjà je pense que je la rends suffisamment malheureuse. Mais tout est noir pour moi. Je ne peux pas le cacher. Elle me demande, qu’est-ce qui ne va pas ? Et je dis c’est Dieu qui me punit. Elle dit, pour quoi ? Je lui raconte le procès. Elle dit, si c’est Dieu, si tu as fait quelque chose de mal à ses yeux, alors demande-lui de te pardonner. Si ce n’est pas Dieu, alors c’est toi qui te punis. Pourquoi ?


  Il a poussé un profond soupir.


  – Je ne sais pas pourquoi. Quel est mon crime, Dr Tealing ? Si j’ai mal fait, je suis désolé.


  C’était la première fois, la seule, où je ne voyais aucun calcul, aucune défense dans ses yeux. J’ai saisi ma chance.


  – Alors faites amende honorable. Ne demandez pas le pardon de Dieu. Il n’est pas là. Dites quelque chose en public. Écrivez-le et donnez-le-moi. Vous pouvez encore faire voler en éclats les accusations contre Khazar, même s’il est mort. Vous pouvez encore nous aider à obtenir la vérité.


  Il a secoué la tête.


  – Venez. Je vais vous montrer quelque chose.


  Il a boitillé jusqu’à la porte, et j’ai boitillé derrière lui. Nous ressemblions à deux soldats de la Première Guerre mondiale, prématurément vieillis par les tranchées dont ils revenaient en boitant, l’un derrière l’autre. Dans ma tête j’ai vu David Dibald, qui avait participé à cette guerre mais n’avait jamais rien écrit dessus, n’était jamais revenu, dont la fiction concernait uniquement la vie d’avant, d’avant la perte de son innocence.


  Parroulet m’a emmené dans la pièce voisine et a allumé la grosse lampe. Un genre de petit bureau, stérile sous la lumière crue, est apparu. Il y avait une table de travail, un placard, un ordinateur, une imprimante, une télé. Les murs étaient nus.


  Au milieu de la pièce, Parroulet s’est retourné.


  – Vous venez ici parce que vous me détestez, a-t-il dit.


  – Non, je ne vous déteste pas.


  – Pourquoi vous ne me détestez pas ? Vous perdez tout, et ce n’est pas Khazar que vous détestez, pas quand il est en vie, pas quand il est mort. C’est moi que vous détestez.


  – Non, ai-je répété. Je déteste ce qui s’est passé. La bombe. Et je déteste ce que vous avez fait, ce que vous avez dit au tribunal. Je déteste le fait qu’ils vous aient payé pour le faire. Quand Khazar a été reconnu coupable ça a dressé une énorme barrière sur le chemin de la vérité. Sans vous, cela ne serait pas arrivé. C’est ça que je déteste, pas vous.


  – C’est la même chose.


  Il s’est approché du bureau, a ouvert un tiroir et en a sorti quelque chose. Une clé. Il a refermé ce tiroir et en a déverrouillé un autre.


  – Regardez.


  Je me suis approché et j’ai vu ce qui se trouvait dans le tiroir par ailleurs vide.


  – Voilà à quel point j’ai la peur, a-t-il repris. Je ne suis pas héros. J’ai la peur. Tout ce temps, j’ai peur que quelqu’un vient. Je ne sais pas qui mais peut-être un jour il vient. Ils me disent, Martin, vous êtes en sécurité maintenant, vous n’entendez plus jamais parler de nous, mais comment je sais ça ? Et comment ils peuvent être sûrs je suis en sécurité ? Peut-être ils viennent pas, mais si quelqu’un d’autre vient, comme vous, alors quoi ? Si je vous dis je fais une erreur au procès ? Si vous dites au monde ? Peut-être il vaut mieux pour eux d’être sûrs que je ne parle pas. Mieux vaut prévenir ou guérir, oui ?


  – Que, ai-je corrigé. Mieux vaut prévenir que guérir. Oui.


  – Alors je garde ça ici, toujours. Mais en fait je sais, s’ils veulent être sûrs, ça ne les arrêtera pas. Alors pour qui je le garde ? Pour vous, pour moi ?


  Le tiroir était encore ouvert. Le pistolet à l’intérieur était une menace ou une invitation.


  Nous nous trouvions l’un à côté de l’autre, si près que nos chemises se touchaient. C’était comme regarder par-dessus le bord d’une falaise.


  J’ai songé à ma propre peur, au fait que je regardais moi aussi par-dessus mon épaule, que je me demandais qui risquait de se lancer à ma poursuite. J’avais l’impression que Nilsen était venu longtemps plus tôt, mais cela ne faisait qu’une semaine. Et avant cela j’avais passé des années comme ça, à avoir peur et à m’interroger, mais il n’y avait rien maintenant. Personne n’allait venir, et même si quelqu’un venait, je m’en moquais.


  J’ai tendu la main vers l’arme, mais je ne l’ai pas prise. C’était la dernière chose que je voulais toucher.


  – Ni vous ni moi, ai-je dit. Ni l’un ni l’autre.


  Parroulet a hoché la tête. Il paraissait soulagé, comme si j’avais décliné une offre terrible.


  – Vous partez demain. Kim préparé vous un lit, vous pouvez dormir ici, mais vous partez dans le matin. Je ne veux plus jamais vous voir. Je vous remercie d’avoir lutté contre feu avec moi. Je ne vous remercie pas d’être venu.


  J’ai dit :


  – Je n’ai pas ce pour quoi je suis venu.


  – Nous verrons. Pourquoi êtes-vous venu ? La vérité ? Vous devez savoir maintenant, je ne l’ai pas.


  – Dire que vous avez commis une erreur, expliquer la pression qu’ils ont exercée sur vous, comme vous me l’avez dit ce soir, ce serait quelque chose. Ce serait un début.


  – Nous verrons, a-t-il répété. Il s’est à demi retourné, lorsque nous avons tous les deux entendu des pas, puis le faible miaulement du chat. Avec une vivacité soudaine, Parroulet a refermé le tiroir et l’a verrouillé, avant de ranger la clé.


  – Maintenant vous aller s’endormir. Je reste ici. J’ai plein de choses à faire. Ranger. M’occuper de mon chat. – Il a fini de se retourner, et Kim était sur le seuil. – M’occuper de ma femme, a-t-il dit en lui souriant.


  Kim lui a tendu l’animal.


  – Je l’ai entendu pleurer. Tu n’étais pas avec lui.
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  Je me suis assis dans un fauteuil en osier dans un coin de la chambre d’amis où Kim s’était occupée de mon pied un peu plus tôt, et je l’ai regardée regonfler les oreillers et ouvrir les draps.


  – Demain matin, je vous emmènerai à l’hôpital, a-t-elle dit.


  – Merci. Vous êtes gentille.


  – C’est ce que j’ai dit avant. Ce n’est pas grand-chose d’être gentil.


  – Les femmes sont plus douées pour ça que les hommes.


  Elle a donné une tape supplémentaire à un des oreillers.


  – C’est idiot. Pourquoi dites-vous une chose pareille ? Les hommes peuvent être gentils.


  – Par choix ? Ou par hasard ?


  Elle m’a adressé un petit sourire sans joie.


  – Vous jouez toujours à des jeux de mots. Pourquoi vous n’arrêtez pas de faire le malin ?


  – On croirait entendre ma sœur.


  – Vous avez une sœur ?


  – Oui.


  – Bien. Soyez gentil avec elle. Qui d’autre ? Une mère, un père ?


  – Oui, ai-je répondu en me sentant honteux. Ils sont encore en vie.


  – Et qui d’autre ?


  – Personne d’autre.


  – Je ne vous crois pas. Il s’est passé un long moment depuis… tout. Vous n’avez personne maintenant ? Pas seulement quelqu’un avec qui être gentil. Plus que ça.


  J’ai secoué la tête.


  – Ça ne suffirait pas.


  Elle en avait terminé avec le lit. Elle a dit : “Je vais vous chercher de l’eau”, et elle a quitté la pièce. Je me sentais si las que l’espace entre le fauteuil et le lit me faisait l’effet d’un gouffre, pas large mais trop dangereusement profond pour le traverser. De l’autre côté, au-dessus du lit, était accrochée une de ces marines que Parroulet avait peintes jadis de manière obsessionnelle mais, d’après Kim, qu’il ne peignait plus. Celle-ci ressemblait à un paysage vu le soir, dans des teintes douces, pour la plupart des tons de bleu. On voyait l’océan et le ciel, mais on ne distinguait pas exactement où ils se rejoignaient et, s’il y avait des bateaux sur l’eau, on ne les voyait pas non plus. C’était un tableau qui ne représentait rien, en réalité, mais j’aurais pu le regarder pendant longtemps.


  Kim est revenue avec une bouteille d’eau, qu’elle a posée à côté du lit. Elle avait également le sac de jute.


  – Voilà vos affaires, a-t-elle dit, et je savais que l’enregistreur serait à nouveau à l’intérieur. Il est à l’étage, à son bureau. Il écrit quelque chose, je ne sais pas quoi. J’ai pensé que je devais vous le dire.


  Elle est restée là, petite et forte, les bras croisés, et pourtant je savais qu’elle n’était pas si forte que cela, et on aurait dit qu’elle avait réfléchi, pendant les quelques minutes où elle s’était absentée, à la façon exacte de dire ce qu’elle s’apprêtait à dire maintenant.


  – Alan Tealing, a-t-elle dit avec ce même étirement des syllabes, parfois ça arrive, vous aimez quelqu’un mais vous ne savez pas pourquoi. Parfois vous aimez quelqu’un mais vous ne l’appréciez pas. Parfois vous aimez quelqu’un mais il ne vous aime pas. Ce n’est pas suffisant, ce n’est jamais suffisant, mais c’est quand même de l’amour.


  – Je vous l’ai dit, je n’ai personne.


  – Je ne parle pas de vous. Ce que je sais à propos de l’amour, c’est qu’on ne peut pas l’arrêter, on ne peut pas le tuer. L’amour peut mourir, mais ça n’a rien à voir avec vous.


  Une pause.


  – Et on ne peut pas le faire non plus, dans un saladier, comme une recette. Mais s’il est là, qu’est-ce qu’on fait ? On le jette ? On le laisse pourrir ?


  – Je n’ai personne.


  – Il y a toujours quelqu’un, a-t-elle dit, et elle m’a lancé un long regard pénétrant avant de s’en aller.


  Elle ne savait pas de qui elle parlait, mais moi oui.


  


  D’une façon ou d’une autre, j’ai réussi à franchir le gouffre pour me mettre au lit. Je savais que j’allais dormir, et je ne m’attendais pas à rêver. Mais, avant de m’endormir, des idées ont traversé comme des mouettes le ciel gris de mon esprit.


  J’ai songé au pistolet de Parroulet, rangé dans son tiroir, et à la peur qui le gardait à cet endroit. J’ai songé au petit fermoir en plastique dans le bol en bois posé sur mon bureau chez moi.


  J’ai songé à Ted Nilsen, froid dans la neige, à la morgue. J’ai songé à lui ailleurs.


  J’ai songé à Maisie Miller et à son chien, à Roger Dinning et à sa femme. “Les gommiers bleus adorent le feu, avait dit Maisie. Ils repoussent très vite.” Demain je verrais si leurs maisons étaient encore debout, et eux aussi reviendraient voir. J’ai songé à ma propre maison, et à mes voisins, Brian et Pam. J’ai songé aux incendies, au nombre de personnes et de maisons qu’ils avaient peut-être pris. J’ai songé à quel point le monde pouvait être un endroit cruel.


  J’ai songé à Khalil Khazar, et aux mots de Nilsen : dans d’autres circonstances… dans une autre vie. Et à cette chose qu’il avait dite et qui me hanterait toujours : étiez-vous seulement vivant avant que la bombe explose ?


  J’ai songé à Emily, la petite fille que je n’avais jamais connue, celle qu’Alfred et Rachel ne pourraient jamais oublier. J’ai songé à Alfred et Rachel. J’ai songé au temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois où j’avais embrassé ma femme pour lui souhaiter bonne nuit.


  J’ai songé à Alice, à la petite fille qu’elle avait été, à la femme qu’elle n’était jamais devenue. J’ai songé à qui elle aurait pu aimer, si elle en avait eu l’occasion ou le choix.


  J’ai songé à Carol. Je lui téléphonerais depuis l’hôtel, lui dirais que je rentrais. Je lui dirais que je l’appellerais à nouveau depuis l’aéroport, pour lui donner le numéro de mon vol. Je lui demanderais de venir me chercher. Je lui dirais à quel point c’était bon de la voir. Je serais sincère.


  J’ai songé au lendemain matin. Je savais que je ne pourrais pas retourner à pied jusqu’à Turner’s Strand. Kim serait obligée de m’y emmener en scooter ou peut-être devrait-elle m’appeler un taxi, si un taxi pouvait monter jusqu’ici. Mais, allongé là tandis que le sommeil m’assaillait de toute part, ce n’était par aucun de ces moyens que je m’imaginais quitter Sheildston. Je m’imaginais seul, en train de descendre la route tortueuse. Je me voyais avec mon chapeau et mes vêtements d’emprunt, le sac de jute à l’épaule avec son contenu, y compris ce que Parroulet avait pu écrire. Je me voyais marcher à travers un désert calciné et fumant, passer devant des cadavres d’animaux et des squelettes d’arbres, mes chaussures et mes chevilles blanchies par la cendre. Je passerais devant les barrages routiers et les troncs couchés, les épaves de voitures et les panneaux de signalisation dépouillés de leurs mots et de leurs symboles peints. Je reviendrais d’une guerre. Je reviendrais des tranchées en boitant pour rentrer chez moi. Je sortirais de ce brasier incandescent. Je reviendrais d’entre les morts, avec des nouvelles.
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