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    EVA


    Hiver 1989

  


  
    La neige de début mars tombait, constante et silencieuse, sur les rues du centre-ville de Toronto. D’épais flocons blancs et froids virevoltaient des nuages bas et recouvraient doucement les trottoirs et la chaussée. Voitures, camions, bus et tramways vrombissaient le long de l’avenue Spadina, ignorés des passants qui ne pouvaient cependant faire l’impasse sur ces précipitations hivernales. Leurs pas se faisaient plus lents et plus petits à mesure qu’ils avançaient sur le sol gelé, glissant et imprévisible. Des jeunes femmes marchaient vers le sud depuis l’Université de Toronto et tiraient écharpes et capuches sur leurs cheveux permanentés tandis que la neige continuait de tomber. Elles ramenaient sur elles leur parka fourré aux couleurs vives et remontaient leur fermeture éclair. Mais l’une d’elles, aux longs cheveux noirs raides, se distinguait, même dans ce défilé multiculturel de la jeunesse urbaine moderne. Un sourire se dessina sur son visage légèrement cuivré tandis que les gros flocons s’accumulaient sur ses cheveux.


    Les fortes chutes de neige rappelaient à Eva Gibson son foyer. Elle avait grandi dans la réserve indienne de Birchbark1 sur la rive nord du lac Huron, presque à mi-chemin entre Sudbury et Sault-Sainte-Marie, en Ontario. Chaque hiver, sa communauté connaissait de nombreuses tempêtes de neige d’effet de lac2 qui tombait en cascade avec cette même densité quand il ne faisait pas de vent, comme un drap propre secoué à deux mains qu’on laisse tomber doucement et uniformément sur un matelas nu. Il ne neigeait pas aussi souvent dans la grande ville mais, pour Eva, chaque fois que cela arrivait, la neige semblait adoucir nombre des aspects les plus durs de la vie en ville chez les Blancs. Tandis qu’elle descendait la rue sans se presser, elle leva les yeux vers le ciel et inspira profondément par le nez, en essayant de ne pas sentir la légère odeur de gaz d’échappement des dizaines de voitures qui passaient à toute vitesse toutes les deux à trois secondes.


    Eva était étrangère à ces rues. Bien que des gens comme ses ancêtres aient, pendant des milliers d’années, navigué sur les rivières et les cours d’eau et parcouru les collines autour de ce qui vint à être connu comme le lac Ontario, elle était toujours mal à l’aise et ne se sentait pas à sa place dans la ville. Pourtant, six mois après le début de sa première année universitaire, elle se sentait mieux. Elle s’était habituée au métro et au tramway. Les sirènes stridentes ne la réveillaient plus au milieu de la nuit. Elle commençait à marcher d’un pas assuré, la tête haute, dans les rues de la ville. Elle s’était fait plusieurs amis, autant autochtones qu’allochtones3. Parfois, sa famille lui manquait, mais sa réserve n’était qu’à quatre heures d’autocar vers le nord. Toute sa fratrie, ses oncles et tantes, et des dizaines de cousins y vivaient encore. Dans deux petits mois, elle y retournerait pour l’été et elle attendait déjà avec impatience le jour où ses frères viendraient la chercher.


    Ses souvenirs, ses aspirations et la neige la distrayaient brièvement de sa très lourde charge de travail d’étudiante pendant qu’elle retournait à pied à sa résidence. Avant l’assaut des examens finaux, il fallait rendre un tas de travaux de session, que ce soit en économie, en sciences politiques ou en études canadiennes. Elle était inscrite au baccalauréat général ès arts à l’Université de Toronto et elle n’avait pas encore décidé de sa spécialisation. Mais une chose était claire: aussitôt qu’elle obtiendrait son bac, elle était déterminée à aller à la Faculté de droit. Elle avait décidé à l’école secondaire qu’elle serait avocate. Elle étudierait le droit et, un jour, elle retournerait dans sa communauté afin de travailler pour elle. Elle ne savait pas trop comment, mais elle mettrait ses compétences à son service. Personne dans sa famille n’avait jamais obtenu de diplôme d’enseignement supérieur et elle était résolue à obtenir les documents qui attesteraient de sa réussite.


    Eva continuait de marcher sur le trottoir plein de gens, l’esprit submergé de sujets de dissertation et d’échéances. La neige qui s’était accumulée dans la rue devenait déjà brune et grise, rejetée en tas sur le bord du trottoir par les voitures et les camions qui passaient en trombe. Comme elle se rapprochait de la rue College, les véhicules et les piétons se faisaient plus nombreux avec la ruée du lunch. Des camionnettes et des minifourgonnettes, du marron foncé au jaune, passaient en flèche, tandis que des hommes moustachus et portant la coupe mulet, en costume ajusté gris pâle ou bleu, s’avançaient sur le trottoir. C’était pour elle le signe qu’elle devait quitter l’avenue Spadina et se diriger vers l’est dans l’une des petites rues tranquilles qui menaient à sa résidence.


    En quelques instants, elle grimpait quatre à quatre les marches en ciment de son bâtiment. C’était une résidence universitaire en briques rouges de trois étages avec de grandes fenêtres, située à la périphérie du campus et qui hébergeait un peu plus d’une centaine d’étudiantes de première année. Contrairement à d’autres résidences plus vieilles et mieux établies, elle n’avait pas de lierre4 qui grimpait sur les murs ni aucun autre signe de prestige. Elle était bien plus modeste, mais ça convenait très bien à Eva. Elle ouvrit la lourde porte en bois, entra et secoua ses bottes noires fourrées sur le paillasson. Elle fit glisser son sac à dos de son bras, l’ouvrit et fouilla dedans pour trouver son portefeuille. Elle le sortit, l’ouvrit et montra rapidement sa carte d’étudiante au gardien à la réception. Il hocha la tête et elle passa devant lui, puis monta les escaliers jusqu’au troisième étage.


    Alors qu’Eva montait les escaliers recouverts de tapis jusqu’à sa chambre, elle songeait à ce qu’elle allait étudier ce jour-là. On était mercredi, et tandis que la plupart de ses pairs de la résidence se réjouissaient déjà de leurs projets de fête pour la fin de semaine, elle était déterminée à finir un de ses travaux et à ne s’amuser qu’après. Il était tard dans l’après-midi, presque l’heure du souper, et elle espérait que sa camarade de chambre Mélissa ne serait pas là. Si tard dans la journée, celle-ci pouvait avoir une mauvaise influence sur elle et lui forcer la main pour une distraction quelconque, comme aller au cinéma ou jouer au billard. Comme Eva, elle était étudiante en lettres et venait d’une réserve ojibwée du Nord. Parce qu’elles étaient les deux seules Autochtones de la résidence, l’administration les avait mises ensemble selon le principe que, ayant les mêmes origines, ce serait plus facile pour elles de s’habituer ensemble à la vie urbaine. Même si elles se lièrent d’amitié, le fait d’être dans la même chambre les avait surtout isolées des étudiants qui n’étaient pas autochtones. Elles s’entendaient toujours bien avec les autres en résidence comme en classe, mais des ponts entre les cultures n’étaient pas véritablement en construction.


    Elle tourna à droite en haut de l’escalier et se dirigea vers la chambre314. Le couloir était vide, mais on pouvait entendre de la musique et des bavardages par quelques portes ouvertes. Stacy et Vanessa discutaient dans la première chambre à gauche.


    —Salut Eva! lancèrent-elles gaiement en même temps en la voyant passer.


    Eva sourit et fit poliment un geste de la main. En général, elle ne faisait pas attention à elles, mais Nancy écoutait le dernier album de Poison un peu trop fort. Épuisée, la seule chose sur laquelle Eva pouvait se concentrer, c’était d’arriver dans son petit nid. La porte étant fermée, ou bien Mélissa était à la bibliothèque, dans le salon des étudiants autochtones, ou bien elle traînait dans leur cafétéria habituelle sur le campus.


    Soulagée, elle ouvrit la porte, entra, jeta son sac à dos par terre et se laissa tomber sur le lit. Ses longs cheveux bruns s’étalèrent sur la courtepointe rouge et noire que sa grand-mère lui avait faite quand elle était petite. Elle fixa du regard le plafond blanc en stuc, sa chevelure en spirale autour de sa tête formait comme un tourbillon brun. Elle inspira profondément par le nez et ferma les yeux. Dans tout son corps ondoyaient des images de grandes plages jaunes abritées par des pins vert foncé et des épinettes, et des vagues qui clapotaient contre le rivage. Dans ces brefs moments de refuge et de solitude, ses pensées revenaient toujours chez elle.


    Eva songeait toujours à cette plage sur la rive nord du lac Huron. C’était le joyau de sa communauté. La limite de Birchbark partait tout juste au-dessous de la route17 et allait jusqu’au bord de l’eau —une promenade d’environ trois quarts d’heure passant des bruits du monde extérieur à la solitude de la nature. Elle avait la chance d’avoir grandi dans un endroit encore étroitement lié à l’essence de la Terre-Mère. La plage s’étendait sur presque un kilomètre, ceinte d’un terrain rocheux et de grands arbres de part et d’autre. Les feuillus rivalisaient avec les chênes et les érables le long de la crête derrière la plage pour capter l’attention du soleil. Vers le sud, on pouvait voir de petites îles et la rive nord de l’île Manitoulin. Tous ces éléments mis ensemble formaient la photo parfaite de ce qu’étaient les Grands Lacs.


    L’été, il ventait souvent, mais il faisait toujours chaud et la plupart du temps, les enfants de tous âges de la communauté allaient s’y baigner. Il y avait bien du bruit, mais c’était pourtant paisible. Dans cette oasis, tout le monde semblait oublier les problèmes de sa communauté. Les maisons délabrées. Les leaders instables. L’alcool. À la plage, tout ça disparaissait, temporairement. Tandis qu’Eva rêvassait à son endroit préféré, allongée sur son étroit matelas dur dans sa chambre de la résidence au centre-ville de Toronto, ses pensées dérivèrent doucement vers sa mère.
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    Elles faisaient des châteaux de sable sur la plage. Eva avait trois seaux: un petit jaune, un moyen rouge et un grand bleu. Elle les remplissait avec une petite pelle en plastique. Elle portait un maillot de bain rose. Ses cheveux noirs étaient attachés, encore mouillés parce qu’elle était sortie de l’eau quelques instants auparavant. Elle leva son regard vers sa mère, plissant les yeux à cause du soleil derrière elle, et lui fit un sourire édenté. Eva ne pouvait voir que la silhouette du chapeau de paille à large bord de sa mère, pourtant, quand elle se mit dans son ombre, elle vit son sourire radieux qui relevait ses larges joues ojibwées derrière des lunettes de soleil rondes et foncées. Assise sur une chaise en plastique, Clara Gibson portait un chemisier léger, blanc, à manches courtes, rentré dans un short beige qui montait haut sur sa taille. Son chapeau de paille recouvrait ses cheveux courts et frisés.


    —M’man, de quelle grandeur je devrais faire celui-ci? demanda Eva.


    —Aussi grand que tu veux, ma fille, répondit Clara. Tu vois tout le sable sur cette plage? Il est tout à nous, pour qu’on le partage, mais tout à toi pour en faire ce que tu veux.


    —Je vais faire une grande maison pour vivre dedans.


    —Eh bien, tu ferais bien de commencer avant que ton papa rentre! Il va avoir faim. Tu ferais bien de commencer par la cuisine!


    Eva fit semblant d’avoir l’air très étonné, puis commença à glousser, cachant son petit sourire narquois avec sa pelle en plastique. Clara éclata de rire, renversant la tête en arrière. Pendant quelques instants, les vagues se brisèrent plus fortement sur la rive, mais d’un mouvement calme et apaisant. Clara regarda au loin le vaste lac bleu. Des éclats vifs de lumière blanche se reflétaient sur la houle qui enflait rapidement, presque comme si le soleil tirait des bijoux du fond rocheux et les ramenait à la surface. La lumière était déjà vive et inondait la mère et la fille de solitude et de renaissance, mais le vent et le soleil semblaient rehausser encore cet esprit éclatant. Clara posa les yeux sur Eva.


    —Ma fille, je sais que nous ne sommes pas toujours heureux chez nous. Je sais que c’est dur parfois. Il se peut même que ce soit plus dur pour toi en grandissant. Mais je veux que tu saches que ceci sera toujours là pour toi. Ce sera toujours chez toi. Ils ne peuvent pas nous le prendre. N’oublie pas ce sable ou cette eau. Ce sont des cadeaux précieux.


    Le sourire d’Eva disparut avec le ton soudainement sérieux de sa mère. Elle baissa les yeux sur son seau jaune et hocha la tête.


    —Je sais, maman, dit-elle. Je partirai jamais.


    [image: ]


    Une larme perla de l’œil d’Eva et se lova dans son oreille tandis qu’elle était allongée sur le lit dans sa chambre à la résidence. Elle tourna la tête à gauche, secoua une autre larme de l’autre œil et prit une grande respiration pour ne pas sangloter. Elle se recroquevilla sur le lit et se pelotonna en position fœtale, alors que l’image de la plage commençait à disparaître derrière ses paupières. Le motif perpendiculaire de la courtepointe était maintenant de travers, tandis que son corps s’enroulait sur lui-même. Elle renifla et se mordit la lèvre inférieure. Ses parents lui manquaient énormément, sa mèresurtout.


    Eva ne voulait pas avoir pitié d’elle-même. Elle ne voulait pas que sa nostalgie ou son passé la dominent quand elle était ici à Toronto pour étudier. Elle avait décidé de ne retourner définitivement chez elle que lorsqu’elle aurait son diplôme de droit. Les gens quittaient Birchbark pour différentes raisons. Certains fuyaient des choses négatives et ne revenaient jamais. Ces personnes-là allaient en général loin, dans des villes comme Toronto ou Winnipeg, voire Vancouver. Son amie d’enfance Danielle était allée vivre avec des parents adoptifs dans l’Ouest après que son père eut battu sa mère et fut mis en prison. Eva ne l’avait pas revue depuis l’âge de douze ans. Son cousin Carl s’en était allé à Toronto à seize ans. Tout le monde pensait que son grand-oncle Jimmy avait abusé de lui. Elle se demandait toujours si elle le verrait dans les rues Queen et Bathurst, où de nombreux itinérants autochtones traînaient. Elle ne l’avait pas encorevu.


    Puis, il y avait ceux, peu nombreux, qui partaient pour essayer de faire des études. Ils étaient séparés en deux groupes distincts: ceux qui y arrivaient et ceux qui n’y arrivaient pas. Ceux qui réussissaient restaient généralement dans les villes où ils avaient étudié. Carrie Eagle était allée jusqu’à Windsor pour des études commerciales il yavait une dizaine d’années. Autant qu’on sache, elle n’était revenue qu’une ou deux fois pour voir ses parents et ses sœurs. Eva ne savait pas exactement quel genre de travail elle avait. Vince Pelletier avait quitté Barrie pour devenir policier. Il avait bien réussi et trouvé un emploi tout de suite. Il s’était marié avec une Blanche et, après cela, ils n’étaient venus en visite qu’une seule fois, et tout le monde à Birchbark était bien déçu. Les gens l’aimaient vraiment bien et pensaient qu’il aurait fait un bon cop de réz5.


    La majorité de ceux qui partaient au collège ou à l’université, cependant, revenaient en général après quelques mois, voire quelques semaines. Au cours de la dernière décennie, elle pouvait compter une poignée de personnes qui étaient retournées chez elles, vaincues par le monde extérieur. Son frère aîné, Edgar, était allé à Ottawa pour étudier les sciences politiques, mais il était rentré à Noël de cette année-là. Elle se souvint comme il était silencieux et déprimé dans les mois qui suivirent. Il commença à boire beaucoup aussi. Un autre jeune avec qui elle avait eu son diplôme du secondaire, Danny King, revint chez lui du collège de London à l’Action de grâce et jamais n’y retourna. Malgré toutes ces histoires qui semblaient la perturber, Eva se promit qu’elle tiendrait bon. Pas pour prouver aux autres qu’elle était plus forte ou meilleure; elle savait seulement que cette réussite en vaudrait la peine. Elle comprenait le désir de rentrer chez soi. C’est dur pour quiconque vient du Nord de descendre jusqu’à Big Smoke6, mais c’est particulièrement dur pour un Indien.


    Les villes où la plupart des gens migraient étaient soit Sudbury, soit Sault-Sainte-Marie. Mais pour Eva, ce n’étaient pas vraiment des migrations puisque Birchbark était à peu près à mi-chemin entre les deux villes et l’importante population autochtone dans chacune faisait que c’était plus facile de s’adapter. Certains avaient la chance de trouver un travail dans la mine de nickel près de Sudbury. D’autres partaient au Sault7 seulement parce qu’il y avait davantage de réserves dans la région. De toute façon, la plupart des gens de Birchbark allaient pour la journée dans l’une ou l’autre ville pour faire des courses ou autre chose; ce n’était donc pas un grand éloignement de laréserve.


    Eva se ressaisit. Elle n’aimait pas mettre les gens qu’elle connaissait dans des catégories comme ça. Cela semblait trop théorique, quelque chose que ses professeurs feraient et qu’ils analyseraient ensuite à n’en plus finir. Elle pensait aussi que c’était un peu de la normalisation. Elle voulait faire de son mieux pour rester humble. C’était ce que ses grands-parents lui avaient appris et elle ne voulait pas se penser différente de ceux avec qui elle avait grandi. Cette humilité est importante pour travailler ensemble comme une communauté. Nous pourrons tous en profiter un jour, espérait-elle.


    Cette introspection fut interrompue par le glissement vif d’une clé dans la serrure de la porte. Eva se releva brusquement pour s’asseoir sur le lit, avant que la porte s’ouvre. Mélissa entra en secouant les derniers flocons de neige de ses cheveux frisés brun foncé.


    —Aaaaaniiiiii! beugla-t-elle. Holy, ça tombe vraiment fort, hein?


    Mélissa avait l’accent traînant, lent, de la réserve du Nord, bien plus prononcé que celui d’Eva. Elle avait grandi dans une réserve de l’île Manitoulin —pas loin d’où avait grandi Eva— mais le fait d’être perdue dans une bien plus grande communauté et de venir d’une bien plus grande famille faisait que la voix de Mélissa avait ce nasillement ojibwé bien particulier.


    —C’est pas mal nice, répondit Eva. Ça me rappelle toute cette neige chez nous.


    Mélissa ôta son parka rose et l’accrocha sur la porte.


    —Ouais, je suppose. dit Mélissa. Mais on est au sud! On est pas supposé avoir de la neige ici!


    Elle fit suivre cette réflexion d’un éclat de rire profond, montant du ventre. Eva eut un petit rire également.


    Tandis que Mélissa ôtait ses couches de vêtements, Eva se pencha pour attraper son sac à dos du sol et en sortit deux gros classeurs à trois anneaux —un rouge et un vert— qu’elle posa sur son bureau au pied du lit. Puis, elle farfouilla dans son sac pour trouver les livres des cours qu’elle avait eus ce jour-là: Introduction à la microéconomie et Philosophie classique. Pour finir, elle fouilla au fond pour sortir The Dead de James Joyce, qu’elle lisait pour son cours de littérature anglaise. Elle les empila sur son bureau et comptait les laisser là pour au moins quelques heures. Le mercredi était la journée des cours qu’elle aimait le moins. L’économie et les spéculations d’anciens philosophes grecs ne la touchaient pas particulièrement, mais elle savait que c’étaient des fondements intellectuels qu’elle ne pouvait pas ignorer.


    Toutefois, elle adorait le cours de littérature anglaise. Petite à Birchbark, elle lisait beaucoup pour passer le temps et pour essayer d’éviter les ennuis. Comme la plupart des jeunes filles de douzeans, elle s’évadait dans les livres avec la série Sweet Valley High, mais ses goûts finirent par évoluer vers des titres plus sérieux d’auteurs comme V.C.Andrews. Ici, à l’université, elle adorait pouvoir disséquer les phrases et analyser les mots, les métaphores et les codes pour chercher un sens beaucoup plus profond.


    —C’était comment tes cours aujourd’hui? demanda Mélissa, tandis qu’elle enlevait ses bottes d’un coup de pied et se tournait vers le miroir.


    —Bien, mais l’économie, c’est friggin’ plate! répliqua Eva.


    —Je sais même pas pourquoi tu prends ça!


    —Je sais.


    Mélissa saisit une brosse à cheveux sur son bureau. Leurs côtés de la chambre étaient identiques. Les têtes de lit étaient tournées vers la fenêtre, avec une table de nuit sur la gauche d’Eva et une autre sur la droite de Mélissa. Au pied de chaque lit, un bureau, puis une commode et une armoire. Les cheveux frisés de Mélissa étaient épais à cause de l’humidité; elle se tourna vers le miroir pour les brosser. Elle avait le visage rond, avec des joues hautes et rebondies qui faisaient disparaître ses yeux bruns qui se plissaient quand elle souriait. Elle n’était pas grosse, mais elle semblait un peu plus potelée par rapport au corps grand et mince d’Eva. Ses cheveux étaient bien plus courts et plus frisés aussi. Malgré ces différences physiques, on les considérait comme les mêmes sur le campus; on les appelait simplement «les Indiennes», autant dans leur cercle d’amis qu’en dehors. Ça ne les ennuyait pas trop cependant parce qu’au moins, elles étaient ensemble.


    Une fois ses cheveux un peu mieux coiffés, Mélissa se tourna vers son lit et tomba dessus, la tête la première.


    —Arrrggghh, j’ai tellement d’ouvrage! Sa voix étouffée venait de l’oreiller. Je déteste ces conneries!


    —Moi aussi, crois-moi, dit Eva. Je veux juste en finir et rentrer chez nous.


    —Eh bien, y reste juste un peu plus d’un mois.


    —Est-ce que ton oncle t’a trouvé cette job à la réz pour l’été?


    —Je sais pas encore, il est censé m’appeler la semaine prochaine. Tu vas faire quoi?


    —Aucune idée, shit. Probablement retourner chez Henry.


    Eva avait passé l’été précédent comme serveuse dans un restaurant de poisson sur la route. Avec tous ces touristes qui traversaient cette région sur la rive nord, c’était génial pour les pourboires. Ça l’avait aussi aidée à sortir un peu de sa coquille. Enfant et adolescente, elle était un peu timide, mais le fait de devoir s’occuper de tant d’étrangers chaque jour —surtout des gens qui n’étaient pas autochtones— l’avait préparée pour la transition dans la grande ville.


    Mélissa se tourna et s’assit presque droite face à Eva, le dos contre le mur.


    —Ben, t’as dit que c’était vraiment bien pour les pourboires, non? demanda-t-elle.


    —Ouais, en plus je peux y aller à pied de chez Edgar.


    —Ça prend combien de temps?


    —Environ une demi-heure seulement. La seule difficulté, c’est de traverser la route quand il y a beaucoup de circulation. Mais c’est pas mal.


    Les jeunes femmes se turent, plus à cause de l’épuisement que de l’ennui ou de n’avoir plus rien à dire. Mélissa était aussi en lettres, mais elle penchait plus vers le travail social. Comme Eva, elle profitait de cette première année pour s’installer. Elle parlait plus fort et était un peu plus extravertie, et son côté sociable leur permettait à toutes les deux d’entrer dans des cercles d’étudiants qui n’étaient pas autochtones. Parfois, les autres filles du bâtiment ou d’autres étudiants de leurs cours les invitaient à sortir. Mais, la plupart du temps, Eva et Mélissa étaient plus à l’aise dans leur chambre, à parler de la vie autochtone qui leur était familière, et pourtant tellement étrangère aux gens qu’elles côtoyaient à Toronto.


    Mélissa rampa vers son oreiller.


    —Je vais faire une sieste, déclara-t-elle, et elle se tourna vers le mur.


    Eva ne savait pas combien de temps elle était restée allongée, alors elle se dit qu’il était temps de faire quelques devoirs et de commencer à s’attaquer à sa dissertation de sciences politiques. Il fallait la rendre dans une semaine. Elle se leva, fit quelques pas vers son bureau et s’assit. Tout était parfaitement organisé: les livres qu’elle venait de sortir de son sac étaient empilés à gauche, une lampe de bureau sur une étagère au-dessus, un tas de livres de la bibliothèque à droite, un gobelet avec des stylos et des crayons dans le coin de droite, et au-dessus de tout ça: une photo de famille.


    C’était la plus récente —et dernière— photo de la famille Gibson, prise au mariage de leur cousine Debbie il y avait trois ans à Birchbark. Sur la photo, les cinq enfants debout encadrent leurs parents, William et Clara, qui sont assis. L’arrière-plan est un auvent vert naturel, luxuriant, de feuilles de chêne et d’érable. Ils ont le soleil en face, c’est pourquoi ils plissent tous les yeux —davantage que le plissement naturel ojibwé qu’ils avaient tous à la naissance. Les enfants sont alignés derrière les parents par ordre d’âge.


    Sur la gauche, Edgar, l’aîné. Sa chemise blanche avec un mince motif écossais brun est rentrée dans son jean serré. Il a les mains jointes à la taille et une mèche épaisse de cheveux brun foncé lui pend dans les yeux. Il a le plus large sourire, montrant ses grandes dents blanches. À droite, Norman, un an de moins qu’Edgar et environ deux pouces de plus. Il porte une chemise écossaise bleue et les cheveux courts devant et longs derrière: la coupe-type de l’Autochtone. Il a un petit sourire, légèrement narquois, et la main droite sur l’épaule droite de son père, Bill.


    Au milieu, Eva, trois ans de moins que Norman, et presque aussi grande que lui, même à l’époque. Pour une raison quelconque, sa cousine Debbie l’avait persuadée de se faire faire une permanente avant le mariage, et elle se rappelle qu’elle n’avait pas du tout aimé ça. Par contre, elle adorait la robe blanche. Eva pensait toujours qu’elle était au centre de cette photo, ce dont elle avait un peu honte, mais elle était vraiment contente d’être blottie entre ses deux parents assis.


    À la droite d’Eva, son frère Stanley, deuxans de moins qu’elle, et toujours aussi gauche et dégingandé. Déjà un peu plus grand que ses deux frères aînés, ses bras maigres dépassent des manches courtes de son polo rouge, tandis que sa main gauche repose sur l’épaule gauche de sa mère. Son visage mince est pratiquement caché par de grosses lunettes rondes (des lunettes des «Affaires indiennes» comme la plupart des gens les appellent), tandis que ses longs cheveux frisés à l’arrière drapent ses épaules. Cette image de Stanley fait toujours rigoler Eva. Au bout, la série des enfants Gibson se termine par Maria, un an de moins que Stanley, et qui a fière allure dans une robe d’été bleue. Ses cheveux aussi ont été frisés et son sourire éclatant montre d’épaisses broches.


    Eva regardait cette photo tous les jours. Et chaque fois, ses yeux finissaient par être attirés par ses parents au milieu de la photo, et s’y attardaient tandis que le chagrin et la nostalgie lui grimpaient le long de la nuque comme des vignes malveillantes. Dans cette dernière photo de famille, le sourire de Bill fait retrousser ses joues sur son visage, poussant les lunettes épaisses et larges un peu au-dessus de ses sourcils. Ses cheveux noirs paraissent épais et frisés, et à la distance du photographe, les quelques cheveux blancs dont Eva se souvient sont invisibles. Une chemise habillée de couleur pourpre moule bien ses larges épaules et son ventre de la cinquantaine. Ses mains sont soigneusement posées, paumes sur les cuisses.


    La matriarche de la famille est assise, posée: le dos et les épaules droits, le menton levé. Presque trop élégante pour la réserve. Sa robe crème semble accentuer le brun foncé de ses bras et de son visage. Clara a aussi le visage rond, celui des Ojibwés des Grands Lacs, mais elle sourit seulement avec les lèvres serrées, gardant ainsi un visage symétrique et superbe. Ses cheveux noirs, aux épaules, sont frisés en petites boucles, le style habituel des «mamans» à l’époque. Elle a le menton légèrement relevé et ses yeux bruns bridés semblent regarder à travers le photographe lui-même et les années qui ont passé depuis que cette photo a été prise. Sa grâce est immortelle.


    Se souvenir était toujours aigre-doux pour Eva. Elle retrouvait des moments agréables d’innocence et de pureté, comme les souvenirs de la plage. Et aussi la preuve photographique de meilleurs moments, comme l’image qui la regardait fixement. Mais le bonheur de ces sept paires d’yeux avait maintenant disparu —autant physiquement qu’émotionnellement.


    Elle se rappela cette terrible nuit. Trois semaines seulement après le mariage de Debbie, Norman vint dans la chambre qu’elle partageait avec Maria et la secoua pour la réveiller.


    —Eva, lève-toi! dit-il d’une voix affolée. Allez, habille-toi!


    Elle se tourna et vit sa silhouette dans la lumière du couloir qui revenait vers la porte pour allumer la lumière de la chambre. La faible lueur jaune de l’ampoule nue de 60watts au plafond éclaira la pièce en un instant. Elle se releva sur les coudes et cligna des yeux en direction de Norman, alors qu’il tirait Maria de son sommeil.


    —Qu’est-ce que t’as? grogna-t-elle. On est au milieu de la nuit!


    —C’est Maman et Papa, dit Norman. Ils ont été dans une espèce d’accident de voiture pas loin d’Espanola. Ils sont à l’hôpital à Sudbury. Edgar est dehors, dans la voiture. Allons-y!


    Un éclair froid surgit de son ventre et la parcourut jusqu’au bout des doigts et des orteils. Sa gorge commença à se serrer. Cette nuit-là, Bill avait emmené Clara à la salle de bingo d’Espanola, pendant que lui rendait visite à des copains. Ça avait commencé comme à chaque fois, puis c’était devenu à la fois incertain et réel —un cauchemar qu’elle n’avait jamais fait et qui se réalisait.


    Tout ce qu’elle se rappelait de l’intervalle entre la maison et l’hôpital, à plus d’une heure de route, c’était l’action. Elle ne se souvenait même pas de ce qu’elle portait. Maria n’arrivait pas à trouver de chandail (c’était une nuit fraîche de la mi-septembre), alors Eva tira de sa propre commode un sweat-shirt à capuche gris des Wolves de Sudbury. Quand elle le lui tendit, elle remarqua les larmes qui ruisselaient sur le visage de sa petite sœur. Elle se toucha les joues. Elles étaient mouillées, mais elle ne se rappelait pas avoir pleuré à ce moment-là.


    Le brouhaha de la ville fit sortir brusquement Eva de ce terrible souvenir. De la rue dehors, une sirène de pompiers retentit soudainement et le grondement du moteur secoua l’immeuble. Mélissa remua et grogna derrière Eva.


    —Esti que c’est loud icitte! On peut même pas dormir un peu, maugréa-t-elle avec son gros accent de la réz qui semblait devenir encore plus fort quand elles étaient toutes les deux.


    S’il y avait un avantage au grabuge de la ville, pensa Eva, c’était qu’il y avait toujours assez de distractions bruyantes pour la faire sortir brusquement de n’importe quel souvenir triste.


    —J’ai besoin de smokes, déclara Mélissa. Tu veux aller au magasin?


    —D’accord, répondit Eva. Je n’arrive pas à faire quoi que ce soit ici de toute façon.


    Elle ne savait pas trop combien de temps avait passé depuis qu’elle était rentrée de son cours, mais elle n’était pas encore vraiment prête à travailler.


    Elles s’habillèrent et retournèrent dehors. Elles passèrent à toute vitesse devant toutes les portes ouvertes à leur étage et le reste des résidentes qui traînaient dans le foyer en bas. Dehors, la neige avait diminué et les nuages se dissipaient. Il faisait de plus en plus froid alors que le soleil brillait de plus en plus. Malgré cela, les jeunes femmes étaient joviales et la pensée de retourner chez elles, dans leurs communautés, dans un peu plus d’un mois les réchauffait.


    Elles revinrent à l’avenue Spadina, puis se dirigèrent vers la rue College au sud. C’était près de l’heure du souper et la journée de travail tirait à sa fin, de sorte que les abeilles ouvrières du centre-ville remplissaient les tramways et les bus et marchaient dans le sens opposé. C’était ainsi chaque jour de la semaine. Le cœur de la ville semblait expirer, expulsant d’un souffle éléphantesque les âmes épuisées vers la banlieue.


    —T’imagines grandir ici? demanda Eva.


    —Es-tu folle? répondit Mélissa. Ils jouent où, d’ailleurs, les kids d’ici?


    —Regarde les gens dans ce tram. Ils ont l’air tellement triste et fatigué.


    —Ouais, c’est déprimant en esti. On peut même pas aller au bingo!


    Elles éclatèrent toutes deux d’un fou rire sonore et se poussèrent du coude pour s’amuser. C’était suffisant pour alarmer la poignée de gens dans un rayon de deux mètres autour d’elles, et la plupart les dévisagèrent ou les regardèrent de travers.


    Les regards fixes étaient courants. Eva et Mélissa étaient un mystère exotique pour nombre des Torontois qui les croisaient ou les voyaient dans les magasins ou dans le métro. Lorsqu’un étranger avait le temps de bien les regarder et de réfléchir à leur origine, il se posait de nombreuses questions. «Regarde-la. Est-ce que c’est une Asiatique? Une Latino? Peut-être une Hawaïenne?» Même s’il y avait des dizaines de milliers d’Autochtones à Toronto, ils étaient si dispersés que le citadin ordinaire n’en verrait probablement dans sa vie qu’une poignée dans les rues. D’ailleurs, le spécimen de l’Autochtone d’aujourd’hui serait probablement un bum ou quelqu’un d’affalé dans un coin ou un parc. Voir quelqu’un de cette origine marcher droit et sembler «normal» était même étrange pour des gens d’origines très diverses. Le triste paradoxe était que cette région était un centre traditionnel pour des personnes comme Eva et Mélissa à peine quelques siècles auparavant. L’histoire et les souvenirs de cette époque avaient été pratiquement effacés grâce aux autorités, et la nouvelle histoire en train de s’écrire ici négligeait ou ignorait les premiers occupants de cette terre. Mais un par un, de jeunes étudiants comme ces femmes issues de réserves lointaines s’infiltraient lentement dans la psyché de la ville.


    Eva et Mélissa allèrent dans leur magasin du coin habituel à Chinatown, achetèrent leurs smokes et retournèrent dans leur résidence.


    [image: ]


    Le lendemain matin, Eva assistait au cours qu’elle aimait le moins: Introduction à la politique canadienne. C’était à 9h du matin le jeudi et il y avait en général encore moins de monde que dans n’importe lequel de ses autres cours, simplement parce que c’était tôt le matin et la fin de la semaine. Eva remarquait que les étudiants semblaient attacher plus d’importance aux cours plus tôt dans la semaine. Mais c’était une période cruciale. Les examens finaux étaient dans un mois seulement et les travaux de session devaient être remis la semaine avant. Donc, s’il y avait un moment où il fallait avoir l’air de s’intéresser à son diplôme, c’était maintenant et il y avait plus de monde au cours que d’habitude, malgré les yeux injectés de sang et les cheveux en bataille.


    L’amphithéâtre était relativement silencieux tandis que les étudiants fatigués, las des bouquins, certains avec la gueule de bois, entraient en traînant les pieds avant le chargé de cours. Il pouvait contenir environ deux cent cinquante personnes. Il n’était pas plein quand le semestre avait commencé et, un mois après, on en était à peu près à la moitié. Si ce n’était pas un cours préalable obligatoire pour certains étudiants, ils le laisseraient probablement tomber. Car à la fin des années 1980, un cours de base en politique canadienne ne correspondait pas vraiment à la sensibilité des jeunes de dix-neuf ans qui étaient là surtout parce que c’était le passageobligé.


    Eva se mit à sa place habituelle, à mi-hauteur, complètement à droite face au devant de l’amphithéâtre; pas tout à fait cachée, mais pas en évidence non plus. Pourtant, elle se distinguait dans cette foule, qu’elle le veuille ou non, étant l’un des rares visages basanés et la seule Autochtone, à sa connaissance. On l’avait repérée au début du semestre quand la première discussion sur les «Indiens» avait surgi et que le prof avait demandé aux «Indiens» dans le cours de lever la main. Son bras s’était levé doucement comme une bouée docile dans un lac placide mais redoutable. Ça lui avait ainsi collé une cible dans le dos; pas pour l’hostilité directe de ses camarades de classe, mais pour une image à laquelle ils pouvaient attacher tous les stéréotypes qu’ils avaient appris en grandissant. Et pour le prof, un Blanc, la cinquantaine, les cheveux poivre et sel, avec un penchant pour les chemises en jean, elle était devenue l’incarnation des quelques choses «indiennes» qui étaient soulevées pendant le cours. Pour lui, elle était une ressource qu’il pouvait exploiter pour tout vérifier dans les livres dont il tirait la totalité de la matière à enseigner. Son peuple n’avait pas voix au chapitre dans l’élaboration de ces livres qui allaient former les idées et les attitudes des jeunes universitaires canadiens. C’est ainsi qu’elle était sollicitée pour chaque discussion. La plupart du temps, c’était fastidieux et gênant.


    Eva sortit lentement de son sac son livre et son classeur de notes qu’elle plaça soigneusement devant elle. Elle garda les yeux baissés même après avoir ouvert son classeur à une page blanche à lignes bleues. Elle n’avait pas d’ami dans ce cours. Elle connaissait quelques étudiantes de la résidence, mais elles n’échangeaient que des sourires cordiaux quand leurs regards se croisaient en entrant dans l’amphi, et c’était tout. Ici, elle était une guerrière solitaire dans le combat de prise de conscience et c’était difficile de ne pas se sentir vulnérable. C’était un combat que le monde universitaire allochtone dominant autour d’elle avait mis sur ses épaules. Et, bien qu’elle luttait encore contre une grande timidité, elle avait largement dépassé la répugnance initiale et la honte imposée, et elle se comportait avec un nouveau sentiment de fierté et de compréhension.


    Elle sortit un stylo-bille bleu de la pochette sur le côté de son sac, en retira le capuchon bleu et le fixa au bout du stylo. Le posant dans le coin en haut à droite de la page blanche devant elle, elle écrivit lisiblement «9mars 1989» en lettres et en chiffres très nets et symétriques. Il y avait encore un vague brouhaha flottant dans le couloir alors que les étudiants prenaient leur place. Soudain, Martin, le chargé de cours, entra précipitamment, à son allure folle habituelle.


    —Bonjour tout le monde, lança-t-il avec un brin de sarcasme, bien conscient de la léthargie qui régnait dans la grande salle.


    Il connaissait bien l’attitude nonchalante habituelle de ces jeunes adultes à cette période de l’année. Il portait un jean serré délavé, une chemise jaune et des chaussures Wolverine jaunes. Eva n’avait pas encore vu cette tenue et elle eut un petit rire intérieur.


    —Installez-vous, s’il vous plaît. Aujourd’hui nous allons finir notre examen de la Loi constitutionnelle de 1982. Comme vous le savez, c’était au fond notre «Déclaration d’indépendance» de la Grande-Bretagne.


    Ses pas commencèrent à s’accélérer et il entama une ligne droite d’un côté de la salle à l’autre, comme à son habitude. Eva écrivit «Loi constitutionnelle —suite» en haut de la page.


    —Aujourd’hui, nous allons examiner d’un peu plus près la Charte des droits et libertés, continua Martin. En particulier, certains des groupes marginaux qui ont bénéficié de cette nouvelle loi.


    Eva fit une grimace. Elle savait ce que cela voulait dire.


    —Il s’agit des immigrants, des Autochtones et de ceux qui n’étaient pas nécessairement en première ligne dans la construction de notre pays quand l’Acte de l’Amérique du Nord britannique original a été signé en 1867, créant du fait même le Canada.


    Eva sentait déjà les rapides coups d’œil de ses camarades de classe. Elle ne pouvait pas les ignorer. À un moment donné, elle devrait parler, qu’elle le veuille ou non. Martin commença son cours. Il reprit d’où il s’était arrêté la semaine précédente, dépeignant l’ancien premier ministre Pierre Elliott Trudeau comme le cerveau et l’éminent architecte de «l’indépendance» véritable du Canada.


    —Le plus grand leader que notre pays ait jamais eu.


    Il poursuivit en expliquant comment Trudeau avait sommé la reine d’Angleterre ÉlisabethII de venir au Canada pour promulguer l’Acte constitutionnel. En somme, la première partie de cet acte devint la Charte des droits et libertés.


    —Cela a renforcé de nombreuses libertés dont vous jouissez aujourd’hui en tant que Canadiens, continua Martin.


    Il expliqua comment Trudeau avait dû convaincre les leaders politiques et provinciaux tout en apaisant la communauté juridique. En fin de compte, le Québec n’a pas appuyé le projet de loi, mais ça, c’est une autre boîte de Pandore qu’on ouvrira plus tard, promit-il. L’un des éléments les plus importants, c’était l’Article25.


    —En voici les termes exacts, ajouta Martin: «Le fait que la présente charte garantit certains droits et libertés ne porte pas atteinte aux droits ou libertés —ancestraux, issus de traités ou autres— des peuples autochtones du Canada, notamment: a)aux droits ou libertés reconnus par la proclamation royale du 7octobre 1763; b)aux droits ou libertés existants issus d’accords sur des revendications territoriales ou ceux susceptibles d’être ainsi acquis.»


    Eva s’attendait à ce qu’il en vienne là. Elle inspira profondément, s’assit droite dans sa chaise et lança un rapide regard circulaire pour voir si l’un de ses camarades à la peau claire observait son langage corporel en attendant la question que leur professeur allait lui poser. À gauche, de petits yeux sous une tignasse blonde crêpée jetèrent un regard furtif dans sa direction. Il n’y avait personne sur sa droite vu qu’elle était à l’extrême bord de l’amphi. Elle était sur le point d’être mise sur la sellette, et elle le savait. À l’automne, quand les cours avaient commencé, elle attendait ces moments-là, malgré sa nervosité. Elle prévoyait que ce serait pour elle le moment de briller, d’être une véritable ambassadrice pour son peuple et sa communauté, et d’engager des discussions animées et éclairantes avec des jeunes de communautés allochtones, intelligents et partageant les mêmes idées. Eva avait tort. Au lieu de cela, elle trouva, au mieux, une méconnaissance du sort des Premières Nations au Canada, et, au pire, de l’ignorance et un racisme voilé. Une poignée d’étudiants dans certains de ses cours étaient sensibles à l’histoire et aux mauvais traitements que son peuple avait endurés. Ces rares jeunes devinrent des amis et alliés. Mais c’était seulement parce qu’ils avaient connu quelques Autochtones qui ne correspondaient pas au stéréotype d’ivrogne ou de bon à rien. La plupart des autres n’avaient jamais rencontré un Autochtone auparavant —à cause de l’endroit ou du milieu où ils avaient grandi— et ça ne les intéressait pas. Pour certains, les Indiens auraient aussi bien pu avoir disparu depuis longtemps du Canada. À ces moments-là, au lieu de sentir qu’elle était à la tribune d’un grand théâtre de tolérance et de compréhension, elle se sentait comme si elle était à la barre des témoins, défendant son peuple devant la Haute Cour de l’opinion publique canadienne.


    —L’Article25 précise que les droits dans la Charte ne doivent pas porter atteinte aux droits des Autochtones, dit Martin. Et c’est là que ça se complique. Les Autochtones au Canada ont des droits particuliers grâce aux traités qu’ils ont signés avec la Couronne.


    Il remonta ses lunettes sur son nez et jeta un coup d’œil dans la direction d’Eva. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque et elle sentit le sang lui monter au visage. Elle savait qu’elle serait bientôt sur la sellette. Le professeur poursuivit:


    —La Charte énonce clairement que les autres Canadiens qui n’ont pas ces droits-là ne peuvent pas prétendre qu’ils ont été traités injustement.


    Avant de prendre Eva pour cible, il fit une sorte d’aveu, mais vraisemblablement hypocrite:


    —Bien sûr, ce n’est un secret pour personne que les Autochtones canadiens ont enduré de vraies souffrances tandis que ce pays se développait. On peut imaginer que le fait d’être déplacé de la terre qu’on appelle son foyer soit un lourd tribut. Pour les Autochtones, il en est résulté beaucoup de mauvais traitements et ils en sont encore à surmonter ça.


    Eva grinça des dents. Il continua:


    —Mais heureusement, ils ont quelques avantages grâce aux traités qui peuvent les aider à se remettre sur pied. Eva, peut-être pouvez-vous nous rappeler ce que sont certains d’entre eux?


    Eva rentra la tête dans les épaules; celle-ci lui tournait un peu. Elle était plus à l’aise de se lancer dans des discussions en cours qu’elle ne l’était au début de l’année universitaire, mais être pointée du doigt de la sorte était parfois atroce.


    —Que voulez-vous dire? demanda-t-elle.


    —Eh bien, avec les droits des traités, comment ceux-ci peuvent aider une jeune femme comme vous?


    Elle savait que tous les yeux dans la salle étaient maintenant sur elle. Les têtes brunes, rousses et blondes des rangs devant elle se retournaient en tendant le cou pour la regarder.


    —Eh bien, on peut recevoir des fonds de nos bandes8 pour continuer après l’enseignement secondaire. Mais c’est à peu près tout, répondit-elle.


    —Ce n’est pas vraiment de la menue monnaie pourtant, n’est-ce pas? aiguillonna Martin.


    —Cela couvre nos frais de scolarité et nous recevons une allocation pour les frais de subsistance.


    De menus soupirs et des murmures se propageaient des rangs devant et derrière elle. «Ouah!» «Chanceuse.» «C’est pas juste!» Eva essaya d’ignorer ces bruits mais c’était vraiment trop dur. Elle avait dépassé l’anxiété d’être sollicitée. Maintenant la colère et la frustration commençaient à monter. Elle adorait étudier ici, mais elle détestait être l’unique ambassadrice de toutes les cultures riches et diverses à travers le pays qu’on mettait dans le même sac comme «Autochtones». Elle était la seule Anishinaabekwe9 que beaucoup de ses camarades de cours auraient l’occasion de rencontrer, donc son exemple façonnerait probablement leur perception du premier peuple du Canada pour le restant de leur vie.


    —Ah ça, ça va servir à quelque chose! dit Martin, avec un air de condescendance. La plupart des profs qu’Eva avait rencontrés jusque-là sur son parcours étaient des gens très à gauche et favorables à la cause des Premières Nations. Elle se dit que celui-là avait certainement une idée derrière la tête.


    —Vous n’avez pas non plus d’impôts à payer, hein? insista-t-il.


    —Ce n’est pas tout à fait vrai, rétorqua-t-elle. Si on travaille dans la réserve, on ne paie pas d’impôts sur le revenu. Autrement, on doit payer comme tout le monde.


    —Mais vous n’avez pas à payer de taxe quand vous achetez quelque chose au magasin, par exemple?


    —Eh bien, non. Nous sommes exemptés de la taxe provinciale de vente, dit-elle, expliquant que montrer sa carte de statut (ou «certificat du statut d’Indien», comme cela apparaît sur la carte rose plastifiée) au point de vente signifie qu’aucune taxe provinciale de vente n’est ajoutée. Mais on ne peut pas l’utiliser partout. J’ai cessé de l’utiliser ici à Toronto parce que les magasins ne savent pas ce que c’est ou ils ne veulent pas se donner la peine de remplir le formulaire et d’enlever la taxe de la facture.


    —J’ai du mal à croire ça. Nous vivons dans la ville la plus multiculturelle du pays le plus tolérant au monde.


    —Eh bien, je trouve l’attitude à laquelle je suis confrontée difficile à tolérer quand j’essaie d’exercer mes droits en tant qu’Autochtone.


    Elle commençait à en avoir marre. Elle n’avait jamais parlé comme ça en classe, mais la rage s’était accumulée au fil des mois. Elle estima que le moment était venu de mettre l’humilité au placard.


    —Vous ne pouvez pas nier, pourtant, Eva, que les droits dont bénéficie votre peuple grâce aux traités vous donnent un petit coup de pouce par rapport aux autres Canadiens.


    Tout le monde dans le petit amphi était maintenant réveillé et suivait la discussion de plus en plus tendue.


    —Un coup de pouce? Ce sont les traités qui en premier nous ont fait reculer! Nous essayons encore de nous rattraper. Êtes-vous même jamais allé dans une réserve?


    —Oui, je suis allé dans la réserve des Six Nations.


    —Ça, c’est comme une ville du sud de l’Ontario. Vous voulez voir ce qu’est un «coup de pouce», de près et en personne? Venez dans la mienne. Vous verrez la vraie expérience autochtone —la pauvreté et un désespoir qui ne devraient pas exister au Canada.


    Son ton et sa vigueur la surprirent elle-même. Son image parmi ses camarades de cours passait de quelqu’un qui faisait tapisserie avec un certain stoïcisme à un ardent élément perturbateur.


    —Allons, Eva, revenez sur terre! fit sèchement remarquer Martin. Ça fait des décennies. Il est temps pour les Autochtones de cesser de jouer les victimes.


    Il alla à la tribune et y posa le coude. Il baissa le menton et la regarda attentivement, les yeux au-dessus de ses lunettes. Presque comme un parent après une sévère réprimande.


    —Il est vraiment temps d’en revenir. Les droits de votre peuple ont été renforcés par la loi dont nous parlons aujourd’hui. Vos communautés ont les outils. Il n’y a aucune raison pour qu’elles soient pauvres. Il devrait y avoir davantage des vôtres dans des cours comme celui-ci. Les problèmes de votre peuple sont des problèmes qui s’autoperpétuent.


    À ce moment-là, la boule de rage à l’intérieur d’elle éclata. Elle inspira profondément par le nez et elle expira sa colère par la bouche en se dégonflant pour redevenir elle-même. C’était un combat idéologique verbal qu’elle ne pouvait pas gagner en parlant plus fort. Tout le monde la dévisageait maintenant, mais elle n’était plus nerveuse ni anxieuse. Elle était soulagée et remplie d’un sentiment de fierté. Il lui faudrait l’emporter sur ce prof ignorant et têtu sur le papier et elle décida de faire exactement cela dans son travail de session et son examen final. Mais c’en était assez pour aujourd’hui.


    —Fuck that, grommela-t-elle tout bas. Elle mit rapidement ses affaires dans son sac puis, délicatement, saisit sa veste, descendit calmement l’escalier et sortit de l’amphi.
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    —Qu’est-ce que tu fais ici si tôt? demanda Mélissa, de sa voix profonde et forte de la réz.


    Eva était assise à une table à la fenêtre d’une cafétéria du campus, relisant des notes et mangeant du bout des dents un bagel sur une petite assiette blanche à droite de son classeur. Elle leva les yeux, imperturbable devant la question véhémente de son amie.


    —Je croyais que t’avais cours jusqu’à midi.


    —En effet, répondit Eva.


    —Il est onze heures. Je pensais que je serais là un moment avant que tu te pointes. Ça fait combien de temps que t’es là?


    —Environ une heure.


    —T’as sauté le cours? Je t’ai entendue partir avant que je me lève.


    —Je veux pas en parler.


    —Bon, d’accord. Je vais me chercher un café.


    Mélissa s’en alla au comptoir. La cafétéria était au sous-sol du même bâtiment que l’amphi où le cours d’Eva se terminait en haut. Des étudiants étaient assis à quelques tables dans le couloir, mais Eva voulait être moins visible dans l’enceinte du café. Les lumières fluorescentes du plafond se réverbéraient crûment sur le carrelage jaune-brun du sol, éclairant entièrement le couloir d’un lavis terne et bilieux. C’était une lueur blafarde pendant la période la plus stressante de l’année et cela ne calma pas le malaise qu’Eva ressentait dans le ventre après la confrontation avec son prof devant la classe entière. Elle remarqua qu’elle s’affalait sur la table, alors elle se redressa, ses hautes et gracieuses épaules bien droites, et mit ses cheveux noirs derrière ses oreilles. Elle se rendit compte qu’elle ne regardait même pas ses notes devant elle, alors elle ferma le classeur bleu et le mit dans son sac.


    Mélissa revint avec un grand café triple dans une main et un éclair au chocolat dans l’autre. Elle portait un sweat-shirt à capuche bleu foncé de l’université au-dessus de son jean ample, son blouson d’hiver sous un bras et un sac à dos sur l’autre. Elle comptait jouer au softball chez elle dans la réz au printemps et tout l’été, et elle s’était promis de retrouver sa forme —mais «après» avoir profité de petits plaisirs comme ceux-ci pendant l’hiver. Elle posa sa boisson et sa petite pâtisserie sur la table, et tira la chaise en face de son amie. Elle s’assit avec un soupir.


    —Plus que quelques foutus cours d’économie, déclara-t-elle, parlant sur un ton de conversation pour elle, mais qui était bien plus fort que n’importe quelle «voix intérieure». C’te bullshit-là va me fucker up!


    Si quelqu’un dans le petit café ne regardait pas encore les femmes, maintenant tout le monde le faisait.


    —Shkinaa! murmura Eva en serrant les dents pour étouffer son rire. Tout le monde t’entend!


    —Tant mieux, ils devraient savoir que le cours d’économie, c’est d’la bullshit!


    Dans un grand rire, elles renversèrent la tête en arrière. Eva se sentait mieux maintenant. Son amie la ramenait sur terre en étant simplement elle-même.


    —Fille, j’ai putté-up avec d’la bullshit en cours aujourd’hui, dit Eva, prête à se vider le cœur.


    —Ah ouais, qu’est-ce qui s’est passé? demanda Mélissa, avant de dévorer l’éclair.


    —En gros, j’ai dû encore faire le chef national.


    —Ah ouais, parler pour tous les Indiens, hein?


    —Ouais. Le prof n’arrêtait pas de parler des trucs gratis qu’on a et comment on doit se remettre du passé. Les conneries habituelles.


    Mélissa secoua la tête en signe de désapprobation.


    —J’avais vraiment pas envie de supporter ça, alors je l’ai rapidement envoyé promener et je suis sortie. Ils pensent certainement tous que je vais maintenant abandonner le cours.


    —Oh, tu vas retourner, ça m’inquiète pas, dit Mélissa, à travers une bouchée de sa pâtisserie française garnie de crème.


    À ce moment-là, les deux jeunes transplantées de la réz étaient habituées à l’ignorance générale de leurs pairs et des enseignants, et dès que la poussière retombait après de tels affrontements en classe, leur détermination à finir leurs études n’en était que plus forte.


    Eva tendit la main vers son café; la tasse en carton était devenue molle et n’était plus chaude au toucher. Elle la porta à sa bouche pour goûter à quel point c’était froid. C’était tiède et amer. Elle leva les yeux et, au-dessus de l’épaule de Mélissa, vit un visage familier, clair, qui se dirigeait vers le café. C’était Lisa, une autre fille qui vivait au même étage. Ses grands cheveux blonds crêpés étaient comme un phare dans le flot constant de têtes qui se bousculaient à la pause. Elle les repéra et entra dans le café.


    —Et voilà Lisa, grommela Eva à voix basse.


    —Salut les filles! dit-elle gaiement, s’arrêtant à quelques centimètres de la table.


    La taille haute de son jean délavé était à la hauteur de leurs yeux, et menait à un chemisier blanc ample puis se terminait par beaucoup trop de maquillage.


    —Qu’est-ce que vous faites?


    —Salut Lisa, répondit Eva.


    Mélissa prit une autre bouchée.


    —Juste une pause, et toi?


    —Finis les cours pour cette semaine! De retour bientôt à la réz. Vous faites quoi vous autres ce soir?


    —Pas de plans vraiment, dit Eva, avec un haussement d’épaules.


    —Je pense qu’avec d’autres filles de l’étage, on va aller à La caverne plus tard. Vous devriez venir, je vous vois jamais sortir!


    Eva en général n’aimait pas boire ni aller dans les bars, mais après la matinée qu’elle avait eue, la proposition était tentante.


    —Ouais, peut-être, dit-elle.


    Mélissa écarquilla les yeux, qui prirent la forme d’amandes. Elle aimait se soûler de temps en temps, mais Eva ne faisait presque jamais la fête.


    —Allez, pas de peut-être! Les cours, ça fait chier ces temps-ci. Faut se défouler un peu! insista Lisa, sa voix stridente montant d’un cran.


    —Ouais, OK, on y sera, fit Eva avec un petit sourire narquois.


    —OK, bon! Venez dans ma chambre prendre un verre avant de sortir.


    —D’accord, merci pour l’invitation.


    —À t’taleure, les filles!


    Lisa fit demi-tour rapidement et sortit du café.


    Eva se retourna vers son amie assise en face d’elle. Mélissa avait la bouche grande ouverte et on pouvait voir des morceaux de pâtisserie mâchée, de crème et de glaçage de chocolat sur sa langue et lui barrant les dents.


    —TOI, tu veux sortir? demanda Mélissa, sidérée.


    —Ouais, pourquoi pas? répondit Eva avec un sourire. Une dernière fête avant que les cours commencent à me faire vraiment chier.


    —Alors là, tu m’en bouches un coin! Tu veux jamais aller dans ce genre d’endroit!


    —As if, ça va être le fun!


    La surprise de Mélissa se transforma rapidement en enthousiasme quand elle comprit qu’elle n’aurait pas besoin d’aller chez sa cousine pour trouver quelqu’un avec qui sortir. Généralement, elle faisait la fête en dehors du campus avec des Autochtones qu’elle avait rencontrés par le biais de cousins, du bouche à oreille, et par la communauté autochtone, minuscule mais où tout le monde seconnaît.


    —Fuck oui, girl! On décâlisse pis on va au Liquor Store!


    Eva avala d’un trait son café froid et Mélissa emporta le sien. Elles se dirigèrent vers la LCBO10 de la rue Bloor.


    Dehors, il faisait soleil et doux. Le printemps arrivait à grands pas, mais la météo prévoyait un dernier coup de froid jusqu’à la fin de semaine. Les prémices hâtives de la fin de l’hiver mettaient tout le monde de bonne humeur sur le campus. Eva et Mélissa croisèrent des visages souriants de toutes les couleurs —des étudiants heureux que la semaine de cours soit bientôt finie. Certains étaient prêts à faire la fête, d’autres comptaient se détendre et d’autres encore prendraient une longueur d’avance sur l’achèvement de leurs travaux de session.


    Cependant, toute l’agitation des travaux universitaires avait été effacée de la conscience des deux jeunes ambassadrices ojibwées. Mélissa était tout excitée que son amie soit enfin prête à faire la fête, jacassant et discutant de ce qu’elles allaient prendre à boire, où elles iraient probablement plus tard dans la soirée et qui il se pourrait qu’elles voient. Elle songeait à appeler sa cousine Wendy et son copain Chuck —aussi de sa réz— pour les rencontrer au bar plus tard.


    Eva avait la tête ailleurs. Elle se demandait déjà si elle devrait sortir. Elle hochait la tête à tout ce que Mélissa disait, ne serait-ce que pour l’apaiser. Eva aimait sortir et rencontrer des gens, mais elle n’aimait pas boire. Généralement, elle évitait de sortir parce que la pression pour boire était tout simplement trop forte. Il en était ainsi depuis les soûleries en forêt dans la réserve jusqu’au campus universitaire de Toronto. Il y avait aussi le ravage émotionnel. Elle avait vu trop de vies gâchées chez elle par la bouteille et elle préférait simplementl’éviter.


    Elle repensa à la première fois qu’elle avait bu. Elle avait quatorze ans et sa cousine Nikki, plus âgée qu’elle, venait de piquer une bouteille de rhum à ses parents ivres morts. C’était un samedi après-midi et les gueules de bois troublaient l’ordre à Birchbark. À seize ans, Nikki aimait déjà beaucoup boire et fumer. Selon elle, c’était son devoir d’initier sa petite cousine et de la préparer pour les rites de passage de l’adolescence qui étaient quasiment inévitables à la réserve.


    Il devait y avoir un party dans le bois plus tard ce soir-là. Le plan était que Nikki emmène Eva à la plage et, plus loin, elle lui donnerait quelques rasades de rhum pour la sonner et pour qu’elle s’habitue à la sensation. Elles iraient chez Nikki, dormiraient un peu pour dessoûler, puis iraient plus tard à la fête.


    Mais Eva n’y arriva pas. Après cinq rasades, elle vomit et s’évanouit. Nikki lui prit un bras sur son épaule et la ramena à pied chez ses parents, l’assit sur les marches de l’entrée et partit. Eva ne se rappelait rien de tout ça. Son seul souvenir était qu’elle s’était réveillée avec un violent mal de tête et la bouche sèche, tandis que l’œil mauvais et déçu de Clara la dévisageait. Le front plissé, ses sourcils se touchaient presque. Son sourire rayonnant habituel était maintenant un froncement de sourcils, dur, sur ses yeux enfoncés. Ses lèvres épaisses n’étaient plus que de minces lignes roses qui semblaient collées. Ses grosses joues tombaient des coins de ses sourcils froncés, comme pour accentuer sa déception.


    La bouche de sa mère était la même quand elle reposait dans son cercueil, bien que plus tendue sur son visage. Ces deux souvenirs étaient toujours liés. Probablement parce qu’ils étaient traumatisants et que les deux avaient à voir avec l’alcool. Il était impossible pour Eva de les séparer l’un de l’autre, et de s’en défaire.


    Clara avait en fait gagné deux cents dollars au bingo cette nuit-là à Espanola. Elle était ravie quand Bill vint la chercher.


    —On devrait revenir demain à Sudbury et offrir un bon souper aux kids! s’exclama-t-elle.


    Bill était d’accord. Ils sortirent de la ville et s’arrêtèrent au feu à l’intersection de la route17. Bill attendait que le feu passe au vert pour tourner à gauche et rouler vers l’ouest pour rentrer à la réz. Une voiture arrivait de cette direction-là, mais comme les feux étaient en train de changer, il était sûr que le conducteur s’arrêterait. Bill lui-même était un peu distrait, surexcité par tout cet argent dans le sac de sa femme. Cependant, la voiture ne s’arrêta pas et s’écrasa du côté de Bill. C’était un travailleur de la mine de Sudbury qui était au volant. Il était ivre. Les services d’urgence arrivèrent. Les policiers l’emmenèrent. Les ambulanciers transportèrent à toute vitesse Bill et Clara Gibson à l’hôpital général de Sudbury. Bill décéda d’une hémorragie interne en chemin, Clara avait les mêmes blessures, mais elle s’accrocha à la vie.


    Elle mourut à l’hôpital avant que leurs enfants n’arrivent. Tous les cinq étaient dans la salle d’attente quand le docteur annonça la nouvelle à Edgar. Il lui demanda ainsi qu’à Norman d’identifier les corps. Les deux frères aînés revinrent avec la sinistre nouvelle, et le chagrin les submergea. Edgar serra dans ses bras chacun de ses frères et sœurs, en silence et stoïquement, mais incapable d’empêcher les larmes de couler sur son visage. Norman était debout dans le coin, secoué de gros sanglots, le visage dans les mains. Stanley était penché sur un des bancs de la salle d’attente, protégeant ses yeux en pleurs de la lueur fluorescente jaune et sordide, le corps soulevé par l’émotion. Maria pleurait bruyamment sur l’épaule d’Eva, tandis qu’Eva entourait des deux bras sa petite sœur, grosse dans un sweat-shirt deux tailles trop grand des Wolves de Sudbury. Eva se rappela l’odeur de sécheresse stérile de la salle d’attente et de l’hôpital. Elle refusa de voir le corps de ses parents. La fois suivante qu’elle vit leurs visages, c’était à leurs obsèques; la bouche de sa mère conservée dans un mince pincement dur, immortalisé dans la mémoire d’Eva pour le restant de ses jours.


    —Bon, qu’est-ce que tu veux? Un vingt-six onces de vodka?


    Une fois encore, la banalité crue de sa vie actuelle la ramena très vite à la réalité. De l’étagère, Mélissa saisit une bouteille claire avec une étiquette rouge et blanche. Elles étaient maintenant dans le magasin des alcools.


    —Ben… je suppose que oui. On peut mélanger ça avec quoi? répondit Eva.


    —Eh bien, on peut le prendre avec du jus d’orange ou une boisson gazeuse ou simplement de l’eau, si on veut que ce soit pas cher. C’est pas aussi raide que le whisky ou le rhum.


    —OK alors, prenons du jus d’orange. Autant que ce soit un peu sain, hein?


    Eva essayait de faire à un peu d’humour pour repousser son dernier souvenir aussi loin que possible.


    —Tu parles! Toi et tes discours sur la santé! T’es déjà tellement maigre! cria Mélissa, en la regardant de haut en bas. Tu peux faire des conneries de temps en temps.


    Eva n’aimait pas le mot «connerie» parce que ça menait souvent à des problèmes. Mais ce soir, elle ferait une exception. Elles partagèrent le prix de la bouteille et retournèrent au campus.
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    Le taxi bleu s’arrêta devant la boîte de nuit Lacaverne dans la rue Bloor Ouest. Pour beaucoup d’étudiants, c’était une étape habituelle d’une série de fêtes nocturnes. Les jeudis soir, c’étaient les pubs et les boîtes, et les vendredis soir, cette tournée des bars généralement se répétait. Les samedis soir étaient souvent réservés aux fêtes dans les associations d’étudiants ou d’étudiantes sur le campus. Eva et Mélissa connaissaient mal ces habitudes, surtout parce que ça coûtait cher de tant faire le party. En plus, elles ne s’intégraient pas vraiment, et elles n’en avaient pas tellement envie non plus. Et voilà qu’elles étaient là, s’amusant avec des étudiants allochtones une nuit où faire la fête transcendait la couleur de la peau et la position sociale.


    Eva était assise à l’arrière à droite et elle ouvrit la portière pour descendre du taxi. Elles l’avaient partagé avec Lisa et sa copine de chambre, Julie. Eva entendit sous son pied le son distinct de la neige encroûtée entassée sur le bord du trottoir. Il faisait bien plus froid ce soir que plus tôt dans la journée, et un fin saupoudrage de cristaux de neige recouvrait le verglas. Elle expira en se redressant, projetant un jet de buée bien au-dessus des têtes des gens qui attendaient à la porte d’entrée. Mélissa et Julie la suivirent, tandis que Lisa, de la place du mort, payait le chauffeur.


    —Ah shit, j’le savais qu’y aurait un gros line-up icitte, grommela Julie.


    Les quatre filles se mirent au bout de la file, en traînant les pieds. Lisa mit la main dans la poche de son parka bleu et sortit un paquet de cigarettes. Elle poussa du fond, ouvrit le rabat du haut et choisit trois smokes du côté gauche. Elle en tendit deux à Julie et à Mélissa, et en mit une entre ses lèvres fardées rouge vif. Elle descendit la fermeture éclair de son parka pour révéler un t-shirt en lycra blanc serré, et fouilla dans la poche intérieure pour son briquet rouge. Ses cheveux fortement traités se dressaient de sa frange, puis se répandaient sur son front comme des feuilles jaunes de saule. Elle les protégea de la flamme en les tenant en arrière d’une main tandis qu’elle allumait sa cigarette de l’autre, puis passa le briquet aux autres filles.


    —Merci, dit Mélissa, allumant la sienne en tirant une grande bouffée.


    Elle retint la fumée pendant une demi-seconde, puis expira vigoureusement dans cet air de fin d’hiver. Des nuages similaires s’élevaient en volutes des autres qui patientaient, optimistes, dans la file. Un son de basse étouffé mid-tempo vibra de l’intérieur de la boîte, et quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer et sortir les gens, un son aigu perçant impossible à distinguer s’échappa avec l’air chaud de l’intérieur.


    —Alors, quel genre de musique ils jouent ici, encore? demanda-t-elle aux autres.


    —Surtout des trucs de la radio, répondit Julie. En général, je prête seulement attention quand je veux aller danser.


    Mélissa hocha la tête. Elle était habituée à un certain rock classique qu’elle entendait en grandissant dans la réserve et qui semblait s’être transporté dans les bars qu’elle préférait ici dans la ville. Cependant, elle ne s’en faisait pas trop parce que, tant qu’ils servaient assez de boissons ici pour qu’elle puisse continuer à s’éclater, elle trouverait le moyen de danser s’il le fallait.


    —Est-ce que je peux simplement dire encore combien je trouve ça vraiment cool qu’on sorte toutes ensemble? déclara Lisa, s’adressant davantage à la rue qu’aux trois autres. Je veux dire, moi et Julie, on est totalement différentes de vous autres, les filles, mais on est toutes les mêmes en réalité. On est juste des gens! On veut tous les mêmes choses…


    Eva et Mélissa échangèrent un rapide coup d’œil gêné et firent un sourire contraint à leurs compagnes blanches. Elles étaient toutes un peu ivres, mais Eva surtout n’était pas d’humeur à créer ce genre de liens, forcés et sous l’effet de l’alcool.


    —Ouais, on veut juste aimer et être aimé, répondit-elle doucement à l’ensemble du groupe.


    Eva se sentait étourdie, mais plutôt de bonne humeur grâce à l’alcool. Elle n’avait jamais tellement envie de sortir et de faire la fête comme ça, mais c’était une distraction agréable par rapport à la folie de mars à l’université. Elle avait pratiquement oublié l’échange vif qu’elle avait eu avec son prof plus tôt dans la journée. Et, bien qu’une certaine ignorance qu’elle devait y endurer se retrouvait dans la soirée avec ces filles, elle trouvait que c’était plus facile à supporter. Des questions comme «alors, tu parles indien?» ou «tu sais construire un tipi?» devenaient moins pénibles. Les quatre filles restèrent assises dans la chambre de Lisa à prendre quelques verres avant de sortir et, malgré leur triste ignorance, Eva trouva que c’était une façon plutôt agréable de créer des liens. Mélissa aussi aimait ça, mais elle s’enthousiasmait davantage à l’idée d’aller fêter ailleurs.


    Eva et Mélissa apprirent beaucoup de choses sur ces étudiantes, et inversement. Lisa grandit à Guelph, et Julie à Windsor —des villes du sud de l’Ontario qui étaient très éloignées des communautés d’Eva et de Mélissa. Bien qu’elles n’aient en général aucune idée de la situation critique des Autochtones au Canada, Eva s’efforça de ne pas leur en tenir rigueur. Elle croyait que le fait que Lisa ne savait pas qu’il y avait des dizaines de langues autochtones au Canada était dû aux carences du système éducatif. Mais cette soirée n’avait rien à voir avec ces frustrations. Il s’agissait de s’amuser et de se faire des amis. Eva les informa poliment qu’elles étaient ojibwées, ou plus officiellement et «politiquement correct», anishinaabekwewag11, et que leur peuple parlait l’une des dizaines de langues autochtones du Canada.


    La file avançait plus vite que prévu et quand elles jetèrent d’une pichenette leurs mégots dans la rue enneigée, elles entraient dans la boîte. Le videur leur fit signe de passer et elles s’alignèrent au guichet à droite pour payer les deux dollars d’entrée.


    —Deux piasses, oh wow! marmonna Mélissa à Eva qui était devant elle.


    —Ben là, sois pas si cheap! lui répondit son amie.


    Elles pouffèrent de rire, sachant que ce genre de conversation de la réz était aussi étranger que du turc pour la plupart des gens autour d’elles. Elles payèrent, firent encore la queue pour déposer leur manteau au vestiaire et traversèrent le couloir pour arriver à la pièce principale.


    C’était une longue salle de danse, sombre, au plafond bas. Le bar était à gauche d’où elles se tenaient à la porte principale et il donnait sur une piste de danse en contrebas sur la droite. Des tables hautes étaient alignées sur l’extérieur et un DJ était perché sur l’estrade directement en face du bar. Des lumières bleu foncé et pourpres inondaient la pièce, et l’éclairage scénique typique —orange, jaune, rouge et vert— oscillait au-dessus du DJ. Une épaisse fumée flottait à environ un mètre au-dessus de la cinquantaine de personnes qui se tordaient bizarrement sur la piste de danse au son de StraightUp de Paula Abdul. La basse était particulièrement forte et couvrait en partie les paroles du hit. Mais aucune des personnes qui bougeaient sur la piste ne semblait y prêter attention.


    —Allons chercher à boire! cria Julie.


    Elle conduisit le groupe à travers la foule serrée, des étudiants blancs pour la plupart. Elles se faufilèrent à travers de petits cercles de consommateurs. Les jeans bleu clair délavés étaient la tenue de rigueur, autant pour les jeunes hommes que pour les jeunes femmes, mais surtout chez les premiers, semble-t-il, qui les aimaient très serrés. Certains gars portaient au-dessus des chemises habillées de couleurs plus vives, et d’autres, des sweat-shirts avec des motifs à losanges ou des débardeurs. Il semblait qu’il n’y avait que deux styles de coiffure: les cheveux bien coiffés, ou épais, en nuque longue. Les femmes étaient habillées de façon un peu plus variée. Celles qui n’avaient pas de jeans étaient en jupes étroites en lycra. La plupart portaient des chemisiers amples. Et toutes avaient les cheveuxlongs.


    Julie se fraya un chemin et au bar, passa le bras dans un petit espace entre deux gros dudes du genre footballeur avec les blousons de leur équipe. Elle fit un grand sourire à l’un, qui lui fit une place. Apparemment, ses grands yeux marron, ses cheveux relevés et son chemisier ouvert très décolleté l’avaient convaincu. Elle se retourna vers le groupe.


    —Vous voulez quoi, les filles?


    —Vodka-orange!


    —Une Bleue.


    —Ouais, une Bleue pour moi aussi.


    Lisa se tourna vers Eva et Mélissa.


    —Wow, vous autres, vous êtes vraiment des tough girls de dans l’Nord, hein? plaisanta-t-elle.


    Mélissa haussa les épaules.


    —Hé, je sais ce que je prends et je sais que le barman va pas lésiner sur l’alcool, répondit-elle.


    Ça semblait une raison valable pour Eva qui voulait seulement commencer cette partie de la soirée avec quelque chose de pas trop alcoolisé.


    Julie passa les boissons une à une, et elle prit la tête lorsque les quatre filles bravèrent de nouveau la foule puant l’alcool et la testostérone. La moitié ojibwée de ce groupe n’avait pas tellement l’habitude de foules comme celle-ci, mais ce milieu bruyant et désagréable était aussi excitant qu’inconfortable. Elles tenaient leur verre contre leur poitrine alors qu’elles fonçaient vers le bord extérieur surélevé de la piste de danse. Le bar était plein à craquer, mais elles trouvèrent une table de quatre contre le garde-fou. Les verres et les bouteilles sur la table étant vides, les occupants étaient soit au bar pour une autre tournée, soit partis depuis longtemps. Personne n’étant resté pour garder cet endroit exceptionnel, c’était de bonne guerre.


    Lisa et Julie prirent les tabourets les plus proches de la piste de danse, en face l’une de l’autre; Mélissa et Eva se blottirent dans les sièges à l’intérieur à côté d’un flot constant de jeunes qui allaient des tables bondées au bar, puis revenaient. Elles semblaient se fondre dans ses ombres plus obscures, Mélissa avec un t-shirt Roots bleu marine à manches longues et Eva avec un chemisier vert foncé rentré dans son jean Levi’s. Les cheveux blonds et châtains de leurs compagnes étaient en même temps somptueux et ostentatoires, comparés à ceux d’Eva et de Mélissa: sobres, foncés, sensuels et mystérieux. En fait, elles se distinguaient ici.


    Les quatre jeunes femmes s’assirent pendant quelques minutes et crièrent par-dessus la musique forte pour essayer de maintenir un semblant de conversation. Elles jaugeaient les gars sur la piste de danse et ceux qui passaient devant leur table, parfois elles les regardaient dans les yeux et souriaient. Indépendamment de leurs origines très différentes, elles retrouvaient ce type de comportement universel et, grâce à l’alcool, cela les rapprochait en cette soirée unique et solitaire. Elles rigolaient et se serraient les unes contre les autres pour faire de temps à autre une remarque ou une plaisanterie grivoise. Mélissa était en feu:


    —Regardez cette chemise à carreaux. Il est bâti comme un bûcheron! Je me demande s’il est bon dans le bois… hi hi hi!


    Eva sentait qu’elle rougissait quelquefois, mais ce genre de propos n’était pas au-dessous d’elle. C’est juste qu’elle n’était pas aussi grossière que Mélissa.


    La chaîne stéréo beuglait Push It de Salt-N-Pepa, et tout le monde était d’accord pour aller danser. Elles descendirent le reste de leurs verres, et laissèrent sur la table deux bouteilles de bière brune vides et deux tasses en plastique transparent, barbouillées de rouge à lèvres, avec des glaçons. Eva fut la première à se lever, elle passa donc devant. De la table, ce n’était pas loin pour descendre sur la piste de danse. Elle ne se retourna pas pour voir si les autres la suivaient. Elle sentit toutes sortes d’yeux sur elle comme elle commençait ce petit trajet, et elle aimait assez ça. Sa beauté et sa prestance étaient sans égales dans ce bar cette nuit-là. C’était une grande femme ojibwée, brune et superbe, qui ne ressemblait à personne dans la foule des jeunes habitués des boîtes. Elle savait que ce bref regain de confiance était dû à l’alcool, mais ça lui était égal. Elle fit un petit sourire et regarda droit devant elle alors qu’elle tournait à gauche et descendait les trois marches pour se joindre à la foule qui se contorsionnait au rythme du rap.


    Lisa, Julie et Mélissa suivirent et les quatre filles se mirent en cercle sur la piste de danse. Il n’y avait pas de style ou de numéro de danse particulier, elles bougeaient simplement comme la quarantaine d’autres avec elles. Mais danser était secondaire. Cela faisait partie du modus operandi pour attirer l’attention de quelqu’un. Elles riaient et se souriaient, avant que leurs yeux vagabondent sur les jeunes hommes autour d’elles qui regardaient du perchoir des tables surélevées. Certains fixaient brièvement leur regard invitant, tandis que d’autres jetaient des regards furtifs d’une danseuse à l’autre. Eva trouvant que les dudes qui regardaient, debout, lui donnaient un peu la chair de poule, se concentra alors de nouveau sur ses amies. La musique ne s’arrêtait pas comme le DJ faisait tourner les hits. Push It se fondit avec My Prerogative de Bobby Brown, qui enchaîna sans heurt avec Wild Thing de Tone Loc.


    Les battements répétés de la batterie soulevaient les corps vers l’avant. Le riff aigu de guitare à l’ouverture était pénétrant et un peu énervant, mais sa familiarité était rassurante. Surtout, ses sous-entendus sexuels concentraient la vigueur primitive qui flottait dans la salle et la ramenaient sur la piste de danse. Beaucoup de gens étaient là pour baiser, et c’était leur signal pour agir.


    Le quatuor biracial commença lentement à se disperser sur la piste de danse. Chacune cessa de se préoccuper du sort des autres, et elles s’éparpillèrent un peu. Mélissa disparut la première. Elle alla au bar chercher une autre bière. Il faisait chaud et tout le monde transpirait, et elle avait besoin d’une pause. Julie reprit contact avec le gars qui portait un blouson de l’université et contre lequel elle s’était serrée au bar plus tôt. Il avait laissé tomber le blouson et dansait maladroitement dans un polo bleu marine serré rentré dans son jean. Ils souriaient et se criaient dans l’oreille, chacun leur tour, pour s’entendre au-dessus de la musique. Deux mètres plus loin, son copain retenait l’attention de Lisa en lui faisant des compliments sur ses cheveux tout en frottant la paume de sa main sur le côté de son bras.


    Eva, entre-temps, avait ancré son regard sur un grand dude séduisant qui dansait dans le coin opposé. Il était blond avec des cheveux délicatement bouclés qui lui recouvraient la nuque. Il se distinguait avec son t-shirt rouge des Canadiens de Montréal qui révélait sa charpente athlétique. Il sourit, et commença à se diriger vers Eva. Son long visage symétrique se rapprocha et elle put voir ses yeux bleus brillants. Une bouffée de chaleur monta en elle, signal d’une émotion naissante.


    Buffalo Stance de Neneh Cherry commençait à sortir de l’appareil comme il arrivait près d’elle. Ils ne dirent rien, se contentèrent de sourire et commencèrent à bouger avec la musique. Des gestes intemporels répétés des milliers de fois chaque nuit dans cette ville seulement. Ce n’était pas le milieu habituel d’Eva, mais elle savait quoi faire et était à l’aise après la légère frousse du début. Ils étaient proches, tout en gardant une certaine distance, se regardant et souriant de façon suggestive.


    Il dépassait Eva de quelques pouces. Elle le regarda dans les yeux, puis son regard descendit sur son torse bien dessiné visible à travers le gros C bleu de son t-shirt. Il portait un jean bleu clair serré, rentré sous les languettes de ses chaussures de sport hautes blanches. Elle ne comprenait pas pourquoi les gars de la ville s’obstinaient à porter de telles chaussures les nuits enneigées et froides. Mais dans l’ensemble, elle aimait bien ce qu’ellevoyait.


    Il avait été attiré par son allure exotique depuis l’autre bout de la piste. Son apparence lui était étrangère. Quand il s’approcha, il supposa qu’elle était Indienne. Ses longs cheveux noirs et son beau visage fin et ciselé le fascinaient. Même si elle portait un chemisier vert un peu ample, il pouvait voir le contour de ses bras sveltes. Ils se tournaient autour tandis que la chanson arrivait à son apogée, et se rapprochèrent sans jamais se toucher. Cette fête de leurs regards continua jusqu’à ce qu’il y eut un bref arrêt entre deux chansons. Il se pencha alors en avant.


    —Salut, je m’appelle Mark, cria-t-il.


    Eva sourit.


    —Je m’appelle Eva. Enchantée!


    Ils ne parlèrent plus pendant l’autre chanson, quand Mark lui demanda si elle voulait boire quelque chose.


    Ils s’arrêtèrent, et il lui fit signe de passer devant. Elle admira cette galanterie désuète et se dirigea vers les marches près de la piste. La foule s’était pas mal éclaircie. Son groupe n’était là que depuis une demi-heure environ, mais il était minuit passé, et il semblait que nombre des jeunes qui avaient fait la queue pour entrer dans cette boîte sombre et enfumée étaient soit partis dans d’autres bars ou d’autres fêtes, soit rentrés chez eux avec de nouveaux compagnons, ou seuls. Ça voulait donc dire que l’accès au bar était plus facile et, sous peu, ils étaient appuyés contre.


    —Qu’est-ce que je peux t’offrir? proposa-t-il.


    Bien qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques chansons pop et avaient échangé à peine une dizaine de mots, elle appréciait sa gentillesse et sa générosité. Et surtout, il était séduisant. Elle s’inquiéta que prendre une autre bière ne soit pas «comme il faut», alors elle répondit simplement:


    —Je prendrai un rhum avec du coke, s’il te plaît.


    Il hocha la tête, se tourna vers le barman et passa la commande. Après avoir payé, il prit son verre dans une main et sa bière dans l’autre et dit:


    —Allons chercher une place.


    Il passa devant cette fois, et se dirigea vers le coin le plus éloigné du DJ et de la piste de danse. Il y avait un banc rembourré le long du mur avec un couple qui s’envoyait en l’air à un bout. Mark conduisit Eva plus loin et lui fit signe de s’asseoir. Elle jeta un coup d’œil au couple, puis à lui avec un air exagéré de dégoût.


    —Prenez une chambre! marmonna-t-elle, assez fort pour qu’il l’entende.


    Il eut un petit rire et ils s’assirent.


    —Alors qu’est-ce qui t’amène ici ce soir? demanda Mark.


    —Oh, quelques amies de notre résidence m’ont forcée à sortir, répondit-elle. Ce n’est pas mon milieu habituellement.


    Elle leva son verre et pencha la tête pour prendre une petite gorgée avec la paille.


    —Il semble qu’elles n’ont pas eu besoin de beaucoup te forcer la main!


    Ils partirent d’un éclat de rire. Eva remarqua que le sien était beaucoup plus fort, très certainement à cause de l’alcool. S’ensuivit un court moment de panique —elle réalisa qu’elle n’avait pas vu Mélissa, Julie ou Lisa depuis qu’elles étaient toutes sur la piste plus tôt. Elle fut tirée de cette réflexion par une autre question.


    —La résidence, hein? T’étudies où alors?


    —Oh, je suis à l’Université de Toronto, juste en bas de la rue.


    —Dans quelle faculté?


    —Juste dans un programme général de lettres maintenant. Je veux aller en droit un jour.


    —Cool. C’est bien pour toi. Y a probablement pas beaucoup d’avocats indiens, hein?


    Eva n’aimait pas beaucoup les généralisations. Elle avait déjà eu sa dose plus tôt dans la journée, et cela suffit à la dégriser brièvement.


    —Comment tu sais ça? dit-elle d’un ton brusque. Et comment tu sais que je suis Indienne?


    Mark se redressa d’un coup et passa maladroitement sa bière d’une main à l’autre.


    —Euh… Je… euh…, répondit-il nerveusement.


    «Mission accomplie», pensa Eva. Il ne savait plus où se mettre. Son regard glacial disparut après quelques secondes. Elle ne voulait pas que ce soit gênant pour elle aussi. Alors elle sourit et commença à rire.


    —Relaxe, dit-elle, j’te niaise!


    Le soulagement ramena son visage à la vie et il fit aussi un petit sourire.


    —Et toi? T’es dans quelle faculté?


    —Eh bien…, il marqua un temps d’arrêt. Je fais en quelque sorte une pause de l’université.


    —Ah ouais? T’as décroché après Noël? demanda-t-elle.


    —Je suppose qu’on peut dire ça.


    —Alors, tu fais quoi?


    —Je fais de la construction sur les quais. C’est pas drôle quand y fait si frette dehors!


    —J’veux bien le croire!


    Eva ne chercha pas à en savoir davantage; elle voulait bien lui laisser le bénéfice du doute. Il pouvait bien mentir en disant qu’il avait été étudiant et qu’il avait quitté l’université pour travailler. Mais ce matin même, elle avait failli elle aussi abandonner ses études, alors elle comprenait que la vie pouvait parfois être difficile. Il paraissait jeune, il avait donc dû être étudiant à un moment donné, pensa-t-elle.


    Ils ne remarquèrent pas que quelqu’un s’approchait, jusqu’à ce qu’une voix stridente les interrompe.


    —Te voilà! dit Lisa, étirant chaque syllabe de façon exagérée. Je t’ai cherchée partout!


    Son regard passa d’Eva à l’homme inconnu à côté d’elle.


    —Hummm, c’est qui ton ami, Eva? l’aiguillonna-t-elle de façon suggestive.


    —Salut Lisa, c’est Mark. Mark, c’est Lisa, une des copines avec qui je suis venue.


    —Enchanté, Lisa, dit Mark, en se levant pour lui serrer la main.


    —Tout le plaisir est pour moi! répondit-elle, comme elle tendait la main pour saisir la sienne.


    —Où sont les autres? demanda Eva.


    —Julie est dans un coin avec le footballeur. Je flirtouillais avec son copain, mais il est plutôt nul. Je m’en vais au bar chercher quelque chose à boire pour voir s’il devient plus intéressant.


    —Et Mélissa?


    —Aucune idée. J’suis sûre qu’elle va réapparaître.


    Eva ne s’inquiétait pas pour son amie. Elle se dit qu’elle devait être partie rencontrer d’autres amis à elle dans un autre bar. La caverne n’était pas vraiment le milieu d’Eva, donc ce n’était sûrement pas celui de Mélissa. Elle pouvait se débrouiller dans les rues de Big Smoke; Eva était certaine qu’elle la reverrait dans leur chambre plus tard.


    —Bon, je vais vous laisser tous les deux. Ravie de t’avoir rencontré, Mark!


    Il sourit, et Eva leva le bras pour lui dire «à plus tard». Ils se retournèrent l’un vers l’autre et elle lui dit qu’elle était de la réz. Il lui dit qu’il était d’une petite ville au Québec près de Montréal, mais elle ne saisit pas le nom.


    —Je me demandais pourquoi t’avais les guts de porter un t-shirt des Habs12 dans le pays des Leafs13! déclara-t-elle.


    Ils rirent et il lui demanda quelle était son équipe de hockey préférée, et elle expliqua que dans le nord, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Toronto étant l’équipe professionnelle la plus proche, c’est elle qui avait l’allégeance de sa famille. Bientôt, leurs boissons étant finies, il se leva pour aller chercher une autre tournée. Sa tête tournait un peu, mais elle était sûre qu’elle pouvait la garder sur ses épaules. Elle lui faisait confiance et, surtout, elle se faisait confiance à elle-même. Le fait de grandir dans la réz l’avait endurcie et préparée pour les situations les plus hasardeuses.


    Mark revint avec de nouvelles boissons et la conversation continua. Elle était passée des présentations aux banalités, mais ils avaient assez de points en commun pour maintenir un bavardage divertissant et flirteur. Il fit des blagues idiotes. Elle rit plus que poliment. Il savait qu’il était sur un terrain glissant, et donc il ne demanda plus à Eva quoi que ce soit sur la culture ou les questions autochtones. Soudain, Eva réalisa qu’elle avait bu ce rhum-coke un peu trop vite, et leurs babillages commencèrent à s’embrouiller. Elle savait qu’elle était super drunk et elle n’aimait pas ça. Mark continuait à bavarder quand elle lui mit le doigt sur labouche.


    —Chhhhut, crachouilla-t-elle. J’me sens vraiment pas bien. Je crois qu’il faut que je rentre.


    Il eut l’air déconcerté.


    —Ça va?


    —Je crois que je vais puker, balbutia-t-elle. Où est Mélissa?


    —Elle est comment?


    —Elle est pas là. Goddammit!


    Mark regarda nerveusement autour. Un épais brouillard de fumée persistait dans l’air et limitait la visibilité.


    —Peut-être qu’on devrait aller prendre l’air, suggéra-t-il.


    —Je pars pas sans elle! cria Eva, avant de se pencher et de se mettre la tête dans les mains.


    —Allez, dit-il. Sortons un peu.


    Il prit la tasse en plastique transparent de ses mains et la mit sur la petite table devant eux. Il descendit le reste de sa bière et mit la bouteille vide à côté. Puis, il l’entoura avec précaution d’un bras et lui tint la main gauche de l’autre, la relevant doucement.


    —OK, fais attention à la marche, la rassura-t-il, alors qu’il l’entraînait après le bar vers le vestiaire.


    —Où est ton ticket? demanda-t-il.


    Eva enfonça la main doucement dans la poche avant de son jean et sortit le ticket pour son manteau. Mark le mit avec le sien, les tendit à la fille blonde de l’autre côté du comptoir et prit leurs manteaux. Son blouson en cuir blanc était bien plus petit que son parka à elle, alors il enfila le sien avant de l’aider à passer ses bras dans les manches du sien. Ils sortirent dans la nuit de mars devenue glaciale.


    Lorsqu’elle marcha sur le trottoir glissant, l’air polaire la fit se redresser tout d’un coup. La tête lui tournait encore et son ventre continuait de se contracter, mais elle était bien plus alerte. Elle avait encore besoin de l’aide de Mark pour marcher.


    —On va où? demanda-t-elle.


    —Juste faire un petit tour, il essayait de la rassurer. T’as besoin d’air.


    —OK.


    Eva se cramponna au bras de Mark alors qu’ils marchaient vers l’ouest le long de la rue Bloor. Elle traînait un peu les pieds, consciente du verglas au-dessous. La buée de leur bouche se projetait devant eux. Il faisait presque moins dix degrés Celsius et la neige mouillée de la veille était maintenant dure comme de la pierre. Eva n’avait pas l’énergie de parler, ni d’essayer de savoir où ils allaient. Elle était certaine que c’était le chemin pour aller chez elle. Ils marchèrent pendant plusieurs minutes vers l’ouest et le grondement de la circulation commença à doucement s’estomper. Tout d’un coup, son cœur se souleva.


    —J’crois que je vais puker!


    Réfléchissant rapidement, Mark la fit entrer dans une ruelle à leur gauche entre un café fermé et une laverie. Il faisait noir. Elle se pencha, s’attendant à ce que tout ce qu’elle avait dans le ventre sorte d’un coup —elle eut un haut-le-cœur, puis un autre, mais rien. Elle prit deux ou trois grandes respirations, et doucement retrouva ses esprits. Elle soupira.


    —Oh, là, là, ça a failli.


    Elle regarda autour et remarqua qu’ils étaient au fond de la ruelle. Dehors, dans la rue, la lueur des réverbères peignait la neige fraîche d’un orange de cantaloup. C’était à une certaine distance et elle ne se rappelait pas être venue si loin. Elle tourna son regard vers Mark et vit seulement la faible lueur orange sur le côté gauche de son visage. Soudain, elle sentit sa bouche ouverte, mouillée autour de la sienne, tandis que Mark lui écrasait le dos contre le mur. Sa force lui coupa le souffle et elle ne pouvait pas respirer. Elle ne pouvait pas crier, et elle se débattait pour mettre ses bras entre eux quand elle le sentit fourrer sa main entre ses jambes. Son cœur battait à tout rompre et la panique la reprit. Mais c’était une panique beaucoup plus intense et épouvantable.


    Son instinct la fit lui donner un coup de genou dans les couilles. C’était le coup le plus fort qu’elle ait jamais donné. Il eut le souffle coupé et recula en chancelant dans l’obscurité. Elle se tourna pour se sauver, mais glissa et trébucha sur quelque chose. Elle n’aurait pas pu dire si c’était de la neige glacée ou des ordures. Elle tomba sur un genou et, avant de pouvoir se relever, elle sentit ses cheveux brusquement tirés. La force lui tira le cou violemment en arrière. Il la mit debout pour être face à lui. Elle ne voyait pas ses yeux, mais elle sentit la rage à travers le froid et l’obscurité.


    —Fucking Indienne! cria-t-il en lui cognant d’un poing puissant la joue gauche.


    Elle ne l’avait pas vu venir, mais elle le sentit. Elle tomba sur le sol, étourdie. Ses oreilles sifflaient et elle ne comprenait rien à ce qu’il disait d’autre. Ce serait là son dernier souvenir.


    Mark lui assena un dernier coup. Ramenant son pied vers l’arrière, de toutes ses forces, il la frappa au visage tandis qu’elle était allongée sur le sol. Elle était dans les pommes. Il regarda vers le bas et pouvait à peine distinguer son visage dans la lumière orange. Ses cheveux lui cachaient les yeux et du sang s’écoulait de son nez et de sa bouche. En une fraction de seconde, la peur le saisit et il sortit à toute allure de la ruelle.


    Eva gisait immobile sur le sol gelé. La nuit glaciale persistait, et la température de son corps commença à baisser. Elle fut incapable de se réveiller. Ses extrémités finirent par geler et, avant peu, son cœur s’arrêta.

  


  
    STANLEY


    Été 1991

  


  
    Stanley était assis en tailleur sur le monticule poussiéreux devant la pierre tombale de sa sœur. C’était un simple monolithe gris miniature qui se dressait à environ cinquante centimètres de hauteur. De grands brins d’herbe dépassaient de la base où il était fermement planté dans le sol. L’équipe d’entretien qui venait couper l’herbe n’approchait pas ses tondeuses trop près des stèles par crainte de les renverser. De ce fait, le cimetière communautaire de la réserve indienne de Birchbark était un champ d’herbe bien entretenu ponctué de pierres et de croix qui semblaient sortir du sol avec une explosion de verdure. Il y avait aussi des tombes où le gazon posé après que le cercueil eut été enterré n’avait pas pris. L’herbe finissait par sécher au soleil de l’été, laissant la terre exposée comme un indicateur secondaire de la dernière demeure des défunts de la communauté. C’était ce qui était arrivé à celled’Eva.


    Elle avait été enterrée à la fin de l’hiver et les travailleurs communautaires étaient revenus au début du printemps pour poser la plaque de gazon sur la terre. Mais, pour une raison quelconque, les racines n’avaient pas pénétré le sol, et après que le gazon eut séché, il n’avait toujours pas été remplacé. Stanley était assis là. Le bas de ses mollets nus devint crotté d’une grosse couche de poussière brun clair. Ses runnings blancs étaient déjà couverts de terre après qu’il eut marché jusque-là. Inconsciemment, il fixait ses chaussures, pris dans un tourbillon mental et émotionnel d’introspection. Dans deux semaines, il allait quitter Birchbark pour aller étudier à l’Université d’Ottawa. C’était une des dernières visites qu’il rendrait à Eva pour quelque temps.


    Le regard de Stanley remonta lentement, mais affectueusement vers la pierre tombale. On y lisait simplement:


    Eva May Gibson

    13octobre1969 —10mars1989

    Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu!

    Matthieu5,8


    C’était un monument simple mais convenable, et il n’était pas donné. Les survivants de la famille Gibson n’auraient jamais pu se le payer. Heureusement, la bande de Birchbark avait reçu de l’argent des Affaires indiennes pour payer les enterrements des membres de sa communauté, et cela comprenait les pierres tombales. Ainsi, la plupart des morts ojibwés recevaient des stèles gravées avec finesse en granit, en marbre et en grès, comme pour leur laisser dans la mort un mémorial propre et élégant, quelle que soit la pauvreté dans laquelle ils avaient vécu. L’ironie amère était que de nombreux membres de la communauté recevaient davantage d’argent du gouvernement fédéral quand ils mouraient que de leur vivant.


    Un camion-benne gronda sur la route derrière Stanley. Le gravier crépitant qu’il faisait gicler et le vrombissement du moteur diesel le tirèrent brusquement de sa solitude momentanée. Le cimetière était juste derrière la rue principale qui traversait le village. Une courte voie d’accès sur le côté ouest menait à une grande clairière dans le bois de la taille d’un terrain de football. Cela avait commencé avec seulement un quart de cette grandeur quand la réserve s’était installée là environ un siècle plus tôt. Les Anishinaabek avaient besoin d’un endroit où enterrer leurs morts, et c’était loin de leurs cimetières traditionnels. Le cimetière nouvellement établi s’étendit à une allure alarmante au cours des générations suivantes, surtout à cause de la maladie et de la tragédie qui arrachèrent tant de gens à leur famille et à la communauté.


    À la fin du printemps et pendant l’été, le cimetière était caché par les feuilles vertes luxuriantes des bouleaux, des chênes et des érables qui servaient de tampon naturel entre les vivants qui passaient sur la route et les morts. Mais comme les feuilles tombaient tard à l’automne et que l’hiver finissait par rendre tout gris, blanc et aride, les pierres tombales et les croix qui émaillaient la neige devenaient souvent un sombre rappel du passé. Tandis que de nombreuses familles faisaient tout leur possible pour honorer leurs morts et en garder précieusement le souvenir, on leur rappelait tous les jours comment ils étaient morts et pourquoi. Il était presque impossible d’aller où que ce soit dans la réserve sans passer devant les dernières demeures de ceux qu’on avait aimés ou détestés, et qui étaient partis rejoindre les morts.


    Mais c’est ici que Stanley venait pour être rassuré et guidé. Il rendait visite à Eva régulièrement depuis les deux ans et demi qu’elle avait été tuée. Sa sœur lui manquait énormément et, chaque fois qu’il passait là à pied, il veillait à s’arrêter, ne serait-ce que pour un petit «salut» ou pour la pleurer en toute intimité. Les visites étaient plus fréquentes au printemps et en été lorsqu’il faisait meilleur et qu’il était protégé, par l’abri vert de la végétation, des regards indiscrets d’autres membres de la communauté.


    Elle était son héroïne. Elle avait eu le courage de quitter les limites naturelles et confortables de la réserve pour essayer de se forger un avenir meilleur pour elle-même, et pour sa famille et son peuple du même coup. Il admirait sa résolution de revenir et de servir la communauté.
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    Trois ans plus tôt, Stanley et Eva étaient assis ensemble sur le perron de la maison d’Edgar. La famille entière venait juste de finir un souper d’adieu pour elle. Elle avait dix-huit ans et elle était prête à partir pour commencer une nouvelle vie à Toronto. Et même si elle n’avait que deux ans de plus que Stanley, pour lui, elle était comme une pionnière d’une grande maturité qui allait se lancer dans une aventure mystérieuse.


    —Es-tu nerveuse? demanda Stanley.


    —Ouais, répondit-elle, pas mal nerveuse.


    —Comment ça se fait?


    —C’est juste que c’est si grand, bruyant et fou. Et si loin.


    À l’époque, Stanley n’était allé à Toronto qu’une fois lorsqu’il était enfant et il se rappelait seulement les bruits agaçants et les gens qui semblaient bizarres. Il se souvenait aussi que, même s’il faisait un temps radieux, il ne pouvait pas voir le soleil au milieu de la journée.


    —Mais tu dois bien être un peu excitée aussi, non?


    —Oh, ouais. Ça sera pas ennuyant c’est sûr. Des tas de choses à faire autres que de lancer des cailloux et faire des ricochets sur l’eau!


    Ils avaient l’habitude de faire des concours en lançant des cailloux à partir de la rive nord. Elle lui avait appris comment faire quand il avait cinq ans.


    —Ouais, mais j’ai entendu dire que si tu fais juste t’approcher du lac à Toronto, tous tes cheveux vont tomber et ta peau deviendra verte. Alors, bonne chance de devenir une avocate indienne géniale après ça!


    —Ehhhhh, ferme-la!


    Elle rit et lui donna plusieurs coups durs dans les côtes.
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    Un corbeau, haut perché dans un bouleau, émit un «croa» perçant par-dessus le bourdonnement des grillons qui s’élevait dans la chaleur de l’été. L’air sec ne bougeait pas et répandait partout les sons familiers de la réserve comme les chiens qui aboient et le vrombissement des moteurs. Au loin, une meute de chiens errants poursuivait un camion dans la rue principale. La cacophonie saisonnière le fit reprendre sa réflexion. Il faisait particulièrement chaud pour une journée de la fin août, et le soleil cuisait les cheveux brun foncé qui lui protégeaient le crâne. De la sueur perla sur son front et commença à lui couler sur les joues. Derrière ses petites lunettes rectangulaires sur une monture noire, ses yeux étaient secs. Il avait fini de faire le deuil de sa sœur. Il se concentrait maintenant sur l’honneur à faire à sa mémoire en terminant ce qu’elle avait commencé.


    Depuis la mort d’Eva, il y avait deux ans et demi, aucun jeune de Birchbark n’avait quitté la communauté. Bien qu’il y ait eu une poignée de diplômés du secondaire (ils avaient obtenu leur diplôme de l’école de la ville voisine de Waverley), aucun ne poursuivit ses études au collège ou à l’université, même pas à Sudbury ni au Sault. Le tabassage brutal d’Eva dans une sordide ruelle sombre de Toronto avait donné à la réz un énorme frisson qui durait encore. Les parents et les grands-parents avertissaient les jeunes des dangers éventuels du monde extérieur, en donnant toujours l’exemple tragique d’Eva. Personne ne le dit à Stanley ou à ses frères et à sa sœur, mais ils le devinaient. Eva devint la figure emblématique de tout ce qui pouvait mal tourner au-delà des limites territoriales de Birchbark fixées par traité. Une autre ironie amère de la vie dans la réserve voulait que nombre de ces jeunes subissaient des séries d’épreuves et de mauvais traitements alors qu’ils restaient chez eux dans la communauté. C’était une situation où tout le monde se retrouvait perdant.


    Mais Stanley était résolu à réaliser le rêve de sa sœur. Il ne réfléchit pas à deux fois quant vint le moment de décider de sa voie. Pendant ses années à l’école secondaire de Waverley, il avait toujours été un élève un peu au-dessus de la moyenne, obtenant une moyenne de C+ ou B tout en passant beaucoup de temps à faire du sport. Après sa douzième année cependant, il décida de suivre le CPO14 dans l’espoir d’aller à l’université, et il réussit à être au tableau d’honneur. Adolescent timide et calme à l’école secondaire, il n’était d’abord pas très sociable et, dans sa dernière année, il mit sa vie sociale en veilleuse pour se concentrer sur ses études, ce qui se traduisit par son départ de la réserve. Alors, il se plongea dans les livres.


    Il excella en lettres pendant la dernière année du secondaire. C’était facile d’obtenir un A dans les cours d’anglais ou d’histoire. Il n’était pas certain de la façon dont ça allait se traduire en termes de carrière, mais après de vagues conseils creux lors d’une brève visite à un conseiller scolaire, il décida de s’inscrire au programme de sciences politiques à l’Université d’Ottawa. C’était le même programme que son frère aîné Edgar avait essayé de suivre pendant un semestre bien des années auparavant. Ça lui disait quelque chose, et le fait qu’Edgar ne l’ait pas mené à bonne fin ne le dissuada pas. Et il ne s’agissait pas de tenter d’humilier son grand frère et patriarche actuel de la famille. En outre, Ottawa semblait être une ville moins tumultueuse que Toronto. Et, dans seulement deux semaines, Edgar l’y conduirait.


    Stanley porta sa main à ses lèvres et toucha lastèle.


    —Je t’aime, sis.


    Il parla doucement, comme pour partager ce moment dans l’intimité sous le regard fuyant des corbeaux. Il se releva sur un genou et se mit debout. Il essuya ses mains poussiéreuses sur son jean coupé, et lissa son t-shirt noir de Led Zeppelin. Son cousin Presley le lui avait ramené d’un magasin de la rue Yonge à Toronto plus tôt cet été. Il ramassa son sac à dos, le mit en bandoulière sur son épaule droite et se tourna pour quitter le cimetière. Il sortit sur la route principale.


    La première artère pour les véhicules traversant le village n’avait pas de nom. Ni d’ailleurs aucun de ses embranchements. Il n’y avait pas de plaques de rue dans la réserve. On ne les connaissait que comme «la route principale» ou «la route». Mais, selon l’appellation du ministère des Transports de l’Ontario et pour des raisons cartographiques, elle s’appelait la «route Birchbark». Du moins, c’est ce que signalait le panneau de sortie sur la route17. Partant de la route et allant directement vers le sud jusqu’à la rive nord, elle faisait exactement 8,7kilomètres. La limite officielle de la réserve commençait à environ cinq cents mètres au sud de la route et était signalée par un panneau rectangulaire vert fixé sur des poteaux de bois carrés sur lesquels on pouvait lire «Réserve indienne de Birchbark».


    La route était assez large pour que deux camions de transport se rencontrent à une vitesse convenable, et il restait un peu d’espace pour bouger. La surface était couverte de gravier gris et elle était légèrement convexe. Les bords descendaient en pente jusqu’à de profonds fossés de chaque côté. La plupart du temps, les petites tranchées contenaient un peu d’eau stagnante qui produisait souvent des nuées de moustiques. Mais, à cause de la récente sécheresse, le sol au fond des fossés était craquelé et poussiéreux, et l’herbe sur les bords se flétrissait sous une couche de poussière grise provenant de la route. Il était facile d’y trouver toutes sortes d’ordures, y compris des emballages de fast food et des bouteilles de bière brune, leurs étiquettes boursouflées, décolorées, s’écaillant sous le soleil intense de l’été.


    Stanley marchait vers le sud, retournant au cœur de la réserve. Il arpentait d’un pas ferme le côté gauche de la route de gravier, face à la circulation. La route étant en général droite, il pouvait voir qui venait à un kilomètre. La voiture familiale verte au loin était celle de sa tante Kathy. Il entendait les chiens aboyer, et à mesure qu’elle se rapprochait, il en vit un trio qui poursuivait vainement sa voiture. En s’approchant, elle fit un signe de la main, mais ne ralentit pas et continua sa route. «Elle doit être en retard, se dit Stanley. D’habitude, elle s’arrête pour dire salut.» Il sourit et fit aussi un signe de la main, tandis qu’un nuage de poussière l’enveloppait.


    Tous les grands bâtiments et sites de Birchbark se trouvaient sur la route principale. Le bureau du conseil de bande15 était celui qui était le plus au nord. C’était presque comme un poste de contrôle pour tout visiteur étranger qui se serait par hasard écarté de la route, cherchant un accès à certaines des belles plages dorées ou ocre brun de la rive nord. Stanley rentrait chez lui après être allé au bureau du conseil de bande quand il s’arrêta au cimetière. Il avait dû passer prendre un paquet que l’université avait envoyé (tous les habitants de Birchbark recevaient leur courrier au bureau du conseil de bande). La grande enveloppe brune contenait des documents sur la résidence où il habiterait pendant sa première année. Il parcourut brièvement les documents sur papier glacé alors qu’il marchait, mais il les examinerait de plus près avec Edgar plus tard.


    Partant de la grand-route, des petits chemins de terre menaient à environ une centaine de maisons qui abritaient les quelque cinq cents membres de la communauté vivant dans la réserve. La demeure d’origine des Gibson se trouvait au sud. C’était loin à pied, mais c’était un lieu précieux. Stanley et toute sa fratrie passaient beaucoup de temps au bord de l’eau toute l’année. Que ce soit pour nager pendant l’été ou pêcher sous la glace en hiver, ils étaient toujours là. À cause de cette chaleur, Stanley n’avait qu’une idée: aller nager. Dans le système traditionnel anishinaabe16 de clans, il était sûr qu’ils faisaient partie du clan du Poisson (Giigonh17). Il n’avait cependant jamais entendu son père en parler, et s’il connaissait leur clan, il avait emporté la réponse dans sa tombe. Il voulait croire en l’au-delà et au fait que ses parents y étaient pour l’éternité. C’était un autre vide dans son psychisme et son identité.


    Une camionnette gris foncé remplie de jeunes au visage cuivré vrombit en passant à côté de lui.


    —Stan the man! cria quelqu’un de l’arrière.


    Il reconnut la voix de son cousin Presley, mais ne le vit pas. Il était soit dans la cabine, soit caché à l’arrière par les autres jeunes. Il reconnut seulement un ou deux gars de Birchbark, Danny Whitesky et Jared Wilson. La camionnette finit par ralentir et tourna dans le terrain de baseball à environ cinq cents mètres sur la gauche. C’était juste en face de l’école primaire de l’autre côté de la route. Stanley se dit qu’il allait voir ce qu’ils fabriquaient.


    Le terrain de baseball était dans une clairière, comme le cimetière. Il était en contrebas de la grand-route, ça avait été un marécage des siècles plus tôt. La clôture extérieure était bâtie contre un beau fond de bouleaux et de chênes. Quand Stanley quitta la route, il vit les autres jeunes descendre de la camionnette des bâtons et des sacs d’équipements. Ils n’étaient que sept —à peine assez pour former une équipe. C’était probablement juste une partie pour tuer le temps.


    —Allô, bud, lança Presley quand il vit Stanley s’approcher.


    Les cousins avaient le même âge, mais Presley était bien plus extraverti. Ils étaient néanmoins proches et le lien familial transcendait la simple amitié.


    —Qu’est-ce qui se passe, mangeux d’marde? blagua Stanley comme il arrivait à la camionnette.


    —Rien de rien, on va juste frapper la balle un peu, répondit Presley. Des cousins de Danny, de Stoney, sont ici pour la fin de semaine.


    Stoney Inlet était une autre réserve ojibwée plus au sud, de l’autre côté de Sudbury. Danny fit les présentations:


    —Chris, Chucky, Frank et Victor.


    Même si Stanley n’allait pas se rappeler leurs noms, il serra la main de chacun de la façon traditionnelle nish18. C’était une poignée de main commune chez les hommes autochtones —bloquant les pouces en l’air au lieu de serrer les doigts, paume contre paume. Les garçons avaient tous entre seize et dix-neuf ans, et étaient très bronzés après des mois passés au soleil de l’été. Ils portaient diverses sortes de shorts, t-shirts, casquettes de baseball et sneakers hautes.


    —Tu veux jouer? J’ai un gant de plus, dit Presley.


    Stanley et lui étaient à peu près de la même taille, mais Presley avait plus l’air d’un athlète, avec une carrure mince, des bras et des jambes musclés. Sa casquette verte Oakland Athletics à l’envers empêchait ses cheveux noirs hirsutes de lui tomber dans les yeux.


    —Nan, faut que j’aille à la maison et que je parle avec Edgar de trucs pour l’université, répondit Stanley. Fallait juste que je prenne du courrier au bureau du conseil de bande et il veut le voir tout de suite.


    —Alors, tu nous abandonnes vraiment, hein? ricana Presley, en plaisantant à moitié seulement.


    —Oh, va donc chier. J’reviendrai, fais-toé z’en pas.


    —Hé, hé, ouais, je l’sais, cousin, j’fais yinque buster tes balls.


    Presley avait abandonné l’école secondaire à l’automne précédent, mais il s’était juré d’y retourner au prochain semestre d’automne.


    —En fait, j’veux juste en finir, dit Stanley. C’te marde me stresse vraiment.


    —Ah, tout ira bien, cousin. On est fiers de toi. Seulement, nous oublie pas, nous le petit peuple de la réz!


    Un sourire se dessina au coin de la bouche de Stanley. La sentimentalité s’arrêta là pourtant, tandis que Presley lui donnait un coup amical dans le ventre, puis lui ébouriffait les cheveux.


    —Tu fais quoi à soir? J’pense qu’y va y avoir un party chez Tina.


    —Pas de projet.


    —OK, pointe-toi plus tard. J’aurai de la bière pour toi.


    —OK, cool.


    Stanley n’était pas vraiment un buveur et il avait rarement bu depuis la mort d’Eva, mais il savait au fond de lui qu’il ne pouvait pas refuser l’invitation de son cousin.


    —J’ferais mieux de rentrer. J’te vois après!


    —See you later!


    Le reste de la bande fit des signes de la paix tandis que Stanley se tournait pour partir. Presley grimpa dans la cabine de la camionnette de Chris pour monter le volume du magnéto. La chanson était Welcome to the Terrordome de Public Enemy.


    —Bon, c’est moi qui frappe le premier! hurla Presley alors que les autres couraient dans le champ.


    Stanley regarda par-dessus son épaule une autre fois et sourit.


    Comme il remontait la route, il se trouva face à l’école. Le bâtiment de plain-pied qui comprenait quatre salles de classe et un modeste gymnase accueillait chaque année une cinquantaine d’enfants en moyenne, de la maternelle à la sixième année. Les murs de briques rouges soutenaient un toit de tôle peint en marron. Il avait été construit seulement sept ans plus tôt et il était donc relativement neuf, et ne montrait pas encore de signes réels d’usure. Stanley n’était jamais allé dans cette école-là. À l’époque, les enfants de Birchbark n’allaient qu’à la maternelle dans la communauté, dans une petite maison d’une seule pièce à côté de l’ancien bureau du conseil de bande. Après ça, ils faisaient un trajet d’une demi-heure en autobus pour terminer leur enseignement primaire et secondaire à Waverley, une ville d’environ cinq mille habitants plus à l’ouest sur la route.


    Mais, au début des années 1980, le chef et le conseil avaient décidé qu’ils voulaient davantage d’autonomie quant à l’éducation des enfants de la communauté, et ils s’allièrent au gouvernement fédéral pour financer la construction d’une plus grande école afin d’enseigner à plus d’enfants dans la réserve. Ils réussirent et, bien qu’on n’en était encore qu’au début, de plus en plus d’enfants faisaient des études simplement parce qu’ils pouvaient y avoir accès près de chez eux. Il restait encore beaucoup à faire pour intégrer une méthode plus anishinaabe à l’éducation (vu que la plupart des gens en étaient encore à réapprendre les anciennes façons de faire). Et, après la sixième année, les jeunes devaient encore aller à Waverley, mais l’initiative était assez nouvelle pour que les gens gardent l’espoir que cela permettrait de tracer un nouvel avenir pour la communauté.


    Stanley n’avait jamais profité de la nouvelle école parce qu’il entrait déjà en septième année à Waverley quand elle avait ouvert. Par contre, sa jeune sœur, Maria, entrait en sixième année et leurs parents la retirèrent volontiers de l’école de la ville et l’inscrivirent dans celle de la réz pour cette année-là seulement. Mais, en fin de compte, ça n’avait pas changé grand-chose pour Stanley vu qu’il tenait beaucoup à étudier, grâce surtout à l’influence et aux conseils de sa grande sœur Eva qui était si studieuse.


    De nouveau sur la route, toujours vers le sud, il se dirigeait vers sa maison. Le ciel se dégageait un peu plus à l’approche de la rive nord du lac Huron. La partie nord de la réserve était délimitée par de grands arbres, à feuilles caduques et persistantes, qui se penchaient sur les routes et les maisons éparses nichées au cœur de l’épaisse forêt. Ces piliers de bois, qui avaient poussé au hasard étaient recouverts à la base d’arbustes touffus. L’abri végétal était autant apaisant que peu engageant le jour, et sinistre la nuit. Traversant le feuillage luxuriant, il entra dans le territoire plus spacieux du littoral. On voyait un vrai village plus près de l’eau, avec des maisons espacées dans un souci de bon voisinage dans un vague maillage de chemins de terre. D’autres bâtiments faisaient partie de ce laisser-aller manifeste dans le développement de la réserve, dont la station d’épuration d’eau et la salle communautaire.


    Quittant la grand-route, Stanley prit à gauche. La maison de ses parents était l’une des deux seules au bout d’une courte allée de terre grise tassée. La deuxième était celle de Jimmy King et de sa famille. À mesure que le moment de son départ approchait, chaque retour à pied chez lui engendrait un peu plus d’émotion et de sentimentalité. Cette fois, il eut un nœud dans la gorge et ses yeux larmoyèrent. Peut-être que c’était la visite à Eva. Peut-être que c’était d’avoir vu son cousin et ses copains continuer leur vie comme le font les enfants de la réserve. Peut-être que c’était la gêne de devoir parler avec Edgar de la façon d’essayer de réussir là où lui avait échoué. Quoi qu’il en soit, il ravala son angoisse et s’en débarrassa alors qu’il s’approchait des marches en bois de la maison vieillissante peinte en vert sapin. La peinture aux couleurs vives s’écaillait et s’effritait, presque comme si l’épuisement, dû au désarroi que cette maison avait enduré, l’usait.


    [image: ]


    L’éclairage fluorescent d’un jaune crème et la sécheresse stérile de la salle d’attente de l’hôpital étaient inoubliables. Il était assis, le dos courbé et regardait fixement les fines lignes croisées vert émeraude qui formaient le motif du sol en vinyle. Ses sœurs sanglotaient ensemble. Puis ses frères entrèrent. L’un était au bord de l’hystérie. Il sut à ce moment-là que sa famille allait se désintégrer. Son frère aîné vint et s’assit à côté de lui.


    —On va passer au travers, bro, j’te le promets.


    Il parlait doucement tout en lui entourant l’épaule de son bras droit. Stanley se rappela comme il était tendu et incapable de relaxer. Tandis que sa poitrine se contractait, les muscles entre les omoplates lui faisaient mal, comme si un serpent noir de chagrin délogeait l’espoir et le bonheur de son esprit d’adolescent. Ses parents étaient morts.
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    Le sous-sol de la maison de Bill et de Clara Gibson était bien au-dessus du sol et il fallait monter huit marches en bois pour arriver au perron de la porte d’entrée. Stanley fit quatre bonds rapides, deux marches à la fois comme d’habitude. Il ouvrit la porte moustiquaire —la lourde porte principale en bois était ouverte, cela voulait dire que quelqu’un était là— et il entra. Il regarda dans la cuisine et vit Edgar allongé sur le divan, en train de lire.


    —Aanii, mon frère, marmonna-t-il derrière son livre.


    —Salut, dit Stanley en retour, en regardant ses chaussures tandis qu’il appuyait sur chaque talon pour les enlever.


    Les cinq enfants Gibson avaient grandi dans cette maison. Avant que leurs parents meurent, seuls les trois plus jeunes y habitaient. Edgar avait son propre deux-pièces dans le seul ensemble de logements de Birchbark. Il réemménagea avec sa famille pendant quelques mois après avoir laissé tomber l’université, mais il n’était pas à l’aise de vivre aux crochets de ses parents, alors il trouva du travail et déménagea, «comme un adulte», dit-il. À l’époque, Norman ricochait d’un lieu à un autre à Sudbury, faisant divers travaux de construction. Il était en visite à la maison la nuit où ils moururent.


    Edgar réemménagea après l’accident de Bill et Clara. Il prit sur lui d’élever ses jeunes frères et sœurs en l’absence de leurs parents. À l’époque, Eva, Stanley et Maria avaient seize, quatorze et treize ans respectivement. Sa petite amie Alana emménagea peu de temps après qu’Eva fut partie pour l’université, et un peu plus d’un an après sa mort, Alana mit au monde leur premier fils, Dylan. Il venait d’avoir un an, au début de l’été. La plus jeune des sœurs, Maria, avait sa chambre au sous-sol. Donc, comme toujours, la maison était pleine de vie, sauf que maintenant le spectre de la mort planait continuellement dans chaque pièce.


    Stanley traversa la modeste cuisine pour entrer dans le salon. Les deux aires communes s’ouvraient l’une sur l’autre et, sans la moindre séparation, elles formaient essentiellement la même pièce. C’était l’endroit où tout le monde mangeait et bavardait, et bien que ce fût petit et qu’on y fût parfois à l’étroit, c’était facile de passer de la table de la cuisine au salon après un gros repas. Il s’assit sur le fauteuil capitonné d’un marron décoloré en face du sofa défoncé de couleur vert foncé où Edgar était affalé. Il posa son sac à dos sur le sol à côté de lui.


    Edgar mit son livre sur sa poitrine. C’était le dernier de la série The Dark Tower de Stephen King. Le livre de poche ouvert couvrait presque la moitié du logo de l’American Indian Movement sur son t-shirt noir. Il avait coupé les manches au début de l’été, comme il le faisait pour la plupart de ses t-shirts. Ses longs cheveux épais, noirs, s’étalaient sur le coussin et le bras du sofa. Ils n’étaient pas beaux quand ils étaient détachés, c’est pourquoi il les gardait généralement attachés. Il leva les yeux sur son petit frère.


    —Alors, qu’est-ce qu’ils avaient pour toi? demanda-t-il, sachant que Stanley avait eu un coup de fil du bureau du conseil de bande à propos d’uncolis.


    —C’est un autre paquet de l’université. Je l’ai seulement ouvert rapidement pour voir. Ça semble être des trucs sur la résidence.


    —Oh, ouais, c’est ça. Apporte-le-moi.


    —Où sont Alana et Dylan?


    —En ville, partis faire des courses.


    Edgar s’assit droit sur le sofa comme Stanley sortait le paquet de son sac et s’approchait de lui. Il s’assit et ouvrit la brochure en papier glacé.


    —On dirait qu’ils ont une nouvelle imprimante, plaisanta Edgar.


    Il avait en effet reçu le même paquet des années plus tôt. Stanley parcourut des yeux les textes de présentation avec des titres comme «Message du recteur» et «La vie sur le campus». Chacune des pages aux couleurs vives était illustrée par des images d’étudiants pour la plupart blancs, avec un jeune Asiatique ou une fille noire soigneusement placés ici et là.


    —Il semble qu’ils ont fait bien davantage de recrutement depuis que j’y étais, nota Edgar d’un ton sarcastique.


    Stanley sourit nerveusement, sachant que la solitude pouvait peser quand on entrait dans le monde blanc, plus grand et plus effrayant. De toutes les inconnues et variables liées au départ pour l’université, le fait d’être le seul Indien dans ses cours et son entourage était ce qui le préoccupait le plus. Il savait qu’Eva avait eu du mal avec ça. Mais, en même temps, ça l’avait motivée pour aller de l’avant et réussir. Stanley s’était juré d’avoir la même fierté et la même détermination.


    Stanley sortit plusieurs autres feuillets et les deux frères regardèrent le plan d’étage de la résidence et examinèrent les chambres. On y voyait des chambres à deux lits disposées en rangées avec des salles de bain et des salles communes par intervalles. Stanley ne saurait pas jusqu’à ce qu’il arrive qui serait son camarade de chambre.


    —Toujours des chambres à deux, hein, nota Edgar.


    —Ouais.


    —On dirait que tu vas devoir aller en stealth mode quand tu jack off maintenant! Ha ha ha!


    —Ta gueule!


    Stanley, de son avant-bras, poussa son frère dans les côtes:


    —J’aurai des femmes qui le feront pour moi!


    —Tu rêves en couleurs. Mais si t’as de la veine, se pourrait que t’en trouves une ou deux qui aiment les Indiens. C’te bullshit-là de new age qui revient pourrait jouer en ta faveur. Se pourrait que des hippy chicks t’sautent dessus. Tu ferais bien de laisser tes cheveux pousser maintenant!


    —C’était comme ça quand tu y étais?


    Stanley hésitait un peu à poser des questions à son frère sur le peu de temps qu’il était resté à l’Université d’Ottawa.


    —Nan, quand j’y étais, c’était rien que Duran Duran et les Thompson Twins. Tout était question d’image et les gens passaient des heures à s’assurer de bien paraître pour leur cours. Un gars de la réz n’a pas sa place dans cette gang.


    —Ça m’inquiète un peu.


    —Ah, t’inquiète pas trop, Stan. Tout ce qui est vieux redevient nouveau. J’ai vu des gens de ton âge découvrir Led Zeppelin et Pink Floyd. Regarde ton t-shirt! Bientôt ce sera Neil Young et Joni Mitchell et tous ces vieux hippies. Et tu sais qui était l’une des hippies les plus connues de toutes?


    —Qui?


    —Buffy Sainte-Marie. L’une des Indiennes les plus célèbres. Quand tes nouveaux chums auront vent d’elle, tu seras bien plus qu’un Indien de tabagie19 dans la résidence. Fais juste attention à ta graine!


    Ils rirent tous les deux.


    La vérité, c’est que beaucoup de choses avaient changé depuis qu’Edgar était passé par l’université au milieu des années 1980. À l’époque, les Autochtones étaient encore des mystères anonymes qui traînaient dans les notes en bas de page de l’histoire rapidement changeante de la société canadienne. C’étaient des visages cuivrés communs qui se complaisaient à la périphérie de la sphère culturelle nationale, de simples et toutes petites taches de laine décolorée sur la frange effilochée du tissusocial.


    Les gens qu’Edgar avait rencontrés quand il vivait en ville ne savaient même pas qu’il existait différentes sortes d’Indiens. Ils n’étaient pas conscients des différents groupes linguistiques et culturels qui avaient jadis prospéré à quelques pas de la ville d’Ottawa. La ville elle-même était bâtie sur un terrain algonquin non cédé, et elle avait fini par devenir la métropole symbolique et légale du colonialisme dans la partie nord de la Grande Tortue —ou ce que les Allochtones appelaient l’Amérique du Nord.


    Les camarades de classe et les connaissances d’Edgar dans la ville étaient en général autant ignares à propos de la culture qu’ils l’étaient à propos de l’histoire. Les «traités» étaient un concept étranger à ceux qui se donnaient la peine d’entamer une conversation sur ses origines. Et l’idée d’une Loi sur les Indiens était simplement trop ridicule pour être une vraie loi canadienne, avec ses clauses apparemment peu vraisemblables interdisant les danses, les cérémonies et les langues traditionnelles.


    —C’est impossible que ce soit vraiment arrivé au Canada, lui dit une fois un jeune étudiant. On célèbre la culture ici.


    L’ignorance à laquelle était confronté Edgar était frustrante, mais les stéréotypes étaient insupportables. Si l’image du bon Indien, noble et honnête, était morte, celle du criminel ivrogne et fainéant était bien vivante dans l’esprit des autres Canadiens. C’était en tous cas ce qu’il avait appris durant son bref séjour en dehors de la réserve. Les quelques Autochtones qu’il avait vus en ville étaient des sans-abri et ils quêtaient dans les rues Rideau ou Elgin. Si ce n’était qu’une esquisse de l’expérience autochtone urbaine dans son esprit, c’était une murale sombre, aux détails précis, haute de deux étages dans l’esprit de tout le monde.


    Les autres s’attendaient à ce qu’Edgar devienne ivrogne, alors il le devint. Au début, il ne buvait de l’alcool qu’en groupe pour s’intégrer, pour être invité à des soirées et pour être sympathique pendant les sorties dans les bars. Il s’aperçut que les conversations gênantes sur ses origines étaient moins susceptibles de surgir dans ces situations, probablement à cause du nivellement par le bas qu’entraînait chez lui et les autres le fait de boire et de faire la fête. Si quelqu’un avait des questions ou des commentaires, être ivre lui permettait de s’en accommoder plus facilement ou simplement de ne pas en tenir compte. De fait, c’était amusant de sortir et de faire la fête. C’était facile de parler aux filles et il s’était fait quelques chums en cours de route.


    Mais ce n’était pas tenable, ni émotionnellement ni financièrement. Edgar se trouva à boire de plus en plus pendant la semaine, et à aller de moins en moins à ses cours. Il traversait déjà clopin-clopant la dure épreuve de l’étudiant indien en ville, et plus ça devenait dur de marcher au sens figuré dans cette nouvelle voie, plus l’alcool devint une béquille. Il n’avait pas d’amis en dehors des compagnons de beuverie et il ne parvint pas à se rapprocher vraiment des autres Autochtones qu’il rencontra par hasard à Ottawa. Quand il fut temps de rentrer chez lui pour Noël, il bourra ses bagages autant qu’il put, sachant qu’il pourrait bien ne pas revenir. Il ne revint pas.


    C’était le sort qu’il voulait que son petit frère évite. Et il était sûr que Stanley y arriverait. Sa petite sœur Eva avait réussi à rester jusqu’après Noël et elle avançait bien dans ses études. Mais ça lui avait été volé. Il devait se détourner de ces pensées chaque fois qu’elles revenaient le hanter. Elles se glissaient derrière lui comme des serpents noirs en maraude, et l’attaquaient dès qu’il baissait sa garde émotionnelle.


    —T’en fais pas pour l’université, mais est-ce qu’il y a beaucoup de Nishnaabs20 à Ottawa? demanda Stanley.


    —Ouais, mais ils sont durs à trouver, dit Edgar.


    —Comment ça se fait?


    —Ben, ils sont éparpillés un peu partout dans la ville. Y a pas de Chinatown pour les Indiens.


    —Comment on les trouve?


    —Il y a le centre d’amitié autochtone. Y a toujours quelque chose qui se passe comme des fêtes, du bingo et ce genre de trucs. J’y suis pas allé autant que j’aurais dû pourtant.


    —Excuse-moi pour toutes ces questions, man. Honnêtement, je deviens juste un peu nerveux.


    —Relaxe, p’tit frère, tout ira bien. Simplement, booze pas trop.


    —Meh, j’aime plus vraiment virer une brosse de toute façon.


    —Tant mieux.


    —Il y a beaucoup d’Ojibs21 là-bas?


    —Ouais, quelques-uns, mais c’est un territoire algonquin. Beaucoup de Mohawks aussi. Mais je crois que tu verras bien plus d’Indiens de toutes sortes y venir les prochaines années. Les choses ont pas mal changé ces derniers temps et je pense que le gouvernement doit en embaucher pour arranger cette marde.


    Cela faisait seulement un an qu’avait eu lieu la tristement célèbre et historique crise d’Oka de 1990. Un groupe de Mohawks au Québec en avaient marre de voir leur terre envahie par les forces étrangères depuis des centaines d’années, et la marmite déborda quand des promoteurs projetèrent de bâtir un terrain de golf sur un cimetière ancestral. Les Mohawks occupèrent la zone et il s’ensuivit un conflit qui fit beaucoup de bruit pendant des mois. Il devint violent, un policier québécois fut abattu et un grand nombre de membres de la communauté blessés, quasi mortellement. Le conflit fit les gros titres au niveau national et mit en lumière les grandes questions autochtones. Des images des barricades à Oka ainsi que des rassemblements et des manifestations de soutien dans les villes, petites et grandes, et les réserves, papillotaient sur les écrans de télévision d’est en ouest. Pour des gens comme Edgar et Stanley et leurs amis ainsi que leurs proches dans la communauté, c’était un moment unificateur de résistance.


    À tel point qu’Edgar, Norman et leur cousin Jay (le grand frère de Presley) firent le trajet de neuf heures de Birchbark à Kanesatake dans la camionnette Dodge Ram noire de Jay pour tenter d’aider les guerriers mohawks. Ils ne les rejoignirent pas sur le front de la barricade ni dans les Pins (épicentre pour les membres de la communauté réclamant l’espace traditionnel), mais ils participèrent à l’organisation et à la livraison de provisions là où il le fallait. Ils firent également la navette pour transporter les guerriers et leurs sympathisants entre les points stratégiques.


    Ils étaient là depuis quatre jours quand Norman se mit à s’engueuler avec un Blanc de la ville devant une épicerie. Ils échangèrent des méchancetés en anglais et en français —ils ne se comprenaient probablement pas du tout— avant d’en venir aux mains. Norman lui flanqua une telle raclée qu’il dut être hospitalisé et ils apprirent rapidement que la Sûreté du Québec avait un mandat d’arrêt contre Norman. Lui, Edgar et Jay montèrent dans la camionnette sans hésiter et roulèrent toute la nuit jusqu’à Birchbark. Aucun d’eux ne retourna jamais au Québec.


    —Le gouvernement fait tout un tas d’études et de rapports sur les Indiens maintenant, expliqua Edgar. Je crois qu’ils ont compris qu’ils avaient fucké up pretty bad avec nous autres au fil des ans. Oka était un véritable tournant.


    Stanley se rappelait très nettement. Tout le monde, d’ailleurs. Il y avait même eu un grand rassemblement à Sudbury avec des gens de toutes les réserves à une heure de route de la ville.


    —Alors, tu crois que ça va améliorer les choses? demanda le jeune frère.


    —Les gens disaient des trucs pas mal méchants l’an dernier.


    —Un jour, ouais. Simplement, te laisse pas abattre par ça. Je les ai laissés me fucker up à l’époque. Je le regrette encore.


    —OK, miigwech22, bro. Je vais mettre tout ça avec l’autre grosse pile de papiers qu’ils m’ont envoyés.


    —Ces Blancs-là n’ont aucun respect pour les arbres!


    —Assassins!


    Stanley brandit le poing, grinçant des dents dans un sourire sarcastique à son frère. Il se leva et traversa le couloir pour aller dans sa chambre.
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    Stanley assistait à son cours d’anglais en 11eannée quand on frappa à la porte. Son professeur, M.Bennett, se leva pour y répondre. C’était le principal de l’école secondaire de Waverley, M.Adamson.


    —Je suis ici pour monsieur Gibson, dit-il. Il fit un pas dans la classe et vit Stanley à sa place habituelle, près du fond.


    —Stanley, peux-tu venir avec moi s’il te plaît?


    L’air sombre du principal prit Stanley au dépourvu.


    —Tu ferais bien de prendre tes affaires, dit-il.


    Stanley fourra son cahier et son exemplaire tout abîmé de Brave New World dans son sac à dos. Le silence de la classe était inquiétant quand il se leva pour partir. Quand il atteignit le devant de la classe, M.Adamson lui mit la main sur l’épaule et le conduisit dehors. Le contact était étrange et curieusement réconfortant en même temps.


    Edgar était debout dans le couloir. Il regardait ses bottes, la neige en fondant faisait des flaques autour. Il leva les yeux quand il entendit la porte se fermer comme Stanley et le principal arrivaient dans le couloir.


    —Je suis tellement désolé, Stanley, murmura M.Adamson en serrant l’épaule de Stanley une dernière fois.


    Déconcerté, Stanley regarda son frère. Le visage d’Edgar était pâle et creux sous les lumières vives du plafonnier du couloir. Sa lèvre inférieure trembla.


    —Prends ton blouson dans ton casier, dit-il. Allons à la maison.


    Stanley suivit les ordres de son frère et, une fois qu’il eut fermé et cadenassé la porte métallique du casier, Edgar et lui empruntèrent le couloir et sortirent par la porte principale. Ils tournèrent à droite et se dirigèrent vers le parc de stationnement. La neige tombait à gros flocons et formait une couche blanche, épaisse et humide de fin d’hiver sur le trottoir. Stanley serra la sangle de son sac à dos sur son épaule droite et glissa son autre poing dans la poche de son blouson. Ses paumes transpiraient et ses oreilles bourdonnaient. Le visage défait de son frère indiquait quelque chose de terriblement grave.


    Ils s’approchèrent de la voiture familiale bleue d’Edgar et montèrent lentement de chaque côté, laissant de larges empreintes de leurs bottes d’hiver dans la neige. Celles d’Edgar semblaient se traîner l’une dans l’autre, à petits intervalles, laissant des traces mélancoliques et pensives tandis que celles de Stanley, avec une bien plus longue foulée, témoignaient d’une anxiété incertaine. Comme il laissait tomber son sac à dos sur le plancher et fermait la portière de son côté, Stanley attacha à la hâte sa ceinture de sécurité. Ses mains tremblaient. Il regarda à gauche son frère qui fixait le volant. C’était une demi-heure de route pour retourner à Birchbark. Edgar savait qu’il ne pouvait pas laisser son frère dans l’ignorance pendant si longtemps. Il devait lui dire, ici dans le stationnement de l’école.


    —C’est ta sœur… Eva…, commença-t-il, avant que sa voix hésite et se casse.


    Il s’éclaircit la voix.


    —On l’a trouvée morte ce matin à Toronto.
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    La camionnette roula lentement sur la voie d’accès de la maison de Tina King, s’arrêtant derrière une fourgonnette sombre. C’était la tombée de la nuit, mais la lumière du porche brillait de mille feux sur la cour, illuminant les six autres véhicules des visiteurs pour le party. Quelques fêtards étaient debout devant, fumant des cigarettes, une bouteille de bière à la main. Une fois que Chris eut éteint le moteur, ils pouvaient entendre le gros de l’activité venant de la cour arrière et de la maison —des cris, des rires et la basse de la stéréo. Presley se tourna vers Stanley où ils étaient assis, à l’arrière de la camionnette.


    —On dirait que c’est la fête! dit-il, avant de lui donner une claque sur la cuisse.


    Jared empoigna une caisse de bière de l’arrière de la camionnette, et Presley et Stanley saisirent les deux autres. Les bouteilles en verre tintèrent bruyamment à l’unisson, annonçant presque harmonieusement la fausse euphorie que semblait promettre le liquide à l’intérieur. Les trois gars sautèrent de l’arrière avec Danny et Victor, tandis que Chris, Chucky et Frank sortaient en se bousculant de la cabine. Ils étaient huit en tout. Stanley n’ayant pas l’intention de boire, ils avaient donc soixante-douze bouteilles de bière à se partager entre sept gars. Ils craignaient de ne pas en avoir assez.


    Ils marchèrent nonchalamment jusqu’à la maison, des adolescents nish23 vêtus pour la plupart de sweat-shirts à capuche, de shorts, de chaussures de sport et de casquettes de baseball. Ils avaient le même air, mais chacun avait sa part unique de problèmes et de raisons de boire (ou de ne pas boire) cette nuit. Pour certains, c’était une habitude. Pour d’autres, c’était une distraction abrutissante. Et pour deux ou trois d’entre eux, c’était simplement un amusement juvénile.


    Ils étaient tous conscients des stéréotypes associés aux Autochtones et à l’alcoolisme mais, pour la plupart, ils essayaient de les ignorer ou ne s’en souciaient pas. Une beuverie d’adolescents à la réz est le dernier endroit où on les jugerait pour ça. On trouverait le moyen de les juger sur d’autres traits de leur personnalité ou sur des détails de l’origine des uns et des autres, mais ça se passerait bien plus tard dans la soirée et ça dégénérerait à coup sûr en bagarre. Dans un party comme celui-ci, le sang coulerait. C’était toujours comme ça.


    C’était ce qui rebutait Stanley le plus au sujet des fêtes de la réz. Ça commençait toujours jovialement. Mais pour un oui, pour un non, ça pouvait se gâter. Si ça n’arrivait pas au début, ça arrivait toujours à la fin. Comme il était celui qui généralement ne buvait pas, c’était toujours lui qui devait arrêter les bagarres, calmer les fêtards indignés ou appeler la police. Les rares fois où il buvait un peu, c’était pour essayer d’éviter cette responsabilité ou oublier les problèmes affectifs que lui et tous les autres ramenaient à la fête. Chacun était une éventuelle bombe à retardement ambulante, y compris lui-même.


    Jared et Danny marchaient en tête, tandis que Stanley traînait dans le milieu du groupe avec le reste des gars. Comme ils venaient d’une autre réserve, ils étaient en gros des étrangers, et seraient probablement immédiatement jaugés par des yeux féminins intrigués et des regards masculins méfiants. Ils avancèrent dans la lumière jaune éblouissante d’un projecteur qui produisait un effet parabolique sur le revêtement brun de la maison et sur le gravier de l’allée. Debout sous la lumière, Kelly Whitesky et Ashley King fumaient des cigarettes, une bouteille de bière à la main. Elles portaient l’équivalent féminin de la tenue de la réz —des t-shirts amples sur des shorts en jean à franges avec des sneakers hautes aux couleurs vives. Les cheveux de Kelly étaient noirs et courts, coupés au carré alors que ceux d’Ashley étaient longs, ondulés et bruns.


    —Salut, cousin, dit Kelly à Danny, avant de souffler la fumée du coin de sa bouche. Vous, les gars, vous allez pas faire les cons, ce soir?


    —Nan, répondit-il.


    Ils avaient le même âge.


    —À moins que vous autres, vous nous donniez de la marde!


    —C’est qui tes copains? demanda Ashley, avec un petit sourire narquois, toisant et dévorant chacun du regard.


    Ils déposèrent leurs caisses de bière et Danny présenta ses cousins et leurs amis. Pour les filles, c’était du sang neuf: des hommes jeunes, nouveaux dans leur communauté, avec qui elles n’avaient probablement pas de liens de parenté. Faire des rencontres dans la réserve était toujours un parcours frustrant: s’amouracher de quelqu’un, commencer à courir après, puis mettre ça en veilleuse pour demander à une tante, un oncle ou un aïeul si on a un lien de parenté avec cet éventuel amoureux. La plupart du temps, ça se terminait par une déception ou une légère frustration quand le jeune romantique apprenait que l’objet de son désir était en fait une cousine. Donc quiconque n’appartenant pas à la communauté représentait une possibilité excitante. Chris, Chucky, Frank et Victor seraient les stars du party pour les filles, mais aussi des adversaires immédiats pour les gars. Les bagarres étaient une certitude ce soir.


    —Oh, salut Stanley! dit Kelly comme il arrivait à la hauteur des filles. Comment tu vas?


    —Pas mal, merci, répondit-il timidement en regardant ses runnings noirs encore pleins de poussière.


    Kelly était l’un de ses premiers crush quand il était petit. Il avait été absolument ravi à l’époque de découvrir qu’ils n’avaient pas de lien de parenté. Malheureusement, ce crush n’avait jamais été partagé.


    —Tu pars bientôt pour l’université, hein?


    —Ouais, pas le prochain week-end, mais celui d’après.


    —T’es excité?


    —Ouais, je suppose. Mais j’vais m’ennuyer de vous autres.


    —Ah, on sera toujours là. Mais c’est bien ce que tu fais. On est fiers de toi!


    Elle leva le bras et serra son épaule. Le contact lui donna la chair de poule.


    —Miigwech, Kelly (il sourit). Je reviendrai toujours.


    —Je sais, la réz ravale toujours tout le monde!


    Elle rit. Il répondit avec un rire nerveux.


    —Bon, on devrait célébrer, ajouta-t-elle. Tu veux une bière?


    —Nan, pas maintenant. Merci quand même. Peut-être plus tard.


    —OK. C’est pour ça que t’arrives à sortir d’ici, Stanley. T’es l’un des bons.


    Il ne savait pas comment répondre à ça, il se contenta donc de sourire.


    —Bon, ben, je ferais bien d’avoir un hug maintenant avant qu’on n’en ait plus l’occasion, dit-elle, brisant le bref silence confortable.


    Avec sa cigarette encore allumée dans la main droite, elle l’entoura soigneusement d’un bras, sa main gauche pendant de la taille tenant une bière à moitié vide. Il répondit de la même manière, en faisant attention à la smoke. C’était le début réconfortant d’une nuit qui serait probablement difficile et imprévisible.


    Jared, Chris et Frank prirent les caisses et se dirigèrent du côté gauche de la maison. Les cinq autres suivirent pour se joindre à la fête. La musique se fit plus forte quand ils tournèrent le coin pour entrer dans la cour. Les haut-parleurs de la stéréo étaient perchés sur la balustrade de la terrasse en bois à droite, braillant Moneytalks d’AC/DC sur une pelouse de la taille d’un terrain de football bordée par les silhouettes d’arbres impossibles à distinguer. Une bonne trentaine de personnes étaient dispersées dans la cour, la plupart concentrées autour du feu faisant rage au milieu. Il y avait un autre projecteur à l’arrière et sa lumière jaune se battait et se mélangeait avec l’orange du feu pour illuminer les jeunes visages hâlés.


    Ils trouvèrent un endroit à la périphérie du cercle autour du feu, et déposèrent les caisses de bière. Ce serait leur poste pour la majeure partie de la soirée. Ils avaient trop de bières pour les trimballer à tout bout de champ, il fallait donc que quelqu’un reste là pour surveiller. Certes, il y avait beaucoup d’alcool au party, mais ce n’était pas vraiment facile de s’en procurer. Les mineurs devaient payer un proche ou un ami plus âgé pour aller en ville et en acheter pour eux. La plupart d’entre eux ne travaillaient pas, et ils n’avaient donc pas beaucoup d’argent. Ainsi, à mesure que les bouteilles se vident lors d’une soirée, l’alcool qui reste devient une denrée très demandée dans un marché autodestructeur de désespoir et de dépendance. La bouteille brune devient le Saint Graal pour un voleur adolescent ivre et désespéré.


    Frank déchira le dessus en carton de l’une des caisses et commença à distribuer la bière. En se penchant en avant, il tendit une bouteille en l’air pour que la prochaine personne la prenne. Presley en saisit une et dévissa la capsule. Danny fit de même, puis Jared, puis Chucky, et ainsi de suite. En quelques secondes, ils étaient tous debout dans un petit cercle, le bras droit plié à quatre-vingt-dix degrés au coude juste au-dessus de la taille, les doigts autour d’une bouteille tiède.


    Selon les comptes de Frank, huit d’entre eux buvaient, alors quand il eut compté huit bouteilles, il retira sa main de la caisse et se releva. Il embrassa du regard le cercle pour voir qui n’en avait pas encore. Stanley était debout en face de lui, les pouces dans les poches de son short en jean. Frank pointa le cul de la bouteille dans la direction de Stanley et inclina la tête. Stanley pinça les lèvres en un quart de sourire, hocha la tête, et montra la paume de sa main en un «non merci, ça va» non verbal. Frank haussa les épaules et garda la bière pour lui, sachant qu’il lui en faudrait une autre dans quelques minutes seulement. Il la fourra brièvement sous son bras pour dévisser la capsule de celle qu’il avait prise pour lui-même.


    —Stan boit pas ces trucs-là en général, dit Presley d’un ton neutre. Mais, on l’écœure pas avec ça, parce qu’y nous a sortis de la marde ben des fois.


    —Ouais, comme la fois où t’as calé la moitié du 26onces de vodka, ricana Jared. Quelqu’un a dû appeler l’ambulance pour tes fesses!


    —J’ai été malade pendant trois jours après ça, grommela Presley, regardant par terre. Fuckin’ empoisonnement par l’alcool!


    Frank regarda chacun d’eux.


    —C’est cool, dit-il. Au moins, on a un conducteur désigné si ce party-là est nul et qu’on veut sacrer not’ camp.


    Chris rit.


    —Pour aller où, tabarnak? C’est tout ce qui se passe à des kilomètres à la ronde.


    Le cœur de Stanley se mit à battre légèrement la chamade comme il s’apprêtait à intervenir.


    —Bien sûr, je peux être le conducteur désigné, dit-il. Ou je peux être le dernier gars debout au milieu de toutes ces belles filles quand vous tous, gang d’enculés, vous serez ivres morts!


    Ils éclatèrent tous de rire. Stanley était toujours nerveux dans ce genre de situation, mais il savait comment briser la glace et s’allier ses semblables. De plus, ne pas se soûler ni être émotif faisait qu’il était moins probable qu’il se retrouve dans une bagarre. Il était le pacifiste raisonnable et sobre dans une marmite bouillante de déliquescence qui allait progressivement déborder jusqu’au chaos.


    Et la pression montait. Les voix et la musique se firent plus fortes. La chaîne stéréo alternait du hard rock avec du rap. De Guns N’Roses à Marky Mark et le Funky Bunch à une chanson de Metallica qui venait de sortir à C+C Music Factory, à Motley Crue, à Public Enemy, la bande sonore était un mélange d’hymnes outsiders vigoureux et de hits pop légers. Les premiers étaient des chansons auxquelles ils pouvaient s’identifier et dans lesquelles ils trouvaient une certaine force, tandis que les derniers étaient de brèves évasions d’une réalité souvent moche. Peu d’entre eux réfléchissaient ainsi à ces chansons, et les rythmes ainsi que les mélodies finissaient par n’être qu’un bruit de fond.


    Des rires éclataient tout à coup de différents coins de la cour. Les discussions s’amplifiaient, émaillées de plus en plus de jurons. Le feu montait plus haut à mesure qu’on empilait du bois de rebut sur les flammes. Les bouteilles cliquetaient ensemble dans des cheers amicaux et étaient balancées dans les boîtes en carton vides. Les filles s’étreignaient, leur corps imbibé d’alcool les entraînant par terre où elles restaient allongées, tordues de rire. Les gars se fixaient, le regard vide, un bras autour de l’autre, clamant qu’ils étaient amis ou frères et qu’ils le seraient jusqu’à la fin de leurs jours, tout en restant méfiants et gardant l’autre poing serré, au cas où.


    En à peine deux heures, tout le monde dans la cour de Tina King était complètement soûl, excepté Stanley. Quelques-uns tombèrent ivres morts sur les sofas et les matelas à l’intérieur, mais le vide qu’ils laissaient était rempli par d’autres fêtards de la réserve, nombre d’entre eux beaucoup plus jeunes que les adolescents qui étaient là. Les jeunes de treize et quatorze ans attendaient toujours que les plus âgés soient pétés pour se pointer. Autrement, ils ne les laisseraient pas rester. Comme ça, c’était plus facile pour les enfants de la réserve de voler de la bière et de bummer des smokes. La triste vérité, c’était que ça les rendait beaucoup plus vulnérables aux horreurs que pourraient leur faire subir d’autres jeunes ou des prédateurs plus âgés qui souvent se faufilaient plus tard dans la fête.


    En général, Stanley essayait de garder un œil sur les jeunes. Il leur disait de rentrer chez eux, mais peu écoutaient. Ça ne marchait qu’avec ceux dont les parents s’inquiétaient vraiment qu’ils soient à un party comme celui-là. La menace de les dénoncer faisait des merveilles. La plupart du temps cependant, il était pris dans des conversations d’ivrognes souvent stupides.


    —Stan, man, t’es fuckin’ awesome! balbutia Tina, la bouche empâtée, en s’approchant pour l’étreindre.


    Ses parents étaient partis près de Parry Sound pour la fin de semaine rendre visite à de la famille, alors c’était l’occasion rêvée de faire la fête. Ses yeux bruns étaient humides et injectés de sang, et ses cheveux ébouriffés. Elle avait plein d’herbe sur son t-shirt des Chicago Bulls à force de se rouler par terre.


    —Sérieusement, man. Tu sais te prendre en main, pas comme cette gang de crisses!


    Elle se tourna pour donner un coup de revers de main à Danny dans le ventre. Il était debout, à la droite de Stanley, et parlait à Ashley.


    —Fuck off, Tina! dit-il, l’œil mauvais.


    Elle lui fit le doigt d’honneur et se tourna de nouveau vers Stanley.


    —Miigwech, Tina, dit-il. Je ne pense pas que je sois spécial. Tout le monde ici peut étudier.


    —Ouais, mais j’ai encore beaucoup de cours du secondaire à suivre, se lamenta-t-elle. J’ai décroché l’an dernier.


    —Ça fait rien. T’as le temps. T’as seulement dix-huit ans. Personne dit que tu dois le faire à un certain moment.


    —Ouais, peut-être. Mais je sais pas si je veux partir d’ici. Je connais personne nulle part ailleurs!


    —C’est la seule chose qui me tracasse. Mais maintenant, y a plusse d’Indiens dans les villes. Je suis à peu près sûr que je pourrai y rencontrer desgens.


    —Tu vas où encore? Barrie?


    —Non, Ottawa.


    —T’as pas peur?


    —Non, pas vraiment… mais je suis peut-être un peu nerveux.


    —Même après ce qui est arrivé à Eva?


    Il eut un haut-le-cœur et sa bouche devint sèche. Il regarda rapidement ses pieds avant de répondre. Parce qu’elle était soûle, il savait qu’il devait choisir ses mots judicieusement. Il prit une respiration.


    —Je n’aime pas y penser de cette façon-là, répondit-il calmement. Elle était mon héroïne. Elle me manque tous les jours. Je vois ça comme continuer son travail et honorer sa mémoire.


    Les yeux de Tina devinrent encore plus humides.


    —Oh, man, ça, c’est tellement gentil. Vous autres, vous avez toujours été une famille vraiment unie. Viens, donne-moi un autre hug.


    Elle se rapprocha de nouveau.


    —Fais juste rester loin de fuckin’ Toronto!


    —OK, Tina. Miigwech.


    —Tiens, voilà ton autre sœur.


    C’était comme un gauche-droite de paroles qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. Tina lui fit un signe du menton au-dessus de son épaule droite, du côté de la maison où un trio de filles avançait en trébuchant légèrement vers le milieu de la fête. Entre les deux se tenait sa petite sœur Maria, dix-huit ans, juste un an plus jeune que lui.


    —Fuck’s sake, marmonna-t-il entre ses dents.


    Elle ne l’avait pas encore remarqué, mais il se prépara mentalement pour une conversation gênante et certainement vive. Ils n’avaient pas une très bonne relation depuis qu’Eva avait disparu. Elle restait rarement à la maison et crashait souvent chez leur cousine Jamie. Celle-ci avait vingt et un ans et elle avait son propre appartement dans l’immeuble de logements communautaires. Maria était légalement majeure et pouvait faire ce qu’elle voulait, et elle le faisait. Elle abandonna ses études en onzième année à la fin de l’automne, et autant que Stanley sache, elle n’avait aucun projet réel ni ambition. Quand elle n’était pas à la maison avec lui et la famille d’Edgar, il ne la voyait en général que dans des fêtes, ainsi il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait bien faire.


    Comme elle approchait, Maria vit son frère et se redressa légèrement. Ses longs cheveux noirs raides recouvraient son sweat-shirt vert et un sac à dos plein de bières. Ses yeux bridés, humides, semblaient reposer sur des pommettes hautes et fines. Elle avait beaucoup grandi au cours de l’année et elle faisait semblant d’être bien plus adulte qu’elle ne l’était. Stanley en était encore à s’habituer à la voir devenir peu à peu une femme. Elle était le bébé de la famille. À ses yeux, elle agissait encore trop comme une enfant.


    Maria était flanquée de deux autres jeunes de dix-huit ans qu’il connaissait, sa cousine Christina (la sœur de Presley) et son amie d’enfance Amanda Smith. Petites, elles étaient inséparables et, comme la plupart des liens créés dans la réserve, elles les maintenaient dans leur vie de jeunes adultes. Maria passa devant quand elle remarqua son frère, debout, à côté de l’hôtesse de la fête près du feu. Un peu étourdie et les pas alourdis par la bière et le joint qu’elles venaient de fumer, elle commença à songer à adapter sa foulée. Elle se dit qu’elle ferait mieux d’aller lui dire salut.


    —Saaaaalut, bro, annonça-t-elle aussi calmement et doucement que possible.


    Elle ne lui vit pas de bière dans la main, elle supposa donc qu’il était sobre. Comme elle ne voulait pas que les choses soient plus inconfortables qu’elles ne l’étaient déjà, elle avait l’intention de garder la conversation short and sweet.


    Stanley eut un petit sourire narquois et un gloussement amical.


    —Comment vas-tu, sis? répondit-il. T’as pas de douleurs, ce soir?


    —Ah come on. J’ai jamais de douleurs. Je suis juste sortie pour prendre du bon temps.


    Elle prit une lampée de bière.


    —Bon, ben, évite les ennuis.


    —Je les évite toujours.


    Elle se tourna vers Tina et lui fit un clin d’œil.


    Stanley ignora ce que c’était censé signifier.


    —Quand est-ce que tu viens à la maison? Je m’en vais dans une couple de semaines. Ça serait le fun de passer du temps avec toi et Ed avant de partir.


    —Ouais, je serai dans le coin. C’est Alana qui cuisine? Ses scones sont les pires! gloussa-t-elle.


    Stanley essaya encore d’ignorer ce commentaire de fille pétée.


    —Tu devrais venir ce week-end de toute façon. Ils t’ont à peine vue de tout l’été et ils s’ennuient detoi.


    —Ouais, je viendrai à un m’ment d’né. Je sais pas quand.


    La vérité, c’était que Maria se sentait coupable d’avoir la gueule de bois ou d’être entre deux cuites dans sa maison d’enfance. Edgar ne buvait plus et Stanley était le seul dans leur communauté à avoir une réputation de gars sobre. Le plus dur pourtant, c’était la dépression qui venait avec la boisson s’accrocher aux souvenirs tristes qui semblaient proliférer chaque fois qu’elle revenait à la maison, comme de profondes racines noires et épaisses nourrissant sans cesse une orchidée grise de la mort. C’était un mélange mentalement nauséeux que Maria ne pouvait simplement plus supporter à mesure qu’elle grandissait.


    —OK, je le dirai à Ed, dit Stanley.


    —D’accord. Mais si je viens, j’veux pas de friggin’ sermon!


    —Allez, Maria. Commence pas.


    —C’est pas parce que tu vas à l’université que ça signifie que t’es mieux que moi.


    L’alcool commençait à l’emporter sur l’herbe dans la lutte émotionnelle de son cerveau.


    —J’ai jamais dit ça. Calme-toi.


    —Ben, je sais que tu le penses. Tu débarques à ces partys et tu nous snobes, nous autres. Maintenant, tu pars pour devenir un Indien de la ville pour de bon!


    —C’est pas pour ça que je pars. Je vais revenir.


    Elle fit une vilaine mine renfrognée. Sa beauté habituelle était momentanément disparue, emportée par la méchanceté déchaînée par ces bouteilles destructrices.


    —Comment t’as pu faire ça à ta sœur?


    —Qu’est-ce que tu veux dire? Qu’est-ce que je t’ai fait?


    —Pas à moi! À Eva! Comment t’as pu simplement l’oublier? Elle est morte pour nous, câlisse!


    L’accusation choqua Stanley. Il resta sans voix. Une rage implacable commença à monter en lui. Elle est simplement soûle, pensa-t-il.


    —Maintenant tu vas tous nous fuir. Tu vas l’oublier et nous avec. T’es un esti d’asshole, Stanley!


    Tina intervint dans une vaine tentative de réduire la tension.


    —Maria, ça suffit! cria-t-elle.


    Elle se mit au milieu devant Stanley.


    —Fous-moi le camp d’icitte, bitch, ça t’regarde pas!


    —C’est mon party, et j’veux pas que les gens commencent à foutre la marde icitte, surtout s’ils sont de la même famille!


    Maria s’approcha d’un pas.


    —Tu vas faire quoi alors, slut?


    —Te virer à coups de pied au cul. Va-t-en avant que je te traîne par tes cheveux tout gras!


    Sans prévenir, Maria balança sa bouteille de bière à la figure de Tina. Elle la frappa en plein sur le nez qui commença à saigner en quelques secondes. Ce n’était pas assez dur pour casser la bouteille, mais cela étourdit Tina et le coup allait certainement lui faire deux yeux au beurre noir. Tina recula en titubant et en se tenant le nez.


    —What the fuck…, marmonna-t-elle.


    Elle mit ses mains ensanglantées devant son visage pour avoir une idée de l’étendue des dégâts. La rage l’envahit et elle sauta sur Maria, la jetant par terre.


    Toutes deux se crièrent des injures et Tina commença à donner des coups de poing au visage de Maria. Des poignées de cheveux furent arrachées de chaque tête. Elles roulèrent dans l’herbe, se bousculant pour se placer avantageusement, et jetant des coups de poing dans tous les sens en espérant frapper la douce peau basanée du visage de l’autre. Stanley s’éloigna calmement avant de voir quelqu’un venir les séparer.


    Il se fraya un chemin vers la terrasse. Presley avait planqué une caisse dessous quand le party atteignait le point de non-retour. Il se baissa sous la plateforme en bois et chercha la caisse à tâtons dans l’obscurité. Il la trouva contre la fondation, ouverte et à moitié vide. Il s’assit à côté, adossé aux pierres froides cimentées ensemble pour faire le mur du sous-sol. Il leva les yeux vers la bagarre en perte de vitesse près du feu, mais il ne la vit pas vraiment.


    Stanley s’étira et mit la main dans la boîte en carton. Il en sortit une bouteille de bière tiède et, sans y réfléchir à deux fois, dévissa la capsule. Illa porta lentement à ses lèvres, sentant les gaz distincts s’en échapper et le vague arôme de la possibilité de l’oubli. Il ouvrit la bouche et renversa la tête en arrière. Le liquide gazeux et mousseux lui piqua la langue et lui réchauffa la gorge jusqu’à l’estomac. Il posa la bouteille sur sa hanche et laissa une autre gorgée reposer et bruisser dans sa bouche. Il n’aimait pas le goût. Il souleva de nouveau la bouteille pour prendre une autre gorgée. La gorge lui faisait mal pendant qu’il continuait d’avaler jusqu’à ce qu’elle soit vide. Une autre bière suivit, puis une autre et il but jusqu’à ce qu’il s’évanouisse.
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    La nuit où tout prit fin, Stanley était à la maison, assis à la table de la cuisine à essayer de terminer un devoir d’algèbre. Il n’arrivait pas du tout à se concentrer, sachant qu’Edgar serait bientôt de retour de Toronto. Il baissa les yeux sur la feuille chiffonnée criblée de sinus et de cosinus, mais les symboles ne parvenaient pas à dissiper le nuage d’émotions tendues qui lui obstruait le cerveau. À travers ce nuage, ils semblaient n’être que des formes et des lignes étranges sur une page blanche de cahier. Il n’aurait probablement pas besoin de cours de maths puisqu’il comptait s’inscrire en lettres à l’université, mais en général il aimait le défi des problèmes de maths. Pour lui, c’était comme résoudre des casse-tête. Il y avait toujours une réponse.


    Mais l’attente était simplement trop difficile à supporter. Edgar et leur tante Kathy étaient sur le chemin du retour. Ce matin, ils étaient à Toronto pour l’audience de détermination de la peine de Mark Miller. Ils avaient conduit six heures la nuit précédente pour être sûrs d’être là pour voir Miller avant qu’il soit envoyé en prison pour le meurtre de leur sœur et nièce. La famille entière avait une vague idée de ce qu’il allait prendre, mais seulement Edgar et Kathy le sauraient vraiment et en informeraient chacun. Autrement, personne dans la famille ne parlait beaucoup de ce qui était arrivé depuis l’enterrement d’Eva six mois plus tôt.


    Stanley apprit par les journaux l’essentiel de ce qu’il savait de la mort d’Eva. C’était une histoire qui fit du bruit à l’époque —une jeune promesse ojibwée du nord de l’Ontario battue à mort par un jeune Blanc riche dans une sordide ruelle de Toronto. Dès le lendemain du jour où ils surent qu’elle avait été tuée, des reporters de Toronto et de Sudbury commencèrent à appeler chez eux. Edgar interdit à quiconque de répondre au téléphone pendant une semaine. Il était aussi réticent à parler de ce qui était arrivé après être allé chercher Stanley à l’école ce jour-là. Tout ce que Stanley sut pendant cette première semaine déroutante, c’était que sa sœur avait été tabassée et qu’elle était morte de froid, et qu’un gars blanc avait été arrêté.


    Peu à peu, quand il commença à lire les journaux, il assembla les morceaux du puzzle. Comme Miller allait régulièrement au bar où il avait rencontré Eva, et parce que des témoins les avaient vus partir ensemble, la police de Toronto avait pu le trouver et l’interroger seulement deux jours après qu’on l’eut trouvée morte. Les petits éléments de preuve s’accumulèrent lentement contre lui. Il s’était cassé une main, qu’il n’avait pas soignée, en frappant avec force Eva à la tête. Parce qu’il était soûl à ce moment-là et qu’il ne savait pas qu’elle était morte, il n’avait pas pris la peine de se débarrasser des sneakers qu’il portait cette nuit-là. La police avait trouvé des traces du sang d’Eva sur sa chaussure droite —son dernier coup de pied— et elles correspondaient aux empreintes laissées dans la neige. Cela semblait être une affaire assez simple.


    Mais les choses se compliquèrent. La Couronne voulait l’accuser de meurtre au second degré. L’avocat très en vue de Miller plaida en faveur de l’homicide involontaire. Avec les preuves qui s’accumulaient contre lui, son avocat le convainquit de plaider coupable à cette accusation moins grave. Un accord fut conclu et il ne restait plus qu’à déterminer la peine. La Couronne et la famille s’entendirent sur la peine maximale de réclusion à perpétuité. L’avocat de Miller plaiderait pour trois ans seulement à cause de son comportement, de sa position sociale, de l’absence de casier judiciaire, de la nature «accidentelle» du crime, et du fait insolite qu’il n’y avait pas de peine minimale pour l’homicide involontaire au Canada. Edgar et Kathy étaient allés en voiture au tribunal de l’avenue University pour chacune des comparutions de Miller: son audience sur la libération sous caution, sa réponse à l’accusation, son audience de détermination de la peine et, enfin, la peine véritable. La famille entière savait que ce dernier chapitre de la tragédie ne permettrait pas de tourner la page, mais Edgar et Kathy devaient y être.


    Stanley ne connaissait de Miller que sa photo parue dans le journal ce matin-là sous le titre «Condamnation à Toronto du coupable du meurtre d’une femme de la région». La photo en buste le montrait sortant du tribunal de Toronto, seulement à une dizaine de rues environ de l’endroit où le crime avait été commis l’hiver précédent. Il avait les cheveux courts et frisés. Il portait un costume et une cravate sombres. Les sourcils froncés, il serrait les lèvres. Pour Stanley, cela tenait de la contrariété et de la colère plutôt que du chagrin et du remords. Vu qu’il n’y eut jamais de procès, il n’eut pas vraiment l’occasion d’apprendre grand-chose sur Miller. Aucun détail sordide ou intime de sa vie passée ne sortit dans les médias —seulement de chaudes accolades de son avocat et des membres de sa famille qui ne demandaient pas mieux que de le peindre comme un membre brillant de la société. Stanley en vint à détester cette image.


    La porte moustiquaire grinça quand on la tira, signe que quelqu’un allait entrer. Edgar fut le premier. Son visage était sans expression. Ses cernes apparus six mois plus tôt étaient encore là. Mais il entra aussi posé que d’habitude. Il ôta ses bottes d’un coup de pied et accrocha son manteau. Leur tante Kathy —la plus jeune sœur de leur père— entrée après lui fit la même chose. Sous ses larges lunettes, elle avait les yeux bouffis et rouges. Tous deux s’approchèrent lentement de la table et, en tirant leurs chaises, les notes aiguës du bois frottant contre le carreau percèrent l’atmosphère de ce début d’automne dans la cuisine. Edgar s’assit à la gauche de Stanley et Kathy en face de lui. Il la regarda droit dans les yeux.


    —Cinq ans, fut tout ce qu’elle dit.


    Stanley ne savait pas comment réagir. Sa poitrine se serra encore, comme elle l’avait fait quand il avait appris que sa sœur était morte et à chaque nouvelle importante depuis. Il attendait que ses yeux larmoient, mais ils restèrent secs. Il les baissa de nouveau sur le journal, ouvert à la page où était la photo de Miller. Il jeta alors un coup d’œil à sonfrère.


    —On va le trouver, dit Edgar. J’te le promets.
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    Deux semaines après le party chez Tina, Stanley chargeait ses bagages dans la voiture familiale marron d’Edgar. Ils s’apprêtaient à prendre la route pour Ottawa. Edgar et Alana avaient organisé un dîner d’adieu pour lui le soir précédent. Ils avaient mangé du bannock —pain particulier à la réserve qu’il ne mangerait probablement plus avant de revenir à l’Action de grâce. C’était la première fois que les quatre frères et sœur restants de la famille Gibson mangeaient ensemble depuis des mois, et ce serait la dernière fois pendant quelque temps. Même Norman s’était amené de Sudbury. Stanley avait pensé qu’il était au Sault. Son frère aîné était peu fiable et imprévisible, mais ça lui était égal tant qu’ils étaient tous là pour son départ. Maria ne dit rien de leur altercation chez Tina. Il choisit lui aussi d’oublier cette nuit-là, encore honteux de s’être soûlé et d’être tombé ivre mort sous la terrasse.


    Edgar, sa femme et son fils descendirent les marches du perron.


    —Prêt à partir? demanda l’aîné.


    —Ouais, on dirait, répondit Stanley de façon détachée.


    —OK alors.


    —Tu ferais mieux de pas partir sans embrasser ton neveu! ordonna Alana en souriant.


    Stanley alla à leur rencontre tandis qu’ils arrivaient au bas de l’escalier.


    —À tantôt, mon p’tit bonhomme! sourit-il comme il attrapait la menotte du bambin et la serrait.


    Il l’embrassa sur le haut du front et ouvrit les bras pour étreindre Alana.


    —Tu seras super, dit-elle, luttant pour retenir ses larmes tandis qu’elle le serrait fort.


    —Nous sommes vraiment fiers de toi. N’oublie pas, tu peux appeler n’importe quand.


    À la voir si émue, Stanley en eut la gorge serrée. Elle força un large sourire entre ses joues café au lait, balayant sa frange frisée de ses yeux. Ces deux dernières années, elle était devenue une vraie sœur aînée pour lui.


    —Je serai de retour dans un peu plus d’un mois. Ça sera pas long, promit Stanley, tandis qu’il faisait le tour de la voiture pour s’installer sur le siège du passager.


    —Fais attention aux Blanches! cria-t-elle.


    Il leva les bras, paumes devant, comme pour se donner un air d’innocence naïve avant de faire un petit sourire narquois et de monter dans la voiture. Edgar embrassa sa femme et son fils, et monta du côté du chauffeur. Il démarra et ils sortirent del’allée.


    Stanley se retourna pour regarder la maison qui disparaissait dans les feuilles vertes et les broussailles, ne sachant pas quand il serait de retour.

  


  
    MARIA


    Printemps 1993

  


  
    Maria était assise sur les marches du perron des Gibson, les coudes sur les genoux, à fumer une cigarette. Ses avant-bras nus et bronzés frottaient contre le coton rêche de sa longue jupe noire. D’ordinaire, elle ne portait pas de robe ni de jupe, mais Kathy lui avait dit au téléphone le soir précédent de s’assurer d’en porter une le matin. Maria avait mis un short en jean dessous autant pour le confort que pour ôter facilement la jupe quand il lui serait permis de le faire. Dessus, elle portait un chemisier à manches courtes bleu marine. Ses longs cheveux foncés étaient attachés en queue de cheval et ses lunettes de soleil reposaient sur le dessus de sa tête, cachant en partie sa raie au milieu.


    C’était une matinée douce de la fin mai et le soleil était encore caché par l’épaisse végétation sur sa droite. Maria voyait à travers des rayons rouge-orange, qui, de temps à autre, passaient comme un éclair dans ses yeux brun foncé qu’elle plissait. Des oiseaux gazouillaient dans les arbres au-dessus. Leur chant tissait un beau mélange intermittent qui incarnait le rafraîchissant sentiment de renouveau qui semblait descendre comme une rosée réconfortante autour d’elle.


    Maria tira une longue bouffée de sa cigarette, et rit toute seule en expirant. Il était sept heures un samedi matin. Ses habitudes ces dernières années auraient été d’être ivre morte, de rentrer à la maison ou encore de faire la fête à cette heure-là le week-end. Ça faisait presque trois mois qu’elle ne buvait plus et elle se sentait assez bien —en fait mieux qu’elle ne s’était sentie depuis vraiment longtemps. Sa tante Kathy lui avait demandé de venir faire une balade de découverte de plantes médicinales ce week-end et elle était très enthousiaste. Le départ de bonne heure ne l’enchantait pas, mais elle savait que cela faisait partie de l’apprentissage des traditions.


    Elle regarda vers la route principale à travers les arbres pour voir si Kathy arrivait. Sans les oiseaux, le silence aurait été inquiétant un matin comme celui-là. Il n’y avait aucun vent pour faire bruire les feuilles ou pousser les vagues sur la rive. Le lac était à environ cinq cents mètres au sud de la maison, mais le clapotis des vagues sur le sable jaune était toujours un bruit de fond dans ce coin de la réserve. C’était comme un battement de cœur naturel, un rappel que la vie s’épanouissait encore ici.


    Maria réapprenait doucement à avoir de l’espoir. Elle avait arrêté de boire après un incident pitoyable à une fête à la mémoire d’Eva en mars. Edgar avait décidé qu’ils devraient tous se retrouver une fois par an au moment de l’anniversaire de la mort d’Eva pour honorer sa mémoire et lui envoyer des pensées positives et des prières dans l’au-delà. Cela faisait quatre ans qu’elle avait été tuée et il pensait que le reste de la famille avait besoin d’entrer sur le chemin de la guérison.


    Stanley ne pouvait pas être là à cause de ses cours, mais Norman avait dit qu’il serait là. Maria ne comprenait pas vraiment ce qu’Edgar essayait de faire et, comme elle avait l’intention de faire seulement une brève apparition, elle commença à boire de bonne heure. C’était un samedi, après tout. Lorsqu’elle se pointa, Edgar la mit à la porte parce qu’elle sentait l’alcool. Elle protesta, les esprits s’échauffèrent vite et, sans crier gare, elle voulut décocher un coup de poing à Alana qui essayait de la faire entrer pour la mettre au lit. Elle ne l’atteignit pas, mais cela suffit pour qu’elle se sente pleine de remords le jour suivant. Elle présenta des excuses à son frère et à sa femme, et accepta de cesser de boire pour un temps. Presque trois mois plus tard, elle tenait le coup.


    Le léger craquement de pneus sur le gravier de la route principale s’amplifia lentement. Elle n’avait pas entendu de voiture depuis qu’elle était sortie s’asseoir sur les marches. Maria se dit que c’était probablement Kathy. Les roues ralentirent en approchant de la fin de la route qui menait à la maison. La fourgonnette grise de Kathy tourna au coin, arriva jusqu’à l’allée et se gara. Ses larges lunettes de soleil lui couvraient presque la moitié du visage. Tout juste l’automne précédent, elle avait troqué sa vieille familiale verte contre sa nouvelle fourgonnette, et c’était sa fierté autant que sa joie. Elle avait des vitres à commande électrique et un régulateur de vitesse. Une tresse de sweetgrass24 pendait au rétroviseur.


    Kathy appuya sur le minuscule levier près de la poignée de la portière pour ouvrir la vitre. Elle sortit la tête.


    —Kwe! Aambe maajaadaa! cria-t-elle. Allons-y!


    Elle rit aux éclats et tout le haut de son corps se souleva comme d’habitude. Elle rentra la tête dans la voiture. Maria ramassa le sac de toile bleu et le sweat-shirt à capuche gris à ses pieds, bondit en bas de l’escalier et monta du côté passager.


    —Aaniish na? demanda Kathy. Comment çava?


    —Oh, pas mal, dit Maria. Justement je riais toute seule avant que tu arrives. Je n’ai pas l’habitude de me lever si tôt.


    —Normalement tu ne fais probablement que rentrer à la maison à cette heure-ci!


    —Ouais, c’est ce que je faisais avant, en tout cas.


    La nièce eut un rire gêné et regarda par la fenêtre. La tante mit en marche arrière et sortit de l’allée. Elle rejoignit la route principale et vira vers le nord.


    Le printemps était en pleine floraison et les côtés de la route débordaient de verdure qui pendait dans les fossés. C’était comme le tampon protecteur de la nature contre le mouvement bruyant, scandaleux et souvent dangereux qui passait dans les deux sens sur la route. En plus, l’épais feuillage offrait une illusion de sécurité aux conducteurs imprudents. Mais percuter ces grands piliers en bois était souvent fatal. La réz de Birchbark pleurait la mort de nombreuses personnes qui, ces dernières décennies, conduisaient en état d’ivresse; la plupart des accidents avaient eu lieu sur la route principale.


    Le soleil commença à poindre au-dessus de la ligne des arbres.


    —Alors, on s’en va où, en fait? demanda Maria.


    Kathy ajusta ses lunettes de soleil et vérifia l’état de sa coiffure haute, laquée, serrée et ferme une demi-heure plus tôt seulement.


    —Eh bien, je pensais t’emmener dans le bois sur le côté nord de la route juste après le poste de traite. C’est où ma tante Jeanne nous emmenait quand on était petits pour nous montrer les plantes médicinales.


    —Trop cool.


    —Puis, on pourrait aller déjeuner chez Henri. C’est moi qui paie.


    —Ouah, la grosse dépense! T’as gagné à la loterie ou quoi?


    —Pas encore. Disons que ça fait partie de ton cadeau d’anniversaire.


    L’anniversaire de Maria était bientôt, en juin.


    —Eh bien, chi-miigwech! Je n’y ai pas mangé depuis des années!


    C’était la tradition pour Bill et Clara d’emmener leurs enfants souper chez Henri pour l’anniversaire de Maria. Elle était la plus jeune —le bébé— et elle était donc un peu gâtée comparativement à ses frères et à sa sœur. Mais les autres enfants s’en réjouissaient quand même parce que c’était toujours un festin et ils pouvaient prendre ce qu’ils voulaient. Les garçons choisissaient en général le buffet. Voir qui mangerait le plus était toujours un concours entre eux. Norman gagnait en général, mais quand Stanley atteignit quatorze ans, il fut sacré nouveau champion. À ce moment-là, il était plus grand que ses deux frères aînés, et son adolescence lui avait donné un plus grand appétit. La tradition se perdit plus tard cette année-là, après l’accident fatal de Bill et Clara.


    —Et comment ça va à la job?


    Maria essayait d’avoir des propos banals.


    —Oh, OK. Tu sais ce que c’est de travailler dans un endroit si petit. Faut toujours parer au plus pressé.


    Kathy était adjointe au gérant de bande, le bras droit de la personne la plus aimée/détestée dans la réserve, après le Chef.


    —Tu prends des vacances cet été?


    —On verra. Ça dépend de ce que Harvey veut faire et quand il pourra quitter l’usine.


    Son mari travaillait à l’usine de pâte à papier à l’extérieur d’Espanola.


    —Et toi? Quels sont tes projets?


    —Je vais voir quel genre de jobines la bande offre pour l’été. Je veux pas devoir aller en ville pour bosser. Ça me ferait chier. Ça me déplairait pas de me mettre à faire de l’entretien. Je pourrais passer beaucoup de temps dehors.


    —Et l’école? Tu vas retourner à l’automne?


    —J’y pensais…


    Maria n’était pas du tout allée à l’école secondaire cette année. À vingt ans, elle avait honte et trouvait que l’idée même de penser à parcourir de nouveau ces couloirs était vaine. Elle avait décroché plusieurs fois ces deux dernières années, elle avait donc encore une année complète à faire pour obtenir assez de crédits pour son diplôme de douzième année. Un an plus tôt, ça lui semblait un défi impossible à relever. Mais maintenant qu’elle avait les idées plus claires, ça lui semblait davantage faisable. En plus, elle commençait à s’ennuyer avec son nouveau mode de vie sobre.


    —C’est bien, ça, dit Kathy. Tu es une jeune femme très intelligente. Tu as bon cœur. Tu as beaucoup de dons formidables que tu peux partager avec les autres.


    Elle s’arrêta là. La dernière chose qu’elle voulait faire ce matin, c’était de faire la morale à sa nièce. C’était une occasion spéciale pour renouer les liens, elle voulait savourer ces moments et transmettre quelques-uns des grands enseignements qu’elle portait fièrement en elle. Harvey et elle n’avaient jamais pu avoir d’enfant, donc elle tenait beaucoup à ses nièces et neveux, surtout les enfants de son frère Bill.


    Le grondement sous les pneus se transforma en un doux murmure quand la route de gravier fit place à l’asphalte. Cela signifiait qu’elles arriveraient très bientôt à la bretelle de la route17. Kathy mit le clignotant à gauche, mais attendit patiemment le camion fonçant dans leur direction avant d’appuyer sur l’accélérateur. Le camion passa en grondant et elle écrasa la pédale, s’assurant qu’elles pouvaient entrer sans problème dans leur voie avant que d’autres machines massives et puissantes les surprennent. Tourner sur une route dans un véhicule rendait toujours Maria nerveuse. C’était la dernière chose que ses parents avaient faite avant de mourir. En quelques secondes, elles étaient à la bonne vitesse et Kathy appuya fièrement sur le bouton «marche» du régulateur de vitesse.


    La route17 qui longe la rive nord du lac Supérieur est renommée pour sa beauté. Pas loin à l’ouest de la ville de Massey, elle épouse le littoral. Lorsque l’eau n’est pas en vue, le trajet est ponctué de beaux paysages rocheux et toujours verts. C’est un spectacle presque toute l’année, mais c’est particulièrement beau de la fin du printemps, quand la flore est éclatante, au début de l’automne, quand les feuilles changent de couleur. Cela va d’un paysage vivant, luxuriant et chatoyant de faune et de flore, et d’eau scintillante à un enchaînement de saison naturel et flamboyant. Ainsi, les villes et les réserves le long de la route sont des havres pour touristes, surtout l’été.


    La fourgonnette roulait sur l’asphalte lisse à quatre-vingt-dix kilomètres-heure, passant devant de grands panneaux publicitaires pour des motels, des lieux de villégiature, des terrains de camping et des restaurants. La route commençait à faire des courbes autour des talus rocheux, descendait et grimpait des côtes en se frayant un chemin à travers le relief difficile du Bouclier canadien. Il y avait des belvédères aux points culminants sur le côté sud de la route. Des étals de fruits et autres produits commençaient tout juste à s’installer aux principales intersections. Des autostoppeurs, campés sur leurs jambes, le pouce en l’air et le sac à dos à leurs pieds, tentaient leur chance dans les deux sens, tenant une pancarte en carton où on pouvait lire «SSM25», «Wawa» et «T-Bay26» dans une direction et «Sudbury», «Barrie», et «T.O.27» dans l’autre.


    Environ un quart d’heure après, Kathy mit son clignotant à droite pour tourner vers le nord sur la route Chimong.


    —On monte le Big Loon28! dit-elle.


    Maria sourit et hocha la tête, sans vraiment comprendre. Comme d’habitude, la route asphaltée se transforma en gravier en moins de cinquante mètres, et les crissements et bruits de cailloux projetés contre la roue reprirent de plus belle. Kathy dépassa une petite colline, puis se rangea doucement sur le bas-côté.


    Aussitôt qu’elles descendirent de la fourgonnette sur la route, la senteur réconfortante du foin d’odeur les submergea presque. Il poussait naturellement sur les bords extérieurs du fossé, près du fourré qui menait à une petite colline dans la forêt. Ce n’était pas l’endroit le plus joli où poussait cette plante médicinale, mais elle semblait se plaire là à cause de l’eau et du soleil quasi permanent. Même la brise la plus légère faisait osciller paisiblement ses longs brins verts à l’unisson. Maria connaissait très bien le parfum, mais elle ne l’avait pas senti depuis longtemps. Il flottait tel de longs cheveux verts dans le vent, et elle était comme hypnotisée.


    —C’est wiingashk, dit Kathy, du foin d’odeur. Tu sais ça. On en cueillera un peu quand on reviendra avant de partir. Je veux d’abord te montrer autre chose.


    Elle lui fit signe de la tête vers la crête du fourré. Maria balança son sac bleu à cordon sur son épaule et passa devant. Elle sauta par-dessus la flaque d’eau du fossé jusqu’à l’autre côté. Puis se tourna vers sa tante plus petite et plus ronde, et lui tendit la main pour l’aider à traverser.


    —Shkinaa! protesta Kathy. Je ne suis pas si vieille!


    Maria rigola, se retourna vers le fourré, puis monta la petite colline. Les arbres filtraient une brise légère de fin de printemps à mesure qu’elles s’enfonçaient dans la forêt. Bientôt, tout devint agréablement calme. La température montaitdéjà et Maria était encore confortable en manchescourtes. Elle se souriait à elle-même en se frayant un chemin à travers les vieux arbres et les broussailles. Elle s’assura que sa jupe longue ne s’accroche pas dans les buissons épineux ni n’attrape de chardons. Kathy marchait silencieusement derrière elle, se réjouissant de la tranquillité et du caractère sacré de leur refuge traditionnel.


    Elles marchèrent encore quelques minutes, baignant dans la beauté de la saison du renouveau. Des mésanges à tête noire et des geais bleus voletaient d’arbre en arbre. Loin au-dessus d’elles, les coups vifs et en rafale du pic-bois en quête de nourriture étaient comme un métronome accéléré. N’importe quel animal au sol, à des centaines de mètres plus loin, les aurait entendues passer avec fracas à travers les buissons; c’est pourquoi il n’y avait trace ni de cerfs ni d’ours. Kathy et Maria étaient les deux seuls mammifères pour le moment.


    Kathy marcha devant jusqu’à une petite clairière entre quatre grands bouleaux, disposés presque symétriquement autour de trois gros rochers plats.


    —Asseyons-nous ici pour un moment, dit-elle, en pointant le rocher devant.


    Elle s’approcha de celui qui était le plus éloigné d’elles, enleva ses lunettes de soleil et s’assit. Maria choisit le rocher juste en face d’elle.


    —Purifions-nous. Donne-moi ce qu’il nous faut.


    Maria ôta le sac bleu en toile de son épaule et le tendit à Kathy. Kathy défit le nœud qui fermait le haut du sac et l’ouvrit. Elle mit la main à l’intérieur et sortit une coquille d’ormeau, puis la posa à côté d’elle. Les irisations de l’intérieur étaient accentuées par l’élévation du soleil. La coquille brillait de minuscules taches roses, violettes et bleues, et les yeux de Maria y étaient rivés. Kathy remit la main dans le sac et en sortit un mouchoir rouge soigneusement enroulé presque aussi long que son avant-bras. Elle le posa doucement à côté de la coquille et mit de nouveau la main dans le sac pour en sortir une petite boîte d’allumettes. Elle remit encore la main et saisit un long morceau rectangulaire d’écorce de bouleau qu’elle plaça de l’autre côté de la coquille. Enfin, elle retira une petite bourse en cuir ornée sur le dessus de fleurs en perles rouges et vertes. Le tout était bien disposé en rangée sur sa gauche.


    —Tiens, prends un peu de semaa, dit-elle, alors qu’elle tendait à Maria la bourse en cuir.


    Maria défit le cordon de cuir et sortit une grosse pincée de tabac. Elle la nicha fermement dans sa main droite et serra.


    —Mets-la dans ta main gauche, dit Kathy. La main gauche est plus près du cœur.


    —Oh ouais, d’accord, répondit Maria, un peu gênée d’avoir oublié cette étape du rituel.


    Elle ouvrit la main gauche et laissa les grains marron tomber doucement dans sa paume. Elle essuya le contour de sa paume droite de son petit doigt gauche et, de son index droit, rassembla le tabac en une offrande serrée et solide dans sa paume gauche. Elle referma ses doigts sur l’offrande et s’assit en regardant son poing fermé pendant un instant.


    Kathy déroula sur ses genoux le tissu rouge qui contenait de longues tiges de sauge grise séchée. Maria pouvait la sentir à deux mètres. Une odeur forte. Kathy prit quatre tiges de la botte et les cassa en deux des deux mains. Elle rassembla les moitiés ensemble et les cassa de nouveau en deux. Plaçant doucement la poignée de sauge dans la coquille à côté d’elle, elle tendit la main au-dessus de la coquille et ouvrit l’écorce de bouleau qui fit apparaître une plume d’aigle soigneusement posée avec quatre fins rubans attachés au bas: un jaune, un rouge, un noir et un blanc. Elle ouvrit la boîte d’allumettes et en craqua une. Le bruit sec de l’allumette qui s’enflamme et l’odeur immédiate de soufre qui pénétra ses narines étaient presque scandaleux au milieu de cette sérénité, mais c’était nécessaire.


    Elle laissa la flamme grimper doucement sur le minuscule bâton et prit la coquille de la main gauche, puis lentement glissa l’allumette sous le petit tas de sauge et attendit qu’il prenne feu. En moins d’une seconde, une flamme orange brillante bondit de la plante séchée. Elle secoua l’allumette et laissa la sauge brûler pendant quelques secondes. Plaçant le bol dans sa main droite, elle prit de la main gauche la plume par la tige.


    —C’est de la mashkodewashk, déclara-t-elle. De la sauge. T’es-tu déjà purifiée avec ça?


    —Non, je ne crois pas, dit Maria.


    —T’as probablement déjà utilisé du foin d’odeur. La sauge, c’est plus fort. Elle est plus puissante pour nettoyer ton esprit. Elle peut éliminer une partie de la négativité que tu portes en toi.


    Maria se rappela l’avoir sentie dans le coin de sa chambre, après que Kathy lui eut donné le ballot d’objets rituels la semaine d’avant. Kathy voulait que son esprit se familiarise avec les éléments médicinaux avant de les lui enseigner. Pour Maria, ça sentait un peu comme de la marijuana, mais elle n’oserait pas le dire à sa tante.


    Kathy laissa les flammes diminuer et les éventa avec la plume. Elle éventa les feuilles et les tiges fumantes plusieurs fois pendant que l’épaisse fumée, grise et puissante, s’élevait en volutes de la coquille. Bientôt, la forte odeur suave atteignit Maria, piquant sa curiosité.


    —En tant qu’Anishinaabekwe, tu as un lien spécial avec ces éléments médicinaux, ma fille, et tu as un don, très profond en toi, pour les trouver et les utiliser pour prendre soin de ceux qui t’entourent. Parce que je suis ta tante, c’est mon travail de t’aider à trouver ce don.


    Elle s’approcha de Maria.


    —Lève-toi, ordonna-t-elle doucement.


    Maria retira ses lunettes de soleil du dessus de sa tête, les plaça à côté d’elle sur le rocher, et se mit debout docilement, aussi stoïque qu’elle put. Elle se tenait la main gauche sur le côté, juste au-dessus de la hanche, le tabac dans sa paume. Kathy éventa plusieurs autres fois la sauge qui brûlait et approcha délicatement la coquille de Maria. Elle la tint immobile, près de la poitrine de Maria.


    De sa main droite, Maria envoya la fumée de la sauge vers elle. Elle la dirigea vers son visage, ses épaules, sa poitrine, son torse et ses jambes. Elle se passa la main dans les cheveux comme pour les laver. C’était un rituel éternel de purification et bien que Maria puisse compter sur les doigts d’une main —peut-être deux— le nombre de fois qu’elle l’avait accompli dans sa vie, elle sentit, curieusement, que ces mouvements et ce rituel étaient enracinés dans son esprit. Elle n’était toujours pas sûre de croire à tout ça, mais ça lui semblait naturel.


    —Tourne-toi, dit Kathy.


    Maria se tourna et sa tante éventa davantage de fumée purificatrice tout le long de son dos. Elle toucha ses deux épaules avec la plume et Maria répondit:


    —Miigwech.


    Maria se retourna et Kathy lui tendit la coquille et la plume. Elle fit la même chose avec sa tante. Kathy la remercia aussi et reprit la coquille. Elle la remit à sa place sur le rocher et s’assit. Maria s’assit en face d’elle.


    —C’est calme ici, fit remarquer Maria, brisant le silence.


    —Mmmmhmmmm, admit Kathy.


    —Tu viens ici souvent?


    —Oh, de temps en temps. Quelques fois au printemps et plus souvent l’été en tout cas. Même si je n’ai besoin de rien, je reviens ici seulement pour la paix et le calme. C’est agréable.


    —En effet.


    Ce n’était pas que la légère agitation de la réserve était très bruyante, mais elles semblaient toutes deux d’accord que la tranquillité était plus agréable dans les grands espaces ouverts qu’entre les cloisons moisies ou les panneaux d’aggloméré bon marché dont étaient faits les murs de leurs maisons.


    —Ta grand-tante Jeannie m’amenait ici quand j’étais petite. Elle disait que c’était le meilleur endroit pour cueillir les plantes médicinales. On marchait jusqu’ici depuis Birchbark. On se levait en même temps que le soleil vu que ça prenait tant de temps pour arriver ici. Et on voulait être sûres de rentrer avant la nuit. On peut pas faire confiance aux conducteurs sur la route.


    —Ouah, ça prenait combien de temps à pied? Ça nous a pris une vingtaine de minutes en voiture.


    —Oh, peut-être deux heures. On partait avec des sacs vides sur nos épaules et on les remplissait presque pendant qu’on était là.


    —C’était pas dur de revenir à pied avec tous ces sacs?


    —Non, ma fille. Les plantes médicinales ne sont pas lourdes. Leurs capacités sont énormes. Mais le Créateur met beaucoup de pouvoir dans ces petits paquets pour que ce soit plus facile pour nous de les transporter.


    —Combien de fois tante Jeannie t’a amenée ici?


    —Eh bien, ça dépendait de comment elle se sentait. Elle essayait au moins une fois par année pourtant. La première fois, j’avais douze ans, jecrois.


    —Qu’est-ce que tu veux dire, ça dépendait de comment elle se sentait?


    Maria se sentait bizarrement curieuse et un peu coupable de poser tant de questions.


    —Eh bien, ta tante a eu une vie dure. Tout comme ta grand-mère et ton grand-père, elle a dû aller au pensionnat. Sa mère, ton arrière-grand-mère, lui avait montré les plantes médicinales quand elle était encore plus jeune. Elle était toute petite, elle avait peut-être six ou sept ans. Mais après, elle avait été emmenée à l’école à Spanish.


    Maria regarda par terre, honteuse d’avoir fourré son nez dans un épisode tragique et difficile du passé de sa famille. Kathy remarqua sa réserve.


    —Ne t’inquiète pas, ma fille, c’est quelque chose dont nous devons tous parler et nous occuper. Même si les prêtres et les religieuses ont battu ta tante parce qu’elle parlait sa langue, elle portait toujours en elle cette connaissance des plantes médicinales. Elle me dit un jour que les autres filles et elle échangeaient cette connaissance derrière le dos de ceux qui les maltraitaient. Elles voulaient être sûres qu’elle ne disparaîtrait jamais. Elles employaient même des mots codés en anglais pour s’interroger les unes les autres sur les propriétés de chaque plante. Pas mal malin, hein?


    —Ouais, c’est vraiment cool.


    —Sauf que quand elle sortit, elle était perdue et en colère, comme tout le monde. Mais elle voulait s’assurer que la connaissance qu’elle s’était échinée à garder vivante continuerait. Quand elle revint à Birchbark, c’était une vraie pagaille. Les gens buvaient tout le temps. Il y avait des bagarres. Personne ne voulait parler la langue. C’était une bien triste époque. Mais quand nous sommes toutes arrivées —moi et tes autres tantes— elle avait quelqu’un avec qui partager cette connaissance. Elle attendit jusqu’à ce que nous soyons shkiniikwewag pourtant —jeunes femmes. Ton grand-père n’était pas pour. «Ces traditions sont mortes, disait-il. N’enseigne pas à ces fillettes cette sorcellerie.» Mais il ne l’empêcha pas. Il détournait le regard chaque fois qu’elle venait nous chercher avec ces grands sacs. Je pense qu’au fond de lui, il voulait aussi que les traditions durent.


    Maria prit une grande inspiration.


    —J’oublie toujours comme ça a dû être dur dans ce temps-là.


    —C’est encore dur maintenant, la rassura Kathy. Ces pensionnats sont la raison pour laquelle nous avons encore des problèmes aujourd’hui. Quand on te dit que tout ce qui te concerne est mal, ça va faire des dégâts. Pendant longtemps. C’est pourquoi tu ne parles pas bien la langue aujourd’hui. C’est pourquoi tu ne t’es jamais purifiée avec de la sauge avant aujourd’hui. Il faut longtemps pour laver cette honte et ces mauvais traitements.


    Maria savait tout cela. Seulement, elle n’avait jamais choisi de le reconnaître réellement ou de l’accepter. C’était plus facile d’essayer d’oublier, surtout avec les pertes que sa famille avait subies ces sept dernières années —à commencer par la mort de ses parents, Bill et Clara. La nuit où ils moururent et les mois suivants, c’était un vrai brouillard pour Maria. Elle ne se souvenait presque pas de ce qui était arrivé. Elle avait plutôt inconsciemment refoulé ces souvenirs traumatisants. Les années qui suivirent ne furent que chaos et confusion. D’une certaine façon, cela avait rapproché les frères et sœurs, mais cela les avait aussi séparés. Et ils n’avaient jamais été si distants qu’ils l’étaient alors —sept ans après avoir perdu leurs parents, mentors et guides aimants, et quatre ans après avoir perdu leur sœur bien-aimée, Eva. Elle jeta un regard furtif sur les arbres qui les entouraient avant de finalement poser les yeux sur le regard fixe inquiet des yeux noisette de sa tante.


    —Tu portes beaucoup de douleur en toi, ma fille, dit-elle. Tu dois la laisser sortir. Tu as déjà traversé tant d’épreuves à ton jeune âge. Je suis ici pour toi. Je veux que tu en parles.


    Maria sentit les parois invisibles de ses émotions se dresser d’un coup. Elle ne parlait jamais de ses pertes ou de sa colère ni de sa tristesse. Elle ne voulait simplement pas. C’était facile de les pousser dans un coin de son cerveau et de les enterrer avec toutes les horreurs mentales accumulées au fil des années. Elle changea de place sur le rocher et s’éclaircit la voix. Sa tante lui coupa la parole avant même qu’elle commence.


    —Offrons notre tabac avant de continuer, dit Kathy. Viens près de ce bouleau.


    Elles se levèrent ensemble et Kathy conduisit Maria au bouleau du côté est de leur petit refuge spirituel. Kathy regarda l’écorce blanche scarifiée ici et là de lignes horizontales grises. Elle suivit le tracé jusqu’aux branches garnies de touffes de feuilles quasi triangulaires.


    —Voici le wiigwaasitig, dit-elle. Le bouleau. Tu en as certainement vu beaucoup en grandissant. Il est très important dans notre culture et nos récits. Regarde.


    Avec l’ongle de son pouce, elle fit quelques petites marques dans l’écorce blanche et tendre.


    —Tu vois comme c’est facile de dessiner dessus?


    —Ouais, je marquais mes initiales quand j’étais petite, dit Maria. J’ai toujours pensé que c’était tellement cool.


    —Eh bien, traditionnellement, notre peuple utilisait l’écorce de bouleau pour consigner nos récits et d’autres faits importants. Tu as peut-être entendu dire que nous, les Anishinaabek, avions une «tradition orale», que nous transmettions nos récits dans une culture verbale, et que nous n’écrivions rien. Ce n’est pas totalement vrai. Nous dessinions sur ce wiigwaas pour garder trace de ces récits. Nous les gardions en rouleaux. Cela pouvait être n’importe quoi —des cartes, des guides de chasse, des récits importants sur la création ou des récits sur des clans.


    —C’est vraiment cool.


    —Traditionnellement, sur notre route le long de la rive nord, nous nous arrêtions toujours où notre réz est maintenant pour récolter de l’écorce de bouleau pour nos rouleaux. Nous appelions cette région Wiigwaasitiging ou le lieu des bouleaux. C’est pourquoi aujourd’hui la réz est connue simplement sous le nom de Birchbark.


    Maria regarda jusqu’en haut de l’arbre. Cette connaissance était quelque peu stupéfiante. Kathy parla de nouveau.


    —Déposons notre semaa pour remercier notre communauté et les plantes médicinales que nous allons prendre aujourd’hui. Dis simplement gchi-manidoo miigwech tandis que tu le déposes.


    Kathy se pencha et ouvrit la main gauche pour laisser le tabac tomber au pied de l’arbre. Elle essuya les restes sur la paume de l’autre main.


    —Gchi-manidoo miigwech, dit Maria, comme elle se penchait pour faire la même chose.


    Kathy retourna prendre sa place sur le rocher, et Maria suivit. De nouveau, elles étaient assises l’une en face de l’autre.


    —Je suis ici aujourd’hui pour t’enseigner, dit la tante.


    Elle parla franchement.


    —Je ne suis pas ici pour te faire la morale. Je sais que c’est ce qu’Ed fait. Mais il ne sait pas comment t’aider en ce moment. Il t’aime tant. Je pense que s’il pouvait faire disparaître tous ces trucs lamentables d’un claquement de doigts, il le ferait. Je suis ici pour te montrer toutes ces connaissances importantes que ma tante m’a apprises. C’est un honneur pour moi de les partager avec toi. Mais je dois m’assurer que tu vis bien avant de te faire don des connaissances médicinales.


    Maria sentit les larmes lui monter aux yeux. Kathy était assise, complètement immobile, les mains croisées sur ses genoux.


    —Tu t’es battue, je le sais. Tu n’as pas bien vécu. Ce n’est pas ta faute. Mais quand tu as vu que les choses empiraient, tu as fait le choix de vivre mieux. Je suis fière de toi. Je sais que tu te tiens loin de la bouteille depuis quelque temps. Et je vois le changement en toi. Tu ressembles de nouveau à une jeune femme de vingt ans. Avant, tes yeux étaient pleins d’amertume. Tu avais l’air vieille et en colère. Tu avais l’air fatiguée. J’avais même l’air plus jeune que toi!


    Maria eut un petit rire discret devant la tentative de Kathy de la soulager en blaguant. Cela atténua en partie la tristesse nerveuse qui la submergeait comme une vague de tempête sur le lac Huron. Kathy continua:


    —Dans nos traditions anishinaabe, nous parlions toujours de ces choses-là. C’est comme ça que nous guérissions. Nous parlions de nos luttes dans les lieux sacrés comme la sweatlodge29. Mais toutes ces traditions nous ont été enlevées. Qu’étions-nous censés faire? Boire pour chasser la douleur? C’est une solution miracle, mais elle ne marche que pour un temps. C’est pourquoi ton frère Norman se bat encore. Il essaie de nier la réalité aussi longtemps que possible. Mais je veux que tu saches que tu n’es pas la cause de ces problèmes. Tu dois seulement savoir que tu peux contrôler la façon dont tu les gères. Avant de faire ça, tu dois parler. C’est donc ton tour maintenant.


    Kathy se pencha de côté, s’appuyant du bras droit sur le rocher. Elle tourna affectueusement son regard vers sa nièce pour essayer de l’aider à se sentir à l’aise, mais pas vulnérable. La sauge restante couvait dans la coquille, laissant l’énergie médicinale persister dans l’air printanier de ce début de matinée. Le soleil s’éleva encore plus haut dans la voûte touffue des arbres qui atténuait l’éblouissement dans leurs yeux naturellement plissés.


    Après ce moment de tristesse, Maria baissa à nouveau les yeux sur l’herbe et les brindilles sur le sol, et son visage se durcit. Elle s’éclaircit la voix encore une fois. Elle regarda à gauche, sans vraiment voir quoi que ce soit, mais se préparant physiquement à se libérer de certaines choses qui la tourmentaient depuis des années. Elle regarda de nouveau Kathy.


    —Je suppose… commença-t-elle. Je suppose que je suis juste très en colère. Je pense que c’est de là que ça vient. Et quand je suis pas en colère, je suis fuckin’ triste. Excuse-moi si je sacre.


    Kathy sembla imperturbable.


    —Je ne sais pas si j’ai jamais été vraiment heureuse depuis mon enfance. C’est comme si les gens les plus importants dans ma vie m’avaient été enlevés, et les autres m’ont abandonnée. Puis, j’ai l’impression de m’apitoyer sur mon sort et je me mets encore en colère. Contre moi-même.


    Elle s’essuya les yeux avec ses doigts et frotta son nez contre le dos de son avant-bras nu, exposant le dessous plus clair à la vue de sa tante.


    —C’est pas juste. Maman me manque. Papa me manque. Eva me manque.


    Sa lèvre tremblait et une larme tomba de sa pommette saillante. Kathy était encore étonnée de voir combien Maria lui rappelait sa sœur aînée, Eva. Elle avait le même visage fort et ciselé, signe à la fois de dignité farouche et de douce compassion.


    —Et je veux tuer ce fucker qui nous l’a prise!


    Kathy la laissa continuer, mais Maria s’arrêta. Les larmes semblèrent se retirer dans ses yeux et la rage réapparaître. Elle pleurait sa sœur tous les jours. Mais à cause de la façon dont elle était morte, elle pensait qu’elle ne pourrait jamais en faire son deuil. Aussi longtemps que le cœur de Mark Miller continuerait de battre, justice ne serait pas faite.
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    Maria était restée à la maison ce jour-là. Elle n’était pas malade, mais elle ne voulait simplement pas aller à ses cours. C’était vendredi, mais elle ne skippait pas pour allonger sa fin de semaine. Elle pataugeait dans une mare sombre de dépression depuis l’accident de Bill et Clara. Une fois qu’Eva avait quitté la maison pour aller à l’université, Maria sombra dans cet état. Cela devint une maladie débilitante, mais seules quelques personnes en parlaient voire la légitimaient, surtout dans la réz.


    Elle était allongée sur son lit dans la chambre du sous-sol, fixant le plafond. Il y avait une lucarne dans le coin au-dessus de ses pieds. Une serviette noire avait été fixée autour pour bloquer la lumière naturelle. Dehors, la neige sur le sol accentuait le ciel couvert et pénétrait à travers la serviette par des trous, s’infiltrant au-dessus et par-dessous. La lumière gênait Maria, mais elle n’avait ni l’énergie ni le désir de trouver une autre serviette pour la fixer par-dessus.


    La chambre était silencieuse. Une cassette des New Kids on the Block était dans sa radiocassette sur le bureau de l’autre côté de la pièce, mais elle n’avait pas été jouée depuis des lustres. Une pile d’autres cassettes commençait à prendre la poussière à côté. Maria n’avait juste pas envie d’écouter Paula Abdul, Bon Jovi ou Roxette cet hiver-là. L’ennui faisait qu’il était simplement trop difficile d’ignorer la tristesse et les trois grands vides dans sa vie quotidienne.


    Edgar était devenu son tuteur et sa figure paternelle depuis ses treize ans quand un conducteur ivre sur la route qui les reliait au monde extérieur l’avait rendue orpheline. Elle aimait son frère et savait qu’il avait un travail extrêmement difficile, devant l’élever ainsi que Stanley, alors que Norman était parti pour faire on ne sait quoi. Heureusement Alana avait emménagé pas longtemps après le départ d’Eva. C’était dur pour Maria d’accepter cette nouvelle situation chez elle —mais elle aimait qu’il y ait une autre femme dans la maison.


    Maintenant, à seize ans, elle avait besoin plus que jamais de cette influence, avec sa grande sœur et héroïne poursuivant ses rêves dans la grande ville. Durant les sombres années suivant la tragédie qui leur avait pris leurs parents, Eva était porteuse d’espoir. Son travail acharné portait ses fruits, et surtout cela inspirait Stanley et Maria. Dans seulement un mois et demi, elle reviendrait à la maison pour l’été et Maria était absolument ravie. S’en rappeler alors qu’elle était affalée sur son lit, s’apitoyant sur son sort, lui mit un pâle sourire sur le visage.


    Le téléphone sonna en haut. Elle pouvait l’entendre à travers le contreplaqué qui séparait le sous-sol du reste de la maison. La barrière en bois supprima les aigus de la sonnerie du téléphone, la réduisant à un bourdonnement muselé de basses seulement. Il sonna encore une fois avant qu’elle entende quelques pas allant du salon à la cuisine pour y répondre. Elle entendit une voix basse, et même s’il était dur d’entendre distinctement, le rythme et la cadence lui firent comprendre que c’était Edgar disant «aanii!». C’était une maison qui avait été bâtie pour une famille de leur taille, mais les minces barrières entre les pièces compromettaient parfois l’intimité, souvent de façon gênante et inconfortable.


    Edgar fut silencieux pendant un moment, mais continua de parler par à-coups à la personne à l’autre bout du fil. Maria ne fit plus attention à ces bruits après une dizaine de secondes. Le bourdonnement du téléphone l’avait sortie brusquement mais brièvement de son hébétement nostalgique, et son esprit était maintenant prêt à y retourner dans l’espoir de tromper sa tristesse. Elle se tourna sur le côté et essaya de penser à autre chose —n’importe quoi d’autre. Tous ses devoirs étaient déjà faits et elle n’avait pas envie de lire pour le plaisir. Tout à coup, elle entendit ce qui sembla être des sanglots inexplicables venant d’en haut. Quelques secondes après, elle entendit le crissement des pas plus légers d’Alana se précipitant de la salle de bain à la cuisine.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle d’un ton affolé à Edgar.


    Maria put facilement discerner ses mots.


    Edgar marmonna quelque chose qu’elle ne put distinguer. Dans un effort futile de retenir ses larmes, il essaya de continuer à parler. Le cœur de Maria se mit à battre la chamade et elle sentit et entendit le battement dans ses oreilles. Elle agrippa fermement les côtés de la courtepointe sous elle. C’était clair que quelque chose n’allait pas. Alana commença à pleurer avec Edgar sur une note bien plus aiguë. Le chœur étouffé de chagrin provenant de l’étage rendit Maria malade.


    «Quoi encore? J’en peux plus.»


    Les lamentations semblèrent s’arrêter brusquement et Maria entendit des pas se diriger rapidement vers la porte du sous-sol. La poignée tourna soudainement, perçant le silence de cet espace ouvert de la maison; le bruit dévala l’escalier et franchit la porte ouverte de la chambre de Maria. «Oh non», pensa-t-elle. Elle allait apprendre la nouvelle. Les pas lourds d’Edgar descendirent les marches en bois les premiers, suivis de ceux de sa conjointe. Il y avait quinze marches entre le haut et le sous-sol. Maria le savait bien. Quand elle était petite, elle se servait des marches pour apprendre à compter. Quinze marches du sous-sol sombre et froid jusqu’au rez-de-chaussée, espace lumineux, chaud et bruyant. Du jour où elle connut les nombres, elle compta à voix haute chaque fois que, de ses petites jambes, elle montait l’escalier. Quinze était le nombre le plus élevé qu’elle connaissait jusqu’à ce qu’elle entre en maternelle. Maintenant, elle comptait à rebours, dans l’attente de ce qui serait certainement une terrible nouvelle.


    Les craquements des marches en bois s’évanouirent dans l’air humide du sous-sol, et quand Edgar et Alana atteignirent le sol en béton, leurs pas devinrent inaudibles. Maria ferma les yeux et prit une grande respiration. Elle les ouvrit et tourna la tête à droite pour être face à la porte. Edgar portait un t-shirt blanc et un pantalon de jogging gris, et des mèches de cheveux, détachées de sa queue de cheval serrée, pendaient des deux côtés de son visage. Il faisait la moue et ses yeux brillaient. Les cheveux d’Alana étaient mouillés et emmêlés; elle avait pris une douche quelques minutes plus tôt. Ses cheveux laissaient des taches mouillées sur les épaules de son t-shirt rouge. Après avoir regardé Maria dans les yeux, elle recommença à pleurer.


    Edgar alla au bord de son lit et s’assit. Il mit lamain sur le poing de Maria, encore serré sur lacourtepointe. Il était suffisamment près pour la regarder en passant d’un œil à l’autre.


    —La police de Toronto vient d’appeler, dit-il. Ils avaient de mauvaises nouvelles.


    Sa voix se brisa. Il inspira profondément par le nez tandis qu’Alana tombait à genoux, le visage dans les mains.


    Edgar regarda dans la direction d’Alana et avala sa salive avant de se tourner vers sa petite sœur.


    —Ta sœur est morte.
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    Kathy se leva et s’approcha du rocher où était Maria. Elle s’assit près de sa nièce en pleurs et passa son bras autour d’elle. Cela faisait plus de quatreans qu’Eva était morte, mais les souvenirs et les émotions de cette période ne s’étaient pas effacés. Kathy pleura aussi. Elle serra fort l’épaule droite de Maria et la rapprocha d’elle. De l’autre main, elle caressa ses soyeux cheveux noirs et l’embrassa sur la tête. Les cheveux de Maria sentaient la sauge.


    Son corps se soulevait tandis que les traces du chagrin ruisselaient de son visage. Elle s’essuya les yeux et se moucha de temps en temps avec un mouchoir bleu que Kathy lui tendait. C’était une libération physique. C’était une purge thérapeutique de négativisme enfoui. Maria avait piétiné ce monceau de peine bien des fois au fil des ans —les deux derniers surtout— pour s’assurer qu’il n’émerge jamais. Kathy avait senti cela et s’en inquiétait de plus en plus. Trop souvent, Maria se montrait à des réunions de famille puant l’alcool, soûle ou avec la gueule de bois. On colportait des histoires de partys dangereusement débridés presque toutes les semaines. Les mauvaises langues rapportaient des cas de relations violentes avec d’autres jeunes hommes dans leur communauté, qui étaient sur une même trajectoire de destruction. Elle espérait que cette balade dans le bois aiderait sa nièce à aller mieux.


    —C’est OK, ma fille, lui assura-t-elle. Personne ne mérite autant de pertes dans sa vie. Surtout pastoi.


    Maria appuya sa tête sur l’épaule de Kathy. Les mois juste après la mort d’Eva avaient été remplis de chagrin, de pleurs et d’affection. Mais Maria remarqua que cela s’atténua rapidement dans son entourage une fois que la saga juridique commença. Au début, Edgar se nomma seul représentant de la famille au tribunal. Il lui fallut deux jours pour revenir en voiture de la première audience sur la libération sous caution tenue à Toronto. Il ne dit jamais pourquoi et personne n’en parla. Kathy insista pour se joindre à lui pour le reste des procédures juridiques et il accepta à contrecœur. À ce moment-là, Norman était parti et Stanley se réfugiait dans les livres et la musique. C’était comme s’il y avait un moratoire implicite sur le fait de parler de la mort violente de leur sœur. Ainsi, le deuil et la guérison éventuelle étaient entravés et, même sobre, Maria n’avait pas pleuré la perte de sa sœur jusqu’à ce moment dans le bois avec sa tante.


    Maria se calma, mais elle avait mal à la gorge et le nez très irrité. Kathy lui tapota l’épaule et la frotta de haut en bas avec sa paume. Le contact de leurs peaux était réconfortant pour toutes les deux.


    —Beaucoup d’entre nous t’ont laissée tomber, dit Kathy. Nous ne savions pas vraiment quoi faire. Tes parents nous avaient été enlevés. Et puis, quand on pensait tous qu’on pouvait avancer, ta sœur nous était enlevée aussi. Nous aurions tous dû être là les uns pour les autres. Mais nous nous sommes effondrés. Et c’est toi qui as souffert. Je suis désolée, ma fille.


    —Ne sois pas désolée, renifla Maria. C’est la faute de personne.


    —Tu te sens assez bien pour aller marcher?


    —Ouais, allons-y. Je me sentirai mieux.


    —D’accord, alors.


    Kathy se leva, enjamba le rocher sur lequel elle était assise et remit la coquille, la plume, le tabac, la sauge et les allumettes dans le sac bleu à cordon. Maria se leva et se frotta les yeux une dernière fois avec le mouchoir. Elle s’éclaircit la voix et tira le bas de son chemisier pour le remettre droit. L’air devenait de plus en plus chaud et le soleil réconfortant continuait de monter.


    —Ah, le giizis brille sur nous aujourd’hui, dit Kathy, hochant la tête en direction du soleil.


    —Maajaadaa, dit-elle. Allons-y.


    Kathy commença à marcher dans la direction qu’elles avaient prise avant de s’arrêter pour le rituel de purification et Maria la suivit. Elle ne dit rien, car elle trouvait que parler et marcher l’essoufflaient souvent. Pour une femme à la fin de la quarantaine, elle n’était pas dans la plus grande forme. Maria appréciait le silence maintenant, après la conversation intense qu’elles venaient d’avoir. Maria n’avait en fait pas dit grand-chose, mais c’était assez pour la soulager. Elle se sentait plus légère alors que ses pieds se posaient sur le sol battu de petites pierres, de brindilles cassées et de branches. Le soleil darda ses chauds rayons sur son visage qui brunissait déjà et elle sourit.


    Elles s’approchèrent d’un petit cèdre —seulement dix pieds de haut— et s’arrêtèrent.


    —C’est le thuya blanc, ou giizhikatig, déclara Kathy. Tu le sens?


    Maria inspira profondément du nez. La senteur vive de ses feuilles en forme d’écaille picotait en traversant ses fosses nasales et semblait les dégager. Maria connaissait déjà assez bien l’arbre et ses vertus médicinales (une fois Edgar lui avait fait un thé de feuilles de cèdre alors qu’elle était malade), mais elle voulait en savoir davantage.


    —Cette plante médicinale est un cadeau spécial de la Terre-Mère, continua Kathy, comme elle cueillait quelques menues queues dures des rameaux en forme d’éventail.


    Elle nettoya le bout des queues marron du petit feuillage vert foncé et le tendit à Maria.


    —On l’appelle giizhik. Tiens, goûte.


    Maria le mit dans sa bouche et mâcha plusieurs fois de ses molaires du côté gauche. La saveur était la même que la senteur et, alors que le jus coulait de sa langue au fond de sa gorge, il semblait avoir le même effet rafraîchissant et soulageant.


    —Tu as déjà pris du thé de feuilles de cèdre, hein? lui demanda Kathy.


    —Ouais, Ed m’en a fait une fois. C’était bon.


    —C’est une plante médicinale forte. Tu peux aussi prendre un bain avec. Ça permet de nettoyer et de purifier le corps. On l’utilise aussi quand on offre du tabac en remerciement dans la sweatlodge. Ça calme tout ce qui est autour. C’est un peu comme la sauge. Mais c’est une plante médicinale différente et on l’utilise autrement.


    Maria hocha la tête et mâcha encore plusieurs fois. Kathy lui demanda d’en saisir quelques poignées pour en mettre dans l’une des petites bourses en tissu qui se trouvaient dans le sac sur son épaule. Elle lui montra comment nettoyer les restes de brindilles des feuilles, ce qui était essentiel avant de faire le thé.


    Elles continuèrent dans le bois et, pendant l’heure qui suivit, Kathy lui montra davantage de plantes et de fleurs, lui expliquant leurs propriétés curatives.


    —Le sumac ou pwaaganatig en ojibwé, dit-elle à Maria, peut aussi se faire en thé.


    Les grappes de minuscules fruits rouges étaient faciles à cueillir, tant que l’arbuste n’était pas trop haut. Elles ressemblaient à des ampoules rouge foncé au bout des longues branches tordues. Sur un sumac, elles étaient bien trop hautes pour que Kathy puisse les atteindre, alors Maria en cueillit deux et les mit dans un autre petit sac.


    —Garde celles-ci pour une autre fois, dit Kathy. Je te montrerai comment faire ce thé-là. C’est vraiment bon pour toi.


    Maria était contente de s’instruire sur cet environnement naturel et elle sentit naître en elle le sentiment d’un dessein à accomplir.


    Comme elles marchaient, Kathy s’arrêta tout d’un coup et se pencha. Maria regardait à travers les arbres et ne la vit pas. Elle se buta contre le derrière de Kathy et la renversa presque. Kathy mit la main sur le sol pour s’empêcher de tomber la tête la première dans l’herbe.


    —Shkiinaa! grogna-t-elle. Regarde où tu vas!


    —Désolée! s’excusa Maria, en appuyant fortement sur la dernière syllabe.


    —Holy, t’essaies seulement de me sauter par derrière comme un nimoosh excité!


    Elles rirent toutes les deux.


    —Bon, tu vois ces pissenlits?


    Maria baissa les yeux pour voir les fleurs jaunes parsemer l’herbe broussailleuse dans la petite clairière.


    —Notre peuple les utilisait même comme plante médicinale pour la peau. Si tu as beaucoup d’acné, tu peux en faire un onguent.


    —Vraiment?


    —Oui et ça marche vraiment bien.


    —Pourquoi tu me l’as pas dit quand j’avais quinze ans!


    —T’as pas demandé!


    —C’est pas une raison!


    Maria donna un coup de hanche à Kathy qui passait à côté d’elle pour en cueillir quelques-uns.


    —Tu devrais pas te pencher comme ça la prochaine fois. Tu donnerais aux chiens de la réz une vraie grosse cible!


    —Shkiinaa! grogna Kathy en lui donnant une tape du dos de la main sur les fesses.


    Elles mirent quelques poignées de pissenlits dans le sac et commencèrent à se diriger vers la fourgonnette garée au bord de la route Chimong.


    Quand elles y arrivèrent, Kathy déverrouilla le hayon et l’ouvrit. Maria mit doucement le sac bleu bien rempli de plantes médicinales sur le plancher.


    —Laisse-le ouvert, indiqua Kathy. On va y mettre un peu de wiingashk avant de partir.


    Elle passa devant pour retourner à la petite crête qu’elles avaient grimpée au départ et s’arrêta devant le long foin d’odeur ondoyant. L’odeur suave s’insinua doucement dans les narines de Maria.


    —C’était la chose que j’aimais le plus faire avec matante Jeannie, se remémora-t-elle.


    Elle soupira profondément tandis qu’elle embrassait du regard la longue rangée d’herbe qui bordait le fossé.


    —Descends ici. Essaie de ne pas te mouiller les pieds.


    Kathy enjamba la flaque au point le plus bas du canal artificiel et Maria suivit. De l’autre côté, elle s’accroupit et pinça trois des longs brins à la base, en faisant attention de ne pas abîmer les racines. Elle se mit debout pour montrer à sa nièce.


    —Ce sont les cheveux de la Terre-Mère, expliqua-t-elle. C’est une plante médicinale forte. On se purifie avec. On en garde aussi des tresses près de soi pour se protéger.


    Maria se tourna vers la fourgonnette pour voir la tresse qui pendait au rétroviseur.


    —Tiens, je vais te montrer combien c’est facile à tresser.


    Elle tendit à Maria les bouts des trois longs brins.


    —Pince-les ensemble. Maria les tint serrés entre le pouce et l’index.


    Kathy tressa une minuscule natte avec les trois brins de foin d’odeur. Elle parlait tout en tressant.


    —Nous tressons nos cheveux —et notre wiingashk— pour la force. L’un représente l’esprit. L’autre représente le corps. Et le dernier représente l’âme. Tous trois doivent être en harmonie pour vivre bien.


    En quelques secondes, chacune des femmes tenait le bout d’une fine tresse verte d’une cinquantaine de centimètres. Kathy prit l’autre bout de Maria et tira son bras gauche vers l’avant. Elle enroula la fine tresse autour de son poignet trois fois et l’attacha sans serrer. L’herbe lisse caressa le mince bras brun de Maria. Kathy sourit en la serrant bien fort, comme pour faire comprendre à sa nièce qu’elle était là pour la protéger, et que c’était la tradition.


    —Cueillons-en un peu, dit-elle sur un ton animé.


    Toutes deux s’accroupirent à la base de la longue herbe et Kathy montra à Maria exactement où cueillir les brins pour s’assurer qu’ils repoussent tout aussi longs. Elles continuèrent jusqu’à ce qu’elles aient deux bonnes poignées chacune, puis elles allèrent à la fourgonnette et les déposèrent à l’arrière.


    —Je vais les emmener chez moi et nous pourrons les tresser plus tard, dit Kathy.


    Elle ferma le hayon, et elles s’assirent dans leur siège, l’une au volant, l’autre à côté.


    Kathy mit le contact et le cadran s’illumina «11h17».


    —Je pense que ça suffit pour aujourd’hui, dit-elle. Ça fait beaucoup à te rappeler.


    —Eh bien, miigwech, matante, dit Maria. J’ai beaucoup aimé ça. Je n’ai jamais rien su de tout cela. Si je l’ai su, je l’ai oublié depuis longtemps.


    —On recommencera bientôt. Il reste beaucoup à te montrer. Si tu veux venir demain à la maison, on nettoiera le cèdre et le foin d’odeur.


    —D’accord, c’est une bonne idée.


    À l’aller, l’atmosphère avait été un peu lourde d’appréhension, mais maintenant que l’humeur était plus légère, Kathy décida d’allumer la radio. Elle appuya sur le bouton et Courage de The Tragically Hip hurla dans les haut-parleurs. Elle grimaça et se rua pour le baisser.


    —Holy! cria Maria. Mon oncle et toi, vous rockiez dans le char hier soir ou quoi?


    Elle rit.


    Kathy roula des yeux, sourit et embraya. Elle fit un demi-tour pour retourner sur la grande route. Le retour à la réserve fut jovial, rempli de blagues et de potins. Il n’y eut aucun moment de gêne entre elles, mais toutes deux sentaient comme si le lourd fardeau de chagrin sur leurs épaules s’allégeait. Les plantes médicinales qu’elles avaient cueillies les rendaient plus fortes —surtout Maria.


    La radio jouait à un volume constant, et les rires de la tante et de la nièce la couvraient facilement. Elles parlèrent du tournoi de softball qui avait lieu bientôt et comment ça ferait sortir tous les genres de «bijoux de famille».


    —Ces hommes anishinaabek du sud sont plus petits que nous ici, fit remarquer Kathy, mais on peut dire qu’ils ont de belles fesses!


    —Holy, ils pourraient être tes fils! affirma Maria.


    —Ben, j’peux toujours regarder. Les hommes icitte ont pas de cul!


    —Il y aura plein de bonnes femmes pour regarder, c’est sûr.


    Elles rirent à l’unisson. Le tournoi était une grosse affaire autant pour les joueurs que pour les femmes de la communauté. Ces dernières voulaient voir les spécimens mâles que les autres réserves avaient à offrir, et elles se pointaient à tous les matchs avec les cheveux crêpés ou frisés et des jeans serrés. Elles plaisantèrent sur ce que certaines femmes connues de la communauté porteraient.


    —Ta grand-mère nous enverrait directement à l’église si elle nous voyait dans des shorts si courts! dit Kathy.


    Puis elles passèrent au pow-wow qui allait avoir lieu bientôt. Autant qu’on se souvienne, Birchbark n’avait jamais organisé de rassemblement traditionnel. La Loi sur les Indiens avait interdit les danses rituelles en 1920. Le tambour n’avait pas résonné en plein air dans leur communauté depuis. Mais une poignée de jeunes hommes —dont Edgar— avaient appris les anciens chants ces dernières années, et un homme nommé Merle d’une réserve au sud, dans la baie Georgienne, leur avait donné un tambour de grand-père juste un an auparavant. Il avait aussi promis d’apporter le tambour de sa communauté pour le pow-wow. Ce ne serait pas un rassemblement énorme comme celui de Wikwemikong (connu sous le nom de Wiky), mais c’était un début et beaucoup de gens étaient vraiment enthousiastes. Maria avait l’intention d’être bénévole tout au long de la fête.


    Kathy tourna à droite, prit la route de Birchbark et continua vers la communauté. Elles ouvrirent les vitres, laissant l’air doux circuler à l’avant de la fourgonnette. Il était encore trop tôt pour manger chez Henri; elles décidèrent donc d’aller y souper le lendemain.


    À cette heure, il y avait de la circulation sur la route poussiéreuse. Voitures, camions et fourgonnettes les dépassaient pour aller en ville faire des courses de fin de semaine. Des enfants faisaient du vélo dans les deux sens. Avec la chaleur croissante, certains allaient au lac pour se baigner pour la première fois de la saison. Ce ne serait pas chaud ni agréable, mais ce serait un tour de force dont on pourrait se vanter.


    La fourgonnette ne ralentit pas quand elle s’approcha de la route qui menait à la maison des Gibson. Kathy continua plutôt sur la route principale vers la plage. Perplexe, Maria ne dit rien. Ce n’était qu’à quelques centaines de mètres de leur allée, et bientôt Kathy arrivait au stationnement de gravier. Elle entra directement et gara la voiture. Elle coupa le contact et le bruit ambiant du printemps dans les Grands Lacs les envahit doucement.


    Maria regarda Kathy, puis se tourna vers l’eau. Elle clapotait légèrement, le bleu profond brillait tandis que le soleil pénétrait cet élément ancestral sacré. Il y avait des empreintes fraîches sur le sable, mais personne. Elles s’attendaient toutes les deux à voir apparaître des jeunes à vélo d’un moment à l’autre.


    —Ta maman m’a dit que l’été, elle vous amenait ici tout le temps, vous les filles, dit Kathy, regardant droit devant elle.


    Maria n’était pas prête à faire un autre pèlerinage difficile sur les lieux du passé, mais elle y consentit.


    —Ouais, Eva m’a appris comment faire des châteaux de sable. C’est à peu près tout ce dont je me souviens.


    —Je sais que nous avons parlé de beaucoup de choses aujourd’hui, et je ne veux pas te quitter triste.


    Maria hocha la tête en silence.


    —Mais votre maman vous a amenées ici, vous les filles, pour une raison. Elle ne le savait peut-être pas à ce moment-là. Je crois qu’au fond elle vous préparait.


    Déconcertée, Maria la regarda. Kathy avait les yeux ardents.


    —Quand tu es Anishinaabekwe, tu es gardienne de l’eau. Cela s’appelle biish, ou nbi dans notre langue. L’eau est l’élément vital de la Terre-Mère. Nous portons et donnons la vie tout comme elle. C’est donc notre responsabilité de la surveiller. Nous avons un lien particulier avec elle. Ta maman essayait de te donner ce savoir, même si elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit.


    Le souvenir du visage souriant de Clara avec les puissantes vagues bleues derrière elle passa comme un éclair dans la tête de Maria. C’étaient ses images préférées de sa mère.


    Kathy continua:


    —Les deux femmes les plus importantes de ta vie t’ont été enlevées violemment. Tu n’aurais rien pu y faire. Mais cela t’a fait mal. Ce n’est pas ta faute.


    Elle sentit le besoin de répéter:


    —Personne ne sait quoi faire.


    Maria sentit les larmes revenir.


    —Et c’est ce que les gens se rappellent d’elles, surtout ta sœur. Malgré toutes les bonnes choses qu’elle a faites dans sa courte vie, sa tragédie est son legs. On se souviendra toujours d’elle comme la victime. Et elle ne peut rien y faire. C’est ça le plus triste. Et maintenant, ta famille sera toujours connue pour cette tragédie. Ce n’est pas juste, pour aucun de vous.


    Maria tourna la tête et regarda l’eau tandis que les larmes lui coulaient de nouveau le long des joues.


    —Mais tu peux changer ça. Je peux t’aider. Cette eau en fait partie. Quand tu seras prête, je pourrai t’enseigner davantage. Ça fait beaucoup à comprendre, mais ton frère Ed aussi a fait du chemin. N’aie pas peur de lui poser des questions sur les traditions —comment le corps, l’esprit et l’âme se rencontrent. Cela a beaucoup à voir avec la tresse que je t’ai montrée. Je suis désolée de réveiller cette douleur de nouveau, mais si nous ne la reconnaissons pas, nous ne pouvons pas guérir. Nous ne pouvons pas redéfinir notre histoire. Nos legs continuent à vivre bien plus longtemps que nous. C’est donc à nous de nous assurer que ce ne sont pas la tristesse et la violence qui nous définissent.


    Maria pensa à tout le temps qu’elle avait perdu à boire, à faire le party et à essayer d’ignorer cet incessant et douloureux bourdonnement de colère et de tristesse. Elle comprenait ce que sa tante disait.


    —OK, matante, dit-elle. Miigwech.


    —Viens ici, dit Kathy se rapprochant pour l’étreindre vigoureusement.


    Cette étreinte fit à Maria plus de bien que la précédente. Elle s’essuya les yeux de nouveau.


    —Je te ramène chez toi maintenant, ma fille.


    Kathy démarra la fourgonnette. Elle recula puis sortit du stationnement de la plage, et se dirigea vers le nord pour prendre la route menant chez les Gibson. Elle entra en faisant une embardée et stationna la voiture de nouveau, cette fois en laissant le moteur tourner.


    —Alors, tu veux venir à la maison demain pour nettoyer le cèdre et le foin d’odeur? demanda-t-elle.


    —Ouais.


    Maria hocha la tête.


    —D’accord, je t’appellerai quand je serai prête.


    —OK.


    —Souris ma fille, tu es belle et le monde a besoin de le voir.


    Maria sourit et ouvrit la portière. Elle descendit et commença à monter l’escalier. Elle se retourna tandis que Kathy reculait en lui faisant un signe de la main. La fourgonnette grise retourna sur la route et sa tante rentra chez elle.


    Maria s’assit et sortit son paquet de cigarettes. Elle le poussa du fond et en sortit une smoke. Elle prit une grande respiration avant de la mettre délicatement entre ses lèvres fines. Elle donna un petit coup au briquet rouge, alluma la smoke et inspira profondément. Comme elle expirait, son regard se fixa sur les arbres et les épais buissons devant elle. La purge émotionnelle l’avait épuisée. Mais elle laissait la place à autre chose.
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    Norman empoigna sa bière par le goulot et l’inclina dans sa bouche tout en se penchant en avant sur le bar. Ses bras, glissés dans des manches en jean, soutenaient son grand corps maigre, mais ses épaules tombaient; ainsi l’ombre de la visière de sa casquette cachait les cercles noirs sous ses yeux bruns. Seuls son nez et sa barbiche étaient visibles sous le plafonnier, tandis que ses cheveux hirsutes dépassaient de sa casquette et tombaient sur ses oreilles comme des ailes.


    Il reposa la bouteille sur le comptoir de chêne avec plus de force que prévu. Cela fit un cognement sec qui attira l’attention du barman. Il tourna la tête à droite de la caisse d’où il faisait de la monnaie pour une commande.


    —Tout va bien, patron? demanda-t-il avec un regard pénétrant et les sourcils froncés.


    —Ouais, ça va, répondit Norman.


    Il baissa les yeux sur sa bière et remarqua qu’elle était déjà aux trois-quarts vide.


    —En fait, je ferais bien d’en prendre une autre, ajouta-t-il.


    —Sûr, fit le barman en se penchant pour prendre une bière froide dans le réfrigérateur au-dessous de la caisse.


    Il la lui apporta et la mit doucement entre sa bière presque finie et le cendrier qui ne cessait de se remplir. Norman lui tendit deux pièces d’un dollar et deux de vingt-cinq cents. Il remarqua des taches de transpiration aux aisselles de son t-shirt bleu des Maple Leafs de Toronto et des gouttes de sueur sur son front pâle sous ses courts cheveux bruns. Comme d’habitude, ça allait être une nuit bien remplie pour le barman. Norman s’efforçait de se rappeler son nom.


    —Merci man, fut tout ce qu’il trouva à dire.


    Steve, le barman, n’offrit pas de faire une addition pour Norman parce qu’il n’était pas sûr qu’il resterait dans les parages pour la payer. En général, il ne faisait pas d’addition pour les Autochtones et il supposait qu’il finirait par demander à l’un des videurs de flanquer Norman dehors de toute façon. Même si les Ojibwés et les Blancs fréquentaient le même bar, il y avait un racisme sous-jacent insidieux qui amenait souvent des ennuis, surtout le vendredi ou le samedi soir. C’était une bombe imprévisible qui pouvait sauter à tout moment.


    Norman sortit une autre cigarette de son paquet qui se vidait et la porta à ses lèvres. Il respira profondément par le nez avant de l’allumer. La fumée s’éleva lentement en un filet gris-bleu du bout de sa cigarette, épaississant le nuage qui flottait déjà au-dessus de la tête des clients du bar. La musique semblait devenir plus forte à mesure que de plus en plus de gens passaient par le Roadhouse. C’était vendredi soir à Sudbury, et un air froid de fin novembre se faufilait à l’intérieur à l’arrivée de chaque nouveau fêtard. Surtout des hommes qui arrivaient en groupe d’abord; ils venaient de finir leur quart à la mine, ou à d’autres chantiers de construction autour de la ville. S’ils ne travaillaient pas, comme Norman, ils étaient là pour commencer tôt leur fin de semaine.


    Comme il était le seul Ojibwé assis au bar, Norman attendait ses copains, Matt Duchesne et Chris Deer. Matt était d’une réserve près du Sault, et Chris venait d’une réserve iroquoise de quelque part au sud. Ils travaillaient tous les deux à la mine de nickel. Quelques tentatives pour faire embaucher Norman dans leur équipe avaient échoué, surtout à cause des longues périodes sans vrai travail dans son curriculum vitæ. Il n’avait pas non plus son diplôme de fin d’études secondaires. Pourtant, il arrivait à obtenir des jobs de construction de temps en temps, généralement au noir.


    Norman touchait le chômage pour avoir travaillé comme ouvrier dans une grande entreprise de construction qui avait fait la plupart des travaux routiers dans la région de Sudbury. Il travailla neuf mois pour y avoir droit, et fut débauché peu de temps après. Il aurait été congédié pour s’être présenté puant l’alcool un certain vendredi matin, mais son chef, Rick, l’aimait bien et s’arrangea avec son directeur pour qu’il soit officiellement licencié. Rick était de Waverley et il connaissait l’histoire de la famille Gibson. C’était inhabituel pour quelqu’un en position d’autorité d’avoir pitié d’un Indien soûl.


    Il prit une lampée de la nouvelle bière froide et Commotion de Creedence Clearwater Revival joua au juke-box. Le propriétaire du Roadhouse était trop radin pour embaucher un DJ les week-ends, et il savait que les gens ne remplissaient pas son bar pour la musique ou l’ambiance. Ils étaient là pour la bière pas chère et la compagnie facile (et parfois versatile). Ainsi, le juke-box était bloqué à une époque révolue, et le personnel le laissait simplement sur «shuffle30» de l’ouverture à la fermeture la plupart des soirées de semaine. Parfois, des groupes itinérants spécialisés dans les reprises venaient jouer ici, mais ce n’était généralement que pendant les mois les plus chauds, et ça déclenchait du grabuge à chaque fois. Il y avait quelque chose dans ces reprises live d’AC/DC et de The Tragically Hip qui excitait vraiment les habitués, et ça menait en général à des verres cassés et des yeux au beurre noir à la fin de la soirée. Mais avec l’approche de l’hiver, quiconque passait plus d’une soirée par semaine au Roadhouse était sûr d’entendre les mêmes chansons de Bob Seger, Janis Joplin, Led Zeppelin et Creedance Clearwater Revival encore et encore.


    Norman prit une autre cigarette et se la fourra entre les lèvres. Il sentait qu’il commençait à planer et il voulait réduire l’effet en fumant. C’était une manœuvre contre-productive, parce que les deux allaient de pair. Chaque puff était arrosée de bière, et chaque grande gorgée était adoucie par une longue inspiration au bout du mégot. Il allait l’allumer quand il sentit une grande claque dans le dos de son blouson en jean délavé.


    —Hé, l’Indien, tu peux pas fumer icitte, crisse!


    Il reconnut la voix de Matt et se tourna pour le voir: lui et Chris étaient debout derrière lui. Tous les deux sentaient l’eau de Cologne bon marché. Chris portait même une chemise rayée bleu et blanc bien rentrée dans son jean.


    —Holy shit, les gars, vous voulez pogner à soir?


    Norman se tordait de rire comme il zieutait ses deux copains de haut en bas. C’était clair qu’ils s’étaient habillés pour impressionner.


    —C’est vendredi soir, man! affirma Chris. Faut ben s’habiller un peu!


    —Ouais, c’est vendredi soir à Sudbury! Tout ce que t’as besoin de pogner ici, c’est assez de cash pour lui payer quelques bières et des shots, et le prix d’un taxi pour rentrer chez toi, dit Norman. C’est pourquoi je garde toujours six piasses dans ma chaussette au cas où!


    Les trois rirent.


    —Allons chercher des bières et prenons cette table, dit Matt, en pointant de sa lèvre inférieure le coin de la pièce.


    Chris paya six bières —deux chacun pour qu’ils n’aient pas à se lever et en commander d’autres trop vite. Norman avala le reste de celle qu’il avait au bar, remit sa smoke dans sa bouche et saisit les nouvelles bières froides dans chaque main. Matt passa devant pour aller au fond.


    Le bar était déjà presque bondé. Ils se frayèrent un chemin à travers les tables pleines de quinquagénaires blancs, de jeunes Blancs, de jeunes Autochtones, et parfois un mélange des deux. À ce moment-là, la proportion d’hommes et de femmes était à égalité et ça se devinait aux fortes senteurs de parfum dans l’air qui faisaient concurrence à la fumée de cigarette.


    Malgré leurs traits distinctifs quand on les regardait, les gens qui fréquentaient le Roadhouse n’étaient pas vraiment si différents. Au moins huit réserves —la plupart anishinaabe ou ojibwées— étaient à moins d’une heure de route de Sudbury. Les traités (notamment le Traité Robinson-Huron) avaient installé la plupart de ces communautés près de petites villes et d’autres colonies de peuplement un siècle et demi plus tôt. Pour cette partie du nord de l’Ontario, Sudbury était la «grande ville», et c’était là où beaucoup de gens des environs migraient pour trouver du travail, faire des études ou simplement s’exiler. Pour la plupart donc, ces cultures n’étaient pas étrangères les unes auxautres.


    Les trois Ojibwés posèrent leurs bouteilles sur les deux tables basses avec le dessus noir côte à côte et tirèrent les chaises en métal avec des coussins minces couverts de vinyle noir usé et déchiré. Chris et Matt s’assirent, le dos au mur, en faisant face au reste de la salle. Ils pouvaient ainsi mieux évaluer la scène et pogner les chicks les plus sexy, tandis que Norman s’assit en face, l’air dégagé et insouciant.


    En principe, Norman avait encore une petite amie, alors il décida d’éviter de poser ses yeux baladeurs sur d’éventuelles tentations. Il ne savait pas si Denise viendrait au Roadhouse plus tard dans la soirée. Elle lui en avait parlé plus tôt dans la journée. Mais leur relation était au mieux incertaine —surtout à cause de son instabilité financière et de son absence d’affection parfois— il pensa donc que ça pouvait aller dans un sens comme dans l’autre. Néanmoins, il se prépara mentalement à la voir, donc sa stratégie initiale était d’avoir le meilleur comportement. Pour un moment, du moins.


    Matt sembla lire dans ses pensées.


    —Qu’est-ce qu’elle fait Denise, ce soir? demanda-t-il.


    —Je sais pas, répondit Norman. Je l’ai pas vue depuis qu’elle est partie travailler ce matin. Je pense qu’elle viendra plus tard.


    —Vous êtes toujours ensemble?


    —Elle m’a pas encore crissé dehors. Je crashe toujours chez elle.


    —Vous vous entendez bien?


    —Je suppose qu’on peut dire ça comme ça. En tout cas, pas de grosses chicanes ces derniers temps.


    —Il serait peut-être temps que t’aies des ennuis!


    Matt poussa Chris de l’épaule.


    —Allons chercher un coup à boire!


    Norman sourit, mal à l’aise et secoua la tête.


    —Gang de caves! marmonna-t-il en enlevant sa casquette un instant pour se passer les doigts dans ses cheveux bruns et gras. Vous allez m’foutre dans la marde.


    —T’y es déjà pas mal, dude.


    Chris rit. Il se leva et alla au bar. Il était bientôt de retour avec un plateau de six petits verres à shot, lourds, remplis de Jack Daniels. Il en passa deux à Norman de l’autre côté de la table et deux à Matt à sa gauche. Il s’assit et rapprocha sa chaise de la table. Matt se frotta les mains rapidement comme pour les chauffer.


    —Bon, on boit à quoi? demanda-t-il.


    —À la nouvelle vie de célibataire de Normy! beugla Chris.


    —Va chier! protesta Norman.


    —D’accord alors, à la marde! dit Matt en souriant.


    —À la marde, répéta Norman à contrecœur.


    Ils cognèrent les minuscules verres ensemble en se regardant dans les yeux. Chacun renversa la tête en arrière et avala le whisky d’un coup. Cela apaisa le gosier de Norman déjà râpé par la fumée. Il sentit la chaleur illuminer ses entrailles alors que la gravité faisait descendre l’alcool dans ses boyaux. Les trois hommes claquèrent leur verre sur la table en même temps. Ils se regardèrent encore avant de faire descendre le suivant. Norman remarqua que les yeux de Chris larmoyaient et Matt toussota.


    —À l’oncle Jack, qui a très bon goût ce soir, déclara Norman.


    —À l’oncle Jack, répétèrent les deux autres.


    Le deuxième verre descendit aussi bien pour Norman, et beaucoup plus facilement pour Chris et Matt. Norman avait quelques bières d’avance sur les deux autres, et le manteau apaisant de l’alcool s’était déjà délicatement posé sur ses épaules.


    Le moment du début de l’ivresse était celui où Norman se sentait le mieux. L’alcool l’aidait à se concentrer sur le moment présent et l’impression de bonheur. Il était alors la proie de l’alcool et, comme d’habitude, il croyait naïvement qu’il pouvait contrôler ses émotions en continuant de boire. Mais maintenir cet équilibre de joie précaire, de faux espoir et de retenue instable exigeait toujours davantage de bière et de whisky, et c’est là que les choses commençaient à vaciller.


    Pourtant, il était là, passant un bon vendredi soir au bar avec ses amis. Ils discutaient d’un tas de choses, des Leafs à la politique dans leurs réserves, en passant par les rumeurs qui couraient sur la vente éventuelle de la mine de nickel de Sudbury. Aussi banales que soient ces conversations, les mots et les sentiments étaient des distractions éloignant Norman de ses ennuis. Son chômage. Sa vie amoureuse tourmentée. Ses perpétuels sentiments perturbés liés aux tragédies dans sa famille et qui en dictaient les relations. Sa dépendance à l’alcool et sa consommation de drogues de temps à autre.


    —Je pense que je vais aller faire un tour chez moi, pas le prochain week-end mais le suivant, dit Matt, tout à coup. Tu veux que je t’emmène?


    Birchbark était sur le chemin de la réserve de Matt le long de la route17. C’était un bon moyen d’aller voir les siens si Norman en avait envie. Il ne s’était pas donné la peine d’aller avec lui à l’Action de grâce parce qu’il n’était pas prêt à affronter son frère aîné avec rien de vraiment nouveau à annoncer: pas de job, une relation instable et son alcoolisme. Il y songea rapidement et réalisa qu’il n’était pas retourné chez lui depuis l’été précédent.


    —Peut-être, répondit Norman. Je suppose que je devrais aller voir comment vont mes frères et ma petite sœur.


    Ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas appelé Edgar qu’il ne savait pas que Stanley avait obtenu son baccalauréat au printemps et qu’il retournait à l’Université d’Ottawa pour faire une maîtrise. Maria, elle, s’était inscrite pour des études en travail social dans un collège au Sault. Le seul frère qui restait à Birchbark était l’aîné, Edgar. Tous deux vivaient très différemment et donc ne se parlaient que rarement. Ils plaisantaient et étaient cordiaux quand ils étaient ensemble, comme des frères le sont toujours, mais en dehors de ces visites, ils n’avaient que très peu en commun. Norman en voulait à son frère pour une raison un peu superficielle: parce qu’il menait une bonne vie sobre. Il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir inférieur.


    La question de Matt était comme un coup de masse contre le mur émotionnel que Norman s’était construit cette nuit avec un fragile mélange d’alcool. Cela laissa une pénible fissure qui menaçait de s’élargir avec chaque pensée pour la famille. Ces pensées étaient comme une perceuse qui faisait des trous dans ce mur avec un bourdonnement persistant de plus en plus difficile à ignorer. La façade entière était condamnée à s’écrouler, pour laisser un tas sale de violence, d’injures et de débauches.


    Une succession régulière de verres fit rapidement avancer la soirée au-delà des conversations cordiales, désinvoltes et civilisées. Assez vite, les trois hommes dans la fin de la vingtaine furent quasiment ivres morts. De vagues connaissances et d’autres habitués se joignirent à leur table à différents moments de la soirée. La plupart étaient des collègues de la mine de Matt et Chris, et leurs amis. Il y avait aussi des habitués du bar, que les trois finissaient par reconnaître, les connaissant par leurs visites régulières au Roadhouse ces dernières années. La plupart connaissaient Matt et Chris de nom, mais peu se souvenaient de Norman. Il aimait mieux ça.


    Norman se leva pour aller aux toilettes. Il faisait attention à ses pieds, s’assurant de ne pas trébucher, car cela attirerait sûrement l’attention de Steve et des videurs. Il ne faisait aucun doute qu’à cette heure-là, ces derniers ne se feraient pas prier pour expulser quelqu’un du bar —surtout un Indien. La testostérone était en ébullition et il fallait la libérer d’une manière ou d’une autre. Toutefois, Norman se concentra sur la tâche immédiate et sortit des toilettes en un temps qui serait raisonnable pour quelqu’un de sobre.


    Comme il revenait à la table, il remarqua deux femmes assises en face de ses chums. L’une était sur sa chaise, alors il en empoigna une autre d’une table à côté, la tira de son côté et s’écroula dessus. Il regarda de ses yeux brillants les deux brunettes blanches en face de Matt et de Chris.


    —C’est notre chum Norm, dit Matt. C’est une légende vivante!


    —Salut Norm! dirent les deux à l’unisson, se présentant comme Jen et Jess.


    —Jen et Jessss? bafouilla Norman. Vous êtes jumelles, les filles?


    Elles pouffèrent.


    —On nous demande ça tout le temps, dit celle qui était le plus loin de lui.


    Il avait déjà oublié laquelle c’était, Jen ou Jess. Elles avaient la même coiffure, les cheveux mi-longs, raides. Celle qui était le plus près de lui —Jess— empestait un parfum fort qui lui montait au nez. Il supposa qu’elle en avait inondé son chemisier serré en flanelle. Il était déboutonné jusqu’à la naissance de la poitrine; elle vit le lent mouvement des yeux de Norman qui descendaient furtivement dans le décolleté faisant ressortir les seins d’un blanc laiteux. Son regard d’ivrogne devint un regard fixe, mais cela ne la démonta pas. Elle se concentrait sur Chris, qui était assis en face d’elle.


    Les cinq poursuivaient leur bavardage absurde d’ivrognes —le genre qui semblait profond à ce moment-là, mais qui, si on en entendait un enregistrement d’une oreille sobre, serait tout simplement gênant. Matt et Chris parlaient de la job, Jen et Jess dévoilèrent qu’elles venaient de Lively, une petite ville juste à l’extérieur de Sudbury. Norman prit part à la conversation quand celle-ci passa à la vie dans la réz. Et les voix continuaient de monter, abordant des questions simples comme les sports, la musique et les choses courantes de la politique locale. Mais tout cela était sans importance puisque les femmes blanches convoitaient les hommes autochtones —Matt avec la tête rasée, ce qui faisait que son cou et ses épaules paraissaient gigantesques dans son t-shirt noir des Stone Temple Pilots, et Chris dans sa chemise décontractée et ses cheveux courts enduits de gel— et ce bavardage n’était que le prélude d’un autre genre de jeu. Norman ne faisait qu’observer, amusé comme un ivrogne par les yeux que faisaient les femmes à ses copains et les histoires ridicules qu’ils racontaient pour essayer de les impressionner.


    Ramble On de Led Zeppelin retentit du juke-box et Matt répondit avec un tonitruant «Fucking right, ouais!» avant de gratter sur une guitare imaginaire. Chris roula lentement ses yeux vitreux et dit:


    —Chaque fucking fois! Quand est-ce qu’ils vont mettre à jour ces rengaines icitte? Mon vieux écoutait bien trop c’te marde-là quand j’étais un kid.


    —C’est les classiques, épais!


    —J’m’en câlisse! J’ai entendu cette chanson tant de fois —surtout ici— que je pourrais la jouer par cœur. Et je sais même pas jouer de la fucking guitare!


    Chris laissa échapper un vif gloussement et se tourna vers chacun d’eux, comme s’il cherchait leur approbation. Puis il se pencha loin au-dessus de la table et, déséquilibré, renversa avec son coude l’une des bières de Matt. Les femmes rirent et Norman n’eut qu’un petit rire.


    —The Lord of The Rings, déclara Norman en levant sa bière en l’air.


    —Hein? demanda Chris.


    —The Lord of The Rings!


    Jen et Jess le regardèrent, perplexes mais en riant.


    —Veux-tu ben me dire de quoi tu parles, l’Indien?


    —Cette chanson est sur le fuckin’ Lord of The Rings! Écoute les paroles!


    Le mauvais mixage audio du juke-box amplifié par la chaîne stéréo du bar relevait la basse et la guitare, et noyait la voix de Robert Plant.


    —J’entends fuck-all! hurla Matt.


    Norman expliqua.


    —Il chante à propos de Gollum et Mordor, et de la marde comme ça. Ça vient du Lord of The Rings. Mon petit frère Stan m’a tout raconté ça.


    —The Lord of The Rings, c’est quoi? demanda Jen.


    Norman décida de laisser tomber et la conversation continua. Puis il remarqua que Chris levait les yeux sur quelqu’un derrière lui. Son visage souriant se durcit légèrement. Norman se tourna vers sa droite et vit deux types blancs en jean et chemise serrée qui rôdaient autour de Jen et de Jess. Norman n’arrivait à se concentrer que sur leurs moustaches.


    —Eh bien, bonsoir, Jess, dit celui sur la droite avec ses cheveux blonds en nuque longue.


    La réponse de Jess n’était pas aussi amicale:


    —Qu’est-ce que tu veux, Randy?


    —Juste dire salut, dit-il, sur la défensive et d’un ton sarcastique, levant ses paumes en l’air avant de serrer les poings. Un vieil ami peut pas venir diresalut?


    La tension immédiate eut un effet de dégrisement et, même dans ses brumes d’alcool, Norman voyait bien que ces deux-là étaient très probablement des ex avec un passé tumultueux.


    —Qui sont tes amis ici? demanda Randy.


    Son copain anonyme debout à côté de lui se tourna et fit un signe de la tête à quelqu’un au bout de la pièce. Norman savait ce qui allait se passer. Voyant que Matt, Chris et lui étaient trois et les intrus étaient deux, ils appelaient des renforts.


    —Ça a pas d’importance qui ils sont, Randy, dit Jen d’une voix forte. Fais juste laisser Jess tranquille. C’est fini entre vous deux!


    Norman regarda Jess tandis qu’elle fixait la table d’un air penaud, la lèvre inférieure tremblante. Il jeta un coup d’œil à ses amis, qui étaient au bout de leurs sièges, prêts à passer à l’action.


    —C’est pas de tes affaires, Jen, répondit Randy sévèrement. Mais, come on, dis-moi que vous deux, vous fourrez pas avec ces Indiens-là!


    On entendit les grincements aigus des pieds de chaise frottant sur le linoléum avant de se cogner fortement contre le mur arrière, comme Matt et Chris se levaient brusquement.


    —Quessé t’as fucking dit, white boy? dit Matt à travers ses dents serrées.


    Norman se mit debout avec précaution, voyant un troisième homme plus petit se diriger rapidement vers eux.


    Randy regarda Matt droit dans les yeux.


    —J’ai dit, vous gardez vos queues rouges et malades loin de ces femmes ou on va vous les couper, dit-il.


    Chris prit une grande respiration.


    —Très bien, dit-il calmement. Fucking gang de caves, vous avez deux secondes pour sacrer vot’camp. Ou on va vous puncher out.


    Les deux femmes essayèrent désespérément de calmer la situation qui dégénérait rapidement. Elles levèrent les bras entre les deux groupes et les supplièrent de rester tranquilles. Norman jaugea le troisième qui était entré en scène et il savait qu’il ne faisait pas le poids. Il avait l’air d’avoir peur. Mais il prépara ses mouvements dans sa tête quand même. Un direct rapide du gauche les prend toujours au dépourvu parce que, dans les bagarres de bar, les durs se servent toujours de leur puissante droite ou se méfient de celle de l’autre. À moins qu’il soit gaucher, bien sûr. Il avait une combinaison de coups de poing à l’esprit et si ça ne marchait pas, il le ferait simplement tomber en l’attrapant par les deux jambes. Norman était dans l’équipe de lutte à l’école secondaire avant d’abandonner ses études en dixième année.


    Presque comme s’ils s’étaient passé le mot, Norman fit un pas rapide vers sa droite tandis que Chris prenait la table à deux mains et la soulevait de son côté. Il fit un pas en avant et décocha une solide droite dans le nez de Randy qui sembla exploser en une fontaine de sang, mais il resta sur ses pieds et commença à donner des coups. Jen et Jess hurlèrent tout en se bousculant pour s’enlever du chemin. Matt fit face au copain anonyme et l’attrapa par les épaules avant de lui donner un coup de tête. Norman savait que c’était son signal, il se tourna alors vers le troisième adversaire et lui envoya un direct gauche dans le nez avant de pivoter avec une droite qui atteint sa mâchoire juste au-dessous de l’oreille. Ses jambes flageolèrent et il tomba par terre, dans les pommes.


    L’ambiance déjà brutale du bar devint encore plus violente. Des femmes hurlaient tandis que des hommes se mettaient debout sur des chaises pour regarder. Dans la mêlée, des bouteilles et des verres volèrent en éclats sur le sol. Dans la poussée d’adrénaline, Norman ne vit pas Chris assommer Randy et, en quelques secondes, les videurs s’étaient précipités pour séparer Matt et l’autre brute qui échangeaient des coups. Il regarda par terre et vit les jambes de Randy se contracter. Il pouvait l’entendre râler malgré la musique et les cris. Juste en face de lui, Jen consolait Jess qui sanglotait. Puis, sa tête fut tirée brusquement sur le côté lorsqu’un videur l’empoigna par les épaules de sa veste et se mit à le traîner hors du bar. Les deux autres videurs luttaient avec Chris et Matt et les tirèrent eux aussi à travers la pièce, avant de les jeter tous les trois dehors dans la froide nuit de novembre.


    —Hé, mon fucking jacket est encore là-dedans! protesta Chris en sortant.


    —J’m’en câlisse, fut la seule réponse.


    Une fois dehors, les trois se regroupèrent et se tournèrent vers le personnel de sécurité. Un videur, le crâne rasé blanc et chauve, avec un t-shirt Harley-Davidson, baissa les yeux sur eux et les regarda fixement, haletant très fort et tremblant de rage.


    —Sacrez-moi le camp d’icitte! cria-t-il. Ou on va appeler les cops!


    —Regardez ce que ce motherfucker a fait à ma chemise! cria Chris, élargissant la grande déchirure à l’épaule de sa chemise. Il me faut ma veste!


    —Fuck it man, on y va, dit Matt. J’ai de la bière à la maison et je peux te donner une chemise. Il est seulement onze heures, y a encore plein d’action cette nuit.


    Chris, d’un geste d’ivrogne dégoûté, secoua la tête en direction des videurs et se tourna vers la rue. L’appartement de Matt n’était qu’à quelques rues du centre-ville. Ils décidèrent de se nettoyer et de tenter leur chance dans ces boîtes-là. La nuit n’était pas très avancée, et ils pouvaient encore marcher. Quand ils eurent tourné au coin du Roadhouse, Matt pissa un coup tandis que Norman se penchait pour puker. Ils étaient chez Matt en quelques minutes, ils décapsulèrent d’autres bières, et c’est le dernier souvenir que Norman eut de cettenuit-là.


    [image: ]


    Norman se réveilla sous une lumière fluorescente qui lui éclairait directement le visage. Il était conscient, mais ses yeux étaient fermés et tout ce qu’il voyait était rouge, ses paupières filtrant à peine la lumière artificielle. Il avait la bouche sèche et ne pouvait pas respirer par le nez. Il était allongé sur une surface dure et son dos lui faisait mal. Il entendait des bavardages confus venant du couloir tout près, mais il ne comprenait pas les paroles. Il bougea pour se mettre sur le côté sans ouvrir les yeux. Il savait que la lumière éblouissante serait douloureuse.


    Bien qu’il ne pût ni sentir ni voir, il avait une assez bonne idée de l’endroit où il était. Il s’était réveillé là plusieurs fois auparavant. Il n’était pas prêt à laisser voir aux cops qu’il était déjà réveillé, alors il rafraîchit ses souvenirs péniblement embrumés de la nuit précédente pour essayer de se rappeler exactement comment il avait été jeté dans la cellule de dégrisement. Tout ce dont il se souvenait, c’était d’avoir assommé un gars blanc qui préparait des shots dans l’appartement de Matt. Il y avait un vide sombre, étrange, et probablement dangereux autant que gênant entre là et ici. Il n’était pas sûr d’être déjà prêt à en entendre parler. De toute façon, il fallait qu’il appelle Denise pour qu’elle paie et le fasse sortir du poste, et c’était certain que ça allait être une discussion pénible.


    Un agent de police tapa sa matraque contre le côté de la cellule en faisant un bruit métallique perçant.


    —Debout, là-dedans! couina-t-il.


    Norman ouvrit lentement les yeux et les laissa s’adapter à la luminescence blanche lancinante de la pièce avant de répondre. Le sang battait dans ses tempes et il avait soif. Il prit une grande respiration par la bouche et s’appuya sur son coude droit. Il plissa les yeux en direction du couloir et vit une grande silhouette debout en uniforme bleu foncé claquant mécaniquement sa matraque dans la paume de sa main comme un gardien de prison dans un film.


    —Câlisse, Norm, tu fais dur! dit l’agent.


    Norman reconnut sa voix, ses blagues et son comportement sarcastique. Il se releva complètement, s’assit sur le bloc en béton, et mit les pieds à plat sur le sol. C’était froid à travers ses chaussettes. Il baissa les yeux et se regarda. Son t-shirt était complètement maculé de sang séché et il y avait des taches pourpres sur son jean, à la hauteur des cuisses, où le sang avait pénétré la toile bleue. Vu qu’il ne pouvait pas inspirer par le nez, il était à peu près sûr que tout ce sang venait de son nez. Il retourna la tête vers le couloir.


    —J’ai été mieux, admit-il.


    —Eh bien, d’après ce que j’ai entendu, toi et les gars, vous avez passé une nuit assez folle. Je me demandais quand tu allais réapparaître. Je ne t’ai pas vu depuis un bout de temps.


    Norman reconnut la voix du policier. Il essaya de se souvenir de lui. Ça faisait au moins un mois qu’il s’était réveillé dans la cellule de dégrisement. Ce n’était pas qu’il faisait exprès de l’éviter, c’est qu’en général il tombait ivre mort avant qu’il ait l’occasion d’avoir de vrais ennuis.


    —Eh bien, Agent… commença-t-il.


    —Agent Dawson, l’interrompit le policier.


    —Agent Dawson, continua Norman. Parfois on gagne, parfois on perd. Pas sûr de ce que j’ai perdu la nuit dernière. Je suppose que je vais le découvrir aujourd’hui.


    —T’as toujours la même blonde?


    —Ouais.


    Dawson serra les dents et inspira vivement au travers, rictus universel pour mimer que des ennuis vont survenir.


    —Ish! dit-il.


    —Vous pensez que je pourrais prendre une douche?


    —Nan, désolé Norm. On n’a pas le droit de faire ça. Va falloir que t’arrêtes de faire la moumoune. Peut-être que ça te ferait du bien que ta blonde te rabatte un peu le caquet.


    Norman ne pouvait pas dire le contraire.


    —Je te donne encore quelques minutes pour enlever les toiles d’araignées, puis on doit te faire sortir d’ici. Tu peux pas rester ici après huit heures du matin.


    —OK, merci, monsieur.


    Dawson s’éloigna et retourna au bureau. Norman se pencha en avant et se prit la tête entre les mains. Il n’avait plus de casquette et ses cheveux étaient si gras qu’on aurait dit qu’ils étaient mouillés. Il n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois qu’il s’était douché. Autrement, le reste de ses vêtements était intact, mis à part les taches de sang. Il serra les dents et mit son pouce droit et son index sur l’arête de son nez. Doucement et lentement il le serra, alors il sentit une douleur atroce dans le visage comme un violent courant électrique. Son nez n’avait pas l’air enflé pourtant, alors il se dit qu’il n’était pas cassé. Il ne se rappelait pas avoir reçu de coup pendant la bagarre au Roadhouse. Ça avait dû se passer après. Autant qu’il sache, ça aurait pu être un des cops qui l’avait jeté dans la cellule de dégrisement. De toute façon, il savait qu’il avait probablement l’air affreux et que Denise ne serait pas impressionnée. Il n’y avait d’ailleurs aucune garantie qu’elle vienne le chercher.


    Il se mit debout pour s’étirer. Dawson était de retour pour faire glisser les barreaux et ouvrir la porte.


    —Allons-y, mon gars, dit-il. C’est l’heure de libérer la chambre à l’Auberge de la police de Sudbury.


    Norman se sentait encore ivre et il l’était encore probablement, légalement parlant. En réalité, ça faisait seulement cinq heures et demie que la police l’avait ramassé devant la boîte de nuit Academy dans la rue Elgin. Il s’était évanoui seul, sur le trottoir. Les jeunes agents de service l’avaient réveillé et il était devenu agité. Ils essayèrent de le maîtriser, mais il résista. C’est ainsi que l’un d’eux le projeta la tête la première sur le capot de la voiture de police et le maintint tandis que l’autre lui passait les menottes dans le dos. Une flaque de sang correspondant au contour de son visage resta sur le capot blanc quand ils le soulevèrent et le jetèrent à l’arrière de la voiture.


    Norman sortit de la cellule et suivit Dawson dans le couloir pour les formalités de sortie. Les lumières brillantes du bloc cellulaire l’agaçaient et il devait plisser les yeux comme il avançait en traînant des pieds. Il ne remarqua aucun autre détenu. Il regarda autour pour voir si, par hasard, Chris et Matt avaient été ramassés avec lui, mais il savait que c’était hautement improbable. Ils allaient rarement aux extrêmes dans la boisson, comme il le faisait. Ils avaient beaucoup plus à perdre. Par rapport à eux, Norman n’était qu’un autre gars de la réserve sans job, qui avait laissé tomber l’école secondaire et dont la vie se résumait, pour ceux qui le connaissaient, aux tragédies de sa famille. Il n’avait guère fait d’effort, dans sa vie d’adulte, pour modifier cette impression. Au contraire, sa priorité était de trouver les moyens d’avoir de l’argent aussi facilement que possible pour se soûler et oublier tous les malheurs qui lui étaient arrivés. Il savait qu’il était une statistique et le stéréotype du gars de vingt-huit ans qui blâme tout le monde pour sa situation lamentable.


    Il s’approcha du bureau au bout du couloir. Le policier aux cheveux blancs assis derrière ôta ses lunettes à grosses montures révélant un air courroucé.


    —J’espère que le sommeil t’a fait passer cette attitude de marde, dit-il, impassible.


    La phrase prit Norman au dépourvu.


    —Euh…, il s’interrompit, ne sachant trop quoi répondre.


    —Tu aurais pu être inculpé pour avoir résisté à ton arrestation et de voies de fait sur un agent de police, le prévint le vieux cop. Tu serais renvoyé devant un tribunal maintenant, plutôt que de sortir.


    Norman était silencieux. Il hocha seulement la tête.


    —En fait, tu te serais peut-être plus senti chez toi là-bas avec ceux de ton espèce. Il semblerait qu’il y en a beaucoup d’entre vous qui se retrouvent devant les tribunaux ces temps-ci. Tout ça à cause de l’alcool. Mais ça fait quelque temps qu’on t’a pas vu ici. On croyait que t’avais arrêté tes conneries. Alors, considère que c’est la dernière fois que tu sors de prison sans rien prendre.


    Norman s’éclaircit la voix.


    —Merci, monsieur, répondit-il, faisant abstraction du racisme et voulant terminer ce rituel gênant aussi vite que possible.


    —Mais si tu te soûles encore et que tu te retrouves ici, continua le policier, tu seras inculpé, tiens-toi le pour dit. Fucking Indiens, vous semblez pas pouvoir lâcher la bouteille, crisse!


    Il empoigna une boîte en plastique blanche ouverte à sa gauche et la mit sur le guichet devant. La veste en jean et les bottes Doc Martens de Norman étaient à l’intérieur, ainsi que son portefeuille, très plat. Il manquait sa casquette.


    —Y avait-il une casquette des Yankees là-dedans? demanda-t-il.


    —Pousse pas ta luck, Gibson, dit, impassible, l’agent derrière le guichet. Pogne ton shit et va appeler quelqu’un qui va shower up pour sortir ton drunk ass d’icitte.


    Norman se tourna vers Dawson, qui leva seulement les sourcils et haussa les épaules. Il saisit ses affaires dans la boîte, et Dawson lui fit un signe de tête en direction du téléphone sur un petit bureau contre le mur à côté de lui. Norman ouvrit la bouche pour prendre une autre grande respiration, se rendit au bureau et s’assit sur le tabouret. Il se pencha pour mettre ses bottes avant de faire l’appel. C’était ce qu’il possédait de plus cher.


    Après avoir bien serré les lacets rouges, il s’assit bien droit et se tourna vers le téléphone. Il se rappela, de son dernier séjour ici, qu’il devait composer le «9» avant le numéro. Il tapa les sept chiffres et écouta la sonnerie. Cela sonna quatre fois avant qu’un léger déclic ne brise le rythme constant des bourdonnements. Il fallut quelques secondes avant qu’un groggy «allô» se fasse entendre à l’autre bout du fil.


    Norman ravala sa salive.


    —Hé, c’est moi.


    —Norm?


    —Ouais.


    —Où es-tu? Je croyais qu’on devait se rencontrer au Roadhouse hier soir!


    —On m’a jeté dehors.


    —Crisse. Qu’est-ce que t’as fait?


    —On s’est battus.


    —Bon, t’es allé où après?


    —On est allés chez Matt pendant quelque temps. J’ai vu aucun de tes amis, c’est pourquoi je pouvais pas te le dire.


    —Tabarnak. Alors, pourquoi tu m’appelles maintenant?


    —Je suis chez les polices. J’me suis réveillé dans la cellule de dégrisement.


    Il entendit un grand soupir à l’autre bout.


    —Sacrament.


    —Peux-tu venir et payer mon amende? Je te rembourserai jeudi.


    —Il est de bonne heure!


    —Je sais, mais ils me jettent dehors.


    La frustration et la déception étaient très perceptibles à travers la ligne.


    —Fuck. OK, j’serai là dans un quart d’heure.


    —D’accord, merci, babe. Faut seulement que je te prévienne — je suis pas beau.


    —T’es jamais beau ces temps-ci, Norm.


    Il entendit un vif déclic et la ligne fut coupée.


    —’K, à tantôt, dit-il à personne, avant de remettre lentement le combiné sur son support.


    Il remercia Dawson, se leva et se dirigea vers la chaise à côté de la lourde porte blindée.


    Un quart d’heure plus tard, Denise arrivait à la réception de verre blindé et ne prit pas la peine de regarder dans sa direction. Norman ne pouvait voir que sa tête et ses épaules. Ses cheveux étaient serrés en une queue de cheval et de larges lunettes de soleil cachaient ce qu’elle ressentait.


    Elle paya l’amende, se tourna rapidement, sortit par la porte d’entrée et se rendit à sa berline blanche garée dans la rue. Le policier appuya sur l’interphone pour le laisser sortir et Norman la suivit dehors, lentement et rempli de honte. Le soleil n’était même pas encore au-dessus de la ligne d’horizon basse de la métropole du Nord. Il descendit l’escalier en béton et s’assit furtivement dans le siège du passager. Denise regardait fixement devant elle, emmurée dans son blouson en cuir noir et ses verres fumés.


    Norman sentit la tension et l’embarras durant le retour à son appartement. Elle conduisait lentement et en silence. Ils s’arrêtèrent à son immeuble en briques de trois étages dans le quartier Copper Cliff. Denise coupa le contact sans rien dire et se dirigea vers la porte d’entrée. Norman la suivit dans les escaliers jusqu’à son appartement au troisième. Elle ouvrit la porte et jeta les clés dans un bol sur une table à l’entrée.


    —Tu regardes comme d’la marde, pis tu sens comme d’la marde, dit-elle sans se tourner vers lui. Tu ferais bien de prendre une douche.


    Norman entra dans l’appartement et se pencha pour dénouer ses lacets. Il appuya sur chaque talon avec l’autre pied pour enlever ses bottes. Puis, il ôta sa veste et l’accrocha à la patère au-dessus de la table avec le bol de clés. Denise était devant l’évier, elle rinçait une tasse en plastique verte pour l’emplir d’eau froide. La table de la cuisine devant elle était jonchée d’une douzaine de bouteilles de bière, de paquets de cigarettes vides et de quelques cendriers qui débordaient.


    —On dirait que vous autres aussi, vous avez passé une bonne nuit, ironisa Norman.


    Elle fit semblant de ne pas entendre.


    Il marcha sur le tapis jaune taché qui longeait la cuisine sur la gauche et le salon sur la droite. Il y avait encore plus de bouteilles brunes et de tasses en plastique sur la table basse. La porte coulissante du balcon était grande ouverte; la fraîcheur de la fin novembre aérait l’appartement qui sentait le tabac froid et les relents d’alcool. Le soleil apparaissait maintenant au-dessus des autres immeubles à l’est et brillait sur le sol jaune, gris et marron. Denise se tourna vers le reste de l’appartement tandis qu’elle buvait son eau. Norman entra dans la salle de bain au bout du couloir et ferma laporte.


    Il mit le bras dans la douche et laissa l’eau couler alors qu’il retirait ses vêtements. Sa chemise et son jean étaient tachés de sang, de crasse, d’alcool et probablement de pisse. Il ne pouvait pas le sentir, mais il savait que, parfois, quand il était vraiment ivre mort, il perdait totalement le contrôle de sa vessie. Il pensa que Dawson lui aurait dit s’il s’était pissé dessus. Il avait l’air d’être un gars assez correct, pensa Norman. Il a dû grandir entouré d’Indiens, ou ses parents sont des travailleurs sociaux ou quelque chose comme ça. De toute façon, il n’avait pas l’air raciste aux yeux de Norman.


    Avec ses vêtements en tas dans un coin à côté de la porte, il se tourna vers le miroir. C’était toujours le pire moment! Il regarda, et ne fut ni choqué ni surpris par son reflet. C’était simplement une question de faire face aux résultats de la nuit précédente et de ses dépendances et conflits émotionnels permanents. Ses cheveux étaient en bataille, aplatis par endroits et ébouriffés ailleurs. Ils avaient un éclat particulier grâce à la graisse que son crâne avait accumulée après des jours sans shampoing.


    Il suivit l’éraflure en diagonale de son front et descendit jusqu’à ses yeux injectés de sang et encore enflés. Des bleus sombres se formaient déjà au-dessous et, d’ici la fin de la journée, il aurait certainement les deux yeux au beurre noir. Ces défigurations temporaires assombrissaient ses yeux normalement profonds, bruns et observateurs. Malheureusement, il avait passé trop de temps ces dernières années à obscurcir cette vue autrefois claire.


    Entre ses yeux qui noircissaient, son nez rouge, légèrement enflé, présentait une petite coupure sur son arête. D’épais caillots sombres et durs lui bouchaient les narines et des filets de sang séché lui tachaient la lèvre supérieure. Le miroir commença à s’embuer avec l’épaisse vapeur de la douche chaude, Norman se tourna pour tirer le rideau de douche en vinyle transparent, arraché de certains des anneaux qui l’attachaient à la tringle.


    Il mit un pied dans l’eau chaude qui formait une flaque au fond de la baignoire. C’était très chaud au toucher, mais il frissonnait encore de sa mauvaise nuit dans la cellule froide de dégrisement et il avait besoin de se réchauffer. Il entra complètement et tourna tout de suite le dos vers le pommeau, jaugeant la chaleur avec la peau plus dure de son dos. L’eau s’abattit sur ses épaules en un rythme constant de chaleur apaisante.


    Il baissa la tête et laissa le jet continu descendre le long de son dos et de ses jambes. La vapeur chaude l’enveloppa, relaxant ses muscles et diminuant la tension de son dos et de ses épaules. Il se tourna face à l’eau qui le fouettait, la laissant tremper ses cheveux et décoller la crasse et le sang de son visage. Il souffla brusquement par le nez et regarda par terre tandis que les caillots de sang noir partaient en tourbillonnant dans le siphon. Du sang commença de nouveau à couler à flots de son nez, créant une spirale rouge dans l’eau claire qui bouillonnait au fond de la baignoire en porcelaine. Fasciné, il regarda fixement les deux fluides essentiels de la vie danser ensemble avant de descendre dans les profondeurs des égouts de Sudbury.


    Il finit de se laver, se sécha puis s’habilla d’un t-shirt blanc propre et d’un jean qu’il tira d’une pile de vêtements sur le sol dans la chambre de Denise. Le sang battait dans ses tempes comme il dessoûlait. Il alla dans le salon et trouva Denise assise sur le divan, fixant un écran de télé noir de l’autre côté de la pièce et fumant une cigarette. Le soleil qui se levait sur sa silhouette fatiguée créait un pâle reflet sur le verre convexe. Elle portait un sweat-shirt bleu et un jogging gris, et son maquillage de la soirée précédente lui barbouillait les yeux. Norman remarqua une bière à peine ouverte sur la table basse devant elle. Une fine couche de buée recouvrait l’extérieur de la bouteille, et cela la distinguait des autres, tachées de rouge à lèvre et d’empreintes digitales. Elle prit la bouteille pleine et froide, et la versa dans sa bouche.


    Elle la reposa fermement sur la table basse avant de dire:


    —Tu dois partir, Norman. J’en peux plus.


    Ce ne fut pas un choc, car il s’y attendait. Là, c’était plus un inconvénient qu’autre chose. Sa première pensée fut de se demander où il pourrait crasher à Sudbury. Il ne protesta pas, pas seulement parce qu’il n’en avait pas l’énergie, mais parce qu’il savait qu’il avait peu de chance d’avoir la moindre absolution. Ils sortaient ensemble depuis environ cinq mois et il restait chez elle depuis trois mois. Elle ne l’avait jamais vraiment invité; en quelque sorte, il laissait simplement ses affaires là.


    —D’accord, murmura-t-il. Merci de m’avoir fait sortir aujourd’hui. Merci de m’avoir laissé rester ici.


    —Pas de problème, répondit-elle. Je crois seulement que les choses vont empirer avant de s’améliorer.


    Cela aurait pu vouloir dire différentes choses. Une dispute d’ivrogne aurait pu devenir violente. Elle pouvait finir par n’avoir plus de cash à force de le renflouer et de payer constamment ses brosses et sa bouffe. Plus compliqué encore, elle pouvait finir par tomber enceinte.


    —Ouais, got it. Ça te dérange si je bois une bière avant de partir?


    Il lui fallait du temps pour réfléchir à ce qu’il allait faire. Le soleil levant caressait maintenant le haut des bouteilles brunes.


    —Ouais, vas-y. Il en reste quelques-unes dans le frigo.


    —Miigwech.


    Il alla au frigo, saisit une bouteille froide et la décapsula. Il prit une longue gorgée de la bière apaisante, entra dans le salon et s’assit sur la causeuse.


    —T’es un bon gars, Norm, dit-elle. Mais tu deviens trop fou parfois.


    La bière pour faire passer sa gueule de bois faisait son effet, alors qu’elle en prenait une autre. Il ne tint pas compte de ce moment d’hypocrisie, car il savait qu’elle n’avait pas tort. Pour lui aussi, c’était sa bière du matin, alors c’était un peu comme la paille et la poutre qui partageaient un moment paisible d’apitoiement commun sur leur sort.


    Denise continua.


    —Il y a des trucs que tu dois régler. Tu sais de quoi je parle. Ce n’est pas la façon de le faire.


    Il hocha la tête et regarda fixement le petit goulot de la bouteille. La lèvre en verre brun devint floue comme il se focalisait sur les minuscules bulles qui se formaient à l’intérieur. Il ne trouvait rien à répondre à ça.


    —Je peux prendre une smoke?


    Elle lui fit un signe de la tête en direction du paquet ouvert entouré de paquets vides. Il se pencha pour en sortir une cigarette et l’alluma.


    —Je pense que tu devrais probablement aller chez toi, dit-elle. Retourner à Birchbark.


    —Ça va, shit, ça suffit.


    Norman était énervé. Denise cessa de parler et prit une autre puff de sa smoke.


    —Je vais te donner un peu d’argent. Réfléchis-y en tout cas, dit-elle.


    Norman fixa de nouveau d’un air absent la bière dans ses mains. Il ne voulait pas la charité, mais du cash l’arrangerait.


    —Je vais arrêter mes conneries, dit-il.


    Il se pencha pour laisser tomber le mégot allumé dans la bouteille vide et se leva pour aller dans sa chambre. Il fourra les quelques vêtements de rechange qui étaient encore sur le sol dans un grand sac de gym avec le reste de ses vêtements et revint dans le salon en moins de deux minutes. Il laissa tomber le sac devant la porte, s’assit et tendit la main vers sa bière, remarquant un petit tas de billets de vingt dollars à côté.


    —C’est cent dollars, dit-elle. C’est plus qu’il n’en faut pour aller en autobus à Waverley. Je sais que tu vas probablement en dropper un peu ce soir, alors je t’en ai donné un peu plus pour être sûre que tu en aies encore pour un billet.


    Norman regarda fixement l’argent. Il en avait besoin. Ça ne servait à rien de refuser son geste bienveillant. Il leva les yeux sur elle, rentra les lèvres pour un peu cacher un sourire de reconnaissance et hocha la tête.


    —Miigwech, dit-il.


    Il prit les cinq billets, les plia en deux, et les mit dans la poche avant droite de son jean. C’était un moment embarrassant et chacun pouvait ressentir la gêne de l’autre.


    —Ou est-ce que c’est pour me payer pour mes services une dernière fois?


    Norman eut un petit sourire narquois en lui faisant un clin d’œil.


    —Fuck off! rigola-t-elle avant de ramasser une capsule de bouteille sur la table et de la lui lancer.


    Il l’évita et commença à rire avec elle. Ils se turent et tous deux burent encore, en regardant à droite et à gauche, sans raison. Il avala d’un trait le reste de sa bière pour accélérer la désensibilisation et la remit doucement sur la table basse.


    —Eh bien, je crois que je ferais mieux d’y aller, dit-il, brisant le silence une fois encore.


    Il ne savait pas trop où aller, mais il pensait tenter sa chance chez Matt pour l’instant.


    —OK, répondit-elle. Il se mit debout et elle se leva presque en même temps pour faire le tour de la table et le prendre dans ses bras. Tous deux s’étreignirent très fort.


    —Fais bien attention à toi, lui chuchota-t-elle dans l’oreille.


    —Toi aussi, dit-il. Merci… et désolé pour tout.


    Leur étreinte se desserra et elle recula pour lui faire face.


    —Un jour, tu rendras une brave femme heureuse, dit-elle. Faut juste que t’arrêtes tes conneries!


    Elle lui donna une tape affectueuse sur l’épaule. Il sourit et se détacha d’elle pour prendre ses bottes. Les lacets rouges passaient au rose et les bouts noirs avaient encore plus d’éraflures après d’autres frasques fortement arrosées. Il les tira en se mettant debout tandis que Denise l’observait. Il attacha ses bottes sans serrer les lacets et se releva pour prendre sa veste en jean.


    —Tiens-toi tranquille! lui ordonna-t-elle, comme il enfilait un bras puis l’autre dans sa veste.


    —Toi aussi! dit-il. See you later.


    Il ouvrit la porte, descendit les escaliers et sortit dans le matin froid de novembre. Un soupçon de soufre lui nargua les narines. Il ajusta la sangle de l’épaule de son sac et commença à marcher vers la rue Power pour essayer de trouver un taxi.
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    Norman baissa les yeux sur la rondelle noire reposant sur le grand morceau de contreplaqué décoloré sur l’herbe. Des feuilles brunes étaient éparpillées partout dans la cour. Sa prochaine corvée serait de les ratisser, après la session des lancers. Il entendit la porte de derrière s’ouvrir derrière lui, et se tourna pour voir son père Bill sortir, tenant son bâton de hockey d’une main et ses gants rentrés sous le bras de son blouson rouge à carreaux. De sa main libre, il repoussa ses cheveux noirs hirsutes de devant ses lunettes. Norman prit une grande respiration et se concentra sur la tâche à accomplir.


    Il poussait doucement la rondelle d’avant en arrière sur le bois avec son bâton, pour ressentir la friction. La surface plate vieillissait, mais elle était encore lisse. Il leva les yeux vers le vieux filet rouillé —sa cible— à quelques mètres vers l’arrière de la cour. Ses gants de hockey matelassés étaient secs et raides, et sentaient mauvais; il lui faudrait tirer une dizaine de fois avant de vraiment les ramollir. Bill s’approcha et s’arrêta devant le seau de rondelles à côté du contreplaqué.


    —Fait frette à matin, hein? dit-il à son fils.


    —Ouais, on pourrait aussi bien être dans l’aréna! répondit Norman.


    C’était une matinée de mi-automne et la saison de la ligue de hockey mineur de Waverley venait de commencer. Comme il venait d’avoir douze ans, Norman était dans sa première année de la division Peewee et il aspirait à être sélectionné pour voyager avec l’équipe de la ville. Mais son père et lui savaient qu’il lui fallait un lancer du poignet plus fort en tant qu’ailier droit. C’est pourquoi Norman passait une heure par jour chez lui à pratiquer son lancer. Ce samedi matin-là, Bill sortit pour voir ses progrès et pour, lui aussi, faire quelques lancers. Il jouait encore dans la ligue des anciens avec une équipe de quelques gars plus âgés de Birchbark.


    Tenant de la main gauche le bout du bâton, Norman descendit sa main droite sur le manche et l’empoigna fermement. Il se pencha légèrement en avant pour se préparer à tirer. Son blouson bleu à carreaux tombait sur son jean serré. Les manches étaient bien rentrées dans les gants. Il regarda la rondelle de ses yeux bridés marron foncé et la tapota doucement vers l’avant avec la lame du bâton. Il la ramena avec l’autre côté de la lame, maniant le bâton plusieurs fois avant de choisir son angle. La surface du contreplaqué était vieille, mais le froid du matin avait durci la planche, ce qui semblait diminuer la résistance. Ce n’était pas de la glace, mais il faudrait que ça fasse l’affaire dans la cour d’une réz à des dizaines de kilomètres d’une patinoire.


    Norman tapota la rondelle d’avant en arrière encore plusieurs fois, puis la ramena vite derrière lui pour lâcher un fort lancer du poignet. Libérée, la rondelle vacilla légèrement, mais se stabilisa en se dirigeant vers le filet. Un «ding» sonore résonna dans les bouleaux comme le disque noir rebondissait sur le poteau droit du but rouillé. Le filet lui-même n’était pas beau, mais quand Bill entendit Sam, le conducteur de resurfaceuse à l’aréna de Waverley, dire qu’il devait le mettre à la poubelle, il offrit de l’en débarrasser gratuitement. «Les garçons vont adorer ça», dit-il à Sam, quand il l’aida à le charger à l’arrière de son camion.


    —Tu la traînes trop, dit le père, entraîneur toute sa vie, à son fils. N’importe quel bon défenseur va te piquer la puck avant même que tu la lances.


    —D’accord, murmura Norman, acceptant le conseil.


    —Tu dois la lâcher plus vite.


    —Mmmmm hmmmm.


    —T’as fait les exercices du poignet?


    —Un petit peu.


    En fait, Norman ne les avait pas faits. Bill avait attaché un poids de deux kilos et un bâton ensemble avec environ un mètre de corde. Il expliqua à Norman qu’il fallait tourner le bâton avec ses poignets pour lever le poids, le soulevant avec chaque torsion. En général, ça lui brûlait terriblement les poignets après seulement quelques répétitions.


    —Tu devrais faire ça tous les matins en te levant, dit Bill.


    —OK, parfois j’oublie, répondit Norman.


    —Si tu veux jouer avec l’équipe qui voyage, il faut que tu aies un bon lancer du poignet, rapide aussi.


    —Ouais, je sais.


    —Vas-y, fais-en encore quelques-uns.


    Bill renversa le seau de rondelles d’un coup de pied sur le contreplaqué et Norman les lança une par une au filet. Sa précision s’améliorait, mais pas sa vitesse. Bill se mit sur la planche pour lui montrer. Ils jouèrent en alternance jusqu’à ce que toutes les rondelles, environ une trentaine, soient dans ou derrière le filet. Ils allèrent tous les deux les ramasser et revinrent au point de lancement pour tout recommencer. Mis à part un conseil de temps en temps ou une brève question, c’était une routine qui se répétait la plupart du temps en silence.


    Alors qu’ils se mettaient de nouveau en position, un camion vrombit dans la rue principale et Norman aperçut ce qui semblait être une cabine remplie de chasseurs. Cette image et le parfum de l’air vif de l’automne lui rappelèrent la fois où son père les avait emmenés, lui et Edgar, chasser brièvement lorsqu’ils étaient enfants. C’était une excursion infructueuse de trois heures dans la forêt du côté nord de la route. Il n’y avait rien de vraiment mémorable de cette unique expédition de chasse, mais Norman se demanda tout haut pourquoi ils n’étaient jamais retournés.


    —Hé, papa, il brisa le silence de l’atmosphère d’automne qui se raréfiait.


    —Ouais? répondit Bill.


    —Tu te rappelles la fois où on est allés chasser?


    —Ouais.


    Norman baissa les yeux timidement vers ses pieds. Il leva la tête et fit à son père un sourire affectueux et curieux du coin de la bouche.


    —Comment ça se fait que tu ne nous as plus jamais emmenés?


    C’était au tour de Bill de regarder ses pieds. Il s’éclaircit la voix, gêné, avant de faire un peu d’humour pour atténuer son embarras.


    —Ah, c’est simplement plus facile d’acheter un steak au magasin, rit-il. En plus, c’est pas plate de marcher dans la forêt pendant des heures sans rien prendre?


    Plus Norman se rafraîchissait la mémoire, moins il était d’accord avec l’attitude défensive de Bill. Il s’en rappelait maintenant comme d’une bonne occasion pour créer des liens avec son père et son frère aîné.


    —Ouais, je suppose, mentit Norman. Il espérait que, peut-être, un jour, ils pourraient le refaire.


    Sans vraiment réfléchir, il fit suivre cela d’une autre question gênante.


    —Est-ce que les Ojibwés étaient de bons chasseurs?


    —Peut-être autrefois, il y a longtemps, répondit Bill un peu facilement.


    —Pourquoi est-ce qu’on chasse plus? demanda le garçon de douze ans.


    —Comme je l’ai dit, on n’a pas besoin.


    —Ed m’a dit qu’il y a longtemps, il fallait faire ça pour devenir un homme.


    —Ouais, peut-être, il y a longtemps, répéta Bill.


    Il respira profondément et, pendant un court instant, regarda fixement la forêt derrière le filet.


    —On n’est plus comme ça.


    Norman se concentra de nouveau sur les rondelles et se prépara à lancer une autre fois.
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    Après un quart d’heure et dix dollars de course, le taxi déposa Norman devant chez Matt, près du centre-ville. Il était seulement 9h30 et il ne s’attendait pas à ce que son chum soit déjà réveillé, mais il sonna quand même à l’interphone de l’immeuble sans ascenseur. La grande maison blanche était aménagée en quatre appartements et celui de Matt était au sous-sol. Il n’y eut pas de réponse; environ une minute après, Norman appuya sur le bouton de nouveau. Après quelques instants de silence, il entendit des pas lourds monter péniblement l’escalier. La porte s’ouvrit pour révéler un Matt torse nu, plissant des yeux et ne portant que son jean.


    —Holy fuck, regarde qui est là! cria-t-il. Veux-tu ben me dire ce qui t’es arrivé hier soir? T’as disparu après qu’on est sorti d’ici. On dirait que tu t’es mis dans la marde!


    —J’sais pas, répondit Norman. Mais j’me suis retrouvé dans la cellule de dégrisement.


    Matt rit.


    —Crisse, man, eh bien, rentre. On doit reprendre les choses où on les a laissées.


    Il se retourna pour descendre l’escalier et Norman suivit, fermant bien la porte d’entrée derrière lui. Ils entrèrent dans l’appartement et Norman se débarrassa rapidement de sa veste, de ses bottes et de son sac de gym, puis s’effondra sur le divan. Il resta étendu deux secondes, promenant son regard sur les posters de Metallica, Alice in Chains et Pamela Anderson sur les murs autour de lui. Ça ressemblait davantage à une chambre d’adolescent qu’à un appartement d’adulte.


    Matt appela de la cuisine à quelques mètres à peine.


    —Une petite pour faire passer ta gueule de bois?


    —J’en ai déjà pris une, répondit Norman, mais j’veux ben.


    Matt prit une canette du frigo et la lança par en-dessous à travers la pièce. Norman l’attrapa et la posa sur la table basse en verre à côté de lui avant de l’ouvrir. Ces dernières vingt-quatre heures, c’était la première fois qu’il se sentait si sobre. Pour une raison quelconque, il eut envie de savourer le moment.


    —J’en ai presque plus, dit Matt. Après une ou deux, on devrait faire un tour pour manger une bouchée, pis faire un saut au magasin de bière.


    —Bonne idée!


    Norman s’assit bien droit et tendit la main vers sa bière. Le craquement sec de l’ouverture de la canette fut étouffé par l’air humide, puant l’alcool et la fumée, du sous-sol. Les heures suivantes se confondirent dans un dangereux mélange de débauche et d’excès apathiques.


    Cela commença par un saut au fast food avec des canettes de bière ouvertes dans le camion bleu foncé de Matt. À ce moment-là, ils étaient très probablement légalement soûls, mais ils se disaient que la nourriture qu’ils allaient manger allait les remettre un peu d’aplomb. Puis ils découvrirent qu’il était assez tard pour le lunch, alors ils commandèrent des salades césar santé avec leurs hamburgers. Rapidement, ils en prirent deux autres chacun, mais l’addition qui montait en flèche les contraignit à sortir et à aller au magasin de bière pour faire des provisions pour le reste du week-end. Après un long repas composé surtout de liquides, suivi d’une caisse de bières, les fonds généreux que Norman avait obtenus de Denise étaient épuisés depuis un bout de temps.


    Cela continua avec le retour dangereusement ivre à l’appartement de Matt, en ramassant Chris et d’autres fêtards en chemin. On ne sait pas comment, Chris réussit à retrouver les deux femmes blanches de la nuit précédente («Qu’est-ce que tu veux que j’te dise? Sudbury est une petite ville, boss!», fut tout ce qu’il répondit quand Norman lui demanda: «Comment?»). À un moment donné, elles étaient dans la cabine du camion tandis que Chris et Norman frissonnaient de froid à l’arrière. Ils étaient allongés sur le plancher et donc hors de la vue des cops.


    —Un ciel si bleu, hein? dit Chris, pendant que Matt tournait maladroitement les coins de rue et ralentissait aux intersections.


    Ils tenaient leurs canettes de bière d’une main ferme sur leur poitrine et levaient légèrement la tête pour prendre une petite gorgée. Norman sentait l’air de l’automne devenir plus froid et transpercer son effervescence de l’après-midi. Il savait que, dans une semaine ou deux, sa veste en jean ne suffirait plus et il faudrait qu’il trouve bientôt quelque chose de plus chaud.


    D’autres gars montèrent et s’allongèrent à côté d’eux sur la vieille doublure en plastique dur tandis qu’on entendait le bavardage d’autres voix de femmes qui s’entassaient devant. Chris leur tendit des bières et ils furent instantanément amis, même si c’était temporaire. Dans leur vision périphérique du plancher du camion, le soleil qui se couchait doucement rendait de nouveau les silhouettes tristes sur les côtés des immeubles, et soudain, le camion s’arrêta; ils sautèrent par-dessus les côtés et trébuchèrent dans l’escalier menant à l’appartement de Matt.


    Matt mit la musique à fond. Il était fier de la chaîne stéréo qu’il avait achetée grâce à son salaire décent à la mine. Le solo de guitare de What’s the Story Morning Glory d’Oasis crépita dans les tympans des dix personnes entassées dans son appartement, au sous-sol. Bientôt l’air s’épaissit de fumée étouffante de cigarette qui semblait ne déranger personne.


    —Ces gars sont d’Angleterre mais, crisse, qu’y sont awesome! cria Matt.


    —Qu’ils aillent chier, ces tapettes d’Anglos! répondit quelqu’un en criant.


    C’était une réplique absurde, mais qui fit rire les autres.


    Norman était assis sur le sofa à bavarder avec une jeune Ojibwée dont il avait déjà oublié le nom. Elle était d’une réserve près de Marathon, pourtant. Ça, il s’en rappelait. Elle était petite et bien faite, avec des yeux plus grands que la jeune anishinaabekwe typique. Elle avait des cheveux noirs, longs et soyeux. «J’veux toucher ses cheveux», ne cessait-il de penser. En ce qui le concernait, il était de nouveau sur le marché. Denise venait de le larguer ce matin. C’était un chasseur je-m’en-foutiste.


    Les chansons rock se mêlaient les unes aux autres et les tables ainsi que le comptoir de la cuisine commencèrent à se remplir de bouteilles de bière et de canettes vides.


    —Bon, j’vais mettre une estie de chanson de départ! annonça Matt.


    Il trébucha dans le salon et se prit les pieds dans le tapis, se tapant la tête la première dans la télé. Les autres éclatèrent d’un rire moche de soûlons. Il s’écroula sur le sol, pouffant de rire, avant de se relever et de tripoter les pochettes de CD sur le haut-parleur. Son t-shirt bleu était trempé de sueur et de bière. Il ferma un œil pour se concentrer sur la pochette en plastique de Soundgarden Superunknown; il en retira maladroitement le CD et le fit claquer dans le plateau du lecteur.


    —Fuckin’ Spoonmaaaaan! Il parle des Indiens dans cette chanson!


    Il faisait nuit dehors et l’air brusquement glacial fit reprendre brièvement ses sens à Norman. Ils marchaient vers un bar. Il n’était pas certain où, mais en regardant autour de lui, il remarqua qu’ils étaient un peu moins nombreux. Un ou deux étaient tombés ivres morts dans l’appartement, sûrs de se lever plus tard et de continuer la fête. Il ne voyait plus la femme qu’il espérait finir par mettre dans son lit.


    Ils se retrouvèrent de nouveau dans un bar avec de la musique encore plus forte, davantage de bière et de la fumée encore plus épaisse. Ils s’étaient installés dans une grande cabine dans le coin du fond. Il était encore tôt dans la soirée et il y avait très peu de gens dans l’immense bar avec un plafond haut et des enseignes lumineuses au néon de marques de bière. La serveuse vint avec une tournée de bières et de shots. Puis, elle revint avec d’autres. La table, poisseuse et trempée de bière, de cendres et de mégots, devint un mélange dégoûtant des séquelles de leur beuverie.


    Les conversations étaient insignifiantes et ne rimaient à rien. La priorité était de se soûler. Ils le firent collectivement pour se sentir mieux dans leur peau et pour respecter le contrat social. Puis, au milieu de cette cacophonie ridicule, Norman s’évanouit encore, pour la deuxième soirée d’affilée.


    Il se souvint ensuite d’avoir été ramassé sur le trottoir par l’un des soûlards anonymes de leur entourage. Il se passa la main sur le visage et regarda pour voir s’il y avait du sang. Rien. Il avait donc dû simplement trébucher et tomber.


    —On va où? baragouina-t-il. Son chum du moment dit quelque chose à propos d’une autre fête. Norman faisait très attention de mettre un pied devant l’autre. Il n’avait plus froid. Il regarda autour et ne reconnut que Matt et les trois autres du début de la beuverie plus tôt cet après-midi-là. Il se souvint que toutes les femmes qui s’étaient jointes à eux étaient parties et ses chances d’en pogner une en tant que célibataire officiel s’amenuisaient.


    Ils montèrent en trébuchant un escalier de secours et se retrouvèrent avec une poignée d’autres soûlards dans un appartement miteux et quasiment vide. Les présentations furent brèves et approximatives, et des canettes de bière furent tout de suite distribuées. Tout et tout le monde se ressemblait aux yeux de Norman. Sa tête devint lourde et il n’arrivait pas à rassembler assez d’énergie pour parler. Pourtant, il avait dû finir par dire quelque chose parce qu’il se retrouva par terre après un coup de poing dégrisant sur le nez. Un éclair noir puis blanc lui explosa dans la tête et ses yeux brouillés eurent du mal à se concentrer sur la tache rouge qui grossissait sur le sol à quelques centimètres de son visage. Il savait que c’était son sang. Avant que sa vue puisse s’éclaircir, quelqu’un le releva en le prenant sous les bras et ils étaient bientôt de nouveau dehors, à descendre avec précaution les marches noires métalliques.


    Il y eut un autre bar. Il y eut plus d’étrangers. Il y eut même plus de trous de mémoire entre les visions de verres de bière, de tables renversées et de bouteilles cassées. Il entendit des chansons qu’il reconnaissait, mais il ne se rappelait jamais les titres. Puis, il y eut ce qui parut être un gros trou de mémoire avant de revenir à lui à l’arrière d’une voiture sur la route, une bière à la main.


    —C’est pas vrai, Normy? entendit-il du conducteur qu’il vit prendre une lampée d’une canette blanche.


    Il reconnut la voix, mais n’arrivait pas à mettre le doigt sur qui c’était.


    —Fuckin’, hein, bro, ces trous d’cul savent fuck-all! fut tout ce qu’il laissa échapper.


    Les trois autres coincés avec lui sur le siège arrière rigolèrent. La fumée de cigarette lui donnait mal au cœur et il tâta le côté rembourré de la portière pour trouver la poignée et descendre la vitre pour avoir un peu d’air frais.


    La voiture tourna à gauche et il se reconnut. Elle se dirigea tout droit sur un chemin de terre pendant quelques minutes, les phares directement pointés sur l’obscurité, ne révélant rien sinon le gravier devant et les arbres nus sur les côtés. Le conducteur finit par garer la voiture devant un vaste trou noir que Norman reconnut comme de l’eau. Ils descendirent tous et quelqu’un alla dans le coffre pour ouvrir une autre caisse de bière. Norman trouva aussitôt une autre bière dans sa main et l’ouvrit, et ce fut son dernier souvenir avant de se réveiller sur un divan au son de bavardages d’enfants.


    Norman ouvrit les yeux. Son regard fit rapidement le tour de la pièce avant qu’il ne bouge. Sa vision périphérique était floue et il ne pouvait donc pas distinguer les photos sur les murs ou sur les étagères. À gauche du sofa, des dessins animés passaient à la télé. Un petit garçon et une petite fille étaient assis par terre, fixant les couleurs animées qui brillaient à l’écran. Il regarda par la grande baie vitrée et put s’orienter grâce aux arbres nus familiers dehors. Les feuilles étaient tombées depuis longtemps, et bien qu’ils soient un peu plus grands que la dernière fois qu’il les avait vus, il ne pouvait pas ne pas reconnaître les bouleaux blancs qui dominaient la forêt dehors. Il avait l’habitude de les fixer du regard quand il était aussi petit que les ti-culs assis par terre. Il était de retour dans la maison de son enfance. La maison qui maintenant appartenait à son frère Edgar.


    Norman leva la tête et s’appuya sur son coude droit. Sa tête était coincée dans le bourdonnement neutre de l’ivresse, étouffant toute douleur immédiate ou véritable conscience de soi. «Mais comment j’ai fait pour arriver ici?» pensa-t-il. Avant qu’il puisse commencer à remuer les infâmes souvenirs de la nuit précédente que son cerveau parvenait à rassembler, Edgar apparut tout à coup du bout du couloir. Le cœur de Norman se mit à battre plus fort.


    —Bien, bien, bien, dit-il. Regarde qui est réveillé! Debout, mon chéri!


    Le cœur de Norman se calma un peu quand il entendit le ton relativement joyeux de son frère aîné. Dylan, cinq ans et Clara, deux ans, se retournèrent de la télé. Leurs jeunes yeux se promenaient de leur père à leur oncle.


    —Content de te voir, petit frère! continua Edgar.


    —Salut man, fut tout ce que Norman répondit.


    —À quoi devons-nous cette belle visite?


    —J’le sais pas plus que toi!


    —Eh bien, tu t’es quand même rendu ici. Tu devais être sur le pilote automatique à la fin.


    Norman avait l’habitude de s’évanouir et de ne pas savoir comment il aboutissait quelque part. Mais c’était toujours un peu choquant au début de s’en rendre compte.


    —Lève-toi, continua Edgar. C’est l’heure de manger.


    Le nez de Norman avait pris une autre raclée la nuit précédente, et les caillots de sang l’empêchaient de sentir l’odeur du bacon grésillant venant de la cuisine. Il regarda derrière Edgar et vit Alana penchée sur la cuisinière. Elle se tourna.


    —Oh, salut, Norm! dit-elle, presque gaiement.


    Norman savait qu’il finirait par avoir une discussion désagréable avec eux, mais ils ne le jugeaient jamais —en face, en tout cas— et à ce moment-là, il se sentit un peu mieux d’être à la maison.


    —Allons, les kids, dit Alana. Le déjeuner est prêt.


    Le frère et la sœur coururent à la table, où Edgar souleva Clara pour la mettre dans sa chaise haute et cala Dylan dans son siège rehausseur. Norman se redressa lentement, se mit debout et se dirigea vers la cuisine, la moitié de la pièce principale de la maison. Edgar retourna à la cuisinière où Alana servait les œufs et le bacon. De derrière, ils paraissaient semblables —de longues queues de cheval qui descendaient sur leurs larges dos. Ils avaient seulement des t-shirts de différentes couleurs et Alana avait presque une tête de moins que son mari. Une par une, Edgar apporta les assiettes à la table et ils s’assirent tous les deux pour commencer à manger.


    Norman n’avait guère faim, mais il mangea quand même. Il n’était pas prêt à parler, mais il sentit le besoin de savoir comment il avait fini à Birchbark —à plus d’une heure de route de Sudbury. Il prit un morceau de bacon gras et le fourra tout entier dans sa bouche. C’était difficile à mâcher et salé.


    —Alors, comment ça va à Sudbury? demanda Alana à sa droite, pour commencer la conversation.


    —Ç’a été mieux, admit Norman.


    —Tu es toujours chez… euh…, elle n’arrivait pas à se rappeler le nom de celle qui était maintenant son ex.


    —Denise?


    —Ouais, Denise.


    —Nan, on s’est séparés. Hier.


    —Oh, je suis désolée de l’apprendre.


    Elle regarda les jaunes de ses œufs au plat avant de les percer avec sa fourchette.


    —Je pense que c’est comme ça que j’ai parti sur une brosse et que j’ai abouti icitte, admit-il d’un ton neutre.


    Dylan se tourna vers Alana.


    —Maman, c’est quoi une brosse? demanda-t-il.


    —C’est quand tu veux trop t’amuser et que tu tombes malade, dit-elle en plaisantant à moitié. Tu vois mononcle Norm? Est-ce qu’il a l’air malade?


    —Vraiment malade! rigola-t-il.


    Ses parents rirent et Norman ne put s’empêcher d’avoir un petit sourire.


    Norman se tourna vers Edgar, assis en face delui.


    —Bon, ben, faut que je finisse par le demander. Comment je suis arrivé ici?


    —Eh bien, j’ai entendu quelqu’un à la porte d’entrée à environ cinq heures du matin, dit Edgar. J’ai empoigné mon bâton de baseball et je suis sorti de la chambre. J’ai allumé la lumière ici et je t’ai vu farfouiller dans la cuisine. Tu as de la chance que j’aie allumé la lumière parce que j’aurais cognéfort!


    —Je ne pense pas que tes yeux aient pu être plus noirs, plaisanta Alana.


    —Criss…, commença Norman, avant de se rattraper.


    —On a discuté pendant une minute à peu près avant que tu t’évanouisses, continua Edgar. T’étais pas mal paqueté, man.


    Norman hocha simplement la tête.


    —Tu as dit que tu avais vu Brian Whitesky au bar à Sudbury. Ils étaient venus en voiture pour faire la fête et ils t’ont ramené avec eux ici. Je suppose que vous buviez à la plage avant que ton pilote automatique se mette en marche et te ramène ici.


    —Mon radar me sauve encore la peau du cul.


    Cette fois-ci, il ne se retint pas de dire un gros mot devant les enfants. Ils ne s’en rendirent même pas compte de toute façon.


    —Tu avais commencé à parler d’autre chose avant de t’évanouir sur le sofa. J’ai essayé de te relever pour aller dans la chambre de Stan, mais tu ne voulais pas bouger.


    Norman prenait des bouchées rapides en écoutant Edgar et il avait presque fini de manger. Les œufs étaient fades et leur texture ramollie dans sa bouche lui donnait un peu la nausée. Alana remarqua son air bizarre.


    —Je crois que t’as besoin d’un peu plus de repos, bud, dit-elle en lui tapant sur la cuisse droite et la serrant. Quand t’auras fini de manger, tu peux aller t’allonger dans la chambre de Stan.


    —D’accord, merci, dit-il.


    Il finit de manger en silence tandis qu’Edgar se tournait vers son fils.


    —Alors tu veux aller dehors plus tard et lancer des pucks, champion?


    Dylan eut un grand sourire et fit oui de la tête. Il avait maintenant l’âge de faire partie de la ligue de hockey locale, mais Edgar voulait s’assurer qu’il s’habituait au bâton et aux patins avant de l’inscrire. Lui et Alana avaient décidé d’attendre jusqu’à la prochaine saison.


    Au milieu de la conversation sur le hockey, Norman se leva pour aller dans la chambre. Edgar leva les yeux sur lui.


    —Il faut qu’on aille en ville faire quelques courses, dit-il. On sera peut-être pas là quand tu te réveilleras. Mais tu sais où sont les choses.


    —D’accord, merci, bro, dit-il.


    Il fit quelques pas faciles dans le couloir, tourna à gauche dans la chambre de son jeune frère et s’effondra la tête la première sur le lit. Il s’endormit presque tout de suite. Alana alla à la chambre fermer la porte pour donner à son beau-frère un peu d’intimité et, avec un peu de chance, lui insuffler de nouveau une once de dignité.
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    La lumière incessante et l’odeur de produits chimiques de la salle d’attente lui soulevèrent l’estomac. Norman était debout, le dos contre le mur, les jambes presque paralysées par le chagrin. Il fixait ses pieds. Ses runnings blancs défaits avaient des taches marron et grises. Les lacets avaient un nœud au bout pour qu’elles soient faciles à mettre et à enlever. Il regarda ses propres larmes tomber sur et tout autour de ses pieds. Il n’avait jamais ressenti pareil ravage émotionnel auparavant et il savait que cela allait le hanter jusqu’à la fin de ses jours. Il n’était pas sûr de comment il allait s’en remettre, mais il voulait déjà l’oublier.


    Il y avait beaucoup de distance entre ses frères et sœurs et lui. Pour lui, ils étaient plus éloignés les uns des autres que jamais. Il voulait que cette tragédie les rassemble, mais il sentit la peine les séparer comme une barre de fer entre deux planches têtues d’un mur qui s’écroule. À ce moment-là, Edgar le prit par l’épaule et le serra contre lui en une étreinte réconfortante. Les épaules et le torse de Norman se soulevèrent comme il sanglotait dans le col de la veste de son frère. Autrement, la salle d’attente était sinistrement silencieuse, mis à part le bourdonnement des lumières au plafond.


    Les paupières serrées dans le refuge des bras de son frère, il pensa à sa sœur Eva et combien elle comptait pour lui. Il se souvint de son sourire. Elle était en même temps forte et douce, elle incarnait une gentillesse authentique qu’on voyait rarement dans le monde. Elle était sa jeune sœur, mais il admirait son dynamisme et sa détermination. Il savait qu’elle allait accomplir de grandes choses. Déjà elle les rendait tous si incroyablement fiers. Personne ne pourrait jamais la remplacer et cette pensée le fit pleurer encore plus fort.


    Norman entendit sa petite sœur Maria sangloter aussi. C’était particulièrement accablant. Il caressa le dos d’Edgar de ses mains et lentement s’en éloigna.


    —Merci, mon frère, dit-il.


    —On va y arriver, dit-il.


    Norman se tourna pour chercher Maria, aller vers elle et la réconforter. Elle était assise sur l’une des chaises rigides de l’autre côté de la pièce. La silhouette mince, aux longs cheveux, qui entourait Maria de ses bras pour la consoler était Eva.
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    Norman s’assit sur le côté du lit de Stanley, maintenant presque sobre et rempli de honte. Les drames de sa vie avaient commencé à se brouiller ensemble dans sa mémoire. Il leva les yeux sur les murs de la chambre de Stanley pour essayer de se changer les idées. Une grande affiche pendait au-dessus de son bureau, commémorant la victoire des Blue Jays de Toronto à la Série mondiale de 1992. Stanley l’avait accrochée quand il était rentré pour les vacances de Noël cette année-là. Norman se rappela l’avoir regardée à la télé dans un bar quelque part. Il n’arrivait pas à se souvenir où, mais le dernier retrait des prolongations était inoubliable. Les souvenirs de Stanley se transformèrent en souvenirs d’Eva, vu qu’ils étaient tous deux partis à l’université. Et les souvenirs d’Eva menèrent rapidement à une réflexion sur la tragédie, et cette scène dans la salle d’attente de l’hôpital rappelant aussi celle de la perte de ses parents. Un esprit sobre dans ce cadre familier ne pouvait absolument pas garder refoulés ces souvenirs et ces pensées graves. Il lui fallaitboire.


    Norman ne prit pas la peine de chercher dans la maison parce qu’il savait qu’il ne trouverait pas d’alcool. La maison baignait dans un silence pesant. Cela signifiait que la famille était en ville. À mesure que la clarté mentale et émotionnelle revenait, le désespoir des pertes des Gibson se mit à suinter à travers les fissures des murs qu’il avait créés pour étouffer ce chagrin persistant. S’il était n’importe où, excepté ici, il pourrait y arriver. Mais avec les photos et les reliques des morts autour de lui, il fallait qu’il sorte. Il se mit debout et bondit hors de la chambre. Il attrapa son blouson à l’entrée et ouvrit brusquement la porte. Regardant fixement devant, il sauta en bas de l’escalier et marcha à grandes enjambées vers la route principale, puis tourna à gauche.


    Le ciel couvert et froid était comme un tissage rêche d’épines piquantes sur son visage endurci. Le vent se leva de l’ouest, le bombardant de pluie froide et de petits grêlons. Il n’y fit pas attention, se concentrant seulement sur la vaste houle bleue devant lui. Il marchait résolu et déterminé, essayant de chasser tout ce qui lui picotait l’esprit et l’âme comme des vautours se repaissant de la carcasse d’un chevreuil au cœur de la forêt.


    Une couche fine de sable mouillé recouvrait la plage. Norman s’avança, faisant voler le sable plus foncé et laissant ses empreintes dans le sable clair et sec au-dessous. Il s’arrêta à un mètre du littoral houleux. Les vagues moutonnantes bouillonnaient en s’avançant vers lui. Le vent mugissait et le poussa vers la gauche. Il serra les poings et se souvint de tout. Comment sa famille s’était brisée après la mort de ses parents. Comment il avait fui la douleur du meurtre de sa sœur. Comment il voulait se venger de l’homme blanc dont il ne pouvait se rappeler le nom.


    Et sous l’impulsion du désespoir, Norman entra dans l’eau. Il avança jusqu’aux genoux. Le lac glacial lui mordit vivement les pieds et les mollets comme des dizaines de grosses sangsues noires prêtes à lui sucer la vie. Il serra fortement les dents tandis que le souffle dans sa poitrine s’accélérait, incontrôlable. Il avança encore, jusqu’à la taille. Ses testicules se rétractèrent et il suffoqua brusquement comme ses mains faisaient une trouée dans la surface. Il détendit les doigts comme pour les offrir à l’eau avide. Ils se glacèrent et s’engourdirent instantanément.


    Le chagrin et la rage luttaient en lui, et l’horizon gris au-dessus de l’agitation bleue à sa vue devint un vif éclair rouge. L’image vibrait devant lui avec chaque battement de cœur. Il avança jusqu’au cou, aveuglé par son esprit qui se débattait dans les affres du désespoir. Le martèlement dans ses oreilles l’assourdissait, étouffant les cris qui venaient de derrière.


    Pour que tout s’arrête, il plongea la tête et le rouge devint noir. Il était en paix et il se détendit. Il était prêt à accueillir la mort, lorsqu’une paire de bras puissants le tira d’un coup sec à la surface.

  


  
    EDGAR


    Été 1997

  


  
    Edgar était assis en tailleur sur les arceaux de cèdre dans la chaleur humide et presque brûlante de la hutte sombre. Son dos était appuyé contre le cadre des branchages tandis que la sueur dégoulinait de chaque pore de sa peau. La cérémonie était silencieuse pendant un moment, entre les chants et les gens qui parlaient. Les yeux grand ouverts, il essuya la sueur de son front du revers de la main pour que cela ne le pique pas. Comme toujours, il embrassa du regard l’intérieur de la hutte, incapable de voir quoi que ce soit, mais scrutant tout signe de vie dans l’obscurité. Souvent, il arrivait à distinguer le squelette des jeunes arbres qui soutenaient la bâche. Quand la chaleur devenait trop difficile à supporter, il se penchait en avant pour respirer dans les limites réconfortantes du cèdre. Il se représentait les feuilles vertes compactes qui se dessinaient en orange et s’illuminaient complètement en un souffle de guérison à travers l’obscurité. C’étaient ses propres visions d’une cérémonie pour laquelle il avait une très grande considération vu qu’elle n’était entrée dans sa vie que huit ans auparavant.


    De l’autre côté de la hutte, à la porte de l’est, le tambour à eau résonnait. Il eut quatre battements, lents, avant d’adopter le rythme régulier d’un chant. Assis à côté du rabat qui couvrait l’entrée, l’aîné Jim Daniels entonna un chant d’honneur. Il était venu de l’île Manitoulin juste pour la soirée afin de diriger la cérémonie. Edgar et les onze autres hommes et femmes se joignirent à lui. L’air épais et noir semblait amplifier leurs voix et les battements en troublant leur vue. Edgar le ressentit comme une élévation transcendantale de son âme vers le plafond bas de la structure, suivie d’une brève descente du vaisseau de son âme sous les branches de cèdre dans le sol au-dessous de lui.


    Le chant fini, c’était au tour de Norman de parler. Il était assis à gauche d’Edgar, avec leur tante Kathy et Jared Wilson, l’ami de Stanley, entre eux. L’obscurité produisit un grand silence, même s’il fut bref. Norman s’éclaircit la voix et commença à parler.


    —Boozhoo, dit-il d’une voix forte.


    —Boozhoo, répondirent les autres.


    —Norman n’dizhnikaaz. Giigoo n’dodem. Wiigwaasitiging n’doonjiba.


    —Hooooo, répondirent ses amis et sa famille à l’unisson, saluant le fait qu’il se soit présenté en langue ojibwée. C’était un moment de fierté pour Norman —surtout pour sa tante et son frère dans la hutte— de pouvoir commencer avec les mots d’introduction les plus simples dans sa langue maternelle. Ils partageaient tous cette fierté de connaître un peu la langue de leurs ancêtres.


    Jim avait pu confirmer ce qu’ils avaient toujours supposé —que les Gibson venaient en fait du clan du Poisson. En rapprochant leur lignage avec d’autres membres de la famille dans sa propre réserve, il trouva un arrière-grand-père commun qui avait transmis ce savoir. Dans le système de clan anishinaabe, cette identité est léguée de génération en génération par les pères. Mais pour diverses raisons de nature répressive, cette information n’était jamais parvenue à leur père, Bill Gibson. Et si elle l’atteignit, il choisit de ne pas en tenir compte à cause de la honte liée aux «traditions» dans son enfance. Récupérer ce savoir et le faire passer dans la langue des anciens était une énorme victoire pour ses enfants.


    Norman continua.


    —Je veux dire chi-miigwech à tous ceux qui sont ici ce soir. À notre oncle qui est venu de loin pour nous offrir cette magnifique cérémonie de guérison. Je veux dire chi-miigwech pour ce cadeau qu’est la sweatlodge. Aux grands-pères. Au tambour à eau Petit garçon. À vous tous qui partagez cette soirée avec nous.


    Edgar écoutait, absorbé et calme. C’était réconfortant d’entendre son petit frère parler ici. Les premières fois où il l’avait emmené à une cérémonie de guérison, c’était bien plus intense. Norman avait beaucoup à guérir. Mais maintenant, il était sur la bonne voie.


    —Je suis assis ici, humble et reconnaissant, dit Norman. Je vivais très mal avant de prendre ce chemin. J’étais aux prises avec beaucoup de douleur. Mais je ne le savais pas à ce moment-là. Je suppose que je tenais la douleur à distance avec les drogues et l’alcool. J’ai été ivrogne pendant vraiment très longtemps. Je n’avais pas de travail. Je ne traitais pas les gens avec respect. Je ne m’aimais pas.


    Edgar se pencha en avant pour mettre son visage dans le cèdre.


    —J’ai perdu mes parents à tout juste dix-neuf ans. C’était accablant. Après cela, j’ai longtemps été triste. Je suppose que je ne m’en suis jamais vraiment remis. Mais je n’en ai parlé à personne. Je ne pouvais plus vivre dans leur maison, car tout me les rappelait. Alors, je suis simplement parti. J’ai laissé derrière moi mes frères et ma petite sœur.


    Edgar avait entendu Norman raconter ses batailles dans d’autres cérémonies par le passé. Au début, c’était dur pour lui d’écouter son petit frère s’extirper lentement de son fossé émotionnel, mais à mesure que Norman retombait doucement sur ses pieds, Edgar aimait, en fait, entendre son frère raconter son histoire. Pour lui, cela prouvait la détermination de son frère à aller mieux et à vivre d’une façon plus positive. Mino bmaadziwin, c’est comme ça qu’ils l’appelaient dans leur langue —«la bonne vie».


    —Je suis parti à la ville seulement pour m’en aller, continua Norman. Au début, je buvais beaucoup pour essayer de m’en remettre. Et j’ai fini par y arriver, mais ce n’était pas une bonne façon d’y arriver. Je pensais que j’allais mieux. Puis ma petite sœur fut tuée à Toronto.


    À sa droite, Kathy frémit.


    —Tout le chagrin revint. (Norman parlait doucement.) Je n’avais pas vraiment trouvé comment y faire face. Je l’avais seulement chassé pendant quelque temps avec l’alcool. Et quand il revint, c’était pire. Il revint avec beaucoup de colère. J’étais un homme vraiment en colère. Je le suis encore. Mais je travaille pour régler ce problème. C’est pourquoi je suis ici.


    —Hooooo, répondirent les autres participants, et Jim battit le tambour quatre fois rapidement.


    —J’étais tellement empli de rage que j’aurais pu tuer quelqu’un. Je voulais trouver le gars qui avait tué ma sœur et le faire payer. Je m’imaginais ce que je lui ferais. J’y pensais presque tous les jours. C’était malsain de vivre comme ça. Quand je ne voulais plus y penser, j’allais au magasin pour m’acheter à boire ou au bar. Quand je travaillais, j’arrivais à me changer les idées. Mais quand j’étais seul, il fallait que je boive.


    «À la fin, cette vie m’usa. Ces quatre années de ma vie sont devenues une période complètement floue. Je ne pourrais même pas vous dire ce qui s’est passé à ce moment-là. Je n’ai pas de bons souvenirs de cette période-là. J’ai décidé à un moment donné que j’allais mourir. Si l’alcool ne me tuait pas, quelqu’un d’autre le ferait. Je n’avais pas de vrais amis. On se fait beaucoup d’ennemis en vivant comme ça. Et si rien d’autre ne parvenait à m’achever, je décidai de le faire moi-même.»


    Edgar se souvint de cette froide journée de novembre presque deux ans plus tôt. Norman était apparu à l’improviste au milieu de la nuit, complètement soûl. Comme il dessoûlait le lendemain, Edgar, Alana et les enfants étaient allés à Waverley faire quelques courses. Edgar s’attendait à ce que Norman reste là pendant au moins deux ou trois semaines. Lorsqu’ils revinrent à la maison à la fin de l’après-midi, Norman était introuvable. Ils l’avaient laissé endormi dans l’ancienne chambre de Stanley. Quelque chose dit à Edgar d’aller voir du côté de l’eau. Il remonta dans la fourgonnette et arriva à la plage en moins d’une minute. Il vit une silhouette sombre marcher dans l’eau. Il savait que c’était Norman. Il sauta du véhicule et piqua un sprint jusqu’au rivage, en criant le nom de son frère. Il l’atteignit juste au moment où sa tête coulait.


    —Tout cela arriva à un moment très sombre, continua Norman. Et je ne suis pas encore vraiment prêt à en parler.


    Il s’éclaircit de nouveau la voix.


    —Mais je veux dire chi-miigwech à mon frère ici, et à ma tante, pour m’avoir montré cette cérémonie et cette belle façon de vivre.


    —Hooooo, se réjouit le groupe.


    —Cela m’a vraiment sauvé la vie.


    La voix de Norman se brisa. Il la retrouva rapidement.


    —Je sais que je ne serais pas ici sans cela. Et je veux dire chi-miigwech à toute ma famille et à mes amis ici, et à notre oncle Jim. Merci de m’écouter et de me soutenir. J’ai encore beaucoup de travail à faire. Mais je sais qu’avec votre aide je peux y arriver. Miigwech.


    —Hooo-waaa!


    Jim battit de nouveau le tambour et entonna un chant de voyage. Ainsi se termina la sweatlodge, et le gardien du feu à l’extérieur ouvrit le rabat de la porte de l’est. Un vif éclat orange inonda l’obscurité et s’adoucit alors que les yeux s’adaptaient au brasier à quelques mètres de la hutte. Edgar regarda autour pour voir la lumière apaisante du feu rejaillir sur les différents tons de peau brune qui encerclaient les pierres encore rougeoyantes.


    L’air de la soirée d’été était chaud, mais c’était une fraîcheur apaisante qui entrait dans la hutte et dansait avec l’atmosphère remplie de vapeur à l’intérieur. L’air humide fut aspiré par le trou du rabat, tandis que les gens prenaient leurs serviettes et se relevaient sur les mains et les genoux pour se glisser hors de la petite structure. Chacun toucha les pierres craquelées qui refroidissaient et qui avaient été si brûlantes qu’elles en avaient rougeoyé d’une lueur orange, en disant miigwech. Comme ils arrivaient au rabat, le gardien du feu Danny Whitesky tendait la main et les aidait à se mettre debout.


    —L’oncle Jim t’a fait brûler? demanda-t-il à Edgar en le tirant.


    —À chaque fois! répondit-il.


    Danny eut un petit rire. Une fois qu’ils furent tous sortis, ils se mirent debout autour du feu et se séchèrent avec leur serviette. Kathy se tourna vers Norman et ouvrit grand ses bras pour l’étreindre. Elle sourit, et il s’approcha. Ils se serrèrent l’un contre l’autre pendant bien plusieurs secondes. Elle portait un maillot de bain une pièce sous son short, et le haut était trempé. Comme l’était le short de gym de Norman. Dans d’autres circonstances, cela aurait été une étreinte inconfortable, mais cela ne faisait rien après toute cette sueur qui avait dégouliné. Edgar attendait qu’ils se séparent avant de prendre son tour et d’enlacer son frère puis sa tante. Personne ne dit rien.


    En général, ils faisaient leurs cérémonies de guérison dans la cour derrière la maison de Kathy près de l’école. Elle et Harvey avaient beaucoup d’espace, autant derrière pour la cérémonie que devant pour garer les voitures, elle était donc ravie d’être l’hôtesse. Edgar et Norman dirent au revoir à tous ceux qui étaient venus, et remercièrent à nouveau Jim de s’être déplacé. Il était environ vingt-deux heures; il avait donc le temps de revenir à l’île avant qu’il ne soit trop tard. Il avait aussi avec lui sa nièce Nicole, avec laquelle Edgar avait fait un peu de travail de proximité auprès des jeunes: enseignement culturel et ateliers pour diriger les jeunes vers une vie positive. Edgar marcha vers la fourgonnette familiale; Norman le suivit de près. Ils montèrent et Edgar mit le contact.


    —C’en était une bonne ce soir, hein? indiqua-t-il à Norman.


    —Ouais, dit-il. Je commence à vraiment bien m’habituer à la chaleur.


    —Ooooooh le dur à cuire. Va alors falloir qu’on la fasse monter encore plus!


    —Pfffft, viens t’en, montre-moi qu’est-ce que t’as!


    —Tu parles! sourit-il. Tu vas tirer de toutes tes forces sur le rabat, en suppliant oncle Jim de te laisser sortir!


    —Même pas!


    Edgar recula et alla sur le chemin de terre. La maison n’était qu’à quelques minutes au sud de la réserve. Son frère et lui restèrent silencieux pendant ce petit trajet. Mais le cœur d’Edgar débordait d’amour et de fierté. Il aimait vraiment beaucoup ces moments avec son petit frère et sa tante, et les autres membres de leur famille et de leur communauté. C’était la voie qu’il avait décidé d’emprunter longtemps auparavant et, petit à petit, ses proches se joignaient à lui.


    Ils conduisirent, les vitres baissées, dans la nuit sombre de juillet. Des grenouilles coassaient dans le marécage derrière le terrain de baseball. Les phares éclairèrent les dos de trois adolescents qui marchaient au bord de la route. Ils portaient, sous la visière de leurs casquettes à l’envers, de gros sacs à dos, remplis de ce que, autant Edgar que Norman, supposaient être de la bière. Chacun ne laissa rien paraître de ses pensées, non pas pour faire semblant de ne rien voir des habitudes des jeunes de la réz, mais simplement parce que chacun savait que l’autre avait remarqué. Peu après avoir dépassé les garçons, ils entendirent de la musique très forte venant d’une des entrées sur la droite. Le battement régulier et la basse suggéraient du rap. Norman essaya de voir d’où ça venait, mais l’épais feuillage des arbres lui bouchait la vue. «Le party est certainement chez Taylor», pensa-t-il, et de nouveau, il garda son avis pour lui en ne disantrien.


    Les lumières étaient allumées quand ils s’arrêtèrent à la maison des Gibson. Les frères descendirent de la fourgonnette, et Edgar monta l’escalier le premier. Il ouvrit la porte, entra et vit Alana allongée sur le sofa, en train de regarder un film. Julia Roberts apparaissait sur l’écran. Alana regarda dans leur direction.


    —Salut, dit-elle. Comment c’était?


    —Aapchi gzhiso, répondit Edgar. C’était vraiment chaud!


    —Ah ouais? Comment t’as fait, Normy?


    —Aucun problème, dit-il avec un petit sourire.


    —Est-ce que les petits sont au lit? demanda Edgar.


    —Ouais, ils voulaient vous attendre, mais je crois qu’ils ont tellement nagé aujourd’hui que ça les a épuisés.


    —Ouep, ce sont bien des Gibson alors, affirma Norman.


    Il se tourna pour descendre au sous-sol. Il avait pris l’ancienne chambre de Maria depuis qu’elle avait trouvé une job à plein temps au Sault. Il avait maintenant trente ans; Edgar et Alana voulaient lui donner autant d’espace personnel et d’intimité que possible. Il avait arrangé tout le bas comme une sorte de garçonnière. Il n’avait pas encore de travail stable, mais son frère et sa belle-sœur pensaient qu’il était important de lui donner la chance de mettre de l’ordre dans ses affaires et de se remettre en selle. Il s’entendait très bien avec sa nièce et son neveu, et on pouvait compter sur lui pour s’en occuper presque tout le temps.


    En haut, Edgar se dirigea vers le divan pour embrasser sa femme. Il s’assit dans le fauteuil en face d’elle.


    —Ouep, on dirait ben que t’as transpiré ce soir, dit-elle.


    La chaleur émanait de lui; son odeur et son allure viriles emplissaient la pièce. Alana sourit et le regarda du coin de l’œil tandis qu’il surveillait l’écran de la télé.


    —C’est quoi? demanda-t-il.


    —Sincèrement, j’en sais rien, répondit-elle. Je zappais seulement. Le match s’est terminé juste avant que vous arriviez.


    —Est-ce qu’ils ont gagné?


    —Ouais, Clemens lançait. Ça va pratiquement de soi quand il est au monticule. C’est une bonne chose qu’il ait été là, parce que leurs bâtons étaient pas mal faibles ce soir.


    —Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils l’aienteu.


    —Ouais, c’est vrai.


    Se créer une vie confortable ensemble avait été facile et naturel pour Edgar et Alana. Ils s’étaient connus dans la tente à bière lors d’un tournoi de baseball à Sudbury, quand ils avaient vingt et un et vingt ans respectivement. Edgar jouait pour les hommes de Birchbark et elle jouait pour les femmes de Stoney Inlet. Edgar fut attiré par son sourire et sa carrure athlétique. Elle fut attirée par son allure stoïque et forte. Ils s’entendirent bien immédiatement et partageaient leur amour des sports et leur désir de travailler avec la jeunesse autochtone. Ils se croisèrent de nouveau à un cours de formation des mois plus tard au Sault, et on connaît la suite.


    Alana se remonta pour s’asseoir droite sur lesofa.


    —Alors…, dit-elle. Tu penses que Norman va bientôt être crashed out?


    —Oh ouais, c’était une vraie fournaise, répondit Edgar. J’ai bien vu qu’il ressentait tout. Il est probablement déjà endormi.


    Il a vite compris où elle voulait en venir.


    —Alors, pourquoi tu demandes, hmmmm? interrogea-t-il avec un clin d’œil.


    —Pour rien, elle eut un petit sourire, puis se mordit la lèvre inférieure et baissa les yeux.


    Elle jeta un coup d’œil timide à la télé comme pour l’ignorer un bref instant. Il inclina la tête et leva un sourcil.


    Alana prit la télécommande et éteignit la télé. Elle se leva et avança vers Edgar assis dans le fauteuil en se dirigeant vers le couloir. En passant, elle laissa ses doigts courir sur son avant-bras nu. Ce bref contact provoqua un incendie dans les tréfonds d’Edgar. Il se leva et la suivit pour souffler sur la braise et faire monter les flammes encore plus haut.
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    Il était affalé sur le divan de son appartement dans l’immeuble de six logements à Birchbark quand il reçut l’appel téléphonique. Edgar vivait dans le bâtiment communautaire que les membres appelaient couramment le «Sixplex» depuis environ huit mois. Après avoir abandonné ses études à l’université, il retourna vivre chez ses parents pendant environ un mois, mais la honte d’avoir échoué à la ville le poussait à avoir son chez-lui comme un «adulte». Il y avait un appartement de libre dans le Sixplex et Kathy fit avancer son nom rapidement sur la liste pour le faire entrer. La seule condition était qu’il devait aussi travailler, conformément au règlement de logement de la bande. Elle lui trouva également un emploi d’entretien à l’usine de traitement del’eau.


    L’indépendance lui plaisait. En outre, il pouvait boire de l’alcool tout seul sans se sentir coupable, loin du regard scrutateur et déçu de ses parents et de celui réprobateur de ses oncles et tantes. Edgar trouvait l’hypocrisie agaçante, car la plupart d’entre eux buvaient aussi. Il essaya néanmoins de ne pas en tenir compte et l’alcool l’y aida. On était samedi soir, et il avait une super gueule de bois résultant d’un party à Waverley avec quelques-uns des gars de la famille King la soirée précédente. Une autre bière lui fit du bien.


    L’antenne de sa télé en forme d’oreilles de lapin ne captait que trois chaînes de Sudbury. Il l’avait bloquée sur celle qui passait un spectacle de variétés et de comédie tard dans la soirée. La bière froide ramenait lentement l’engourdissement plaisant qu’il connaissait bien, mais Edgar se dit que c’était pour se remettre les idées en place et pas pour se soûler de nouveau. Ce soir-là, il fit exprès de ne pas répondre à des invitations pour faire la fête à la réz parce qu’il était décidé à boire moins. Il laissa le téléphone sonner bien des fois sans répondre plus tôt dans la soirée, sachant que le faire le ramènerait dans le trou béant de la débauche.


    Un peu après onze heures, le téléphone sonna de nouveau. La sonnerie ne cessait pas et Edgar ne bougea pas du sofa, fixant la télé et essayant de faire la sourde oreille au vibrato bizarre venant d’un simple petit téléphone noir accroché au mur près du frigo. Il compta quinze sonneries avant que ça cesse. Il pensa que c’était Bruce qui l’appelait de là où il faisait la fête avec d’autres dans la réz ce soir. L’idée que ses amis étaient soûls et qu’ils essayaient de l’amener à sortir l’agaça. Il se demandait pourquoi les gens autour de lui ressentaient le besoin d’entraîner les autres avec eux quand ils buvaient. Il se dit que c’était sans doute parce que l’infortune d’autrui réconforte le malheureux, comme on dit.


    Moins d’une minute plus tard, le téléphone se remit à sonner.


    —For fuck’s sake! dit Edgar tout haut.


    Il savait que les appels ne cesseraient certainement pas s’il ne répondait pas et insistait pour dire qu’il ne sortait pas ce soir. Si le message ne passait pas, il laisserait simplement le téléphone décroché pour pouvoir dormir un peu. À la septième sonnerie, il sut que ça ne s’arrêterait pas, alors il se leva et alla décrocher le combiné.


    Il lâcha d’un ton agacé:


    —Hé, c est qui?


    —Êtes-vous Edgar Gibson? demanda la voix à l’autre bout du fil.


    —Ouais, qui est-ce qui appelle?


    —Je m’appelle l’agent McLeod, du détachement d’Espanola de la police provinciale de l’Ontario, dit l’homme. Je suis désolé de vous appeler si tard.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —J’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles. Vous feriez mieux de vous asseoir.


    La tête d’Edgar lui tourna et il eut la sensation que sa poitrine se creusait. Il eut un haut-le-cœur et envie de vomir. Il sut qu’on allait lui apprendre des nouvelles de mort.
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    Le matin suivant la sweatlodge, Edgar était sur la route est vers Sudbury pour rendre visite à un groupe de détenus anishinaabek au centre de détention Ramsey. L’établissement à sécurité maximale logeait des garçons qui avaient commis divers délits, allant des voies de fait graves, au vol de voiture et au meurtre. En tant que délinquants juvéniles, leurs sentences allaient de quelques semaines à quatre années. La plupart étaient des jeunes ojibwés venant des réserves alentour, jusqu’au nord-ouest de l’Ontario. Et c’est là où Edgar entrait en jeu, en tant qu’intervenant des services à la jeunesse qui avait une immense connaissance de la culture.


    Edgar commença officiellement à travailler auprès des jeunes de la communauté de Birchbark le printemps avant que Stanley parte pour l’université. Cela faisait juste six ans qu’il avait ce poste. Avec seulement un semestre d’études universitaires à son actif, il n’avait pas vraiment les qualifications nécessaires pour l’emploi. Mais il était surqualifié par rapport au reste des candidats à ce moment-là; un grand nombre d’entre eux avaient à peine terminé l’école secondaire. En plus, il avait eu des emplois d’été et il avait fait beaucoup de bénévolat dans des fonctions similaires bien des fois depuis qu’il était revenu à la réz. Son curriculum vitæ plein de trous n’aurait pas été accepté dans la plupart des communautés qui n’étaient pas autochtones, mais Birchbark avait désespérément besoin d’un jeune sur qui on pouvait épingler l’étiquette «modèle» et qui pouvait donner des conseils aux jeunes. Lorsqu’il obtint l’emploi, Edgar était sobre et se conformait aux traditions. Il avait vingt-cinq ans alors, et il apprenait encore beaucoup de choses sur lui-même, pas seulement comme jeune homme, mais aussi comme Anishinaabe. Maintenant, à trente et un ans, il était fier, confiant et heureux.


    De petits conifères surgissaient du terrain rocheux qui bordait les deux côtés de la route17. C’étaient comme des indices prometteurs de vie dans un paysage autrement morne et aride. C’est ce qu’Edgar cherchait chez les jeunes avec qui il travaillait. Pour nombre d’entre eux, la culture avait été rasée de leur esprit et de leur âme. Et cela avait été fait des générations auparavant. Ils ne comprenaient pas la douleur, la confusion et la colère qu’ils portaient en eux. Ces émotions fortes remplissaient le vide dans l’identité qui leur avait été transmise par leurs parents et leurs grands-parents.


    Sur la terre déserte de leur âme, Edgar pouvait voir les jeunes pousses. Il voulait nourrir ces minuscules traces de grâce. Certains disaient qu’il était naïf. D’autres lui conseillaient d’abandonner. Mais il se consacrait à entretenir l’espoir chez ces jeunes, un par un. Parfois ils sympathisaient avec lui et appréciaient son soutien presque immédiatement. Pour la plupart d’entre eux, cependant, il fallait des mois de visites et d’activités suivies pour leur faire prendre le chemin de la guérison. Quelques-uns rejetaient son aide, pour ensuite revenir vers lui comme jeunes adultes. D’autres capitulaient et se suicidaient. Quel que soit le nombre de rituels de guérison ou de jeûnes qu’il fit lui-même ou pour eux, Edgar n’arrivait jamais à vraiment se remettre de ces échecs.


    Il regarda dans le rétroviseur et vit un camion qui se rapprochait rapidement. Il était sur la Transcanadienne après tout et il y avait toujours beaucoup de circulation. Il aperçut un bref instant ses propres yeux, avant de les retourner vers la route devant lui. Ils étaient plissés sous ses épais sourcils. Des pattes d’oie avaient commencé à se former dans les coins. Cela ne l’ennuyait pas, pourtant, car il n’avait jamais été vaniteux. Il frotta son large nez du dos de la main droite et gratta la peau brun foncé qui s’étirait sur ses pommettes hautes. Les manches courtes de sa chemise bleue lui serraient les bras, alors il les tira vers le bas. Il tendit la main vers la tasse à café en carton dans le support au-dessous de la radio et leva le couvercle en plastique vers sa bouche grande ouverte.


    Le soleil éclatant de l’été était haut dans le ciel d’azur quand il arriva à Sudbury. Comme il était venu au Centre Ramsey au moins une douzaine de fois, le trouver à travers les rues de la ville était vraiment très facile. Il contourna le centre-ville et, en un quart d’heure, il avait trouvé son chemin sur la route industrielle qui cachait la prison pour jeunes du reste de la ville. De loin, le devant du bâtiment ressemblait à une petite école élémentaire avec ses briques grises et son toit vert en métal. De plus près, on pouvait voir de hautes clôtures derrière et les petites fenêtres sombres aux vitres épaisses évoquaient moins un lieu d’apprentissage qu’un lieu de remords et de punition.


    Edgar gara la fourgonnette et fit le tour pour ouvrir le hayon et y prendre son ballot d’objets rituels et son tambour à main. Dans le sac en coton noir, il y avait de petites bourses contenant les objets sacrés essentiels —du tabac, de la sauge, du foin d’odeur et du cèdre— ainsi qu’une coquille d’ormeau, sa plume d’aigle et un hochet de peau de chevreuil durcie décoré d’un poisson peint. Son tambour était dans un autre sac en tissu bleu et noir. Il ramassa les cartables et les mit sous son bras gauche, collés au corps, et verrouilla le hayon de l’autre main.


    Il marcha jusqu’à la porte d’entrée en acier blindée et appuya sur le bouton de l’interphone à la droite. Ils l’attendaient, mais il devait quand même s’annoncer. Une fois entré, il dut signer le registre, puis se soumettre à un contrôle de sécurité rigoureux. Cela signifiait ouvrir son sac et mettre tous les objets sacrés sur la table pour qu’ils soient examinés. Edgar trouvait cette procédure irrespectueuse et un peu profanatrice au début, mais il s’y habitua et se concentra sur ce qui devait être accompli. Le seul fait d’avoir ces objets sacrés à l’intérieur d’un centre de détention pour jeunes était une petite victoire pour leur culture elle-même.


    Parvenir à infiltrer les coutumes anishinaabe dans les services correctionnels fut un long parcours. Au cours du procès pour le meurtre d’Eva, Edgar s’était lié d’amitié avec l’un des avocats de la Couronne qui s’occupait de l’affaire, un dénommé Lorne Friedman. Edgar avait eu bien du mal à faire confiance à quiconque était associé à cette poursuite lorsqu’elle avait commencé huit ans auparavant. Mais Friedman, un homme petit et râblé, avec de courts cheveux frisés poivre et sel, avait pris Edgar et Kathy sous son aile dès le début. Il était dur mais gentil, honnête et direct, et les consolait quand il le fallait. Malgré l’issue accablante du procès, la famille avait avec Lorne un nouvel ami pour la vie.


    Ils étaient loin de se douter que Lorne était un personnage important dans de nombreux cercles de justice. C’était un vétéran du monde juridique de la province et l’un des avocats les plus respectés en Ontario; il avait le bras long. Lorsqu’Edgar lui dit qu’il avait commencé une nouvelle carrière comme travailleur auprès des jeunes, Lorne persuada les autorités correctionnelles d’essayer une nouvelle méthode d’aide pour les jeunes détenus autochtones. Le centre Ramsey avait accepté à contrecœur qu’il vienne à l’essai. C’était un an et demi auparavant. La réponse des jeunes détenus ojibwés était tellement positive que les visites devinrent presque mensuelles, et Edgar espérait qu’elles seraient bientôt hebdomadaires.


    Edgar avait également un allié à l’intérieur. Un ancien camarade de classe de l’école secondaire de Waverley, Steve Dubois, enseignait à Ramsey. Il était aussi allé à l’Université d’Ottawa en même temps que lui. Mais Steve avait tenu bon. Comme Edgar remettait ses objets sacrés et son tambour dans ses sacs, du coin de l’œil il vit Steve s’approcher.


    —Eddie! cria-t-il doucement. Comment ça va?


    Edgar se tourna pour lui serrer la main.


    —Pas mal, merci, bud!


    Ils se prirent les mains fermement et les serrèrent deux fois.


    —Comment a été ton été?


    —Ah, pas mal, dit son vieil ami.


    Il était grand et mince; il portait un polo blanc et un pantalon kaki. Son visage rayonnait d’un chaleureux sourire. Une radio avec émetteur-récepteur était fixée à sa ceinture, ainsi que plusieurs petites bourses en toile noire.


    —Je pars en vacances dans quelques semaines.


    —Ah ouais? Quelque part en particulier?


    —On va juste au lac avec la famille. Les kids sont devenus mordus de la nage, et on ne peut plus les garder hors de l’eau.


    —Oh man, j’comprends ça. Les deux filles de Steve avaient à peu près le même âge que les enfants d’Edgar.


    Edgar changea de sujet.


    —Et comment va le groupe ces jours-ci? Ça faisait presque un mois et demi depuis sa dernière visite.


    —Disons simplement qu’ils deviennent un peu agités. Le beau temps n’aide pas.


    —Hmmmm.


    —Plusieurs d’entre eux ont vraiment tabassé Christian la semaine dernière. C’était pas mal dur.


    —Et comment va-t-il maintenant?


    —Mieux, mais il ne s’entend vraiment avec aucun d’eux. Je pense qu’il est trop jeune pour réellement établir des liens avec eux.


    —Je crois que c’est parce qu’il voulait tellement s’intégrer qu’il a abouti ici en premier lieu.


    —Ouais, sans doute.


    —Bon, est-ce qu’ils sont tous prêts?


    —Ils devraient. Ils font des devoirs de maths en ce moment, mais je suis certain qu’ils adoreraient l’interruption. Je t’y emmène.


    —OK, cool.


    Steve se tourna et prit le couloir, Edgar le suivit. À l’intérieur, ça ressemblait en fait à une vraie école. Les murs étaient en blocs de béton de mâchefer peints en blanc et, mis à part les fenêtres et les portes blindées, les salles de classe ressemblaient à une école secondaire typique. Cela surprit Edgar au début, mais maintenant il était habitué.


    Au bout du couloir, ils s’arrêtèrent devant une porte où était suspendu un capteur de rêves31. C’était leur classe habituelle de maths, mais c’était la seule salle où les autorités correctionnelles provinciales les laissaient accomplir le rituel de purification. Aussi, il fallait une décoration «traditionnelle» pour la distinguer. Le gardien qui surveillait les six garçons à l’intérieur les vit s’approcher par la fenêtre et se leva pour laisser Edgar entrer.


    —Viens à mon bureau avant de partir, dit Steve. J’ai quelque chose pour toi.


    Edgar hocha la tête et entra dans la salle de classe. À peine entré, il hurla: «Aanii, les garçons!» pour briser jovialement la glace institutionnelle.


    Quelles que soient les réserves d’où ces jeunes venaient, il savait qu’ils avaient besoin d’une bonne dose d’humour et de non-conformisme anishinaabe.


    —Aaaaniiiiiii! répondirent-ils à l’unisson d’une voix profonde.


    Les six garçons, le crâne rasé et revêtus de sweat-shirts et de joggings orange, se levèrent de leur bureau. Traînant leurs chaussures noires à velcro sur le carrelage, ils disposèrent leurs chaises en cercle. Edgar chercha Christian du regard. L’adolescent de quatorze ans, petit de taille, maigre et le visage brun piqueté de boutons rouges d’acné, avait encore un œil au beurre noir, mais il souriait. C’était ce genre d’innocence qu’Edgar voyait dans chacun de ces garçons qui lui donnait espoir qu’ils pourraient s’en sortir.


    Ils se mirent rapidement en cercle sur les chaises en plastique rouge et Edgar se joignit à eux. Il prit la place vide à droite de Christian. Il parcourut des yeux le cercle qui était tombé à six, alors qu’ils étaient huit la dernière fois qu’il était venu. Cela pouvait s’expliquer par un certain nombre de bonnes ou de mauvaises raisons: la libération, le transfèrement ou la violence. Mais Edgar ne s’appesantit pas sur ça; il était content du temps qu’il passait avec ceux qui étaient maintenant rassemblés. Il n’y avait aucun nouveau visage.


    —Content de vous voir, les gars, aujourd’hui, dit-il une fois les chaises en place.


    —Content de te voir aussi, bro, dit Jacob, sur sa droite.


    Il avait dix-sept ans, était l’aîné du groupe et venait d’une réserve près d’Orillia. Son regard dur témoignait d’une adolescence difficile, mais il avait aussi dans les yeux une sagesse pleine de douceur. Si ses yeux ne pouvaient pas déjouer un esprit, ses larges épaules et ses bras massifs pouvaient facilement venir à bout d’un corps. Il était le seul qui intimidait vraiment Edgar, mais il était aussi le plus sympathique. Jacob était détenu pour avoir gravement tabassé un jeune à l’école et celui-ci était tombé dans le coma. Aux dernières nouvelles, la victime avait des lésions cérébrales et il était probable qu’elle ne s’en remette jamais complètement.


    —Miigwech d’être venu, Edgar entendit Christian souffler doucement à sa gauche.


    À la gauche de Christian, dans le sens des aiguilles d’une montre, se tenait le reste du groupe: Dakota, seize ans, de près de Kenora, Lance, quinze ans, de près du Sault, James, seize ans, de Barrie, et Cody, quinze ans, des environs de Sudbury.


    Edgar se tourna vers Christian.


    —Chris, veux-tu commencer le rituel de purification? demanda-t-il.


    Le visage de Chris s’était illuminé la dernière fois qu’il le lui avait demandé et Edgar savait qu’il se sentirait honoré tout autant cette fois-ci. Il se leva rapidement pour aller chercher la couverture de cérémonie pliée dans un coin de la pièce. C’était un nouveau monde passionnant pour les adolescents. Ironiquement, le fait d’être à l’intérieur de ces épais murs blindés où il n’y avait nulle part où aller, leur ouvrait les yeux sur les nombreuses possibilités du monde extérieur. Ce contact avec la cérémonie traditionnelle aidait Christian à prendre du recul par rapport à ses habitudes récentes de voler des voitures et d’allumer des incendies.


    Il revint dans le cercle et étala la petite couverture de laine rectangulaire sur le sol. Un pygargue à tête blanche aux ailes largement déployées occupait toute la couverture, à peu près de la taille d’une table basse ordinaire. Edgar lui tendit le ballot d’objets rituels et il s’agenouilla devant la couverture. Il sortit délicatement la coquille d’ormeau brillante, puis la plume d’aigle enveloppée et la botte de sauge. Il défit la sauge et en cassa une petite poignée qu’il mit dans la coquille. Il déplia l’écorce de bouleau qui contenait la plume d’aigle et la plaça à côté de la coquille.


    Edgar sortit une pochette d’allumettes de la poche de son jean et la lui tendit. Christian en cassa une de la première rangée avec un bruit sec, plia la pochette à l’envers sur la tête de l’allumette, la serra contre le frottoir et tira rapidement. Il se produisit une minuscule explosion qui se transforma en flamme. Il l’approcha de la sauge sacrée pour l’allumer. La plante sèche prit vite feu, et presque aussitôt, Christian souffla dessus. Il prit la plume et attisa la plante médicinale qui brûlait dans la coquille, laissant la fumée épaisse et puissante dégager son arôme.


    Bientôt, une couche rassurante de fumée flottait dans l’air à travers toute la pièce. Christian prit la coquille de la main gauche et la plume de la droite, et fit le tour du cercle pour purifier les autres. Il éventa la sauge en flammes et la tint près de la poitrine de Dakota. Celui-ci se pencha et passa ses mains à travers la fumée qui montait, avant de l’éventer vers lui-même. Christian pouvait facilement voir les cicatrices sur son crâne rasé. Il fit une coupe de ses deux mains aux longs doigts et aux ongles courts, et fit le geste de se purifier le torse et les jambes. Quand il eut terminé, Dakota leva ses yeux bleus vers Christian et dit miigwech.


    Les trois garçons suivants accomplirent le même rituel jusqu’à ce qu’ils soient purifiés aussi. Puis Christian vint à Jacob. Edgar remarqua une légère hésitation dans ses petits pas comme il s’approchait de l’aîné du groupe. Les yeux de Jacob étaient fixés durement sur ceux de Christian qui —le plus jeune des deux— baissa les yeux nerveusement sur la coquille. Le regard intimidant de Jacob resta fixé sur les paupières brunes baissées de Christian tandis qu’il s’éventait de la fumée de la sauge. Il mit les mains sur ses genoux et ne dit rien. La tension et l’intimidation étaient évidentes pour Edgar, et il fit exprès de sourire à Christian quand il s’approcha.


    Christian éventa la sauge qui brûlait dans la coquille plusieurs autres fois. Edgar leva les yeux sur lui et vit les traces de peur et de gêne. Il prit son temps pour s’éventer afin de faire en sorte que le garçon se sente encore à l’aise et fier dans ce nouveau rôle. Il était clair pour lui que si Jacob n’était pas celui qui avait tabassé Christian, il était celui qui avait organisé le passage à tabac. Edgar fit une coupe de ses deux mains au-dessus du bol et les ramena à sa bouche et à son nez. Il reprit une fois encore de la fumée et se passa les mains sur les cheveux. Il finit le rituel et regarda le garçon dans les yeux, en prononçant un miigwech sonore.


    Le garçon remit le bol et la plume sur la couverture et reprit son siège à gauche d’Edgar. Il remua légèrement et fixa du regard les objets sacrés étalés sur le sol. À côté de lui, Edgar tendit le bras pour prendre son tambour à main et sa baguette. Il tint le tambour de la main gauche et passa l’autre main sur la surface jaune, tendue de peau de chevreuil, la caressant et la massant comme pour en tirer un chant. Il se racla la gorge et commença à parler, se présentant en ojibwé avant d’accueillir les garçons dans le cercle.


    —Je veux dire miigwech à chacun de vous pour vous être joints à moi dans ce cercle aujourd’hui, dit-il. Ça me met vraiment du baume au cœur de voir que vous, les gars, vous vous intéressez à ces traditions et vous enthousiasmez pour elles. Et je sais que ce n’est pas seulement pour échapper à vos devoirs de maths.


    Le groupe eut un petit rire. La moitié d’entre eux étaient penchés en avant, les coudes sur les genoux. Les autres étaient penchés en arrière, les jambes tendues jusqu’au milieu du cercle et les bras croisés.


    —Je vais commencer avec un chant, continua Edgar. Celui-ci s’appelle Le chant de l’ours. Je sais que certains d’entre vous doivent être du clan de l’Ours. On a parlé la dernière fois du système de clans et de ce que cela signifie dans la culture anishinaabe. Les paroles de ce chant rendent hommage à l’esprit de cet ours-là.


    Edgar frappa le tambour quatre fois avant de le battre à un rythme régulier. Après quelques mesures simples à quatre temps, il ferma les yeux et commença à chanter. Aucun des garçons n’avait le courage de chanter avec lui, mais Dakota et Christian articulèrent les paroles en silence. Après quatre couplets et quatre refrains, Edgar lâcha un léger hoowaa! et posa doucement le tambour sur la couverture et la baguette à côté.


    Il fixa son regard sur tous les présents étalés devant lui et resta silencieux un instant. Il se redressa et regarda chacun des garçons. Ils fronçaient tous les sourcils pour donner l’illusion de dureté et de contrariété. C’était une façade, Edgar le savait, et il se demanda si leurs yeux étaient figés comme ça. C’était son travail d’adoucir cette dure façade et de leur donner les outils pour la remodeler. Il commença à parler.


    —Bon, alors, vous allez comment les gars? Qui veut commencer?


    Dakota s’exclama:


    —Je rentre chez moi dans un mois!


    L’excitation dans sa voix et sur son visage révélait un peu de cette innocence innée. Certains sourirent, d’autres lui jetèrent un regard mauvais. Au fond, pourtant, ils étaient tous contents pour lui.


    —Ah ouais, qu’est-ce que tu vas faire? demanda Edgar.


    —J’vais pêcher au lac des bois! Peut-être voir si je peux aussi aller à des pow-wow.


    —Oh ouais, la pêche est bonne là-bas, hein? T’as déjà attrapé un maskinongé32?


    —Nan, mais mon cousin en a eu un une fois. Ma grand-mère a une grande photo de lui encadrée chez elle.


    —C’est pas mal cool, ça. Eh bien, tu ferais bien d’en attraper un cet été alors!


    Il fallait toujours briser la glace de cette façon-là, pensa Edgar. Une fois qu’ils auraient tous eu l’occasion de s’animer, il partagerait avec eux un peu du savoir traditionnel. Il expliqua qu’il venait du clan du Poisson et ce que cela signifiait. Il reprit d’où il s’était arrêté la dernière fois sur les connaissances en matière de clan —comment chacun, et sa famille, faisait partie d’un clan. Le clan de l’Ours, par exemple, était celui qui protégeait la communauté. L’appartenance au clan était transmise par le père. Aucun des garçons ne savait à quel clan il appartenait, mais il les encouragea à demander à leurs oncles et grands-parents quand ils retourneraient chez eux. Malheureusement, la majorité d’entre eux ne vivaient pas avec leurs parents, ou n’avaient même pas de parents vivants. La tragédie était apparue tôt dans leur vie et elle perdurait, les mettant sur la voie de la destruction et du désespoir.


    Durant l’heure suivante, Edgar raconta les histoires de Nanabozo33, les contes souvent humoristiques et instructifs basés sur l’homme originel et ses aventures dans un nouveau monde en éclosion. Les histoires firent rire les garçons. Même s’ils en avaient déjà entendu certaines la dernière fois, ils les aimaient encore parce qu’elles devenaient familières et c’était quelque chose dont ils pouvaient être fiers et qu’ils pouvaient partager.


    —Autrefois, le corbeau était le plus bel oiseau de la création, commença Edgar. Mais il était très vaniteux et fanfaron.


    Il poursuivit en expliquant qu’un jour, Nanabozo en avait tellement marre du corbeau qu’il décida de lui donner une leçon d’humilité. Il poussa l’oiseau sur les charbons froids du feu et lui fendit la langue.


    —Maintenant, le seul son qu’on entend d’un corbeau, c’est «coa». Ça vous dit quelque chose, les gars?


    Jacob s’exclama.


    —Comme le mot pour «non»34 en ojibwé?


    —Oui, c’est exactement ça. Le corbeau est à jamais rempli de remords d’avoir été vaniteux. C’est tout ce qu’il peut dire. Ma tante m’a raconté cette histoire quand j’avais à peu près votre âge.


    Ça leur prit quelque temps, mais ils posèrent des questions et racontèrent certaines de leurs histoires aussi. Edgar conclut la visite par un chant d’honneur avec le tambour. Il ne savait pas trop quand il reviendrait leur rendre visite de nouveau, alors il voulait leur souhaiter bon voyage s’ils sortaient avant qu’il revienne.


    Une fois le chant terminé, il marcha autour du cercle pour commencer la tournée des poignées de main. Il commença par Christian, qui le suivit. Edgar s’assit quand il eut fini avec Jacob, et regarda discrètement comme Christian s’approchait de lui. Ils eurent une poignée de main cordiale, amicale, même que Jacob lui sourit. Edgar espérait que cela réduirait petit à petit l’animosité que l’aîné avait contre le plus jeune.


    Edgar ramassa son ballot et son tambour, dit «miigwech», et le gardien le laissa sortir. Un autre gardien était debout dans le couloir et il le guida vers le bureau de Steve. Edgar hocha la tête et tourna le coin, il vit une porte ouverte. Steve était à son bureau, plongé dans des plans de cours. Il leva les yeux quand il vit Edgar s’approcher.


    —Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui? demanda-t-il.


    —Pas mal, répondit Edgar. Ils se souviennent de beaucoup d’histoires. Je crois qu’ils les aiment vraiment.


    —Oui, c’est sûr.


    —Je crois que Chris et Jacob étaient OK à la fin.


    —J’espère. Tu sais comment c’est avec ces gars-là. Ils sont assez imprévisibles. Aucune idée de ce qui a commencé ça.


    —C’est probablement la colère avec laquelle ils sont nés tous les deux. Ils n’ont aucune idée combien elle est puissante. Ou même ce qu’elle est ni d’où elle est venue.


    —Eh bien, c’est pourquoi c’est bon de t’avoir ici, Ed.


    —J’espère que ça aide un petit peu en tout cas. Merci de m’avoir fait entrer ici.


    —Ouais, pas de problème. Je t’appellerai quand on aura déterminé la prochaine date. Comme j’ai dit, je pars bientôt en vacances, alors, avec un peu de chance, on te fera revenir avant la fin de l’été.


    —Eh bien, tu sais que je suis toujours disponible. J’adore rendre visite aux gars.


    Edgar commença à se lever pour partir. Steve s’assit bien droit brusquement et se gratta nerveusement derrière la tête.


    —Euh, avant que tu partes… commença-t-il.


    Il mit la main dans un tiroir de son bureau et fouilla dans des papiers. Edgar se rassit. Steve sortit une feuille de carnet, pliée en quatre, qu’il tenait en l’air. Sa gorge se serra.


    —Il y a longtemps, tu m’as demandé de t’aider à trouver quelque chose, dit-il.


    Il se gratta derrière la tête et se frotta le nez nerveusement.


    —Je ne sais pas si tu le veux encore. Et je ne veux pas ramener quelque chose qui pourrait te compliquer la vie.


    Edgar regarda fixement la feuille blanche et ses lignes bleues, pliée dans la main de son ami. Il sentit comme un vertige, frappé par un vieux souvenir.


    —Je ne vais rien dire sur la façon dont je l’ai obtenue. Je sais que le simple fait d’en parler et de l’avoir avec moi, ça pourrait nous mettre tous les deux dans de beaux draps. Je vais juste la laisser là sur mon bureau. Si tu veux la prendre, prends-la. Sinon, je la détruirai quand tu seras parti.


    Steve mit la feuille sur le bureau devant Edgar. Il la fixa longuement, le regard dur. Une vague de rage et de chagrin déferla dans son dos et se brisa dans sa tête. Il avait oublié cette demande depuis longtemps. Ça faisait des années qu’il l’avait faite.


    Edgar tendit la main pour toucher le papier. Sa main tremblait légèrement. De son majeur, il l’ouvrit un peu et vit des mots et des chiffres griffonnés à l’encre bleue. Il saisit le papier de son pouce et de son index et le ramassa, le rapprochant lentement de ses yeux. C’était une adresse.


    Edgar expira longuement avant de le replier et de le mettre dans la poche gauche de sa chemise. Il se leva et partit sans regarder son ami.
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    Il était à la maison ce matin-là parce qu’il était entre deux boulots. Il avait fait du travail manuel pendant deux ans pour différentes entreprises de construction dans la région. Vu que c’était l’hiver, il n’y avait pas de grands travaux en cours sur la rive nord, il touchait donc le chômage. Il faisait toujours du bénévolat auprès du groupe de jeunes de Birchbark, mais ça ne payait pas les factures. Alana ne travaillait pas non plus et elle passait beaucoup de temps avec lui dans la maison des Gibson.


    Edgar se leva avant elle et alla à la cuisine préparer le déjeuner. Il tourna le bouton de la radio sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier. Le ciel était très couvert ce matin-là, laissant présager de grosses chutes de neige bientôt. À cause des nuages, la réception de la radio était mauvaise. Comme il n’arrivait pas à capter la station de rock en vogue de Sudbury, il syntonisa le poste de la CBC seulement pour briser le silence de ce matin de fin d’hiver. Il n’y avait encore aucun signe de Maria, et il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’elle se lève pour aller à ses cours de toute façon. La nuit précédente, elle avait dit qu’elle ne se sentait pas bien. C’était aussi un vendredi. Il décida de simplement la laisser tranquille, dans sa chambre au sous-sol.


    Edgar saisit la boîte jaune de café no-name et le sachet en plastique de filtres en papier blanc du placard en haut, à gauche de l’évier. Il les mit à côté de la cafetière au bout du comptoir et sortit le pot en verre de la machine, faisant deux pas vers l’évier pour le remplir d’eau. L’eau tourbillonna et fit des bulles dans la carafe couverte de taches brunes. Il ferma le robinet rouillé quand l’eau atteignit la ligne du «10» et retourna à la machine pour verser l’eau avec précaution dans le réservoir du haut. Du couloir, il entendit la porte de la chambre s’ouvrir et la porte de la salle de bain se fermer quelques secondes après. La douche commença à couler.


    La boîte de café fit un petit bruit sec quand il ôta le dessus en plastique. Il plaça le filtre mince dans le panier à infusion et mit six cuillerées rases de café moulu. Fermant le dessus, il appuya sur le bouton «marche» et alla s’asseoir à la table de la cuisine pour lire le reste du journal de la veille.


    La douche s’arrêta juste au moment où le téléphone sonnait. Edgar regarda la pendule sur le mur à côté du frigo: il était 9h13. Il pensa que c’était probablement le secrétariat de l’école secondaire de Waverley qui se demandait où Maria était. Il se prépara à répondre de sa soi-disant maladie parce que, somme toute, il aimait bien dorloter sa petite sœur. Il savait qu’il ne remplirait jamais le vide que leurs parents avaient laissé, mais il faisait de son mieux.


    Le téléphone en était à sa quatrième sonnerie quand il se leva pour y répondre. Il s’éclaircit un peu la voix, souleva le combiné et le mit à son oreille.


    —Aanii! répondit-il.


    —Bonjour, puis-je parler à Edgar Gibson s’il vous plaît, dit une voix de femme officielle et monocorde.


    —C’est moi-même, répondit-il.


    La voix à l’autre bout du fil s’adoucit.


    —M.Gibson, êtes-vous le frère aîné d’Eva May Gibson?


    Une fois déjà, il avait entendu ce ton interrogateur, officiel mais triste.


    —Oui… je suis…


    —Monsieur, je suis l’agent Wong de la police métropolitaine de Toronto. Je suis vraiment désolée d’appeler. J’ai peur d’avoir une terrible nouvelle à vous annoncer…


    Alors qu’il enregistrait les détails, son cœur se remplit de tristesse tandis que des idées haineuses se bousculaient dans sa tête.
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    Le vendredi après-midi suivant, Edgar, Alana et les enfants revenaient à la maison après être allés faire des courses à Waverley. C’était un grand jour. Stanley revenait d’Ottawa pour une semaine et Maria descendait de Sault-Sainte-Marie, avec son petit ami Evan. Les quatre enfants Gibson se réunissaient pour la fin de semaine, ce qui était extrêmement rare. Ils s’étaient tous rencontrés à la maison l’été précédent, après que Norman eut remis de l’ordre dans ses affaires. C’était la première fois qu’ils étaient tous ensemble depuis que Stanley était parti à l’université cinq ans auparavant. Ils s’étaient alors juré de se retrouver chaque été et, un an après la première rencontre, chacun tenait sa promesse.


    Il était peu probable que les Gibson se retrouvent à Noël. Parfois, Edgar, Alana et les petits allaient à la réserve d’Alana dans la baie Géorgienne. Stanley restait souvent à Ottawa pour travailler pendant les vacances. Maria revenait en général à Birchbark pour passer Noël avec la famille d’Edgar, mais s’il n’était pas là, elle allait tout simplement chez Kathy. Jusqu’à l’année précédente, personne ne savait en général où était Norman.


    Edgar conduisait. Il ne pouvait pas contenir son excitation. Un léger sourire se dessina sur son visage. Alana le remarqua lorsqu’elle se retourna vers l’avant après avoir vérifié les petits à l’arrière. Elle le fixa un court instant et sourit aussi. Perdu dans ses propres sentiments, il ne s’en aperçut pas, se concentrant sur la route. Elle ne dit rien et regarda aussi droit devant, heureuse que la paix et la joie soient enfin revenues dans la famille de sonmari.


    Stanley était censé arriver vers l’heure du dîner. Il avait quitté Ottawa au milieu de la matinée pour arriver à temps. C’était un trajet beaucoup plus court pour Maria et Evan. Il ne leur fallait qu’environ deux heures pour venir de l’ouest. Edgar et Alana avaient prévu un grand barbecue pour le repas du soir et de la nourriture grillée, comme des hamburgers, du steak et du brochet, était au menu pour le reste du week-end. Ils comptaient passer beaucoup de temps à la plage, jouer à des jeux comme le fer à cheval et faire des feux de joie dans la cour arrière. Kathy et une bande de tantes, d’oncles et de cousins se joindraient à eux pour un grand souper le samedi soir. Edgar était fier d’être l’hôte et il voulait s’assurer que chacun reviendrait année après année.


    Edgar ralentit la fourgonnette dans l’allée et s’arrêta juste devant le perron. Il sortit et alla à l’arrière chercher les emplettes, tandis qu’Alana ouvrait la portière coulissante pour laisser les petits sortir. Dylan sortit en trombe de la fourgonnette, tandis que sa mère débouclait le siège de Clara et la prenait dans ses bras. Elle alla à l’arrière et saisit plusieurs sacs à provisions en plastique blanc de sa main libre. Edgar s’échina à mettre les fines poignées en plastique entre ses doigts pour essayer de prendre au moins cinq sacs dans chaque main. Dylan passa devant pour leur ouvrir la porte et Alana marcha en tête avec Clara dans un bras et des sacs de nourriture qui pendaient de l’autre.


    Les préparatifs du repas commencèrent tout de suite. Norman était bientôt de retour d’un jogging et, une fois douché, il aida dans la cuisine à éplucher le maïs. Edgar prépara les hamburgers tandis qu’Alana coupait les oignons, les œufs et le céleri pour une salade de pommes de terre. Les enfants étaient dans le salon et regardaient de vieux dessins animés de Disney sur une cassette VHS. Les adultes mirent la radio dans la cuisine sur la station rock de Sudbury pour essayer de rivaliser avec les voix haut perchées qui sortaient des petits haut-parleurs de la télé. Mais ça ne servit à rien, Monkey Wrench des Foo Fighters était pratiquement inaudible. Les trois adultes continuèrent de travailler à un rythme régulier, en attendant patiemment l’arrivée de leurs deux jeunes frère et sœur.


    Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit et Maria entra, suivie d’Evan.


    —Matante, matante! criait Dylan en se levant d’un coup pour courir la serrer dans ses bras.


    —Eh, buddy! dit-elle, en se penchant pour l’étreindre.


    Sur un ton bien plus enfantin, Clara imita son frère avec son propre «matante, matante» et courut se joindre à eux. Maria se releva, un sourire rayonnant sur son visage très bronzé. Ses cheveux noirs étaient attachés en deux nattes serrées qui lui tombaient sur le devant des épaules. Malgré le chandail bleu des Knicks35 de New York et le short en jean coupé qu’elle portait, elle avait l’air d’une femme adulte. Le bonheur qu’elle avait trouvé ces dernières années ajoutait une profonde maturité à ses manières plus jeunes.


    Son petit ami Evan la suivit. Ce n’était pas sa première visite chez les Gibson à Birchbark, mais il était encore timide et réservé, malgré son imposante carrure. Evan jouait au hockey, et son corps de colosse emplissait presque le cadre de la porte. Il portait un t-shirt blanc uni et un bermuda marron. Sa casquette de baseball noire lui cachait les yeux, mais il l’ôta respectueusement quand il passa la porte. Edgar avait décidé la dernière fois qu’Evan leur avait rendu visite que c’était un gars bien. À tout le moins, il pouvait protéger sa petite sœur.


    Maria entra d’un pas nonchalant et les serra tous dans ses bras, tandis qu’Evan leur serrait la main. Le jeune couple proposa de donner un coup de main, mais il ne restait plus que la cuisson proprement dite. Ils décidèrent de tout sortir dehors en attendant que Stanley arrive d’Ottawa. Chacun prit un bol, des assiettes, des condiments et des couverts, et sortit par la porte de derrière près de la télé pour tout installer dans le jardin. Edgar avait emprunté deux grandes tables pliantes du bureau du conseil de bande pour la nourriture et ils avaient déjà plus que suffisamment de chaises de jardin pour recevoir dehors. Ils posèrent tout sur les tables et Edgar alluma le grill pour commencer à faire cuire la viande.


    Bientôt, une voiture s’arrêta de l’autre côté de la maison, et le bruit d’une porte qui se ferme les fit sursauter. Tout excités d’attendre Stanley, ils gardèrent les yeux fixés sur l’entrée. Il apparut bientôt et ils sourirent tous, accueillant leur frère qui avait maintenant vraiment l’air d’un «Indien de la ville». Ses cheveux bruns, courts, étaient gominés avec du gel qui les maintenait près du crâne. Avec les petites montures rectangulaires de ses lunettes, il avait fait du chemin depuis les monstruosités rondes qu’il portait quand il était petit. Une chemise blanche ample flottait sur son corps grand et maigre, et la montre en argent à son poignet gauche brillait au soleil de fin d’après-midi. Avec son short kaki, ses jambes brunes et maigres paraissaient encore plus petites, et ses sandales de sport laissaient supposer qu’elles étaient confortables. Ils se levèrent tous, chacun son tour, pour le serrer dans leurs bras.


    Chacun prit un siège et Stanley s’assit dans celui qui était vide entre Maria et Alana.


    —Alors, comment était la route? demanda Edgar.


    —Oh, pas mal, dit Stanley. Je suis habitué maintenant. Faut juste que je m’assure d’avoir assez de chansons pour arriver jusqu’ici.


    Dans sa voiture de location, il y avait une grosse mallette de cinquante CD et un lecteur portatif branché à la stéréo de la voiture.


    —T’as vu un orignal? demanda Norman.


    —Nan, je pense que toute la circulation des touristes les oblige à rester loin des routes.


    L’été à peu près partout en Ontario était synonyme de balades le week-end pour beaucoup de gens. Conduire pendant sept heures pour une visite de quelques jours comme Stanley le faisait n’était pas extraordinaire.


    Pendant que la viande cuisait, les frères, la sœur et leurs conjoints en profitèrent pour prendre des nouvelles. Stanley parla de son travail d’été au gouvernement. Il avait fini tous ses travaux pour sa maîtrise plus tôt au printemps et avait obtenu un contrat de quatre mois au ministère des Affaires indiennes. Il ne savait pas si cela deviendrait un emploi plus stable avec un contrat plus long, ou s’il voulait même rester à ce qu’on appelait le MAINC36.


    —On t’en tiendra pas rigueur… pour l’instant, plaisanta Maria.


    Comme il était le seul citadin du groupe, Stanley était clairement l’exception, mais ils étaient tous fiers de lui. Il avait accompli ce qu’il voulait faire —honorer le legs de sa sœur Eva en étudiant de façon assidue et en étant un serviteur ambitieux de la communauté.


    Maria, de son côté, suivait son propre chemin poursuivant sa carrière avec succès. Elle travaillait dans un foyer de transition pour filles au Sault. La plupart d’entre elles étaient autochtones. Parce qu’elle avait elle-même lutté contre la tragédie, la dépression et la toxicomanie, elle était une alliée à laquelle il était possible de s’identifier et une amie tout indiquée pour les filles qui avaient les mêmes problèmes. Surtout, Maria adorait son travail et elle essayait toujours de réfléchir à de nouveaux moyens d’apporter davantage de positivité dans la vie de ses clientes. Elle avait l’intention de demander à Edgar ce week-end d’organiser une sweatlodge à l’automne.


    La nourriture était prête, mais avant que tout le monde fasse la queue pour remplir son assiette, Edgar prit un petit bol en bois au bout de la table et commença à le remplir de petits morceaux de chaque mets. Il détacha un morceau de hamburger et le mit doucement dans le bol. Une minuscule cuillerée de salade de pommes de terre suivit, puis un petit bout de poivron rouge grillé et quelques grains de maïs bouilli détachés directement de l’épi. Il faisait un «plat pour les esprits» —une offrande pour ces êtres chers qui sont passés dans le monde des esprits. C’était un rituel silencieux. Chacun des Gibson savait que leur famille était bien représentée dans ce royaume. C’était un petit geste pour rendre hommage à leurs parents et à leur sœur, et inviter leurs esprits à souper avec eux. Edgar plaça le bol au bout de la table et le reste de la famille se mit en rang pour festoyer.


    Ils étaient assis dehors, dans l’air chaud de la soirée d’été, mangeant et bavardant jusqu’à ce que le soleil se couche. Les quatre Gibson, Alana et Evan continuaient de papoter et de prendre des nouvelles. Stanley et Maria apprirent les derniers potins de la réz et les changements politiques dans la communauté. Tout en vivant loin de Birchbark, ils ne pouvaient pas ne pas s’intéresser aux affaires du village. Pour Stanley, être à la maison était extrêmement réconfortant. C’était encore plus épanouissant pour Edgar, l’aîné qui était le chef de famille depuis plus d’une décennie. Le fait d’être entouré de ses jeunes frères et sœur lui réchauffait profondément le cœur. Ces moments étaient rares, mais il s’en délectait et espérait qu’eux aussi les goûtaient.


    Comme la nuit tombait et que la température baissait, ils rentrèrent à l’intérieur. Un peu fébriles à cause du café après le souper et de l’excitation mêlée au plaisir d’être tous ensemble, ils décidèrent de rester debout un peu plus longtemps pour regarder des films. Dylan et Clara étaient allés se coucher bien avant, alors Alana ouvrit quelques paquets de chips —ordinaires et au ketchup— et les mit dans des bols.


    —Il y a toutes sortes de boissons gazeuses dans le frigo, dit-elle. Servez-vous.


    Cela faisait très longtemps qu’il y avait eu de l’alcool chez les Gibson. Chacun prit une canette froide —coca-cola, root beer ou ginger-ale— et alla s’asseoir dans le salon. Devant la télé et le magnétoscope, Edgar passa en revue les boîtes en carton des cassettes VHS sur les étagères au-dessous. Il choisit Happy Gilmore, sortit la cassette noire de la boîte et la poussa dans la machine.


    La journée suivante fut remplie d’autres activités en famille dans une sublime température d’été. Ils passèrent une grande partie de la matinée à se détendre autour de la maison. L’après-midi, ils allèrent à la plage pour se baigner, jouer au frisbee et au football. L’eau était calme et d’un bleu plus foncé que le ciel. Le sable était chaud et luisait d’un ton crémeux sous le soleil torride. De temps en temps, une brise légère caressait leurs peaux bronzées. Edgar et ses frères essayèrent d’apprendre à Dylan comment lancer un ballon de football. Stanley l’attrapait mieux qu’il ne le lançait, alors il se mit comme cible. Alana et Maria faisaient des châteaux de sable avec Clara. Les seaux en plastique rouge et bleu décoloré étaient remplis et bien tassés avant d’être renversés sur des tas de sable mouillé. Les pelles en plastique jaune et orange moulaient et sculptaient la structure granuleuse. L’amour collectif renforçait ces constructions, mais ne faisait malheureusement pas le poids face à la ténacité du vent et à l’usure du temps.


    Au milieu de l’après-midi, les Gibson quittèrent la plage et marchèrent jusqu’à la maison. Cela ne prenait que quelques minutes et c’était une honte que quiconque de la famille ait pris sa voiture pendant des années pour s’y rendre. Avec du sable dans leurs chaussures et leurs sandales, et les shorts et maillots de bain qui séchaient doucement, un soupçon d’adrénaline se mêlait à leur joie et aux échanges familiaux, alors qu’ils marchaient sur le chemin de terre. Ces moments d’amour et de bonheur salutaires transformaient provisoirement l’héritage tragique de leur famille.


    De plus grands préparatifs pour le souper commencèrent dès qu’ils arrivèrent à la maison. Le repas du soir devait être une réunion encore plus grande: Kathy et Harvey, Presley et ses enfants, Debbie et sa famille, et plusieurs autres tantes, oncles et cousins. Edgar voulait que ce soit comme au mariage de Debbie. C’était la dernière fois que lui et toute la famille avaient pu se prendre en photo. C’était la dernière fois qu’ils avaient réellement eu une réunion de famille sans que le spectre de la tragédie et de la mort ne plane sur eux.


    De nouveau, Edgar prépara la viande. Il fit une douzaine de hamburgers pour accompagner le même nombre de saucisses et de hot dogs. Il coupa trois grands steaks en dix morceaux. Ils attendaient une vingtaine de personnes, pensa-t-il. Maria aida Alana à faire des salades de légumes et de macaronis. Les hommes tournaient autour d’Edgar tandis qu’il travaillait, lui offrant de l’aider, mais il maîtrisait bien la situation. Ils le suivirent jusqu’au grill quand ce fut le moment de commencer la cuisson et restèrent à l’arrière tandis que les burgers rissolaient.


    Tout le monde était alors sorti pour attendre les invités. Kathy et Harvey arrivèrent, ils portaient des lunettes de soleil et des shorts et t-shirts presque assortis. Ils se distinguaient parce qu’ils étaient plus petits que le reste de la famille. Presley arriva avec son fils Billy de quatre ans. Billy courut tout de suite pour jouer avec Dylan, et Presley alla serrer la main de Stanley et le prit dans ses bras. Ils étaient sur deux chemins très différents —Stanley était parti depuis des années et faisait sa vie en ville, tandis que Presley était employé à des travaux de construction ou se retrouvait au chômage à la réz— mais ils étaient encore proches. Presley avait même rendu visite à Stanley à Ottawa plusieurs fois au fil des années. Il y était allé l’été précédent pour assister à un concert de Soundgarden à Montréal.


    Debbie et son mari Tim vinrent avec leurs enfants. Leur fille Trisha avait dix ans et sa croissance rapide continuait de surprendre Edgar. Elle était presque aussi grande que lui. Leurs deux fils, Jordan et Mikey, se joignirent aussi à leurs cousins plus jeunes, Dylan et Billy, qui jouaient avec des camions miniatures dans l’herbe. Les parents de Debbie, Nellie et Doug, étaient les derniers arrivés et complétaient la réunion de famille. Comme Kathy, Nellie était la sœur de feu Bill Gibson.


    Les bavardages de la famille étaient bruyants et rapides, et s’accéléraient à mesure que la faim de tous augmentait. Il y avait beaucoup de choses dont on voulait parler et de nombreuses plaisanteries à faire aux dépens des uns et des autres. Quand ils eurent presque fini de manger, Norman commença à empiler des brindilles et des branches sur du papier journal dans le foyer. Il faisait encore relativement clair, mais il voulait qu’il démarre bien pour faire une belle grande flambée pour sa famille. Avant d’entrer dans la sweatlodge, il s’offrit comme gardien du feu pour simplement être là pendant la cérémonie. Il était très fier de cette tâche, et cela transparaissait dans les réunions de famille.


    Les invités partirent en groupe comme le soleil se couchait. Chacun son tour, ils offrirent leurs remerciements et leurs meilleurs vœux avant d’aller à leurs voitures de l’autre côté de la maison. Presley partit le premier, car Billy était fatigué et grognon. Peu après, le reste s’en alla, et il ne resta que les frères et la sœur et leurs conjoints autour du feu. Le cœur d’Edgar s’était épanoui ces deux derniers jours, et il était à son zénith maintenant que le grand souper était une telle réussite. La famille ne s’était pas réunie de la sorte depuis des années, et il était fier d’avoir été un bon hôte. Pourtant, une telle allégresse s’accompagnait toujours d’un peu de tristesse. Au fond de son cœur, il estimait qu’Eva méritait de partager ce bonheur-là.


    —Alors, c’était pas mal, hein? dit Alana de sa chaise de jardin, de l’autre côté du feu. Ils étaient assis en cercle autour des flammes.


    —Ouais, y avait plein de beau monde et la bouffe était délicieuse, dit Stanley.


    —C’était vraiment bien de voir tout le monde, ajouta Maria.


    —Ouais, ça fait longtemps que nous n’avons pas été si nombreux à nous réunir comme ça, constata Norman.


    —Eh bien, chi-miigwech à vous tous guys d’être venus, dit Edgar. Vous avez rendu votre grand frère heureux. Je pense que Maman et Papa seraientfiers.


    —Ouais, c’est sûr, dit Norman.


    Stanley et Maria firent oui de la tête.


    La nuit était silencieuse, mis à part le faible ronflement du feu et les crépitements du bois qui brûlait. La lueur orange était intense, constante et illuminait tous les visages comme ils étaient assis en cercle à égale distance du feu. Edgar était directement en face de ses deux plus jeunes frère et sœur, et il examinait leurs jeunes visages, émotionnellement las, à travers les flammes. Celles-ci reflétaient, avec leurs petits sourires, le bonheur et le réconfort dus au contentement général, mais il faudrait beaucoup plus de temps pour effacer les traces de tristesse dans leurs yeux.


    Assise à la droite d’Edgar, Alana brisa le court silence.


    —J’vais rentrer et voir ce que font les enfants, et commencer cette grosse pile de vaisselle, dit-elle. Je pense qu’il se pourrait aussi que j’aille me coucher. Je suis pas mal fatiguée.


    Elle regarda Evan à sa droite, assis à côté de Maria. C’était un signal pour laisser les quatre frères et sœur seuls pour parler. Il ne comprit pas tout de suite.


    —J’vais vous laisser, guys, vous avez plein de choses à vous raconter, dit-elle avec davantage d’assurance, pour qu’Evan comprenne le signal. Il regarda autour et vit Maria et ses trois frères encore près du feu. Il comprit.


    —Je vais rentrer et t’aider avec la vaisselle, dit-il. J’veux aussi voir la fin de la partie des Jays.


    Il regarda Maria à sa droite pour son approbation.


    —Vas-y, dit Maria. T’es un grand garçon.


    Alana se leva et monta l’escalier de la maison, et Evan la suivit. Edgar, Norman, Stanley et Maria restaient autour du feu, les deux plus vieux d’un côté, les deux plus jeunes de l’autre. Ils demeurèrent assis pendant quelques minutes dans un silence agréable.


    —Votre sœur Eva serait fière, elle aussi, dit Edgar tout d’un coup, reprenant où il s’était arrêté.


    À sa gauche, Norman continuait de regarder fixement les flammes, tandis que Stanley et Maria levèrent les yeux vers lui, en face. C’était une déclaration inattendue. Le fait de seulement mentionner son nom suffisait pour enflammer leurs cœurs.


    —Elle serait fière de tout ce que vous avez fait, guys, poursuivit-il. Elle voulait qu’ici soit un bon endroit avec de bonnes gens. Vous tous, vous faites que ça se passe pour elle.


    Il avait la gorge serrée. Les yeux de Maria commencèrent à larmoyer aussi.


    —Nan, je pense qu’elle se plaindrait qu’on peut toujours pas avoir de café fantaisie ici, plaisanta Norman, essayant d’alléger l’atmosphère de tristesse. Vous vous rappelez de la fois où elle est revenue pour Noël? Elle voulait même pas boire le stuff no-name fait à la maison!


    Stanley eut un petit rire, et ajouta:


    —Ouais, et quand elle avait vraiment besoin de sa dose, elle mettait tant de crème et de sucre dedans que ça ressemblait pas à un café, pis ça en avait pas le goût non plus!


    —Ça lui a pas pris longtemps pour devenir une vraie Indienne de la ville, hein? dit Maria.


    —Elle disait toujours qu’elle reviendrait dès qu’elle aurait son diplôme de droit, dit Edgar. Je crois pas que ça aurait été si rapide, pourtant. Elle avait vraiment l’air d’aimer vivre en ville.


    —Elle aurait probablement économisé pour plusieurs paires de chaussures avant de revenir, dit Maria. Elle disait toujours qu’elle m’emmènerait magasiner là-bas. Imaginez le cash qu’elle se ferait comme avocate maintenant!


    —Sans blague, dit Norman. Stan, tu dois faire pas mal de cash avec ta nouvelle grosse job au gouvernement. Tu vas nous acheter quoi?


    —Pfff, répliqua Stanley. Je suis le plus bas sur le poteau totémique, bro. J’ai seulement un contrat temporaire!


    —J’fais juste t’agacer. Achète-moi quand même quelque chose de nice!


    Stanley eut un petit rire et les autres sourirent. Le visage d’Edgar se recomposa:


    —J’ai du mal à croire que ça fait déjà huit ans.


    —Mmmmhmmm, fit Maria. Chacun replongea dans sa réflexion silencieuse.


    Edgar avait les mains dans les poches de son short et son cœur se mit à battre la chamade. Toute la journée, il s’était demandé s’il allait en parler. Ça provoquerait sans doute la fureur et l’abattement chez ses jeunes frères et sœur. Mais il croyait qu’ils avaient le droit de savoir. Il retourna le bout de papier plusieurs fois dans ses doigts, dans sa poche droite. Ses paumes étaient moites. Il s’éclaircit lavoix.


    —J’ai quelque chose que vous, la gang, devriez savoir, dit-il clairement d’un ton grave.


    Leurs yeux se fixèrent sur lui alors qu’il marquait une pause. Norman n’aimait pas son ton. Stanley était perplexe, tandis que Maria avait un peu peur. Il tira le morceau de papier de sa poche et le tint devant lui.


    Comme une terrible confession, il déclara brusquement:


    —Je sais où il habite. Voici son adresse.


    Les trois autres regardèrent fixement la petite note pliée que le feu peignait en orange. Les lignes bleues devenaient violet foncé. La main d’Edgar tremblait au bout de son coude posé sur le bras en plastique de la chaise.


    —Tu sais où qui habite? exigea Norman.


    Stanley sentit la rage monter du fond de ses tripes.


    —De quoi tu parles, Ed? demanda Maria, la voix tremblante.


    —Vous savez de qui je parle, répondit-il, en regardant Norman, puis Stanley et enfin Maria.


    Stanley se pencha en avant dans sa chaise pour fixer le sol. Maria commença à pleurer.


    —Shit, man, qu’est-ce que tu veux dire? dit Norman, la colère s’intensifiant dans sa voix.


    —Miller, dit Edgar.


    —J’sais de qui tu parles, tabarnak. Qu’est-ce que t’es en train de dire?


    —Regarde, on m’a donné cette information. Je la partage avec vous. Vous avez le droit de savoir. Voilà.


    L’air humide de l’été devint plus lourd autour d’eux. L’obscurité suintait sur leurs épaules. Le crépitement du feu fut étouffé par la colère qu’ils ressentaient tous dans leurs oreilles. Chacun trembla, presque à l’unisson, et la tristesse ravivée inonda leurs cœurs et leurs esprits, et devint visible dans leurs yeux.


    —Ben, j’veux pas le savoir, câlisse! cria Maria. J’ai sorti depuis longtemps cet esti d’asshole de ma tête. Je voulais plus jamais y penser!


    Elle se mit le visage dans les mains et sanglota.


    Edgar sentit les larmes lui monter aux yeux. Plein de remords, il dit:


    —Je suis désolé, Maria, et remit rapidement le papier dans sa poche


    —Non, ne garde pas ça, ordonna Norman. Brûle-le. Maintenant.


    Edgar le reprit et l’ouvrit. Il regarda l’adresse une autre fois et, sans hésitation, le chiffonna dans son poing et le jeta au feu. La petite boule de papier disparut dans le bois qui brûlait et fut tout de suite réduite en cendres.


    Maria partit en courant dans l’obscurité au-delà de la maison, encore en pleurs. Norman inspira profondément et marmonna:


    —Fuck’s sake, man, comme il expirait et se penchait en avant.


    Stanley ne dit rien et continua de fixer l’herbe, les poings serrés. Il ne voulait pas regarder ses frères.


    Le jour suivant, ils se comportèrent tous comme si de rien n’était. Ils déjeunèrent ensemble et prolongèrent leurs conversations cordiales là où ils les avaient laissées avant le coup de tonnerre auprès du feu. Jusque-là, ce week-end, ils étaient arrivés à une harmonie familiale sans précédent et chacun avait la ferme intention de ne pas la gâcher. Edgar regretta ce moment et chacun des autres le sentit. Tous se jurèrent personnellement de ne pas lui en tenir rigueur et de poursuivre leur vie comme famille.


    Stanley et Maria retournèrent chez eux, chacun dans sa ville. Edgar et Norman continuèrent de vivre à Birchbark.
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    Hiver 1998

  


  
    Mark se cala profondément dans la chaise en bois, les jambes étirées sous la table où reposaient un pichet de bière vide et un autre à moitié plein, et trois bouteilles. Son ami Alex était assis à sa gauche, et son autre ami J.S. était assis en face d’Alex. Le bar de la rue Sainte-Catherine était plein et bruyant, et allait bientôt fermer. C’était un refuge chaud pour bien des buveurs un froid samedi soir de février.


    Les trois hommes, dans la fin de la vingtaine, étaient complètement ivres. Ils étaient allés au match de hockey plus tôt dans la soirée et faisaient la tournée des bars le long de la rue Sainte-Catherine en direction de l’appartement de chacun. Ce serait le dernier arrêt de leur tournée car, après avoir bu pendant une grande partie de l’après-midi et toute la soirée, ils étaient débraillés et assez incohérents.


    —Fuuuuuck, regarde-moi ces totons! s’exclama Alex, en pointant visiblement en direction d’une jeune blonde quelques tables plus loin.


    —Fuckin’ sexy!


    Mark la fixa du regard et J.S. se tourna pour regarder.


    —Crisse, man, t’as aucune chance! dit J.S. avec son gros accent québécois.


    Mark et Alex étaient anglophones et, habituellement, ils se ralliaient autour de la bannière des Canadiens.


    —Va donc chier, tu vas voir! répondit Alex.


    Il se leva de sa chaise et chancela sur la gauche, avant de maîtriser de nouveau ses pieds et de faire plusieurs pas résolus pour paraître sobre jusqu’à la table de la femme. Les deux autres regardaient et rigolaient ensemble. La tentative de drague d’Alex fut vaine et il revint à la table en moins de deux minutes.


    Ce numéro s’était répété bien des fois ce soir-là. Tous les trois étaient célibataires et assez beaux jeunes hommes. Chacun avait sa part de succès. Mais, cette nuit-là, les femmes qui les rencontraient voyaient d’abord leur état d’ébriété avant leur attrait visuel ou leur charme de fortune.


    Mark était prêt à abandonner.


    —Fuck it, dit-il. J’vais juste… frapper à cette porte au bout du couloir quand je rentre chez moi.


    Il tapa fort sur le dessus de la table trois fois, ce qui fit que le pichet vide sauta légèrement.


    —Ah ouais, tu fourres cette guidoune dans ton building, hein? répliqua Alex.


    —Ouais, elle est généralement prête, quand elle est là.


    —Et si elle est en train de fourrer avec un autre dude? demanda J.S.


    —Alors j’lui kickerai le cul pour le faire sortir! Il rit.


    —Crisse, man, t’es certainement trop paqueté pour seulement bander, dit Alex.


    —Jamais!


    Mark prit le pichet à moitié vide et remplit les trois verres jusqu’au bord. Ils restèrent assis, surtout dans un silence éthylique, pendant le dernier quart d’heure avant la fermeture. Toute tentative de commencer une nouvelle conversation était bâclée et vaine, et malgré le défilé de Montréalaises séduisantes qui continuaient de passer à flots devant leur table, aucun ne fit de véritable effort pour les attirer. J.S. alla au bar et commanda un autre pichet, façon de sceller leur sort de gars paquetés pour la fin de la soirée.


    Le DJ fit passer une série de hits du Top-40 tandis que des corps s’agglutinaient sur la minuscule piste de danse devant l’estrade. Le jour et tôt dans la soirée, c’était plutôt un bar d’amateurs de sports, mais la nuit, ça braillait des chansons comme Gettin’Jiggy Wit It et Tubthumping pour plaire à la foule de la rue Sainte-Catherine. Les verres se brisaient par terre, les gens hurlaient et riaient, tombant les uns sur les autres. C’était un spectacle dégoûtant qui révulserait quelqu’un de sobre.


    Les chansons se confondaient en sons assourdissants et le dernier pichet était vide, à part la mousse qui coulait à l’intérieur, formant une flaque au fond. On ne sait comment, J.S. réussit à trouver un siège près d’une jolie francophone. Alex était en train de tomber ivre mort dans son siège. Mark le frappa dans la poitrine du revers de la main.


    —Réveille-toi, mon sacrament!


    Il se redressa brusquement et ouvrit les yeux à moitié.


    —Sacrons l’camp d’icitte.


    Les deux anglophones se poussèrent de la table et se levèrent. Ils empoignèrent leur blouson du dossier de leur chaise et les enfilèrent maladroitement. Ils saluèrent J.S. avant de se tourner vers la porte, et lui aussi les salua de la tête. Alex trébucha après quelques pas et Mark le rattrapa. Le videur à la porte les dévisagea tandis qu’ils sortaient.


    Mark appuya sur la barre pour ouvrir la porte et sortit dans la froide nuit d’hiver. L’air glacial eut un effet dégrisant pour un instant. Il y avait quelques taxis garés dans la rue devant eux.


    —Vas-y, bâtard, dit-il à Alex en se tournant. V’là ton taxi pour rentrer chez toi.


    —Oui, commandant, balbutia Alex, en faisant un doigt d’honneur à son ami avant d’ouvrir la portière de celui qui était juste devant eux et de s’affaler sur le siège arrière. Après quelques secondes, le taxi partit vers l’est en faisant crisser ses pneus. Mark prit une grande respiration et regarda dans les deux directions de la rue —les gens sortaient en masse des bars. Il décida qu’il avait déjà dépensé assez d’argent cette nuit et qu’il irait chez lui à pied pour économiser quelques dollars. Selon ses calculs enivrés, ça ne lui prendrait qu’un petit quart d’heure de là où il était, de toute façon.


    Il mit les mains dans les poches de son anorak noir et commença à marcher vers l’est. Le haut de ses oreilles le piquait déjà malgré l’engourdissement de l’alcool, il savait donc qu’il faisait froid. Il baissa les yeux sur le trottoir nu en ciment parsemé de gros grains de sel. Il se concentra sur ses bottes noires, qui apparaissaient l’une devant l’autre tandis qu’il marchait d’un pas énergique dans la nuit montréalaise glaciale.


    L’esprit de Mark vagabondait tandis qu’il essayait d’oublier le froid à peine supportable. Des nuages d’air humide s’élevaient en volutes de son nez et de sa bouche chaque fois qu’il expirait. Son nez et ses oreilles rouges étaient comme des phares clownesques sur son visage blanc et pâle. Ses sourcils arqués vers le bas exprimaient son irritation contre cette température glaciale. Le match de hockey plus tôt dans la soirée était devenu un souvenir lointain, comme la plupart des aventures qui avaient suivi. Tous les bars se confondaient, comme les week-ends, et tout ce qui restait après cette nuit de débauche n’était qu’une journée pour se remettre avant de retourner à la job au garage lundi. Il essaya de réfléchir à des moyens ingénieux de s’inviter à l’appartement de Christiane au bout du couloir pour un rendez-vous de fin de soirée.


    Des phares blancs et des feux arrière rouges s’alignaient dans la rue à côté de lui. Des cris et des rires sonores résonnèrent tout au long de son chemin. Mark était sorti de prison depuis presque cinq ans. Il avait fait un peu plus de quatre ans de prison pour homicide involontaire pour la mort d’Eva Gibson. À l’origine, sa peine était de cinq ans, mais on lui avait crédité les quelques mois qu’il avait passés en détention préventive après avoir plaidé coupable avant la détermination de la peine. Pour lui, le temps passé derrière les barreaux au pénitencier de Kingston s’était écoulé relativement vite. Pour la plupart, c’étaient des années calmes. Il était large d’épaules et robuste, et capable de se défendre en prison. Par deux fois, des prisonniers autochtones qui savaient pourquoi il était là l’avaient confronté. La première fois, il les ignora. La deuxième fois, une bagarre s’ensuivit. Mais elle fut interrompue presque immédiatement par les gardiens et, pour le reste de sa peine, il ne fut plus jamais question de son crime.


    Après sa libération, il retourna dans la région de Montréal. Il avait grandi à Laval, c’était donc près de chez lui. Mais il avait perdu le contact avec la plupart de ses anciens amis. Personne ne voulait l’admettre, mais c’était exprès, imperceptiblement, même de sa part à lui. C’est dur de rester ami avec un tueur reconnu coupable et, après avoir passé des années enfermé, il ne savait pas trop quels rapports il pourrait entretenir avec ses anciens compères qui s’étaient trouvé une profession. Sa famille l’accueillit chaleureusement, mais, somme toute, il voulait simplement oublier la première partie de sa vie d’adulte.


    Parfois, cependant, Mark avait du mal à l’oublier, elle et sa famille. Leurs visages se faufilaient dans sa conscience, surtout aux moments les plus insolites quand son esprit était au point mort, comme lors de ce retour à pied chez lui après leur soirée. En fait, il ne se serait pas souvenu de la tête qu’avait Eva Gibson après leur brève rencontre au bar à Toronto. Mais il vit sa photo une fois dans le journal, et la femme qui venait à chaque comparution devant le tribunal tenait toujours une photo d’elle dans un cadre. Il apprit après sa première audience que c’était sa tante, et le jeune homme qui l’accompagnait était le frère aîné d’Eva. À chaque comparution par la suite, il essaya d’éviter tout contact visuel avec eux, mais il pouvait toujours sentir leurs regards brûlants lui chauffer le derrière de la tête.


    Dans son arrogance juvénile, il ne pensait pas qu’il aurait même dû être inculpé pour ce qui lui était arrivé. C’était une erreur de jugement dans le feu de la passion. Mais quand il fut évident que même le meilleur avocat que ses parents pouvaient engager ne pourrait contester les preuves accablantes, il dut se résigner au fait qu’il devrait plaider coupable pour passer moins de temps en prison. Cela le rendit encore plus amer et furieux. Il ne prit même pas la peine de faire une déclaration à l’audience de détermination de la peine lorsque le juge l’y invita. Il croyait simplement qu’il était lui-même victime d’un système judiciaire injuste. Mais quand il fut forcé de passer devant Edgar et Kathy au moment où un agent l’escortait jusqu’à la sortie le dernier jour, il vit leur tristesse de très près. C’est là que la culpabilité et le remords le saisirent pour la première fois.


    Et ces sentiments s’intensifièrent une fois qu’il se retrouva seul la première année de sa peine. À un moment donné, ils devinrent tellement accablants qu’il voulut communiquer avec la famille Gibson pour lui dire ce qu’il aurait dû dire au tribunal ce jour-là avant qu’on l’emmène. Il pensa écrire une lettre. Une nuit, il sanglota même, en silence, dans le lit étroit de sa cellule.


    Puis, d’autres prisonniers autochtones cherchèrent la bagarre, et finirent par l’avoir. Au lieu de redevenir furieux et amer, il ne tint simplement plus compte de son passé et essaya d’effacer totalement le souvenir d’Eva Gibson. C’était dur à faire quand il était incarcéré, mais quand il sortit, il se jura de ne jamais y repenser. «Je ne peux rien y faire maintenant, pensa-t-il. Tout ce que je peux faire, c’est vivre ma vie.»


    Alors, il continua comme avant le meurtre. Revenir à Montréal était une façon commode de prétendre que son bref passage à Toronto n’avait jamais eu lieu. Même si ses anciens amis ne faisaient plus partie de sa vie, il en trouva facilement de nouveaux avec lesquels sortir et faire la fête. Son arrogance juvénile et son ignorance revinrent rapidement, et le privilège d’être un homme blanc au Canada lui permit de retomber sur ses pieds comme si de rien n’était.


    Mark avait l’habitude de passer les week-ends à boire et à faire la fête. Il essaya de chasser ces vieux souvenirs ennuyeux et il tourna à gauche pour se diriger vers le nord dans la rue Papineau. À l’écart de la circulation, cette rue était bien plus calme. En général, il ne passait par là que quand il faisait plus chaud, mais il voulait dessoûler un peu au cas où il pourrait culbuter sa voisine.


    Il était à une dizaine de minutes à pied de son appartement quand il traversa la rue pour couper par le parc des Faubourgs. C’était un raccourci simple qui lui permettrait de gagner quelques minutes. Les bancs de neige isolés, plus près des rues, étaient devenus de couleur orange cantaloup sous la lumière des lampadaires. Cette lumière s’estompa à mesure qu’il s’enfonçait dans le parc et, comme il marchait, le bourdonnement constant du cœur du centre-ville devint plus tranquille. L’air de février était immobile, vif et presque paisible. Mark leva les yeux pour voir si des étoiles étaient visibles. Parfois elles apparaissaient furtivement à travers la brume de la pollution lumineuse de la ville.


    Soudain, il sentit sur son dos un coup dur qui fit un bruit sourd. Il trébucha vers l’avant, en essayant de rester sur ses pieds, le souffle coupé. Un autre coup violent sur le côté le fit tomber sur le bord de la piste déneigée. Les coups étaient si soudains qu’il ne savait pas ce qui le frappait. Il tomba sur le dos, regarda en l’air et vit une silhouette sombre se dessiner au-dessus de lui. Une cagoule de ski cachait le visage de l’agresseur, mais il pouvait voir les contours de sa silhouette mince contre le ciel nocturne blafard.


    Puis, par derrière, un bâton de baseball s’abattit sur sa tête, et bien que Mark puisse à peine reprendre son souffle, il leva les mains pour bloquer le coup. Dans un craquement, la plupart de ses doigts furent cassés. Il leva le bras gauche pour se protéger du coup suivant et, aussitôt, son bras fut aussi brisé. L’agresseur frappait avec tant de fureur et de rapidité que Mark ne pouvait réfléchir à comment se protéger. Le bâton lui tomba férocement sur la cage thoracique, lui cassant les côtes et lui coupant encore plus le souffle.


    La dernière chose que Mark entendit, ce fut un grognement étouffé à travers la cagoule de l’agresseur et le froissement rapide du tissu du blouson avant un claquement sonore qui lui secoua le cerveau. Sa tête s’engourdit et il ne sentait plus rien alors que le bâton le frappait sur la bouche, lui bousillant plusieurs dents. Il perdit connaissance tandis que les deux coups suivants lui disloquaient le visage; du sang noir jaillit de sa bouche et de son nez sur la neige blanche. Dix autres coups lui fracassèrent le crâne et son cerveau se mit à enfler à travers les fragments d’os dans sa tête: Mark Miller fut laissé pour mort.
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    Il faisait encore noir quand vint le sommeil. Y succomber était plutôt facile, tout bien considéré. Elle lui apparut en songe.


    Pourquoi?


    Pourquoi as-tu fait ça?


    Ce n’était pas nécessaire qu’il meure. Après tout ce temps, il n’y avait aucune raison de se venger. Tout allait si bien pour toi. Tu as simplement tout gâché.


    Les gens se souviennent de moi comme de l’Indienne qui s’est fait tabasser et qui est morte de froid. Je suis morte avant d’avoir pu faire le legs que je voulais. Au lieu de cela, mon legs est le souvenir d’une mort violente. Nous sommes un peuple tragique. Nous transmettons ces tragédies et cette violence de génération en génération. Elles nous définissent. Tu avais la possibilité de redéfinir ce legs.


    Maintenant, les gens vont se souvenir de toi seulement comme celui qui a exercé une vengeance pour sa sœur morte. Penses-tu que ce soit noble? Es-tu fier de toi? Tu n’es pas un héros. Tu l’as pourchassé dans un moment de faiblesse. Il ne t’a même pas vu. Il n’avait aucune idée de qui tu étais. Tu ne lui as pas vraiment fait payer parce qu’il ne savait pas pourquoi il était condamné à mort. Je l’ai dépassé. Tu aurais dû toi aussi le transcender.


    Mais maintenant tu transmets ce legs violent. Tu accomplis ton destin tragique. Je t’aime de tout mon cœur. Tu le sais. Et je sais que tu m’aimes aussi. Mais désormais la haine a vicié notre relation. La violence nous définit maintenant tous les deux. Je n’avais pas le choix, et je n’ai pas eu l’occasion de changer ça. Mais toi, si. Et maintenant tu as ajouté davantage de laideur à mon souvenir.


    Je te pardonnerai cela. Mais cela prendra encore plus de temps pour que tu te pardonnes à toi-même. Dans bien des années, il faudra que tu repartes à zéro. Le reste de la famille devra le faire aussi. Cela rouvre beaucoup de vieilles blessures, et cela en inflige de nouvelles. On a déjà tant traversé.


    Tu as continué le legs que je n’ai pas choisi.


    Ils ont trouvé son corps maintenant. Ils sont tous là et te cherchent. Fais ce que tu dois faire.


    Je t’aime. Gi-gaawaabmin miinwaa.
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    Il se réveilla tôt le matin avec le soleil en plein visage à travers la fenêtre de sa chambre. La pièce était froide et il avait le nez engourdi et rouge après seulement quelques heures de sommeil. Son corps, vêtu d’un maillot blanc et d’un boxer bleu, était enveloppé dans une épaisse couette blanche. Malgré la fraîcheur de l’air à l’intérieur, il avait dormi assez profondément dans la chaleur de ce luxe urbain. Il avait baissé le chauffage avant de partir pour Montréal parce qu’il n’était pas sûr qu’il reviendrait ici tout de suite.


    Il ouvrit les yeux à moitié et regarda par la fenêtre. La boule de feu qui se déplaçait rapidement eut tôt fait de sortir du cadre, laissant un bel azur dans l’air vif de l’hiver. Dans cet immeuble, il était plus haut que les arbres, et donc seul le ciel était visible à travers la petite ouverture. Il tira la couette sur son nez pour le réchauffer un peu. Un léger hâle, sain, y revint, comme la couleur autochtone naturelle du reste de son visage.


    Se permettant de rester confortablement au chaud pendant quelques minutes encore, il roula sur le dos pour regarder au plafond. Il fixa son regard sur le ventilateur au-dessus de lui. Trois lumières pendaient symétriquement sous cinq pales. Il les compta toutes dans les deux sens —dans celui des aiguilles d’une montre et dans le sens inverse— plusieurs fois pour occuper son esprit. Les chiffres impairs l’ennuyaient toujours. Mais, tout ce qui allait par quatre semblait le mettre à l’aise. Il n’était jamais trop sûr pourquoi.


    Enfin, il rejeta les lourdes couvertures blanches et s’assit, posant les pieds sur le tapis. Épais et doux, il lui chatouillait la plante des pieds, comme toujours. Il s’autorisa à sourire et à savourer cette douce habitude du matin. Il se jura de prendre ça pour ce que c’était, ni plus, ni moins. Son cerveau avait du mal à rester dans cette routine.


    Il se mit debout, fit le tour du lit, sortit de la chambre et entra dans la salle de bain, à quelques pas dans le couloir. C’était un appartement standard d’une chambre dans une tour moyenne. Le tapis fit place au carrelage froid de la salle de bain. Il alluma la lumière sur le mur à droite et tendit la main dans la baignoire pour ouvrir le robinet de la douche. Il évitait de se regarder dans la glace et, dans les quelques secondes qu’il lui fallut pour enlever ses sous-vêtements, la douche était chaude. La vapeur s’élevait en volutes au-dessus de la tringle et il ouvrit le rideau de vinyle orange translucide pour entrer dans la baignoire. C’était sa deuxième douche ce matin-là.


    Il fit les gestes habituels pour se laver comme si c’était une journée normale. Il ferma le robinet et sortit, laissant la petite flaque d’eau qui lui caressait les pieds s’écouler doucement. Il prit la serviette blanche sur le porte-serviettes près de l’interrupteur et commença à se sécher. De la main droite, il essuya la condensation sur la glace et regarda son image brumeuse. La vapeur dans la salle de bain exiguë lui donnait une aura trompeuse de divinité. Ses yeux marron foncé semblaient transpercer l’atmosphère embuée, presque vertueuse. Il les regarda fixement et profondément, tandis que les pupilles noires se dilataient et que les iris bruns s’ouvraient sous la lumière brillante au-dessus. La gravité de sa situation le frappa; il frissonna avant de sortir en trombe de la salle de bain.


    Il retourna dans sa chambre et s’habilla comme il le faisait d’habitude. Il voulait être aussi confortable que possible —boxer, jean, t-shirt noir et sweat-shirt en coton par-dessus. Malgré le froid dehors, il enfila dans ses pieds des chaussettes en coton blanc. Il s’assura de prendre son portefeuille et quitta la chambre pour aller à l’entrée de l’appartement où il mit ses bottes et sa veste en cuir noir, et prit ses clés. Il jeta un dernier coup d’œil au petit salon et à la cuisine avant de sortir et de fermer la porte à clé.


    Au bout de dix-huit étages, l’ascenseur le libéra au rez-de-chaussée pour affronter dehors la matinée froide de l’hiver. Il sortit sa tuque noire et des gants de cuir des poches de sa veste doublée et les mit. Il poussa la porte; l’air vif et glacial lui souffla sur le visage et lui monta dans les narines. Il était déjà complètement éveillé et ne fut donc pas choqué. Il tourna à gauche et marcha le long du trottoir.


    Il se rappela son trajet en voiture à Ottawa ce matin-là. À la sortie de Montréal, il n’y avait que très peu de voitures sur l’autoroute, habituellement achalandée. Il conduisit méthodiquement et prudemment, respectant la limite de vitesse tout au long de la route. Il s’arrêta à une station-service fermée à Vaudreuil-Dorion, et lorsqu’il fut certain que personne n’était alentour, il jeta un sac poubelle noir dans la benne à ordures. Il l’avait amené avec lui pour balancer le bâton de baseball. Vingt minutes plus tard, il jeta un autre sac poubelle dans une benne similaire dans une autre station-service fermée près de Saint-Isidore. Celui-là contenait son jean et son blouson de travail en toile éclaboussés de sang. Pourtant, le fait de se débarrasser des preuves lui semblait sans objet maintenant.


    À Ottawa, les rues étaient presque vides si tôt un dimanche matin. Les seuls véhicules qu’il remarqua après avoir marché un peu furent les taxis. De l’autre côté de la rue, il vit une femme rentrer chez elle, tout emmitouflée et traînant un chien minuscule. Il faisait froid, comme toujours en février, mais ça ne semblait pas le déranger. En fait, il aimait bien le piquant de l’air propre. Tout semblait se calmer plus facilement en hiver. Il prit une grande respiration et savoura la fraîcheur boréale.


    Le souvenir d’être assis autour du feu avec ses frères et sa sœur l’été dernier lui traversa le cerveau comme un éclair. C’était le moment qui avait décidé du tournant dans sa vie. C’était là qu’il avait appris que la vengeance était vraiment possible. De nouveau, il se débarrassa de ce flash-back, sachant qu’il aurait bien du temps pour ressasser la décision qu’il avait prise.


    Une fois qu’il atteignit la rue Elgin, il tourna à gauche pour marcher vers le sud. Il était seulement à environ cinq minutes de son appartement, et il était presque à destination. Il essaya de maintenir une résolution inébranlable au cœur de cet examen de conscience. Mais la réalité s’infiltrait, et il commença à avoir l’estomac léger et barbouillé. Il regarda droit devant lui, déterminé et concentré.


    Il tourna à droite et descendit une petite pente qui menait à une grande façade de verre. Il franchit les portes d’entrée, passa devant la mosaïque murale et alla à la réception. Il ôta son chapeau et ses gants et les fourra dans ses poches, se préparant à s’adresser à la femme assise derrière l’épaisse vitre. Le chignon de ses cheveux bruns bien tirés pointait vers le plafond comme elle avait les yeux baissés sur des documents. Sa vue ainsi que celle des insignes de la police sur son uniforme lui donnèrent envie de vomir, mais il ravala ce malaise et mit les mains sur le comptoir devant lui. Elle leva les yeux, de grands yeux bleus, et demanda:


    —Puis-je vous aider?


    —Je m’appelle Stanley Gibson, dit-il. J’ai tué un homme qui s’appelle Mark Miller.

  


  
    Notes


    
      
        1 — Écorce de bouleau. (Note de la traductrice)

      


      
        2 — Ces tempêtes se produisent lorsque l’air froid passe sur des eaux plus chaudes. La masse d’air se charge alors d’humidité et forme des nuages très intenses, qui engendrent d’importantes chutes de neige une fois au-dessus des terres. (NdT)

      


      
        3 — Toute personne qui n’est pas d’origine amérindienne ou inuite. En ce sens, allochtone s’oppose à autochtone. (NdT)

      


      
        4 — Lierre est la traduction du mot ivy: l’Ivy League est un groupe d’universités privées, très prestigieuses, aux États-Unis. Le terme Ivy League a des connotations d’excellence universitaire, d’admissions très sélectives ainsi que d’élitisme social. Ivy fait référence aux lierres qui poussent sur les murs des bâtiments de ces universités, ce qui symbolise leur ancienneté. (NdT)

      


      
        5 — Diminutif de réserve. (NdT)

      


      
        6 — Surnom de Toronto. (NdT)

      


      
        7 — Sault-Sainte-Marie. (NdT)

      


      
        8 — Bande: groupe d’Indiens au profit duquel des terres ont été réservées ou dont l’argent est détenu par la Couronne ou qui a été désigné comme bande aux termes de la Loi sur les Indiens. Chaque bande possède son propre conseil de bande, qui joue un rôle de direction et qui est généralement formé d’un chef et de nombreux conseillers. De nos jours, de nombreuses bandes (qui sont des subdivisions des tribus) préfèrent être appelées Premières Nations. (NdT)

      


      
        9 — Anishinaabekwe, féminin de Anishinaabe (singulier) ou Anishinaabek (pluriel) ou Anishinaabeg, signifie «peuple des origines». (NdT)

      


      
        10 — Liquor Control Board of Ontario (Régie des alcools de l’Ontario). (NdT)

      


      
        11 — Féminin pluriel. (NdT)

      


      
        12 — Habitants, nom de l’équipe de hockey des Canadiens de Montréal. (NdT)

      


      
        13 — Équipe de Toronto. (NdT)

      


      
        14 — Cours préuniversitaire de l’Ontario. (NdT)

      


      
        15 — Conseil de bande: organisme privé, entièrement autonome, qui doit respecter certains règlements et dispositions de la Loi sur les Indiens. Des pouvoirs lui sont conférés, entre autres, dans les domaines de l’éducation, des services sociaux et de la santé. (NdT)

      


      
        16 — Signifie homme véritable. (NdT)

      


      
        17 — Le clan du Poisson règle les disputes entre les clans de la grue et du huard. Ce sont des gens sages. Ils résolvent les problèmes dans la nation ou la tribu. (NdT)

      


      
        18 — Anishinaabe. (NdT)

      


      
        19 — Statue en bois d’Indien (souvent grandeur nature) pour signaler un bureau de tabac. Forme de publicité qui disparaît pratiquement au XXE siècle. (NdT)

      


      
        20 — Anishinaabek. (NdT)

      


      
        21 — Ojibwés. (NdT)

      


      
        22 — Merci. (NdT)

      


      
        23 — Anishinaabek. (NdT)

      


      
        24 — Foin d’odeur. Avoine odorante, herbe offerte pour purifier l’espace. (NdT)

      


      
        25 — Sault-Sainte-Marie. (NdT)

      


      
        26 — Thunder Bay. (NdT)

      


      
        27 — Toronto. (NdT)

      


      
        28 — Plongeon huard. (NdT)

      


      
        29 — Hutte où a lieu la cérémonie de guérison. (NdT)

      


      
        30 — Lecture aléatoire. (NdT)

      


      
        31 — Tissé un peu comme une toile d’araignée dans un petit cerceau de bois, le capteur de rêves a pour fonction de filtrer tous les rêves. La légende veut que les rêves traversent la toile, les bons rêves se dirigent vers les plumes (qui représentent l’amour, la douceur et la bonté) et ressortent pour rester dans la chambre. Les mauvais rêves sont emprisonnés dans la pierre située sur la toile jusqu’au lever du soleil. Aux premiers rayons de lumière, les mauvais rêves seront brûlés. (NdT)

      


      
        32 — Grand brochet. (NdT)

      


      
        33 — Un esprit farceur ayant généralement l’apparence d’un lapin, dans la mythologie des Anishinaabek et en particulier chez les tribus ojibwées, la plus grande nation amérindienne d’Amérique du Nord. (NdT)

      


      
        34 — Se prononce ka. (NdT)

      


      
        35 — Équipe de basketball. (NdT)

      


      
        36 — Ministère des Affaires indiennes et du Nord canadien. (NdT)
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