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          1999, Seattle. Des milliers de personnes défilent dans les rues, mues par le besoin viscéral de réclamer un monde nouveau. C’est la première manifestation s’affirmant altermondialiste, l’étincelle qui aboutira à Occupy Wall Street ou Nuit debout. Rapidement, les autorités sont débordées par la foule et l’opposition vire au pugilat. De ce fait réel, Yapa a tiré un roman choral qui va à cent à l’heure et incarne les paradoxes de notre époque. On suit Victor, Julia, le major Bishop et les autres. Tous vont participer de près ou de loin au rassemblement – simple passant, militant convaincu, policier dépêché sur les lieux, homme politique influent. Tous sont la voix d’une Amérique déjà en crise morale, bien avant l’onde de choc du 11-Septembre.

           

          Sunil Yapa, fils d’un sri-lankais et d’une Américaine du Montana, a été parrainé par Peter Carey et Colum McCann, impressionnés par la force de ce premier roman. En cours de traduction dans plusieurs langues, Ton cœur comme un poing a reçu un accueil élogieux en Amérique et en Angleterre.

        

      

    

  
 [image: pagetitre]



    
      Titre original :
Your Heart is a Muscle The Size of a Fist
ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr
 

   

   
Couverture : Getty
© Sunil Yapa, 2016
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017
pour la traduction française
ISBN : 978-2-7436-3892-4
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    

  
    
      
      
      

      
        1
      

      
        L’allumette s’embrase puis s’éteint en crachotant. Victor recommence. Avec une légère pression du doigt, il frotte la tête sur la bande de phosphore, la tige crépite, s’allume et, durant un bref instant, il obtient une flamme jaune. Victor – recroquevillé comme un point d’interrogation, un joint pendu à ses lèvres ; Victor et ses cheveux qu’il laisse pousser et tresse, deux épaisses nattes maintenues en arrière par un bandana rouge enroulé. Victor – ses yeux bruns, ses épaules menues, sa peau cafecito con leche, une paire d’Air Jordan Classic au cuir d’un blanc éclatant aux pieds – imaginez-le comme vous voudrez, lui-même ne saurait pas vraiment se décrire. Il a dix-neuf ans et devrait se sentir aussi sémillant qu’un passereau s’égaillant dans la rosée, mais dans l’humidité féroce du petit matin, après une nouvelle nuit passée à dormir – ou à veiller – sur le béton glacial, il se déplace à la manière d’un vieillard, maugréant comme s’il avait le monde à ses trousses, ou peut-être le monde l’a-t-il déjà rattrapé, écrasé sans ménagement ni pitié, sans même le vouloir, simplement parce qu’il ne l’a pas vu, là debout sur son chemin.

        Victor s’accroupit et met ses mains brunes en coupe. Regardez-le, la tête baissée sous cette lumière fragile, le joint coincé entre ses lèvres, vêtu d’une grosse doudoune vert olive qu’on dirait trouvée sur une plage tellement elle est usée. Écoutez le rythme paisible de sa respiration. C’est son rituel matinal, sa prière à lui. Ce frêle garçon, pour qui presque tout n’est que foutaises, vient de passer trois ans à parcourir le monde et n’est pas plus avancé sur son fonctionnement : il se demande encore comment les gens mènent leur train-train sur cette planète bleu-vert qui croule sous les bidonvilles et le brouillard, le couteau à l’affût, la lame languissante.

        Les véhicules vrombissent sur l’autoroute au-dessus de sa tête, les poids-lourds roulant sur les jointures du bitume émettent un bruit sourd telles deux cuillères qui s’entrechoquent. Au-delà de la grotte que constitue le passage inférieur, au-delà du détroit et des entrepôts, dans la ville dont les rues grimpent depuis les docks jusqu’en son centre, les slogans scandés par la foule s’élèvent en un bourdonnement lointain – cinquante mille mouches désespérées qui se jettent contre cinquante mille fenêtres closes. Victor en entend parler depuis des semaines. Au foyer. Sur l’embarcadère quand il taxe des cigarettes aux touristes. Au café, alors qu’il fait durer sa tasse de thé et grappille les restes dans les assiettes abandonnées sur les tables. À présent ils sont là, par milliers dans les rues, et le son de leurs voix lui parvient par vagues, déferle depuis la colline, ricoche contre les lofts rénovés, les immeubles de brique, les voitures garées pare-chocs contre pare-chocs le long de la rue noir pétrole – comme un réveille-matin qui sonne dans sa poitrine. C’est le rugissement d’un océan au million de voix, de Calcutta ou Caracas, qui jaillit de leurs bouches furieuses et résonne dans les canyons de verre fumé et d’acier.

        Un réveille-matin qui sonne dans sa poitrine et lui dit : Vas-y, vas-y, vas-y.

        Cela fait maintenant trois mois qu’il a installé son campement, une mauvaise tente en dessous de l’autoroute, et il a sérieusement tourné et retourné la question dans son petit cerveau jusqu’à parvenir à cette certitude : il doit se barrer.

        Victor manipule des équations d’un autre calibre.

        L’arithmétique de la ganja de compétition, la physique de la dispersion, la géométrie de l’évasion.

        Il a sur lui plus de cannabis collant, odorant, aux poils violacés que jamais encore dans sa courte vie, et la jubilation que cela lui procure, la quantité vertigineuse de possibilités offertes lui tournent la tête.

        Parce que l’herbe c’est du fric, et qui dit fric, dit un billet d’avion sur la compagnie et pour la destination de son choix. Il va vite oublier la manière dont il s’est procuré cette herbe parce qu’elle lui fournit la vitesse de libération nécessaire pour s’arracher à l’implacable force gravitationnelle qui le maintient ici, à son port d’attache. Seigneur, laisse-nous nous envoler. Oui, se déplacer à l’agréable vitesse de croisière de huit cents kilomètres heure jusqu’à un joli coin sombre du monde. Que pilote et copilote lisent leurs cadrans et recensent les oiseaux ; Victor n’a qu’une envie : incliner le dossier de son siège et voir la frontière disparaître sous lui comme une procession de fourmis remontant une traînée de sucre jusqu’à sa source.

        Il approche son visage de la flamme en veillant à ne pas se brûler les tresses. Mais dans cet endroit, le plus venteux qu’il ait pu choisir, ses mains s’avèrent un abri insuffisant. Son allumette en carton, sa petite flamme de papier, part à l’horizontale et prend congé avant d’accomplir sa mission.

        Il jette l’éponge. Glissant joint et pochette d’allumettes dans la poche de poitrine de sa doudoune défraîchie, il se retire dans sa tente où, courbé, il replie son sac de couchage. Il roule son tapis et l’attache avec un bout de corde, s’assied sur le boudin de mousse, se débarrasse de ses chaussures en les faisant glisser de ses pieds et sort une vieille brosse à dents d’une autre poche de sa doudoune, puis il se met à astiquer le cuir blanc avec la brosse exclusivement réservée à cet effet. Des chaussures qu’il n’a pas vues depuis une éternité. Un cadeau de son père, il y a bien longtemps. Tellement longtemps qu’il a l’impression que c’était dans une autre vie. Il les a conservées des années dans une boîte – à l’abri dans l’air stérilisé d’une colère si grande, si ancienne, si familière qu’il ne saurait quel nom lui donner. Son père.

        Le matin au réveil, le soir avant de se coucher et au cours de la journée, durant ces moments étranges balayés par le vent, alors que l’ennui, les regrets ou le mal du pays deviennent si pesants qu’ils forment comme un nœud au fond de son estomac, il passe le balai et fait du rangement. Il remet les choses à leur place. Le joint dans la poche, les tresses derrière les oreilles. Le souvenir et la nostalgie telle une poudre noire qu’il tasse dans le canon à gros calibre de sa nuque. Même ici, sous le pont autoroutier où il a élu domicile, dans le vacarme de la circulation, avec des bouts de métal dont il ignore l’origine, des fragments de plaquettes de frein, des gravillons éclaboussés d’essence, qui tombent comme des flocons de neige et lui atterrissent dans les cheveux, crissent entre ses dents et recouvrent sa tente d’une fine pellicule de saleté – oui, même ici, il nettoie et passe le balai.

        Parce que c’est ce qu’il faut faire quand on veut empêcher la solitude de gagner du terrain, tenir à distance le sentiment d’avoir peut-être commis une erreur cruciale à un moment donné, ou que ce sont nos parents ou simplement le monde en général qui ont tout foutu en l’air. De telles pensées ne peuvent pas franchir la demi-lune tracée au balai trois fois par jour devant sa tente. De telles pensées traitent avec certains égards la propreté, l’énergie assidue et la détermination. Il a découvert que toute action, même dérisoire, qui contribue à donner du sens à ce que l’on est, à ce qui nous entoure… eh bien, c’est ça l’astuce. L’astuce pour ne pas se sentir minable.

        Victor entend son ventre gargouiller et, derrière lui sous l’autoroute, dans son campement établi sur le sol graveleux, le bourdonnement caverneux des automobilistes effectuant leurs trajets quotidiens. Plus loin, au-delà de la colline, un tonnerre de voix s’élève puis s’estompe, se déverse à travers l’entrelacs de rues pour venir se disperser dans l’air salin de l’embarcadère. C’est un son rythmé. Semblable aux vagues de l’océan qui se brisent sur une plage, à des salves de canon qui détruisent une citadelle du monde mercantile et, en entendant cela, il se baisse pour nouer ses lacets, un sourire diabolique aux lèvres.

        Le fond de son cœur – il se l’imagine parfois, après avoir fumé : une lune en orbite autour d’une planète désolée ; un satellite qui attend une transmission venue de cette surface autrefois lumineuse où des milliards d’êtres ont vécu et péri, l’histoire de leur anéantissement écrite en lettres d’acier tordu ; de la cendre balayant les habitations comme une neige collante et aveuglante.

        S’il était sincère, ou un peu moins fatigué peut-être, il pourrait admettre que son cœur est dévoré par la colère, troué comme du gruyère. Blessé et infecté par une haine corrosive, par son âme malade. Mais il est trop épuisé pour cela. Trop épuisé pour croire en ce genre de chose – le cœur ou l’âme. Trop épuisé pour éprouver de la haine ou de la rage, pour se sentir concerné ; parce que comment haïr si l’on ne prend rien à cœur ? Cela, il l’a trop fait. Ça l’a consumé. Il ne sait quel nom lui donner, à ce sentiment qui gravite au-delà de la rage éprouvante – il n’a pas de temps pour ça. Il commence à trépigner. L’attente a déjà trop duré. L’heure est venue. Vas-y, vas-y, vas-y.

        Il ferme hermétiquement sa tente et accroche un petit cadenas à la fermeture éclair, puis il grimpe la colline à pied, dans ses Jordan blanches, au chaud dans sa doudoune vert olive à la capuche ourlée de fourrure. La lumière vaseuse de Seattle badigeonne les bâtiments alentour d’un gris doré, son éclat se réfléchit sur les fenêtres brisées des entrepôts à l’est, les tours grises des cités au nord et leur linge qui bat au vent sur les balcons comme des drapeaux sur une nation d’immeubles. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Cette rue est morte. Les boutiques fermées, des planches de bois clouées à leurs vitrines. Il secoue la tête, s’arc-boute et gravit la colline, son sac sur le dos.

        Lorsqu’il tourne à l’angle pour rejoindre la foule, il est en sueur et la masse, la force de cette humanité comprimée manque de le renverser. De toutes parts les gens s’époumonent, des manifestants de tailles diverses, toutes sortes de silhouettes et de coiffures, un éventail de styles vestimentaires et d’accessoires de mode destinés à refléter leur personnalité, mais putain, quelle connerie ces manifestations ! Non, non, non. Ses yeux bruns s’embrasent. Que Dieu bénisse les manifestants. Combien sont-ils ? Il n’en a aucune idée mais, oui, ce sont bien ces âmes révolutionnaires qui vont acheter son herbe.

        Ils sont sa porte de sortie, et il tape discrètement dans ses mains pour accompagner leurs slogans, marquant le rythme avec des hochements de tête, et les regarde battre le pavé dans un tourbillon délirant. Des hippies en Gore-Tex, des punks dans leurs jeans imprégnés de sueur et, bon Dieu, en rejoignant cette foule déferlante, Victor a l’impression qu’ils surgissent par tous les trous, toutes les portes, des flots de manifestants aux yeux brillants, qui apparaissent comme des esprits convoqués, se répandent dans les rues par milliers. Des gamins criblés de piercings en veste militaire, qui se passent une cigarette au clou de girofle accroupis sur un banc. Des djinns à dreadlocks accrochés à des lampadaires, appareil photo autour du cou. Et la foule bigarrée scande, chante maintenant, jeunes et vieux, leurs voix s’élevant vers le ciel nuageux, comme si chanter était l’essence même de l’humanité.

        Il ne sait pas s’il doit rester debout ou s’asseoir, courir dans les rues les mains sur la tête ou s’effondrer sur l’asphalte, frappé d’émerveillement. Parce qu’ils affluent, pénètrent dans l’aube d’un pas lourd depuis leurs garennes suburbaines, depuis leurs somptueuses demeures qui scintillent, indécentes, sur les eaux du Puget Sound. Des avocats en droit civil chaussés de rangers. Des enseignants militants dans leurs vestes à doublure en peau de mouton. Il les voit approcher, émerger dans l’air matinal, un slogan aux lèvres :

        
          
            QUE VOULONS-NOUS ???
          

          
            LA JUSTICE !!!
          

          
            QUAND LA VOULONS-NOUS ?
          

          
            MAINTENANT !!!
          

        

        La justice ? Qu’est-ce que ça signifie ?

        Il avise une fille blonde vêtue d’une salopette, une sorte de foulard africain enroulé autour de la tête. Il étudie ses yeux bleus emplis de colère, ses dents blanches parfaites, son bras sculpté par les séances de sport, nu dans le froid, et il se demande ce que la justice signifie pour elle, pour lui, pour tous les gens de ce pays. Il les voit surgir de la moiteur lubrique des tentes The North Face ; de l’entrepôt éclaboussé de peinture où ils se sont rassemblés pour bavarder et se préparer ; de la crypte de l’église où, assis sur des chaises pliantes, ils ont échangé leurs avis sur ce qu’ils appellent le tiers-monde, et leurs visages – tous ces jolis visages rebondis, gavés de fructose – expriment l’espoir que le monde tourne plus ou moins rond, même s’ils savent que ce n’est pas le cas, et Victor, en contemplant cette expression, hésite entre rire et pleurer.

        Les voilà qui arrivent, les champions de la démocratie, à bord du ferry qui relie les îles. Débarquant des brumes d’un bus inter-États. Traversant le pont dans leurs Subaru, leurs Toyota, leurs guimbardes américaines bon marché, et Victor, avec son œil perçant et depuis son point de vue peu enviable, aperçoit les écharpes en laine mérinos entortillées autour de leur cou, leurs T-shirts, pantalons de flanelle et polaires, leurs sacs à dos et leurs jeans, et cela lui rappelle aussitôt les usines qu’il a vues au Mexique, le long de la frontière, les files d’ouvrières qui attendaient d’entamer leur journée de travail, les clôtures surmontées de barbelés derrière lesquelles on confectionne les objets du monde, les panaches de fumée qui s’élevaient dans le ciel telle la chevelure d’une femme noyée esquissée au crayon.

        Comment protester contre cela ?

        Trois filles torse nu passent en criant : « À bas l’État policier », leurs seins rebondissent dans l’air mordant, une croix de ruban adhésif sur les tétons. Victor s’attend presque à voir des familles le long des trottoirs, des mères et des pères installés dans des chaises longues sous des plaids, des enfants hissés sur des épaules, qui s’exclament : « Papa, papa, voilà les animaux sauvages ! » C’est la fresque d’un carnaval célébrant la fin des temps, et, pris d’une impulsion soudaine, avec l’étrange sensation de flotter hors de son corps, Victor se tourne vers son voisin, un grand costaud en veste bleue, et dit : « Hé, mec. Tu veux de l’herbe ?

        – Est-ce que je veux quoi ? »

        En y regardant de plus près, le type a l’air d’un syndicaliste, à en juger par sa corpulence, son visage lunaire à l’aspect oxydé, un de ces gars qui travaillent sur les docks ou quelque chose du genre. Ses traits se froissent comme une vieille liquette.

        « De l’herbe ? Tu veux de l’herbe ? »

        Le type dévisage Victor pour déterminer s’il blague. Il défile en tenant la main de ses collègues syndicalistes ou autres – une brochette de copains de bowling qui se tiennent la main, Victor trouve ça un peu curieux.

        « Tu peux me croire, dit Victor en levant la voix, c’est de la bombe. »

        Le type le regarde comme s’il était contagieux.

        « Gamin, dit le costaud.

        – Ouais ?

        – Dégage. »

        Victor fait glisser son bandana de son front, secoue ses tresses mouillées et sent le poids étouffant de tous ces corps qui le dépassent d’un pas traînant, leurs écriteaux, leur espoir, leur odeur pas tout à fait désagréable d’encens et de sueur mêlés, et il se souvient, vit, réfléchit et agonise plus ou moins simultanément. Nous sommes en 1999 aux États-Unis, il a sillonné le monde pendant trois ans sans savoir ce qu’il cherchait, et à présent il se retrouve ici : un garçon de dix-neuf ans, absolument allergique à toute forme de croyance et complètement seul.
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        John Henry se tient au milieu de la foule et la respire par tous les pores, parfaitement calme, parfaitement serein. Mes frères. Ils sentent l’oignon, la cigarette et le sexe, le musc animal. Soixante corps humains splendides sous leurs magnifiques bâches bleues, et il lève les bras au ciel et respire leur odeur à pleines narines. Ils défilent et dansent autour de lui ; ils scandent et chantent. Leurs voix vibrent dans sa poitrine. Des inconnus bras dessus bras dessous, main dans la main, des gens qui ne se sont jamais croisés auparavant, et il ferme les yeux pour sentir la puissance de leur mouvement circulaire, une force qui grandit inexorablement autour d’eux, ici, à l’orée du nouveau millénaire, à un mois de la fin du siècle américain.

        Regardez-le, là-bas, cet homme de quarante-quatre ans avec son chapeau de cow-boy tissé à la main et ses grosses lunettes à monture noire fournies par la Sécurité sociale, sa barbe rousse, longue et broussailleuse, qui lui donne des allures d’ermite. Sa peau porte les stigmates de chaque jour de son existence. C’est un homme qu’en rêve on imaginerait dans l’Himalaya, haut au-dessus des nuages, là où le granit se brise comme du verre : au détour d’un virage, vous le trouvez là, en train de faire tourner un moulin à prières. Il ne vient pas de l’Himalaya mais de Detroit, dans le Michigan. Saint homme de la Rust Belt, terre sacrée de la sidérurgie ; bénies soient ces chaînes de montage ; bénies soient ces mains usées. Regardez ses oreilles percées et ses dents tordues. Regardez ses yeux qui brillent derrière ces lunettes démantibulées aux branches presque entièrement recouvertes de scotch – mais avec soin. Voyez-le s’imprégner de la chaleur et de l’odeur de ces corps comprimés, ce relent moite qui avive l’air matinal, et ne vous y trompez pas : s’il y a un endroit où il a envie de se trouver dans ce merveilleux, ce glorieux monde agonisant, c’est bien ici.

        Mes frères.

        John Henry a autrefois été un homme d’Église, un pasteur autoproclamé et, chose inévitable apparaît-il désormais, il s’est affranchi de l’Église. Mais il n’a pas perdu la soif qui l’animait, et le voilà maintenant au centre du mouvement, le cœur tambourinant comme un ressort d’horloge cassé. Il galvanise les troupes en scandant :

        
          
            LE PLUS GRAND POUVOIR C’EST
          

          
            LE POUVOIR DU PEUPLE
          

          
            ET LE POUVOIR DU PEUPLE
          

          
            EST EN MARCHE.
          

          
            TOUS ENSEMBLE !
          

        

        Leurs voix unies en une vague tonitruante qui dévale les ruelles, déferle sur la file de bus municipaux garés autour du centre de conférences et remonte par les grilles d’aération de l’hôtel Sheraton, des voix projetées vers les délégués retranchés dans leurs chambres tout en haut du bâtiment. John Henry aperçoit certains d’entre eux rassemblés dans le hall du Sheraton, un étage au-dessus de la rue, des silhouettes sombres pressées contre les baies vitrées teintées, les mains en visière autour des yeux tels des enfants regardant les requins tourner bêtement en rond dans leur bassin à l’aquarium municipal.

        Il distingue la délégation sud-coréenne : le drapeau national cousu sur leurs sacs à bandoulière identiques, debout et immobiles sur les marches basses et larges du parvis de l’hôtel, un journal sur la tête en guise de parapluie, ils affichent le sourire poli mais perplexe de celui qui n’a pas tout à fait saisi la blague qu’on vient de lui raconter.

        Arrive un délégué de type européen chaussé de mocassins à glands. Les cheveux blancs frisés, vêtu d’un costume gris, il prend des notes sur un carnet relié de cuir en hochant la tête et en souriant comme s’il reconnaissait quelque chose dans le panorama urbain, qu’il avait repéré une boutique vendant ses confiseries préférées, un petit plaisir qu’il s’accorde à l’insu de sa femme. Un assistant le suit muni d’un parapluie ouvert.

        
          
            LE PLUS GRAND POUVOIR C’EST
          

          
            LE POUVOIR DU PEUPLE
          

          
            ET LE POUVOIR DU PEUPLE
          

          
            EST EN MARCHE.
          

        

        « Tous ensemble ! » s’écrie John Henry.

        Le rêve américain est mort et enterré. Toutes ces promesses ne sont plus que des cendres froides entre les dents de ses frères qui scandent, pesantes sur leur langue.

        Aujourd’hui ils disent : « Agriculture durable. »

        Ils disent : « Solidarité internationale. »

        Ils disent : « La graine qui germe est si belle, sa tige verte et tendre gorgée de vie. »

        Ils portent des sweats à capuche constellés de pièces cousues main. Ils ont des bandanas sur la bouche façon voyous – des triangles noués dans la nuque, qui les couvrent du nez jusqu’au menton. Ils mangent du pain et du chou glanés dans les bennes à ordures parce que c’est une forme de contestation politique, et il aime chacun d’eux, assez pour mourir pour eux si nécessaire, ce qui n’arrivera pas.

        Il se frotte la barbe et les entend dire : « Le peuple compte plus que le profit. »

        « Le peuple compte plus que le profit », répètent-ils.

        « Le peuple. Compte plus que le profit. »

        Leurs paroles s’élèvent telle une matine depuis les profondeurs d’une nouvelle nuit sans sommeil, comme si, en prononçant les mots justes, ils avaient le pouvoir d’invoquer un futur où ils n’auraient plus besoin de manifester.

        Ils disent : « On va couler les réunions de ces enfoirés. »

        John Henry entend leurs voix et sait que ce rassemblement n’a rien d’ordinaire. Non, c’est la nouvelle profession de foi des États-Unis. Leur cœur brûle d’un désir qui franchit les continents, le désir d’étreindre un étranger sans en rougir.

        Ils disent : « Une révolution pacifiste mondiale. »

        Ils disent : « Comme c’est beau et courageux, un peuple qui se dresse pour une cause juste. »

        Il est six heures du matin et il les regarde envahir les rues de sa ville dans une lumière vaporeuse de mausolée. Toute une armée qui émerge de dortoirs en sous-sol et d’appartements aménagés dans des garages, la ligne des gratte-ciel couronnée de noir et sinistre dans leur dos.

        En sweat à capuche et chaussés de bottes, ils se déploient dans l’aurore tels des repentants du Jugement dernier. Prêts à expier les péchés les plus désolants du monde.

        Ils disent : « Le futur nous appartient. »

        Et c’est peut-être vrai, mais ils ont l’air si jeune, si jeune et si fragile ; quand l’heure viendra, auront-ils le courage, la discipline nécessaires pour mettre ces paroles en pratique ?

        Voyez ces gens, regardez-les avec lui. Cet homme qui prêchait autrefois sur une estrade, John Henry, crispé et exténué par un trop-plein d’amour, de joie, de rage. Combien de lits de camp dans combien de foyers ont supporté son corps si léger qu’ils s’affaissaient à peine, combien de marches en pierre ont maintenu sa tête comme un oreiller moelleux ? John Henry affranchi de son Église, regardez ses frères avec lui. Regardez son dieu se manifester dans chaque forme et chaque contour de ce monde brisé. Regardez-les avec lui sortir de l’église en rangs ordonnés et lever le menton vers le ciel. Surgir de l’obscurité de leurs foyers, le dos raide, s’étirant et nouant fermement leur bandana, se scrutant les uns les autres pour se faire une idée de la violence que cette nouvelle journée pourrait apporter. Regardez avec lui ces visages américains trempés, banals et magnifiques, et osez proclamer que vous n’éprouvez rien de plus qu’une légère appréhension.

        Ils veulent abolir les frontières, se parer d’amour comme on se glisserait dans une nouvelle peau, ils veulent rêver d’une vie dont ils ne savent encore rien.

        Il les entend dans la rue, qui disent : « Un autre monde est possible », et sous ses côtes cassées et réparées, cassées à nouveau et à nouveau réparées, il tressaille et songe : Que Dieu nous protège. Nous sommes fous d’espoir. Nous sommes en marche.
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        L’agent Timothy Park donne un coup de matraque contre la protection en polycarbonate de sa jambe, produisant un claquement sonore qui, à cet instant précis – tandis qu’il sirote un café noir agrémenté de quinze dosettes de sucre et les regarde défiler la tête haute en balançant les bras –, lui procure un sentiment de satisfaction immense. Et il se demande : Pourquoi diable ces gens ont-ils l’air si heureux ?

        Ils savent forcément que leur bataille est perdue d’avance, non ?

        Des soudeurs et des plombiers qui se tombent dans les bras ; de vieux types malingres au dos voûté et vêtus de gilets de laine miteux du genre de ceux que portait son père pour ratisser les feuilles mortes, qui serrent la main à des dames de bonne famille bardées de colliers de perles. Park grimace en les voyant échanger bonjours et accolades, se passer les bras autour du cou dans un brouillard de plus en plus granuleux. Pourquoi ces embrassades ? La dernière fois que Park a serré quelqu’un dans ses bras, c’était à un enterrement.

        Park se trouve près du véhicule de police blindé – affectueusement surnommé le Pacificateur – avec Julia, qui l’accompagne parfois dans ses patrouilles. Le Pacificateur est une sorte de version civile du Humvee : un mastodonte tout-terrain, peint en noir mat avec, en guise de pare-brise, de petits rectangles pareils aux ouvertures pratiquées dans les bunkers perchés sur des collines. Il est équipé de quatre énormes pneus qui lui permettent de rouler quasiment sur tout, avec deux portes battantes à l’arrière, une trappe sur le toit pour passer la tête à l’extérieur et un marchepied de chaque côté. Mais regardez Ju qui se tient là, indolente, comme si elle posait pour la couverture d’un magazine sur une plage déserte. Julia, Miss Juillet, une main sur le culot de son spray au poivre, l’autre appuyée sur l’aile du véhicule barrée de l’inscription en grandes lettres blanches :

        
          POLICE DE SEATTLE

        

        Miss Juillet, oui, même si nous sommes en novembre et qu’une émeute n’est pas loin d’éclater. Mais Park se moque de l’équipement antiémeute, il se moque de voir le corps de Julia absorber les vibrations brutales du blindé au point mort. Appelez-la Miss Émeutes de novembre si vous préférez – elle est jolie comme un fusil de parade que les jeunes recrues font tournoyer dans tous les sens. Park prend ce spectacle comme une contrepartie pour sa frustration d’avoir à assurer le maintien de l’ordre dans une manifestation. Protéger un défilé anarchiste, voilà à quoi ils en sont rendus, mais Ju est belle et robuste, et, quel est le mot, déjà ? Élancée ? Park se moque complètement de la reluquer de cette manière. Elle est comme l’une de ces sublimes héroïnes de jeu vidéo, voilà tout, et il essaie de l’inviter à boire un verre depuis qu’il a intégré la police de Seattle. Ça fait rire tous les gars du service – tout le monde veut coucher avec Ju ; ses traits mayas, presque asiatiques, sa peau cuivrée et ses yeux bruns en amande, son discours si affûté qu’elle est capable de vous laminer dans deux langues, ses longs cheveux noir corbeau attachés en une queue-de-cheval haute. Ce sont ses yeux qui font vraiment craquer Park. Ses yeux sont si brillants, se dit-il, qu’ils pourraient faire office de lampes en cas d’intervention d’urgence.

        Park a déjà fait part de son béguin à son copain Baker. « Celle-là ? a dit celui-ci en lui jetant un regard en coin. Quand elle te fixe, t’as l’impression d’être un cafard sur le point de se prendre une godasse sur la gueule, mais du genre content de sa situation, tu vois ?

        – Ouais, je vois, mais…

        – Genre, tu te réjouis de te faire écrabouiller, a insisté Baker en riant avant de se diriger vers le distributeur automatique. Genre, tu crois que ça va te faire un bien fou de te faire aplatir. »

        Park observe un groupe de jeunes investissant le carrefour devant lui. Ils font partie de la foule mais, étrangement, semblent à l’écart. Ces jeunes, perdus au milieu du chaos de corps quelques instants auparavant, se matérialisent à présent hors de la masse.

        À ses yeux ils ont l’air d’un bataillon de junkies loqueteux arrachés aux canapés-lits de leurs mères, mais leurs mouvements trahissent une urgence, ils trottent en traînant des pieds comme des fous tout juste échappés de Harborview, l’asile de la Neuvième Avenue. Et il continue de siroter son café en riant. Il faut dire qu’il règne une camaraderie tranquille, une sorte de décontraction qui lui est familière. Ils sont comme une unité militaire d’élite – peu loquaces, ils communiquent plutôt par le souvenir d’expériences partagées, marchent avec l’aisance que confère l’objectif commun.

        Il pose son café sur le Pacificateur et, stupéfait, les regarde s’asseoir en cercle puis commencer à s’entraver ensemble à l’aide de chaînes et de tuyaux de PVC.

        Peut-être est-il censé intervenir, en sa qualité d’agent de police.

        Il se tourne vers Julia et désigne les jeunes d’un signe de tête.

        « Franchement, Ju, tu peux me dire ce qu’ils trafiquent ? Ils manifestent contre le monde entier ou quoi ? »

        Julia – Ju – lui lance un de ses regards bien particuliers. Quand elle vous fixe ainsi, c’est comme si un millier de kilomètres séparait son corps du vôtre. Du moins c’est ce qu’elle souhaiterait. Aristocratique, serait-ce le mot ?

        « S’ils manifestent contre le monde ? répète-t-elle impassible. C’est ce que tu veux savoir ?

        – Oui.

        – Lequel, Park ?

        – Lequel quoi ?

        – Quel monde, pendejo ? Le tien ou le leur ? »

        Il se détourne. Le Pacificateur est garé sur le passage piéton côté sud du carrefour, entre la Sixième Avenue et Union Street, les portes arrière orientées à l’ouest vers une banque, les phares et le capot plat vers un café au rideau baissé pour la journée – sage décision, se dit Park. De l’autre côté du carrefour, perpendiculaire à l’aile du Pacificateur, derrière cet amas de gosses et de hippies, un éventail de marches basses forme une sorte de grosse part de tarte avec des bancs de bois en guise de croûte – c’est curieux, songe Park, car cet espace n’est pas public : il s’étrécit en grimpant vers les portes vitrées du hall du Sheraton, flanquées de fougères en pot. Au-dessus de l’entrée, des murs beiges tapissés de lierre. Et au-dessus d’eux, trente-cinq étages de verre gris se dressent vertigineusement. L’architecture des centres-villes dans toute son arrogance merdique, selon Park, passablement irrité par la faim, l’estomac gargouillant déjà alors que son petit déjeuner – une banane et une boisson protéinée – remonte seulement à deux heures, lorsqu’il s’est levé à quatre heures du matin pour une séance d’abdos sur le sol poussiéreux et dépourvu de tapis à côté de son lit.

        Une jeune mère en veste d’alpinisme à mille dollars contourne le Pacificateur. Elle se trouve du côté sud de la Sixième Avenue, derrière leurs rangs, et, par-dessus le toit du véhicule, Park la voit distribuer du café et des cupcakes sur un plateau. Elle a l’air d’une agréable ménagère des banlieues chic. Park remarque qu’elle a garé une poussette dans les copeaux de cèdre au pied d’un arbre appartenant à la municipalité, délit qu’il pourrait tout à fait sanctionner par une contravention. Cela ne lui dit rien pour le moment, mais il garde en tête qu’il peut le faire si l’envie lui en prend, c’est tout ce qui compte. Il fait le tour du Pacificateur par l’avant et se réjouit de constater que Julia lui emboîte le pas.

        La femme s’approche d’eux.

        Elle leur présente son plateau de cafés chauds et de cupcakes dans leurs collerettes en papier, et lève le menton vers les manifestants qui scandent derrière eux.

        « Quelle bande d’enquiquineurs, n’est-ce pas ? leur dit-elle sur un ton complice. Mince alors, je croyais que les années soixante étaient révolues. » Elle éclate d’un rire jovial, comme surprise par sa propre effronterie.

        « Toutes ces banderoles et ces slogans, reprend-elle. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? C’est bientôt Noël ! »

        À présent elle geint presque et Park, dos au Pacificateur, lui demande de bien vouloir s’écarter du véhicule. La femme continue d’avancer, sourde à sa requête, leur tendant le plateau telle une maîtresse de maison s’efforçant de divertir ses hôtes.

        Park enfile ses gants en pliant et dépliant les doigts jusqu’à ce qu’ils soient bien ajustés.

        « Je ne sais vraiment pas ce qu’ils espèrent accomplir en s’asseyant dans la rue comme ça, commente-t-elle.

        – Je vous ai demandé de vous écarter du véhicule, dit Park. Comment il faut vous le dire ? » ajoute-t-il après un instant d’hésitation.

        La femme sourit à la manière d’une voisine avec qui ils échangeraient des plaisanteries matinales, comme si un simple sourire suffisait car, après tout, ils sont du même côté – les policiers et une jeune maman patriote qui leur offre amicalement du café –, ils sont bien du même côté, non ?

        « Je ne sais vraiment pas ce qu’ils espèrent accomplir », répète-t-elle un peu moins enjouée.

        Subitement, la matraque de Park se retrouve devant le visage de la femme, tressaillant juste au-dessus du plateau de cafés, pointée vers sa gorge.

        Le sourire de la femme reste figé sur ses traits comme une lumière que quelqu’un aurait oublié d’éteindre.

        « Park », dit Ju.

        Bien qu’ils aient déjà déballé les cupcakes de la femme et commencé à en grignoter les bords, certains de leurs collègues s’immobilisent pour observer la scène d’un air réjoui.

        Ju se poste devant lui. En temps normal, il n’aurait jamais accepté qu’un autre agent s’interpose dans une de ses interventions, de ses confrontations. Mais merde, il s’agit de Ju. Elle pose la main sur la matraque. Il la baisse lentement contre son flanc.

        Ju le regarde dans les yeux. Ils se comprennent. D’autres occasions plus opportunes se présenteront. Il hoche la tête et dit à la femme : « Merci pour le café. » Puis, levant le menton vers la poussette, il ajoute : « Mais je vous conseille d’enlever votre enfant d’ici. Entendu ? »

        Le sourire de la femme ne s’est pas estompé. Elle a les yeux écarquillés, le visage rose poupée, mais elle continue de sourire comme une godiche dans sa veste d’alpinisme, avec sa poussette garée à côté d’un véhicule de police blindé.

        Elle recule en chancelant, loin de Ju, loin de Park. Le plateau se fracasse au sol. Cupcakes et cafés valdinguent sur les marches de béton et un grognement de dépit général s’élève parmi les brigades.

        Aucune importance. La femme a déjà descendu la moitié de la rue, sa poussette roulant sans heurt devant elle.

        Les policiers reprennent leurs conversations. Park rengaine sa matraque.

        « Ju, dit-il.

        – Quoi ?

        – Ne t’avise pas de recommencer.

        – Le Major nous a dit d’y aller mollo, Park. Il a dit qu’ils étaient pacifistes.

        – Pacifistes. Ah ouais ?

        – Oui. »

        Chirurgicale, c’est le mot. Ses yeux étincellent comme des instruments de chirurgien et Park se plaît parfois à s’imaginer sous le scalpel.

        « Je voudrais pas dire, Julia, rétorque-t-il, mais qu’est-ce qu’il y connaît, le Major ? Le Major il est aussi mou que du beurre en plein soleil. »
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        Les communications lui parviennent des quatre coins du centre-ville, grésillant dans la radio accrochée à sa ceinture. Le Major Bishop sait qu’il doit les écouter avec attention mais il est distrait, son esprit semble subir un glissement tectonique, comme si un élément fondamental flottait librement à l’intérieur, une plaque océanique se désagrégeant sous le poids d’un continent.

        Tom-quatre-deux.

        
          Ici le poste de commandement. Transmettez.
        

        
          Environ sept mille individus en direction du sud. On voit des slogans et des pancartes. Terminé.
        

        À six mètres au-dessus du sol, depuis une grue à nacelle réquisitionnée auprès de la compagnie d’électricité de Seattle, Bishop écoute la radio jacasser à sa ceinture et embrasse du regard la foule de plus en plus dense. Il éprouve de l’affection pour ces gens, une sorte de nostalgie amoureuse à l’égard de sa ville. Ces Américains qui manifestent sous la pluie. Leurs visages imparfaits, abîmés, reflètent un aspect de la vie américaine qui disparaît à petit feu, si ce n’est pas déjà fait : la conviction qu’on peut changer le monde en battant le pavé. Et perché comme un oiseau sur un fil, Bishop contemple la foule depuis sa nacelle. Il la fait monter pour dépasser les branches nues des arbres de novembre, songeant qu’il protège ces gens depuis trente ans, d’abord comme policier de quartier, puis comme capitaine contraint d’assister à des réunions deux fois par semaine – à l’occasion desquelles il a rencontré sa femme de manière non fortuite. Il a gravi les échelons petit à petit, en faisant le boulot, en donnant de sa personne, en pratiquant de son mieux son métier de policier, et il est désormais leur Major, leur chef. Mais pourquoi maintenant, pourquoi ces gens ont-ils décidé maintenant de venir défiler comme des moutons en route pour l’abattoir ?

        
          Ici Quatre-un-trois pour poste de commandement.
        

        
          Transmettez, Quatre-un-trois.
        

        
          Un anarchiste repéré en direction du sud.
        

        
          Pouvez-vous décrire l’anarchiste ?
        

        
          Un jeune en sweat à capuche noir. Terminé.
        

        Bishop dans la nacelle au bout d’une grue, vêtu de son uniforme de Major au revers orné de cinq étoiles. Il entretient sa forme mais n’est pas féru des salles de musculation. Il préfère le grand air – la pêche, le camping, la plongée sous-marine – et après avoir passé l’été à plonger seul au Mexique, à randonner seul dans la chaîne des Cascades, il est plutôt bronzé et respire la santé, mais son apparence est loin de refléter son état psychologique ou la disposition intime de son âme. Les cheveux couleur sable et les tempes grisonnantes, les yeux bleu pâle derrière ses lunettes démodées beaucoup trop grandes, il tient sa radio dans une main et un mégaphone dans l’autre. Il porte le mégaphone à sa bouche et presse le bouton.

        
          HÉ, VOUS. C’EST INTERDIT D’URINER ICI. OUI, VOUS. BOUGEZ DE LÀ.
        

        Bishop sait que son fils se trouve quelque part au milieu de cette foule dépenaillée. Son adorable fils freluquet à la peau brune, disparu depuis le mois d’août 1996. Trois ans. Son fils qui a obtenu son bac à seize ans dans le cadre d’un programme d’enseignement accéléré où l’on vous fait sauter des classes en raison de votre QI élevé et où, une fois diplômé, vous quittez le nid à cause de votre connard de père. Du moins c’est ce que suppose Bishop. Mais allez savoir.

        Son fils est parti, évaporé dans la nature, alors qu’il venait d’avoir seize ans, et dans un coin de sa mémoire, Bishop s’obstine à garder de lui l’image de cet adolescent maigrichon assis sur son lit, entouré de ses posters de Michael Jordan.

        « L’électricité, lui dit son fils en embrassant d’un geste sa chambre encombrée de livres empilés sur la moindre surface disponible. Est-ce qu’il t’arrive de te demander en quoi consiste l’électricité ? »

        Bishop feuilleta distraitement l’un des livres aux titres étranges et répondit : « Bien sûr, fils.

        – J’appuie sur l’interrupteur et la lumière s’allume.

        – Fils, va à la fac, dit Bishop en reposant le livre. On en a les moyens. Inscris-toi dans un groupe. Distribue des prospectus.

        – J’appuie sur l’interrupteur et la lumière s’éteint. Comment ça marche, tout ça ? »

        Le fils unique de Bishop et de Suzanne. Le fils de Suzanne en réalité, dont Bishop a hérité huit ans auparavant quand ils se sont mariés, donc pas son fils biologique ni naturel, mais est-ce que ça rend la perte, la douleur accablante du manque plus supportables ? Il a l’impression d’avoir été précipité d’un promontoire de soixante mètres et de poursuivre sa chute.

        « Suis des cours, déclara Bishop. Trouve-toi une copine. »

        Son fils – disparu depuis août 1996, un peu moins d’un an après le décès de Suzanne – poursuivit : « L’eau. Je tourne le robinet et elle coule. Pas de seau, pas de bassine, pas besoin de se traîner jusqu’au puits dans l’aurore cendrée. Chaque fois que je veux… bim ! Elle coule. »

        Et Bishop lui répondit : « L’aurore quoi ? Écoute, la fac, c’est la clef. On peut se le permettre financièrement.

        – De l’eau dans la cuisine. De l’eau dans la salle de bains. De l’eau dans le tuyau d’arrosage du jardin.

        – Va à la fac. Trouve-toi une copine. Un travail.

        – Papa, tu pourrais m’écouter, s’il te plaît ? L’eau. Je tourne un robinet doré et elle jaillit comme si elle avait passé toute sa vie à attendre ma douce caresse. »

        Bishop s’interrompt. Il voit les deux hommes dans son esprit, le père aux yeux bleus et le fils aux yeux marron, qui respiraient et discutaient dans la chambre du fils, et il était si aveugle, si vivant et aveugle à l’ardeur de son fils, à ce que représentait la vie d’un homme à la peau brune, à la peau noire. De quelle couleur est son fils ? Il ne le sait pas vraiment. Ils n’en ont jamais réellement parlé, c’est un sujet parmi des millions d’autres et quel intérêt, il est mon fils et je suis son père, qu’il soit noir ou métis, c’est un jeune homme et moi, son père, je suis un adulte et j’aime mon fils. Moi, je suis un homme qui voulait simplement protéger d’une manière ou d’une autre cette version plus jeune et plus vulnérable de lui-même. Qu’y a-t-il à dire de plus, je vous le demande ?

        « Fils, dit Bishop, la souffrance est partout. Je la côtoie tous les jours. Mais si tu exposes trop tes sentiments, le monde aura ta peau.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Arrête de prendre les choses trop à cœur, bon sang. »

        Et si c’est l’heure des comptes, pense Bishop, allez-y, ajoutez cette conversation – qui a eu lieu un après-midi d’été caniculaire précisément deux semaines avant que son fils ne s’en aille – à la longue liste de ses manquements en tant qu’être humain, de ses échecs en tant que père. Parce que, en toute honnêteté, Bishop avait reconnu la fièvre du deuil chez son fils adoptif pour ce qu’elle était vraiment : une rage déchirante qui lui broyait la poitrine à lui aussi. Suzanne. Oui, sa mère lui manquait, et qu’avait voulu dire Bishop ? Il avait voulu dire : La vie est cruelle, fils. Si tu lui laisses assez de temps, elle te reprendra tout ce que tu as jamais aimé.

        Voilà trois ans que son fils est parti. Suzanne… C’est comme si elle les avait quittés la veille.

        
          Quatre-un-trois pour poste de commandement.
        

        
          Transmettez, Quatre-un-trois.
        

        
          PC, on est un peu légers ici. Permission de s’équiper ?
        

        Le Major lève à nouveau son mégaphone puis le baisse. Quel wagon a-t-il bien pu rater ? Qu’est-ce qui a fait descendre ces gens dans la rue ? En les regardant passer, il sent son moral flancher, ce désespoir suppurant qui lui est familier. Quel genre de révolutionnaires sont-ils ? Ils ne se bardent pas d’explosifs, ne se ceignent pas le torse de billes en acier et de clous. Ils ne se font pas sauter sur un marché bondé en plein midi.

        Non.

        Ce sont des enfants qui prennent la rue d’assaut avec leur corps pour seule arme, qui s’enchaînent ensemble et attendent l’arrivée des agents de police – ses agents avec leurs matraques et leurs sprays au poivre.

        
          Huitième et Seneca, on voit…
        

        
          Trois-cinq-un pour poste de commandement. À vous.
        

        
          Notez. Bouteille dans un sac en papier kraft.
        

        Il a mobilisé neuf cents agents. À présent ils sont face à plus de cinquante mille manifestants et quatre cents délégués – quatre cents délégués, dont tous ne parlent pas l’anglais, représentant cent trente-cinq pays – à escorter en toute sécurité de l’hôtel Sheraton au centre de conférences pour leurs réunions.

        Neuf cents agents en service. Cinquante mille manifestants, peut-être plus. Le centre de conférences se trouve seulement à trois pâtés de maisons de la Sixième Avenue, et pourtant, ces rues sont infranchissables. Ils auraient aussi bien pu avoir érigé une muraille au milieu du carrefour. Il va devoir nettoyer les lieux pour faire passer ces délégués de l’autre côté. Et comment va-t-il s’y prendre, bon Dieu ? Ces rues sont complètement bloquées.

        Bishop regarde la foule, il regarde son cordon de police en pensant à son fils, quand une voix fend le brouhaha ambiant. Elle semble agacée, fébrile, presque hors de contrôle.

        
          
          Bishop, ici le MACC
          1
          , vous me recevez ?
        

        Le Major Bishop identifie la voix du maire et imagine celui-ci au centre de coordination des services de sécurité, entouré du FBI, de la police d’État, des services secrets, de tous les hommes du renseignement. Le maire en costume, s’exprimant d’un ton ferme avec force gestes, un cigare entre les doigts. Même si, à la connaissance de Bishop, l’homme ne fume pas.

        
          Notez. Anarchiste repéré en direction du sud avec un produit inflammable. À vous.
        

        
          S’il vous plaît, n’intervenez
        

        
          Ici Bishop. Répétez. À vous.
        

        
          Pas sous contrôle. Nous devons
        

        
          Ici le MACC. Bishop, quelle est la situation de votre côté ? À vous.
        

        
          Répétez Bishop quelle est la situation au Sheraton ?
        

        Le MACC, centre névralgique et brain-trust des agents sur le terrain, s’est établi dans le nouveau complexe à un étage situé au milieu de la colline. Les murs de la salle de contrôle sont couverts de moniteurs qui relaient les informations transmises par les quelque deux cents caméras installées partout dans la ville, et Bishop lui-même, en tant que major de police, devrait probablement s’y trouver, mais il préfère être ici, dans la rue. La véritable place d’un agent de police.

        Il porte sa radio à sa bouche. Mais que fait le maire au MACC, merde ? Il n’est pas responsable tactique. C’est un politicien. Un putain de roi des RP, avec ses pompes richelieu et sa poignée de main assurée.

        
          
          Monsieur le maire. La situation est stable ici au Sheraton. Je vois trois à quatre mille manifestants dans notre périmètre. Mais ils se tiennent tranquilles. Je répète, ils se tiennent tranquilles. À vous.
        

        
          Bishop, les délégués. Ils doivent aller au centre de conférences. Où sont les délégués ? J’ai les services secrets sur le d…
        

        Bishop appuie sur le bouton de sa radio.

        
          Monsieur le maire, les délégués sont en sécurité. Je leur ai demandé de rester dans l’hôtel.
        

        
          Sixième et Seneca. À vous.
        

        
          S’il vous plaît, n’intervenez pas dans la direction des opérations.
        

        
          Bishop, cette rue doit être dégagée pour les cérémonies d’ouverture. On doit escorter les délégués jusqu’au centre de conférences. Vous me recevez ?
        

        
          PC de Seattle, ici Trois-cinq-un. Onze-quarante à l’angle de la Huitième et de Seneca.
        

        Bishop tient sa radio comme une bouchée de nourriture oubliée avant d’être enfournée. 11-40. C’est le code pour réclamer une ambulance. Soudain, la voix du maire résonne si distinctement qu’un frisson parcourt l’échine du Major.

        
          Bishop.
        

        
          Monsieur ?
        

        
          Débrouillez-vous comme vous voulez mais faites ce que je vous dis.
        

        
          Monsieur ?
        

        
          Bishop, vous me dégagez cette putain de rue.
        

      

      
      
          1. Multi-Agency Command Center. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Victor suit la foule en hochant la tête au rythme syncopé de la marche. Il avise les filles hippies affublées d’ailes de fées ruisselantes de pluie, les punkettes avec leurs piercings aux lèvres, et il rit en affectant une attitude frimeuse, le pas sautillant et le cou tendu sur ses épaules avachies. Une ceinture maintient son jean autour de sa taille frêle, l’extrémité pendouillant de la boucle telle une langue de cuir.

        Il est complètement défoncé.

        Il a parcouru le monde durant trois ans et se souvient des voitures qu’il a vues brûler dans les rues de Managua ; il se souvient d’un homme qui faisait une grève de la faim en Inde ; il se souvient d’une rangée de femmes en bombin traditionnel et jupe longue, au sommet d’une colline à la frontière entre la Bolivie et le Pérou, une pierre à la main, attendant la police en silence. Protestation. Mondialisation. Ces deux notions, Victor les porte au fond de lui. Il distingue les fils invisibles – ou peut-être pas tant que ça – qui relient son corps ici et maintenant à des mondes que trois continents séparent.

        Le ciel chargé au-dessus de lui semblable à celui qui surplombait Shanghai, où il avait à peine vu le soleil, et les gens qui se promenaient avec des masques chirurgicaux comme si cela suffisait à les protéger des nuages de particules fines flottant dans leurs cieux telles d’innombrables volées d’étourneaux en route pour les riches nations de l’Occident.

        Victor, foudroyé par des découvertes et des impressions glanées dans le vent comme du pollen. Leurs slogans et leurs cris sont semblables au grésillement d’une radio entre deux stations. Les voix se superposent tels des murmures d’outre-mondes – venez, Londres, venez, New York, venez, Paris. Vous voulez bien ? Rendez son soleil à la Chine.

        Il continue de se pavaner devant les boutiques Banana Republic, Old Navy et Gap. Il s’arrête sous l’enseigne du Niketown. À l’intérieur des magasins, les lumières sont allumées, les gens font leurs courses de Noël. Que fabriquent-ils derrière cette vitrine ? Ils flânent dans les rayons, comparent les prix. Est-ce qu’ils achètent des pantalons ? Le poing serré, il martèle la vitre. Une femme, qui est en train de glisser des vêtements pliés dans un sac, lui jette un regard assassin.

        Ça ne lui fait ni chaud ni froid.

        C’était stupide de vouloir fourguer sa came à un syndicaliste.

        Il est plus intelligent que ça.

        Depuis cet échec, Victor a fait trois autres tentatives. Tout d’abord auprès d’une fille en robe d’été qui, quand il lui a proposé son herbe, l’a regardé comme s’il était contagieux.

        Ensuite, un vieux type qui frappait sur un djembe. Le vieux a fermé les yeux en tambourinant à toute allure, perdu dans le rythme qu’il inventait, et à voir son sourire, Victor a jugé qu’il était déjà sous substance.

        Et enfin, un gamin en bottes noires, pantalon à bretelles et T-shirt Rage Against the Machine. Le gamin lui a montré un grand X gravé au rasoir sur le dos de sa main. Victor a dit : « OK, mais pour la weed ? », et le gamin s’est contenté de secouer la tête en l’envoyant se faire foutre, précisant qu’il était straight edge1. Victor a eu envie de lui jeter l’herbe au visage, de la balancer dans sa sale gueule, mais il s’est ravisé et a tourné les talons, dépité, replaçant l’herbe dans sa sacoche à fermeture éclair.

        Si seulement quelqu’un pouvait lui acheter un putain de sachet. Au moins trois grammes.

        Les gens le regardent bizarrement et il sait pourquoi : c’est à cause de sa paire de Nike aux grosses languettes qui dépassent. Ouais, des Nike blanches avec la silhouette rouge d’un Noir suspendu dans les airs. Allez-y, matez. C’est ce qu’il cherche, il en a besoin : être à la marge, à des kilomètres d’eux, les emmerder. Porter une paire de chaussures provenant d’un atelier de misère dans une manif qui dénonce justement ces conditions de travail – quoi, vous croyez qu’elles viennent d’où, vos fringues ? voudrait-il leur dire. Moi, quand je porte mes Nike, elles me rappellent que je suis tout petit et que le monde est immense, et qu’est-ce qui vous donne le droit de me juger pour ça ? Le monde est immense et je suis tout petit : sa première pensée au réveil. Ce qu’il s’est dit quand il s’est recueilli devant la tombe de sa mère deux jours plus tôt. Ça fait maintenant quatre ans. La dernière chose à laquelle il songe tous les soirs en se couchant sous sa tente, avec le fracas des vagues et le vrombissement poussif des voitures tels des bateaux traversant le port, toutes les nuits depuis son retour à Seattle il y a trois mois de cela, son retour dans la maison de son père sur la colline, quand il a forcé le verrou et s’est glissé par la fenêtre du sous-sol comme il l’avait toujours fait (pour entrer comme pour sortir), et a récupéré les chaussures dans leur boîte au fond de l’armoire de sa chambre.

        Donc ne vous gênez pas, allez-y, regardez. Ce sont mes baskets porte-bonheur.

        C’est alors qu’il les aperçoit : le parfait petit couple de baby-boomers. Victor jette son dévolu sur la femme ; séduisante et pourvue d’un certain style, elle porte des boucles d’oreilles en or de type amérindien et un chapeau original. Elle et son mari sont accompagnés d’une petite fille qui se gave de carottes.

        Victor se faufile jusqu’à eux et se lance dans un monologue improvisé sur la nécessité de manifester pour les droits des Indiens d’Amérique.

        Les yeux de la femme s’illuminent. Elle se met à opiner vigoureusement, des mèches de ses cheveux bruns se soulevant dans la brise. « On manifeste avec la Nature Conservancy, annonce-t-elle d’un ton un peu désolé. On travaille sur les tortues.

        – Freedom Riders en 64, ajoute le mari.

        – Ouah, fait Victor. Classe ! »

        La fierté qu’il perçoit dans la voix du type fait supposer à Victor qu’il est censé s’identifier – avec sa peau brune et ses deux grosses tresses –, mais il ne sait pas vraiment à quoi.

        « Écoutez, dit-il en sondant leurs visages, sentant que c’est probablement sa seule chance de se faire un peu d’argent. Je vous trouve vraiment cools, les gars. Je peux vous appeler Marie-Jeanne ? »

        Regards perplexes. Il cherche désespérément le terme qui fera mouche.

        « Un spliff. Vous fumez le spliff, les gars ?

        – Attends une seconde, dit l’homme. Tu fais quoi, là ?

        – De l’herbe ? De la dope ?

        – Est-ce que tu essaies de…

        – De la skunk ? De la ganja ? Vous roulez de la sinsemilla ?

        – Tu essaies de me vendre de la marijuana ? »

        Le visage de Victor se fend d’un large sourire et il tape une fois dans ses mains, heureux qu’ils se comprennent enfin.

        « Absolument, répond-il. C’est tout à fait ça.

        – Nom de Dieu », dit l’homme.

        La femme attrape sa fille et la cale sur sa hanche comme un sac de courses.

        Le mari est soudain beaucoup moins amical.

        « Ils jettent les Indiens défoncés en prison, c’est là que tu vas finir. Tu le sais, ça ? demande-t-il sur un ton moralisateur.

        – Ouais, ouais. J’ai lu un truc là-dessus une fois. »

        Victor recule pour regagner la chaleur de la foule, contemplant la fillette qui enfourne encore ses bâtons de carotte comme des troncs d’arbres sur une chaîne de sciage. Ne grandis pas, on n’est entourés que de trous du cul, a-t-il envie de lui dire.

        Une foule d’enragés bienheureux. Victor se sent soudain fatigué, complètement vidé. Il grimpe sur un banc et s’assied sur le dossier, les pieds sur l’assise, laisse les gens circuler autour de lui, abattu, un reflux d’auto-apitoiement et de bile lui montant dans la gorge. Marche de protestation, mon cul.

        Et puis d’abord, c’est vraiment comme ça qu’on appelle cette connerie ?

        Une marche de protestation ?

        C’est ce qu’on dit quand on descend dans la rue pour scander des slogans, pour taper des pieds en faisant des rimes ?

        Toute l’énergie qu’on dépense, toute l’indignation et le dégoût, ce n’est pas pour nous-mêmes, non, non, ce n’est pas du tout un moyen d’épancher notre propre culpabilité purulente, mais une manière d’exprimer notre compassion pour un peuple éploré et désespéré dans un lointain pays, n’est-ce pas ?

        Une manière d’exprimer notre compassion pour ce pays ravagé par la guerre, dont les citoyens n’ont plus que la peau sur les os et passent probablement la moitié de la nuit à pleurer en maudissant Dieu de ne pas leur donner la moindre miette de pain ?

        Une marche de protestation… c’est le terme, hein ?

        Ou bien peut-être qu’ils pleurent parce que leurs enfants fabriquent des T-shirts destinés à l’exportation dans un atelier de misère et qu’hier s’est produit un accident – l’endroit a entièrement brûlé, personne ne disposait des moyens techniques nécessaires pour distinguer un tas de cendres humaines d’un autre.

        Ou peut-être que leur fils a reçu une balle dans la tête avant d’être jeté dans une fosse boueuse, saupoudré de chaux puis recouvert d’un petit monticule de terre tassée au bulldozer.

        Peut-être que c’est le sida qui l’a tué et qu’ils n’ont pas eu les moyens de lui payer un traitement.

        C’est comme ça qu’on dit ? Quand on appelle des amis et qu’on se confectionne un écriteau avec du papier coloré, des ciseaux et de la colle pour exprimer notre compassion pour les cadavres d’enfants calcinés ?

        Une marche de protestation ?

        « Des fois, j’ai l’impression de vivre sur la lune, bordel, dit Victor sans s’adresser à personne en particulier.

        – Je sais. Enfin, c’est pour ça qu’on est là, non ? »

        Il se retourne et découvre une fille assise à côté de lui.

        Elle lui prend la main d’un geste désinvolte, comme s’ils étaient frère et sœur, un matin de Noël aux alentours de 1989, et qu’ils attendaient l’orgie du déballage des cadeaux. « Tu ne la sens pas ? Tous ces gens réunis ici, qui défilent pour… tu sais, la justice ? »

        Victor acquiesce. Il étudie vaguement ses cheveux. Il étudie la façon dont elle est assise près de lui sur le banc. Elle est jolie, du style étudiante en deuxième année de fac, avec un petit nez rond et un bandana rose noué en fichu de paysanne sur ses cheveux blonds comme les blés.

        Elle l’étudie qui l’étudie.

        « Tu n’en as pas, toi ? »

        Elle se touche la tête. Apparemment, elle pensait qu’il regardait son bandana. Comme il ne répond pas, elle le dénoue. Elle déplie le fichu, secoue la tête pour libérer ses cheveux et le lui tend.

        « Ça va », dit-il en touchant son front, là où son propre bandana retient ses tresses. Elle sourit et hausse les épaules, puis ils restent assis à regarder la foule.

        Tout à coup, sans réfléchir, simplement parce qu’il le sent bien, il se penche à son oreille.

        « Et si on se défonçait ? »

        Victor est comme frappé d’une décharge glaciale. Elle est toujours assise mais, c’est palpable, un repli intime s’est opéré en elle comme si un interrupteur venait d’être enclenché.

        « C’est de la bonne », précise-t-il en plongeant la main dans la poche de sa doudoune à la recherche du joint entamé.

        Cette fois, elle descend du banc.

        Il se baisse pour allumer le joint, plie son corps afin de former une cavité au creux de laquelle l’allumette pourra s’embraser et, Dieu merci, ça fonctionne. Il réprime un cri de joie. Il secoue l’allumette et tire une longue bouffée bruyante, la retient un instant dans ses poumons, puis souffle une douce fumée qui file au-dessus de la multitude de têtes – un petit train déraillant sur un pont.

        La fille se contente de le fixer sans bouger. Les gens défilent derrière elle comme dans un carnaval.

        « Tu ne peux pas faire ça ici.

        – T’en fais pas pour les flics, dit-il en lui tendant le joint.

        – Non. Écoute, tu ne comprends pas. La drogue n’est pas la bienvenue ici.

        – C’est une marche de protestation, dit-il, tirant à nouveau sur le joint avant de recracher la fumée en riant.

        – D’où tu sors ça ? Ce n’est pas une marche de protestation. C’est une action directe.

        – Ouais, comme tu veux, rétorque-t-il en avalant une autre bouffée. Quelle est la différence ? »

        Elle fait un pas en avant, pose un pied sur le banc, lui prend le joint des lèvres et le jette sur la chaussée pour l’écraser avec sa botte.

        « Putain, je rigole pas, mec. »

        Soudain dégrisé, il se sent moins sûr de lui. Comment a-t-il pu la prendre pour une simple étudiante sexy ? C’est une militante, une révolutionnaire, et tout à coup, il voudrait être le plus loin possible d’elle.

        Elle lui fourre son bandana rose dans la main et referme son poing.

        « Crois-moi, dit-elle en commençant à s’éloigner. Tu en auras besoin plus tard. »

        Victor, figé sur le banc, hébété, la regarde disparaître derrière le rideau de corps passant devant lui. Assis là, muet et effrayé, il laisse les vagues de bruit le submerger.

        Il voudrait l’appeler. Il voudrait s’excuser, se débarrasser une bonne fois pour toutes de son herbe et lui demander de revenir.

        Il examine le bandana rose dans sa main. Il a envie de crier : « J’en aurai besoin pour quoi ? »

        C’est à ce moment-là qu’il entend la voix de l’homme. Le mari Freedom Rider en rogne qui dit bien fort : « C’est lui, monsieur l’agent. C’est lui, juste là. »

        Victor pivote. Le mari parle à un flic à cheval. Le dos bien droit, le flic suit du regard le doigt du mari pointé vers Victor. Quelque chose cloche dans son visage : une très vilaine brûlure lui barre le côté droit de la mâchoire. Et cette expression sur sa face mutilée ? On jurerait qu’il vient de gagner à la loterie.

      

      
      
          1. Les adeptes du mouvement straight edge bannissent la consommation d’alcool, de drogue et la pratique du sexe sans relation durable.
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        Son nom est Kingfisher mais ses amis l’appellent simplement King. Elle aime bien King, la touche d’ironie dans ce surnom qu’on lui donne à elle, cette jeune Blanche de vingt-sept ans avec des dreadlocks qui lui tombent jusqu’aux reins. Elle est grande, la peau basanée, vaguement méditerranéenne – dans le sens : pauvresse venue d’une région de mineurs et qui bronze facilement. Sa mère, quand elle boit, clame qu’elle est issue d’une lointaine lignée de Cherokees, ce qui convient parfaitement à King. Elle est athlétique, fine et solide. Cette femme à la peau étrangement mate, aux yeux vert lagon, qui, autrefois, dirigeait une sorte de SPA derrière sa maison inconnue au cadastre sur une île anonyme à la périphérie de la ville, qui a fait le trajet jusqu’ici avec quatre amis dans un van Ford Econoline, tous quatre se nourrissant de sandwichs, de germes et de graines en tout genre, cette jolie fille en bottes noires à lacets, jean noir et T-shirt blanc ample aux manches roulées jusqu’aux épaules façon loubarde, cette jeune femme a le plus doux des sourires, un sourire qui creuse des rides aux coins de sa bouche et illumine ses yeux verts, et qu’on pourrait voir en ce moment même si elle ne portait pas un masque à gaz noir lui couvrant tout le visage.

        Elle se tourne vers ses amis et leur fait signe de rejoindre le carrefour, l’air tout à fait à son aise, une sorte de militaire avec son masque à gaz, son jean enfoncé dans ses bottes, ses dreadlocks attachées à l’aide d’un bout de ficelle.

        Ses amis s’engouffrent dans la rue transversale en direction du carrefour.

        Les forces de police sont postées du côté sud du carrefour, entre un Niketown et une banque. King remarque avec amusement qu’ils sont orientés dans le mauvais sens. Comme toujours. Ils tournent le dos aux rues en pente, celles qui descendent vers la mer, cinq pâtés de maisons plus bas. Le centre de conférences où doivent se tenir les réunions se trouve en amont du carrefour, sur la colline, deux rues derrière elle sur Union Street, et ses amis installent à présent leurs barricades devant l’hôtel Sheraton.

        Regardez cette ribambelle de flics avec leur panoplie antiémeute. Immobiles comme des statues à dix mètres de là tandis que, dans son dos, la foule danse et chante. Ici devant, le calme règne parmi les manifestants assis sur trois rangées, se tenant par les coudes. Pas d’agitation du côté du cordon de police face à eux non plus. Un solide mur de troupes d’assaut en chair et en os : tout est dit, songe King. Après tout, ce sont des êtres humains au travail : ils devraient ressentir le besoin de bouger, de remuer leurs membres sous leur équipement pesant. Néanmoins ils restent de marbre, le regard braqué droit devant eux comme les gardes en manteau rouge de Buckingham Palace.

        Un vieux type en gilet de syndicaliste hurle aux policiers :

        « Flicaille ! Sale flicaille de merde ! Vous me dégoûtez. Regardez-vous ! Pantins des multinationales. Chiens-chiens à la botte des grands patrons. Flicaille ! Pantins ! Putains de raclures ! Vous vous croyez forts, là ? Hein ? Pantins capitalistes de mes deux. »

        Les flics continuent de regarder droit devant eux. Ils ne bronchent pas. Ne cillent pas une fois, ne serrent pas le poing.

        « Bande de merdeux ! C’est quoi, votre problème, bon Dieu ? »

        Sont-ils entraînés à réagir de cette manière ? À rester impassibles en attendant les ordres, sans lever le petit doigt alors que la foule enfle ? Pour King, leur inertie stupéfaite en dit long : à l’instar de n’importe quel flic dans n’importe quelle ville des États-Unis, ils ont l’habitude de patrouiller dans les rues qu’ils contrôlent. Ces rues leur appartiennent et ils y font régner l’ordre. Mais cette fois c’est différent, et ils le savent, et ils ont peur. Comment négocier la situation ? Voilà ce que dit leur inertie.

        Les flics se tiennent raides et silencieux, tous leurs instruments de torture accrochés à la taille – mais que protègent-ils ? Rien du tout. Ils sont du mauvais côté du carrefour, la police a tout bonnement merdé. King ne peut s’empêcher de sourire. Le jour se lève à peine et elle et ses amis – les différents groupes, réunis par affinités, dispersés à des endroits stratégiques de la ville – ont déjà remporté la plus importante victoire. Ils occupent tout le territoire qu’ils veulent, et les flics n’ont rien.

        S’est-elle déjà demandé si la police croyait maintenir la situation telle quelle ? Par quels moyens ils allaient tenter de reprendre ce carrefour ? Quel genre de violence cela impliquerait ?

        Naturellement. Mais pour l’instant, le carrefour est à eux et elle a d’autres préoccupations. Pour l’instant, King observe un agent de la police montée parmi l’unité de première ligne, un peu plus bas dans la rue, où l’on perçoit plus d’agitation. Quelque chose chez lui a attiré son attention. C’est un Blanc de taille moyenne, la trentaine, assez quelconque si ce n’est la tache de naissance (ou serait-ce une brûlure ?) rose et lisse sur sa joue, depuis le coin gauche de sa bouche jusqu’à sa tempe blanche sous le casque antiémeute. La vache. On dirait une tranche de steak crue. Cette marque, visible à quinze mètres de distance, soulève le cœur de King. Une réminiscence la projette soudain dans son enfance en Pennsylvanie occidentale, alors qu’elle avait, quoi, douze ans ? Treize ans ? Son beau-père avait travaillé un temps comme cuisinier dans un snack parce qu’il n’était pas fait pour la mine de charbon – il n’avait pas supporté la cage, ni l’abîme, ni la poussière (et encore moins l’obscurité) –, sauf qu’il n’y avait pas des centaines de façons de gagner sa vie après la fermeture des usines, quand tout ce que vous aviez appris, c’était à différencier les contenances des bouteilles de bière. Et donc le type en question, le nouveau mari ou copain de sa mère, bref, ce type avait eu un genre d’accident au snack – un problème alors qu’il changeait l’huile de la friteuse –, et il s’était frit le visage.

        Quand on lui avait retiré son bandage au bout de plusieurs mois, c’était comme si on lui avait pressé le côté gauche de la tête contre une plaque de fer chauffée à blanc. Son oreille n’était plus qu’une excroissance de cire fondue.

        Qu’avait-elle pensé de cela, du haut de ses treize ans ? Rien du tout. Elle savait qu’il le méritait.

        Le visage du flic n’est pas aussi ravagé mais il est en train de s’en prendre à un gamin, un manifestant, et franchement, cette scène inspire le même sentiment à King.

        Le flic sur son cheval tente d’arracher quelque chose des mains du gamin – un garçon à la peau brune, avec deux tresses et une doudoune vert olive en piteux état. À l’angle de la rue, un couple un peu bourgeois montre le garçon du doigt. Son sac à dos semble être l’objet du litige, et, malgré la colère évidente du couple – leur visage rouge, leurs bras qui s’agitent – et le flic manifestement de leur côté, réclamant le sac, le gamin tient bon et ne cède pas à la panique, pour autant que King puisse en juger depuis son poste d’observation. Son attitude est à la fois calme et résolue, chose qu’elle admire. Il paraît lucide et intelligent, drapé d’une sorte de solitude méfiante qu’elle connaît bien, et elle lui porte aussitôt une affection qu’il serait inutile de décrire ou d’interpréter.

        Ce flic s’en prend à lui alors qu’il semble complètement seul là-bas, et King n’aime pas ça. Mais alors pas du tout. Elle retire son masque à gaz et le lance à Edie. Le rattrapant par la lanière, Edie lui adresse un clin d’œil.

        « À l’abordage, ma fille », dit-elle.

        King s’engage sur la dizaine de mètres de chaussée qui sépare le premier cordon de police de la foule grandissante derrière elle. Elle pénètre dans le no man’s land puis descend la rue en direction des unités de police. Elle cherche l’agent apparemment en charge des opérations : un homme à lunettes et au teint hâlé, plus âgé, perché dans une nacelle au bout d’une grue, faisant des annonces inintelligibles dans un mégaphone : Pour votre sécurité ceci… Pour votre sécurité cela… King repère la grue garée en bas de la rue derrière des bus, sa flèche télescopique repliée, mais ne voit le chef nulle part.

        Tous les flics la regardent approcher, tous excepté, bien sûr, le connard à cheval. Il ne l’a toujours pas remarquée quand elle arrive à côté de sa monture et du gamin. Elle est si près du cheval qu’elle sent la chaleur se dégageant de ses flancs haletants et, geste absurde – elle en a bien conscience –, elle tend le bras vers la crinière de l’animal pour le rassurer d’une caresse.

        « Bonjour ! » dit-elle d’une voix forte, le cou tendu en arrière pour voir le visage mutilé de l’homme.

        De près c’est encore pire, sa peau rouge de colère luit sous la bruine comme du plastique.

        Soudain, il dégaine sa matraque et la braque sur la poitrine de King.

        « Mademoiselle, rejoignez votre groupe s’il vous plaît.

        – Hé, c’est un peu agressif de secouer cette matraque sous mon nez, dit King sans se départir de son sourire et tâchant de garder un ton amène. Je veux juste vous parler. »

        En réalité, elle veut surtout caresser le cheval.

        « Rejoignez votre groupe, mademoiselle.

        – Pourquoi est-ce que vous embêtez ce garçon ? C’est une manifestation pacifiste.

        – Mademoiselle, je ne vais pas me répéter. Reculez. »

        Elle sent le regard des autres agents qui observent la scène avec attention, mais fait un pas de plus et tend une main vers le flanc du cheval tout en attrapant délicatement le sac à dos de l’autre. L’animal rue en reculant d’un ou deux pas pour l’esquiver. Le flic lâche prise et elle titube, entraînée par le poids du sac, sentant la première vague de triomphe affluer dans ses veines.

        « Hé ! aboie le flic soudain hors de ses gonds. Ça suffit maintenant. Reculez. »

        King sait qu’elle le provoque. Elle n’aurait jamais dû toucher le cheval. Mais elle commence à être un peu galvanisée – la même décharge électrique qui la traverse dès qu’elle goûte à l’action. Une fois que cette énergie circule dans vos veines, il est difficile de vous arrêter. Elle devrait le savoir. Le conflit est son domaine d’étude. On lui a enseigné les rouages, les techniques et la philosophie de la non-violence. Elle est elle-même formatrice et sait comment aborder la police, les agents de sécurité, les furieux de tous bords. Quand elle vivait en ville, elle se rendait régulièrement dans les prisons fédérales – les quartiers de haute sécurité où les détenus sont à l’isolement vingt-deux heures sur vingt-quatre, des assassins et des violeurs, des cinglés sympathiques qui ont fracassé le crâne de leur voisin au marteau pour une portière de voiture cabossée.

        Cette femme aux yeux verts avec ses dreadlocks jusqu’aux reins se rendait dans les prisons fédérales et ils la respectaient. Ils échangeaient avec elle.

        
          
          Non, m’dame.
        

        
          Oui, m’dame.
        

        
          Non, m’dame, je n’aurais pas dû le frapper avec un marteau, m’dame.
        

        Converser avec des hommes incarcérés, des hommes qui ont commis des meurtres, est un art difficile à maîtriser. Il faut creuser pour atteindre le vrai. Et il faut soi-même être vrai – vous ne pouvez pas débarquer et demander à ces gars de déballer leur histoire sans vous-même partager la vôtre. Ce serait franchement lâche. Et ce n’est pas son genre. Alors elle racontait son histoire. Elle n’en était pas fière, au contraire, elle avait souvent honte de son tempérament – de la façon dont elle perdait son sang-froid. Mais elle leur en parlait tout de même ; elle partageait sa rage et sa violence, là, dans la pièce au sol de béton équipée de bancs en bois et surveillée par un gardien absorbé dans ses mots-croisés, sa chaise renversée sur deux pieds contre la porte verrouillée.

        Mexico ? Leur avait-elle parlé de Mexico ? Non. Elle avait voulu faire une incursion entre les murs de la prison, les faire disparaître un moment, mais pas y finir enfermée. Non merci. Donc, non, elle avait passé sous silence l’épisode de Mexico. Le désastre qu’elle avait vécu à la frontière.

        Quand elle pénétrait dans une prison, elle était saisie d’effroi – malgré toutes les fois où elle s’y était rendue, elle ne s’était jamais faite au bourdonnement électrique suivi d’un cliquetis lorsque la double porte coulissante automatique se refermait derrière elle. Mais ce n’était pas qu’elle avait peur de ces hommes. Non, elle avait davantage peur pour eux. Parce que la colère exprimée en prison, eh bien, qui en pâtit vraiment ? C’est la raison pour laquelle une prison emploie des gardiens, non ? Cette enceinte où d’innombrables émotions sont circonscrites.

        Certes, Alfred Framingham, un homme reconnu coupable du meurtre de sa femme et de ses deux enfants (ainsi que d’un livreur de chez UPS qui avait eu la malchance d’arriver à leur porte au moment précis où Alfred tirait un coup de fusil dans la tête de sa femme), lui avait un jour planté une cuillère aiguisée dans le creux tendre à la base de la gorge. Ce grand costaud d’Alfred dont les mains étaient si lacérées de cicatrices qu’on aurait dit qu’il les frottait chaque matin sur des lames de rasoir – King avait un jour émis l’hypothèse qu’il avait peut-être tué sa femme parce qu’elle lui faisait peur.

        Une suggestion complètement stupide de sa part, motivée par un besoin aveugle d’atteindre la vérité d’un homme. Elle a passé des années à tenter de dompter ce besoin.

        Mais c’est le problème de la colère. C’est le délicat problème de la douleur. Elle se tapit parfois dans un coin, attendant simplement de vous ouvrir en deux, de l’estomac à la gorge.

        King scrute le flic sur son cheval. Il a quelque chose d’instable, une lueur de frénésie dans le regard, et elle imagine les scènes de guérilla qui doivent se bousculer dans sa tête – cocktails Molotov, vitrines de magasins fracassées, la ville à feu et à sang.

        « Mademoiselle, dit-il. Écartez-vous du cheval. »

        Elle sait d’instinct qu’elle doit désamorcer la situation. Elle doit trouver un moyen d’établir un contact, de le comprendre. Mais où est John Henry, putain ? John Henry sait parler aux flics. John Henry pourrait l’aider à se calmer. Parce que le problème, c’est qu’elle n’a pas envie de désamorcer la situation. Elle n’en a rien à foutre de comprendre ce flic.

        « Mademoiselle, reprend-il d’une voix tremblante qui trahit indéniablement une violence latente. Reculez tout de suite. Je ne voudrais pas vous faire de mal. »

        King se penche en avant. Elle pose la main sur le cou du cheval puis, prenant une voix grave et un brin aguicheuse, dit en souriant : « Tu veux me faire du mal, chéri ? Essaye un peu pour voir. »
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        Guatémaltèque d’origine, comme on dit, Julia a vécu à L.A., la cité des anges, et tandis qu’elle regarde Park sur son cheval, aux prises avec un manifestant, elle se surprend à songer à son année de recrue passée à marauder en voiture dans MacArthur Park, le ghetto latino où s’étaient établis Guatémaltèques, Salvadoriens, tous les réfugiés économiques partis au Nord pour envoyer de l’argent dans le Sud. Il y avait un lac dans MacArthur Park – une petite mare qui faisait office de pissotière, agrémentée d’une fontaine couverte de tags à moitié effacés –, qu’ils appelaient le lac aux Flingues parce qu’il était plein d’armes abandonnées après des agressions, des meurtres ou des vols. Aucune importance. Elle se revoit discutant avec les hommes assis sur les perrons, les voyous qui contrôlaient tel ou tel coin, les vieillards qui s’éventaient avec leur casquette en résille et mangeaient des épis de maïs grillés au bout d’un bâton – elle était dans son élément là-bas. Détendue.

        Mais en avril 1992, le verdict du procès du passage à tabac de Rodney King tomba, les quatre policiers furent acquittés, et Ju ne plaisanta plus avec personne sur aucun perron, parce que la ville avait soudain perdu sa conscience collective et entrepris de s’autodétruire.

        Ils mirent à sac Crenshaw Boulevard. À South Los Angeles, les propriétaires de magasins coréens constituèrent leurs propres milices – des vendeurs apeurés qui tiraient fébrilement dans la foule avec des fusils de chasse.

        Ju appréhenda une femme qui sortait par une vitrine de pharmacie brisée, non pas que ce fût la seule, simplement la seule que Ju put attraper parce que les autres prirent la fuite, tandis que cette femme – si l’on pouvait encore l’appeler ainsi – pesait dans les deux cents kilos. Elle se tenait là, son butin dans les bras – deux paquets de Pampers, une bombe d’anti-cafards et un Pepsi –, le visage inexpressif.

        « Ils grimpent sur le bébé quand il dort, expliqua la femme dans un anglais précaire. Les cafards, je veux dire. »

        Ju récupéra les couches et l’insecticide. Puis elle menotta la femme et l’installa dans le fourgon avec les autres.

        Ça faisait partie du boulot.

        Elle la menotta par-devant pour le soda, parce qu’on doit parfois enfreindre les règles pour rester fidèle à une loi supérieure, même s’il s’agit simplement de satisfaire le besoin d’une femme de boire un Pepsi volé sur le chemin de la prison.

        Parce que d’après Julia, ça aussi, ça fait partie du boulot.

        « Tu sais ce que je vois ? Dans tout ce tapage et ces jérémiades ? avait demandé Park avant de monter à cheval.

        – Tu vois quelqu’un qui va m’apporter un café buvable ? Qu’est-ce que c’est que ces manières, tu vas t’en chercher et tu n’en ramènes pas à ta collègue ?

        – Des bolchos en jean. Des révolutionnaires ruskovs avec leur pain noir rassis et leur thé dégueulasse. »

        Park vient d’arriver d’Oklahoma. Âgé d’une petite trentaine d’années, il a la musculature longue et fine d’un mordu de triathlon. Ju apprécie son sourire et son crâne maigre évoquant le symbole nucléaire, et se dit qu’il serait probablement séduisant sans cette grosse cicatrice sur la partie inférieure droite du visage – partant du menton, elle suit la mâchoire puis remonte en travers de la joue pour disparaître dans ses cheveux poivre et sel tondus.

        Nucléaire. Ce type est aussi radioactif que le survivant d’une explosion atomique. Il a l’air de quelqu’un qui vient de manger la poussière et qui relève la tête, le visage tout blanc et les yeux irradiés pas plus grands que des têtes d’épingles, broyés par le souvenir. Un fantôme qui vous regarde en espérant voir en vous le salut qui lui a été promis il y a si longtemps.

        En tout cas c’est l’impression que cet homme lui fait. Mais elle n’est pas son salut. Ju le voit jour après jour dans les deux mètres carrés de son espace attitré, et elle a le sentiment que ce dingo a miné ce petit bunker personnel, qu’il l’a piégé contre d’éventuels intrus. C’est une cicatrice de brûlure, si elle en juge par la couleur – un rose marbré qu’on observe parfois sous la peau d’une pêche violemment projetée contre un mur. On serait tenté de croire qu’un drame si difficile à cacher, quelque chose d’aussi voyant, d’une laideur à vous briser le cœur, modifierait le comportement d’une personne. Que ça le rendrait peut-être timide, mal à l’aise ou renfermé. Mais non. Pas Park. Il a été percuté de plein fouet par l’avalanche de merde que lui réservait la vie, mais ça ne l’a pas brisé le moins du monde. Ça l’a rendu extraverti, fêlé, étrange, perpétuellement en marge avec sa tête couleur de radis, son sourire insondable et son tempérament explosif qui semble pouvoir s’embraser à tout moment.

        Et pourtant. Et pourtant, malgré tout, quelque chose chez lui plaît à Julia. Le mystère. La cicatrice. Le curieux rire sous cape. L’aura d’indépendance profonde et absolue face au monde – tout cela l’attire. Parce que cet homme – imaginons que vous êtes en rendez-vous galant avec lui et qu’un type surgit d’une ruelle armé d’un couteau et bien parti pour vous violer – eh bien, vous croyez que cette bête meurtrie avec son éternel rictus, ce flic complètement barré qui, un jour qu’il avait trop bu, s’était à moitié vanté auprès de Ju d’avoir sauvé des gens en les extrayant des décombres d’un bâtiment incendié (il s’était tu en prenant conscience de ce qu’il disait et, volontairement ou par omission, elle n’avait pas remis le sujet sur le tapis le lendemain), franchement, vous croyez que cet homme est du genre à tendre votre sac à main à votre agresseur ? À supplier qu’on lui laisse la vie sauve ? Non. C’est le genre d’homme à découper les monstres en petits morceaux et à les gober comme les cubes de légumes douteux d’une ration militaire.

        Il ne se lasse pas de l’inviter le mercredi soir aux matches de l’équipe de basket juniors qu’il entraîne bénévolement – jouant les psychologues pour ces adolescents à problèmes ou bien leur leader aux dents cassées, elle ne sait pas trop. Non mais vous imaginez ? L’inviter dans l’étuve d’un gymnase nauséabond pour regarder de jeunes délinquants en sueur faire des allers-retours sur un terrain de basket ? Enfin, c’est vrai, avouez qu’il faut avoir des cojones. Elle songe à accepter l’invitation un de ces soirs. Peut-être.

        « Des cocos qui s’épanchent sur les jolies filles dans leur journal intime, poursuit-il désormais sur son cheval, la regardant de là-haut avec son petit sourire en coin. Parce que moi je te le dis, c’est pas autre chose, toutes ces foutaises révolutionnaires. Si on y réfléchit, tu sais. À bas ce système diabolique qui vous vole les jolies filles. »

        Sans desserrer les dents, Ju émet un bruit proche du rire.

        « Dites donc, où est-ce qu’elles sont passées, ces jolies filles avec qui on batifolait dans l’herbe ? » dit-il.

        Le deuxième jour des émeutes qui suivirent le procès Rodney King, épuisés par le manque de sommeil, Julia et quatre de ses collègues masculins interpellèrent un Latino échevelé qui sortait d’un magasin carbonisé et encore fumant, un paquet d’Oreo et un gallon de lait dans une bouteille jaune sous le bras. L’odeur suffocante de l’essence flottait dans l’air. L’homme devint agressif, il lâcha ses biscuits et poussa violemment Ju en essayant de s’enfuir, ou peut-être, plus exactement, qu’il lâcha son lait et cria au meurtre quand elle lui saisit le poignet d’une main comme un bracelet de menottes, et que tous les cinq se mirent à le tabasser tel un misérable chien avant de le laisser en sang dans la rue, aux bons soins de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se souciait des victimes du monde. L’un des flics ôta la montre de l’homme et la leva à la lumière.

        « Arrête de gueuler, putain, dit-il. On dirait une fille. »

        Elle regarde Park qui fait maintenant tourner son cheval en rond dans la foule. Elle tape sur la visière de son casque d’un ongle court et verni. Si l’on ignore la cicatrice, il est plutôt mignon. Large d’épaules. Serviable.

        Mais comment ignorer la cicatrice ?

        Cinq jours de démence. Une ville qui s’autodétruisait. Sur l’écran de télévision du commissariat, quand elle était retournée s’approvisionner en menottes en plastique, elle avait vu en direct une bande, majoritairement composée de Noirs, extraire un camionneur blanc de la cabine de son véhicule et lui cogner la tête à coups de parpaing.

        Elle lut plus tard dans les journaux qu’un homme, qui regardait chez lui la même retransmission en direct, s’était précipité là-bas à vélo. Un Noir non armé. Il était parvenu à tenir la bande en respect, avait hissé le Blanc inconscient dans la cabine de son camion et l’avait conduit à l’hôpital.

        Ju pleura en lisant cette histoire, et elle sut comment appeler son fils si jamais un jour elle en avait un.

        Bobby Green Jr.

        C’était le nom de cet homme à vélo qui avait sauvé le camionneur.

        Elle pleura en lisant cette histoire, buvant son café amer, assise seule à une table de cuisine qui aurait pu être la sienne – qui l’était, en réalité – ou bien appartenir à n’importe lequel des milliers d’individus qui avaient perdu de vue leur existence comme on peut égarer quelque chose au milieu des pages chiffonnées d’un journal ou d’un tas d’ordures, et elle ne savait pas vraiment pourquoi elle pleurait en lisant cela parce qu’elle-même n’avait pas perdu de vue son existence comme un malheureux vagabond. Ce qu’elle avait fait, c’est qu’elle avait enduré les émeutes de Los Angeles, enduré le carnage et la fureur, mais imaginez la douleur d’assister à la mise à sac d’une ville quand vous êtes de la police. Quand vous êtes de la police et que vous endurez une chose pareille, vous n’avez que trois options : démissionner, entreprendre de changer les choses ou ronger votre frein et faire jouer vos relations pour obtenir une mutation. À l’époque déjà, Ju savait qu’elle serait agent de police toute sa vie. Et elle n’était assurément pas faite pour les tractations politiques. Mais elle connaissait quelqu’un au département de police de Seattle, donc six mois après les émeutes, elle constitua son dossier et appela Seattle.

        Imaginez cet homme témoin d’une scène en direct à la télévision, se levant de son canapé pour se rendre sur place et sauver le camionneur passé à tabac, conscient que ce qu’il voyait à l’écran avait un lien avec ce qui se déroulait dans le monde, conscient qu’il s’agissait de la même chose.

        Elle pleurait toute seule dans sa cuisine, le café refroidissant dans sa main, mais pourquoi au juste ? Elle fixait un point à mi-distance, et le bruit de ses propres sanglots couvrait celui du réfrigérateur, parce que quel genre de courage fait de vous un homme ? Qu’est-ce qui peut faire bondir une personne de son canapé devant sa télé et enfourcher son vélo pour se rendre sur place ? Est-ce le courage ou tout autre chose ? Elle n’en avait pas la moindre idée, mais bon sang elle le ressentait elle aussi – une sorte de boule de chaleur au fond de sa poitrine –, et combien de fois l’avait-elle vu sur le visage de ses collègues, combien de fois l’avait-elle elle-même éprouvé ? Elle le voit aussi sur le visage de cette bombe ambulante de flic, là dans la foule, en train de martyriser des manifestants avec son cheval. Mais qu’est-ce que c’est ? Une disposition à porter le fardeau de protéger les autres d’eux-mêmes ? Oui, sans doute. Sauf que pour elle, c’est une philosophie de mierda ; mais non, tout bien considéré c’est tout à fait cela, donc mieux vaut ne plus jamais en parler. C’est vrai, pourquoi serait-elle là, sinon, équipée de pied en cap de protections antiémeute et prête à risquer son intégrité physique, si elle n’aimait pas exercer le métier de policier dans le meilleur pays au monde ?

        Ça s’agite dans la rue. Elle aperçoit une femme près du cheval de Park. Elle la voit toucher l’animal. Voit la matraque de Park se lever.

        Ses yeux sont deux billes bleues, ses bras longs et musclés, mais comment ignorer la cicatrice, c’est toute la question, n’est-ce pas ? Elle n’en sait rien. Elle baisse la visière de son casque qui émet une sorte de cliquetis catégorique, tourne le dos à Park et s’attelle à surveiller les manifestants progressant vers elle ne sait où.

        Protéger les gens de leur propre bêtise. Endosser le rôle du méchant. Savoir quand regarder et quand détourner les yeux. Ça aussi, ça fait partie du boulot.
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        À une époque, peut-être, on aurait pu dire que King était une amoureuse de la révolution violente. À l’âge de dix-huit ans, elle se baladait avec un porte-clefs à l’effigie de Che Guevara. Elle lisait En direct du couloir de la mort, les mémoires du condamné à mort Mumia Abu-Jamal qu’elle citait à son cercle grandissant d’amis activistes.

        Cela avait commencé par une simple tocade. Jeune New-Yorkaise – une parvenue de Brooklyn, s’élevant des cendres de la ville morte qui l’avait vue naître –, King se mit à lire les rapports de surveillance du FBI sur John Lennon. Elle étudia les documents sur les assassinats perpétrés par la CIA en Colombie, au Congo, au Guatemala et au Salvador ; en Iran, en Angola et en Grèce.

        À dix-neuf ans, elle participa à sa première manifestation : contre l’École militaire des Amériques à Fort Benning, en Géorgie, où l’armée américaine enseignait aux dirigeants d’Amérique centrale et du Sud à torturer leur propre peuple. Une nuit, alors qu’elle campait dans un champ boueux, elle avait couché avec un garçon dégingandé aux cheveux blond filasse et à l’accent traînant du Sud – lequel n’était pas son premier –, mais plutôt doué au lit et encore davantage pour la conversation. Elle découvrit, à sa grande surprise, qu’il est assez excitant de s’envoyer en l’air avec quelqu’un qui partage vos convictions.

        À vingt-deux ans, elle apprit à voyager clandestinement dans des trains de marchandises et partit pour l’Ouest. Elle gagna en confiance. Elle se fit des amis et, dans les forêts montagneuses du Colorado, ils étudièrent la révolution. Elle lisait les livres qu’ils lui donnaient : La Fabrication du consentement, If They Come in the Morning, des publications de l’organisation écologiste Earth First ! Ses amis et ses livres l’aidèrent à mettre des mots sur des impressions ; ils donnèrent forme et finalité à ce qui n’avait jusqu’alors été qu’un vague désir. Elle s’entraîna à l’escalade et à grimper aux arbres. Sur les versants occidentaux de la ligne continentale de partage des eaux, elle arracha les têtes d’allumage d’engins de chantier de douze tonnes. Elle versa du sucre dans les réservoirs d’essence et planta au marteau des fers à béton taillés en pointe sur les chemins d’exploitation forestière. Elle alla camper dans une station de ski et y mit le feu.

        Le souffle tonitruant de la combustion lui procura un plaisir qui la traversa des abdominaux jusqu’au sommet du crâne.

        Elle se fit dès lors appeler King et se cacha quelque temps à Humboldt County où elle eut une relation avec une femme du nom – simple et approprié – de Red. Ensemble, elles créèrent une revue – des feuilles pliées en deux, emplies de textes et d’illustrations en noir et blanc non signés – qu’elles distribuèrent dans toute la ville. Elles portaient des gants pour éviter de se tacher les doigts d’encre et de laisser leurs empreintes sur le papier. Le soir, elles consultaient, horrifiées, les documents fédéraux sur les opérations secrètes menées au Chili. Elles faisaient l’amour au milieu des pages ronéotypées de leur revue, et l’encre imprimait sur leurs corps des lettres et de curieux hiéroglyphes qu’elles examinaient en riant, à la lumière de la lune entrant par la fenêtre.

        Quand le danger parut s’être dissipé – l’affaire de la station de ski de Vail classée, le FBI n’ayant pas la moindre piste sur l’identité des responsables –, elle alla manifester à Portland contre un incinérateur de déchets toxiques. Là-bas, elle tomba amoureuse d’un militant de Greenpeace et décida de rester un peu. Les yeux écarquillés, proférant des jurons en se frappant le genou, elle écoutait les récits de ses exploits en mer du Nord. Puis, une nuit, il tenta de la violer dans son sommeil – il était rentré ivre et avait voulu la baiser, insistant alors qu’elle s’était réveillée et l’avait repoussé. King lui brisa deux doigts. L’un dans la confusion de la lutte, l’autre plus tard, alors qu’il pleurait en silence.

        Colorado, Californie puis Oregon, elle finit par dériver vers le nord. À vingt-six ans, elle arriva dans la péninsule Olympique, la côte rugueuse et sauvage où elle fit du tree-sitting pour protester contre la déforestation dans les montagnes Olympiques, et ne coucha avec personne, préférant la solitude réconfortante d’un sac de couchage installé dans la cime des arbres à deux cents mètres au-dessus du sol, et la lumière bienfaitrice du matin, l’or liquide qui se répandait sur son giron et lui réchauffait le visage.

        Et pour la première fois de sa vie, dans le silence des immenses arbres à la barbe de mousse seulement brisé par le grondement des rouleaux écumeux de l’océan, elle eut le sentiment de pouvoir enfin s’entendre penser.

        Oui, à une époque on aurait pu dire que King avait la violence chevillée au corps, mais ce n’est plus le cas. Désormais elle croit au pouvoir transformateur du militantisme pacifique. Désormais elle souffre de voir tant de gens jetés aux flammes.

        C’est pourquoi King n’en revient pas de provoquer ainsi un agent de police.

        Ce n’est certainement pas de cette manière qu’on désamorce une situation. Ce n’est pas du pacifisme, tel qu’il est pratiqué ou prêché. Voyant les yeux bleus du policier s’embraser et sa matraque non plus braquée sur elle mais levée, King regrette aussitôt ce qu’elle vient de faire, non pas la matraque qui s’apprête à s’abattre sur son crâne ni sa colère qui l’a poussée à humilier cet homme. Non, cela, elle l’a voulu. Ce grand type sur son cheval – elle a voulu qu’il se sente désarçonné et petit, elle a voulu l’emplir d’impuissance et du besoin de faire mal. Oui, qu’il sente cette décharge le parcourir. Dieu sait qu’elle l’a elle-même assez ressentie, cette rage pleine de tristesse et de frustration qui consume son esprit depuis maintenant des années.

        Non, ce qu’elle regrette, c’est que sa participation à l’action directe de la journée soit sur le point de prendre fin avant même d’avoir débuté.

        Elle se protège la tête avec les mains et les bras. Elle sait que ça ne la sauvera pas. Elle a merdé. Elle a perdu le contrôle d’elle-même et de la situation, a brisé le carcan de sa propre amertume. Elle attend que le lourd bâton s’abatte sur ses bras et sa tête.

        Royalement, oui. Elle a royalement merdé.

        Mais rien ne se passe.

        Elle se risque à jeter un coup d’œil en l’air.

        Le chef des opérations s’est avancé. Le Major qui, plus tôt, avait tempéré la foule à l’aide d’un mégaphone, qui avait retenu et tempéré ses propres troupes trépignantes. Il a la main posée sur le flanc du cheval. Et l’expression sur le visage mutilé du flic est tellement éloquente que King a envie de prendre une photo. Il a l’air d’un petit garçon que sa mère vient de gronder parce qu’il a craché sur le trottoir. Il sait qu’il a été pris la main dans le sac. En fait, il n’est pas sans lui rappeler le petit ami de sa mère le jour où King a claqué la porte de la caravane, le plantant là, sa queue à la main.

        Le Major flatte le cheval. « Quel est le problème ? demande-t-il.

        – Major, cette femme, cette personne que vous voyez, était carrément… »

        Le Major ne regarde pas vraiment le flic. Il étudie King d’un air froid et scrutateur. Il ne sourit pas mais elle perçoit une lueur d’ironie derrière ses lunettes. Il est évident que sa sympathie pour ce policier n’égale pas l’aversion que King a décidé d’éprouver à l’encontre de ce dernier.

        « Park, je veux que vous alliez faire un compte rendu au MACC.

        – Major Bishop ?

        – Je vous dis d’aller faire un compte rendu au centre de coordination. On ne va pas commencer à lever la main sur nos propres citoyens. Pas tant que je serai en charge. Maintenant bougez votre cul et retournez au MACC. »

        Le flic semble vouloir répliquer mais n’en fait rien.

        « Bien, Major. Je retourne au MACC. »

        D’un claquement de langue contre sa joue, il fait pivoter le cheval.

        « Hé, lance le Major sans hausser le ton, en flattant la croupe de l’animal d’un geste affectueux.

        – Oui, Major ?

        – Est-ce que vous m’avez entendu vous dire d’emmener le cheval ? »

        Parmi les rangs, les flics toussent dans leur poing pour réprimer un rire.

        Le Major pointe le doigt vers Park puis vers le sol.

        « Mais c’est mon cheval.

        – Vous y allez à pinces, mon ami. »

        Humilié au dernier degré, Park descend de sa monture. Le Major enroule les rênes autour de sa main.

        C’est plus fort que King : son sourire est si large qu’il pourrait illuminer un millier de villes pendant un millier d’années. Elle en a mal aux joues. Cela – l’intervention du Major – confirme tout ce en quoi elle croit. Le pouvoir de l’amour. Le pouvoir transformateur du pacifisme. La preuve incontestable que l’univers lui-même est de leur côté.

        Deux des collègues du flic s’écartent, observant ostensiblement la foule, et il s’éloigne par la brèche qu’ils viennent d’ouvrir dans le cordon. Il se retourne une fois pour graver le visage de King, elle le sait, à tout jamais dans sa mémoire.

        Elle porte la main à ses lèvres et lui envoie un baiser.

        Ciao, connard.

        Tandis qu’il s’enfonce dans le sombre océan d’uniformes antiémeute, un membre des troupes d’assaut anonyme parmi des centaines, la foule derrière elle laisse soudain éclater un rugissement. Elle se retourne. Ils sont en train d’applaudir. Des gens qui ont assisté à toute la scène et qui maintenant sautent sur place, applaudissent et poussent des acclamations. Un peu mal à l’aise, elle leur adresse un salut de la main. Il ne s’agit pas de mettre les flics dans l’embarras. Il ne s’agit pas des flics du tout. Il s’agit de faire annuler les réunions. Sans violence.

        « Ça va ? » demande le Major. Il l’étudie avec attention, caressant distraitement la crinière du cheval. Il semble amusé.

        À présent que c’est terminé, la honte commence à prendre le pas sur l’adrénaline et elle ne parvient plus à se souvenir de la raison initiale qui l’a amenée ici. Elle entend son cœur battre dans ses tempes. Respire, s’ordonne-t-elle avant de prendre une grande inspiration bruyante, envoyant l’air tout au fond de son estomac. Puis elle le laisse échapper en un long soupir et secoue la tête.

        « Sauf votre respect, monsieur, nous n’avons pas l’intention de vous provoquer ni de représenter un danger pour vos agents. Nous ne cherchons pas l’affrontement.

        – Bien », dit-il.

        Ils restent quelques secondes à se regarder, rien d’autre. C’est un de ces moments de calme, d’aise soudaine et palpable. La tension est toujours présente mais différente, mystérieusement transformée en une sorte de clarté fragile que King a bien connue à l’époque où elle travaillait auprès des détenus.

        « Major, je veux que vous sachiez… »

        La respiration de King est de nouveau régulière. Ils sont passés de la confrontation au dialogue. Elle ne sait pas très bien comment elle y est parvenue, mais à présent elle est exactement là où elle voulait être.

        « Je veux juste insister sur le fait que c’est une manifestation pacifiste. Ça fait des mois que nous nous préparons. Nous sommes disciplinés. Nous sommes ici pour faire annuler les réunions. De manière pacifique. Je peux vous promettre qu’il n’y aura pas de violence. »

        Le Major Bishop continue de caresser le cheval, il paraît détendu à côté du grand animal.

        « Bien. Je suis content qu’on se comprenne. Parce que je vais avoir besoin de vous pour libérer ce carrefour dans les quinze minutes. »

        Cette phrase lui fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.

        « Pardon ? »

        Le Major attend.

        « Vous n’avez pas entendu ce que je viens de vous dire ? Nous ne voulons causer aucune violence, dit-elle. Nous ne sommes pas ici pour provoquer une émeute mais pour faire annuler les réunions.

        – Oui, je vous ai parfaitement entendue. Et moi je vous répète que j’ai besoin que vous et vos copains libériez ce carrefour.

        – D’accord, j’ai compris que vous vouliez qu’on libère le carrefour. Mais ce n’est pas moi qui donne les ordres. Il y a des dizaines de milliers de gens ici.

        – Écoutez, dit le Major avec un rictus lui découvrant les dents, à mi-chemin entre la grimace et le sourire. Soit vous le libérez vous-mêmes, soit on le fait pour vous. Vous m’avez l’air de gens sympathiques, mais il y a des forces supérieures à l’œuvre ici. Croyez-moi, on va faire passer ces délégués. »

        Pour une fois, King ne trouve pas ses mots. Comment les choses ont-elles pu si mal tourner d’un coup ? Et où est John Henry, bordel de merde ?

        « Ne m’obligez pas à m’en prendre à vous, les gars, poursuit le Major. Ce n’est pas ce que je veux. Ne m’obligez pas à le faire. Ici c’est ma ville. Et je vous garantis qu’on va faire passer ces délégués sans encombre. Ils vont rejoindre le centre de conférences et ils vont assister à leurs réunions. Ce que vous devez vous rentrer dans le crâne, c’est que c’est ma ville, pas la vôtre. Dégagez-moi ces carrefours. »

        Il hoche la tête comme s’ils avaient conclu un quelconque accord et saisit les rênes du cheval pour le faire franchir son escadron d’agents.

        « Je vous donne un quart d’heure. Ensuite on passe. »

        Elle fixe avec stupeur sa silhouette qui s’éloigne. La croupe du cheval chaloupe devant elle et elle fait deux pas en arrière pour éviter ses sabots. Elle trébuche sur quelque chose, presque disposée à croire que ce cinglé de flic au visage ravagé n’est pas vraiment parti, qu’il a fait le tour par-derrière et s’apprête à lui administrer le châtiment qu’elle mérite. Elle baisse les yeux et s’aperçoit que ce n’est que le sac à dos du gamin.

        King cligne des yeux. Elle avait complètement oublié le gamin. Le jeune Noir avec les deux tresses et le bandana rouge, qu’elle a instantanément porté dans son cœur. Merde alors, où est-ce qu’il est passé, lui aussi ? Elle lève la tête. Il a presque regagné la foule. Il avance vite. Était-il resté caché derrière le cheval ?

        « Hé, jeune homme ! appelle-t-elle. Hé, attends. Ton sac ! »

        C’est à ce moment-là que l’odeur la frappe. Le sac empeste l’herbe.
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        Plus tôt dans la journée, une rumeur a circulé au sujet d’un manifestant isolé qui s’est enchaîné à la porte du commissariat du secteur est du département de police de Seattle. C’était un militant d’environ soixante-dix ans, frêle et les cheveux blancs hirsutes, le genre de type à utiliser tout ce qu’il a sous la main, en l’occurrence un antivol de vélo en U. Il s’est passé le U autour du cou, a glissé la barre entre les poignées de la double porte et l’a solidement verrouillé. La tête appuyée contre la porte, sa tignasse vaporeuse pressée contre la vitre, il a laissé tomber la clef au fond de son pantalon et adressé aux policiers un grand sourire entre ses rides, l’air de dire : Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        John Henry peut attester l’authenticité de la rumeur, car il a assisté à la scène et eu l’impression que le vieillard ne s’était pas autant amusé depuis Chicago en 1968. John Henry admire la hardiesse de cet homme, l’audace candide de ce geste, mais si courageux fût-il, il n’en était pas moins vain. Les policiers l’ont roué de coups de matraque aux jambes. Ils lui ont frappé les épaules et les bras sans relâche. Ils se sont penchés et l’ont giflé jusqu’à ce qu’il accepte enfin de se détacher en jurant et en hurlant de douleur.

        Au bout du compte, le vieillard a gêné les allées et venues au commissariat durant moins d’un quart d’heure. Avisant un jeune muni d’un caméscope numérique, John Henry s’est demandé ce qu’il comptait en faire. Qui verrait ces images et à quoi rimaient-elles ? C’était une seconde oubliée de l’Histoire, une anecdote parmi tant d’autres ce jour-là. L’homme a plongé la main dans son slip lâche, continuant de sangloter et de jurer, et s’est libéré. La marche du monde a repris.

        John Henry sait que cet acte isolé ne signifie presque rien, mais au fond de lui, il y voit une certaine beauté. Un unique acte : la quintessence de cinquante ans de protestation américaine.

        Vous vous installez au bar. Vous commandez un sandwich fromage-mayonnaise.

        Ils vous disent : « On ne sert pas les Nègres, ici. »

        Vous les fixez néanmoins dans les yeux.

        Il est probable qu’ils détournent le regard.

        Vous vous installez au bar et attendez le lait malté qui ne viendra pas. Votre cul occupe le tabouret. Votre cul contrôle le territoire en plastique du tabouret pivotant tandis que vous attendez votre soda à la cerise ou votre club-sandwich, ou alors le poing grimaçant d’un jeune Blanc sur votre figure.

        Et cinquante, cent, cinq cents de vos amis attendent derrière vous, ils attendent juste derrière les portes en verre dépoli, cinq cents âmes fortes qui attendent simplement de prendre votre place.

        C’est l’erreur qu’a commise le vieillard. Le détail qu’il a omis. On ne fait pas ce genre de chose tout seul.

        John Henry regrette que cet homme n’ait rien su au sujet de l’entrepôt désaffecté du 420, Denny Way. Ils l’auraient aidé, entraîné, soutenu, aimé, ils se seraient battus pour lui tels des chats sauvages. L’entrepôt avec ses plafonds cathédrale et ses hautes fenêtres poussiéreuses, qui fait à la fois office d’église, d’atelier et de salle de réunion – leur point de ralliement, l’endroit où ils unissent toutes leurs forces pour jouer une symphonie bourdonnante et décousue. C’est un bâtiment cubique avec des murs hauts et un sol de béton éclaboussé de peinture sur lequel ils travaillent – leurs voix retentissent d’un bout à l’autre, résonnent sous le haut plafond comme sous une voûte de pierre, des jeunes gens qui vont et viennent, de joyeux artisans remplis de la puissante énergie que confèrent le sentiment de communauté et la poursuite d’un même but.

        C’est dans cet entrepôt calciné qu’ils ont confectionné leurs pantins géants. Des caricatures de chefs d’État. Des démons, des scélérats, des bandits aux cornes pointues. C’est entre ces murs de béton, dans la lumière chargée de poussière qui filtrait par les hautes fenêtres, qu’ils se sont menottés les uns les autres en riant, qu’ils ont appris le sens de la désobéissance civile, comment accepter de se faire arrêter sans répondre par la violence. C’est là qu’ils ont découvert la vraie nature de la lutte. Comment la mener ensemble. Comment coordonner une action directe. C’est là qu’ils ont appris que le courage ne consiste pas à affronter vaillamment ses peurs une seule fois, mais jour après jour. Nuit après nuit. La foi sans limites. L’amour sans frontières.

        C’est également là qu’ils ont prononcé pour la première fois les noms qui les accompagneraient à travers les flammes. Qu’ils ont senti pour la première fois les histoires franchir leurs lèvres. Qu’ils se sont réunis pour former une famille qui survivrait.

        La première fois qu’ils ont examiné les cartes, six mois plus tôt, il a eu du mal à y croire – la topographie de la ville s’avérait une alliée insoupçonnée. Dans n’importe quelle autre ville, ce ne serait probablement qu’une manifestation. Mais ici, dans le centre de Seattle, treize carrefours forment un triangle autour du centre de conférences. Le centre où l’Organisation mondiale du commerce prévoit de tenir sa vente aux enchères du tiers-monde. La conférence de l’OMC dont les cérémonies d’ouverture doivent débuter, John Henry consulte sa montre, dans trois heures.

        S’ils bloquent ces carrefours, la ville leur appartiendra.

        Une prise d’étranglement qui piégera délégués, diplomates et experts dans leurs hôtels de luxe, occupés à manger du saumon fumé et du brie, à faire ce qu’ils font quand ils ne sont pas en train d’acheter ou de vendre des choses dont ils n’ont aucunement le droit de revendiquer la propriété.

        Ces vieux briscards des manifestations anti-nucléaires des années 1980. Ces adeptes des tree-sittings dans la High Sierra et sur la Redwood Coast dont les fiches d’arrestation se lisent comme des chroniques de la protestation américaine – Seabrook, Rocky Flats, le site d’essais du Nevada –, qui se sont entraînés durant des mois dans une exploitation agricole d’Arlington louée par ses soins. Mes frères. Il est remonté à bloc. Ils affrontent depuis si longtemps les Goliath du monde de l’entreprise que leur tactique est optimisée, efficace, sublime.

        La première vague d’assaut s’enchaîne – un lockdown au centre de chacun de ces treize carrefours. Ils sont le cœur inébranlable du bloc. Autour d’eux, faisant office de bouclier, la deuxième vague – des groupes de manifestants debout, amassés de manière à encombrer les rues – un agrégat de visages, de voix et de chair pour faire tampon entre les corps enchaînés et les escadrons de police. Le tout entouré d’une fête de rue : la troisième vague – drapeaux, trompettes et tambours battants.

        Ne reste plus qu’à laisser les flics patauger, s’évertuer à comprendre ce qui se passe à défaut de pouvoir dégager les rues.

        Un lockdown. Chaque participant est assis en tailleur sur la chaussée, les deux bras enfoncés dans un tuyau de PVC, attachés de l’intérieur – à l’aide d’une chaîne – à ceux de ses voisins immédiats. Seule la personne qui fait le lien entre les extrémités cadenassées de la chaîne peut les libérer.

        Afin de briser le cercle des enchaînés, il faut découper le tuyau, geste qui nécessite l’usage d’une scie à diamant et la plus grande précaution, faute de quoi vous risquez de trancher un bras. Les policiers détestent cette méthode. Ils détestent la précision que requiert la manœuvre. Ils détestent ne pas pouvoir vous forcer à lâcher prise.

        John Henry, lui, adore la technique des tuyaux de PVC parce qu’elle est très révélatrice. Un seul tuyau ne suffit pas, il faut agir de manière unie. C’est en cela que cette méthode d’action se distingue. Huit personnes assises en cercle. Huit personnes les bras enfoncés dans des tuyaux découpés à cet effet. Huit personnes prêtes à s’enchaîner ensemble pour former un cercle fermé, à s’asseoir sur le bitume froid, complètement immobiles et vulnérables, attendant l’arrivée des bûcherons venus reprendre possession de leur arbre, des flics venus reprendre possession de leur ville.

        John Henry lui-même voudrait participer au lockdown car ce n’est ni leur arbre ni leur ville. Mais ils ont accepté de venir en tant que secouristes. Du moins c’était le plan initial. Moins risqué pour King encore menacée par l’affaire de Vail, même s’il estime qu’elle s’inquiète pour rien. Mais tout de même, plus tôt dans la matinée, dans l’entrepôt baigné par la lumière grise de l’aube naissante, tandis qu’il regardait ces femmes dans leur jean coupé, leurs bottes et leur T-shirt, ces femmes fortes se munir des chaînes et préparer les tuyaux, il avait senti l’excitation fébrile affluer dans ses veines. Il avait senti un frisson glacial au fond de son estomac, signe que son corps se mettait en condition pour affronter la police – rester assis durant des heures, lutter contre ses propres peurs et ses doutes. Le cœur chantant, l’âme remontée comme un ressort, il avait regardé les filles. Ils doivent être secouristes. Soit. Mais John Henry est un homme qui, quand il sent sourdre l’esprit de combat, répond à son appel. Quel qu’en soit le mode d’expression. Quel qu’en soit le prix. Il porte depuis maintenant des années les paroles du Mahatma Gandhi gravées à l’encre bleu-noir sur son torse :

        
          
            Il se peut que coulent des rivières de sang
          

          
            avant que nous n’obtenions notre liberté,
          

          
            mais ce sang doit être le nôtre.
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        Victor regarde la femme qui lui a sauvé la mise – elle s’appelle King. « OK les gars, la police veut qu’on bouge. Est-ce qu’on va bouger ? dit-elle.

        – Non !

        – Les flics m’ont demandé de dégager la rue. Ils veulent faire passer leurs délégués par ce carrefour. Est-ce qu’on va laisser ces délégués atteindre le centre de conférences ?

        – Non !

        – Est-ce qu’on va dégager l’intersection ?

        – Non !

        – Qu’est-ce qu’on va faire ?

        – Annuler cette putain de conférence ! » s’exclament-ils à l’unisson tout en riant.

        Victor déambule en écoutant cette fille au teint basané, aux yeux verts et au physique de varappeuse. Elle a caché son sac à dos dans la poubelle la plus proche et lui a dit qu’il pourrait revenir le chercher plus tard, mais qu’elle voulait d’abord lui présenter quelques personnes, puis elle l’a conduit auprès du groupe. Et à la façon dont elle le regardait, il a compris qu’elle ne lui laissait pas le choix. Il a noté l’emplacement de la poubelle et l’a suivie. King l’a présenté au groupe, il les a timidement salués. Le type qu’ils appellent le Docteur lui a ouvert grand les bras et l’a serré contre lui en disant : « Bienvenu, mon frère ! » mais à ce moment-là il ne songeait pas vraiment à cet accueil ni à ce curieux groupe qu’il venait de rejoindre ; non, ce à quoi il songeait vaguement, c’était à l’instant où il avait vu le flic approcher – pas celui au visage mutilé mais l’autre, le Major de police –, l’instant où il avait abandonné son sac à dos et disparu derrière le cheval. Ce qu’il se disait à ce moment-là, c’était que, quand le Major avait pris la parole, c’était la première fois depuis trois ans qu’il entendait la voix de son père.

        À un mètre cinquante de lui, de l’autre côté d’un putain de cheval, il avait dit : « J’ai besoin que vous libériez ce carrefour. »

        Il avait dit : « Ne m’obligez pas à m’en prendre à vous. »

        Son père, assez proche pour lui tendre la main. Presque assez proche pour lui donner un coup de pied.

        « OK, les gars, poursuit King. Voilà le tableau. Le Front de libération de Portland a besoin d’une personne supplémentaire pour le lockdown et ils nous demandent de l’aide. Est-ce que quelqu’un veut bien les rejoindre ? »

        Les autres échangent des regards.

        « Il y a de grandes chances que vous vous fassiez arrêter, précise King.

        – King, on est ici en tant que secouristes, dit l’un des hommes – un type à la longue barbe rousse, portant de grosses lunettes à monture noire et un chapeau de cow-boy. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de s’en tenir au plan ?

        – Comment vous savez que vous allez seulement vous faire arrêter ? intervient Victor. Ils ont l’air prêts pour une guerre.

        – Vous allez devoir me faire confiance.

        – Moi je ne ferais pas confiance une seconde à ces flics. Comment tu peux être sûre qu’ils ne vont pas tabasser tout le monde à mort ? C’est le fond de ma question.

        – Parce que John Henry est allé voir la police pour négocier une arrestation de masse », répond King.

        Victor tourne un visage incrédule vers l’empaffé de rouquin avec les grosses lunettes et la longue barbe.

        « Tu as négocié avec les flics ? Ouah, c’est cool, d’être un Blanc. »

        Un silence stupéfait s’abat.

        « Écoute, Victor, dit John Henry en tirant sur sa barbe. On est tous contents que tu sois là, on est contents que tu t’impliques. Mais ce n’est pas comme ça qu’on fonctionne. Si tu veux participer, tu dois apprendre qu’il y a certaines règles à respecter. On ne se coupe pas la parole. On ne jure pas. On ne…

        – Si je veux participer à quoi ? À me prendre une branlée ? » l’interrompt Victor en riant de bon cœur maintenant. Il n’a pas de leçon à recevoir de ce mec. « Et qui a dit que je m’impliquais ? »
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        King regarde ses amis rire et discuter sur l’asphalte froid, dans l’ombre de l’hôtel, devant des flics qui tripotent nerveusement leurs bombes lacrymo. Le petit cercle qu’ils forment contient tout l’amour qu’on puisse espérer contenir entre quatre personnes assises en tailleur à l’angle d’un carrefour dans une ville à l’agonie, et elle est étonnée de sentir un nœud dans sa gorge.

        Ils sont là, à la recherche d’un dernier volontaire pour s’enchaîner. Qui va se désigner ?

        Le plus jeune d’entre eux, le garçon de dix-neuf ans surnommé le Docteur, qui vit dans une ferme où l’on cultive de l’ail et se promène partout pieds nus ?

        « Dans mille ans, se plaît à dire le Docteur (l’apocalypse écologique étant l’un de ses sujets de prédilection), on marchera tous pieds nus. Tout le monde. On marchera pieds nus sur un champ de ruines ; pieds nus dans les hautes herbes. »

        Il parle avec un rictus aux lèvres, ce Docteur aux cheveux couleur épis de maïs dont les pointes égalisées tombent sur les boutons OshKosh des bretelles de sa salopette, à la fois sérieux et plein d’autodérision. Peu de choses au monde la font autant rire que les divagations du Docteur. Elles sont excessives mais fondées, ardentes et fantaisistes, et elle y croit sans y croire – à l’apocalypse écologique –, ne serait pas là si elle ne sentait pas cette menace planer. Mais curieusement, c’est ce qui la fait rire.

        Six mois auparavant, le Docteur a escaladé le Golden Gate Bridge avec une équipe de grimpeurs. Ils ont monté quarante étages dans le vent cinglant, sous les yeux des agents de police impuissants qui fulminaient en contrebas. Les pompiers ont tenté de les atteindre avec leurs plus grandes échelles mais, accrochés aux câbles du pont, ils étaient bien trop hauts. Ils ont fini par révéler le but de cette ascension en déroulant une banderole de près de vingt mètres de large pour qu’elle puisse être facilement lue par les policiers, pompiers et automobilistes de la baie de San Francisco qui empruntent quotidiennement le pont. Pour que les hélicoptères de presse puissent s’attarder devant. Une citation du sous-commandant Marcos, le chef de l’armée zapatiste. Il y était représenté avec sa cagoule noire, la pipe qui le caractérise sortant de l’orifice prévu pour la bouche. La banderole disait :

        
          NOUS VOULONS UN MONDE QUI FASSE DE LA PLACE À TOUS LES MONDES

        

        Non, pas le Docteur. Il a beau être un excellent grimpeur, il n’a pas les épaules pour un lockdown.

        Edie ? Edie peut-elle se désigner ? Edie qui ne fait pas rire King mais la pousse à croire que tout est possible. Un autre monde. Une autre façon de vivre.

        Edie dont les cheveux gris scintillent sous la pluie qui ruisselle sur son visage creusé de rides profondes – la marque de toutes ces années de tracas, de réflexion, de délibération et d’élaboration, d’engagement dans la lutte, qui ne la vieillissent pas mais semblent plutôt l’animer de l’intérieur, saturer chaque mot qu’elle prononce. Edie, l’ancienne militante de la lutte contre le sida à l’époque où les gens croyaient encore qu’il pouvait s’attraper en s’asseyant sur une cuvette de toilettes.

        Et John Henry ? John Henry, le premier à l’avoir formée à l’action non-violente. John Henry qui lui a donné le courage de participer à son premier lockdown pacifique quand elle était encore une révolutionnaire acharnée et qu’elle partageait une maison dans l’ouest de Seattle avec neuf autres personnes.

        John Henry qui lui a appris la nécessité de faire preuve de patience et de combativité.

        John Henry qui lui a appris comment les gens s’y prennent pour changer leur monde – de petits groupes d’intrépides prêts à tout risquer. Prêts à tout sacrifier. John Henry qui lui a appris le sens du courage ordinaire.

        Non, pas John Henry et son matelas qu’il traîne dans n’importe quel immeuble abandonné où il décide d’élire domicile. Pas John Henry et ses mains diplomates, sa bouche diplomate qui dépose des baisers sur ses hanches, comme pour lui demander la permission, même lorsqu’il la lèche goulûment dans la lumière froide d’un énième squat de militants.

        À présent le Docteur dit : « Vous avez le droit de croire en ce que vous voulez. Mais pour moi, marcher au milieu de ces arbres, l’odeur de la terre mouillée, la lumière qui filtre à travers le feuillage, la barbe de mousse accrochée aux branches… C’était si paisible et silencieux qu’on entendait chaque goutte de pluie tomber. Vous pouvez dire ce que vous voulez. En ce qui me concerne, je n’ai jamais été aussi près de croire en un dieu que quand j’étais là-bas. Cet endroit, au milieu de ces arbres, c’était un lieu saint. Un lieu sacré.

        – Mais nos ennemis, ce ne sont pas les bûcherons, dit Edie.

        – Ni les flics, intervient John Henry.

        – Si on introduit la notion de classe dans l’équation, poursuit Edie, ils sont victimes du même système politico-économique. Si on veut une révolution purement démocratique, on doit comprendre que notre combat n’a rien à voir avec celui de la classe ouvrière. »

        King approuve d’un hochement de tête. Elle croit au pouvoir de l’amour. L’amour est la force vitale qui anime son corps tout entier. Elle le laisse commander ses bras, ses jambes, ses poumons. C’est l’amour qui gouverne les mouvements de sa bouche, qui fait jaillir les mots de son larynx. Et pourtant, c’est un poids sur son cœur, parce que, si elle sait que tous ces gens sans exception se joindraient volontiers à leurs frères et sœurs dans ce lockdown pour laisser la force de leur communauté se mesurer à celle de la police, King elle-même y rechigne. Elle sait aussi ce qui peut se produire. Elle n’a pas peur de se faire asperger de gaz – c’est simplement que, d’une certaine manière, son amour pour ces gens lui fait regretter que ce soit si nécessaire.

        Pour changer ce pays, faut-il forcément que le sang soit versé ?

        Il leur manque quelqu’un pour le lockdown. Mais qui ?
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        Quand le Docteur a commencé à parler de lieu saint, un souvenir s’est spontanément immiscé dans l’esprit de Victor. Un souvenir du sous-sol de ses parents. De sa mère décédée alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Elle s’était envolée vers des cieux plus cléments, était partie pour le pays imaginaire – mais, en toute franchise, il ne nourrit aucune rancune à l’égard de ce monde de merde qui la lui a arrachée. Ni envers elle pour s’être laissé faire. Parce que quand sa mère a quitté le navire et abandonné en pleine mer un enfant métis à moitié orphelin, ce qu’elle a laissé d’autre derrière elle représente une compensation suffisante aux yeux de Victor. Des tas de livres. Des cartons bourrés de livres, empilés jusqu’au plafond dans le coin le plus sombre et le plus poussiéreux du sous-sol.

        La mère de Victor était une militante, une hippie impénitente, une enseignante et une artiste, une femme noire qui avait eu un enfant d’un homme blanc et, quand celui-ci l’avait quittée, en avait épousé un autre. Quoi que tout cela puisse signifier, elle avait été une femme au grand cœur, incapable de tourner le dos à une âme égarée, à un individu infortuné malmené par le monde, et pour cela, Victor l’aimait et ne s’était jamais soucié de ce premier père qui n’avait jamais existé. Sa mère était ses deux parents. Une force incommensurable dont même lui avait conscience. Elle était également peintre, et là, dans son atelier sous-terrain, dans le clair-obscur sous les poutres, elle peignait des tableaux abstraits à l’acrylique, d’immenses toiles d’un gris chatoyant qu’elle dégradait ensuite avec un morceau de fusain, la première chose qui lui passait sous la main. Victor n’a jamais vraiment su quoi penser des œuvres de sa mère, mais il aimait la regarder esquisser des immeubles effondrés et des voitures brûlées encore fumantes, les décombres de restaurants McDonald’s, des arbres qui poussaient sur les cratères. Le geste rapide, elle dessinait en quelques traits des chiens stylisés qui faisaient les poubelles sous la pluie, ou peut-être les chiens étaient-ils des gens.

        Elle badigeonnait une toile de gris puis dessinait de grands bateaux à voiles ; elle traçait les contours sombres d’autobus explosés, des corps carbonisés qui s’extrayaient par les fenêtres, des foules de gens au fusain noir, des hachures et des zébrures par centaines, des bouches béantes de stupéfaction, des croix au fusain noir pour les yeux aveugles des morts.

        Vers l’âge de dix ans, Victor décida que les chiens qui faisaient les poubelles étaient bel et bien des gens.

        Sa mère, la femme qui l’avait élevé et instruit, pensive, son morceau de fusain à la main, s’essuyant le menton d’un poignet couvert de charbon, la femme dont le sang coule dans ses propres veines, physiquement présente sur un autre continent d’existence et d’émotion tandis que des mouettes surgissaient du passage souterrain et plongeaient en piqué les ailes fermées. Et Victor sur un canapé moucheté de peinture, qui mangeait un quignon de pain en lisant, la contemplait et l’aimait.

        C’est la raison qui l’a poussé à voyager ; et chaque fois qu’il consultait son guide et se mettait en route avec son paquetage vers d’autres ruines, l’esprit embrouillé sous le soleil de midi, il ressentait la même désillusion. En un sens, il voyageait pour se découvrir, pour trouver son identité dans ce monde, parce que, pour ce garçon à moitié noir, métis, pas tout à fait blanc, ce n’était pas clair. Mais tout ce qu’il trouvait, c’était l’intérieur frais et sombre d’une ruine abandonnée, et, dehors au soleil, des silhouettes humaines en lambeaux jonchant la route telles des feuilles d’arbre.

        L’année de la mort de sa mère, Victor s’est longuement plongé dans les livres. Il s’est instruit grâce à ces cartons. Il aimait lire. Il aimait s’affaler dans ce sous-sol, dans l’odeur de béton et de terre, il aimait lire les vieux livres de sa mère, se dire qu’il avait hérité de cette femme disparue davantage que sa peau sombre et sa tignasse brune.

        Fanon, Freire, Guevara. James Baldwin et bell hooks. Il y avait la poésie d’Ernesto Cardenal et d’Oscar Romero. John Berger. Une série de romans étranges intitulée Mémoire du feu – à la fois récit journalistique, fiction et transe mystique – d’un auteur sud-américain du nom d’Eduardo Galeano.

        Parfois, tard dans la nuit, il était persuadé de sentir la présence de sa mère au milieu de ces livres – comme une caresse dans l’odeur de l’encre et du papier, les pages tachées, l’empreinte d’un doigt souillé de peinture qui apparaissait de temps en temps. Presque comme si elle n’était jamais partie.

        Naturellement, Victor ne manquait jamais d’allumer un énorme joint lors de ces évasions souterraines. Et il restait ainsi à lire. Il aimait le sentiment que lui procuraient ces livres, ces livres et l’herbe aussi : son cerveau bourdonnait en absorbant le savoir, une sensation d’expansion étrange et délicieuse, les mots qui s’étiraient sur plusieurs décennies et plusieurs continents, comme si lui aussi s’étirait et s’aplatissait, sa matière grise étalée telle une carte sur le monde, comme s’il envoyait des filaments connecteurs vers des endroits et des gens très lointains.

        Dans ces moments-là, il se sentait en quelque sorte proche de sa mère. Il avait l’impression que c’était elle qui lui parlait. Et l’espace d’un instant, la solitude qui l’accompagnait en permanence lui laissait un peu de répit. C’était un sentiment difficile à décrire, qui lui évoquait parfois un robinet toujours ouvert et la bonde recueillant l’eau, d’autres fois un bateau en papier journal tourbillonnant lentement dans un caniveau, mais cette connaissance nouvelle et singulière du monde que lui offraient les cartons de livres faisait légèrement refluer ce sentiment. Elle lui donnait un peu plus d’espace pour respirer. Après tout, que peut-il y avoir de mieux pour un garçon qui a perdu sa mère, se disait Victor dans son repaire en sous-sol, que les paroles de précepteurs morts ou inconnus ?

        Enfin, cela jusqu’au jour où son père (il ne l’avait jusqu’alors jamais considéré comme son beau-père ni son père adoptif) descendit l’escalier et le trouva au milieu des cartons ouverts, un bang fumant sur les genoux. Victor leva la tête et sourit, les yeux rouges, extatique.

        Son père, en grand dominateur qu’il était, fracassa le bang sur le sol de béton. Partout des éclats de verre violet. Il faillit fracturer le bras de Victor en le lui retournant violemment dans le dos pour le conduire en haut des escaliers. Et plus tard cette nuit-là, par la fenêtre de sa chambre, Victor regarda son père – son cher petit papa – traîner les cartons de livres dans le jardin, en faire une pyramide aussi haute que lui et les inonder d’essence en jurant ; quant à savoir s’il avait également pleuré tout en jurant et en s’activant nerveusement, Victor n’en avait pas la moindre idée. Son père gratta une allumette et la lança dans le tas. Les livres s’embrasèrent, le feu projetant une lumière orange et jaune sur la façade de la maison, sur son corps chancelant, sur le visage rond de Victor qui flottait derrière la fenêtre comme un curieux reflet de la lune dans une flaque de boue. Son père aperçut ce visage et hurla vers la fenêtre : « Voilà. Voilà. Voilà ce qui arrive quand on prend les choses trop à cœur. »

         

        « La cécité du cœur qu’exige le capitalisme, dit John Henry.

        – L’aliénation, ajoute Edie. C’est ça, notre ennemi.

        – Sûr. Et moi, aussi, dit Victor avant de se tourner vers King. Je vais le faire.

        – Quoi donc ?

        – Le lockdown. Je suis votre homme. »
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        Bishop a rassemblé ses troupes derrière le Pacificateur. Il les a massées du côté sud du croisement entre la Sixième Avenue et Union Street. Aux embranchements nord, est et ouest, des milliers de manifestants s’agglutinent et continuent d’affluer. Il doit conduire les délégués vers le nord à travers ce foutoir. Derrière le Pacificateur, ses hommes enfilent leur équipement antiémeute, la panoplie complète. Un agent distribue les lanceurs de grenades lacrymogènes – des armes de type militaire qui rappellent à Bishop les hélicoptères d’attaque Apache.

        « On répète la manœuvre encore une fois. Je ne veux aucune bavure. »

        Il passe en revue les troupes réunies et, remarquant que l’un des hommes s’apprête à prendre la parole, il lève la main.

        « Attendez que j’aie terminé. »

        Le Major Bishop. Ce veuf à lunettes et au teint hâlé qui a grimpé le mont Rainier l’été dernier, un an avant son soixantième anniversaire. Qui croit à la police de proximité, qui, malgré les objections timorées du maire, s’efforce d’éradiquer le racisme dans leur service, qui, six mois plus tôt, par un chaud après-midi d’été, a défilé pour la Gay Pride de Seattle, qui a le cœur en deuil et l’âme au désespoir.

        Cet homme, le Major, dit : « On va nettoyer ce carrefour. »

        Il s’interrompt et, de son regard le plus appuyé, rassemble les bribes d’attention éparses.

        « Mais je veux de la retenue, messieurs dames, et je veux de la fermeté. Nous représentons la loi et nous en sommes fiers, mais nous ne sommes pas violents. Des questions ?

        – Oui, s’élève une voix au loin. On va devoir payer le parking ? »

        L’assemblée éclate de rire. Bishop fronce les sourcils.

        « Lieutenant ?

        – Oui, chef, je me demandais juste si on allait devoir payer le parking pendant qu’on est fiers et non-violents.

        – Ouais, pass’que moi j’ai dû mettre mon Caddy dans un garage et ça doit me coûter dans les vingt-cinq dollars la journée. »

        Les policiers gloussent tout en s’équipant – casque, masque à gaz, ceinture et spray au poivre.

        Bishop redresse ses lunettes.

        « Messieurs, désolé pour le parking. C’est une question à poser au maire quand toute l’opération sera terminée. Pour l’instant, ne nous éparpillons pas. Autre chose ?

        – Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bus municipaux ? »

        Les yeux de Bishop s’éclairent. Les bus, c’est son idée.

        « Il y aura dix ou douze bus de la municipalité garés à l’angle de la Huitième et de Seneca, explique-t-il. Ils feront à la fois office de barrage et de locaux de détention provisoire. Vous devez procéder à une arrestation ? Vous les menottez, vous les mettez dans un bus.

        – Et les bus, ils payent le parking ? »

        Nouvel éclat de rire. Bishop attend patiemment le retour du calme. C’est une manière de relâcher un peu la pression, il le comprend, et c’est pourquoi il les laisse faire, car il sent quelque chose dans l’atmosphère. Quelque chose qui n’était pas là avant qu’ils voient la foule. Qui n’était pas là durant les jours, les semaines, les mois où ils se sont préparés. Il est confiant mais il y a quelque chose, là dans la rue, un courant sous-marin insidieux dans leur façon de marmonner, de s’agiter et d’ajuster leur équipement, dans leurs plaisanteries acerbes qui n’en sont pas vraiment. Ses agents ont sûrement la trouille.

        Bishop se racle la gorge et les embrasse du regard.

        Il a environ cent cinquante délégués reclus dans le hall du Sheraton. Le maire en personne, qui a quitté son refuge au MACC, est avec eux et attend le signal. L’indication que le danger est écarté, que Bishop a fait son travail.

        « Messieurs dames, que les choses soient claires. Nous sommes les forces de police de la plus grande nation au monde. Nous sommes des professionnels et nous sommes entraînés. Il y a cinq mille manifestants de l’autre côté de ce carrefour. Mais nous allons le nettoyer, et ensuite nous nettoierons le suivant, puis le troisième, et nous allons permettre à ces délégués de rejoindre le centre de conférences. Est-ce que c’est bien compris ?

        – Oui, chef ! » répondent-ils en chœur.

        Désormais équipés, ils frappent sur leur armure et se sentent bien.

        Puis une nouvelle main se lève.

        « Oui, sergent, soupire Bishop.

        – Chef, certains de ces manifestants, j’ai pas l’impression qu’ils aient envie de bouger. »

        Quelques gloussements.

        « Chef.

        – Sergent ?

        – S’ils refusent de bouger… ? »

        Derrière ses troupes, Bishop aperçoit un gamin à la peau caramel se frayant un chemin à travers la foule sur un monocycle. Il secoue la tête. Non, ce n’est pas ton fils, imbécile. Trois ans que son fils a disparu. Son fils sublime, brillant, désorienté. Mais « disparu » n’est pas le mot exact, c’est vrai, parce que son garçon qui s’est enfui trois ans plus tôt, qui s’est précipité dans la gueule béante du monde à l’âge de seize ans, a envoyé des cartes postales à son père. Rien de régulier, attention, il pouvait facilement s’écouler six mois avant que son fils ne le juge digne d’une de ses missives. Et encore, il ne précisait jamais l’endroit où il se trouvait – seul le cachet de la poste l’indiquait –, ni s’il était en sécurité, si tant est qu’on puisse évaluer ce genre de chose. Cependant, comment lui, le chef de la police, pouvait-il en informer qui que ce soit ? Sans parler de remplir un signalement de disparition. Son fils de seize n’était-il pas parti avec une épaule déboîtée et un bras couvert de marques de doigts violacées ? Cela aurait nécessité de faire un tout autre rapport. Bishop l’a donc laissé partir sans mot dire.

        Des cartes postales. Pendant trois ans, trois putains d’années. La dernière représente un homme noir torse nu assis en tailleur au milieu d’un carrefour. Un homme noir en pleine grève de la faim, les côtes saillantes, le torse presque concave. Bishop n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi maigre. La peau couverte de poussière de la rue, le visage émacié. Un brin de paille coincé dans les cheveux. Un visage squelettique, une barbe crasseuse, des yeux intensément brillants tels des cadrans de montre marquant les heures. Au dos de la carte, Vic avait écrit : Papa, est-ce que cet homme aime le monde ?

        Et il avait voulu répondre : « Fils, arrête de te soucier des gens que tu ne connais pas et que tu n’as jamais rencontrés. Arrête de prendre les choses trop à cœur. C’est trop douloureux. » Son fils est parti depuis trois ans et il n’a reçu pour toutes nouvelles que des cartes postales. Honnêtement, Bishop en aurait étranglé ce gosse. Et puis, où a-t-il bien pu trouver une carte postale exhibant quelqu’un en train de faire une grève de la faim ? Qui peut faire une chose pareille ?

        « Sergent, dit Bishop. Ces rues sont les nôtres. N’oubliez jamais ça.

        – Mais qu’est-ce qu’on fait s’ils ne dégagent pas le carrefour quand on le leur demandera ?

        – Sergent, grimace Bishop. Vous avez du gaz lacrymogène. Si ces manifestants refusent de bouger…

        – Oui, chef ? »

        Bishop se penche en avant pour capter leur attention mais ce n’est pas nécessaire. Tout le monde l’écoute.

        « Dans ce cas, sergent, vous leur rentrez dans le lard. »
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        La chaîne qui cogne contre le plastique produit un bruit creux semblable aux battements du cœur de Victor.

        Le Major arpente le no man’s land, un mégaphone devant la bouche. Un cordon de policiers dans son dos et, devant lui, la foule essentiellement assise. Dix mètres de chaussée noire entre les uns et les autres. Victor observe le Major à travers une forêt de gens. Il regarde son casque lustré sur lequel se reflètent les nuages mouvants, des traînées blanches qui s’allongent et disparaissent comme de la fumée sur le sommet bombé du casque. Victor le perd de vue derrière la marée humaine grouillante et tapageuse.

        Puis il l’aperçoit à nouveau. Il contemple ses lunettes rondes et se souvient du trousseau de clefs accroché à sa ceinture. Il regarde la rangée de policiers en uniforme noir qui se tiennent derrière lui comme une brigade d’élite se préparant à intervenir, et il se dit : « Papa, qu’est-ce que tu fais ? Papa, ne fais pas ça. »

        « Messieurs dames, dit son père dans son mégaphone. Il est temps de nettoyer cette rue. »

        Derrière lui, ses hommes enfilent leurs masques d’insectes. Ils chargent leurs lanceurs de grenades lacrymogènes et les serrent fermement contre eux.

        « Messieurs dames, poursuit-il. Je ne veux pas m’en prendre à vous. »

        Victor respire et s’efforce d’atteindre l’état transcendantal capable d’apaiser son cœur déchaîné.

        Son père parle lentement et pèse ses mots. Il ne porte pas d’équipement antiémeute – pas de visière en polycarbonate, ni de plastron, ni de coudières, ni de genouillères, ni de bouclier – seulement sa chemise bleue rigide, son pantalon plissé à l’avant, les étoiles qui décorent son revers.

        « Messieurs dames, si vous ne vous dispersez pas dans les deux minutes, nous serons contraints de faire usage de la force et de substances chimiques. »

        Qu’est-ce qu’il vient de dire ? songe Victor. Des substances chimiques ? C’est bien ce qu’il a dit ?

        « Messieurs dames, ne m’obligez pas à ouvrir les hostilités. »

        Un chant commence à s’élever parmi les gens assis et debout. Un simple appel auquel la foule répond en chœur.

        Quels flics ? demande une voix.

        NOS FLICS !!! rugit la foule.

        
          Quels flics ?
        

        NOS FLICS !!!

        Assis à la gauche de Victor se trouve John Henry et, à sa droite, une fille dont il ignore le nom, tous deux les bras attachés aux siens dans un tuyau de PVC perpendiculaire à leur corps. Tous deux le visage levé vers le ciel pluvieux. Tous deux scandant à pleine voix. Et Victor se dit : « Si seulement je pouvais scander. Si je pouvais ne serait-ce que scander, peut-être que je ne ferais pas autant dans mon froc. »

        Il étudie ses baskets. Elles ne lui portent plus vraiment bonheur. La bruine tombe sur sa tête baissée, s’accumule dans ses tresses, ruisselle sur son visage. Ils sont enchaînés les uns aux autres, en cercle au coin de la Sixième Avenue et de Pine Street. Huit d’entre eux assis en cercle, face à la foule, enchaînés sur la chaussée devant le Sheraton. Il sent le mécanisme de verrouillage au-dessus de sa main dans chaque tuyau. Il sent la chaîne qui court à travers les tuyaux. Il sent la douleur qui part de ses épaules, profonde, alors qu’il tient les tuyaux en l’air. Au-dessus de lui, le feu passe au rouge. Sous sa doudoune, son T-shirt est trempé d’une sueur glaciale.

        
          QUELS FLICS ?

          NOS FLICS !!!

          QUELS FLICS ?

          NOS FLICS !!!

        

        Victor ferme les yeux et écoute la clameur, il entend les voix ricocher contre les immeubles, la symphonie dissonante d’un millier de voix qui scandent et crient, et il se dit : « Merde, mais qu’est-ce que j’ai fait ? Nos flics ? Ils croient vraiment ce qu’ils disent ? La police protège l’argent et le pouvoir. Elle protège le plus petit nombre contre la violence du plus grand. Est-ce qu’il faut nécessairement être noir ou métis pour comprendre ça ? Non. Peut-être que ça aide. Mais merde, nos flics ? La police plonge le monde dans la saumure, le conserve tel quel. Une bande de chiens de garde qui veille à nous tenir apeurés et dociles. Ils… »

        La voix de John Henry interrompt son raisonnement affolé.

        « Comment tu te sens, Victor ? Tout va bien ? »

        Victor hoche la tête et respire. Qu’a-t-il dit ?

        « Tu as l’air un peu pâlot. »

        Victor sourit. Il tâche de parler sans chevroter.

        « Je vais bien. »

        John Henry l’étudie, incrédule.

        « C’est normal, dit-il.

        – Qu’est-ce qui est normal ?

        – C’est normal d’avoir la trouille.

        – J’ai pas la trouille.

        – Tu serais fou de ne pas l’avoir. »

        Victor baisse les yeux.

        « Essaie de scander, lui conseille John Henry. Les slogans, ça aide. »

        Victor écoute. Il ferme les yeux et écoute. Un millier de voix enrouées par la peur et la rage. Un millier de voix unies dans un même rythme. C’est un son primitif, un rugissement semblable à une chute d’eau, un millier de voix qui, l’espace d’un instant, se fondent en une seule, un unique rugissement tissé sur une trame de frustration et de désir ardent, le besoin désespéré de se libérer et de passer dans un autre monde. Un monde où la ville leur appartiendrait et où ils n’auraient aucune raison d’avoir peur.

        Il écoute. Il remue les lèvres, même. Mais en vain.

        « Victor, écoute. C’est le pouvoir de la voix humaine dans ce qu’elle a de plus profond. C’est le chant de l’ayahuasca dans la forêt amazonienne. C’est une incantation. C’est le pouvoir de l’esprit façonné par la voix humaine. Tu l’entends, mon ami ? Tu le sens ? Tu dois scander, mon pote. Tu te sentiras mieux. C’est l’idée de rituel communautaire. Ce qui nous lie au passé. Le chant, c’est le fil qui nous relie au mouvement de tous ceux qui se sont révoltés dans ce pays pour ce qui était, ce qui est et ce qui adviendra. Ils scandaient, Victor. C’est ce qu’ils faisaient. Ils scandaient. Imagine, c’est dingue.

        – J’entends.

        – Regarde les flics, Victor. Ils détestent qu’on scande. Regarde comme ils trépignent. Tu crois qu’ils se tortillent comme ça dans leur voiture de police ? Non. Ils sentent la puissance de notre chant dans leurs membres ramollis. Dix mille voix. Ils en sentent la puissance dans leur cœur de moineau. Regarde-les danser dans leurs bottes, Victor. »

        Et ça mène à quoi ? Scander avec vos camarades sur le bitume froid, scander à la face d’un cordon de flics furieux. Scander dans la rue en attendant que ces flics viennent vous ouvrir le crâne comme un melon trop mûr. Qu’est-ce que Victor entend dans la voix de John Henry, quelle est cette étincelle de malice qui lui dit, dans un coin pas si secret de son cœur, que John Henry pense assister à sa plus grosse partie de rigolade ?

        « Essaie de le sentir, Victor. Je sais que tu n’as pas été entraîné pour ça. Mais je suis là, avec toi. On est tous avec toi. Tu dois scander, mon pote. Essaie un coup. C’est la musique humaine. C’est comme ça qu’on forge la peur ; c’est comme ça qu’on la possède et qu’on se l’approprie. Le chant, Victor. C’est comme ça qu’on retient la peur dans notre gosier et qu’on la transforme en or.

        – J’ai pas peur, je t’ai dit.

        – Victor.

        – Je suis sérieux.

        – Victor.

        – Putain, je t’ai dit que j’avais pas peur. »

        John Henry se contente de secouer la tête et se détourne.

        Les lumières blanches des guirlandes de Noël dans les arbres.

        Des milliers de gens assis dans la bruine et le brouillard.

        Le Major de police avec son mégaphone, la voix amplifiée de son père qui résonne au-dessus de l’océan de têtes dodelinantes.

        « Si vous ne libérez pas ce carrefour, nous serons contraints de faire usage de la force et de substances chimiques.

        – Papa, ne fais pas ça. Ne fais pas ça », dit Victor tout bas.

        La foule, les milliers de corps amassés entre les bâtiments, certains debout, d’autres assis, d’autres encore – comme Victor et John Henry – enchaînés les uns aux autres au milieu du carrefour.

        Et puis la peur glaçante qui lui parcourt l’échine ; ses mains qui tremblent sous les chaînes. Si seulement il pouvait scander. Se joindre à leur cri vibrant.

        « Tu peux baisser la tête, frère ? »

        Une femme en jean noir et T-shirt blanc avec un masque à gaz autour du cou est agenouillée devant lui.

        « C’est plus facile si tu as la tête baissée, Victor. »

        Il obéit, prenant conscience au même moment qu’il s’agit de King. Cette vision soudaine lui donne envie de pleurer. Il ressent le besoin irrépressible de dire quelque chose, de faire quelque chose, mais quoi ? Lui demander de le prendre dans ses bras ?

        Elle se penche en avant et imbibe de vinaigre de cidre le bandana rose de Victor – celui que la fille lui a donné –, lui couvre le nez avec et le noue fermement.

        « King », dit-il d’une voix étouffée, l’odeur du vinaigre lui brûlant les narines.

        Elle s’incline vers John Henry.

        « King », répète-t-il.

        L’a-t-elle entendu ? Ou l’ignore-t-elle tout bonnement ? À genoux devant John Henry, elle verse du vinaigre sur son bandana et le lui attache soigneusement par-dessus le nez et la bouche. Ni l’un ni l’autre ne regarde en direction de Victor – en fait, King et John Henry se fixent, chacun perdu dans le regard de l’autre. Un courant particulier passe entre eux et c’est comme si Victor, pourtant à quelques centimètres d’eux, avait cessé d’exister.

        « Il ne devrait pas être ici, King. »

        Elle pose la main sur sa joue.

        « Ça va aller.

        – Il n’est pas entraîné et il ne scande pas, et non, ça ne va pas aller. »

        La foule ne scande plus qu’un seul mot désormais, deux syllabes extirpées et violemment expulsées.

        
          COURAGE

          COURAGE

          COURAGE

        

        King se tourne à nouveau vers Victor, pose la main sur son genou. Il sait que ce geste se veut rassurant mais – alors qu’il veut surtout qu’elle le prenne dans ses bras et qu’elle le serre fort – il lui semble froid et indifférent, le genre de gentille petite tape qu’on donne à l’enfant d’un inconnu en larmes.

        « Ça va aller, dit-elle. Pas vrai, Victor ? »

        Sans réfléchir, il hoche la tête en silence, comme s’il répondait à une véritable question. Elle l’étudie puis sort de sa poche une paire de lunettes de natation. Elle passe la lanière par-dessus les cheveux de Victor, ajuste les gros verres en plastique sur ses yeux.

        « Quand ils balanceront le gaz, ne prends pas de trop grandes inspirations », lui recommande-t-elle.

        Puis elle part, disparaît à nouveau dans la foule pour verser du vinaigre sur les bandanas et les attacher autour d’autres visages. Derrière le Major, les flics couvent leurs lanceurs de grenades lacrymogènes à six cartouches. Regardant son père prendre une grande inspiration devant le cordon, Victor murmure sous son bandana : « Ne fais pas ça. Je t’en supplie, ne fais pas ça. »

        Un spray au poivre danse entre les mains de son père et Victor veut lui demander s’il sent le même vide béant s’ouvrir au fond de sa gorge, mais il ne lui parle plus. Trois ans sans échanger le moindre mot.

        
          COURAGE

          COURAGE

          COURAGE

        

        Les agents brandissent leurs lanceurs de grenades telle une ligne d’archers. Les canons noirs orientés à quarante-cinq degrés vers le ciel. Victor regarde son père enlever enfin ses lunettes pour baisser un masque à gaz noir sur son visage. Il est à trente mètres de distance, mais Victor se figure les yeux de son père brillant sous son masque comme s’il refoulait des larmes, et la poitrine de Victor s’ouvre soudain sous les assauts d’un chagrin et d’une détresse dont il n’a jamais soupçonné l’existence.

        Oh, papa. J’ai vraiment tout foutu en l’air.

        
          COURAGE

          COURAGE

          COURAGE

        

        Un accord joué par une multitude de voix tremblantes, résonnant dans l’humidité froide du matin.

        
          COURAGE

          COURAGE

          COURAGE

        

        Et puis, comme un coup ferme donné dans une grosse caisse, un bruit sourd qui semble déplacer l’air : les flics tirent. Au-dessus de leurs têtes, les premières grenades décrivent un arc et Victor est toujours incapable de scander ni même d’ouvrir la bouche. Il reste assis là et observe l’ascension des grenades lacrymogènes dans le ciel. Elles atteignent leur zénith et commencent à redescendre en tournoyant, tels d’étranges satellites retombant sur terre, une traînée de fumée dans leur sillage. Elles foncent droit sur lui comme si elles lui étaient destinées, à lui seul. Oui, Victor voit et il comprend.

        
          COURAGE

          COURAGE

          COURAGE

        

        Les voilà qui dégringolent du ciel pour lui adresser un message qu’il entend véritablement ; il entend la voix dans la fumée, dans la pluie de grenades, les grenades qui, dans environ deux secondes, vont atteindre leur destination terrestre. Dans une seconde, elles atterriront sur les genoux de Victor, et il entend le message que la fumée veut lui livrer, aussi distinctement que si son père était accroupi là, sur le bitume froid à côté de lui, lui murmurant à l’oreille.

        « Fils, dit la fumée. Si tu prends les choses trop à cœur, le monde aura ta peau. »

      

      
        
        
          Dr Charles Wickramsinghe
Interlude I
Douze heures avant la réunion
        

        
          Le Dr Charles Wickramsinghe quitte le tumulte du terminal pour le silence de la cabine d’avion. Homme de haute taille, il se baisse légèrement pour franchir la porte, adresse un petit sourire aux hôtesses et stewards de la classe affaires. Il a parfois des scrupules à jouir des privilèges protocolaires, si bien qu’il n’a emporté avec lui qu’un porte-documents ordinaire et son pardessus. Mal à l’aise avec l’ostracisme que lui impose son statut de diplomate, il refuse de voyager avec des membres de son bureau, pas même un assistant. « Quand je serai trop vieux pour porter mes propres valises, a-t-il dit il y a cinq ans, lorsque les négociations ont débuté, alors il sera temps pour moi d’abdiquer. »

          Cependant, cette année, à l’aube de ses soixante-dix ans, le poids du voyage commence à se faire sentir quelque part sous son enveloppe charnelle, les négociations ramollissant le muscle vigoureux de son cœur, tirant sur ses os au point de leur arracher un murmure. Il aimerait, ne serait-ce qu’une fois, accomplir un miracle comparable à celui de Gandhi. Il parcourrait son île de long en large, ferait le tour de ses côtes à la nage, sans relâche, jusqu’à ce que tous signent ce maudit contingent tarifaire, les réductions des subventions, et enfin le document définitif. Il nagerait à un rythme régulier de l’aube au crépuscule, jusqu’à ce qu’ils accordent au Sri Lanka d’entrer pleinement à l’OMC.

          Une hôtesse se tient à côté de lui.

          « Bienvenue, monsieur le ministre, dit-elle. Puis-je vous apporter quelque chose ?

          – Juste une tasse de thé, s’il vous plaît. »

          Évidemment, toute cette histoire de traversée à la nage n’est qu’un fantasme : la côte sri lankaise représente plus de mille cinq cents kilomètres. Une nation insulaire de la taille du Maine. Il n’en ferait jamais le tour.

          L’hôtesse le débarrasse de son pardessus et glisse son porte-documents dans le petit placard. Puis elle tend le bras et l’aide à prendre place sur son siège.

          « Nous serons bientôt dans les airs, monsieur le ministre. »

          Fort bien. Il a encore énormément à faire même s’ils approchent de la dernière étape.

          Cela fait cinq longues années qu’il travaille sur ce dossier, participe aux réunions, recueille une à une les signatures. Quarante pays en cinq ans. Trente-neuf signatures. Il n’y aurait pas cru lui-même s’il n’avait pas suivi tout le processus. S’il ne l’avait pas vécu. S’il n’y avait pas survécu. Près de trois vols par semaine, cinq ans d’affilée ; les souvenirs parcourent encore son corps comme une rivière ondoyante. Il a parfois le sentiment d’avoir vécu toute une vie, un second tour de manège, au cours de ces dernières années. Un petit miracle à son âge, et le monde semble en regorger, à commencer par son parcours. De sujet colonial à ministre globe-trotteur. Ce grand homme à la peau acajou et aux cheveux blancs comme neige est désormais reconnu et accueilli par les présidents et Premiers ministres du monde entier. Chirac, Eltsine, Blair. Juan Carlos et son Premier ministre, José Maria Aznar. Il ne connaît que trop bien leurs visages. Les mentons souillés de nourriture, les bajoues, les yeux cernés. Comme une tribu d’individus capables de se parer de charme à la demande. Et leur leader, l’aîné du clan des tout-en-dents : Clinton, qu’il doit rencontrer demain matin à Seattle. Le président Clinton – l’ultime signature qui lui manque.

          Mais il redoute terriblement d’essuyer un échec. Exportation et commerce extérieur. Fabriquer des choses pour les vendre à l’Occident. C’est comme cela que le Sri Lanka nourrira son peuple dans le siècle à venir, dans la nouvelle ère prometteuse de l’économie mondiale.

          Ils doivent ouvrir cette porte. Sinon, j’ai bien peur qu’on finisse par mourir de faim sur leur perron.

          Il soupire et se réchauffe les mains avec la tasse de thé que lui a servie l’hôtesse. Il avale une petite gorgée et se plonge dans son paquet de rapports les plus récents avec une sorte d’excitation lasse et soucieuse : il est question de tarifs du fioul pratiqués par les Néerlandais. Un autre document provient du ministère des Affaires étrangères américain, une mise en garde au sujet d’éventuelles manifestations. Il le parcourt et poursuit, se demandant vaguement pourquoi quelqu’un voudrait manifester contre la conférence du nouveau millénaire de l’OMC.

          *
*     *

          À trente mille pieds au-dessus du Pacifique, tandis qu’il feuillette distraitement un magazine pour tuer le temps après avoir mis de côté ses rapports, il s’aperçoit que la femme qu’il a sous les yeux dans le magazine n’est autre que sa voisine d’avion.

          Il manque de renverser sa quatrième tasse de thé.

          Il ne peut pas la regarder. Il s’y refuse.

          Il la regarde.

          Elle s’est endormie, ou bien elle fait semblant, sous une couverture bleue décorée de plumes d’or, un masque de sommeil assorti sur les yeux.

          À l’aide du boîtier de commande sur sa droite, il tente d’incliner son fauteuil pour s’en faire un lit. Mieux vaut dormir un peu. Fermer les yeux et éviter toute situation gênante. Mais impossible de faire descendre le dossier ne serait-ce que d’un centimètre. Il tripote tous les boutons du boîtier. Mince alors, il n’est pas arrivé là où il en est en perdant ses moyens chaque fois qu’une femme séduisante s’est assise à côté de lui. Mais pourquoi est-ce que ce truc ne se baisse pas !

          Il jette un autre coup d’œil vers elle. Elle dort toujours.

          Ne te ridiculise pas, bon sang.

          Il sent le parfum de la femme.

          Il consulte à nouveau le magazine, examine son portrait en détail. C’est une actrice, encore jeune mais plus une jouvencelle. Une série de comédies romantiques. Un film d’action qui a fait un flop. Un mariage raté avec une star hollywoodienne.

          Elle le fixe d’un regard limpide depuis les pages de papier glacé.

          Tu es le ministre adjoint des Finances et de la Planification. Ressaisis-toi, enfin.

          Soudain, elle déborde de son propre lit et se penche sur lui, la couverture glissant de son long corps félin, révélant un sari, qui plus est. Étalée sur lui, elle appuie sur le bon bouton pour incliner le siège.

          « Fes mafins… » dit-elle avec un sourire.

          Étalée sur lui. Dieu du ciel, ce sont ses seins qu’il sent contre son épaule ? Ses seins illustres ?

          Il la regarde alarmé tandis qu’elle regagne son lit et s’y enfonce confortablement, les jambes repliées contre son corps comme une enfant.

          « Excuvez-moi, dit-elle en ôtant un morceau de plastique de ses dents avant de l’emballer dans une serviette en papier et de le placer dans un étui en plastique à côté d’elle. Je dois porter ce faux palais. C’est pour mes dents. C’est ridicule, je sais.

          – Non, non, non, balbutie-t-il.

          – Une adulte comme moi. C’est vrai, où est passé mon ours en peluche ? Je veux mon doudou. »

          « Doudou. » Elle a prononcé ce mot sur un ton méditatif, lentement, comme si elle voulait le lâcher dans le monde afin de voir quelles significations plus profondes lui reviendraient en écho, et il l’apprécie immédiatement – sa présence, son humour, l’honnêteté avec laquelle elle se présente à lui.

          L’hôtesse repasse dans le couloir avec un plateau de coupes de champagne et, de nouveau, elle s’étale sur lui, exhalant une légère odeur poudrée et fleurie, mais faut-il vraiment qu’elle se couche ainsi sur lui ? « Et un peu de liqueur de Chambord avec ça, s’il vous plaît, si vous en avez », dit-elle à l’hôtesse en prenant sa coupe de champagne.

          Il est complètement allongé et fixe les arabesques sur le plafond. Il penche la tête d’avant en arrière pour se détendre les vertèbres, croise son regard. Elle indique le plateau d’un signe de tête, comme pour l’inviter à se servir, si bien qu’il tend la main et attrape une coupe.

          « Santé, dit-elle.

          – Santé. »

          Allongés sur leur siège, ils discutent en dégustant leur kir royal – dont il vient d’apprendre le nom, bien sûr –, agréablement grisés. Délicieux. Et d’autant plus délicieux qu’il le boit au lit. Comment se fait-il qu’il n’en ait pas fait l’expérience plus tôt ? Quelle part de lui-même apprécie cela ? Ils sont dans une bulle. Lui, un grand-père et un diplomate, un veuf solitaire dévoué à son travail, en paix avec ses affaires, sa solitude ; il a trois grands enfants – deux filles et un fils – et a connu les joies de la vie de famille, ou du moins quelque chose qui s’en approche, l’agréable fardeau du bonheur domestique, mais il n’a jamais rien vécu de semblable.

          « Donc, docteur Wickramsinghe. C’est bien ça ? Je n’écorche pas votre nom ?

          – Appelez-moi Charley, je vous en prie. »

          Peut-être goûte-t-il un peu trop aux plaisirs occidentaux. Un bon scotch. Un filet de bœuf bien tendre, saignant. Pourquoi, au Sri Lanka, un steak n’a-t-il jamais exactement le même goût qu’une grillade aux États-Unis ? Et les femmes. Il a toujours aimé les Occidentales, leur beauté et leur fougue, et pourtant, elles lui rappellent aujourd’hui le jeune écervelé qu’il a été, à l’époque où il trouvait les peaux claires plus belles que les brunes. Plus belles que les noires. Quelle idée.

          « Charley. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser cette question, mais d’où venez-vous ? Je veux dire, de quelle origine êtes-vous ?

          – Je suis né au Sri Lanka. »

          Un petit cri euphorique s’échappe d’entre ses lèvres rouges, les têtes pivotent dans le compartiment de la classe affaires.

          Elle les fixe en retour. Oh, l’autorité dans ce regard, songe-t-il. Le pouvoir que peut exercer un visage célèbre. Les autres passagers détournent les yeux.

          « Vous connaissez ? C’est une petite île de l’océan Indien.

          – Si je connais ? J’adore le Sri Lanka, dit-elle en se penchant tout en lui serrant le bras. J’y étais en début d’année. Oh, quelle chance vous avez. C’est un vrai paradis. »

          Il acquiesce mais ne sait que répondre. Il se remémore 1983. Les émeutes. La guerre qui faisait rage depuis quinze ans sans véritable signe d’apaisement. Il songe à sa maison à Colombo, derrière un double mur en béton hérissé de barbelés. Aux deux gardes en faction à l’entrée, M-16 à la main. Il songe aux maisons de ses voisins, brûlées lors des émeutes. Aux filles de ses voisins, brûlées lors des émeutes. Un paradis, dit-elle. Dans quel genre de paradis brûle-t-on les jeunes filles ?

          Elle le regarde d’un air captivé, la main toujours sur son bras, et il aime l’attention qu’elle lui porte. Une femme intelligente. Diablement belle, et influente aussi, car son opinion compte – sa bonne opinion du Sri Lanka est aussi précieuse que n’importe quelle brochure touristique –, mais il est peut-être préférable de lui dire la vérité.

          « C’est un pays merveilleux sous bien des aspects, dit-il. Nous pouvons nous enorgueillir de beaucoup de choses. Mais le paradis n’est pas toujours ce qu’il semble être. »

          Elle reste silencieuse un instant. Puis elle finit par hocher la tête et dit : « Je sais que je ne suis pas experte en la matière. Quand j’enfile un chemisier, je lis parfois sur l’étiquette : Fabriqué au Sri Lanka. Je ne sais pas. Pardonnez-moi. Je l’enfile simplement et je continue mon bonhomme de chemin. Je sais où se trouve le Sri Lanka, bien sûr, mais est-ce que je connais vraiment ce pays ? »

          Il opine et, poussé par l’instinct, pose une main sur la couverture de la femme, au-dessus de sa cheville.

          « Vous devez vous dire que je suis encore une de ces vedettes égocentriques. Mais ce n’est pas le cas. Je suis un être humain. Je réfléchis. J’ai des sentiments comme n’importe qui d’autre. Je sais de quoi est fait le monde. »

          Il hoche la tête et lui presse délicatement la jambe. Elle se penche vers lui, oubliant peut-être un instant qu’elle porte un sari – une étole de soie bleue et or passée autour de ses épaules et de sa poitrine, laissant apparaître son ventre. Elle lève la main pour repousser les cheveux qui lui tombent sur le visage, et ce geste ne semble pas tant érotique que suggestif. Le léger bruissement de la soie lui fait l’effet d’un petit murmure, l’écho prolongé d’un souvenir, et soudain les années s’effacent, il est redevenu un garçon dans l’atmosphère viciée d’une salle de classe abritée sous des palmes chétives, l’air chargé de poussière de craie, et sa maîtresse d’école, une religieuse anglaise, médite tout haut en voyant sa mère et les autres femmes qui attendent leurs enfants derrière le portail de la cour de récréation. La religieuse fait claquer sa langue d’un air désapprobateur et dit : « Regardez-moi ces ventres. Dites-moi, les enfants, vos mères n’ont-elles donc pas de pudeur ? »

          Ce jour-là, l’élève modèle, l’enfant brillant, comprit pour la première fois ce que sous-entendait la religieuse. Il ressentit pour la première fois la honte que représentaient ces ventres exposés, la façon ridicule dont s’habillait sa mère. Qu’avaient-elles voulu accomplir, ces bonnes sœurs, ces bureaucrates anglaises avec leur Empire tentaculaire d’orangeraies et de champs de tabac ? Deux décennies d’éducation. Façonnés sans relâche pour les rendre anglais, sauf que c’était impossible. Telle de l’argile coulée dans un moule de piètre qualité, les pièces obtenues n’en finissaient pas de se briser. Elles étaient à jamais défectueuses. À jamais fêlées.

          Elle remonte la couverture jusqu’à son cou et lui sourit. Elle est encore plus belle ainsi, vulnérable et naturelle, le dévisageant, sondant son regard.

          « Charley, dit-elle. Aujourd’hui, deux milliards neuf cent millions de gens vont gagner moins de deux dollars pour vivre. Vous savez combien m’a rapporté mon dernier film ? »

          Il soutient son regard, ses yeux telles deux billes de glace incroyablement bleues au-dessus de l’ourlet brodé de la couverture.

          « Des millions, Charley, des millions et des millions de dollars. Et aujourd’hui, vingt-deux mille enfants vont mourir de trucs aussi bêtes que la malaria, la famine et la coqueluche. » Elle s’interrompt puis reprend : « Vous voulez savoir pourquoi je suis allée au Sri Lanka en réalité, Charley ? »

          Il attend sans rien dire.

          « Pour adopter un enfant. Je gagne des millions de dollars en faisant semblant d’être quelqu’un d’autre. J’ai une magnifique maison sur les collines. J’ai un ex-mari qui sort avec une gamine de vingt-trois ans et qu’est-ce que je veux ? Je veux un enfant. Alors je prends un avion et je vais dans un autre pays. Dans quel genre de monde est-ce qu’on vit, Charley ? »

          Charles reste muet, car il n’a pas la réponse à sa question. Il aimerait lui répondre mais ne sait pas comment. Pourtant, il est incapable de détourner les yeux. Le système de ventilation bourdonnant leur souffle son air frais sur le visage.

          « Doudou, dit-elle. Coqueluche. »

          Il retire la main de sa cheville et a soudain envie de se replonger dans l’un de ses rapports.

          « Un enfant adopté à serrer dans mes bras, dit-elle. Voilà ce que je veux. »
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        Ils survolent la ville enveloppée de brouillard, le bruit assourdissant du rotor au-dessus de leurs têtes. Le centre-ville de Seattle s’étend sous lui comme la partie supérieure d’un sablier en train de se vider, évasé au nord et s’étrécissant au sud : le Major Bishop a embarqué dans l’hélicoptère Guardian One avec le maire.

        Le centre-ville est délimité par les eaux du Puget Sound à l’ouest, et la route inter-États à l’est. La file de véhicules qui circulent au petit matin sur l’I-5 serpente du sud vers le nord, il distingue les automobilistes qui se rendent à leur travail et les imagine en train d’écouter la radio, de boire du café en fumant leur première cigarette de la journée, de s’appliquer du crayon à lèvres, du mascara et du fard à joues. Utilisent-elles encore du fard à joues ? De là-haut, il contemple les feux de freinage qui scintillent et pense à son fils, aux saumons et à la mort.

        « Quelles sont vos estimations, Major ? » grésille la voix du maire dans son oreille.

        Ils parlent dans des casques.

        Bishop évalue la foule à trente ou quarante mille individus et sent poindre une migraine. Un mal de tête fulgurant qui exige habituellement une serviette fraîche et une pièce vide dont il n’ose pas quitter l’obscurité. Il a mobilisé neuf cents agents et refusé les renforts et l’aide proposés par le FBI, les services secrets, la Washington State Patrol et le bureau du shérif du comté de King.

        Pourquoi donc ?

        Parce que c’est sa ville et qu’il entend la protéger. Regardez-la pivoter lentement sous lui tandis que l’hélicoptère vire et décrit un autre grand arc. Dans la partie sud du centre-ville, le ciel plombé se reflète sur les tours de verre fumé telle une cité surgie des eaux. Telle une cité qui se hisse péniblement des profondeurs obscures du Puget Sound. Les plus hautes tours d’une cité labyrinthique dont l’ouvrage est noyé sous les vagues, une société trop complexe et violente pour pouvoir subsister en pleine lumière.

        Mais qu’est-ce qu’il raconte ?

        Il a récemment remarqué que sa pensée s’égarait, qu’il faisait preuve d’une certaine distraction ces derniers temps.

        Quand, précisément, sa ville est-elle devenue si haute ?

        Bon sang, mais où a-t-il oublié son café cette fois ?

        Et la Space Needle qui se dresse, solitaire. Un édifice que Bishop a toujours apprécié malgré lui. Érigée pour l’Exposition universelle de 1962 – la vision du futur d’un architecte –, on dirait une assiette posée en équilibre sur deux baguettes chinoises, vacillant invraisemblablement à cent quatre-vingts mètres au-dessus du sol, à la fois splendide et vaguement menaçante. Peut-être l’aime-t-il parce qu’aujourd’hui il est un habitant du futur, créature vivant en cette année 1999, et que ce futur, celui qu’ils ont imaginé en 1962 alors qu’il n’était qu’un jeune homme pétri de rêves, semble désormais antique et obsolète.

        Une relique qui autrefois avait été dans l’air du temps.

        À l’ouest, Elliot Bay répand sa lumière sur les vagues – il aime ce lieu pour une raison toute simple : il emmenait autrefois son fils pêcher tous les automnes dans les eaux sombres du détroit bercé par les plaintes et le chant des baleines.

        « Vous voyez ce tas de gens, Major ? À dix heures. » Nom de Dieu. Encore le maire. « On dirait qu’ils essaient de bloquer l’autoroute. »

        Le saumon en période de frai remonte la rivière pour pondre et mourir. Le même rituel tous les ans. Pondre et mourir. Pondre et mourir. Pondre et mourir. Le saumon fait un sujet de réflexion intéressant.

        Bishop les voit. Il regarde en contrebas à travers la bulle de verre et voit la foule grandir. Sur la place rouge de l’université de Washington ; à l’angle de Pine Street et de la Quatrième Avenue ; au Seattle Community College à l’angle nord-est ; au marché de Pike Place à l’ouest ; une marée humaine qui compte plusieurs dizaines de milliers d’individus – tous en mouvement.

        Le Major Bishop est recroquevillé sur le strapontin, le menton dans les genoux, l’odeur de lessive de son pantalon d’uniforme repassé lui chatouillant les narines. Franchement, il est trop tôt pour ces conneries, et tandis qu’il regarde à travers la bulle, il sent ses yeux commencer à palpiter.

        Retraite. Le mot résonne agréablement à ses oreilles.

        L’hélicoptère descend d’un coup et tourne à nouveau lentement au-dessus de la ville.

        « Major, la situation n’est pas sous contrôle, déclare le maire.

        – Si, elle l’est.

        – J’appelle le gouverneur. On va faire intervenir la garde nationale. »

        Bishop frotte sa joue rugueuse. Voilà ce qu’il va faire : il va trouver son fils, prendre sa retraite et laisser tout ce merdier derrière lui pour s’installer dans un ranch quelque part dans l’Idaho. Non, pas l’Idaho. L’Idaho est une terre d’Aryens, n’est-ce pas ? Alors le Montana. Il doit étudier la question. Les habitants du Montana sont-ils hospitaliers envers les gens à la peau noire ou brune ? Son fils peut-il se sentir chez lui là-bas, cesser toutes ses pérégrinations ? Bishop réprime un rire. Ils sont hospitaliers si vous êtes un major de police. Si vous êtes capable de vous élever à un certain rang et de vous y maintenir. Si vous êtes doté de compassion, de force, de l’étrange et rare faculté de rassembler et, d’une manière ou d’une autre, de fédérer la multitude de personnalités hétéroclites qui composent un service de police dans une ville américaine de taille moyenne. Un leader naturel. Un homme qu’on appelle chef.

        Dans ce cas vous avez toute légitimité à vous sentir chez vous partout, parce que vous vous appropriez l’endroit de votre choix.

        C’est aussi bête que cela.

        Trouver son fiston, donc, puis récupérer un ou deux chevaux, un troupeau de moutons à élever. S’installer avec lui sur la véranda, une cannette de soda étincelante à la main, la tenant mollement du bout des doigts comme une louche d’eau saumâtre, tous deux contemplant leur troupeau en train de paître, semblable à des fleurs de coton sur les collines.

        C’est bien le terme ? Un troupeau de moutons ? Ou bien une harde ? Non, un troupeau. Un troupeau de moutons à tondre le printemps venu.

        Le Major sait depuis une semaine que son fils est dans les parages. Il a été repéré à l’occasion d’une opération de routine pour déloger les sans-abri en vue de la venue des dignitaires étrangers – en réalité c’était uniquement pour Clinton. Ils ne l’ont pas arrêté. Un simple coup de fil discret au bureau de Bishop. Oui, évidemment qu’il sait que Vic est ici depuis une semaine, il est même allé le chercher. Il a demandé à l’agent qui l’avait appelé la première fois, un policier de quartier affecté au secteur situé sous l’Alaskan Way Viaduct, de lui montrer le campement. Après tout, en tant que père, il se devait de ramener son fils à la maison.

        Bishop se retrouva, un soir tard après son service, à suivre ce jeune agent qui avançait prudemment dans la pénombre dense sous l’autoroute. Les bâches bleues suspendues à des cordes à linge, les tentes miteuses regroupées sur le gravier, et le vacarme incessant des camions aussi agressif qu’une violente migraine. Les voitures, des mouches vertes qui vrombissaient et bourdonnaient au-dessus de leurs têtes. Les alvéoles des parpaings éclairées par le feu, le sifflement bleu des réchauds à gaz. Le murmure des voix couvert par le bruit des vagues se brisant contre la digue non loin de là. Il fut saisi d’effroi mais, bien entendu, n’en laissa rien paraître, ne dit pas un mot sur sa peur soudaine du noir, de ce noir-là, sa peur de ce qui pourrait se trouver là, de la vastitude du monde et de tout ce qu’il ignorait. Son fils vivait ici ? Dans l’obscurité, sous des tonnes de béton instable et de barres d’armature ? Il ne voulait pas de cette découverte. Il s’arrêterait au premier coin de rue éclairé et la balancerait dans la poubelle la plus proche. Il gravirait la colline et l’abandonnerait sur le trottoir, à disposition de n’importe qui. Peut-être qu’en marchant, cette découverte glisserait simplement de lui, comme des vêtements sales dont on se débarrasse négligemment avant de passer sous la douche.

        Il portait son sourire comme une cravate à clip pour se donner un air bonhomme, parce que ces gens étaient ses citoyens, qu’il représentait la police du peuple ; pourtant c’étaient des sans-abri et des malades mentaux, et son fils vivait ici avec les déséquilibrés bons pour l’asile, mais a-t-on seulement encore des asiles aux États-Unis ? Ne sont-ils pas réservés aux nations esquintées de ce monde esquinté, ne sont-ils pas réservés aux paranoïaques et aux schizophrènes. Mais veille à dissimuler ta peur, se disait-il, parce qu’il voulait certes savoir quelle tente occupait son fils mais également éviter que son agent ait à tirer sur quelqu’un.

        Le policier s’arrêta devant une tente en nylon, visiblement de mauvaise qualité, que Bishop reconnut immédiatement. C’était la sienne, achetée il ne savait plus quand et oubliée dans un placard, mais son fils, lui, ne l’avait pas oubliée puisque c’était là-dedans qu’il vivait : dans la tente de Bishop achetée cinq ans auparavant pour une partie de pêche qu’ils n’avaient jamais faite. Il avait dû s’introduire dans la maison et la trouver dans le placard. Quand s’était-il introduit dans la maison ? Il était dans ma maison ? Bishop ôta sa casquette presque avec déférence, comme devant une tombe, un accident, quelque chose de tout aussi réel et incompréhensible, les émotions défilant sur son visage tandis qu’il restait debout à fixer la tente, réfléchissant et faisant travailler sa mémoire. Il était dans la maison. Victor. Mon fils.

        La tente était vide.

        Tout autour de lui, les bruits domestiques du camp. On s’installait. On avalait un repas, un ivrogne hurlait. Le policier annonça qu’il s’absentait cinq minutes pour voir quelques personnes et demanda à Bishop si ça irait.

        « Ouais, ça ira », répondit le major de police.

        La tente aussi vide que la maison, aussi vide que Bishop tout à coup.

        Il fait signe au pilote. Il en a assez vu.

        « On peut se poser.

        – Bishop, dit le maire. J’appelle le gouverneur. On a besoin de la garde nationale.

        – Monsieur, je serais vous, je ne les appellerais pas. C’est sur vous que ça va retomber, monsieur. Et je serais navré de voir une carrière politique si prometteuse fauchée en pleine ascension. »

        Le maire le regarde puis se détourne, le visage verdâtre.

        À travers la vitre, Bishop contemple la foule de plus en plus dense qui menace de submerger sa ville. Il entend le ton indéniablement autoritaire dans sa voix – c’est ainsi qu’il mène ses brigades, c’est, en quelque sorte, ainsi qu’il a séduit Suzanne, se dit-il. C’est ce qu’il perçoit chez lui quand parfois la peur le gagne.
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        Le Pacificateur sillonne les rues, escaladant les trottoirs.

        Ju sent les vibrations du moteur Diesel remonter le long de sa colonne vertébrale, les toussotements sonores et asynchrones se diffuser comme des gaz d’échappement à travers les semelles de caoutchouc de ses bottes, un vibrato dans les tissus profonds de ses cuisses, et elle agrippe fermement la barre d’appui pour éviter d’être projetée.

        Elle se protège au moment où ils heurtent une poubelle en envoyant valser gobelets et cartons.

        Sa radio crachote : Seneca côté sud. Une anarchiste repérée en direction du sud sur Seneca, en possession d’un engin lance-flammes.

        
          Quatre-un-trois. Je ne vous ai pas reçu. Répétez. Vous avez dit… ? Un lance-flammes ?
        

        
          Je répète. Un lance-flammes. Il semblerait qu’elle utilise sa bouche.
        

        Ju regarde la radio en se disant que c’est probablement la chose la plus idiote qu’elle ait entendue en huit ans de métier. Elle secoue la tête. Ils finissent par se garer au marché. Le moteur ralentit progressivement et, une fois au point mort, Ju, fermement campée sur le marchepied, jambes écartées, entreprend de charger son lance-projectiles semi-automatique à six coups, son GL6, ou – dans la langue vernaculaire de la multitude de civils qui défilent devant elle – son lance-lacrymo.

        C’est le MACC qui a ordonné au Pacificateur de prendre position au marché de Pike Place. Ils ont passé un appel radio pour les informer que la foule envahissait le marché et s’armait de fruits et autres projectiles.

        Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle est équipée pour une guerre civile en pleine rue et que les gens paniquent.

        Mais Ju, elle, reste calme.

        Un homme érige une pyramide de tomates sous l’auvent du marché. L’insigne au néon au-dessus de lui se reflète dans les flaques au sol. Elle sent un picotement à chaque cartouche qu’elle glisse et enclenche dans sa chambre avant de passer à la suivante – une goutte de pluie résonnant sur la membrane de son cœur –, car qu’est-ce qu’une cartouche de gaz lacrymogène sinon un génie dans une lampe ? Une fois libérée de son arme, elle n’en aura plus la maîtrise, la cartouche sera soumise aux caprices du chaos, lâchée dans la foule grouillante et trépignante, et le gaz, la poudre de particules, libre de se disperser au gré du vent. Hors de son contrôle. Hors de son domaine d’action.

        Oui, la violence est un génie dans une lampe, même celle approuvée par l’État – la violence légale – parce que Ju connaît la loi primordiale, l’équation doublée de plomb qui régit tout ce qui se passe dans la rue : si vous voulez porter une arme, mieux vaut être prêt à la dégainer, mieux vaut être prêt dans votre cœur, votre corps, votre tête à tirer. À tuer. Parce que à quoi bon vous équiper de ce foutu truc si vous n’y êtes pas préparé ? Une menace en l’air est pire qu’une absence de menace. Et un agent de police non préparé ou réticent à tuer ? Ce n’est qu’une cible mouvante de plus, encore un crétin en noir et bleu.

        Le Pacificateur au point mort. Ju qui charge son arme, campée sur le marchepied, sentant les vibrations lui parcourir la jambe jusqu’à la hanche. Concentrée et appliquée. Peut-être trop appliquée, un peu trop absorbée dans sa tâche – charger, enclencher et faire tourner –, car Park la fait sursauter lorsqu’il apparaît à ses côtés.

        « Qu’est-ce que t’en penses, Juju ? »

        La capuche de son poncho de pluie noir lui dissimule le visage, ne laissant voir que son petit sourire diabolique, comme s’il savait qu’il l’a prise au dépourvu.

        « Park, dit-elle.

        – Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur. »

        Elle le toise avec dédain, comme elle jaugerait un conducteur à l’équilibre précaire et l’haleine tellement chargée de bourbon qu’elle pourrait s’enflammer, sorti de sa Porsche sur Ventura Boulevard pour lui dire : « Bon, d’accord, j’ai peut-être bu un verre au dîner. »

        « La seule personne à qui tu risques de faire peur dans cet accoutrement, c’est ta mère et son souvenir du gentil petit garçon que tu n’as jamais été.

        – Mais j’étais un bon garçon, réplique-t-il avec un grand sourire. Le meilleur qu’on puisse rêver d’avoir, si j’en crois les cartes d’anniversaire de ma mère.

        – Hé, Park, où est passé ton cheval ? » demande-t-elle.

        Il ne répond pas mais son expression en dit assez long – c’est vraiment un petit garçon. Un enfant de trente-cinq ans au visage mutilé. Quelque chose dans son comportement tient de la pure rancœur. Un petit garçon boudeur à qui le monde a fait des misères.

        « Tout le monde en parle à la radio, dit-elle.

        – De quoi ?

        – Du gamin que tu as embêté avec ton cheval. Du Major qui est intervenu et qui t’a renvoyé au MACC. C’est de ça qu’on parle.

        – Calmos, Ju, fait Park en se penchant en avant, toujours souriant. Tu as eu vent du rapport du FBI ? »

        Il n’a pas l’air dans son assiette, sous sa capuche. Est-il malade ?

        « Park, tu es censé avoir regagné le centre de commandement. J’ai moi-même entendu l’ordre. Alors qu’est-ce que tu fous ici ?

        – Le rapport du FBI, Ju. Tu l’as lu ? »

        Elle baisse les yeux sur le GL6 entre ses mains, se rend compte qu’elle tripote nerveusement la dernière des cartouches de gaz lacrymogène à charger. Elle la loge dans sa chambre et l’enclenche fermement.

        « Je l’ai lu, oui. Les fédéraux ont relevé le niveau de risque de faible à moyen.

        – Correct. » Il fait un pas en avant et pose délicatement la main sur l’épaule de Ju, derrière son arme. « Mais le risque de quoi ?

        – Que des violences éclatent dans la foule.

        – C’est vraiment ce que disait le rapport ?

        – Oui, c’est ce qu’il disait.

        – Non. Faux.

        – Park, à quoi ça sert de… »

        Il lève un doigt pour l’interrompre.

        « Le risque d’une attaque terroriste, dit-il. De faible à moyen.

        – T’es complètement barge. »

        Il pose sa main sur l’arme.

        « Vous devriez vraiment lire vos bulletins plus attentivement, jeune fille. Le FBI prévoit un risque de quatre à cinq morts minimum parmi les forces de l’ordre. »

        Il est tout près d’elle à présent, lui souffle son haleine sur le visage. Il lui parle pratiquement dans les yeux, une tactique que son crétin d’ex-mari affectionnait parfois.

        « Des morts parmi les forces de l’ordre, Ju. Quatre à cinq. Minimum. »

        Il ne raconte que des conneries. Tellement de conneries qu’il lui en sort par les oreilles. Et pourtant, tandis qu’elle se tient sur le Pacificateur, quelque chose la fait tressaillir, mais quoi ? Quelle est cette prémonition ?

        « Minimum, répète Park avec insistance. Tu ferais bien d’y croire. Quelqu’un va se prendre une balle. »

        Qu’éprouve-t-elle à ce moment précis ? Un sentiment de solitude suscité par la pluie ? La vague intuition d’un désastre imminent ? Peut-être une forme indéfinissable – qu’elle pensait noyée – émergeant des puits sans fond de sa mémoire. Les images cauchemardesques d’une guerre et d’un pays qu’elle ne connaît qu’à travers un brouillard d’histoires sans dénouement, à peine entamées avant de disparaître avec leurs protagonistes. Le Guatemala. Un pays qui lui manque sans lui manquer. Qu’elle connaît sans le connaître. Une patrie à laquelle elle n’a jamais vraiment appartenu et dont elle se languit malgré tout.

        « Quatre à cinq morts parmi les forces de l’ordre, dit-il en les comptant sur ses doigts. Un. Deux. Trois. Quatre. »

        Il pose l’index sur le sein gauche de Ju, sur la plaque de cuivre étincelante qui porte son nom.

        « Cinq », dit-il, l’index pressant délicatement la région de son cœur et le pouce dressé en forme de chien de pistolet.

        « Pan, pan, Ju, murmure-t-il, désormais assez près pour pouvoir l’embrasser. Pan, pan. Et voilà ta famille réunie dans une pièce à peine éclairée. »
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        Des niakoués. Des enfoirés de bridés. Je suis capable de flairer un repaire de niakoués à deux bornes à la ronde. Park ne comprend pas ce genre de haine, la façon dont le visage de son père se froissait d’amertume, presque assez fragile pour voler en éclats, la façon dont il suçait ses dents et plissait les yeux. Du vitriol. Comment une personne peut-elle subsister avec cette chose qui palpite comme une créature vivante dans son corps ?

        Prisonnier de guerre en Corée, le père de Park a passé deux ans dans un trou à manger des vers blancs, des insectes aveugles pleins de pattes, tout ce qu’il ratissait dans la boue, et Park se dit que cela lui donne un droit. Impossible de mesurer à quel point l’obscurité l’a altéré, ce que la faim et la peur ont fait à son âme. C’est étrange, cependant, parce que, mis à part ses accès de violence quand il buvait trop, c’était le seul sujet sur lequel il était complètement à côté de la plaque et proprement déconcertant. Les niakoués. Sa voix s’étirait comme si elle circulait à travers un câble parti de ce trou humide et sombre jusqu’à une quelconque zone de son bulbe rachidien frémissant. Les niakoués, sa voix si écorchée et si curieuse. Curieux est bien le mot, car dans de tels moments, c’est comme si son père n’était pas son père mais à jamais l’homme seul dans un trou cherchant un insecte à manger.

        Il y a aussi son rire quand il descendait des bières à la Veterans of Foreign Wars et que la question du travail était abordée. Ça ne manquait jamais d’arriver. Quel étrange rire que celui de son père à ce moment-là. Un rire qui disait : « Mon boulot n’est pas syndiqué. Je n’ai pas droit aux avantages syndicaux parce que je fais des petites missions de merde comme agent de sécurité et qu’on n’est pas syndiqués. » Mais ce rire trahissait aussi un vécu – il révélait que ses parents avaient tous deux été syndiqués. Que lui-même l’aurait été, bien sûr, si son boulot le lui avait permis, mais que ce n’était pas le cas. Cependant, son boulot était son boulot et grâce à lui, il pouvait payer les factures et garder la tête haute. Ce n’était pas le McDo, bon sang. Un rire amusé, aussi, empreint d’une ironie complexe qui disait : « Voici le monde, et j’accepte cet état de fait, je ne suis pas le seul à trimer, je ne suis pas le seul mec qui reste pauvre alors qu’il bosse, ce qui ne serait pas si terrible s’il n’y avait pas l’avilissement, la honte, la faim, l’impossibilité de tout bonnement survivre. » Un rire qui disait : « Avant j’étais syndiqué, mais ce pays a changé, pas vrai ? » C’était un rire amer qui disait : « Avant j’avais un boulot syndiqué mais l’usine a déménagé, figurez-vous. Au sud de la frontière, à l’est du soleil, disait le rire. Et on s’est battus pour quoi, au juste ? » Ce rire disait : « Je ne suis pas le seul mais ça ne veut pas dire pour autant que ce n’est pas une situation de merde. » Et qui comprenait tout cela en entendant le rire de son père ? Eh bien, quiconque se trouvait à portée de voix et l’écoutait, hormis les fois où il était seul avec son fils. Timmy Park qui écoutait son paternel rire et jurer, ce qui, à vrai dire, était déjà beaucoup, parce que Timmy aimait son père et qu’ils étaient peu nombreux sur terre dans son cas.

        Tout en observant une femme en ciré jaune canari se baisser pour refaire son lacet, Park se dit qu’en réalité, beaucoup de gens ne peuvent pas blairer son horrible père.

        « Hé, Ju.

        – Lâche-moi la grappe, Park.

        – Ju, que fout cette voiture ici ? »

        Il a dégainé sa matraque et la tapote contre son genou.

        « Ils nous filment ?

        – Park.

        – Est-ce qu’ils nous filment, putain ? »

        Il ouvre l’étui de son spray au poivre.

        « Je vais aller jeter un œil. Voir qui sont ces types.

        – Park, le chef a dit…

        – Je vais voir qui ils sont et pourquoi ils me filment.

        – Park ! »

        Il s’arrête.

        « Reste tranquille, dit-elle. Si tu refuses de retourner au MACC, contente-toi au moins d’observer d’ici. Le chef nous a dit d’y aller mollo s’il n’y a pas de menace imminente. »

        Park examine la voiture. Il regarde Ju – qui lui dicte sa conduite pour la deuxième fois de la journée. Tout ça parce que le chef l’a enguirlandé devant tout le monde. Le chef n’aurait pas dû faire ça. Question de respect. Règle sociale suprême : la loi du respect. D’une certaine manière, on ferme plus facilement les yeux devant un grand délit commis avec respect que devant un petit délit insultant. Vous faire pincer en train de fumer un cigare de cannabis sur le perron de votre immeuble : un délit, bien sûr, mais que Park laisserait probablement passer si vous lui adressiez un hochement de tête et éteigniez votre bazar en le voyant arriver. Tandis que vous faire pincer en train de fumer un cigare d’herbe et vous appuyer sur les coudes en lui soufflant un bon gros nuage de fumée au-dessus de la tête avec un petit sourire narquois : ça, c’est jouer avec votre destin. Non pas à cause de l’herbe, mais parce que vous lui manqueriez de respect, à lui autant qu’à l’insigne et à l’uniforme, à son autorité. Hors de chez vous, le respect est l’unité monétaire dont dépend votre vie. Policiers et criminels confondus. Et plus il y pense, plus il enrage. De quel droit Ju se permet-elle de lui dire quoi faire ?

        « Putain, ouvre-les yeux, Ju. On est livrés à nous-mêmes ici. »

        Il libère ses bras de son poncho de pluie et le remonte autour de ses épaules, couvrant le numéro et le nom sur son insigne. Elle est tellement jolie quand elle est en colère contre lui qu’il a envie de… de quoi au juste ? De déposer de la crème glacée dans le creux de sa hanche et de la déguster en y mettant les dents et la langue. Il s’engage dans la rue.

        Elle attrape son casque sur le toit du Pacificateur et saute du marchepied pour le suivre. « C’est une connerie, Park », dit-elle.

        Et d’avoir Ju sur les talons, eh bien, ça le réconforte presque.

        Presque.

        Il frappe à la fenêtre de la voiture avec sa matraque. Toc-toc-toc, contre la vitre.

        « Ouvrez », dit-il.

        Il y a deux hommes à bord. Blancs. Une petite soixantaine d’années. Peut-être homosexuels. Non que ce soit important. Mais si, tout est important. La moindre bribe d’information. Tout peut avoir de l’importance un jour comme celui-ci. La vigilance est de mise. Une Honda Accord modèle récent, bleu œuf de merle, des taches de rouille grimpant comme de la mousse sur les passages de roue. Un caméscope numérique pressé contre la vitre fermée. Que filment-ils ici, au marché de Pike Place ? Ils sont à au moins cinq pâtés de maisons de la moindre action. Peut-être se préparent-ils avant de tourner ? Peut-être sont-ils postés aussi loin parce qu’ils trament quelque chose ? Il faut parfois empêcher un événement avant même qu’il se produise.

        Nouveaux coups de matraque sur la vitre.

        « Ouvrez, j’ai dit. »

        Le conducteur hoche la tête, l’air professionnel. Il passe la caméra à son comparse et baisse sa vitre à moitié.

        « Je peux vous être utile, monsieur l’agent ? »

        Sa voix est douce et posée. Comme s’il avait l’habitude de s’adresser à des policiers, comme s’il avait l’habitude de rouler dans la farine des policiers stupides et crédules.

        « C’est interdit de filmer ici.

        – Je vous demande pardon ?

        – Ne faites pas le mariolle.

        – Monsieur ?

        – La caméra. Éteignez-la. Vous n’avez pas le droit de filmer ici, il faut vous le dire dans quelle langue ? »

        Le type ne cille pas, Park le remarque mais ne s’en irrite pas. Depuis quand les homosexuels ne cillent pas quand un flic leur gueule dessus ?

        « Que peut-on faire pour vous, monsieur l’agent ? dit l’homme.

        – Qu’est-ce que vous filmez, putain ?

        – Nous sommes des témoins quakers1. Nous avons tout à fait le…

        – Des témoins quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Un truc religieux ?

        – Monsieur l’agent, notre avocat nous a bien précisé…

        – Sortez du véhicule. »

        Il s’efforce d’avoir l’air calme mais sent la rage monter. La loi du respect. Ce type vient bien de parler d’avocat ?

        L’homme se fige. Il le regarde droit dans les yeux.

        « Non, dit-il. Nous avons parfaitement le droit d’être ici. »

        Il reprend le caméscope des mains de son comparse et le braque sur Park.

        « Monsieur l’agent, pourquoi avez-vous caché votre numéro d’insigne ? C’est illégal, vous savez ? »

        
          Les niakoués, Timmy. Ces putains de niakoués, de la vraie vermine. C’est à cause d’eux qu’on en est là.
        

      

      
      
          1. Membres de l’organisation religieuse Quaker Peace and Social Witness ayant pour but de promouvoir la paix, la justice et l’égalité.
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        Ju a emboîté le pas de Park lorsqu’il s’est dirigé vers la voiture, elle est à mi-chemin quand il tire le spray au poivre de son gilet, se penche par la fenêtre à demi ouverte et pulvérise le gaz d’abord sur le conducteur puis sur le passager.

        Ju reste pétrifiée sur place, en plein milieu de la rue, à mi-chemin entre le Pacificateur et la scène de désastre qui se déroule sous ses yeux. Immobile dans la rue. Cela va à l’encontre de ce qu’on lui a enseigné, oui, et de son instinct, c’est vrai, mais elle n’en croit pas ses yeux.

        L’habitacle de la voiture est envahi de brouillard.

        Park tourne les talons en ajustant sa ceinture d’un air satisfait, comme s’il se félicitait d’un travail bien fait, beau boulot mon garçon.

        Les portières s’ouvrent et les deux hommes tombent à quatre pattes sur le trottoir. Des inconnus accourent pour leur porter secours. Les hommes hurlent, les mains sur le visage, et Ju comprend – elle a déjà reçu du gaz poivre en plein visage une fois, un test surprise imaginé par un enfoiré d’élève officier de l’Académie qui voyait d’un mauvais œil ses bons résultats – et le gaz poivre, c’est tout simplement du piment, comme la poudre que vous saupoudrez sur votre pizza mais au moins mille fois plus concentrée, et quand ce gaz vous atteint, bon Dieu, vous avez une envie atroce de vous arracher les yeux à la petite cuillère.

        Park approche d’un pas nonchalant, agitant joyeusement sa matraque.

        « Je leur ai dit qu’ils n’avaient pas le droit de filmer.

        – Park, qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Tu dois retourner au MACC tout de suite. Magne-toi.

        – J’ai pas à recevoir d’ordre de toi, Ju.

        – Je préviens le PC.

        – Bonne idée. »

        Il lui met sa radio sous le nez et tourne le volume à fond. Un grésillement assourdissant et des vociférations en jaillissent.

        Crrrrchhh.

        
          NINJAS SUR LA SIXIÈME.
        

        
          Crrrrchhh. Épétez. Vous avez dit CRRCCHH.
        

        Elle repousse violemment l’appareil.

        « Ju. T’es en boule ou quoi ?

        – Là, tout de suite, Park ?

        – Ouais.

        – Là tout de suite, j’ai des envies de torture à coups de lame de rasoir.

        – De lame de rasoir ? fait-il avec un sourire en coin.

        – Ouais », répond-elle en faisant mine de s’entailler le visage. Au même endroit que la cicatrice de Park. « Des lames de rasoir. J’ai envie de trancher de la chair criminelle. »

        Il reste silencieux un long moment.

        « Je ne voulais pas leur faire de mal, explique-t-il finalement. Je leur ai dit qu’ils n’avaient pas le droit de filmer mais ils ne m’ont pas écouté. Ça fait partie du boulot, c’est tout.

        – Oui, dans certains cas. Je sais que ça fait partie du boulot. » Elle allume sa propre radio. Le même vacarme de parasites et de voix paniquées retentit. « Mais tu n’es pas obligé de prendre autant ton pied en le faisant. »
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        Avant qu’elle ne décède, Victor et sa mère jouaient à un jeu singulier. D’aucuns auraient pu dire que celle-ci pratiquait une forme de spiritualité obsessionnelle. Mais, pour Victor, c’était simplement une habitude qu’ils avaient prise, une sorte de divertissement auquel mère et fils s’adonnaient à la table du petit déjeuner. Ç’avait plutôt commencé comme une plaisanterie. Un matin, alors qu’elle mangeait une banane, elle en ôta l’étiquette et la colla sur le nez de Victor.

        « Tu es une banane, lui dit-elle.

        – J’ai poussé dans les plaines du Costa Rica, embraya-t-il.

        – Au Pérou, en fait », rectifia-t-elle après s’être penchée pour examiner l’étiquette.

        C’était à l’époque où ils vivaient encore à la ferme. Avant qu’elle n’épouse son père.

        « Au Pérou, répéta-t-il. J’ai mûri dans les montagnes du Pérou. Je suis une banane des Andes. »

        Il leva la cuillère avec laquelle il mangeait ses céréales et l’agita.

        « Attends, dit-il. Ça pousse dans les montagnes, la banane ?

        – Non. Ce sont les patates qui poussent dans les montagnes.

        – Alors j’ai poussé où ? »

        Le téléphone sonnait.

        Elle décrocha puis raccrocha.

        « Où poussent les bananes au Pérou ? demanda-t-il.

        – Elles poussent au pied des pentes humides des Andes. Sur le versant est. Ils déboisent la forêt amazonienne pour y planter des bananiers. »

        Il se carra sur sa chaise. La ferme ne leur appartenait pas mais ils la partageaient, comme une sorte de coopérative, et il aimait par-dessus tout retourner la terre avec sa mère. Une année de bonheur.

        « Je suis une banane de la forêt amazonienne du Pérou.

        – Oui, des plaines de la forêt amazonienne.

        – Le bassin de l’Amazone !

        – Tu es jaune et tendre et tu fonds sous la dent.

        – Je ne suis pas jaune et tendre et je ne fonds pas sous la dent. Je suis verte et jeune et en pleine croissance. Je suis encore sur mon arbre.

        – Et tu entends des oiseaux ?

        – Il vient juste de pleuvoir. J’entends les gouttes qui tombent des branches.

        – Le soleil commence à percer à travers les nuages.

        – Oui, et il y a un oiseau qui chante, ça fait comme une porte qui grince. Et un autre dont le cri ressemble à du verre qui se brise.

        – Tu es jeune et tu es en pleine croissance.

        – Je suis accrochée à un régime. Un régime d’amies bananes sur un arbre.

        – Le menu idéal pour un singe.

        – Elles ne sont pas pour les singes !

        – Le menu idéal pour un garçon.

        – Attends, attends. »

        Il se redressa, se tourna face à la pièce et fixa un point à mi-distance, visiblement songeur – il prenait toujours cette position quand il voulait méditer sur quelque chose qui requérait une petite gymnastique de l’imagination ; il essayait de se mettre dans la peau d’une banane.

        « On entend un grincement de métal rouillé.

        – Un autre oiseau ? demanda sa mère.

        – Non, il n’y a pas beaucoup d’oiseaux sur cette plantation. Ça ressemble plus à une usine. Les arbres sont bas et ils vont jusqu’à l’horizon. Le sol est mouillé. Il y a des fossés creusés entre les arbres. Une percolation d’eau d’un bleu laiteux. »

        Elle tenait sa banane entamée, les langues de peau lui tombant sur le poignet.

        « Une percolation ? Où as-tu appris ce mot ? »

        Il haussa les épaules l’air de dire : « Qui sait où l’on apprend le mot percolation, maman ? On l’apprend, c’est tout. »

        « OK, concéda-t-elle.

        – Les bananes poussent dans des sacs en plastique bleus qui contiennent les produits chimiques…

        – Les fongicides…

        – Les produits chimiques qui tuent les maladies de la banane ou je sais pas quoi.

        – Tu disais qu’on entendait un grincement de métal rouillé ?

        – Oui. On entend un grincement de métal rouillé quand l’homme vient nous couper sur l’arbre. Il a une machette à la main. Il y a un bruit dans l’air. Comme un bourdonnement.

        – Des insectes ?

        – Un mécanisme.

        – D’accord. Donc l’homme arrive avec sa machette. Il porte un débardeur en résille bleu à cause de la chaleur. Dieu sait où il l’a déniché.

        – Le genre de truc que portent les boxeurs en général, précisa-t-il.

        – Un système compliqué permet de cueillir les bananes.

        – Pas si compliqué. Un rail en acier qui passe à travers les arbres comme pour un train aérien. Le chariot roule sur une seule roue le long du rail.

        – L’homme tracte le chariot sur le rail.

        – Il tient sa machette de l’autre main.

        – Chuiit, chuiit, fait-elle. C’est le bruit de la machette qui fauche l’herbe.

        – Chlac. C’est le bruit de la machette plantée dans un tronc d’arbre pour la pause déjeuner.

        – Le déjeuner consiste en une maigre portion de riz et de haricots.

        – Chlac, fit-il. C’est le bruit de la machette qui fend une noix de coco.

        – Pas vraiment de quoi se remplir le ventre, mais c’est tout ce qu’ils ont.

        – Chlac. C’est le bruit de la machette qui fend le crâne du patron.

        – Victor !

        – Pardon.

        – La roue en métal rouillée grince tandis que l’homme tracte le chariot sur le rail, machette à la main. Tu es prête à être cueillie.

        – Je suis prête à faire mon entrée dans le monde.

        – Le monde te tend les bras.

        – Je suis jeune…

        – Et verte…

        – Et forte…

        – Et tu es prête à faire ton entrée dans le monde. L’homme immobilise son chariot devant le premier rang de bananiers.

        – Il s’apprête à me cueillir.

        – Est-ce qu’il a besoin d’une échelle ?

        – Non. Il est très doué. C’est le cueilleur le plus rapide de l’équipe. Le plus rapide de toute la plantation. Peut-être de tout le Pérou. Il travaille sans échelle.

        – Jeune et fort.

        – Le meilleur.

        – Pour le récompenser de son travail…

        – Pour le récompenser…

        – Pour le récompenser de son travail, dit sa mère, ils le préviennent qu’un avion va survoler le terrain pour déverser des pesticides.

        – Alors que les autres doivent se jeter dans le fossé.

        – Pendant que l’avion les rase.

        – Ils mettent les mains sur la tête et l’avion les rase et une brume de produits chimiques tombe sur eux, comme de l’eau qui sort d’un arroseur automatique. »

        Victor s’interrompit puis reprit : « Mais ça ne sert à rien qu’ils se couvrent la tête, pas vrai, maman ? »

        Elle regarda sa banane, en agita la peau.

        « Non, dit-elle. Ça ne sert à rien. »
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        Voyez les grenades lacrymogènes tomber du ciel comme des petites pilules. Elles partent en chandelle et paraissent toucher la voûte céleste. Des cartouches que la force gravitationnelle ramène sur terre et qui crachent de la fumée en roulant sur l’asphalte noir. Voyez les flics avancer avec précaution, telles des ballerines, à travers la foule, marcher délicatement comme sur de la glace.

        Et le père de Victor qui disait : « Fils, est-ce que tu t’es déjà demandé pourquoi les monastères bouddhistes sont construits sur des montagnes lointaines et entourés de murs de dix mètres de haut ? De l’amour et de la compassion pour le monde entier, pour six milliards d’âmes égoïstes, Victor. Est-ce que tu es assez adulte ? Tu as intérêt à savoir où tu vas, si tu t’embarques là-dedans. »

        Et la mère de Victor qui, assise à la table de la cuisine, avait coutume de dire : « Tu es toi-même tous les personnages de tes rêves. »

        Victor observe une femme à genoux en train de se faire soigner par un secouriste. Elle a les mains jointes en prière. Il voit du sang jaillir, l’œuvre d’un coup de matraque. De fines gouttelettes de sang qui giclent du crâne rasé d’un homme.

        Et les flics qui avancent comme des ballerines. Qui tâtonnent le sol du bout du pied comme s’ils craignaient de passer à travers.

        De la compassion pour le moindre brin d’herbe, et pourtant des murs de dix mètres de haut et deux d’épaisseur dans l’enceinte desquels tu médites sur l’harmonie et la beauté de tous les êtres vivants. Est-ce que je me fais comprendre, fils ?

        Un vent violent souffle depuis le détroit. La fumée dessine des pictogrammes dans la rue. Des lettres cunéiformes tracées à la craie, qui croissent et se brisent. Les gens naviguent autour de lui comme des bateaux piégés dans le brouillard. Il aperçoit une épaule, un bout de gilet fluorescent. Une basket bleue apparaît fugacement, aussitôt avalée par le nuage. Le vent change de direction, le gaz se met à tourbillonner et Victor se retrouve enveloppé dans une fumée si épaisse qu’il a la sensation d’être enterré vivant. Il ne voit que du gris, n’entend que le claquement des pieds en fuite, le petit bruit sourd des matraques contre la chair.

        C’est fou, ce que la terreur peut infliger à votre corps et votre cerveau. Victor vient de découvrir que la menace d’une douleur imminente vous oblige, d’une certaine manière, à vous concentrer. Une semaine, un jour, une heure – il n’est plus capable d’appréhender ni de mesurer le passage du temps. La journée s’est soudain réduite à une matinée. Puis à une heure de combats de rue. Puis à quinze minutes de brutalité inouïe.

        Midi apparaît comme une terre étrangère.

        Fils, le poison s’instille tellement plus facilement dans un esprit ouvert, l’amour est tellement prompt à former le terreau de la rage. La vie anéantit les vivants.

        John Henry avec ses lunettes rafistolées et son chapeau de cow-boy. Il scande avec la foule et Victor lui envie sa foi. Il voudrait croire en quelque chose. Voudrait s’y noyer, s’abandonner et se perdre dans le rythme des mots.

        Si je pouvais scander, peut-être que je ne ferais pas autant dans mon froc.

        Mais c’est embarrassant, de chanter. C’est embarrassant, d’avoir la foi.

        Victor qui a sillonné le monde, qui le sillonne depuis ses seize ans, maintenant veut seulement faire preuve de courage, rester assis là, fort, en témoin, à l’instar de ses compagnons – plus il en voit, plus c’est douloureux. Plus il ressent le besoin de faire quelque chose pour soulager la pression qui s’accumule dans sa poitrine.

        Victor, attention, il y a la sagesse de l’Orient et le pragmatisme de l’Occident. Le Tibet, le pouvoir de la compassion, d’accord, mais qu’est-ce qu’il en est advenu ? Fils, il y a des leçons à tirer du sort qu’a subi le Tibet.

        Un visage émerge du brouillard, une femme qui grimace sous l’effet du gaz. Elle court, paniquée. Elle manque de le percuter mais bifurque au dernier moment et disparaît. Victor ne voit pas un corps tout entier mais seulement un chiffon maintenu sur un visage par une main arthritique semblable à une serre, puis elle s’éloigne, la fumée restant accrochée à ses pieds, une image de dessin animé – comme si la fumée s’échappait de ses bottes en feu.

        À dix-sept ans, en Bolivie, Victor avait rencontré par hasard une jeune Américaine qui faisait la manche sur le sol bétonné couvert de taches d’huile d’une gare routière. Elle portait un poncho traditionnel tout déchiré et infesté de bestioles qui lui évoquait le Sundance Kid et autres bandits du Far West. Elle était accompagnée d’un chien tenu en laisse à l’aide d’un bout de corde effilochée, et avait appuyé une pancarte contre la gamelle en plastique du chien.

        « Une petite pièce, mon frère ? » lui dit-elle en anglais. C’était à cause du chien. Ou bien de l’anglais. Quoi qu’il en soit, il eut envie de lui mettre un coup de pied dans la tête. Ou alors c’était son expression, les yeux plissés, la lèvre inférieure en avant, quelque chose chez elle qui tenait de la suffisance et de la fierté, cette Américaine dotée de parents et de comptes en banque, qui quémandait des pièces assise sur le sol d’une gare routière comme si, d’une quelconque manière, ça la rendait réelle.

        C’était à la gare routière d’El Alto, ville située dans les hauteurs de La Paz, étouffée par la fumée de papier journal et de poubelles brûlés, un nuage de fine cendre blanche se posant sur votre épaule, mais qu’est-ce qu’elle faisait ici et, plus important, qu’est-ce qu’elle croyait, bon sang ?

        Il avait envie d’envoyer un coup de pied dans sa sale tronche. Mais au lieu de cela, il s’agenouilla à côté d’elle et ouvrit son sac. Le chien leva à peine le museau. Il aurait pu être mort. Il la regarda, regarda le chien, puis lut sa pancarte :

        
          TENGO HAMBRE

        

        C’était à cause du chien, ou bien de la pancarte. Quelle scène pitoyable, ridicule et triste. Ce petit chien décharné, le regard morne, couché au bout de sa corde et haletant dans les gaz d’échappement. Il sortit son portefeuille et donna à la fille tout l’argent qui lui restait – un billet vert de vingt dollars –, il se voit, alors même qu’il accomplit ce geste, contempler l’obscurité par la fenêtre de son bus plus tard cette nuit-là et se demander pourquoi il a fait une telle connerie.

        Fils, dans la vie, il y a les gagnants et les perdants. À toi de choisir ton camp. Ne te range pas du côté des perdants, fils. Ils ne te laisseront jamais repartir.

        Victor respire. Il compte dans sa tête. Il a besoin de quelque chose mais il ignore quoi. Il ne va jamais survivre.

        John Henry t’a dit que tu devais avoir la foi. OK, pas de problème.

        Mais en quoi est-ce que tu es censé croire ?

      

      
        
        
          Dr Charles Wickramsinghe
Interlude II
Six heures avant la réunion
        

        
          Quand la guerre éclata en 1983, Charles avait cinquante-quatre ans et venait d’être nommé adjoint au sous-directeur de la recherche économique pour la Banque centrale. En juillet de la même année, alors qu’il occupait sa fonction depuis deux mois, un petit groupe de rebelles tamouls attaqua un commissariat dans le Nord. Ils tuèrent treize policiers cinghalais.

          C’est ainsi que naquirent les Tigres tamouls. Armés de fusils et de mortiers. Et les gentils habitants bouddhistes de Colombo, si réputés pour leur civilité et leur douceur, perdirent complètement l’esprit.

          Charles connaissait ces gens. Des gens auprès desquels il avait travaillé à l’université. Ses voisins. La femme qui reprisait ses chemises. L’homme qui ramenait du poisson frais du marché. L’édenté qui vendait des cerfs-volants dans le jardin de Galle Face Green. Ils descendirent dans la rue en foules héroïques ; ils défilèrent dans la nuit armés de marteaux de menuisier, de simples planches hérissées de clous, de bidons d’essence. Ces courageuses foules incendièrent la ville. Ils arrachèrent les Tamouls à leurs foyers. Des Tamouls qui vivaient paisiblement depuis des générations. Leurs commerces brûlés ; leurs maisons brûlées ; leurs filles violées et brûlées vives. Les foules arrêtaient les camions dans la rue et leur prenaient leur essence. L’essence était versée dans un pneu débarrassé de sa chambre à air. Le pneu était passé autour du cou d’un Tamoul. Quelqu’un grattait une allumette et reculait d’un bond. Ils appelaient cela le supplice du collier – la manifestation de la cruauté, de la folie humaine.

          Et le voilà à présent, des années plus tard, saisi d’angoisse et la peau parcourue de fourmillements, marchant au milieu d’une foule en colère.

          Il voit un père qui défile avec son fils, à petits pas pour que l’enfant puisse suivre l’allure. Il voit un groupe de grand-mères portant un cercueil en carton au-dessus de leurs têtes grisonnantes.

          Il entend des tambours et le bruit strident et confus de sifflets de policiers, mais bien sûr, ce ne sont pas les policiers qui font retentir leurs sifflets, ce sont les gens à moitié nus dansant dans les rues.

          Il repense à l’actrice dans l’avion. Ils s’étaient quittés dans le hall avant la douane. Elle lui avait proposé de le déposer en ville mais il avait poliment décliné, raisonnable comme à son habitude.

          « Merci, avait-il dit. C’est très gentil de votre part. »

          Mais ce fut alors le moment des adieux et il avait hésité, désemparé. Lui offrir une poignée de main ? Se pencher pour l’embrasser sur la joue ?

          Il avait tendu la main et elle l’avait regardé en riant avant d’ouvrir grand les bras et de l’étreindre de toutes ses forces.

          « Bonne chance, Charles. J’espère que vous obtiendrez ce que vous voulez. »

          Puis elle avait reculé d’un pas et joint les mains avant de lui adresser une discrète révérence.

          « Oui, de même pour vous », avait-il répondu.

          Il aurait pu en dire davantage, lui semble-t-il, mais les mots lui avaient manqué.

          Il a parfois le sentiment qu’un mur le sépare du reste du monde. Pas durant les réunions de négociation mais à l’extérieur, derrière les portes du club, du Parlement ou du palais. Son statut et son influence sont comme des douves, des barbelés et trente kilomètres de no man’s land. Tandis qu’il sillonne les rues de Londres, Washington, Berlin, Mexico ou Delhi en limousine, les foules anonymes passant lentement semblables à des taches de couleur, des nuages d’humanité menaçants qui flottent devant les vitres teintées, il a envie de demander au chauffeur de s’arrêter afin qu’il puisse sortir de la voiture et échanger avec les gens qu’il croise, les ombres rassemblées sous les arbres, à un million de kilomètres de ses roues en mouvement. Mais il a toujours l’impression que le temps lui manque, que c’est trop dangereux, et puis de toute façon il ne parle pas leur langue, il ne comprendra jamais leur façon de vivre. Il a toujours une bonne raison. Un autre rapport à lire, un autre coup de fil à passer – mais c’est sa vie, le devoir qu’il s’est choisi. Non pas de marcher dans les rues en communion avec les autres âmes, mais de rouler en limousine avec le Premier ministre au bout du fil. De participer aux conférences. De négocier des accords commerciaux. De construire sa nation par son développement économique. Il a beau aimer cela, sa responsabilité envers son peuple ne lui accorde pas le luxe du temps, de pouvoir s’arrêter pour discuter avec eux dans leurs cabanes de bord de route.

          Écoutant les coups de sifflet et un son qui s’apparente à de la cornemuse – se peut-il que ce soit une cornemuse ? – il se figure Colombo en 1983, quand les bâtons fendaient les crânes. Ébahi, saisi d’une sorte d’admiration mêlée d’incrédulité, il contemple un cordon de police posté à l’angle opposé, et les manifestants qui défilent calmement. Il entend leurs douces voix américaines teintées de rage scander et chanter, voit leurs corps américains marcher et danser, et il s’étonne de ne ressentir ni peur ni colère, mais une sorte de joie. Une sérénité.

          Ça, mon vieux, se dit-il, c’est l’Amérique.

          *
*     *

          Il se fraie un chemin au milieu de la foule, la sueur s’accumulant sur son front et formant des taches sombres sur son costume italien. Il marche lentement, claudiquant légèrement. Cette démarche traînante et l’allure digne qui en résulte, il les doit en partie à une fracture du pied mal ressoudée – il s’était blessé durant son séjour à la prison de Welikada il y a des années, alors qu’il était à la tête du parti de l’opposition, encore un jeune homme à vrai dire. Il avait passé dix ans en prison, et malgré son affabilité, ne s’était jamais débarrassé d’un sentiment de solitude. Comme la chaleur de midi qui perdure jusqu’au soir dans les régions tropicales, il garde le souvenir lointain d’une souffrance révolue. Ce souvenir, présume-t-il, est semblable à sa fracture mal ressoudée – l’héritage de la blessure inscrit dans son os, rien de plus.

          Il avance dans la foule, une douleur familière et agréable dans les épaules – celle qu’il éprouve après ses cinquante longueurs dans la piscine du club de Mount Lavinia. Il a besoin de nager même s’il n’apprécie pas l’idée d’être membre d’un club – toutes ces vieilles coutumes britanniques. La prétention et la condescendance de la haute société sri lankaise. Derrière le sourire courtois qu’il affiche, la poignée de main ferme et le petit rire, il a parfois envie de mettre ces imbéciles en pièces. Ils sont nés dans l’opulence et le confort tandis que leur pays menace de plonger dans un chaos duquel il pourrait bien ne jamais se relever. Des gens difficiles à supporter, mais il est conscient que c’est tout simplement dans la nature humaine de croire qu’il vaut mieux ignorer la souffrance autour de soi et se concentrer sur sa propre bonne fortune. Le mécanisme de survie de l’être humain : faire sa prière, remercier ses dieux et retenir son souffle en traversant les bidonvilles. Le doux poison du privilège, que celui d’estimer la cécité préférable, n’est-ce pas ? Et pourtant, ils sont là, que vous vouliez les voir ou non. Les indésirables du monde. Des mendiants des rues. Des affamés. Des gens privés de traitements et de médecins pour les guérir. Des gens privés de vêtements ou de logements décents. D’eau propre pour se laver ou boire. Est-ce que ces membres de clubs qui passent leur temps à s’autocongratuler pensent que la richesse dont ils ont hérité vient uniquement de leur bonne étoile ? Ne perçoivent-ils pas un lien entre l’indécence de leur fortune et celle de la pauvreté sous leurs yeux ? Peut-être est-ce aller trop loin que de les tenir pour uniques responsables. En toute honnêteté, les gens des classes aisées sont bien trop stupides pour qu’on rejette la faute sur eux. Mais comment peuvent-ils rester les bras croisés ? Comment peuvent-ils regarder leurs semblables souffrir sans rien faire ?

          Il n’a pas de réponse à ces questions. Tout ce qu’il sait, c’est que sa réunion avec Clinton a lieu dans six heures, qu’à présent il se tient au milieu d’une foule dans les rues bondées, et que trois pâtés de maisons plus bas, sombre et splendide au-dessus de la multitude, étincelant sous la pluie, se dresse l’objet de son désir : le centre de conférences.

          Il écarte de son chemin un jeune avec des dreadlocks puis une fille munie d’une marionnette en forme de tortue. Il écoute leurs slogans, sent l’énergie qui l’entoure, et il lui vient à l’esprit que c’est bien plus qu’une simple foule. Tandis qu’il continue d’avancer, encore plus lentement maintenant, il commence à entrevoir qu’il ne s’agit pas d’une masse informe et dénuée d’intention. Non, il lui paraît de plus en plus probable que leur but est de l’empêcher d’assister à ses réunions.

          Quarante pays en cinq ans.

          Allemagne, Arménie, Aruba, Autriche. Belgique et Bulgarie. Canada, Chypre, Croatie. Danemark. Estonie. Finlande et France. Grèce, Grenade et Guyane. Certains plus accessibles que d’autres. Haïti, Hongrie, Islande, Italie et Japon. Lettonie, Lituanie, Luxembourg. Malte. République tchèque. Suède. Suisse.

          Peut-être est-ce trop pour un homme de son âge, mais il progresse à un rythme constant. S’il a bien une qualité, c’est la constance. Comment s’y prendre autrement ? Lui, le ministre adjoint des Finances et de la Planification, spécialement nommé pour faire entrer le Sri Lanka à l’OMC. Pour négocier des échanges commerciaux parmi les disparités de la richesse mondiale – c’est un peu comme marcher pieds nus sur un récif de corail. Le leurre brillant prêt à l’hameçonner. Le fil du rasoir. Les prédateurs au bec acéré tapis dans l’obscurité.

          Il a visité les quatre dragons asiatiques, le Tigre celtique et les BRICS. Un thé avec Mandela dans une Afrique du Sud libre, rendez-vous compte.

          Et bien entendu, enfin et surtout, celui qu’il a le plus visité ces cinq dernières années, l’Empire qui autrefois a régné sur le sien : le Royaume-Uni. Londres, la ville de plomb aux contours brumeux, comme un portrait de la reine à l’aquarelle.

          Les gens avisent son costume d’un air méprisant et lui bloquent le passage. Cette multitude de corps se presse contre lui, le ballotte de tous côtés. Sans vraiment réfléchir, il brandit son passeport.

          « Laissez-moi passer ! dit-il en l’agitant au-dessus de sa tête. Je suis un délégué international. »

          Ç’a été de sacrées vacances. Cinq ans de vacances à boire du vin et poser sur des photos, à risquer à tout moment une crise cardiaque foudroyante – terrassé par l’ampleur presque insupportable des enjeux. Un seul veto de l’un de ces hommes ou de leurs représentants, empêcherait l’entrée du Sri Lanka. Un seul non. Ce serait un coup fatal. Comme de traverser un champ d’herbes hautes avec quarante canons longs braqués sur vos organes vitaux. Quarante bwanas attendant le faux pas qui exposerait votre cœur. Mon Dieu. Il faut une patience incroyable pour calmer les ardeurs de ces hommes et leurs exigences démesurées. De la diplomatie. Du charme et un engagement total dans les négociations internationales.

          Plus qu’une. Une seule signature. Et, naturellement, il ne peut s’agir que de celle des Américains. Eh bien, Clinton a accepté. Il ne manque plus que sa signature. Cinq ans. Cinq longues années et il touche enfin au but.

          Une grosse goutte de fluide humain part de la foule et décrit un arc pour atterrir, encore chaud, sur sa joue. Il a un mouvement de recul, comme atteint par une balle. Il distingue enfin les individus dans la masse – une femme trempée par la pluie, les cheveux plaqués sur le front ; un homme corpulent avec un bouc et une bouche de mérou, les verres de ses lunettes constellés de pluie. Un autre qui filme toute la scène sur un caméscope pas plus grand qu’un livre de poche. Il est grand et pâle avec des cheveux bruns crasseux et la mine grave, porte une veste en jean et des sandales par-dessus des chaussettes, et il se retourne pour hurler à la foule : « Ne crachez pas sur les délégués, bande de connards !

          – Merci », dit Charles.

          Il range son passeport et sort son mouchoir de poche pour se tamponner délicatement la joue.

          « Maintenant, veuillez m’excuser, je dois passer.

          – Désolé, monsieur, je ne peux pas vous laisser faire. »

          Charles remet son mouchoir dans sa poche.

          « Je vous remercie, mais j’ai des réunions qui doivent bientôt commencer.

          – Je sais. Nous avons fait annuler vos réunions.

          – Vous avez fait quoi ?

          – Nous les avons fait annuler. Monsieur.

          – Vous avez fait annuler quoi ? Mes réunions ? Non, je crois que vous ne comprenez pas. »

          Mais tout en disant cela, il sait. C’est toi, Charles, qui ne comprends pas. Il voit la scène, le camaïeu de visages, certains furieux, d’autres attentifs, d’autres insondables et interrogateurs ; il voit le cordon de policiers du côté nord du carrefour, avec leurs protections de cuir et leurs boucliers ; il voit tout cela mais c’est comme s’il était aveugle à un élément primordial. Il sait soudain que, sans avoir perdu l’usage de ses yeux, il ne distingue rien du tout.

          « Mais vous et moi, vous tous, dit-il en embrassant la foule d’un geste. Nous sommes du même côté.

          – Vous êtes un délégué, dit l’homme en riant.

          – Oui. Oui. Je suis effectivement un délégué. Je suis le délégué du Sri Lanka. C’est précisément pour ça que je suis ici.

          – Oh, merde, dit le jeune homme à la veste en jean, l’air très préoccupé. Oh, putain. Je suis désolé. Je ne devrais pas parler comme ça. On est ici pour protéger des pays comme le vôtre. »

          Charles opine en songeant : « Protéger des pays comme le mien ? Quelle idée se fait-il du tiers-monde ? Cet homme avec sa veste en jean, ses sandales et ses chaussettes, ses cheveux bruns graisseux. Se figure-t-il un monde sans universités, sans scientifiques ni politiciens, sans écrivains ni penseurs ? Que s’imagine-t-il ? Un monde peuplé de chevaux et de pousse-pousse ? De mendiants aux membres brisés qui braillent au détour de chaque rue ? Se figure-t-il un terrain vague dépourvu de taxis ou de bus, d’hommes et de femmes à l’allure digne pour les héler ?

          Comme si quiconque respirait l’air du Sri Lanka – le tiers-monde – avait forcément une existence misérable, qu’ils mouraient anonymement, sans personne pour les pleurer. Charles regarde autour de lui. Curieuse idée. Est-ce que ces gens s’imaginent que les États-Unis ne connaissent pas le chagrin ni la souffrance ?

          Pourtant, il y a quelque chose de clairement américain dans tout cela, une différence fondamentale de perspective et de positionnement, dans leur manière de se voir en regard du monde. C’est ce qui rend la démarche si américaine – non pas le fait qu’ils se montrent compatissants envers les travailleurs exploités à trois continents de distance, des travailleurs qu’ils n’ont jamais vus et qu’ils sont très loin de comprendre, non pas le fait qu’ils se sentent coupables des privilèges dont ils jouissent, non, cela non plus, mais le fait qu’ils éprouvent le besoin d’y remédier. Qu’ils pensent avoir le pouvoir d’y remédier. C’est cela qui rend la démarche si américaine. Le fait qu’ils croient avoir les moyens d’agir – qu’ils estiment avoir ce pouvoir. Ils sont nés avec cette capacité de changer le monde et n’ont jamais douté de son existence, une certitude assez répandue pour passer complètement inaperçue. Le pouvoir et la responsabilité de protéger les peuples qu’ils imaginent impuissants. Les pauvres peuples sans défense du tiers-monde.

          Une tristesse embarrassante l’étreint brusquement. S’ils savaient ce qu’est un vrai révolutionnaire. À quel point une vraie révolution est sanglante. Il balaie la foule du regard, éprouvant le besoin soudain de s’asseoir, et ne discerne rien d’autre que leurs visages, leurs visages joufflus et mouillés qui le scrutent.

          Quelle violence de l’esprit que de méconnaître le monde.

          *
*     *

          Petit, Charles maîtrisait la topographie de Londres aussi bien que les rues de sa propre ville. Piccadilly Circus. La gare de Waterloo. Dans ses rêves d’enfant, il flânait dans Trafalgar Square, admirant les lions de pierre au pied de la colonne Nelson comme s’il était habitué à voir de telles choses. Il s’imaginait aisément se promener au bord de la Tamise, l’eau scintillant dans son esprit comme probablement jamais en réalité. Buckingham Palace. Les portraits en noir et blanc de la reine et de ses enfants – la famille royale – publiés dans le journal. Il se rappelle qu’il promenait ses doigts sur le grain de la photo jusqu’à ce que leur pulpe soit tachée d’encre noire, caressant le visage de la reine, anéanti comme seul un enfant des colonies peut l’être par la distance inconcevable qui le séparait de la civilisation.

          La civilisation. Cette chose lointaine au centre de tout. Cette bougie à la flamme vive qui vacille dans l’obscurité sans limites.

          Charles s’adresse au jeune homme en sandales et chaussettes ainsi qu’à la foule réunie : « Je ne suis pas un homme riche. Je n’aime pas l’argent, j’aime mon peuple et je veux changer le système tout autant que vous. Mais il faut le changer de l’intérieur. Vous voulez bien me laisser faire ça ? Vous voulez bien me laisser passer pour que je puisse me mettre au travail ? »

          Le jeune homme réfléchit à la question ; Charles attend avec un petit sourire humble, les mains jointes. Il est le premier surpris lorsque le garçon baisse son caméscope et l’enveloppe dans une étreinte vigoureuse et sincère.

          Ils tanguent sous la pluie.

          Et puis l’air explose.

          Une série de détonations assourdissantes qui font voler la journée en éclats. Par réflexe, il se baisse et se couvre la tête. Des souvenirs fugaces de 1983. Des bus municipaux pulvérisés. L’air envahi de billes d’acier et de clous. Mais ce n’est pas Colombo et ils ne sont pas en 1983, ce n’est pas une guerre civile et ce ne sont pas des attentats-suicides.

          N’est-ce pas ?

          Il se risque à jeter un coup d’œil en direction des policiers. Ceux-ci pointent d’étranges pistolets vers le ciel. Il se retourne vers la foule et voit des fumerolles jaillir du sol. Des gens qui se couvrent la bouche avec des bandanas, les manches de leurs blousons pressées sur le visage, les yeux et le nez enfouis dans le creux du coude.

          Du gaz lacrymogène. Il a tardé à comprendre. Il regarde les policiers. Puis la foule. Puis de nouveau les policiers, l’entrée vitrée du centre de conférences qui l’attend derrière eux, les membres du personnel, portiers et autres, observant la scène.

          Des explosions crèvent l’air. La police n’a pas évalué la direction du vent avant de faire feu, et à présent de grosses bourrasques soufflent depuis l’ouest, renvoyant le gaz directement sur leurs rangs. Charles le voit non pas s’élever au-dessus de la foule mais se déplacer rapidement au ras du sol, une nappe bouillonnante de fumée grise qui progresse à travers la marée humaine et le dépasse, comme aspirée dans le centre de conférences. Et ils continuent de tirer. Les détonations déchirent l’air. Les grenades s’abattent sur le sol. Il sent le nuage empoisonné imprégner ses vêtements, les résidus se déposer sur ses dents, sa langue. Loin du centre de conférences. Et malgré tout, il veut résister, rester.

          Malgré tout il pense encore pouvoir entrer. Il pense encore pouvoir assister aux réunions.

          En proie à des acouphènes, il se baisse et court vers le cordon de police. L’un des pistolets pointés vers le ciel descend à hauteur de sa poitrine.

          « Je suis. Un. Délégué ! » glapit-il dans l’air rugissant comme s’il criait dans un tunnel ferroviaire alors qu’un train lui passe au-dessus du visage.

          « J’en ai. Rien. À foutre. »

          Charles indique du doigt le centre de conférences, là, là, juste là, en agitant son badge.

          « Je. Dois. Rentrer. Là-dedans. »

          Comme s’il essayait de parler à l’intérieur d’un moteur à réaction.

          « Vous. Ne. Rentrez. Pas. Là-dedans.

          – J’ai. Des. Réunions. »

          Comme s’il ouvrait brusquement la porte d’un avion à trente mille pieds d’altitude et s’efforçait de soutenir une conversation perché sur l’aile.

          « Retournez. À. Votre. Hôtel. »

          L’homme a baissé son arme contre son flanc mais dégainé sa matraque. Il frappe Charles au ventre, un prodigieux coup de la pointe du bâton dans le plexus solaire, dans l’alignement parfait de la cravate et des boutons.

          Charles tombe à genoux. Il lutte pour reprendre son souffle et tente malgré tout de convaincre l’agent de le laisser entrer.

          « J’ai. Des. Affaires. Très. Importantes. »

          Mais le policier semble avoir des affaires tout aussi importantes à régler, car la matraque qu’il a enfoncée dans le ventre de Charles s’élève de nouveau pour s’abattre sur lui. Bien qu’à dix mètres, le centre de conférences reste inaccessible. Fermé à lui et à ses espoirs. Alors il se détourne des vitres, des escaliers et de la police, abattu, les yeux emplis de larmes, et il tombe. Il atterrit violemment sur le trottoir glacial, sent le choc se répercuter dans ses genoux, ses paumes écorchées.

          Quelqu’un le prend par le coude et l’aide à se relever.

          C’est le jeune homme en chaussettes et sandales. Celui qui semble croire qu’il est là pour sauver le tiers-monde. Tenant Charles par la main, il l’éloigne des forces de police. D’abord en marchant. Puis ils se mettent à courir.

          Bras dessus, bras dessous et main dans la main à travers les rues glissantes.

          Et déjà, alors qu’il court, les pans de sa veste battant au vent, les cheveux ébouriffés, déjà Charles songe : Annulées ? Dieu du ciel, ce garçon a-t-il bien dit que mes réunions étaient annulées ?
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        Victor compte chacune de ses respirations en se concentrant sur les mouvements de sa poitrine. Le martèlement sourd des slogans semblable au sang qui palpite dans ses tempes. Le gaz forme un nuage opaque au-dessus du carrefour, diffusant une lumière étrange. Son cœur bat à tout rompre, chaque souffle jaillit de sa bouche comme une petite explosion, sa honte d’avoir peur est comme une pierre brûlante appliquée sur sa langue. Cette peur a pris possession de son corps et il sait que s’il parvenait à scander, il ne ferait pas autant dans son froc. Mais il en est tout bonnement incapable.

        Victor a passé trois ans sur la route, il est allé aux quatre coins du monde. Le Distrito Federal, Tegucigalpa, San Salvador. Shanghai et Hong Kong. Bangkok et Delhi. Là-bas, il se fiait aux petits signes, au langage ordinaire des événements du quotidien. Sa barbe a poussé et il a perdu du poids. Sa peau s’est imprégnée de parfums étranges. Lorsqu’il eut épuisé toutes ses économies, il trouva un moyen de rentrer dans son pays pour gagner des dollars : il récolta des pommes de terre ; cueillit des pommes dans les vergers, perché sur une échelle, allant les chercher aussi haut que sa frêle charpente le lui permettait. Il s’essaya à la restauration, comme serveur, mais ne tint pas plus d’une semaine. Insupportable. Il aimait travailler en plein air, où il pouvait entendre les oiseaux et le vacarme des camions, contempler les avions qui se succédaient dans le ciel, s’endormir à loisir sous un arbre durant sa pause déjeuner, les feuilles qui crissaient sous sa tête lui rappelant qu’il n’était toujours qu’un animal sur une planète qui tournoyait dans la galaxie. Il aimait en avoir conscience. C’était important. Un automne, il travailla à la récolte du blé, épandant du fumier, nettoyant les parcelles et progressant vers le nord. Dès qu’il eut gagné assez d’argent, il repartit.

        Il voyageait parce qu’il savait qu’il n’était pas à sa place. Le foyer au sein duquel il était né n’était pas le sien. Quelque chose manquait. Au fond de lui ou dans son foyer, il ne savait pas exactement, donc il errait. Il vadrouillait, vagabondait, voyageait en quête de ce qu’il ne connaissait pas. De la Terre de Feu au désert d’Atacama puis aux Andes. Des rives du Gange aux montagnes de l’Himalaya. Victor se souvient d’un repas de riz aux lentilles à Katmandou, sur un promontoire dominant une ruelle étroite où des femmes étaient rassemblées pour vendre des noix et du lait de bufflonne. C’était le jour où il avait vu le corps brûler sur un bûcher funéraire constitué de rondins de deux mètres de long, les flammes incandescentes léchant les bras, les pieds et la tête, les flocons de cendres flottant comme des fragments de feuilles au-dessus du fleuve.

        Il avait eu besoin d’assouvir une soif de connaissance, non pas en recevant un enseignement scolaire mais par sa propre expérience empirique. En précipitant son corps métis, seul, dans le monde. Une expérience et un savoir tissés à partir de chaque personne avec qui il échangeait, chaque gare routière et auberge de jeunesse, chaque repas avalé accroupi contre un mur couvert de boue, les centaines de visages du peuple qu’il croisait, les sourires ridés, les dents jaunes, les yeux injectés de sang. Où était sa place ? À quel peuple appartenait-il ? Il l’ignorait. Il aimait marcher. Parfois il se contentait de flâner dans une ville, s’efforçant d’apprécier de se sentir égaré, pareil à un satellite lancé dans l’espace et ouvert à tous les signaux.

        Une femme assise sur la digue du Malecón à La Havane, mangeant dans un bol en céramique. La façon dont elle agitait les mains en se querellant avec une amie.

        Des voitures en flammes bloquant la route sinueuse qui enjambait la frontière entre le Pérou et la Bolivie – une manifestation contre la hausse des prix du gaz. Là, Victor ouvrit son sac à dos, s’assit et partagea ses biscuits salés en discutant avec les jeunes hommes, avec les femmes coiffées de leur bombin. L’avaient-ils laissé passer à cause de sa peau brune ou de son espagnol, si précaire fût-il ? Ou avaient-ils simplement apprécié cet échange, les biscuits, la compagnie, l’intérêt et la distraction ?

        Des conversations au détour des venelles de villes si vastes qu’il aurait pu marcher sans s’arrêter et ne jamais atteindre le bout d’une avenue ni voir le fond d’une boutique.

        Un vieillard en pantalon de pyjama poussant son vélo dans les ruelles du vieux Shanghai. Sur l’autre rive du fleuve, un jeune homme manœuvrant un tractopelle dans un nouveau complexe de bureaux, le dos droit et l’allure solennelle dans sa cabine, vêtu d’un costume bleu et d’une cravate.

        Les visages des gens, merde. Il observait, vivait, sentait un million de vérités distinctes s’accumuler dans sa poitrine comme une foule dissipée. C’était un besoin douloureux, une expansion brûlante de sa mémoire et de son intuition.

        Une jeune fille aveugle qui faisait la manche à Delhi, des mouches voletant autour de la chair ressoudée sur ses orbites vides.

        Plus au nord, dans un petit village de montagne, il joua aux échecs en buvant du thé, entouré de jeunes hommes qui observaient la partie sous une affiche de film, lunettes de soleil sur le nez, fumant à la chaîne des cigarettes qu’ils faisaient tourner entre eux.

        Au Chili, Victor resta assis des heures au sommet d’une falaise, des heures à contempler l’éternelle succession de vagues qui se fracassaient contre l’extrémité d’un continent. Des heures passées à contempler et à attendre quoi ? Il était si facile d’oublier la raison de sa venue ici. Lui, un simple gamin hors de tout système, de tout cadre politique, plus il en voyait, moins il comprenait. Un million de vérités singulières qui s’accumulaient en lui. Un million de rivages. Une aiguille si rapide qu’il était incapable de la voir, pouvait seulement la sentir, dessinant à l’encre un nouveau visage, un nouveau contour, une nouvelle histoire. Il se levait simplement le matin avec un autre tatouage qu’il ne verrait jamais, ne montrerait jamais. Il ne pouvait que le sentir, appliqué comme des pigments de couleur réduits en poudre et glissés sous sa peau.

        Victor scrute la foule. Des milliers d’Américains, des Américains furieux sous la pluie, le visage joufflu et mouillé. Il les entend scander et il veut croire que c’est vrai. Oui, il leur envie leur foi et il voudrait ressentir cette énergie, quelle qu’elle soit, qui circule entre ces milliers de gens assis et scandant.

        Mais il n’y arrive pas.

        Il regarde John Henry à côté de lui, cherchant la source où il puise son courage, mais tout ce qu’il voit, c’est sa bouche remuant par-dessus ses dents tordues, ses lunettes qui s’embuent et son port de tête, sa manière de scander comme si les mots contenaient toute sa peur, tout l’espoir isolé et ruisselant qui l’a conduit à cet endroit précis, à ce matin, à ce carré d’asphalte pour scander sous la pluie.

        Victor comprend soudain qu’il ne peut pas faire ça. Il le sait du plus profond de son être. Il se sent lâche mais il sait qu’il ne peut pas le faire. Son cœur bat trois fois trop vite et il sait. Il doit se libérer.

        Le vent se déchaîne. Il voit des chaussures et des jeans. Des genoux, des jambes, des pieds qui tressautent comme des marionnettes sur une scène envahie de fumée. Prise dans un brusque courant d’air ascendant, celle-ci s’élève et tourbillonne entre les immeubles, et il aperçoit le Docteur dans sa salopette au milieu du carrefour, faisant signe aux gens de s’asseoir, assis, assis, sous la pluie de grenades fumantes. Il a une pancarte avec un slogan écrit à la main scotchée sur la poitrine.

        
          UN HUMAIN POUR L’HUMANITÉ

        

        Un clou de terreur lui transperce le cœur quand il voit les flics identifier le Docteur. Ils l’encerclent comme une meute de loups et le font tomber sur les fesses. Victor grimace en voyant l’un d’eux asséner des coups de matraque sur le torse du Docteur. Le flic se tient au-dessus de son corps affalé et lève haut le bras, l’épaule bien en arrière, pour frapper, comme si l’échine du Docteur renfermait une pierre solidement incrustée qu’il s’efforce d’ôter à la pioche.

        Le Docteur dans sa salopette et ses tongs, continuant, en quelque sorte, à raconter son passage à tabac depuis le sol.

        « Violence policière. C’est de la violence policière. »

        Outre le flic qui le frappe avec sa matraque, un autre, agenouillé près de lui sur le trottoir, lui donne des coups de poing dans la gorge. Paf. Paf. Paf. Un son que Victor n’oubliera jamais, semblable à celui d’un poisson qui se débat sur le pont d’un bateau, des coups brutaux pour le faire taire, pour lui fermer le clapet, mais il continue de parler.

        « Vous n’avez pas besoin d’employer la force. Je suis un manifestant pacifiste, j’accepte de me faire arrêter. »

        Pour toute réponse, les flics usent de leurs matraques et de leurs poings.

        
          Paf.
        

        « Pas la peine de m’écraser le cou avec votre genou. Je n’oppose pas de résistance. »

        
          Paf. Paf. Paf.
        

        Victor voudrait avoir la force de regarder, d’être témoin de cette brutalité pour la décrire au monde entier. Il voudrait en être témoin pour la rendre réelle, impossible à oublier ; il voudrait que cette atrocité soit marquée au fer rouge dans chaque fibre de son cerveau. Mais il a peur. Les matraques qui se lèvent et s’abattent tels des pistons dans un moteur, Victor ne veut rien en savoir. Ses bras sont deux morceaux de bois tremblants dans les tuyaux de PVC. Il compte ; il respire ; mais il ne scande pas.

        Il regarde le Docteur se mettre debout en titubant. Victor sait ce qui va se produire, mais il refuse de détourner le regard. Il assistera à cela. Ils font tourner le Docteur sur lui-même. Désorienté au milieu de la pagaille, il bascule contre un flic. La matraque du flic arrive à toute vitesse en rase-mottes : un coup net dans le tibia, qui fait ployer la jambe du Docteur et l’envoie culbuter sur la chaussée. Le flic fond instantanément sur lui, arrache l’écriteau

        
          UN HUMAIN POUR L’HUMANITÉ

        

        et le jette au loin. Il flanque un coup de poing au Docteur qui porte les mains à ses dents sans arrêter de narrer la scène, marmottant la bouche pleine de sang.

        « Violence policière. C’est de la violence policière. »

        Oh, mon Dieu. Victor a si peur.

        Dans cette autre vie, les choses avaient davantage de sens. De nouveau à court d’argent, il rentra au pays. Il fut chauffeur livreur à La Nouvelle-Orléans. Des horaires de nuit à décharger des canapés-lits et des écrans plasma. Il trouva une pièce de vingt-cinq cents sur le sol maculé d’huile, la ramassa et la glissa dans sa poche. Et puis il repartit, en quête de quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier mais qu’il sentait au fond de lui comme une lame de scie circulaire tournant dans l’espace creux sous ses côtes.

        « Avocat, bredouille le Docteur à travers ses dents cassées, la bouche ensanglantée. Je veux un avocat, bande d’enculés. »

        Le Docteur tâche de se protéger alors que le flic enragé se dresse devant lui, le rouant de coups de matraque comme s’il voulait en faire de la bouillie.

        Le Docteur a cessé de bouger. Son corps gît dans la rue, à moins de six mètres de Victor qui compte ses respirations, en sueur. L’un des flics s’assied sur la nuque du Docteur tandis que l’autre lui passe une languette en plastique autour des poignets.

        Victor allongé sous sa tente, la nuit, repensant à toutes les choses qu’il avait vues et vécues sans les comprendre. Se réveillant le matin et frissonnant sur la jetée, percevant un étrange trou noir – une sorte de vacuité enrobée de confusion, le tout enchâssé dans un besoin –, l’immensité du monde, la vastitude inconcevable de tout cela, réduite à un bout de papier journal avec lequel une femme s’essuyait la bouche à la fin d’un repas.

        Assis là, sur la jetée, emmitouflé dans son sac de couchage, frissonnant et contemplant les bateaux qui sortaient du port pour rejoindre la mer, transportant les articles qui remplissent une vie : parapluies à cinq dollars, serviettes en papier et chaises en plastique. Assis là, songeant à tout ce qu’il avait vu, se remémorant les visages de tous les gens qu’il avait rencontrés, assis là, éprouvant une douleur enveloppée d’amour, le tout serti dans un besoin ; pensant à toutes les voix, les plaintes et les sourires, toutes les plaisanteries stupides et les rêves. À quoi rimait tout cela ? Quel en était le sens ?

        Deux flics éloignent le Docteur en le traînant par sa belle chevelure blonde. Et voilà que d’autres, armés de sortes de petits extincteurs, se précipitent sur les manifestants et les aspergent abondamment de gaz poivre. Ils s’approchent de lui et de John Henry. Deux minutes, se dit Victor. Mais il reste là, les bras coincés dans des tuyaux de PVC, complètement immobile sur la chaussée froide et mouillée, trop effrayé pour tout arrêter, trop effrayé pour scander, se demandant ce qu’il fait alors même qu’il le fait, tandis que les flics se mettent en ordre de bataille en traînant les pieds, tac, tac, tac, en faisant résonner leurs matraques.

        Deux minutes et ils seront là, songe-t-il, la peur lui secouant la poitrine comme le tonnerre fait trembler les vitres. Quoi qu’il arrive, que j’aie la foi ou que je doute, que je scande, que je meure.

        Il ne s’est jamais senti aussi seul de sa vie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        22
      

      
        Alors que King joue des coudes dans la foule pour rejoindre Victor et John Henry enchaînés, elle voit quatre flics se jeter sur un jeune homme enveloppé dans un drapeau américain. Le garçon – un inconnu – se tient devant le bataillon de flics et agite sous leur nez deux doigts dressés en signe de paix. Ils fondent sur lui et le plaquent au sol, il disparaît sous un océan d’uniformes antiémeute d’un noir éclatant.

        Devant le Sheraton, c’est le chaos. Très loin de ce qu’elle envisageait. Très loin de ce qu’ils voulaient. Le cordon de police s’est dispersé et elle voit leurs silhouettes encapuchonnées au visage casqué fendre sauvagement la foule avec leurs matraques. La masse enfle puis reflue. Elle regarde deux flics donner des coups de pied à une jeune femme aux cheveux tressés et ornés de plumes. Une Asiatique à lunettes reçoit un coup dans le genou. Elle se met à vomir. Personne ne tient tête aux flics. Ils restent assis, le regard implorant et scandant, une masse rassemblée et enchaînée au centre de ce chaos, tandis que le gaz lacrymogène s’élève en volutes et les entoure comme de la fumée d’encens autour du crâne rasé d’un moine. Certes, ils pratiquent la non-violence, mais comment ne pas être violent face à cela ? Les règles ont changé et les flics semblent avoir momentanément perdu l’esprit. Ou bien ont-ils reçu des ordres ? Que le maire, ou le gouverneur, ou Clinton lui-même – quel que soit le responsable de cette pagaille – ait volontairement lâché les chiens de guerre, qu’il les ait envoyés armés et furieux contre un mur de manifestants pacifiques : cette idée est encore plus insupportable.

        Elle voit le garçon tenter de s’échapper en rampant entre leurs jambes. Elle regarde une matraque se dresser haut au-dessus du cercle de corps et repense soudain à une petite pièce à vivre au sud du Mexique. Des montagnes reculées où des rebelles, des hors-la-loi et une armée populaire s’étaient retranchés. Le Chiapas. Sa pièce, certes plus grande qu’une cellule, mais dont l’atmosphère lui évoquait vaguement une paisible chambre monacale. Un coin pour cuisiner. Un endroit où lire au soleil. Un autre où dormir durant les nuits fraîches. Il émanait de ce lieu une sorte de sérénité, la satisfaction d’avoir un refuge. À la lisière du barrio, là où le quartier laissait place à la brousse. Là-bas, au-delà des derniers lampadaires au sodium bourdonnants, régnait un silence de désolation, un sentiment crépusculaire et mélancolique d’abandon qui l’atteignait en plein cœur.

        Merde, pourquoi ne s’était-elle pas contentée de rester avec John Henry ? De rester dans leur paradis hors des radars, leur nation à eux deux ? Pourquoi était-elle partie à Mexico dans un accès de colère ?

        Oui. Elle avait eu peur de partir. Effrayée mais assez furieuse contre John Henry pour franchir clandestinement la frontière déguisée en touriste avec son écran total, son caméscope et son pantalon convertible en short, munie, par sécurité, du permis de conduire d’une vieille amie en guise de papier d’identité. Elle était partie de Californie pour rejoindre le tumulte assourdissant de Tijuana. Assez effrayée et furieuse pour ne pas réfléchir sérieusement à un moyen de rentrer chez elle le moment venu, si toutefois ce moment arrivait. Il n’avait aucunement été question d’un départ définitif – rien ne l’est jamais –, seulement pour un an ou deux peut-être, mais une fois que vous descendez là-bas, comment en revenir ? Car il s’avéra que regagner le Nord, c’était loin d’être du putain de tourisme. Ça pouvait difficilement être plus différent.

        Les flics chargent et le jeune s’écroule de nouveau. King entend les rangers racler contre le bitume et elle jette un coup d’œil vers John Henry et Victor enchaînés. Deux visages, deux corps dans un cercle de huit personnes assises en tailleur face au carrefour. Sous-eux, des morceaux de carton, des couvertures déchirées, tout ce qu’ils ont trouvé pour protéger leurs fesses du froid de l’asphalte. Leurs bras – ce sont leurs bras, le problème – raides et levés, perpendiculaires à leur corps. Leurs bras enfoncés dans des tuyaux de PVC. Et des gens venus les soutenir qui leur essuient la bouche, des gens qui maintiennent les tuyaux en l’air. Un cercle fermé. Oui, un cercle de gens assis à un carrefour, enchaînés les uns aux autres, les bras dans des tuyaux de PVC, et les flics qui sévissent de l’autre côté de la foule. Combien de temps avant qu’ils atteignent Victor et John Henry ? Regardez-les, tous les deux, parfaitement vulnérables. Ces flics vont bien finir par arriver et ils vont les massacrer.

        Ils ont appelé la presse, les chaînes de télévision, tous les médias de la région de Seattle, certains nationaux également. Quelques-uns des journalistes leur ont raccroché au nez. D’autres les ont poliment envoyés promener, prétextant que leur action ne faisait pas un sujet. Mais d’autres sont venus avec leurs caméras, se sont plantés devant les manifestants enchaînés et leur ont demandé : « Comment vous sentez-vous ? », « Pourquoi êtes-vous ici ? », « Est-ce que c’est une révolution ? ».

        Malgré tout ce que pourront dire les médias, et malgré ses propres réticences et son abattement, King sait que ce qu’ils sont en train de faire est important et juste. Elle est convaincue que si les Américains voyaient quelles souffrances leur mode de vie engendre dans le monde, ils réagiraient. Les Américains sont un peuple au grand cœur.

        Ils sont donc assis dans la rue et scandent et font de leurs corps des témoins.

        Le corps des Américains n’entre plus en ligne de compte. Il n’est plus employé dans ce que l’on appelle le secteur manufacturier. Il coûte trop cher pour cela, alors on cherche des corps plus abordables pour nourrir la machine.

        Ils forment des cercles et des rangs, se tiennent les bras. Ils subissent une violence insoutenable. Ils font de leur corps un message.

        N’est-ce pas tout simplement une nouvelle forme d’esclavage ? Est-ce qu’une paire de chaussettes bon marché vaut vraiment la peine de faire endurer cela à un enfant ? L’amoralité fondamentale : les gens doivent la voir de leurs propres yeux. Ils ont conscience de son existence, mais personne n’en parle parce qu’elle est dissimulée. Ils seraient capables de vous faire croire que c’est la seule façon de faire tourner le monde. Et quid de l’OMC, l’organisation qui rend tout cela légal et le transforme en loi ? Quelle légitimité peut bien avoir l’OMC s’ils sont contraints de tabasser des citoyens innocents dans la rue pour maintenir leurs réunions ?

        Elle observe la scène et veut croire que les flics vont arrêter. Qu’ils vont s’en tenir là.

        Elle veut croire que les médias – les journalistes avec leurs micros tremblotants et leurs masques à gaz – leur prêteront attention et transmettront ce message au monde.

        Elle veut croire que la police ne tuera personne parmi ces âmes douces et fortes qu’elle a amenées ici.

        Mais ce n’est pas le cas.

        Ça non, putain, elle n’y croit pas une seule seconde.

        Parce qu’il faut voir à quel point un cœur peut être noir quand il veut à tout prix dominer.

        Brusquement, le jeune se relève. Il réussit tant bien que mal à se dégager du cercle de flics et à s’éloigner en trébuchant. Il a perdu son T-shirt et son drapeau américain dans la bataille. King le regarde debout au milieu de la rue, un gamin maigrichon à la poitrine creuse, paraissant investi d’une mission destructrice personnelle : il lève les poings, mais pas pour donner des coups, non, il balance les poings devant lui, gauche, droite, gauche, droite, planté au milieu de la rue, il balance ses poings serrés tandis que les flics foncent vers lui, armés de leurs matraques et de leurs sprays au poivre.

        Gauche, droite, comme s’il venait de remporter une victoire.
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        Le Major a une mine déplorable. Ses cheveux blond vénitien mouillés rabattus sur le front, les lunettes de travers, le teint blême sous son bronzage. Ils scandent et chantent. Ils sont assis, liés par les bras, et ils ne dégagent pas la rue. Alors il attrape l’un des sprays et asperge de gaz poivre leurs corps ruisselants de pluie. Il libère le gaz qui retombe lentement en une fine brume semblable à une toile d’araignée.

        Il force un passage jusqu’à l’avant où deux de ses hommes tentent d’extraire un garçon en veste militaire de la chaîne humaine. Il se baisse entre eux et ôte brusquement le bandana du garçon. Il le frappe au visage avec son spray. Le garçon a le crâne rasé, plusieurs colliers de cuir et de perles autour du cou, une améthyste en pendentif au bout d’une chaîne en argent.

        Il a le souffle coupé et tombe en avant, s’efforçant de continuer à scander. Bishop l’asperge à nouveau.

        « Désolé, bonhomme », dit-il.

        Des gens massés entre les bâtiments ; des gens qui débordent des trottoirs et montent sur les pots de fougères et les copeaux de cèdre. Des gens accrochés aux lampadaires et dansant sur les passages cloutés. Les lèvres pincées, deux cercles rouges se dessinant autour de ses grands yeux bleus irrités, Bishop pulvérise allègrement le gaz sur leurs visages. Il a la tête d’un homme au bord de l’arrêt cardiaque.

        Des cris, maintenant. Le garçon est flanqué de deux filles et tous trois se tiennent toujours par les bras ; ils se sont mis à hurler à pleins poumons et il est stupéfait d’éprouver autant de colère à voir ces gosses rester assis et scander, imperturbables au milieu du chaos.

        Il abat sa matraque sur la chair tendre du dos du garçon. Il l’a lui-même dit au MACC et répété dans la rue : « Gardez votre sang-froid. »

        Il n’a pas perdu son sang-froid.

        Mais il a terriblement envie que cette foule se disperse. Il veut ouvrir un passage. Il veut protéger sa ville. Il veut que le maire cesse d’aboyer dans sa radio. Il veut récupérer sa ville, nom de Dieu.

        
          Bishop. CRRRCHHH
        

        
          Anarchistes repérés sur Seneca en direction du nord.
        

        
          CRRRCCCCCHH
        

        
          Liquides inflammables. À vous.
        

        
          … légers ! Qui peut s’équiper ?
        

        C’est comme si tout le monde parlait sur le même canal, et sa colère se teinte de découragement, une sorte de rage impuissante tandis qu’il presse le bouton de sa radio et la colle contre sa bouche.

        
          Ici Bishop. Je ne vous ai pas reçu. Répétez s’il vous plaît.
        

        
          Chef ! Chef !… CRRRCHHH
        

        
          Quatrième et CRRCCCHH
        

        
          BishCRRCHH.
        

        
          
          Ici Bishop. Je ne vous ai pas reçu. Répétez s’il vous plaît.
        

        
          Urine. À vous.
        

        
          Sacs en papier remplis d’excréments. À vous.
        

        Il s’écarte, donne un coup de pied dans la jambe d’une des filles, recule, fait de même dans les côtes de l’autre. Puis dans leurs bras liés pour les séparer.

        « Pardon, dit-il. Je suis désolé. »

        Suffocants, des gens accourent depuis le carrefour en direction du nord ou de l’est, loin du gaz.

        Il a ordonné à ses troupes de donner l’assaut sur des citoyens américains et maintenant que c’est fait, il ne peut pas revenir en arrière même s’il le veut de tout son cœur.

        
          BishopCRRRCHHH
        

        Besoin de renfort à l’angle de la Cinquième et de Pike.

        
          Cinquième et Union. Répétez s’il vous plaît.
        

        Salve après salve, les grenades pleuvent jusqu’à ce que le carrefour soit tellement noyé sous la fumée qu’il ne distingue plus l’hôtel de l’autre côté. Il ne distingue plus les rues derrière lui. Ses hommes se faufilent à travers la foule, séparant les corps comme s’ils brisaient la surface des eaux d’un port piégé dans la glace. Il enfonce son talon entre leurs bras et tente de faire levier. Il gifle les deux filles du revers de la main, doigts écartés.

        Ils crient, scandent et pleurent.

        Ils ne comprennent pas – il obéit à des contraintes, des circonstances indépendantes de sa volonté.

        « Pardon, dit-il. Je suis vraiment désolé. »

        Il cogne le garçon avec sa matraque, un puissant demi-swing sur l’articulation fragile du coude.

        Il le frappe à la gorge, sur le point de pression. Puis derrière l’oreille – une erreur, s’avère-t-il, parce qu’à cet endroit le sang se met à couler.

        « Pardon, répète-t-il. Je suis vraiment navré. »

        Finalement, le garçon tombe à la renverse et les agents de Bishop interviennent pour le séparer des deux filles qui l’entourent. Il a l’arrière du crâne ouvert et le cou ensanglanté. Bishop regarde deux de ses hommes tenter de le porter en évitant de s’approcher de son visage meurtri.

        L’un d’eux porte le garçon par un bras et part vers l’ouest, l’autre par un pied et prend la direction de l’est. Le chef contemple le spectacle avec consternation. Il croit un instant qu’il va vomir dans son casque, mais la nausée passe et il se retourne pour s’attaquer à un autre duo assis.

        « Pardon, dit-il. Vraiment désolé. »
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        King déambule en marge du désastre. Elle s’agenouille au milieu des victimes, submergée et perdue. Elle lève un visage et verse du Maalox mélangé à de l’eau dans ses yeux révulsés, puis traîne le blessé à l’écart du carrefour. Et durant tout ce temps, elle s’efforce de chasser la voix qui veut lui dire : « C’est ta faute. »

        Ils débattaient jusqu’à tomber d’accord, c’était aussi simple que cela. Ils prenaient les décisions ensemble ou pas du tout. Le consensus était l’axe politique autour duquel ils fédéraient leurs actions et se définissaient. C’était le processus par lequel ils canalisaient leur colère, dirigeaient leur chagrin et leur indignation, leur sentiment aigu d’isolement vers un idéal supérieur. Et elle aimait cela.

        Elle aimait la discipline, l’esprit de communauté, l’impression qu’ils avaient créé eux-mêmes une république indépendante constituée de huit cœurs et huit esprits gouvernés par l’expression démocratique la plus pure. Des conversations qui se prolongeaient jusqu’à ce que chaque point ait été discuté, analysé, décortiqué. Des années auparavant, si vous lui aviez exposé cette démarche, elle en aurait ri. Comment accomplir quoi que ce soit ? À ce train-là, vous seriez encore en plein débat, complètement embourbés dans votre processus démocratique au moment où les flics arriveraient pour vous casser la figure. Mais à présent qu’elle était au cœur de l’action, c’était parfois magique, ils étaient comme unis par un dévouement commun, partageaient la même conscience, huit âmes solitaires, inébranlables comme l’extrémité rouge de l’aiguille d’une boussole qui tremblote en indiquant l’exacte direction du nord.

        Alors pourquoi a-t-elle laissé cela se produire ? Pourquoi l’a-t-elle encouragé ?

        « Je vais le faire, avait dit Victor. Le lockdown. Je suis votre homme. »

        Et sa gorge s’était serrée, parce qu’elle savait que c’était mal, mais elle savait aussi que les flics arrivaient et qu’ils avaient besoin d’un volontaire pour le lockdown s’ils voulaient continuer à occuper le carrefour. Alors, ignorant le nœud dans sa gorge, elle avait acquiescé, consciente que ce pouvait être l’action qui les sauverait, qui sauverait ce carrefour, mais qu’elle pouvait aussi provoquer l’effondrement de tout ce qu’ils avaient bâti, tout ce en quoi ils croyaient et pour quoi ils s’étaient battus.

        Tandis qu’elle tente de se remémorer le contenu nébuleux du Medical Field Guide de l’Anarchist Black Cross1, la voix au fond d’elle lui dit : « Tu as vu ce gosse ? C’est ta faute. La tienne et celle de personne d’autre. » Un courant obscur cherche à l’engloutir à tout jamais alors qu’elle réconforte d’une caresse et verse son remède. Ta faute.

        Une bouteille avec un bouchon sport est idéale pour rincer les yeux.

        Un homme en costume brun clair vomit dans ses mains, et quand King s’approche de lui avec la bouteille, il n’y voit rien et ne sait pas dans quelle direction tourner la tête.

        « Par ici, je suis là », dit-elle.

        Avant Mexico, elle avait dit à John Henry qu’elle voulait se confronter à la dure réalité. Quelque chose l’attirait dans le conflit armé du tiers-monde, quelque chose de brut, un contraste tangible qui lui était inaccessible aux États-Unis.

        Elle avait dit cela à John Henry, John Henry l’alchimiste qui lui avait appris à transformer sa tristesse et son désarroi en une force infaillible.

        John Henry qui disait qu’il fallait se servir de son corps. Se servir de ses mains, de sa tête et de son âme. John Henry qui lui avait enseigné que si vous n’apportez pas votre pierre à l’édifice, vous êtes condamné. Au final, vous vous retrouvez perdu dans vos propres affres obsessionnelles.

        
          Pour nettoyer les yeux, il n’y a rien de plus efficace qu’une solution composée pour moitié de Maalox (sans arôme ou goût menthe) et pour moitié d’eau.
        

        Un homme noir plus âgé, un genou à terre, la tête renversée en arrière.

        King dit : « Ne touchez pas votre visage », tout en attrapant sa bouteille d’eau.

        John Henry et King avaient vécu dans une boîte au sommet d’une colline. La boîte était un conteneur maritime reconverti, autrefois conforme à la norme ISO imposant des dimensions de cinquante-trois pieds de long, vingt de large et vingt de haut. Ils avaient créé les fenêtres ensemble et aménagé un jardin sur le toit, travaillant à la lumière d’une lampe durant les longues soirées d’été ; ensuite elle avait découpé l’acier à l’aide d’un chalumeau oxyacétylénique. Depuis le sommet de la colline, ils apercevaient les eaux d’un noir violacé du Puget Sound. Les ailerons des dauphins et des orques qui fendaient sa surface. Les jours de beau temps, ils distinguaient les pentes enneigées du mont Rainier. Le parfait cône cendreux du volcan endormi qui surplombe la ville et les vallées en contrebas.

        
          Il est nettement préférable de se couvrir la bouche et le nez d’un bandana trempé dans du vinaigre de cidre plutôt que de ne pas se protéger du tout, mais cela reste une solution de dernier recours.
        

        Une femme d’une cinquantaine d’années en imperméable rouge qui se tâte le visage. King fait couler la solution sur ce visage comme du lait extrait d’un pis et serre dans ses bras la femme en sanglots.

        Elle ne sait pas où on a le plus besoin d’elle, où elle serait la plus utile. Alors elle regarde les flics et le gaz qui tourbillonne, et elle sent une sorte de frustration remonter dans sa gorge. Elle ne peut pas secourir tout le monde. Et elle ne peut pas empêcher les flics de tirer. Elle résiste à l’envie de tourner les talons et de s’enfuir. Il y a des corps étendus partout et les flics progressent péniblement au milieu de ce fatras, trois ou quatre d’entre eux munis de sprays semblables à de petits extincteurs, le jet de gaz décrivant un arc au-dessus d’eux. King baisse la tête. Elle tâche de garder ses mains propres et de se souvenir de ce que John Henry lui a enseigné.

        
          Le masque à gaz offre la meilleure protection. Cependant, nous ne pouvons plus recommander le modèle israélien car il a été constaté que ses verres peuvent éclater en cas d’impact.
        

        Les grenades pleuvent et crachent leur gaz. D’épaisses fumerolles envahissent l’air. Les gens, aveuglés et pris de quintes de toux, trébuchent sur ceux qui gisent.

        King aperçoit une femme à genoux au milieu du carrefour. Les mains jointes en prière, le visage en sang.

        Naturellement, les gens du coin les croyaient fous. Mais ils n’avaient pas de voisin sur leur colline. Les jours où le ciel était dégagé, ils voyaient à deux cents, trois cents kilomètres de distance. L’horizon de toutes parts. Aucun voisin pour jouir de cette vue.

        Et puis, la nouvelle de la première arrestation leur parvint. Un homme qu’elle connaissait sous le nom de Billy the Kid. William Garrison, disait le journal, un éco-terroriste accusé d’association de malfaiteurs. Le cerveau d’une attaque contre la station de ski de Vail, dans le Colorado.

        Quand elle monta dans sa camionnette et se rendit en ville pour consulter ses e-mails, l’information était diffusée partout. Billy – elle ne pouvait pas se résoudre à l’appeler William – arrêté à New York, cinq ans après les faits. Un cas sans précédent. Le FBI avait déjà mis la main sur d’autres fugitifs, bien sûr, mais ils n’avaient jamais traqué des militants écologistes avec autant d’acharnement. Ni n’avaient engagé de telles poursuites contre eux.

        De l’écoterrorisme.

        C’était un message et King le reçut cinq sur cinq.

        Le même mois, trois autres de ses camarades de Vail se firent prendre. Elle commença à envisager de partir pour Mexico. Elle avait des amis là-bas. Il ne s’agissait pas de fuir ni de se cacher. C’était un voyage. Ce serait une période productive. Elle en profiterait pour écrire des essais. Réaliser un film. Faire de la photo. Elle était complètement terrifiée mais n’osait en parler à personne.

        Un homme chauve énorme pleure sur l’épaule de King tandis qu’elle lui rince le visage. L’homme psalmodie des « merci » en lui serrant le bras, puis s’écroule contre elle. Elle enlace son gros corps secoué de spasmes.

        Elle annonça à John Henry qu’elle voulait passer la frontière. Pas définitivement. Simplement pour quelques mois. Une année. Jusqu’à ce que les choses se tassent avec le FBI. Elle voulait que John Henry l’accompagne. Qu’il reste auprès d’elle. Qu’ils soient ensemble.

        Mais John Henry, pour qui courage et compassion valaient plus que tout le reste, lui répondit qu’il n’avait aucune envie d’aller à Mexico. Il lui dit que ce que l’on sacrifie dans la lutte n’est rien comparé à ce que l’on reçoit en retour : une incroyable chaleur intime. On transcende sa propre histoire pour devenir celui ou celle qu’on a besoin d’être. On se distingue de la masse. On se transforme. Plus de faux-semblants. Les incohérences de ta vie n’ont plus d’importance – c’était ce que John Henry osait lui dire –, les mensonges n’ont plus leur place sur les terres sacrées de ton cœur.

        Elle aimait cet homme au point de renoncer à tous les autres, d’abjurer le sexe et la violence. D’être quelqu’un de bien. Pour lui. Parce qu’il le lui demandait.

        Elle s’accroupit devant une femme aux cheveux blancs qui a reçu du gaz sur le visage. La femme est à genoux sur la chaussée au milieu de la marée humaine bourdonnante, des gens passent en courant, poursuivis par des flics dans leur tenue noire cliquetante. King lui maintient les yeux ouverts d’une main et verse le contenu de sa bouteille de l’autre. La femme agenouillée, la tête penchée en arrière, complètement vulnérable et aveugle, marmonne et gémit comme si elle attendait son exécution tout en touchant nerveusement les boutons de son manteau. King lui tient la tête. Elle tire sur ses paupières. Elle verse le mélange d’eau et de Maalox et susurre des paroles rassurantes alors que les yeux affolés de la femme regardent de tous côtés, brillants de désespoir. Elle essaie de transmettre un message que King ne parvient pas à déchiffrer.

        La bouche de John Henry était une plaie d’où suintait un langage fait de démentis et d’excuses. Mais elle en avait assez de s’entendre dire que son travail ne valait rien. Que ses soucis ne valaient rien. Elle en avait assez de se sentir jugée. Il y avait des jours où elle était parfaitement sereine et maîtresse d’elle-même, aussi délicate qu’un poignet parfumé, aussi fragile qu’une bombe amorcée. Elle l’écoutait pérorer et souriait en hochant la tête, se servant dans son paquet de cigarettes.

        
          Les effets du gaz poivre sont les suivants : cécité temporaire pouvant durer de quinze à trente minutes.
        

        Mais il refusa de changer d’avis. Elle partit donc seule.

        
          Spasmes dans le haut du corps pouvant durer de quinze à vingt minutes.
        

        Et les premiers temps, ce fut merveilleux. Le ciel qui commençait à s’assombrir en fin de journée, les hirondelles qui plongeaient en piqué et rasaient le sol désertique. De gros lièvres qui détalaient dans la poussière. Un troupeau de cerfs qu’elle surprit en train de boire à un filet d’eau dans le lit d’un ruisseau presque asséché. Les premiers temps, ce fut fabuleux, oui, mais la solitude des lieux se fit rapidement ressentir, puis elle sombra dans un cauchemar où le mal du pays se mêlait à un sentiment d’étrangeté et d’isolement.

        
          Une sensation de brûlure pouvant durer de quarante-cinq minutes à une heure.
        

        Un jour, sans crier gare, John Henry lui envoya un e-mail pour lui demander de rentrer. Il lui expliqua qu’ils préparaient un gros coup. Ce serait l’action directe du siècle. Ils allaient faire échouer cette foutue conférence de l’OMC sous les yeux du monde entier, et il était désolé de s’être comporté comme un con, mais aujourd’hui il avait besoin d’elle. Ils avaient tous besoin d’elle.

        
          Une pulvérisation à bout portant peut causer des lésions oculaires graves et irréversibles.
        

        Elle lui répondit et accepta de rentrer, n’ayant toujours pas conscience de la difficulté qu’elle aurait à passer au Nord, à retourner clandestinement dans son propre pays. Elle se souvient de Guadalajara. La rue baignée dans la lumière du crépuscule qui se déversait à travers les rideaux suspendus au linteau de la porte ouverte. Un magasin, la grille de fer à moitié levée, des clients à l’intérieur parcourant les étals de films américains sur des DVD piratés. Et elle se souvient de ses pieds bottés, comme ceux d’une étrangère, passant à travers des cônes de lumière blanche envahis d’ombres de chauves-souris qui tournoyaient et leur tombaient dessus ; comme si sa tête était posée sur le corps d’une étrangère, son sac sur le dos d’une étrangère. Deux filles étaient paresseusement adossées contre un mur, des slogans peints et des affiches collées derrière elle, et la réalité la frappa soudain, une sensation qu’elle n’avait plus éprouvée depuis l’enfance : elle se rendit compte de l’incongruité de ce qu’elle était en train de faire, de sa propre vulnérabilité, elle, une femme se promenant seule à travers ces rues quasi désertes. Elle dut finalement l’admettre : elle ne savait pas ce qu’elle faisait. N’avait aucune idée de la façon dont elle franchirait la frontière.

        Alors elle acheta une arme. Et elle trouva un guide, un homme accompagné de son fils, qui allait lui aussi tenter d’entrer illégalement aux États-Unis.

        
          Ouvrir les yeux provoquera une douleur temporairement plus aiguë pendant trente à quarante-cinq minutes.
        

        Et puis tout dégénéra et elle fit ce qu’elle fit : elle tira sur un homme à la frontière et le regarda se vider de son sang, tout comme elle avait autrefois brisé le petit doigt et l’annulaire d’un autre homme et l’avait regardé pleurer.

        
          Des difficultés à respirer et à parler : de cinq à quinze minutes.
        

      

      
      
          1. Organisation anarchiste de soutien aux prisonniers. Le Medical Field Guide est une sorte de manuel de secourisme à l’usage des manifestants.
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        Park est perché d’un côté du Pacificateur. Julia, de l’autre côté, observe le marché de Pike Place l’air totalement désœuvré. Il ne se passe absolument rien par ici – à l’exception du petit groupe d’indignés qui commencent à se rassembler autour de la voiture dans laquelle il a aspergé les deux Quakers ou peu importe ce qu’ils étaient – et il en vient à croire que rejoindre Ju sur le Pacificateur était une idée stupide.

        « Tu sais, on avait un terme pour désigner ce genre de personne, à L.A. », dit-elle.

        Ni l’un ni l’autre n’a prononcé un mot depuis au moins une demi-heure.

        « Ah ouais ? » fait Park. Il compte les seaux en métal remplis de poissons argentés. Des poissons morts à l’œil vitreux emballés dans du papier journal.

        « Écoute. Le truc des lames de rasoir, ça ne voulait rien dire. Je n’aurais pas dû faire ce commentaire. »

        Il hausse les épaules comme pour lui signifier : « Quelles lames de rasoir ? »

        « Non, vraiment, je suis désolée, Park. Je me suis emportée.

        – Vous les appeliez comment ?

        – Qui ça ?

        – Ces gens, Ju. À L.A., vous les appeliez comment ?

        – Les saucisses.

        – Les saucisses, je pige pas.

        – Oui, des saucisses dans un sac en plastique. Des pieds, une bouche et un trou du cul, c’est tout. »

        C’est le genre de paroles qui s’échange sur un parking, des remarques tellement bêtes et tordues – mais non dénuées de vérité – qu’elles vous font secouer la tête, lâcher un petit rire dans votre gobelet en polystyrène et oublier la débâcle humaine qui se joue sous vos yeux.

        Soudain, Park éclate de rire, secoué de spasmes dans son uniforme antiémeute, son visage ravagé fendu d’un grand sourire.

        « Des trous du cul parlants, dit-il.

        – Des hot dogs ambulants : une saucisse de merde entre deux morceaux de pain.

        – Ils ont dégusté ?

        – Ils se font fait laminer », dit-elle.

        Ils se tordent de rire comme deux déments.

        « Hé, regarde ce mec, dit-il d’un ton jovial.

        – Qui ça ?

        – Le snobinard qui manifeste en costume.

        – Tu crois ?

        – Oh que oui. »

        Park observe l’homme descendant les allées de poisson et de fruits. Un type d’origine étrangère, semble-t-il, en sueur et à la démarche louche, comme s’il avait la ville à ses pieds. Park n’est pas dupe. Ce mec est une farce.

        Ils l’interpellent au marché, entre les étals de tomates et de poisson. Le somment de lever les mains en l’air.

        « Je suis un délégué », argue l’homme.

        Ju lui fait écarter les jambes, tâtonne son costume de marque. Park, occupé à attraper ses menottes en plastique, remarque que Ju palpe le costume du type, les jambes et le reste. Est-ce qu’elle a vraiment besoin de le tripoter comme ça ? Ce n’est pas indispensable.

        « Qu’est-ce qu’il y a dans ce porte-documents ? demande-t-il en l’arrachant des mains de l’homme pour le jeter par terre.

        – Rien sur lui », déclare Ju.

        Eh oh, attention, cet enfoiré d’Indien est en train de dégager son bras pour le glisser sous son gilet. Park et Ju réagissent en équipe, comme s’ils étaient partenaires depuis quinze ans et, bon Dieu, Park se sent foutrement bien. Il faut les voir soulever le type par les bras comme deux coéquipiers, une réaction immédiate, lui passant les mains sous les aisselles pour le balancer comme un seul homme sur l’étal de tomates.

        Une équipe qui réagit presque instantanément, comme s’ils partageaient un seul cerveau, une sensation extraordinaire, pour être honnête, mais le type a réussi à récupérer ce qu’il cherchait et le leur tend délicatement, pincé entre ses doigts.

        « Messieurs dames les agents, dit-il, je suis un délégué. »

        Du bout de sa matraque, Park lève le menton de l’homme. Son beau costume est maculé de pulpe de tomate.

        Le type leur tend une carte de visite.

        Park la lui prend. Ju regarde par-dessus son épaule. Sur le recto ivoire de la carte est représenté un petit lion tenant une épée. L’inscription gravée en lettres d’or dit :

        
          DR CHARLES WICKRAMSINGHE

          MINISTRE ADJOINT DES FINANCES ET DE LA PLANIFICATION

          RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE SOCIALISTE DU SRI LANKA

        

        Park la froisse dans son poing et la laisse tomber sur le sol du marché jonché de sciure.

        « Socialiste quoi ? » dit-il.

        Bon sang, il se sent foutrement bien.

      

      
        
        
          DR Charles Wickramsinghe
Interlude III
Trois heures avant la réunion
        

        
          Quand il pense à tout cela : la Banque mondiale, le Fonds monétaire international, l’Organisation mondiale du commerce. Le Cycle Kennedy, le Cycle d’Uruguay. L’ALÉNA, l’AMI et le GATT.

          Quand il pense aux ministres de l’économie en costume, casque sur les oreilles – des voix traduisant le portugais, le russe, le mandarin –, assis autour de longues tables de bois sombre, négociant les taxes sur le fromage français, les importations de bœuf britannique, le nombre de Toyota assemblées dans l’Ohio.

          Quand il pense aux grands porte-conteneurs sillonnant les mers, leurs coques d’acier voguant sur les océans déchaînés, le café dans des sacs en toile de jute rêche, les monceaux de bananes maintenus sous des filets, les cagettes de fraises mûries sous le soleil d’été de l’hémisphère Sud. Quand il pense à ces porte-conteneurs naviguant de port en port, aux câbles qui courent au fond des océans, aux marchés financiers qui fonctionnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, aux satellites en orbite… Pourquoi est-ce que quelqu’un voudrait faire cesser tout cela ? C’est le libre-échange ; c’est le capitalisme international ; c’est le monde.

          Annulées ? Comment les réunions peuvent-elles être annulées ? C’est une catastrophe. C’est impossible. Il croyait cette armée de pouilleux mécontents incapable de se fédérer assez longtemps pour jouer une partie de cricket jusqu’au bout, encore moins de faire échouer la plus importante conférence financière internationale de la décennie. Mais c’est bien ce qu’ils ont fait. Ils ont réussi à semer une pagaille suffisante pour que les réunions soient annulées. C’est impossible.

          Et maintenant Charles se retrouve à errer entre les allées d’un fichu marché aux poissons.

          Quelque part dans sa fuite, il a été séparé du garçon qui l’a secouru, le jeune en sandales et chaussettes qui comptait protéger le tiers-monde des multinationales. Et sa course l’a mené au pied de la colline, au bout des rues pentues de Seattle, au marché de Pike Place cinq pâtés de maisons plus bas où, désormais seul, il examine les poissons crus sur la glace, les poissons sur du papier journal. Il contemple les hommes en bottes jaunes hautes jusqu’aux genoux, qui se passent ces corps argentés de main en main. Un homme et une femme travaillant côte à côte, la mine affable, ôtant les têtes d’extraterrestres des gambas.

          Cinq minutes. Il ne lui en a pas fallu plus pour chuter de la plus haute marche de la gloire à l’abîme du désespoir. Cinq minutes et le voilà seul, fixant avec désarroi des poissons emballés dans du papier de boucher et fourrés dans un sac en plastique bleu.

          Il est tellement absorbé par son propre abattement qu’il ne remarque pas vraiment les deux agents de police et leur véhicule blindé. Ils bloquent l’allée étroite et Charles ne leur prête guère attention. L’homme, corpulent aux épaules carrées avec un visage abîmé, lui demande de décliner son identité. La femme se met à le fouiller. Charles glisse la main dans sa poche à la recherche de son passeport et de ses lettres de créance, et c’est à ce moment précis que les policiers le soulèvent par les bras et le jettent sur l’étal de tomates.

          Il atterrit sur le dos. Les tomates explosent partout autour de lui, tachant son veston de jus et de pulpe. Le marchand vocifère et Charles, sous le choc, se dit que c’est bien la dernière fois. La toute dernière humiliation que ce pays lui fera subir.

          Ils le font rouler sur le ventre, lui tirent les bras dans le dos, puis lui passent un anneau en plastique autour des poignets en le serrant fermement comme une corde. Son porte-documents a disparu, il n’ose pas demander où. Il sait désormais que sa réunion n’aura jamais lieu.
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        De curieuses lumières apparaissent à travers le nuage toxique. Victor compte ; il respire, perd le fil et recommence depuis le début. Son corps ne lui appartient plus. Le gaz s’en est emparé. Mais le gaz n’est pas un gaz, c’est une drogue. Privé de son contexte, vu hors de son cadre, l’énorme nuage de gaz lacrymogène paraît presque inoffensif. Quelque chose de neutre et d’anodin, qui se moque bien de vos intentions, tel un nuage de brume progressant au ras du sol, déposant des gouttes de rosée sur l’herbe, vos chaussettes, votre pantalon.

        Mais il atteint soudain votre visage, et votre peau se met à grésiller.

        Est-ce qu’ils ajoutent un ingrédient au gaz pour vous rendre parano ? se demande Victor. Une substance chimique qui déclenche un accès de panique quand on l’inhale, quel que soit l’endroit où il a été fabriqué, peut-être dans les laboratoires souterrains de l’Institut militaire de Virginie, mais non, où a-t-il été concocté ? Dans un petit laboratoire vitré et brillamment éclairé, par des professeurs émérites manipulant pipettes et balances, un petit laboratoire entouré de pelouses verdoyantes. Que faisait-on dans les campus universitaires des grisantes années 1960 ? On manifestait, on incendiait, on s’organisait et on pleurait tandis qu’à l’intérieur des bâtiments de brique ocre, par une magnifique journée, un gentil professeur doté d’une barbe et d’un salaire assez élevé pour payer un duplex à son épouse aimante et leurs beaux enfants, perfectionnait du gaz CS, à l’origine découvert en 1920, certes, mais il le perfectionnait pour qu’il soit largué sur les Nord-Vietnamiens. C’était un exercice académique dénué de sens ou de conséquence ; peu importait ce qu’il fabriquait, il se concentrait sur sa tâche et non sur l’endroit du monde où le fruit de son travail finirait. Il songeait peu, voire pas du tout, à la portée de son travail une fois libéré dans le grand ailleurs brun-jaune. Pourquoi se soucier d’une chose qu’il ne contrôlait pas ? Pourquoi se soucier d’une chose dont il soupçonnait peut-être qu’elle ne lui apporterait que des pensées pénibles, un mauvais sommeil, un dilemme inextricable ? Ma famille contre une famille nord-vietnamienne ? N’est-ce pas absurde ? Est-ce un vrai dilemme ? La réponse est non, évidemment. Bien sûr, je sais, quelque part dans un coin de mon esprit, que ce à quoi je consacre mon intelligence, mon talent et mon expérience pour le perfectionner fait ensuite un long voyage jusqu’à l’autre bout de la planète, lequel s’achève par une douleur suffocante et insoutenable subie par des êtres humains, des filles et des mères, des fils et des pères. Oui, je perfectionne cela. Mais mon travail consiste à le perfectionner, pas à l’inventer.

        Comment lui en vouloir, à ce gentil professeur barbu ? veut savoir Victor. Ce n’est pas lui qui a largué le gaz sur les Nord-Vietnamiens. Franchement, comment en vouloir au pilote de l’avion, au navigateur ou au bombardier ? Ce ne sont pas eux qui ont mené la guerre. Faut-il jeter la pierre aux politiciens qui nous y ont envoyés ? Quelle importance ? Ce sont les plus isolés de tous, leur travail consistant à prendre des décisions pour des millions de gens qu’ils ne connaissent que sous forme de statistiques issues de sondages, une multitude de visages au moment des élections, une carte du Viêt Nam au moment de tuer, une constellation de points rouges comme autant de cibles à détruire. Ils ont la tâche la plus ardue de toutes : associer, d’une manière ou d’une autre, ce point rouge à la vie humaine qu’elle représente. C’est un défi de taille que de faire concorder la statistique indifférente avec l’humanité qu’elle désigne, le village, les rizières, la soif de vivre, le regard inquiet vers le ciel, guettant l’arrivée de la pluie, or ce ne sont ni la pluie ni les nuages que vous découvrez là-haut mais des B-52 américains en formation. Cet insecte étrange et terrifiant qui souille votre ciel et fait pleurer vos enfants apeurés, détaler vos poules apeurées – mais où peuvent-elles aller, coincées dans l’enceinte de leur poulailler ? –, qui fait détaler les cochons et les humains apeurés – mais où peuvent-ils aller pour échapper à la destruction imminente ? Nulle part bien sûr, à moins de fuir au-delà des limites qui les définissent en tant que Vietnamiens. Les bombes qui tombent sont leur sésame pour obtenir le statut de réfugiés, le rugissement des énormes moteurs le signal de leur départ en exil du monde où l’herbe est de l’herbe et où un oiseau dans un arbre est un objet d’amour inconditionnel, car il est synonyme de foyer.

        Plus d’oiseaux, plus d’herbe, une vie d’exil en tant qu’étranger. Comment demander à quelqu’un d’embrasser complètement une existence si éloignée de la sienne ? On ne peut pas demander à ce professeur de savoir où sera expédié le fruit de son travail, quelle distance il parcourra jusqu’aux rives du Viêt Nam tout là-bas, jusqu’aux forêts, aux rizières et aux routes. Hanoi – qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? On ne peut pas lui demander de connaître ou de maîtriser le passage du temps, de savoir quand cessera cette guerre. En attendant, son gaz se promène à travers le monde, il n’a pas encore terminé son périple. On ne peut pas demander à cet homme d’anticiper la destination de son ouvrage, les conséquences entraînées par l’usage de cette substance à la fabrication de laquelle il consacre son amour, son temps et sa vie. On ne peut pas lui demander d’imaginer le gaz lacrymogène en train de tomber sur les rues de Seattle, de s’élever en volutes autour des corps de manifestants pacifiques, on ne peut décemment pas lui demander, là, en 1964, alors qu’il perfectionne son gaz CS dans son laboratoire, d’entendre la toux qu’il provoque chez Victor en 1999, d’entendre le sifflement ou le raclement atroce, de sentir la brûlure infligée aux yeux de Victor, on ne peut pas lui demander, tandis qu’il fait ses manipulations, ses mesures, ses tests, lui demander d’entendre par-dessus son fredonnement les cris futurs ou les pieds martelant le sol, on ne peut pas lui demander d’imaginer le courage qu’il faut pour rester assis sans bouger dans ce nuage de gaz toxique, pour le laisser tourbillonner et s’accumuler à vos pieds, se glisser sous vos vêtements, embrasser votre peau de ses lèvres crevassées et enfiévrées, vous lécher le visage de sa langue brûlante. Non, on ne peut pas lui demander de faire ça. Il est coupé de sa tâche. Il perfectionne du gaz lacrymogène. Il se rend à son travail à vélo. Il souffre de terribles maux de tête. Sa fille cadette ne parle toujours pas. Il doit payer son loyer.

        La brume granuleuse s’abat doucement, telle une pluie printanière toxique.

        À un mètre cinquante en face de Victor, les flics s’en prennent à Edie. Edie s’est assise à la place du Docteur. Le Docteur qu’ils ont traîné par les cheveux. Elle scande, les bras liés par les coudes à ceux de ses voisins. Victor regarde un gros flic la frapper au visage avec son spray au poivre. La voir peiner à respirer, sa poitrine se soulevant à un rythme saccadé, le rend malade, furieux – quoique, furieux n’est peut-être pas le mot exact –, et de nouveau la peur le saisit. Il regarde John Henry, mais John Henry est absorbé par ses slogans.

        
          NOUS GAGNONS

          NOUS GAGNONS

          NOUS GAGNONS

        

        Les flics reculent pour se concerter. Ils gesticulent et discutent en jetant des coups d’œil vers Edie qui se tord de douleur. Ils finissent par prendre une décision et l’un d’eux va chercher une trousse de secours dans son fourgon.

        Edie ne crie pas. Elle se balance d’avant en arrière en silence, toujours assise au même endroit.

        Les flics fouillent dans la trousse et approchent à nouveau, cette fois munis de cotons-tiges et de gaze. Ils imbibent les cotons-tiges de gaz poivre. Ils frottent délicatement le contour des yeux noyés de larmes d’Edie. L’un d’eux tente de les lui ouvrir de force mais elle secoue violemment la tête et il peine à la maîtriser. Il enjambe la chaîne de bras et se place derrière elle, coince sa tête grisonnante entre ses jambes et serre les genoux. Une main sur le front d’Edie et l’autre lui levant le menton, il la maintient immobile.

        Ils portent des gants de latex blancs pour se protéger les mains du gaz, et Victor regarde l’homme qui a rapporté la trousse de secours de son fourgon insérer un coton-tige sous la paupière d’Edie. Le corps de celle-ci tremble entre les genoux de l’homme. Il enfonce son coton-tige sous l’autre paupière et le frotte partout comme s’il cherchait à débarrasser l’œil d’une crasse quelconque, et Victor n’est plus en colère. Il n’y a plus de place pour la colère.

        Les flics reculent à nouveau pour voir ce qui va suivre. Ils ont l’air d’auxiliaires médicaux un peu louches. Ils reculent, comme curieux de découvrir ce qui se produit quand on applique du gaz poivre au coton-tige sous les paupières d’une femme assise dont la tête est maintenue fermement entre les genoux cuirassés d’un homme.

        L’un des flics fait claquer son gant blanc et dit quelque chose qui fait pouffer et acquiescer un autre.

        Ce qui se produit, c’est qu’Edie se met à vomir. Mais elle ne crie toujours pas. Seule une bile blanche jaillit de sa bouche.

        Les flics lui tirent sur les bras mais elle refuse de lâcher prise. Ils paraissent un peu perplexes. Ils inclinent la bombe de gaz, imbibent la gaze puis la frottent autour de sa bouche écumeuse.

        Ils lui enfoncent les cotons-tiges dans les narines.

        Leurs gants de latex s’affairent sur son corps pour lui infliger brûlure et douleur. Ils frictionnent, poussent et tisonnent. Puis ils reculent encore une fois pour voir ce qui va se produire.

        Victor ravale ses larmes en suppliant Edie de lâcher prise.

        Je t’en prie, Edie.

        Un des flics essore nonchalamment la gaze au-dessus de sa tête, pressant l’excès de liquide toxique dans sa bouche ouverte.

        Victor ne comprend pas. D’où vient cette force qui permet à Edie d’endurer ce genre de supplice ? D’où tire-t-elle de telles ressources ? Qu’est-ce qui peut bien donner à cette femme le cran de rester assise en silence, sans pousser le moindre cri ? Elle vomit de douleur. Quelle est cette force intérieure ?

        L’amour ?

        La foi ?

        La conviction ?

        Elle vomit, convulse, s’étouffe mais ne lâche toujours pas et ne crie toujours pas, et Victor l’observe en réprimant les sanglots qui veulent jaillir de sa gorge. Il ne pleurera pas. Il sera témoin. Il fera preuve de courage.

        Je t’en prie, Edie. Nom de Dieu, je t’en supplie, cède.

        Est-ce l’amour ? Et si oui, quel genre d’amour – l’amour de l’action, l’amour des lockdowns, une sorte d’amour pour la Terre et les six milliards d’humains qui la peuplent tout comme elle ? Sa foi en la justice est-elle suffisante ? La compassion a ses limites. Son puits ne dépasse pas une certaine profondeur, n’est-ce pas ? Victor se figure la douleur tombant tout au fond du puits. Quoi qu’il ressente, il estime que ce n’est plus de la colère. Il la regarde se balancer d’avant en arrière, les flics aux mains gantées se tenant à côté d’elle, curieux et bavards, tirant distraitement sur les bras d’Edie, et il ne ressent plus ni peur ni colère alors qu’il peine lui-même à respirer.

        Finalement, c’en est assez. Edie libère ses bras et son corps assis s’écroule sur le côté. Les flics lui mettent les poignets derrière le dos et la menottent tandis qu’elle continue à vomir sur sa blouse, et Victor n’éprouve plus le besoin de retenir ses larmes. Il les laisse monter.

        Il tente de chuchoter, son visage s’embrase. Une petite bribe de slogan pour repousser l’air matinal.

        
          
            Le peuple
          

        

        Les pattes-d’oie au coin des yeux de John Henry se creusent. Il esquisse un sourire sous son bandana maculé de peinture. Il regarde Victor et lui adresse un clin d’œil.

        La deuxième fois, la voix de Victor est à peine plus audible qu’un murmure. Une sorte de coassement porté par la brise.

        
          
            Le peuple uni
          

        

        John Henry qui scande, la voix brisée, comme noyée. Sa barbe rousse et ses dents tordues. Ses grosses lunettes à monture noire. La foi d’un autre est-elle capable de vous aider à dépasser votre peur ? Est-ce qu’un ami – rien de plus qu’un ami, un véritable ami –, c’est suffisant ?

        La troisième fois, sa voix se brise.

        
          
            Le peuple uni ne sera jamais…
          

        

        Au fond de sa poitrine, il sent une vibration caverneuse monter entre ses côtes, dans son larynx, sa voix pleine, le tremblement de ses cordes vocales, le son qui enfle dans sa gorge.

        Le vent se calme, la fumée retombe et, Dieu merci, le corps d’Edie est à nouveau avalé par la nappe grise. Un gamin en chemise déchirée et bretelles passe en skateboard à travers le nuage de fumée. Les grenades sifflantes le suivent en bas de la rue. Les lunettes de natation de Victor s’embuent de larmes, et non, effrayé n’est pas le mot adéquat pour décrire ce qu’il éprouve alors que sa voix explose comme le contenu d’une bombe artisanale. Les doigts de John Henry cherchent les siens dans le tuyau incommode. John Henry crie de plus en plus fort pour égaler le volume sonore de la voix de Victor, et Victor rugit maintenant, un grondement semblable au tonnerre dans son ventre et qui finit par éclater : leurs voix prononcent les mêmes mots haut et fort pour proclamer leur foi, leur communion.

        
          LE PEUPLE UNI

          NE SERA JAMAIS DIVISÉ

        

        
          LE PEUPLE UNI

          NE SERA JAMAIS DIVISÉ

        

        
          LE PEUPLE UNI

          NE SERA JAMAIS DIVISÉ
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        Le gaz lacrymogène pleut depuis maintenant cinq heures. Les rues sont saturées de fumée et John Henry tousse, scande et grimace sous son bandana, observant les flics qui déambulent en tirant leurs grenades.

        Ils s’affairent depuis cinq heures. Frappent les gens au visage. Écrasent mains et poignets, laissent des hématomes jaune violacé sur les épaules, les côtes, les dos, comme d’étranges constellations de points douloureux que des amis inquiets examineront dans les jours à venir. Voilà à quel point les flics veulent libérer les rues et reprendre leur ville.

        Ils arrachent bandanas et masques, vaporisent du gaz poivre sur les bouches exposées. Des manifestants non armés et pacifiques qui scandent dans la rue : les policiers les traînent par les cheveux pour dégager le passage. Cinq heures de souffrance physique sous toutes ses formes, une torture si acharnée que les heures paraissent durer des jours. Ils sont affamés, trempés et gelés jusqu’aux os. Le gaz imprègne leurs vêtements et leur peau. Tout brûle.

        Cinq heures qu’ils sont assaillis par les lacrymogènes, qu’ils reçoivent des coups de spray au poivre et de matraque, et pourtant ils ne bougent pas.

        Et pourtant ils refusent de partir.

        Ils ne renonceront pas tant qu’ils n’auront pas accompli ce que leur cœur leur commande, et John Henry sait qu’ils remporteront cette bataille quel qu’en soit le prix.

        Ils n’ont pas bougé et contrôlent le carrefour. Malgré les efforts redoublés de la police, guère plus d’une poignée de délégués ont atteint le centre de conférences. Les cérémonies d’ouverture ont été annulées. La nouvelle s’est propagée mais il n’a pas besoin de participer à une chaîne humaine pour le savoir. Non, John Henry le devine à la manière dont les flics penchent la tête tandis qu’ils vont et viennent, à leur manière de se réunir en petits groupes pour parler avec empressement, à leur manière de fendre la foule, à la rage avec laquelle ils cognent. Chacun de leurs mouvements trahit leur désespoir et leur frustration. Ils n’ont jamais été confrontés à cela dans les rues, ni dans la réalité ni en rêve : des gens qui refusent de capituler. Des gens qui n’ont pas peur de leur violence. Des gens courageux qui refusent de bouger.

        John Henry est transporté de joie. Ils n’ont pas bougé. Ils n’ont pas bougé et ils sont en train de gagner la partie. « Victor, comment ça va, fiston ? » dit-il, ivre de fierté.

        Pas de réponse. Cette foule, et Victor le premier, inspire à John Henry une pure fierté. Il est fier et admiratif devant Victor plus que quiconque. Regardez-le, juste là. Ses cheveux jusqu’alors coiffés en deux tresses serrées sont à présent défaits et en bataille. Il a le dos raide. C’est comme si son corps assis absorbait les atrocités de la journée. Des paillettes de salive blanche se sont accumulées aux commissures de ses lèvres. Et ses yeux, bon Dieu. John Henry voit quelque chose couver dans les yeux du gamin, et il éprouve une fierté toute paternelle à l’égard de ce jeune homme qui n’a jamais reçu le moindre entraînement, qui n’a compté que sur son courage. Il ne connaissait rien du pouvoir de rester assis. Ne savait pas que la rage devenue chagrin pouvait se transformer en une sorte de joie.

        « Comment ça va, fiston ? », répète John Henry.

        Victor ne répond pas.

        « Victor ? »

        Et, oui, John Henry éprouve une fierté toute paternelle à son égard, mais la peur du garçon s’est-elle changée en colère ? Est-il assez solide pour permettre à la colère de laisser place à un chagrin qui a le pouvoir de se transformer ? Est-il capable de s’ouvrir à la souffrance rédemptrice ?

        King émerge soudain du brouillard. John Henry la trouve radieuse. Les événements de la journée semblent l’avoir fait passer par les multiples facettes de sa personnalité jusqu’à ce que celles-ci se fondent en un tout harmonieux. Elle détache ses cheveux relevés en chignon et retire son masque à gaz. Ses dreadlocks brunes, ses yeux verts brillants. Son T-shirt blanc maculé de sang. Elle est pleine d’ardeur, affolée, épuisée, elle parle en promenant ses mains partout sur lui, s’assurant qu’il va bien, qu’il n’est pas blessé. L’épuisement se lit dans ses yeux, l’ardeur se lit sur son visage, l’affolement s’entend dans sa voix, et John Henry se dit qu’il n’a jamais vu de femme plus belle que King en cet instant précis. Elle s’agenouille près de lui et lui caresse le visage.

        « King, dit-il. Où est-ce que tu étais passée ? »

        Elle lui palpe les épaules. Le torse. Les flancs. De nouveau le visage. Elle serre ses deux épaules, lui passe la main sur le visage, redresse ses lunettes sur son nez.

        « John Henry, je t’en prie. Il faut qu’on s’en aille.

        – On ne va nulle part. On est en train de gagner.

        – Tu le crois vraiment ? Tu crois qu’on est en train de gagner ? demande-t-elle d’une voix presque inaudible.

        – King, on parle ici d’une réserve humaine qui lutte depuis cinq siècles pour accomplir l’impossible. Pour le droit de chacun à vivre simplement dans la dignité, ni opprimé ni avili. Que valent nos petits soucis personnels à côté de ça ? On ne va nulle part.

        – Tu as vu ce qu’ils ont fait à Edie ? »

        Il hoche la tête.

        « Ils ciblent les secouristes », poursuit-elle.

        Il acquiesce de nouveau et elle joint les mains entre ses genoux comme si elle ne savait pas vraiment quoi en faire.

        « John Henry, je ne peux pas me faire arrêter. »

        Elle semble paniquée, la voix chevrotante, une attitude qui ne lui ressemble pas du tout. King est l’une des femmes les plus pondérées qu’il ait jamais connues – elle exécute les plans de façon cavalière, certes, bouleverse parfois la manière de procéder, mais elle est intelligente et courageuse. Elle s’emporte facilement, d’accord, et il a essuyé ses foudres plus d’une fois en cinq ans de relation, mais dans le chaos d’une bataille de rue, en général elle sait garder la tête froide. Il n’a pas peur de remettre sa vie entre les mains de cette femme.

        « Dis-moi pourquoi.

        – Je ne peux pas, déclare-t-elle en secouant simplement la tête.

        – King, tu fais allusion à Vail ? Encore ? »

        Elle ne répond pas et John Henry se figure le fond de ses entrailles emplies de bile, ses alcôves intérieures, les endroits où elle se retire pour rêver. Il imagine une église abandonnée – une cathédrale, même, aux murs couverts de graffitis et aux grands vitraux brisés par lesquels des pigeons entrent et sortent, des pigeons roucoulant sous les voûtes, traversant les rayons de lumière qui fendent la pénombre du vestibule, un espace surplombé d’un dais de poutres enchevêtrées, un lieu désolé aux hauts plafonds arqués, et King étendue sur le sol, absente. King étendue sur le sol de l’église en ruine de John Henry, la tête appuyée sur une pile de livres, le regard perdu dans l’air saturé de poussière, fixant un point inaccessible à vingt-cinq mètres au-dessus d’elle. Là, le regard perdu, seule et insatisfaite. Mais contentée, peut-être, tout là-haut, par les mots qui se bousculent dans son esprit. Étendue là, ivre et absente, attendant que quelque chose s’engouffre dans sa vie comme les pigeons dans cette église, mais quoi exactement ?

        « Non, John Henry, dit-elle si bas qu’il l’entend à peine. Je ne fais pas allusion à Vail.

        – Qu’est-ce qu’il y a, alors ? Dis-moi.

        – John Henry, répète-t-elle toujours aussi bas – parle-t-elle vraiment ? Je ne devrais pas être ici. » Elle est au bord des larmes, ses yeux verts emplis de terreur. « Je ne peux pas me faire arrêter, John Henry. Je suis désolée. Je suis tellement désolée. Mais je ne peux pas me faire arrêter. »

        Elle tremble. La femme la plus pondérée qu’il connaisse, oui, malgré son tempérament de feu. Et la voilà sur le point de céder à la panique. Il ne l’a jamais vue dans un tel état. Qu’est-ce qui a changé ? Que s’est-il passé ? Il veut continuer à l’interroger mais se ravise. Stop, stop, stop.

        Si elle dit qu’elle ne peut pas se faire arrêter, c’est qu’elle le pense sérieusement. Merde, ça, c’est une certitude. Il évite de tenir tête à King quand elle est dans cet état d’esprit, et si elle dit qu’elle ne peut pas se faire arrêter, John Henry préfère ne pas songer à ce que cela peut signifier.

        À ce qu’elle pourrait avoir fait d’autre.

        « S’il te plaît, John Henry, fais-moi confiance. »

        Il hoche la tête. Il ne veut décidément pas savoir.

        « Je reste », dit-il.
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        En voyant la façon dont King, agenouillée, regarde John Henry, Victor a brièvement le sentiment que sa vie est en suspens. Un intervalle qui s’ouvre entre deux battements de cœur et paraît assez vaste pour contenir tous les événements de sa vie jusqu’à cet instant. Et il est frappé d’une intuition. L’un de ces soudains éclairs de connaissance au sujet d’une personne qui se présente dans l’entièreté de son être et n’a plus aucun secret pour vous, surgissant brusquement d’une quelconque antenne subconsciente et vous donnant la certitude absolue que vous touchez à la vérité.

        King a peur.

        Peut-être pas en apparence, entourée comme elle l’est de ses cinquante mille frères et sœurs forts de leur nombre, sa foule de compagnons engagés dans la lutte. Mais il le perçoit dans sa voix. Agenouillée devant John Henry, elle parle et, en dépit de son comportement, il sent quelque chose dans sa voix. De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui, chez elle, dans l’œil de ce cyclone tourbillonnant au ralenti, lui fait dire qu’elle panique ? Au plus profond d’elle-même, cette femme est terrifiée.

        « Tu crois qu’on va perdre », déclare Victor.

        King se tourne vers lui. Elle se force à sourire et pose une main sur son épaule.

        « Je ne crois pas qu’on va perdre, Victor.

        – Si. Et ça te fait peur.

        – Écoute », dit-elle posément – mais qu’est-ce qui, dans sa voix, lui donne le sentiment d’être le plus gros crétin de la terre ? « Écoute, Victor, personne n’attend de toi que tu fasses ça sans y avoir été entraîné. Tout le monde comprendra si tu veux arrêter. Il te suffit de nous le dire, parce qu’il faudrait qu’on trouve quelqu’un pour prendre ta place. Tu as peur ? Tu veux arrêter ?

        – Non, non, ça va. Je veux rester avec vous, les gars. Non, c’est vrai, ça y est, j’ai pigé. Je crois que je sais pourquoi on est là.

        – OK, dit-elle en se relevant. Bien.

        – Mais écoute-moi. »

        King s’agenouille de nouveau face à eux. Elle le regarde avec ses yeux si verts qu’il comprend soudain comment on peut se noyer dans le regard de quelqu’un et ne jamais vouloir refaire surface. Et pourquoi a-t-il dit ça ? Parce qu’il veut lui prouver qu’il n’est pas un crétin ? Parce qu’il veut qu’elle reste ? Qu’elle demeure agenouillée là pour toujours et lui caresse le visage comme elle s’est agenouillée et a caressé le visage de John Henry ?

        « C’est pas grave, dit-il. C’est pas grave d’avoir peur.

        – Victor, dit-elle en souriant. Je n’ai pas peur. Je suis engagée. C’est à ça que ressemble l’engagement.

        – Non, tu as peur. J’ai pigé. Je vois. Moi aussi j’avais la trouille. Mais plus maintenant. J’ai compris en regardant Edie. On doit rester. On doit gagner. Et s’ils nous tabassent, ça aussi je le comprends, maintenant. Et je l’accepte. On va gagner. »

        Elle sourit à nouveau, mais elle a quelque chose de froid dans le regard, qui ne lui plaît pas du tout. D’une voix tout aussi glaciale, elle dit : « Je sais, Victor.

        – Faut pas avoir honte d’avoir la trouille, King. Il faut juste que tu assumes cette peur. »

        Elle hésite et il croit un instant qu’elle va le gifler.

        « Ne me dis pas ce que je dois assumer.

        – King, on ne peut pas partir. Peu importe qu’on balise. On doit rester. Tu dois ressentir la peur. Elle doit t’appartenir. Assume-la. »

        Elle explose. Passe du calme à la fureur aussi vite qu’une pièce de monnaie qu’on retourne d’une pichenette. Elle est là, le visage tout près du sien, et lui hurle dessus :

        « Je t’interdis de me dire ce que je dois assumer ! »

        Victor recule devant la violence de sa colère.

        Elle lui postillonne au visage tandis que John Henry dit : « King, arrête de gueuler sur le gosse.

        – Merde, est-ce que c’est clair, Victor ! »

        Et Victor répond : « D’accord, d’accord. C’est clair. » Car où peut-il fuir ? Nulle part. Il est enchaîné.

        « Je suis engagée ! Est-ce que tu peux te mettre ça dans le crâne, espèce de petit con ? Engagée !

        – King, bon sang, arrête de hurler sur ce gosse !

        – Ne t’avise pas de me dire ce que je dois assumer. J’assume ce que j’assume ! Et ce que j’ai fait… »

        Elle met soudain le poing sur sa bouche. Prend une brusque inspiration.

        « Non, non, non », dit Victor, toujours penché en arrière, aussi loin d’elle que les tuyaux de PVC le lui permettent.

        Elle respire encore un grand coup. Est-ce que ce sont des larmes qu’il entend dans sa voix ?

        « Non, Victor. » Et cette fois, elle le touche bel et bien. Elle prend son visage entre ses mains et le regarde. Elle a les yeux écarquillés, les cils perlés de larmes. « Inutile de me fuir, dit-elle.

        – Et où est-ce que j’irais ? »

        Elle éclate de rire et s’essuie le nez sur sa manche. Elle renifle une fois, longuement et bruyamment.

        « C’est vrai, ça, dit-elle en s’efforçant de sourire. Où est-ce que tu irais ? Tu es coincé avec moi. La grande méchante King. »

        Elle renifle à nouveau et se racle profondément la gorge. Elle se penche par-dessus leurs genoux, crache discrètement des glaires jaunes sur le bitume à leurs pieds, et ce geste fait tout disparaître. C’est comme si elle était allée chercher le remords tout au fond de sa poitrine pour le recracher. Quand elle se redresse, elle a retrouvé son calme.

        « Excuse-moi, Victor. Je n’aurais pas dû m’énerver. Je n’aurais pas dû te mettre dans le lockdown, voilà le fond du problème. C’est ma faute. Je t’ai poussé à le faire.

        – King, intervient John Henry.

        – Non, dit Victor. Personne ne m’y a poussé.

        – Je suis désolée. Mais maintenant je te libère. La non-violence passe par la communication. La non-violence, c’est savoir admettre ses erreurs.

        – Non, non, non », répète Victor pendant que King se tourne et parle dans son talkie-walkie : « J’ai besoin de quelqu’un pour le lockdown devant le Sheraton. »

        Et Victor insiste : « Non. C’est ici que je veux être. Je me sens à ma place, ici. Avec toi et John Henry. »

        Un sentiment déplaisant s’empare de lui, celui qu’il éprouvait en se réveillant, celui qu’il éprouvait devant sa tente sous l’autoroute, quand il déplaçait le gravier d’un côté puis de l’autre avec ce foutu balai.
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        En haut des escaliers du Sheraton, à côté du mât du drapeau, Bishop contemple la cohue massée autour de l’hôtel. Il lève les yeux vers les gratte-ciel et les immeubles d’habitation en songeant à la façon dont les gens se traitent les uns les autres dans ce qu’ils appellent la vie de tous les jours. Tous les appels durant toutes ces années. Querelles domestiques et meurtres. Vol à main armée dans la boutique où vous achetez vos cigarettes et votre lait. Des appartements où il trouvait des bébés prenant soin d’autres bébés, et des cafards sur les lits, qui le toisaient comme s’ils étaient les propriétaires des lieux. Peut-être était-ce le cas, car nul doute qu’il n’y avait dans les parages aucun adulte susceptible de pouvoir payer la facture d’électricité ou les courses alimentaires.

        Le Pacificateur arrive lentement, moteur ronflant. Il l’a fait rapatrier du marché de Pike Place où cet imbécile de maire l’avait envoyé. Dieu seul sait pourquoi. Le Pacificateur qui gravit les escaliers du Sheraton, cahotant sur les marches basses. En contrebas, tout semblant d’ordre a disparu. Son cordon d’hommes s’est dispersé et il aperçoit des grappes noires au milieu de la foule, comme des tumeurs cancéreuses dans un poumon irradié, les silhouettes encapuchonnées de ses troupes, de dos, s’ouvrant un chemin à coups de matraque. Ils balancent leur bras armé à tout-va. Il voit un agent jurer et administrer un coup de pied latéral qui manque de peu le crâne d’un jeune Noir, sa botte atterrissant pile entre les omoplates d’oiseau du garçon.

        Parfois, ce boulot vous use. Vous faites ce que vous avez à faire et vous pensez à vos expériences passées. Vous pensez à toutes les fois où vous avez échoué à être l’homme que vous étiez censé être. Vous pensez à la manière dont les gens s’y prennent et à l’engourdissement qui menace de vous ratatiner le cœur dans un plastique sous vide pour le fourrer dans le congélateur : d’où est-ce qu’il vient et que faire quand il vous prend ? Comment s’en débarrasser ?

        Pour être honnête, ce qu’il désire par-dessus tout, c’est suivre son fils dans le vaste océan du que-dalle absolu.

        Comment est la vie là-bas ?

        Elle est simple.

        Il se souvient d’une fête au début de leur mariage, une sauterie organisée par l’un des amis peintres de sa femme. Quand ils étaient entrés – lui en jean et manteau de velours côtelé, elle en robe courte noire aux bretelles aussi fines que de la ficelle sur sa peau brune –, toutes les têtes, sans exception, s’étaient tournées vers eux. Il avait presque senti les conversations s’interrompre. Mais elle aimait attirer l’attention, et lui aussi. Il se plaisait à la regarder à l’autre bout de la pièce, occupée à discuter avec un ou plusieurs hommes, peu importe qui ils étaient, des artistes, des étudiants ou autres. Quel souci avait-il à se faire, lui, un jeune flic à la carrière prometteuse ? Elle l’aimait, et il se plaisait à regarder les hommes en train de la regarder, et elle, rayonnante, qui racontait son histoire. Puis elle but une gorgée dans son verre et coula un regard vers lui, à l’autre bout de la pièce, l’air de dire : « Tu connais celle que je suis en train de raconter, et l’autre aussi, celle que je joue ici devant toi, la fête, tu la connais, depuis le temps. Mais d’abord, c’est qui cette rousse à qui tu parles ? Ma foi, je retourne à mon histoire, mais plus tard, cette nuit, au lit, ça se jouera entre toi et moi, et pas avec ces idiots, non, ni avec cette greluche. »

        Elle n’était pas toujours le centre d’attention, les gens se rassemblaient aussi autour de lui. La confiance qu’inspirait son attitude posée les attirait. Sa façon d’écouter sans se répandre en commentaires. Il avait l’air de quelqu’un à qui l’on pouvait s’ouvrir. Faire part de ses doutes en toute intimité. Demander un avis sincère. C’était un homme dont l’opinion n’était pas influencée par les masses, qui semblait connaître les recoins les plus sombres de l’âme humaine, un homme à la fois capable de faire preuve d’impartialité et d’indulgence.

        Mais merde, à ce moment précis, il voudrait être quelque part où il serait un parfait anonyme ; quelque part où personne ne pourrait se tourner vers lui pour obtenir des réponses, où personne n’attendrait de lui qu’il sache quoi faire. Il voudrait être dans un endroit qui sentirait les gaz d’échappement, l’odeur douceâtre de fruits pourrissants, la viande cuisant sur un gril.

        Il voudrait se promener dans des rues inconnues au nom imprononçable. Être quelque part où personne ne connaîtrait ses marques de céréales et de caleçons préférées. Non pas un Américain de cinquante-neuf ans, veuf d’une femme aux regards patients et langoureux, père d’un fils disparu, major de police d’une ville américaine de taille moyenne aux prises avec cinquante mille citoyens rassemblés dans ses rues. Le Major. Non, il ne veut pas cela. Être un simple Américain : voilà ce qu’il veut. Se trouver dans un endroit où il est un simple Américain – même s’il y est détesté, considéré comme un envahisseur, un expatrié ou un lâche, peu lui importe.

        Vous recevez un appel pour un cas de violence conjugale et à votre arrivée, vous découvrez un homme en train de frapper sa compagne jusqu’à ce qu’elle n’y voie plus rien. Vous suivez l’ambulance jusqu’au service de traumatologie et demandez à la femme presque aveugle si elle souhaite porter plainte, mais elle vous répond : « Vous ne savez pas. Aucun de vous ne comprend comment cet homme m’aime. »

        Bishop ne veut pas savoir. Parfois, le monde est trop pour lui. Trop de sang, trop de violence, trop d’accès de folie à inscrire dans la liste des expériences humaines. Vous devez laisser tout cela échapper à votre appréhension de l’existence humaine sur la planète Terre. Ça ne compte pas. Sauf que si, ça compte. Vous n’avez pas d’autre choix que de constater que le monde est un endroit sombre. Le monde n’est pas dur, il est atroce. À la guerre froide ont succédé les Ténèbres, celles au fond desquelles certaines personnes craignent d’être précipitées un jour, la prétendue classe moyenne ; les autres, ceux qui y sont déjà tombés, sont complètement pris à la gorge. Et le maintien de l’ordre dans tout ça ? Eh bien, l’époque de la police de proximité est révolue. Le monde est une bouteille pleine d’obscurité gazeuse et les policiers sont chargés d’empêcher le bouchon de sauter pendant que les nantis secouent la bouteille de toutes leurs forces.

        Mais que faire ? Renoncer ? Démissionner ? Bishop est le chef de la police de Seattle, pas le président. Non, vous rédigez vos rapports en secouant la tête et vous faites de votre mieux pendant que le froid s’insinue, pendant que l’étau se resserre. Vous faites claquer votre langue et attendez la fin de votre service pour vous enquiller quelques bières et un shot avec vos collègues, et l’un d’eux fait une remarque à voix basse, une remarque drôle, triste et douteuse qui vous permet d’évacuer par le rire la folie de ce que vous êtes contraint de faire et de voir. Il rit. Ils rient tous. Parce qu’il ne veut pas fermer les yeux, ce qu’il veut, c’est rester humain.

        Bishop descend les marches pour rejoindre le Pacificateur désormais stationné, moteur toujours ronflant, devant l’entrée du Sheraton. Sa radio ne cesse de jacasser tandis qu’il grimpe sur le marchepied.

        
          Bishop Bishop Bishop.
        

        
          Tom-quatre-deux.
        

        
          Bishop Bishop Bishop.
        

        
          Chevaux. Les chevaux…
        

        En contrebas, des manifestants vêtus de noir traînent une benne à ordures dans la rue et, après une querelle et au prix de quelques efforts, la renversent sur le côté. Ils l’inondent d’essence et y mettent le feu.

        Quelqu’un lance une bouteille de Coca remplie d’essence et la benne explose.

        Ils brûlent du papier, des bouts de bois et des déchets. Les pancartes qui, plus tôt dans la journée, ont porté les espoirs d’un autre peuple pour un monde meilleur. Ils brisent les pancartes sur leurs genoux, jettent les morceaux au feu en poussant des cris de liesse.

        Des flammes bleues lèchent le bois. De la suie humide s’élève dans les airs et, voyant les flammes dévorer le papier et ces gamins danser autour d’elles en poussant des huées et des cris de joie, il n’a qu’une envie : grimper à l’épaisse colonne de fumée et fuir cet endroit.

        Debout sur la benne, un garçon lève un poing revendicateur. Un groupe de cinq manifestants en vêtements de flanelle envoie valser des poubelles dans la rue à coups de pied. Le contenu d’un porte-documents vole dans les flammes.

        Le visage bronzé de Bishop et ses joues cramoisies. Ses yeux bleus rétrécis au fond de leurs orbites. C’est le visage d’un homme en pleine ascension d’un sommet, sur le point de s’agripper la poitrine et de s’effondrer sur la glace pour y rester à jamais. Voilà à quel point il est choqué de ce qu’il a devant les yeux.

        Un objet file vers sa tête en sifflant. Bishop se baisse et une bouteille rebondit sans se briser, puis roule sur le capot du Pacificateur. L’incrédulité cogne dans sa poitrine, semblable à la mort en haute montagne : comment et quand a-t-il vraiment pu juger que cette ville lui appartenait ?

        Il regarde le gamin lever le poing en silence et éprouve un sentiment fulgurant de confusion et de défaite. Qui sait ce qui passe par la tête de ce garçon ? Il s’imagine peut-être dans un stade à Mexico, vainqueur d’une médaille d’or aux jeux Olympiques de 1968, debout non pas sur une benne à ordures mais sur la plus haute marche d’un podium, flanqué de son meilleur ami qui arbore le bronze, sous les yeux de dizaines de milliers de spectateurs – et il n’est pas blanc mais noir, Tommie Smith avec John Carlos, pieds nus sur le podium, la médaille d’or autour du cou et l’hymne américain entonné pour la foule réunie ; le poing serré en signe de solidarité et de force, levé à l’adresse du monde indifférent, un gant noir tendu bien droit vers le ciel.

        « Regardez-moi ce con de gosse », dit l’agent à côté de lui sur le marchepied du Pacificateur. C’est celui à qui il a confisqué le cheval quelques heures plus tôt. L’agent Park. Il est ici sur le Pacificateur, à côté de Bishop, mais comment diable a-t-il pu se retrouver ici ? C’est l’un de ces jours où il ne faut s’étonner de rien. Les manifestants pacifiques sont partis depuis longtemps et les autres, déchaînés, multiplient les actes de violence, saccagent tout. Un jour il a failli casser le bras de son fils au lieu de l’attraper par le col et de le flanquer à la porte. Il a brûlé les livres de sa mère devant son garçon. Seigneur tout-puissant, comment aurait-il pu expliquer que ce n’étaient pas les livres qui provoquaient sa rage mais le deuil. Seulement le deuil, la confusion et la peur.

        Tout cela ne vient pas du fait que Bishop n’a mobilisé que neuf cents agents. Non, l’erreur qu’il a commise aujourd’hui est très simple selon lui : il s’est montré trop clément. Il s’est laissé aller à faire confiance à ces individus. Des gamins qui crachent dans les rues. Ce ne sont pas des manifestants pacifiques. Ce ne sont pas des gens corrects. Il a eu le tort de respecter leur opinion, les a traités avec une indulgence qu’ils ne méritaient pas. Il a échoué à voir la vraie nature de la situation. Une guerre totale dans les rues de la ville qu’il avait juré de protéger. Une guerre. Et il est en train de la perdre.

        « Hé, dégommez ce gosse », dit-il froidement à Park.

        Park se tourne et lève son fusil antiémeute. D’un geste fluide, il pivote à gauche, brandit son arme et repère le gamin sur la benne à ordures. Il tire. Le gamin est à l’autre bout du carrefour, à une bonne vingtaine de mètres, et pourtant, la balle en caoutchouc fuse tout droit et l’atteint au ventre, le projetant au sol comme s’il avait reçu un coup de poing. Il tombe tel un sac de terreau et roule, les membres ballants, une expression de surprise parfaitement grotesque sur le visage.

        La méchanceté ordinaire. La mesquinerie quotidienne dans toute sa splendeur. Comme si le regard de tout le monde s’était durci. Pas uniquement celui de ses collègues agents de police. Celui des gens en général. Des hommes et des femmes, des pères, des mères, des frères et des sœurs. Ce ne sont pas des délinquants. Ce sont des gens dont il n’émane plus aucune lumière.

        Sincèrement, il ne sait pas ce qui est le pire entre maîtriser de force un ou deux citoyens en pleine émeute ou devoir se rendre dans les faubourgs et sourire à des visages en plastique aux yeux devenus aussi ternes que de la cendre. Là-bas, les gens discutaient, oh oui, ils ornaient tel ou tel commentaire de couleurs vives, d’audacieux rubans de gentillesse et de sollicitude, mais lui les regardait dans les yeux, riches comme pauvres – enfin, surtout les riches –, et ne percevait rien d’autre que les braises refroidies d’un « j’en ai rien à carrer, débrouillez-vous simplement pour que ça n’arrive pas jusque chez moi ».

        L’engourdissement nécessaire, le cœur froid de la vigilance, et la difficulté à rester soi-même une personne, quelqu’un de concerné. Une personne dotée de sentiments. Une personne dépourvue de haine.

        Mais il arrivait parfois que cet homme probe reçoive un don. Là, debout au milieu de la foule, apparaît son erreur. Là, en pantalon noir et T-shirt blanc aux manches roulées jusqu’aux épaules, ses cheveux relevés formant un tas sur son crâne. Un masque à gaz noir lui dissimule le visage mais il l’a reconnue. La fille de ce matin. Il perçoit sa présence singulière, l’erreur singulière qui a mis le feu aux poudres. Merci Seigneur. Et il se dit : Je vais tout arranger. Loué sois-tu Seigneur, pour ton infinie bonté, et pardonne-moi d’avoir eu tort. Mais je vais arranger ça. J’ai identifié mon erreur, elle est là devant moi et je vais la biffer des pages du livre.

        Je vais remettre cette journée sur les rails.

        Leur accorder une dignité qu’ils ne méritent pas : voilà mon erreur.

        Regarde, elle est juste là, songe-t-il, et la colère ne semble plus avoir lieu d’être.

        « Merci », dit-il, parce que voir son erreur ainsi, debout au milieu de la foule, l’emplit de joie. D’une gratitude jaillie du plus profond de son être.

        S’il ne peut pas récupérer son fils, du moins récupérera-t-il sa ville.
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        Victor s’est libéré. John Henry aussi. Tous deux se sont libérés du lockdown et Victor reste là debout, se frottant les épaules et les poignets, ressentant un mélange surprenant de soulagement et de fierté, tandis que John Henry se dispute avec King à propos de quelque chose qui lui échappe. Il s’en fiche. Les gens ne lui en veulent pas. C’est tout le contraire, en réalité. Ils sont réunis autour de lui et lui massent les épaules et les jambes. Hommes et femmes le félicitent. Le regardent comme personne ne l’a jamais regardé. C’est étonnant, le bien que ça fait d’être libéré. De soudain comprendre qu’il n’est pas exclu de quelque chose : il en est au cœur. Il a passé une épreuve sans même s’en rendre compte.

        Là debout, se sentant simplement bien, quand son père surgit de la foule comme un cauchemar devenu réalité. Un poncho de pluie noir ondulant autour de lui tel un linge mortuaire.

        Un petit vaporisateur de gaz poivre de la taille d’un tube de dentifrice à la main, son père fixe King en fonçant droit sur elle. Il affiche une expression tout à fait étrange, empreinte d’une telle colère que Victor est tenté de partir en courant, d’écouter son instinct et de tout bonnement disparaître. Mais ce n’est pas ce qu’il fait.

        Ce qu’il fait, c’est qu’il lève un pied pour bouger – pour se poster face à son père –, mais ses jambes, affaiblies par les heures passées assis et enchaîné, se dérobent sous lui. Il fait un pas et s’écroule comme un pantin dont on a brusquement coupé les ficelles. Un corps qui bascule vers le nuage menaçant qu’est son père.

        « Hé, s’écrie Victor en tombant. Hé, stop ! C’est une secouriste. »

        Le Major n’hésite pas une seconde. Ne le regarde même pas. Il vaporise, et Victor chute, et Victor crie lorsqu’il reçoit le gaz en plein visage et s’écroule. Et John Henry, qui comprend aussitôt ce qui se passe, s’élance lui aussi. Il essaie de le rattraper, et son père, est-ce que son père vient de l’asperger de gaz poivre ? Qu’est-ce que tu croyais, Victor ? C’est une réaction mécanique, un réflexe musculaire. Mais est-ce qu’il t’a reconnu ? Aucune idée. Impossible de le savoir. En ce moment c’est un flic, pas ton père. Mais est-ce qu’il savait que c’était toi ?

        Les yeux de Victor explosent. Son visage est tout entier englouti par une fournaise. Il est à quatre pattes, aveuglé, tâtonne à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, et il a l’impression de sentir un tas de corps. Partout des bras, des vêtements, des jambes. Ces yeux comme des tisons ardents dans leurs orbites. Il a envie de les arracher. Il n’y voit rien. Les mains devant lui, et cette putain de douleur, on n’y est jamais préparé, à cette putain de brûlure fulgurante. Partout de la douleur et des corps gisants. Il sent les bottes renforcées d’un flic. Se hisse pour se relever, ses mains telles des serres saisissant le plastique du poncho de son père. Il se tortille pour soulager la douleur. Victor veut crier, faire savoir à son père qu’il est son fils. Mais sa gorge est un brasier, aucun son n’en sort, seul son corps animal hurle sa douleur.

        C’est comme s’il exécutait chaque mouvement au ralenti. Il entend avec une netteté presque surnaturelle. Son père grogne, surpris par ce corps à ses pieds qui cherche à l’agripper. Victor l’entend respirer, un son si familier que quelque chose en lui se fêle, son père qui ronflait dans la chambre d’à côté, les grognements de son père quand il soulevait un sac de paillis pour le jardin, et, oh mon Dieu, qui aurait cru qu’on pouvait éprouver une telle douleur ? Victor entend ses propres mains s’entortiller dans le poncho, il les entend empoigner le plastique. Il entend les bottes de son père racler le trottoir. Il entend son équipement grincer. Et il voudrait dire : « Papa, papa c’est moi. » Mais sa gorge se contracte. Il voudrait dire : « Papa, j’ai tellement de choses à te dire. »

        Papa, je suis là. Papa, arrête.

        Papa, je suis rentré.

        L’insupportable brièveté des instants. Celui, d’une certaine manière, pour lequel il est revenu ; et il est là, muet. Sa gorge se contracte. Il lâche le poncho de son père pour saisir désespérément son propre cou. Puis, au-dessus de sa tête, il perçoit le petit sifflement aigu d’une matraque. La matraque d’un agent qui protège le Major. Le Major qu’on éloigne.

        Papa, est-ce que tu savais que c’était moi ?

        La matraque frappe Victor à la base du cou. Sa tête bascule en arrière. Projeté en l’air, il entend le silence du trottoir qui attend de recevoir sa lourde tête d’imbécile.

        Et qui est là pour l’accueillir dans les ténèbres ?

        Sa mère, les bras grands ouverts, ses boucles d’oreilles à plumes se balançant d’avant en arrière ?

        Non.

        Son père, qui n’est pas en service, lisant le journal en jogging à la table de la cuisine ?

        Non. Pas lui non plus.

        L’Américaine qui faisait la manche en Bolivie avec son chien et sa gamelle, celle à qui il avait eu envie de mettre un coup de pied dans la tête ?

        Oui. Elle est là. La fille à qui Victor avait donné ses vingt derniers dollars, la fille à côté de laquelle il s’était assis sur le trottoir taché d’huile et avec qui il avait regardé passer les véhicules, celle avec qui il avait discuté jusqu’à ce que seuls les phares des bus balaient la gare routière autrement plongée dans l’obscurité, entre le corps et le chien de laquelle il avait dormi plus tard cette nuit-là, dans un hôtel de passe sordide, les bruits ordinaires de ce genre de lieu résonnant dans les chambres au-dessus de la leur.

        Le contact de son corps avec le sol est violent. Sa tête heurte le trottoir et le noir se fait, comme si son crâne avait été transpercé et que la lumière s’en déversait, et Victor en boule pour se réchauffer, le bras passé autour du cou du chien et le corps de la fille contre son dos, dérive comme une feuille soufflée par la respiration fluide de l’animal endormi. Un bref moment de paix dans ce qui s’était avéré un long et stupide périple. En quelque sorte une famille.

        Naturellement, à son réveil le lendemain matin, tout avait disparu. La fille. Le chien. Son sac à dos et tout ce qu’il contenait. Son cœur et tout ce qui avait pu un jour avoir de l’importance à ses yeux, parce que, oui, il avait finalement retenu la leçon : si tu prends les choses trop à cœur, le monde aura ta peau.
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        Debout, King regarde John Henry traîner le corps inerte de Victor à travers le carrefour, les bras enserrant fermement le torse du garçon. Elle est comme dans un rêve éveillé, le genre de détachement que vous éprouvez lorsque vous assistez à un accident de la route alors que vous marchez dans la rue. Un ralentissement du temps, comme si elle était plus petite que son enveloppe charnelle, à un centimètre à gauche ou à droite de son propre corps.

        « John Henry », dit-elle.

        Est-ce qu’elle peut lui raconter cette histoire ? Comment ils avaient voyagé trois jours depuis Guadalajara jusqu’à la frontière, à l’arrière de pick-up cahotants avec d’autres migrants, changeant de véhicule dans les petites villes, les hameaux de modestes habitations où ils se ravitaillaient en eau, en nourriture et en essence. Elle avait envie de parler mais les hommes restaient silencieux, et plus ils approchaient, plus le voyage devenait difficile, plus difficile qu’elle ne l’aurait jamais imaginé, à cause du silence, de la culpabilité, de la peur, et à cause, encore et toujours, de la conscience de plus en plus claire qu’elle avait de son ignorance délibérée – de sa colère et de son arrogance. Comment avait-elle pu croire que ce serait facile ?

        John Henry qui tient le corps de Victor dans le berceau de ses bras.

        John Henry qui dit : « Je sais que ça fait mal. »

        John Henry qui dit : « King, j’ai besoin d’un coup de main. »

        Est-ce qu’elle peut lui raconter comment, vers la fin du troisième jour, tard dans l’après-midi, Ignacio avait cogné contre la cabine du pick-up pour le faire arrêter.

        « On descend ici », avait-il dit.

        Étonnée, elle avait scruté les alentours. Un désert aride. Le soleil déclinait vers des montagnes dont le relief semblait déchirer le ciel et la terre, rien d’autre que des broussailles et de la poussière d’ossements.

        « Ici ? avait-elle demandé.

        – Ici.

        – Mais on est au milieu de nulle part. »

        Est-ce qu’elle peut lui raconter comment ils avaient atteint la rivière à la nuit tombée ? Ignacio, son fils et elle, trois silhouettes sombres, les mains au-dessus des yeux comme pour se protéger du soleil, trois silhouettes sombres telles des figurines découpées dans le ciel, fixant les États-Unis de l’autre côté d’une rivière.

        Est-ce qu’elle peut lui parler de la rivière ? Ce torrent noir et froid qui charriait des branches et toutes sortes d’ordures : un gobelet en polystyrène, un sac déchiré attaché à un bâton, des débris qui tournoyaient dans le courant tumultueux. Le tout enveloppé dans un silence sinistre.

        Est-ce qu’elle peut lui raconter comment elle s’était déshabillée pour ne garder que son soutien-gorge et sa culotte, abandonnant le reste de ses vêtements sur la berge, sous les regards intimidés de l’enfant ? Qu’elle n’avait pris ni douche ni bain depuis trois semaines et que sa peau était grumeleuse de crasse, qu’elle avait fourré ses vêtements et son sac à dos dans un sac-poubelle, pensant au poids du pistolet, à la panique qui s’était emparée d’elle quand elle l’avait acheté à Guadalajara, et que, une fois au bord de la rivière, si près de chez elle, elle n’en avait plus voulu – est-ce qu’elle peut lui dire qu’elle n’en avait jamais voulu ?

        John Henry traîne Victor, et King les suit. Il le dépose sur le trottoir de l’autre côté du Sheraton, l’adosse contre une boîte à journaux. Il lui lève les bras au-dessus de la tête, lui ôte son pull pour le presser contre l’arrière de sa tête ensanglantée avant de l’allonger. Le Major, semble-t-il, a assouvi sa soif de violence. King ne le voit nulle part. Il a aspergé le gamin de gaz puis a disparu dans la foule en direction du hall vitré du Sheraton, comme pris de nausée.

        « John Henry, il faut qu’on s’en aille.

        – Je suis un peu occupé, là, bébé. »

        Elle lui avait raconté pour Vail, espérant qu’il verrait dans l’incendie criminel quelque chose de sexy. Un acte glorieux et une preuve d’engagement. Sauf que ce n’est pas vraiment le cas. Peut-être pas aux yeux de tout le monde. Mettre le feu à une station de ski, ce n’est pas exactement de la non-violence, n’est-ce pas ?

        Et braquer une arme sur la poitrine d’un homme puis appuyer sur la détente en poussant un lent soupir glacial ? Et regarder un homme s’effondrer dans le sable et se vider de son sang à moins de deux kilomètres de la frontière ? Est-ce que John Henry estimerait que c’est de la non-violence ?

        Victor se recroqueville en position fœtale sur le trottoir, les jambes rabattues en forme d’hameçon, la poitrine se soulevant et s’affaissant en rythme. Il avale de grandes goulées d’air et se gratte les yeux.

        King lui ordonne d’arrêter. Elle n’a pas que ça à faire.

        Victor se fige et la regarde d’un air buté à travers les fentes de ses paupières enflées. Il tousse une fois, deux fois, le thorax tout entier secoué de spasmes, puis recommence à se frotter le visage de la paume des mains.

        Elle veut lui raconter. Veut raconter à John Henry comment elle avait glissé la main dans la poche avant de son sac à dos, là sur la berge sombre de la rivière, et sorti un pistolet et des cartouches.

        Elle veut lui raconter comment Ignacio avait reculé, lui avait demandé ce qu’elle faisait et qu’elle lui avait répondu : « Je ne veux plus de ce truc. Je préfère te le donner. » Elle veut vraiment lui raconter comment l’homme avait secoué la main en signe de refus et dit : « Ce n’est pas bien de posséder ou de donner ce genre de chose », et à quel point elle le comprenait même si elle s’était gardée de le dire.

        Des explosions ébranlent le carrefour. Le gaz lacrymogène fuse dans les rues. Les gens courent par groupes de deux ou trois, bandana fermement pressé contre la bouche.

        John Henry qui dit : « Ne te touche pas les yeux. »

        John Henry qui dit : « Je sais que ça fait mal. »

        John Henry qui dit : « Ça va aller. »

        Et ce sentiment de détachement, comme si elle flottait juste au-dessus de son corps, une simple spectatrice.

        Elle désire plus que tout se confesser. Raconter à John Henry tous les détails qu’elle n’a jamais racontés à personne. Comment elle avait tendu l’arme à Ignacio en la tenant par le canon. Mais que c’était le garçon qui s’était avancé et le lui avait pris des mains.

        « Attention, avait-elle dit. Il est chargé. »

        La façon dont le garçon l’avait tenu à plat sur sa paume, le soupesant, puis l’avait saisi et levé pour viser la rive d’en face.

        « Pan », avait-il dit.

        Et le ton d’avertissement sec dans la voix de son père : « Rends-lui ça tout de suite. »

        Elle veut raconter à John Henry le regard interrogateur que le garçon avait lancé à son père. Comment il avait continué à brandir le pistolet en répétant : « Pan. »

        Elle veut aussi lui décrire ce sentiment de rêve éveillé, comme si elle regardait un film sur ce qu’elle faisait réellement à cet instant. C’est un sentiment troublant et effrayant : devenir spectateur d’une scène de votre propre histoire alors même que vous la vivez. Comme si elle était déjà rentrée chez elle et que son visage apparaissait sur son écran de télévision, et tenez, là c’est John Henry avec la tête de Victor posée sur ses genoux, qui dit : « King, aide-moi », mais sa voix semble venir du fond d’un long couloir étroit.

        « Il faut que je parte, John Henry.

        – King, je t’en prie. Je n’y arriverai pas tout seul. »

        Oh mon Dieu, comme elle veut lui raconter tout cela. Comment l’homme et son fils avaient traversé à gué, la laissant derrière eux, déjà perdus dans l’obscurité. Comment la rivière glaciale gargouillait autour de son corps, tirait sur son soutien-gorge, s’insinuait dans sa culotte, le froid lui envoyant des décharges dans la colonne vertébrale, le courant rapide et puissant, le ciel au-dessus d’elle aussi noir que l’intérieur d’un caveau, le pistolet dans le sac accroché à son poignet et le courant qui tirait, qui semblait vouloir s’en emparer. Tandis qu’elle se servait de son autre main pour ramer et donnait de grands coups de jambes, respirant régulièrement par le nez comme sa mère le lui avait appris il y avait bien longtemps, dans les eaux troubles d’un lac au fond des bois.

        Il y avait très, très longtemps. Quand elle était la petite fille qu’elle n’est plus.

        Est-ce qu’elle peut lui raconter comment son cœur battait lentement et régulièrement dans sa poitrine ? Comment les silhouettes sombres des arbres avaient fini par se dessiner et qu’elle avait trébuché jusqu’à la rive ? Comment elle s’était hissée hors de l’eau et était restée les mains sur les genoux, haletante et secouée de frissons, le sac-poubelle pesant à son poignet ? Comment elle avait été surprise par l’élan de gratitude, le profond soulagement qu’elle avait soudain éprouvé en sentant la boue américaine entre ses orteils ?

        En première ligne du bataillon, trois flics fauchent la foule et progressent dans la masse, un vrai travail d’équipe. Le gaz lacrymogène âcre flotte au-dessus des têtes blotties les unes contre les autres tandis que les flics matraquent et aspergent, qu’ils traînent les gens menottés à travers la rue jusqu’aux bus stationnés.

        « John Henry, dit-elle. Il faut…

        – Je ne pars pas. »

        Est-ce qu’elle peut lui raconter qu’elle ne les avait pas entendus alors qu’elle guettait désespérément un signe de leur présence, non pas des paroles mais le bruit de leur nage, les bras qui plongeaient sous l’eau, le clapotement occasionnel quand leurs jambes brisaient la surface, le bruissement de la rivière autour de leur corps, les entraînant dans sa course ?

        Qu’elle n’avait rien entendu hormis sa respiration laborieuse et l’eau glissant discrètement le long de la rive ? Comment elle avait prudemment avancé à travers les broussailles, grelottante, aux aguets et pleine d’espoir ?

        Comment, brusquement, un faisceau éblouissant avait balayé son visage et qu’elle s’était jetée à plat ventre, avait instinctivement enfoui son visage dans la terre, voyant les gravillons, l’écorce rugueuse des pins, les buissons bas et épineux baignés d’une lumière blanche et crue ?

        Comment elle avait rampé, toujours dans ses sous-vêtements mouillés, pour s’abriter derrière les buissons, leurs épines lui piquant les mains et les coudes ?

        Comment elle s’était immobilisée et levée derrière un épais massif, un flot d’émotions contradictoires tourbillonnant lentement au fond d’elle, dont elle ne voulait pas sonder les profondeurs car, en surface, elle ne ressentait pas seulement la gratitude primitive de celui qui est de retour chez lui, mais aussi cette peur à la fois familière et étrangère qui s’enroulait autour de ses entrailles comme une bobine de fil barbelé glacial au toucher.

        Le gaz flotte autour de leurs chevilles et grimpe le long de leurs jambes. John Henry agenouillé dans le caniveau, qui dit : « Ça va aller, garçon. Ça va aller. Tout va bien se passer. »

        Elle entend l’alarme d’une banque. Un hurlement électronique incessant. Elle entend des motos pétarader, regarde par-dessus son épaule et voit des flics louvoyer au milieu de la foule sur des Harley noires et blanches.

        Elle rêve. Elle est en plein rêve. Une femme qui psalmodie un vague mantra : « Seigneur Jésus Ommh Dieu aide-nous. »

        « Seigneur Jésus Ommh Dieu aide-nous. »

        « Seigneur Jésus Ommh Dieu aide-nous. »

        Est-ce qu’elle peut lui raconter ce qu’elle avait vu depuis sa cachette ?

        Ignacio et son fils à genoux dans la terre, l’homme avec son gros ventre et ses bras couverts de cicatrices, le petit garçon frissonnant dans son slip mouillé, et l’eau qui dégoulinait de leurs cheveux, la terreur dans leurs yeux, alors qu’ils étaient à au moins cinquante mètres d’elle.

        Une chaise de jardin inoccupée trônait dans la clairière, éclairée par les phares aveuglants d’un pick-up garé sur le côté. Un vieil homme se tenait à mi-chemin entre le véhicule et l’endroit où ils étaient agenouillés, un fusil de chasse entre ses mains noueuses. L’arme était braquée à hauteur de leurs poitrines.

        Est-ce qu’elle peut lui raconter comment le sang battait dans ses oreilles ? Comment les contours du pistolet apparaissaient distinctement à travers le plastique de son sac poubelle ?

        Comment le vieil homme s’était écarté de la lumière et avait ouvert la portière du pick-up pour se pencher à l’intérieur et qu’elle avait entendu une C. B. brailler et que, l’espace d’un instant, il n’avait été qu’une forme sombre farfouillant dans la cabine, le fusil appuyé contre la portière, et l’homme et le garçon figés, leurs corps agenouillés projetant de longues ombres au sol qui grimpaient, tordues, dans les arbres ?

        John Henry qui s’efforce de nettoyer les yeux de Victor.

        « John Henry, je ne peux pas rester. Je ne peux pas faire ça. »

        Est-ce qu’elle peut lui raconter le regard que le garçon complètement terrorisé avait adressé à son père ? Comment elle avait vu l’interrogation sur son visage ? Le signe de tête à peine perceptible d’Ignacio, comme pour dire : « Non, attends », et la façon dont le garçon s’était retourné, le coup d’œil qu’il avait jeté vers les buissons qu’elle remuait dans un bruissement, et comment leurs regards s’étaient croisés, la clarté avec laquelle elle avait vu dans ses yeux qu’il songeait au pistolet, et qu’ensuite la portière du pick-up s’était refermée en claquant et que le vieil homme avait regagné la lumière ?

        Elle s’observe en train de s’observer tandis que John Henry peine à ouvrir les yeux de Victor, à les nettoyer avec la bouteille contenant la solution de Maalox, et elle pense à John Henry et à son père alcoolique. À ses récits sur l’usine d’abattage où, ensemble, ils avaient travaillé à la chaîne. John Henry et son père, découpant des porcs ensemble, pataugeant ensemble dans le sang, s’essuyant le visage de leurs mains couvertes d’abats, et parlant boulot, et parlant de Dieu, et son père lui disant qu’il l’aimait et qu’il devait trouver le moyen de quitter cette usine – cet homme qui soutient à présent la tête du gamin et s’applique à verser la solution laiteuse censée soulager la brûlure.

        John Henry.

        Un homme qui avait été mis à l’épreuve et qui en était ressorti parfaitement pacifique.

        John Henry.

        Qui croit que la souffrance est rédemptrice. Qu’elle nous rachète au moment précis où nous l’invitons dans notre vie et l’endurons avec amour.

        Évidemment, elle ne peut pas raconter tout cela à John Henry.

        Elle ne peut surtout pas raconter à John Henry comment elle s’était levée de sa cachette, avait respiré un grand coup, visé et pressé la détente. Comment l’arme n’avait pas tremblé le moins du monde.

        Elle ne pourra jamais raconter à John Henry qu’elle pensait que le coup de feu résonnerait en un grondement interminable, mais qu’il n’avait pas fait le moindre bruit.

        « King, aide-moi. »

        Elle a l’impression de regarder un film, un sentiment d’irréalité froide telle une corde de plus en plus serrée autour de sa poitrine. La sensation d’étouffement que l’on ressent lorsqu’on sait qu’il n’y a pas d’échappatoire, parce que sa colère l’a suivie toute sa vie, plus que de la colère, une rage féroce qui voulait briser tout le monde et toutes les choses qu’elle avait jamais aimées. Elle avait incendié cette station de ski et pire encore – elle s’était introduite dans son pays de la plus abjecte des manières, avait franchi la frontière ointe du sang d’un innocent, et si ce n’est pas aujourd’hui, bientôt quelqu’un lui fera payer l’addition.

        « Il faut que je m’en aille », dit-elle à John Henry.

        Il s’interrompt pour la regarder.

        « Dans ce cas vas-y, King. Si tu n’as pas l’intention de m’aider, barre-toi. »

        Elle tourne les talons en percevant cette inertie fébrile qui précède un événement atroce et colossal. Elle entend Victor jurer. Elle entend John Henry le rassurer. Elle recule d’un pas pour s’éloigner d’eux.

        Un pas.

        Deux pas.

        Elle ne décrira jamais à John Henry l’agréable douleur que provoque la violence quand on l’inflige, et qui ne survient pas qu’une fois mais tourne en boucle dans votre corps comme une bobine de film, dans le son de votre respiration et les battements effrénés de votre propre cœur. Elle ne racontera jamais à John Henry, surtout pas à lui, comment le coup de feu n’avait fait aucun bruit, simplement un son sec et catégorique, un claquement bref et net comme une porte violemment fermée. Comme le cliquetis d’une clef ouvrant un cadenas.

        Un.

        Deux.

        Trois foulées et elle disparaît.

        Regardez-la s’en aller. Une fille qui part en courant et se fond dans les rues envahies de gaz lacrymogène pendant que l’homme qu’elle aime reste agenouillé dans le caniveau, des guirlandes de fumée autour des pieds.

      

      
        
        
          Dr Charles Wickramsinghe
Interlude IV
Une heure avant la réunion
        

        
          Les portes du bus s’ouvrent dans un sifflement pneumatique et un policier pousse Charles à l’intérieur avant qu’elles se referment derrière lui. Charles reste debout à l’avant, examinant les rangées de sièges. Pas d’agent de police dans le bus. Ils ont d’autres chats à fouetter. Toutefois, soixante à soixante-dix manifestants s’entassent sur les sièges. Les mains menottées dans le dos. Le visage couvert de bleus. En sang. Les vêtements déchirés. Il flotte une forte odeur de gaz lacrymogène. Une odeur d’urine. Charles compte au moins quinze autres bus, une file s’étirant sur plusieurs pâtés de maisons dans les terrains industriels derrière le centre de conférences, tous remplis d’individus le visage collé aux fenêtres, et, sans en être sûr, il suppose que ce sont des prisons de fortune.

          Plus qu’une heure avant sa réunion avec le président Clinton, et la police américaine vient de le jeter en prison. Il se tient là, à l’avant du bus aux portes verrouillées, contemplant soixante-dix manifestants qui le fixent en retour, l’air de vouloir lui arracher les membres un par un.

          Une vague de peur déferle en lui. Et pourtant, ce qui le distingue, ce qui fait que présidents et Premiers ministres le traitent en ami, c’est son désir de parler à tout le monde, sa capacité à prendre en compte l’opinion et l’expérience de n’importe qui. Une volonté de s’élancer du promontoire de celui ou celle que l’on pense être, un saut dans le vide vers un autre point de vue.

          Il balaie du regard les rangées de sièges. Se racle la gorge.

          « Je m’appelle Charles Wickramsinghe et je suis le ministre adjoint des Finances et de la Planification du Sri Lanka. Je suis un délégué et je suis ici pour la conférence que vous vous évertuez à faire échouer.

          – Qu’on a réussi à faire échouer ! s’élève une voix dans le fond.

          – Oui, concède Charles, que vous avez réussi à faire échouer. Et maintenant je me retrouve ici, avec vous, et, ma foi… » Il hésite un instant. « Maintenant que je suis ici, j’aimerais entendre vos revendications. »

          Un grand silence. Il entend le vent qui projette du sable contre les flancs du bus. Puis un tonnerre d’acclamations éclate, ils se lèvent de leurs sièges, tout sourires et poussant des vivats. Ils lui trouvent un siège et l’y installent.

          Ils viennent le voir par groupes de deux ou trois.

          Ils lui parlent de la Rainforest Alliance et de la Ruckus Society, du syndicat United Auto Workers et des Longshoremen.

          Leur ton est posé, ils sont manifestement bien informés au sujet de l’OMC, de Monsanto, des droits de propriété intellectuelle, des laboratoires pharmaceutiques qui veulent empêcher la production de médicaments génériques contre le sida en Afrique alors qu’ils pourraient sauver des millions de vies.

          Ils parlent des subventions déloyales allouées aux producteurs de maïs américains, expliquent comment le maïs américain à bas prix détruit l’économie agricole mexicaine, met les paysans mexicains sur la paille, les contraint à quitter leurs fermes dans les collines pour la capitale, et quand il n’y a pas de travail à la capitale, les pousse plus au nord, de l’autre côté de la frontière.

          Ils ne lui apprennent rien mais leur discours n’en est pas moins important, ils ont besoin d’exprimer tout haut un sentiment, peut-être est-ce tout simplement qu’ils ont enfin trouvé quelqu’un capable de les comprendre et, sinon de les comprendre, du moins de les écouter et de considérer leur point de vue.

          Ils lui parlent du FMI, de la Banque mondiale, de la dette du tiers-monde. Vous savez, lui disent-ils, que chaque année le Nigeria dépense plus d’argent pour rembourser les intérêts de sa dette que pour son éducation ou sa santé ? Vous savez qu’à cause de leur dette, la plupart des pays du tiers-monde donnent plus d’argent aux pays industrialisés qu’ils n’en reçoivent ?

          Vous savez que Monsanto – énorme firme chimique – se présente maintenant comme une entreprise agricole, une entreprise productrice de nourriture ? Vous savez qu’ils vendent aux agriculteurs des graines de plantes incapables de se reproduire ? Vous savez que les agriculteurs sont donc contraints d’acheter de nouvelles graines à Monsanto tous les ans ? Ils lui parlent de la guerre commerciale qui oppose l’Union européenne aux États-Unis sur le bœuf traité aux hormones. Les Européens ont refusé d’en consommer ; les États-Unis, qui ne l’entendaient pas de cette oreille, les ont traînés devant la justice, devant l’OMC qui a dit que oui, les Européens devaient importer le bœuf aux hormones, car s’y opposer était une restriction commerciale déloyale.

          Les soixante-dix manifestants détenus à bord de ce bus – les soixante-dix M. et Mme Tout-le-monde toujours résolus à pratiquer la désobéissance civile et à semer le trouble dans les prisons –, Charles observe leurs visages tandis qu’ils parlent. Ils sont les visages de cette partie du peuple américain qui croit moins en la destinée américaine qu’en la promesse de l’Amérique elle-même, cette promesse avec laquelle ils ont autrefois accueilli sur leurs rives des travailleurs immigrés dans leurs vêtements poussiéreux.

          Ils sont les ultimes croyants et le Dr Charles Wickramsinghe, âgé de soixante-dix ans et ministre adjoint des Finances et de la Planification du Sri Lanka, né dans une colonie britannique où les religieuses en habit se moquaient de sa mère et lui tapaient sur les doigts avec une règle, Charles Wickramsinghe, propriétaire d’un chien lorsqu’il était étudiant au Royal College de Colombo, un chien errant efflanqué qu’il avait recueilli et nommé lord Alfred Tennyson dans un moment d’euphorie –, Charles Wickramsinghe est surpris du respect grandissant qu’il éprouve. Un respect non dénué de remords. Car il s’est complètement trompé. Comment a-t-il pu les croire ignorants ? Comment a-t-il pu leur accorder si peu d’intérêt ? Tous ces jeunes gens avisés qui se dirigent d’un pas déterminé vers les portes du capitalisme – partis de la grève de la faim de Gandhi, ils ont abouti à cela. Et ils ont beau être dans l’erreur, leur compréhension des enjeux économiques a beau être confuse et incomplète, il est contraint d’admettre que c’est une protestation, une forme d’indignation, et qu’elle est complètement pacifique – nulle trace de machettes ou de mitrailleuses.

          Il y a deux mois, Charles a accordé une interview au Time Magazine. Ils faisaient une chronique sur la campagne pour l’annulation de la dette des pays en voie de développement – la campagne Jubilé 2000. Ils sont venus le trouver. La petite histoire du Sri Lanka. Un homme et son équipe se démenant pour que leur pays participe à l’économie mondiale et en tire profit dans un contexte de guerre civile qui fait rage depuis vingt ans. Un bon papier. Il a rencontré la journaliste à Londres, au cours d’un déjeuner à la London School of Economics. Elle voulait en savoir plus au sujet de son quinquennat. Qu’espérait-il accomplir ? Qu’est-ce qu’une entrée à l’OMC apporterait à une petite nation insulaire comme le Sri Lanka ? « Que réclament les pays en voie de développement ? » lui demanda-t-elle, comme s’il pouvait parler pour cent cinquante des cent quatre-vingt-dix nations que compte la planète. Comme si elles ne désiraient pas la même chose que le reste du monde.

          Des réfrigérateurs, fut-il tenté de répondre. Des télévisions et des SUV.

          Mais Charles se devait de croire au système et n’aimait pas se montrer désagréable avec les journalistes. Il parla donc de la libéralisation des échanges. D’ouvrir les marchés du Sri Lanka aux produits et investissements de l’Occident. De modernisation.

          Il ne pouvait pas parler des agriculteurs sri lankais forcés de rivaliser sur le marché international avec des multinationales qui cultivent du riz sur des sites industriels de deux mille hectares en Californie et au Texas. Alors, au lieu de cela, il dit : « Ce dont nous avons besoin, c’est de grandir. De nous développer. Nos pêcheurs, rendez-vous compte, pêchent encore sur des barques. Et ceux qui n’ont pas de barque – ils sont nombreux, croyez-moi – jettent un rondin de bois dans l’eau et pêchent là-dessus comme des cigognes, des oiseaux emmaillotés dans un sarong qui pêchent sur un rondin. »

          La journaliste gloussa.

          « Des routes, des barrages, des ponts, de grandes turbines hydrauliques qui tournent la nuit. Du riz. Oui, nous cultivons du riz, mais nos riziculteurs sont encore moins bien lotis que nos pêcheurs, si tant est que ce soit possible. Des méthodes complètement archaïques. Ils travaillent comme le faisaient leurs pères. Comme ils le font depuis des décennies, depuis des siècles. Des méthodes traditionnelles, archaïques, sous-développées, qui n’ont rien à voir avec le monde moderne. Certes, ça fait de belles cartes postales, je vous l’accorde, dit-il. Les cultures en terrasse, le vert vif des rizières. Un paysan en sarong coloré muni d’une houe et fixant l’objectif, comme une pièce de musée, de la boue jusqu’aux chevilles. Mais savez-vous ce que nous exportons le mieux ? »

          Elle secoua la tête.

          « Des domestiques. Notre produit le plus demandé à ce jour, ce sont nos filles. Nous envoyons nos filles au Moyen-Orient où elles travaillent comme bonnes. Quel genre de pays sommes-nous ? Qui sommes-nous ? Des cartes postales et des domestiques. Des enfants qui ont besoin de grandir. De faire partie de l’économie mondiale. De se moderniser. »

          La modernisation. Mais qu’est-ce que ça signifie, au juste ? Y a-t-il, dans le monde, des gens qui ne sont pas modernes ? Le Sri Lanka n’est-il pas moderne ? Il aime la réponse qu’a donnée Gandhi quand on lui a demandé ce qu’il pensait de la civilisation occidentale.

          « Je pense que ce serait une bonne idée. »

          Et Gandhi ? Qu’aurait-il dit à cette journaliste ? Aux médias. À ces âmes ferventes parquées ici, dans cette prison de fortune ? L’homme qui a enfreint la loi britannique en refusant leur textile, leur sel. Nous produirons les nôtres et serons libres. Et c’est ce qu’ils ont fait. Cet homme, son courage moral : du grand génie. Briser un empire en refusant sa marchandise. En produisant leur propre textile. En marchant jusqu’à la mer pour récolter leur propre sel. C’est indéniable, ils ont bouleversé l’ordre du monde. Et pourtant, ce qu’il faut désormais, ce n’est pas un leader comme Gandhi, pas un homme valeureux aux principes inflexibles. Non, ce dont ils ont besoin, c’est d’un ministre doté d’un sens du devoir et capable de faire des compromis. Gandhi n’était pas un homme de compromis. Se lancer dans une grève de la faim pour protester contre des restrictions commerciales déloyales, rendez-vous compte. De nos jours, ils le laisseraient mourir de faim. Non, ce qui ouvre la voie au succès n’est pas le courage moral mais le compromis moral. Cette promesse discutable des richesses que le commerce peut apporter, Charles y croit. Il doit y croire. Le développement. La modernisation. La méthode occidentale. C’est peut-être un chemin de croix mais en existe-t-il un autre ?

          Gandhi est l’homme qui a libéré une nation, mais c’est Nehru – un homme de compromis – qui l’a fondée. C’est Gandhi qui a délivré le peuple, mais Nehru – un politicien – qui lui a donné du travail. Quel modèle doit-il choisir ? Ses doutes pèsent sur son sens du devoir. Vous ne pouvez pas connaître la prospérité sans avoir votre propre nation. Et pourtant, à quoi bon être libre si la faim vous maintient entre des chaînes plus solides que celles jamais portées par des esclaves ?

          Les portes s’ouvrent vers l’intérieur dans un sifflement et un policier grimpe à bord. Après avoir scruté toutes les rangées, il pointe le doigt en direction de Charles, dans sa veste de costume par-dessus sa chemise blanche maculée de taches rouges, et dit : « Vous. Vous êtes le délégué ? »

          Un poignard d’effroi se plante dans sa poitrine.

          L’agent de police consulte la feuille de papier qu’il tient à la main.

          « Vous. Êtes-vous Charles Machin-Truc du Sri Lanka ? »

          Charles hoche poliment la tête.

          « Oui, je suis le ministre adjoint des Finances et de la Planification de la République socialiste démocratique…

          – Bon, dit l’agent. Suivez-moi. »
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        Lorsqu’il était plus jeune et plus heureux, Bishop arborait de longs cheveux bruns et un sourire franc, ainsi qu’une barbe qu’il entretenait avec soin. Sa mère lui disait : « Enfin, Bill, tu ne manges rien, tu es si maigre, on ne vous nourrit donc pas dans la police ? » Et il frottait sa barbe en adressant un grand sourire à son père, lequel gardait le nez dans son assiette, estimant que le jeune Bill Jr. gâchait sa vie. Mais à l’époque, Bishop ne connaissait pas encore ce sentiment qu’en gâchant sa vie votre fils gâchait la vôtre au passage ; à l’époque, il n’avait pas conscience qu’un fils pouvait devenir un père, et il adressait un grand sourire au sien, amusé par les grommellements incohérents du vieil homme à côté de la plaque. Quel dinosaure !

        Maintenant c’est lui le dinosaure. Celui qui est déconnecté de la réalité, qui n’est plus en prise avec le monde qui l’entoure.

        De puissantes explosions ébranlent les fenêtres des bâtiments deux rues plus bas, le son approchant en se répercutant à travers l’étroit canyon de la Sixième Avenue.

        Sur le Pacificateur, Bishop se fige puis se retourne pour regarder ce qui se passe.

        Des groupes éparpillés se déploient dans les rues. Ils ne courent pas mais se déplacent vite, se rassemblant pour discuter avant de se disperser en petites bandes désunies alors qu’une autre déflagration résonne dans la rue derrière eux.

        Les années soixante prirent fin avec la fusillade de l’université d’État de Kent. Quand la garde nationale ouvrit le feu sur un campus universitaire et tua quatre étudiants. Vous croyez vraiment que c’était un accident ? Mais qui était responsable ? Les hommes qui avaient ouvert le feu ? Ou celui qui les avait envoyés là-bas avec des fusils chargés ?

        Un panneau d’interdiction de stationner est couché dans la rue. Des boîtes à journaux empilées en guise de barricades devant le Sheraton, et la foule afflue derrière elles, provoquant les forces de police.

        Bishop, toujours perché sur le marchepied du Pacificateur, dirige les tirs. À ses côtés, Park descend les cibles. Les balles de caoutchouc fusent. Un autre agent, une jeune Latino, se tient sur le marchepied d’en face, de l’autre côté du toit plat du Pacificateur. La foule se presse contre le véhicule et Bishop se dit qu’ils vont bientôt devoir grimper sur le toit.

        Peut-être était-ce la faute des balles. Ces pauvres balles qui faisaient leur boulot. Ces pauvres balles lubrifiées qui perforaient leurs jolis corps d’étudiants blancs comme crème.

        Une autre explosion. Bishop leur ordonne de viser haut. Un éclair phosphorescent jaillit au-dessus de leurs têtes et secoue les fenêtres dans leurs cadres métalliques.

        Et les voilà qui arrivent. Une bande de manifestants loqueteux et fatigués se précipitant dans la rue gagnée par l’obscurité. Ils n’ont plus leurs écriteaux. Un autre véhicule blindé les pousse en avant, hors du carrefour. Des policiers en bataillon triangulaire distribuent des coups de matraque.

        Bishop a envie de se purifier de l’intérieur, de se débarrasser de sa bile, d’avaler un détergent à la puissance nucléaire dont les ondes destructrices se répandraient hors de lui depuis son cœur endurci et écœuré par le monde, démolissant ses doutes et son incrédulité tel un bâtiment de béton réduit en poussière.

        Parce qu’il a perdu. Il a perdu tout ce qui comptait à ses yeux. Sa femme, sa ville, son fils. Il a perdu le contrôle de lui-même au moment où il en avait le plus besoin, et maintenant il est trop tard. Tout est perdu.

        La nouvelle lui est parvenue par la radio à peine dix minutes plus tôt. Le maire a déclaré une situation d’urgence civile. Le gouverneur a appelé la garde nationale.

        Puisque c’est comme ça, Bishop va réagir. C’est sa ville. C’est son peuple. Et s’il doit leur retirer leurs droits pour protéger ces mêmes droits, c’est précisément ce qu’il fera. La garde nationale peut aller se faire foutre, et le maire avec elle.

        Comment gagner une bataille contre une force qui se renouvelle perpétuellement ?

        Il n’existe qu’une solution en réalité.

        Il a prononcé une interdiction de manifester dans tout le cœur du centre-ville. Puis il a ordonné à ses agents de charger leurs armes avec des balles en caoutchouc et de tirer. Il les a enjoints de faire usage de leurs matraques et de leurs menottes. Ils sont à court de grenades lacrymogènes pour le moment mais il a contacté le bureau du shérif de Tacoma et leur a demandé d’apporter des lacrymogènes, du gaz poivre, de tout. Ils vont nettoyer ces rues. Il. Lui. Personne d’autre. Lui, le Major. Il va faire ça, putain de merde.

        Sa radio dit :

        
          Bishop Bishop Bishop.

        

        Les slogans qui résonnent çà et là n’ont plus rien d’un chant, les voix ne scandent plus à l’unisson, elles se sont dispersées en des cris isolés, et Bishop écoute ces bribes entremêlées. Il contemple les petits groupes de gens qui filent devant lui, des grappes de bleu, de vert, de rouge et de jaune, le visage crispé et soucieux tandis qu’ils baissent la tête et courent sans vraiment courir.

        Un éclair lumineux jaillit au-dessus de sa tête. Il regarde en l’air et voit une vrille de fumée grimper autour de l’angle d’un bâtiment de sept ou huit étages. Le son semble retentir à ce moment-là. Un autre éclair blanc, puis une grosse détonation étourdissante fait exploser des vitres dans la rue.

        Il écoute ce bruit parce qu’il est étrange et que, dans un coin de son cerveau, il lui indique quelque chose. Mais quoi ? Les violentes déflagrations semblables à des coups de tonnerre qui ricochent sur les immeubles, un son virevoltant qui rebondit en tous sens sur le métal et le verre : l’idée qu’il se fait du vacarme d’une ville bombardée. Le bruit lui parvient en spirale, des explosions distinctes liées tels les maillons d’une chaîne enroulée, le curieux écho d’aboiements de chiens dans un tunnel.

        Une autre explosion brise les fenêtres du bâtiment juste à côté du Pacificateur, et il doit lutter contre l’instinct d’ouvrir l’écoutille du véhicule et de simplement se jeter à l’intérieur.

        Pour être sincère, Bishop va mal depuis des années. Quoi, votre fils se volatilise et vous êtes censé aller bien ? Il a l’impression de suffoquer, de ne pas avoir pris une seule véritable inspiration depuis le jour où Victor a disparu.

        Au lieu de vaquer à ses occupations quotidiennes comme tout le monde, Bishop déambulait au supermarché dans un état second, s’attardant devant les emballages aux couleurs vives, fasciné et désorienté. Il passait des heures dans le rayon fruits et légumes, l’eau des brumisateurs s’accumulant sur ses boutons de laiton, mouillant les manches de son uniforme tandis qu’il examinait les légumes-feuilles, retournait le chou chinois dans ses mains soudain devenues vieilles.

        Il grelottait dans le rayon surgelés, parlant aux carcasses sans tête de volailles congelées.

        Quand Victor est parti, un morceau de Bishop s’est brisé et a été expédié dans le monde. Son garçon dans le monde et le cœur de Bishop semblable à une ombre qui le suivait partout, tous les jours.

        Toutes ces journées étranges et insondables qui s’écoulaient dans la vie de son fils.

        Au supermarché, il se demandait comment il était possible que ses mains sachent pleurer les disparus et pas lui.

        Au supermarché, Bishop fixait les bananes du Pérou. Il en arrachait une de son régime, la pelait et croquait dedans, la bouillie fondante piégée entre ses dents et sa langue.

        Il lui manquait quelque chose, le lest qui le retenait autrefois sur terre. Le monde penchait depuis la disparition de son fils, Bishop marchait sur des sols qui s’inclinaient et basculaient, dans des pièces à l’envers.

        Le chagrin et son orbite déclinante. Il se sentait comme une fusée qui prenait de la vitesse, inexorablement piégée par la force gravitationnelle, tournoyant de plus en plus près de son lieu d’origine, pour redescendre et mourir dans la fraîcheur réconfortante des eaux sombres de la Terre.

        Au supermarché, il prenait des brassées de pommes. Frottait des patates terreuses avec son pouce. Soupesait un melon. L’étiquette disait : origine Mexique. Il serrait le fruit contre lui et entamait une danse langoureuse destinée aux dieux de la production mondiale, là, sous les néons. Il portait le melon à son oreille et guettait la voix de son fils.

        Origine Mexique.

        L’aspect soudain inconnu des choses familières. Était-ce ce qu’il avait entendu ? Le langage secret du monde ordinaire ? Était-ce cela qui l’avait appelé ?

        Chez lui, Bishop ouvrait le frigo et fixait son contenu. À nouveau l’étrange lumière glacée. Il ouvrait la porte, regardait à l’intérieur et avait le sentiment de vivre dans cette lumière, d’une certaine manière. Son existence transformée et comprimée dans un tube de plastique. Et voilà, encore une publicité pour la belle vie, mais bon sang, c’était vraiment la belle vie. Il mangeait un morceau de poulet froid. Il avalait une cuillère de salade de pâtes. Il buvait un soda sans sucre à même la cannette et maudissait son fils ingrat.

        Il allume une grenade lacrymogène et la lance comme une balle de base-ball sur un groupe de gens amassés autour du Pacificateur.

        La grenade lui revient dessus.

        Il se baisse et tend l’index. Park se tourne et tire dans la foule.
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        Guatemala, Honduras, Nicaragua, Salvador : les pays d’Amérique centrale que Victor en est venu à aimer et dont le gouvernement est parti en guerre… même pas, merde. Non. Au Guatemala, le gouvernement s’est lancé dans une guerre masquée contre ses propres hôpitaux, ses écoles et ses familles. Au Guatemala, pères, mères, fils et filles ont été enlevés, fusillés et torturés. Imaginez un homme arraché à son lit en pleine nuit – votre mari, votre frère, votre père –, les bruits des camions dans la rue, les coups de crosse de fusil à la porte, ils le traînent par les cheveux à travers la pièce et par la porte d’entrée, ils lui empoignent les cheveux et lui, les deux mains au-dessus de la tête, les deux mains serrant le poignet qui le tire, comme s’il avait trouvé une nouvelle façon de prier alors qu’il ne fait que tenir fermement le poing qui le malmène pour éviter que ses cheveux soient tout bonnement arrachés, pour atténuer la douleur dont il ne comprend même pas encore le sens, la terreur qui l’envahit tellement absolue que c’est un mur nu et noir éclairé par une lumière soulignant les contours d’une tache, sa terreur absolue et noire comme l’intérieur d’un sac dont on lui aurait recouvert la tête, et cette ampoule éclairant le mur de parpaings nu, la seule lumière brillant dans sa terreur, lui dit de saisir à deux mains le poing qui le traîne au sol par les cheveux.

        Et la seule chose qui demeure est le silence insoutenable qui s’ensuit, tandis que vous regardez dans les yeux ceux qui restent, comme si vous contempliez le futur lui-même, le futur qui vient de se mettre en marche alors que ses pieds heurtaient le pas de la porte et que les sons de la nuit résonnaient à nouveau comme si rien ne s’était passé. Il n’est plus là. Et vous n’avez jamais eu de mari. Vous n’avez jamais eu de père. Vous n’avez jamais eu de fils.

        Deux ans auparavant, Victor cueillait des laitues en Californie. Dans une ferme à Watsonville, lui et quarante mille autres personnes s’étaient réunis pour protester. Réunis pour protester – il entend son père rire –, et qu’est-ce que c’est censé signifier ?

        Il n’avait pas de réponse à cette question. C’était l’expression employée quand quelqu’un vous interrogeait. Qu’est-ce que vous avez fait à Watsonville ? On s’est réunis pour protester. C’était histoire de parler. C’était ce que vous disiez à vos voisins, à des gens susceptibles de comprendre, ou pas – auquel cas ils invoquaient n’importe quelle image vide de sens dans leur esprit. Réunis pour protester ? Une manifestation ouvrière ?

        Les mots ont un sens, Victor, alors que veulent dire ces mots ?

        Mais que voulait dire Victor lui-même ? Pourquoi était-il parti ? Ce n’était pas dans l’ordre des choses, non, de quitter son travail, de rejoindre un groupe, de se mêler à eux, leurs corps, leurs vêtements, leurs cheveux et leur sueur, leurs conversations qu’il ne comprenait pas ; au début il n’identifiait pas ce que c’était, une sorte de parfum entêtant et agréable, avant de se rendre compte que c’était l’odeur des autres, de prendre conscience, avec un sourire et un peu choqué, que c’était l’odeur de la nourriture qu’ils préparaient, l’odeur qui imprégnait leurs vêtements, c’était l’odeur de leur maison, tandis qu’ils marchaient ensemble – quel moment incroyable, magnifique et intime –, et il riait en imaginant des tas de gens formant une famille, rassemblés devant la télévision, une assiette de nourriture sur les genoux, et là il reconnaissait l’odeur, et la musique à la télévision lui était familière, et il souriait, se figurant qu’il faisait partie d’une famille, un visiteur ou bien un invité, ou peut-être un fils, pourquoi pas, assis là avec son frère, ses cousins et cousines, ses tantes et ses oncles, et puis ses parents, tous rassemblés devant un écran de télévision, une assiette en carton sur les genoux, mangeant et criant les réponses de Qui veux gagner des millions ?.

        Pourquoi était-il parti ? Il était parti parce que les gens qui travaillaient dans ces champs de laitues étaient exploités. Il était parti parce que lui aussi travaillait et qu’il comprenait cette injustice, sauf que lui n’était pas obligé de la subir, c’était toute la différence.

        Mais qu’est-ce que ça signifie, fils ? Les gens dans ces champs étaient exploités ? Moi aussi je travaille.

        Victor n’avait pas de réponse. C’était un raccourci, disons. Mais un raccourci pour exprimer quoi ? Il n’aurait su l’expliquer. Son père disait : « J’ai vu des chiens se faire exploiter, j’ai vu des chevaux se faire exploiter, mais qu’est-ce que ça signifie, bon Dieu, que ces gens étaient exploités ? » Et Victor avait envie de répondre : « Ce sont des gens bien, papa, si seulement tu avais été là. Ce sont des êtres humains honorables, tout autant que toi ou moi », et il entendait son père rire et tousser, non pas parce qu’il doutait de la vertu de ces gens, mais pour cette formule : des êtres humains honorables. Était-il capable de prononcer un mot qui n’ait pas été vidé de sa substance ?

        Ce qu’il voulait dire, c’était qu’il y a des travailleurs en Californie, des gens qui travaillent à Watsonville dans les champs de laitues. Ils travaillent pour gagner leur vie comme nous tous. Et ces travailleurs, ces travailleurs qui sont exploités, qui ne sont pas assez payés, qui font des horaires inhumains et ne gagnent rien, ces travailleurs exploités qui se lavent le visage et les pieds dans les fossés, qui y lavent leurs bébés, si seulement tu avais été là, papa, et que tu les avais vus laver le visage de leurs enfants avec l’eau des fossés, les grondant tout en bavardant comme s’il n’y avait rien de plus naturel.

        La force de l’habitude. Tu comprends ? Ce qu’on exige des autres pour pouvoir vivre notre petite vie confortable. Papa, ce sont des gens qui travaillent du matin au soir, tous les jours pendant trente ans, à souder les trois fils qui font biper le minuteur d’un micro-ondes. Qu’est-ce qu’on est censés en penser ? Comment est-ce qu’ils survivent à ça ? Pourquoi est-ce qu’on le leur impose ?

        Si tu les avais rencontrés, papa, tu comprendrais. Si tu étais venu dans ce champ, des têtes de laitue à perte de vue et ce sentiment, si tu les avais rencontrés, je ne dis pas que tu éprouverais tel ou tel sentiment, avait-il envie de dire à son père, mais si tu les avais rencontrés, si tu leur avais serré la main et que tu avais marché à leurs côtés, entendu leurs voix, leurs rires, et partagé tes repas avec eux, tu aimais rire avant, papa, avant la mort de maman, tu te souviens ? Si tu avais partagé tes repas avec cette famille, si tu avais vu la mère gronder ses enfants et partir dans des éclats de rire comme maman me grondait avant de s’esclaffer, et le visage sombre du père s’éclairer d’un sourire alors qu’il me tendait un soda à l’orange – si tu avais bu un soda à l’orange à même la bouteille, chaud mais pas mauvais, un soda à l’orange par une belle journée dans un champ de laitues, et que tu étais arrivé à pied, et que quarante mille personnes étaient arrivées en bus –, c’est ce qu’il avait envie de dire, si tu t’étais assis dans la terre, les têtes de laitue à perte de vue… Un repas, papa. Voilà ce qu’il avait envie de dire, si tu avais mangé un sandwich poulet-crudités emballé dans une serviette en papier et vu la mayonnaise couler sur le menton de la petite fille, et le père, il avait le visage ridé, tu sais, autour des yeux, et il portait une casquette en résille avec Budweiser écrit dessus, comme celle que tu avais, il la portait légèrement de travers, pas par mode ou quoi que ce soit, mais juste parce qu’elle avait atterri comme ça sur sa tête quand il l’avait soulevée pour essuyer la sueur avec son avant-bras et l’avait replacée à la va-vite sur sa tête, et il me mettait la main dans le dos quand il me saluait ou me remerciait, je ne sais pas, et les sandwichs poulet-crudités, et ce soda à l’orange chaud et pétillant dans la bouteille qu’il décapsulait avec un ouvre-bouteille qui se balançait à sa ceinture. Il avait envie de dire tout cela et encore davantage à son père à qui il n’avait pas parlé depuis trois ans. Un sentiment qu’il avait, difficile de le décrire ou de dire d’où il venait ou comment il se dissipait, peut-être comme les volutes pétillantes du soda à l’orange. Il voulait que ses mots expriment tout cela et davantage à son père. Il voulait l’avoir ici, à ses côtés, pour pouvoir lui dire que ces gens sont des êtres humains. Ce sont des êtres humains et leur vie n’est pas différente de la nôtre. Nous sommes des êtres humains. Cette femme aurait pu être ma mère. Et ils travaillent dur, trop dur, papa, mais ils se rappellent encore comment rire. Tu souviens de l’effet que ça faisait ?

        Mais au lieu de cela, il a dit : « On est allés protester. J’ai piétiné les laitues et on s’est rassemblés pour protester. Ces gens travaillent dur à cueillir des laitues. Des laitues ? Des laitues. Ils ne sont pas assez payés. Ils sont mal traités. Alors on s’est rassemblés pour protester. »

        C’est ce qu’il a dit à son père parce qu’il ne disposait tout simplement pas des mots nécessaires pour exprimer autre chose.

        Il a dit : « J’y suis allé, papa, parce que c’était ce qu’il fallait faire. »

        Sauf qu’en réalité il n’a rien dit de tout cela. Il s’est contenté de lui envoyer une carte postale des vignes de Californie portant le cachet de Salinas.

        Adossé à la boîte à journaux, il regarde John Henry, son nouvel ami, cet homme blanc à la barbe rousse avec ses lunettes à monture noire et son chapeau de cow-boy, et ce que Victor veut dire, c’est tout simplement merci.

        Il jette un coup d’œil de l’autre côté de la rue, le camion blindé est là. Deux flics perchés dessus, lançant des grenades incapacitantes dans la foule. Et là, à côté d’eux, son père.

        Victor digère l’information en observant son père, debout sur le marchepied du Pacificateur, en l’observant attentivement. Il voit tout le poids de son corps, comme s’il ployait sous sa propre carcasse. Il étudie son dos, ses épaules et ses bras, les mains de son père, et il comprend. Il a sous les yeux le désespoir qui ne l’a jamais quitté. L’aveuglement dont il a tant voulu se libérer.

        Victor hoche la tête en songeant : « Le monde aura ta peau ? » Mais peut-être que ça en vaut la peine. Il pivote vers John Henry, pensant à tout ce que cet homme a fait pour lui, et lui, Victor, il décide que tout cela en vaut la peine. Tout cela mérite bien de prendre le risque de finir cané ou blessé. Il sourit à son ami et lui rend la bouteille de Maalox et d’eau, puis se met debout. Il s’appuie sur l’épaule de John Henry, tourne les talons et se dirige vers le carrefour. Il joue des coudes dans la foule, émerge de la masse et s’avance sur une étendue d’asphalte désertée, une bande de route noire qui le mène tout droit vers le Pacificateur. Pourquoi a-t-il mis tant de temps à comprendre ? Il l’ignore. Il marche vers le Pacificateur. Il peut mettre un terme à tout cela sur-le-champ, si seulement il parvient à parler à son père.

        Et c’est exactement ce qu’il a l’intention de faire : aller parler à cet homme.

        Aller parler à son père.

        Le Major de police.
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        King court.

        Puis elle ralentit le pas.

        Quelque chose s’est fait jour dans son esprit tandis qu’elle courait, remontant sous forme de vibrations à  travers ses pieds : quand on tire sur quelqu’un, il n’y a pas de retour en arrière possible. King. Elle, cette parfaite Américaine au cœur débordant d’amour, elle a tué un octogénaire. Pourquoi ne pas l’admettre ? Elle a planté une balle entre son ventre et son insigne de pacotille et, tous les jours depuis lors, elle a observé, là, tapie dans les traits de son visage, la personne qu’elle n’aurait jamais imaginé devenir.

        Aucun retour possible. Aucun moyen de retrouver John Henry.

        Elle se met à marcher. Dans une rue transversale, à l’écart de l’action, un groupe un peu hétéroclite d’individus munis de sacs à dos est appuyé contre une benne à ordures, dans différentes positions suggérant un ennui profond et le sentiment que cette émeute est complètement absurde. Sous leurs capuches noires démesurément grandes, on dirait les membres d’une sorte de secte du Jugement dernier, des moines surgis du limon radioactif d’une cité réduite en cendres. Ils sont accroupis, debout, adossés contre la benne, ils ont l’air d’attendre un signal, l’ordre qu’eux seuls peuvent entendre. Certains d’entre eux portent un masque à gaz. Quelques-uns sont armés de pieds-de-biche.

        Deux des moines à froc noir se décollent de la benne et approchent de la vitrine d’une banque. Un groupe de manifestants – des hommes et des femmes d’une cinquantaine d’années – ont décidé d’empêcher ce qu’ils estiment être un acte de vandalisme. Ils vont protéger la banque.

        Les deux camps se lancent dans une joute verbale.

        King a formé trois cents révolutionnaires pacifiques dans le désert, des âmes bienfaisantes tous autant qu’ils étaient, elle-même pétrie d’amour pour les millions de gens qui peuplent le tiers-monde, et elle se demande ce que vaut la mort d’un seul homme – un garde-frontière ou un milicien raciste – contre celle de millions d’autres ? Elle se dit qu’il y a deux poids deux mesures. Que la mort d’un seul homme est dérisoire parce qu’il y avait le pick-up, et puis la C. B., et qu’elle l’avait traîné au milieu du bois sombre pour le regarder mourir. Mais en réalité c’est important et elle le sait. Les millions de morts sont précisément ce qui rend celle-ci importante. Et pourtant elle s’était retrouvée là, elle, King, agenouillée dans le sable à côté de lui, observant sa façon étrange et triste de se cramponner au vide comme s’il y avait quelque chose devant lui susceptible de le sauver si seulement il parvenait à s’en saisir.

        Deux des jeunes en capuche noire renversent une boîte à journaux d’un coup de pied désinvolte. Et la violence de ce geste, toute cette colère dirigée contre une boîte à journaux… King ralentit et contemple la scène.

        « Arrêtez ! intervient l’un des manifestants. C’est censé être… »

        King remarque un pied-de-biche debout contre un réverbère. Elle s’en empare et le soupèse. Il est très long, une barre de métal de plus d’un mètre conçue pour causer un maximum de dégâts. Le tenir dans sa main lui procure une sensation agréable alors qu’elle avance dans la foule, se servant de la poignée pour se frayer un passage. Cette grande femme en pantalon noir et T-shirt blanc couvert de taches de sang dessinant comme une carte de régions encore inexplorées, de territoires proches ou lointains impossibles à conquérir – hommes et femmes regardent son visage puis s’écartent de crainte qu’elle soit l’une de ces illuminées, une jusqu’au-boutiste prête à donner sa vie pour sa cause, une religieuse d’Amérique centrale probablement contaminée par la maladie ou le désespoir de ceux qu’elle a touchés.

        Et elle sent comme un bloc de glace logé dans sa poitrine, le froid s’insinuant lentement dans ses veines, et elle sait parfaitement ce qu’elle fait, cette femme de vingt-sept ans qui veut briser l’OMC, qui veut mettre un terme à la souffrance qu’inflige ce monde sans limites, cette femme de vingt-sept ans qui veut, en vain, conserver le souvenir d’une époque où elle était encore une petite fille accrochée aux basques de sa mère dans un rayon de supermarché anodin.

        Et pourtant, impossible de redevenir la petite fille qu’elle a été. Impossible de retrouver John Henry. Impossible de revenir sur le mensonge qu’elle a élaboré.

        Elle est une révolutionnaire pacifique. Elle croit en la transcendance de la souffrance. Au pouvoir vertueux de la douleur. Et pourtant, impossible d’éviter les barreaux d’une prison quelle qu’elle soit. Les souvenirs commencent à affluer. Un léger frisson sous la bruine et la voilà qui monte, cette rage familière, aveuglante et réconfortante, cette colère familière à la lame affûtée.

        Impossible de défaire le monde qu’ils habitent, à six dans une cabane faite de planches branlantes, toute une famille dans une cabane de la taille d’une voiture posée sur des parpaings, et dans sa vie, elle peut dormir chaque fois qu’elle le désire dans un appartement, ouvrir et fermer à sa guise le robinet d’eau chaude et sortir de la douche pour se sécher avec une serviette en se demandant ce qu’elle va prendre au petit déjeuner.

        Comme il est facile de se glisser dans cette vie où elle dispose d’une armoire pour ses vêtements et d’un placard pour sa nourriture, et comme il est facile de croire qu’au fond c’est normal. C’est ce qui tue King. Parce que où est la logique là-dedans ? Le pistolet dans sa main et la poitrine transpercée de l’homme, l’odeur douceâtre de son sang qui se répand dans les buissons d’armoise, une odeur qu’elle ne pourra jamais oublier, dont elle ne pourra pas effacer le souvenir, semblable à celle d’une poignée de pièces de monnaie dans la touffeur d’un jour d’été. Quel lien peut-il bien y avoir entre la vie complexe, la mécanique soufflante et palpitante de cet homme, et la singularité de cette flaque de sang dans le sable ? Comment une vie humaine, une chose si pleine de strates et si vaste que c’est un monde en soi, peut-elle être si subitement et complètement réduite à un corps froid sous les arbres ?

        À Mexico, elle avait vu des bicoques délabrées éclairées à la bougie. Des maisons faites de carton et de tôle. De bois de récupération. Les lueurs vacillantes apparaissaient à la nuit tombée. De la lumière qui suintait par les planches gauchies comme un tas de petites mains cherchant à lui saisir le visage, les vêtements, le cœur. Et elle se revoit accroupie sur le parking du relais routier de McAllen, au Texas, en train de faire du stop pour se rendre à Seattle, adossée à un mur de brique nu, l’asphalte et le crépuscule crevassés. Elle se rappelle s’être lavé les mains au lavabo en métal des toilettes, l’eau brun rosé qui coulait du robinet, et, de retour à l’extérieur, les lampadaires courbés, les fleurs orange s’épanouissant dans un pot sur le rebord d’une fenêtre à barreaux ; elle avait penché la tête et tout le poids de son acte s’était déposé au fond de sa poitrine haletante. Elle s’était blottie contre ce mur et avait pleuré, s’était laissé submerger, tâchant de garder à l’esprit que tout passe. Même ça.

        Le monde et tous ses besoins impossibles à assouvir.

        La vitrine de la banque est un miroir et dans ce miroir, elle voit les yeux verts d’une lâche. Elle soupèse à nouveau le pied-de-biche. Les yeux verts d’une fille qui ne mérite rien d’autre que le bûcher auquel l’a condamnée le monde.

        L’arrêter ? Qu’ils l’arrêtent. Sa place est en prison.

        
          
            
            NON-VIOLENCE
          

          
            NON-VIOLENCE
          

          
            NON-VIOLENCE
          

        

        Ils scandent comme une armée de robots. La vitrine en face d’elle l’appelle. Là, un visage qui ressemble au sien l’observe. Elle se met à balancer l’extrémité de la barre, lui donnant de l’élan. Elle entend le vent qui pousse des papiers dans la rue, le murmure rauque du pied-de-biche qui se balance dans ses mains calleuses. Elle perçoit des voix au loin, plutôt des chuchotements de moins en moins audibles, comme si elle se trouvait au fond d’un puits.

        Le coup de feu et la façon dont l’homme avait tendu le bras vers une chose invisible avant de l’abaisser. Les petites bulles de sang qui avaient envoyé ses derniers souffles dans le monde.

        La barre de fer s’immobilise au sommet de sa parabole.

        Dans le miroir de la vitrine, elle voit le reflet de son propre visage qui lui retourne son regard.

        À treize ans, elle avait regardé les émeutes de Brixton à la télévision. Elle ne comprenait pas ce qui se passait à l’époque, mais le petit ami de sa mère, qui avait réussi à trafiquer la télévision pour la brancher sur le réseau câblé, n’était pas allé travailler durant une semaine, et ils étaient restés dans le canapé à siroter des bières que sa mère lui interdisait de boire et à regarder Londres en flammes. Assis côte à côte dans le canapé, tandis que le soleil d’été cognait sur le jardin où les piles de pneus écroulées avaient accumulé l’eau de pluie, mais il faisait frais et sombre dans la caravane et ils buvaient des bières et les bières étaient si fraîches, tout juste sorties du frigo ; il les attrapait et les décapsulait, puis il essuyait la mousse blanche sur sa lèvre avec un grand sourire.

        Si fraîches qu’elle en avait mal aux dents, mais c’était agréable.

        Tous ces gens fous de rage, il ne savait pas expliquer ce qui les avait mis dans cet état, répondait simplement : « Les flics ont tué la mère de quelqu’un », et ils buvaient et souriaient, et elle n’avait pas besoin de poser de question parce que c’était inscrit sur le visage de cet homme, son corps, sa façon de se déplacer dans cette foutue caravane, et cette foutue ville, elle y mettrait le feu, elle aussi.

        Assise dans le canapé à regarder des gens mettre le feu, piller et saccager, elle-même vapeur d’essence, elle venait de trouver ses avatars dans le monde et se laissa glisser du canapé au sol, cette adolescente de treize ans devant la télé avec son short en jean coupé et ses longues jambes blanches ramenées sous elle comme des boucles d’oreilles argentées. Elle sentait la chaleur lui cuire le visage et l’essence dans ses cheveux, et elle scrutait leurs visages et la chose nichée en elle hurlait en se reconnaissant. À moitié ivre par terre et le petit ami de sa mère qui trafiquait quelque chose au fond de son jean, derrière elle, en prononçant son nom.

        Un cri lointain, un chant rythmé, une sirène résonne quelque part là-haut, dans la lumière du jour au-dessus du puits.

        Elle abat violemment le pied-de-biche. Il heurte la vitrine dans un bruit tonitruant, solide et odieux. Le reflet de son torse se brise en formant des toiles d’araignées. Elle lève à nouveau le pied-de-biche, le balance et le laisse retomber contre la vitrine de toutes ses forces. Elle sent le poids dense, le fracas de l’acier trempé contre le verre lorsque la tête de la barre plonge dans la vitrine. Elle recule de deux pas. Elle n’a rien à l’esprit excepté la vitrine, le pied-de-biche et son souhait d’annihiler purement et simplement cette belle idiote aux yeux verts, fracturée, qui lui retourne son regard.

        Aucune pensée dans son esprit, seulement une rage froide et irréfléchie. La vitrine implose. Une pluie de verre laminé tombe sur les plantes en pots, les bureaux en bois, le sol de pierre lisse.

        Il y a un trou béant dans la vitrine, un cratère aux contours déchiquetés au centre de son torse. La rangée de gens qui protégeait la banque recule, paniquée.

        Une plainte s’élève à l’angle opposé. Une plainte humaine.

        Quelque part au fond d’elle, elle espère que c’est un agent de police. Mais ce n’est pas le cas.

        Elle se retourne et voit une jeune femme agenouillée à l’angle, le visage ruisselant de sang. Elle pleure.

        « S’il vous plaît, venez nous aider, dit-elle. Les flics sont devenus fous. Ils tabassent un homme dans la rue. »

        Malgré elle, King est dans un état second.

        La jeune femme pleure et s’exprime difficilement. Mais qu’est-ce que ça peut bien lui faire, à King ? Elle sait qu’elle doit partir. La fille est à genoux dans la rue, au pied d’un feu de circulation. Elle dit : « On n’a rien fait. Et ils sont devenus fous, comme ça. S’il vous plaît. S’il vous plaît, aidez-nous. Il nous faut plus de gens. On n’a rien fait. » Puis elle pleure de plus belle et King ne comprend pas ce qu’elle dit parce qu’elle sanglote dans ses bras, et King la tient en attendant que son cerveau ordonne à ses pieds de bouger. Ils ne le feront pas d’eux-mêmes.

        Bougez, leur dit-elle.

        Les moines en froc noir se dirigent vers une autre cible et King reste bêtement plantée dans la rue, la fille en sang dans ses bras, attendant que son cerveau, ou ses pieds, ou son cœur se mettent en action alors que les flics arrivent au pas de charge, que les détonations résonnent au-dessus de leurs têtes et qu’une fille sanglote au pied d’un feu de circulation passant du rouge au vert au orange puis de nouveau au rouge, et quelque part le hurlement d’une sirène semblable au chant des oiseaux survolant la mer.
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        L’agent Tim Park vit dans un petit deux-pièces à Ballard, où il dort sur un futon convertible en lit, ou bien est-ce un lit convertible en futon ? Il n’en sait rien et c’est sans importance, car il dort rarement en fait, et quand ça lui arrive, il a à peine le temps de se débarrasser de son uniforme avant de s’enfoncer dans un sac de couchage, l’épuisement étant le prix à payer pour la délivrance d’un sommeil sans rêve.

        Presque tous les soirs, il boit puis s’écroule, la lumière de la télévision baignant son visage, le futon et l’appartement quasiment vide à l’exception d’une série de photos qu’il a ramenée d’Oklahoma, accrochées au mur dans de lourds cadres vitrés. Des images en noir et blanc du bâtiment fédéral Alfred P. Murrah.

        Avant et après.

        Il n’aime pas ces photos, elles le dérangent : la façade de l’immeuble à moitié éventré après l’explosion, les entrailles à l’air. On voit carrément l’intérieur dévasté. Le contenu des bureaux – tables calcinées, chaises renversées, téléphones encore branchés – suspendu dans le vide, comme arraché par les racines. Des documents déchiquetés et brûlés flottant tels des confettis.

        Il était là-bas ce jour-là pour porter secours, c’est sûr, pourtant ces photos lui semblent complètement étrangères. Un événement qui ne le concerne pas bien qu’il se fût trouvé là-bas, des images semblables à celles qu’il voit aux informations, montrant des lieux comme le Venezuela ou les Philippines, où un pan de montagne tout entier s’est effondré et où les gens ont dégringolé dans l’abysse boueux avec leurs gazinières, leurs chiens, leurs télévisions et leurs enfants. Plus que tout, ces photos lui évoquent la lune, et il reste souvent là, seul chez lui après un service, lumière éteinte, il reste là, seul, à simplement les contempler ; cent soixante-huit personnes ont péri dans cette explosion, plus de six cents ont été blessées, et il reste là, seul dans le noir, une bière à la main et la chemise déboutonnée. Et si sa main touche sa cicatrice, si le bout de ses doigts effleure la chair lisse, s’attarde sur l’épaisseur de ce morceau de peau marbrée et glabre, le remarque-t-il ? Remarque-t-il sa propre main sur son visage tandis qu’il contemple ses photos avec une profonde perplexité ?

        Comment ont-ils pu laisser cela se produire ? Il se pose la question tous les jours. Comment ont-ils pu laisser cela se produire ?

        Mais pas ici. Parce que ici, sur le Pacificateur, il prend les choses en main. Il suit la foule par-dessus le canon de son fusil chargé de balles de caoutchouc et neutralise les éléments violents.

        La foule est furieuse. De petits objets volent au-dessus de sa tête : billes d’acier, balles de golf, bouteilles d’eau. Il est debout sur le Pacificateur et Ju les empêche d’approcher avec sa matraque, mais ils sont à ses pieds, poussant des cris. Une bouteille en plastique rebondit sur son casque. Comment vont-ils se sortir de là, bordel ?

        Il entend Ju de l’autre côté du Pacificateur, elle jure et dit : « Merde, c’était quoi ? Une boîte de soupe ? C’est ça qu’ils viennent de me balancer dessus ? Une putain de soupe en conserve ? »

        Il ne réfléchit pas à un moyen de se sortir de là. Ne réfléchit pas du tout parce qu’il n’a pas le temps de réfléchir, d’évaluer ses options, parce qu’il est là, sur le toit du Pacificateur, alors que la foule enfle et crie, et qu’en dessous de lui, sur le capot, se tient le Major lui-même. Le Major qui, à cet instant précis, distribue des coups de matraque sans se rendre compte que le gosse que Park a failli pincer dans la matinée pour vente de cannabis fonce droit sur lui. Ce même gamin noir gringalet avec ses tresses et sa doudoune vert olive. Il est là, en train de progresser à travers la foule, se dirigeant droit vers le Major. Il arbore un sourire extrêmement bizarre, absolument pas catholique. Il a l’air heureux. Et le Major… le Major a-t-il seulement vu ce gosse ? Pas le temps de demander. Le gamin a l’air cinglé, alors Park lève son fusil et oriente le canon sur une trajectoire qui le relie, lui, l’agent Timothy Park et son arme, au gamin noir dans la rue avec son sourire de détraqué. Il compte protéger son chef. Parce que c’est ce que fait un bon flic. Un bon flic sain d’esprit et sensé, qui comprend comment les choses fonctionnent. Il ferme un œil et penche la tête contre le canon. Il vise le gosse, qui semble de plus en plus dingo à mesure qu’il approche du Major. Il est à présent à un peu plus de six mètres. Bon sang, songe Park en visant et en prenant une inspiration, se préparant à presser la détente au moment où il expirera, ce gosse est tellement fou qu’il a l’air de vouloir prendre le vieux dans ses bras.

        Quel monde de merde.
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        Bishop n’a pas forcément été le meilleur des pères, il le sait. Il a élevé Victor comme s’il était son propre fils. Mieux que s’il était son propre fils. Il a aimé l’enfant comme si celui-ci incarnait déjà l’homme à venir. Et pourtant, il n’était pas affectueux, pas exactement. Non, il a élevé son fils adoptif pour qu’il devienne l’homme qu’il aurait besoin d’être, il le savait. Agir différemment aurait desservi cet enfant. Il ne pouvait pas s’autoriser cette clémence.

        Victor avait grandi dans l’indigence et ne semblait pas le regretter ni s’en indigner. Il n’a jamais laissé entendre que sa mère aurait dû mieux subvenir à ses besoins. Qu’elle aurait dû lui acheter plus de choses, le nourrir plus, lui donner plus, parce qu’elle nourrissait son fils et qu’elle l’aimait, et s’il n’avait pas les derniers vêtements à la mode, Suzanne disait qu’il n’avait pas besoin d’être un de ces petits cons en baskets à deux cents dollars.

        Mais Suzanne est morte et Bishop a finalement acheté les fameuses chaussures à Victor, les chaussures de petit con, celles de son héros aux pieds volants, mais Victor les a laissées dans leur boîte, emballées dans du papier de soie. Aux yeux de Bishop, c’était un geste d’amour et de défi. Et puis son garçon a disparu et peut-être, s’est dit Bishop, peut-être qu’il n’aurait jamais dû lui acheter ces chaussures. Peut-être qu’il ne connaissait absolument rien de son fils.

        Comment protéger vos enfants s’ils ne veulent pas être protégés ? Comment protéger vos enfants si c’est de vous qu’ils doivent être protégés ?

        Un jour, Bishop surprit son fils dans sa chambre, la tête enfouie dans la boîte orange, humant l’odeur de caoutchouc et de cuir neufs, mais à quoi pensait Victor ?

        Quand il leva la tête de la boîte et découvrit son père sur le pas de la porte, ce qu’il voulut savoir c’était si Bishop croyait que le monde était un endroit bien.

        Est-ce que Bill Bishop croyait que le monde était un endroit bien ?

        Pour qui, mon fils chéri ?

        Et pourtant, durant un temps, ils avaient été heureux tous les trois. À cinquante-neuf ans, Bishop peut dire qu’il a eu une chouette vie. Il a eu une femme qu’il aimait, un foyer agréable, un bon garçon, brillant, capable d’intégrer une bonne université le moment venu. Et puis Suzanne les a quittés en emportant tout avec elle – son fils, sa famille, sa conviction que le monde avait un semblant de sens. Elle les a quittés et la force gravitationnelle de l’au-delà a retourné Bishop. L’a laissé les tripes à l’air.

        Son propre mutisme l’a englouti. Et il a précipité son fils dans ce silence.

        Victor vint le trouver un soir, un peu moins d’un an après la mort de Suzanne, un billet d’avion ou autre serré dans sa main tremblante.

        « Papa, je ne vais pas m’inscrire à la fac, annonça-t-il.

        – Et pourquoi ça ?

        – Je vais au Guatemala.

        – Et pourquoi ça ?

        – Je ne sais pas vraiment.

        – Qu’est-ce que tu espères trouver là-bas ?

        – Je ne sais pas.

        – Est-ce que ç’a à voir avec le fait que j’aie brûlé les livres de ta mère ?

        – Non. »

        Il avait eu seize ans le mois précédent. C’était un enfant inconscient. Mais qu’y avait-il à dire de plus ? Bishop sentait qu’il l’avait déjà perdu ; il avait échoué à le protéger et cet échec était décisif. Mais c’était précisément cette certitude qu’il ne pouvait pas se permettre de voir ni d’exprimer. Ce voyage… c’était seulement une manière pour le fils de provoquer son père. Une version plus élaborée de la pièce qu’avait jouée Victor à l’âge de quatorze ans, après le décès de sa mère : il fuguait toutes les trois semaines avec la régularité d’une horloge. Plusieurs shérifs l’avaient récupéré, perdu dans les frasques de sa rébellion – en train de faire du stop sur l’I-90, de cambrioler une maison à la périphérie du campus de l’université de Washington, sur les voies de triage du Great Northern Railway essayant de monter clandestinement à bord d’un train de marchandises. Il ne s’était jamais enfui au-delà d’un rayon de cinquante kilomètres, et ils l’avaient toujours ramené chez lui.

        Il aurait voulu dire : Victor, va à la fac.

        Il aurait voulu dire : Fils, le monde n’est pas dur. Il est atroce.

        Mais comment pouvait-il, lui, un homme blanc, véritablement préparer son fils à cette sombre prise de conscience qui ne tarderait pas à le frapper ? Un homme blanc. Un fils noir. Bishop pensait rarement en ces termes. Mais il savait. Le monde ne ferait pas de quartier à Victor. Il devrait emprunter une voie étroite. Malgré tous les privilèges dont il jouissait, il y avait une petite marge d’erreur. Et une erreur pouvait tout lui coûter. Bishop le savait. Bon sang, il était flic. Ça laisse moins de place pour le pardon, fils. Garde tes mains bien en vue, fils. Ne fais pas de geste brusque. Ne porte pas ces jeans qui te tombent en bas des fesses. Et quoi qu’il arrive, fils, quoi qu’il arrive, tu m’entends, quoi que le policier te dise, ne hausse pas la voix quand tu lui réponds. Jamais. Ne perds pas ton sang-froid. Fais tout ce qu’ils te demandent, aussi humiliant que ce soit.

        Avait-il dit cela à son fils ? Qu’est-ce qui était le pire ? Le lui dire. La nécessité de le lui dire. De ruiner cette innocence. De le préparer à un futur qui, avec l’aide de Dieu, n’adviendrait pas ? Ou alors ne pas le lui dire et être ainsi assuré que ce futur adviendrait bel et bien ?

        Bishop se remémorait si clairement la scène. Victor debout à côté du réfrigérateur chromé, un billet d’avion à la main et dévisageant son père comme s’il ne l’avait jamais vu de sa vie. Un homme étrange qui avait chaussé des lunettes et s’était installé chez lui. Ou peut-être était-il plus juste de dire que Victor le regardait comme s’il le voyait pour la première fois.

        Et qu’avait dit Bishop ?

        Il avait redressé ses lunettes, s’était replongé dans son journal et avait dit : « Eh bien, qui t’en empêche, fils ? »

        Victor devait faire ses propres expériences.

        « Ta mère serait très déçue. »

        La radio de Bishop jacasse.

        
          De l’essence.
        

        
          Bishop
        

        
          Du kérosène et des ninjas.
        

        
          De l’essence. De l’essence volée.
        

        
          Bishop Bishop Bishop
        

        
          Des snipers et du kérosène.
        

        Bishop désigne les cibles et Park tire. Un autre manifestant s’écroule comme une masse. Bishop éteint la radio et éprouve soudain un curieux soulagement. Dieu merci, putain.

        Un manifestant se détache de la foule et un espace semble se dégager. Une benne à ordures flambe derrière lui, et dans la lumière vacillante, Bishop voit son corps barré d’ombres : son fils aurait pu ressembler à cela en se réveillant d’une sieste, avec quinze kilos de moins et couvert de crasse imbibée d’essence. Les flammes immenses derrière lui.

        Le visage dissimulé sous la capuche d’une doudoune vert olive, il crie quelque chose en direction du Pacificateur. La foule scande. Elle déferle vers l’hôtel.

        Dans l’air chargé de pluie, un paquet de souvenirs l’assaillent soudain, des fantômes émergent à travers la fumée, le tumulte de l’émeute enfle, et Bishop ne voit rien de tout cela. Il ne voit que les chaussures blanches parfaitement lustrées. Toute la semaine, il a regardé passer les visages de la ville. Combien d’entre eux a-t-il cru reconnaître ! Et à chaque visage familier, un souvenir surgissait, une décharge d’émotion qui bourdonnait dans son crâne. Toute la semaine il a arpenté la ville en s’interrogeant, il a scruté et guetté l’apparition de ce seul visage : Victor.

        Et voici qu’il approche. Son fils.

        Il est si différent, physiquement, de la dernière fois que Bishop l’a vu. Un garçon devenu homme. Mais ce qu’il découvre là, dans l’obscurité de la clameur, ce qu’il voit, ce n’est pas le globe-trotteur gorgé de soleil qu’il s’était peut-être figuré. Non, ce qu’il voit, c’est un homme maigrelet démoli par cette journée, en loques, les yeux à peine ouverts, deux tresses défaites et une paire d’Air Jordan aux pieds, lesquels lui avaient toujours paru trop grands pour son corps de gamin de seize ans, mais plus maintenant, Bishop s’en rend compte.

        Ces mêmes chaussures. Ce même fils. Désormais assez grand pour ses pieds. Assez grand pour sa peau. Le fils qui avait levé la tête d’une boîte à chaussures à l’âge de quinze ans et avait dit : « Papa, tu crois que le monde est un endroit bien ? » Le fils qui, un an plus tard, avait disparu dans ce monde, et, chaque jour depuis, Bishop avait espéré qu’il revienne. Le fils aujourd’hui âgé de dix-neuf ans. Il en pleurerait. Quand son fils est-il devenu si grand ?

        Bishop entend le coup de feu avant de saisir ce qui se passe.

        Il ne comprend pas ce qu’il voit en regardant Victor s’écrouler dans la rue comme un cerf-volant de papier.

        Et puis tout s’éclaire. Il rejoint le toit du Pacificateur en deux enjambées et empoigne Park par le gilet. Une autre explosion ébranle le carrefour. Bishop fait violemment pivoter Park au moment où il s’apprête à tirer de nouveau. Il le fait pivoter jusqu’à ce qu’ils soient nez à nez, tous deux en état de choc. Il faut choisir un camp, et à cet instant, il n’y a pas d’hésitation possible. La police a tiré sur Victor, tiré sur son fils, et Bishop choisit Victor. Il sait exactement à qui se donner. À quel corps. À quelles mains. À quel souffle vital et à quel cœur palpitant.

        Il regarde l’homme droit dans les yeux. Il lit la peur dans son regard. Il se demande : « Qu’est-ce qui, chez un jeune de dix-neuf ans non armé, peut effrayer un agent de police armé ? »
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        À environ six mètres du Pacificateur, King voit une balle atteindre Victor à la poitrine. Le rêve éveillé dans lequel elle était plongée disparaît instantanément, pulvérisé. Elle perçoit une certaine clarté dans le crépuscule de plus en plus dense tandis qu’elle grimpe la colline jusqu’à l’angle de la Sixième Avenue et de Pine Street. L’odeur d’essence enflammée est emportée vers le bas de la rue. Ces effluves mêlés à ceux des poubelles brûlées agissent comme une sorte d’anesthésiant. Ils la ramènent en Amérique centrale, au Chiapas, à Mexico – les vapeurs d’essence, le parfum sucré et âcre de fruits et de transpiration. Le rembourrage de sièges d’autocar, le toit qui fuyait et une chemise trempée de sueur suspendue à une corde à linge. Des arbres à larges feuilles dans le jardin. Les petits cratères creusés par les premières gouttes de pluie dans la terre du bord de route ; la pellicule d’huile déposée par les voitures, les taxis, les camionnettes Toyota, les bus de plusieurs tonnes au moteur grondant et aux roues de la taille d’un enfant, leurs croix bringuebalantes pour les protéger des esprits malins de la nuit.

        Elle voit la balle de caoutchouc s’enfoncer dans la poitrine de Victor. Ses bras partent brusquement en arrière et il tombe, les jambes emmêlées, une gerbe de plumes blanches s’échappant de sa doudoune.

        Elle voit Victor tomber et, en retraçant la trajectoire de la balle vers le Pacificateur et l’auteur du tir, voit l’enfoiré de flic de ce matin.

        Puis les autres flics descendent de leur blindé parce qu’on n’essaie pas d’approcher le Pacificateur, on ne menace pas un agent de police en marchant dans sa direction, et elle voit Victor, recroquevillé et crispé de douleur, entouré de flics en colère et armés. Son visage levé au milieu de la masse sombre et indistincte des uniformes antiémeute.

        Quatre des flics reculent. Comme s’ils partageaient le même cerveau, le même cœur palpitant, ils avancent ensemble et abattent leurs matraques.

        King sait que bien des années plus tard, en s’abandonnant au sommeil, elle se rappellera le bruit sourd et solide du bois qui le frappe. C’est le son du véritable battement de cœur du monde, et quand on l’a entendu une fois, il est impossible de le faire taire. Pa-pam. Pa-pam. Et qu’est-ce qui, durant cet interminable moment, qu’est-ce qui lui dit que cette douleur ne cessera jamais ? Ce qui se déroule sous ses yeux, il n’y a aucun moyen de l’effacer. Il n’y aura pas d’excuses, pas d’oubli, pas de réconciliation. Seulement l’acceptation de la douleur à la vue de votre ami mort, blessé par balle, affamé ou roué de coups. Disparu, abandonné dans les limbes. Elle voit six flics dressés au-dessus de lui, et quelque chose dans la façon dont leurs poings s’élèvent et retombent fait cesser son cœur de battre. Comme une horloge à court de temps. King le voit dans chaque coup et chaque choc frémissant. Quelque chose dans leur façon de se dresser au-dessus du garçon en maniant leur matraque. Elle l’entend dans chaque sifflement rauque de l’air. Quelque chose dans leur façon de brandir leur matraque, les pieds écartés pour plus d’équilibre, comme pour concentrer la force dans leurs hanches et leurs jambes. Cette manière de suspendre leur geste avant de porter les coups comme pour les mesurer.

        King sait exactement ce que John Henry dirait. John Henry dirait : « Regarde comme ils sont obligés de le frapper. On a gagné. Regarde ce qu’ils sont obligés de faire pour sauver leur peau. Dis-moi, est-ce que ce qu’ils protègent vaut la vie d’un homme ? Le libre-échange : est-ce que c’est quelque chose qu’on veut tous et dont on a besoin ? Pourquoi faut-il qu’ils tabassent un homme en pleine rue si la réponse est oui ? »

        Victor saigne à présent, et King entend le claquement humide des matraques sur la chair. Elle pense non-violence. Elle pense : « Je vais être témoin de ça. » Victor, apeuré comme un animal sur la chaussée, se couvrant la tête de ses mains, et elle se dit : « Je vais être témoin de ça et je m’en souviendrai, et n’est-ce pas exactement ce que John Henry avait prédit ? »

        Si, ça l’est. Mais ce n’était pas censé tomber sur Victor. « Qui, aurait pu dire John Henry, qui est responsable de ce qui se passe en ce moment ? Dis-moi, King, qui a mis Victor dans le lockdown ? »

        Ils le roulent sur le dos. Deux flics se baissent et ôtent ses bras de son visage. On le devine au mouvement de leurs propres bras et de leurs épaules. La force dans leurs coups, le désespoir dans leur fureur, la peur et la colère dans leurs yeux – c’est la terreur ancestrale des agents de police dont la mission est de maîtriser des gens qui ne craignent pas leur violence.

        Quand vous ne craignez pas de mourir.

        Elle voit un gamin qui danse avec une bombe de gaz pour briquet enflammée. Un ghetto-blaster défoncé crache l’hymne américain joué par Jimi Hendrix. À une époque, elle avait cru identifier le sentiment qui les a conduits ici, ces gens qui sont maintenant dans la rue et brûlent allègrement la ville. Elle avait cru comprendre, dans une certaine mesure, ce qui les poussait à sortir de chez eux, l’ivresse que ça leur procurait. Non, pas une ivresse.

        Vas-y, dis-le.

        Quand vous ne craignez pas de mourir, cela vous procure un putain de sentiment de liberté. Vous vous sentez tellement libre quand vous brûlez et saccagez tout. Quand vous vous plantez au milieu d’une rue, une rue avec des feux qui vous disent quand passer et quand vous arrêter, et les taxis qui passent et les bus qui passent et les limousines qui passent, et les feux qui vous disent quand rouler et quand rester à l’angle, là, à attendre, l’air abattu et désemparé ; les flics et les caméras, les gens vivant leur vie derrière des murs qui se reflètent dans leurs yeux, mais quelle liberté prodigieusement dévastatrice de se tenir comme ça, au milieu d’une rue, et de mettre le feu à toute cette saloperie. Quelle froide excitation cela procure d’enfoncer une barricade et de brûler une benne à ordures. De prendre un pied-de-biche, oui, et de fracasser la vitrine d’une banque.

        Les émanations nocives au moment où vous mettez le feu, les doux effluves d’essence, la façon dont le papier, léger comme un mouchoir, s’élève dans l’air réchauffé, des messages brûlés et déchirés qui montent vers un dieu auquel vous ne croyez pas – oui, à une époque elle avait cru comprendre tout cela.

        Le monde ne t’apporte pas ce que tu désires ?

        Mets-y le feu.

        À présent, regardant leurs corps recevoir les coups, elle voit les choses telles qu’elles sont.

        Franchement, à quoi en êtes-vous arrivé quand vous prenez votre morceau de bitume, votre bouteille en verre, votre pavé pour partir à l’assaut d’une armée moderne ? Quand il ne vous reste plus que votre corps, ou celui de votre fils, et que c’est ce que vous balancez dans la rue ? Votre dernière barricade.

        Bon sang, mais regardez-les. Ils cherchent à prendre une ville avec pour seule arme leur corps et les mystérieux courants qui l’animent.

        Non, il n’y a rien de glamour dans la révolution. La révolution est un sacrifice. Un acte désespéré. L’ultime plongeon insensé vers un futur où vous espérez avoir assez d’espace pour respirer. Sauf qu’à l’atterrissage, vous ne trouvez rien d’autre qu’une muraille qui s’étire d’est en ouest.

        Ou bien cet ultime plongeon est-il l’acte le plus rationnel et le plus lucide que vous puissiez accomplir ? Quelle serait la dernière décision dans laquelle vous jetteriez ce qui vous reste de force ? Dépêchez-vous, les tanks progressent dans la rue, les troupes sont à votre porte. Il est temps de faire un choix. L’esclavage ou le suicide ? Capituler ou vous battre ?

        Mais cette fois, elle ne se laissera pas submerger par la rage, et elle ne combattra pas la violence par la violence. Elle croit au pouvoir transcendant de l’amour, à la force implacable du pacifisme, et c’était l’amour qui l’avait sauvée des années auparavant, quand la rage l’avait réduite à néant. L’amour qui l’avait poussée à devenir quelqu’un d’autre, qui lui avait appris à reconnaître la rage et à ne pas se laisser dévorer par elle.

        Victor. A-t-elle assez d’amour en elle pour en prodiguer à Victor ?

        Victor qu’on distingue à peine désormais, en sang sur la chaussée, pendant que quatre flics penchés au-dessus de lui frappent avec leurs matraques son corps étendu face contre terre, dosant leurs coups comme si leur contrôle de la situation se mesurait à l’aune de la douleur qu’ils infligent.

        Si seulement ils pouvaient infliger plus de douleur.

        Sur le côté, une femme pousse des cris d’effroi à chaque coup.

        La façon dont ils dosent les coups. La façon dont ces enfoirés se tiennent : ils lèvent le bras, le gardent un instant en l’air et dosent. La façon dont ils restent le bras en l’air pour calculer avant d’abattre leur matraque sur son dos. La façon dont ils reculent afin de faire de la place à ceux qui se précipitent pour se joindre à la mêlée comme s’ils s’adonnaient à une sorte de sport.

        La couleur du sang est si vive quand il s’échappe du corps. La flaque se forme au sol si rapidement. Il se déverse d’un minuscule trou, et pourtant si vite, comme s’il attendait de jaillir depuis votre naissance, alors que vous n’étiez qu’un nourrisson braillant dans les bras de votre mère.

        À quoi sert le cœur si ce n’est à faire en sorte que le sang circule dans les limites qui lui sont imparties, qu’il reste à sa place.

        Reste à ta place, reste à ta place, reste à ta place.

        Mais ce fluide impétueux qu’est votre sang, il se déverse sur le monde.

        Le moment semble s’éterniser, les secondes s’étirant à l’infini tandis qu’ils restent groupés et lui martèlent le visage, broient son corps en boule sur la chaussée, et King observe la scène pour en être témoin. Puis elle se remet à courir. Mais pas pour s’enfuir. Cette fois, elle court vers la scène qui se joue. Elle court avec autant de détermination et d’empressement que lorsqu’elle remuait les bras dans ce petit lac au fond des bois où sa mère lui avait appris à nager. Et la foule scande.

        
          
            QU’EST-CE QUE LA DÉMOCRATIE ???
          

          
            LA DÉMOCRATIE C’EST ÇA !
          

        

        Elle ne pense à rien si ce n’est aux coups de matraque qui pleuvent et à son corps en pleine course. Elle pourrait se trouver n’importe où. Dans n’importe quel coin de la planète, noyé sous la poussière. N’importe quelle fille en train de courir pour sauver un ami. Regardez-la foncer. Tout droit vers ce putain de camion blindé et l’enfoiré mutilé de ce matin. Le connard qui a tiré la balle qui a touché Victor.

        
          
            
            QU’EST-CE QUE LA DÉMOCRATIE ???
          

          
            LA DÉMOCRATIE C’EST ÇA !
          

        

        Elle esquive trois agents, fait deux pas en avant, pose un pied sur le pare-chocs du blindé puis s’élance dans les airs. Les quelques flics éparpillés qui protégeaient le Pacificateur ont un mouvement de recul paniqué. Elle vole vers le capot et reste complètement interloquée par ce qui apparaît sous ses yeux.

        Le flic au visage ravagé n’est plus là. Il a disparu avec le Major et, à sa place, elle découvre une femme à la peau brune munie d’une arme. Son corps lourdement caparaçonné. Comment est-ce possible ? se demande King en atterrissant et en voyant son propre reflet : une femme solidement campée et armée.

        
          
            QU’EST-CE QUE LA DÉMOCRATIE ???
          

          
            LA DÉMOCRATIE C’EST ÇA !
          

        

        Elle voit ses propres bottes, ses jambes et son visage reflétés dans les bottes, les jambes et le visage de la fliquette. Ses mains. Les longs doigts. Les ongles rongés jusqu’au sang. Oui, un reflet de ses propres mains effrayées et tremblantes. Sauf que cette fliquette brandit une arme.

        Et pas King.
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        Le premier coup de matraque vise directement la tête, une déflagration stéréophonique lui explose les tympans. Victor tente de s’enfuir en rampant mais quelqu’un lui flanque un coup de pied et le retourne sur le dos avant d’écraser sa main qui bat l’air. Le temps semble ralentir. Il sent la botte clouer sa paume sur la chaussée, le goudron douloureux contre sa peau, et il commence à comprendre. Ils s’affairent sur son corps, mais il n’est qu’une main tournée vers le ciel. Il sent les endroits où la semelle est usée et plus fine, les arêtes pointues qui s’enfoncent dans ses doigts tandis que le flic appuie, il sent dans sa paume l’empreinte et le moindre contour de la semelle en caoutchouc dur. Il a l’impression que tout son être, dépossédé de sa substance, se concentre dans sa main qu’il perçoit comme un tout, comme s’il n’était plus un homme doté d’un corps, mais seulement cette main sous cette botte, prête à recueillir un ciel gonflé de nuages.

        Il est à la fois la botte et la main. La botte noire et la main brune. Sa main, à la peau couleur de thé trop infusé, ses phalanges dures et noueuses pressées contre l’asphalte. Les palpitations du sang chaud dans les veines, la paume blanche striée de lignes – les plis et les sillons de sa bonne fortune. Il regarde les nuages menaçants, de la noirceur dans la noirceur, et il sent quelque chose glisser hors de lui.

        D’autres agents arrivent au trot pour se joindre à la récréation.

        Le flic lève le pied, relâchant la pression un instant, puis abat sa botte de toutes ses forces pour piétiner la main de Victor là où elle gît.

        Le bruit de ses os broyés s’apparente au crissement d’une pelle sur du gravier.

        Victor hurle. Il ne peut s’en empêcher. Il ramène sa main meurtrie contre sa poitrine et sent la douleur monter rapidement à présent, celle qu’il éprouve depuis toujours sans jamais la nommer. Il ne veut pas mourir. Les choses simples que ce jeune homme aime : la couleur du feuillage par un matin lumineux, la manière dont le vert semble éclairé de l’intérieur, et le ciel d’un bleu si infini ; l’odeur de feu de bois au sommet des montagnes ; les marbrures gris-brun d’une rivière en crue ; une fenêtre ouverte et les sons qui s’y engouffrent ou s’en échappent ; le chant du monde, les taxis, les rires, les oiseaux ; un seul oiseau faisant sa toilette dans la gouttière sous sa fenêtre ouverte ; le plaisir de la contemplation, observer distraitement un oiseau s’ébrouer et se lisser les plumes, entendre le doux bruissement de ses ailes, entendre son gazouillement.

        Il n’est pas encore prêt à quitter cet endroit, cette planète avec ses montagnes et ses océans, le corps humain, le sang chaud d’une main pressée contre la vôtre. Une terrible tristesse l’envahit. Quelque chose se passait quand vous la rencontriez, ce n’était peut-être pas évident à première vue mais ça se révélait lentement, un peu comme le son d’une cloche qui ne vous parvient pas instantanément quand vous la faites retentir, eh bien ça aussi, ça vous parvenait progressivement, alors que vous passiez un après-midi avec elle à retourner la terre d’un potager, ou peut-être si vous aviez passé vos samedis d’été depuis l’école primaire à travailler à Beacon Hill, à construire ces maisons sommaires à la charpente de bois, qui n’existaient pas avant son arrivée mais en étaient venues à faire partie intégrante du quartier, de l’identité du quartier et de l’image qu’il se faisait de lui-même, si bien que l’on pouvait être tenté de croire qu’elle n’avait pas tout orchestré – le travail des hommes et des femmes, et les matériaux –, qu’elle n’avait pas déblayé les terrains ni passé tous ses samedis là-bas, marteau et clous dans ses mains brunes, mais qu’elle était arrivée avec les charpentes de bois déjà entièrement montées, et qu’elle s’était contentée de les poser le long de l’avenue de la même façon qu’elle était arrivée à Seattle avec son jeune fils, avait gravi l’escalier menant à leur chambre et posé leurs valises.

        La mère de Victor.

        Peut-être, si vous vous étiez retrouvé un matin glacial à ouvrir la soupe populaire, dès l’âge de huit ans, dans les petites heures du jour avant la première sonnerie de l’école, si vous aviez nourri les hommes qui se préparaient à passer toute la matinée, voire toute la journée à grelotter dans leurs vêtements légers conçus pour des latitudes plus chaudes, en attendant qu’un travail se présente sous la forme d’une camionnette, d’un signe de la main et d’un coup de sifflet – pas si différent que le sifflet de sa propre enfance, le bruit perçant de la bouilloire qui appelait son père à l’usine, lui avait-elle dit un jour. Peut-être, si vous aviez passé avec elle une matinée glaciale à distribuer à ces hommes une soupe chaude et des petits pains pour qu’ils puissent supporter l’attente avec quelque chose dans le ventre, pour qu’ils puissent même supporter le travail s’ils étaient assez chanceux pour en décrocher un.

        Peut-être vous aurait-il fallu passer une centaine de matinées glaciales avec elle. Même un millier n’aurait pas suffi.

        Peut-être, si vous vous étiez trouvé avec elle au cours de l’une de ces innombrables matinées glaciales, les marmites fumantes devant vous, peut-être que cela vous serait parvenu lentement, alors que vous distribuiez les morceaux de pain rassis de la veille, que vous l’écoutiez parler avec les hommes là-bas, que vous remarquiez leur façon de plaisanter avec elle comme avec une amie, sans une once d’embarras, de honte ou même de déférence, et à quel point ces hommes étaient reconnaissants pour le repas chaud tout en l’acceptant comme on ferait passer un plat autour de la table au cours d’un repas de famille. Que Dieu bénisse les besoins du ventre et de la chair. Un drôle de sentiment se serait alors emparé de vous parce que est-il possible de voir sa mère comme une personne distincte de soi-même, une personne dont les autres ont besoin, et qu’ils aiment ? Et pourtant c’était le cas de Victor, il avait vu et compris que si les rôles étaient inversés un jour et que ces hommes, habillés chaudement, tendaient de la nourriture à sa mère, à lui, eh bien cela ne changerait rien. Oui, ce garçon avait vu et compris, éprouvé le sentiment troublant qui si ç’avait été lui dans ces vêtements légers, grelottant, soufflant sur la soupe fumante, préoccupé par la recherche d’un travail mais parlant d’autre chose, eh bien la même sincérité se serait lue dans les regards, le petit murmure d’une plaisanterie aurait toujours flotté dans l’atmosphère et la nourriture serait toujours passée de main en main avec un hochement de tête et un mot de remerciement. Et qu’il puisse mettre un nom dessus ou pas, c’était tout ce que Victor aurait jamais besoin de savoir au sujet de la vie. Tous se retrouvaient finalement en train de manger, sa mère, cette femme noire aux boucles d’oreilles à plumes d’aigle, et Victor qui avalait bruyamment son bol de soupe par ce matin glacial, discutant avec les hommes en hochant la tête, et ils le traitaient lui aussi comme l’un des leurs, comme un enfant, d’accord, mais digne d’intérêt, et Victor les écoutait en mastiquant, les yeux brillants, et s’était-il une fois dans sa vie senti autant chez lui que durant ces moments, parmi ces hommes ? Sa mère, tel un guide, lui permettait de voir cela et d’exister, et il lui apparaît enfin clairement qu’il était alors en présence de quelque chose qu’il ne saisissait pas tout à fait mais dont il mesurait l’immense valeur.

        Quand cela vous est arraché, aucune restitution n’est jamais possible. Aucun retour en arrière. Dieu sait qu’il avait essayé. Il avait sillonné le monde mais ne l’avait jamais retrouvé, ce sentiment de se tenir debout dans le matin froid et que sa vie avait un sens. C’est pourtant aussi simple que cela. Nourrir quelques hommes affamés avant qu’ils aillent travailler. C’est tout, et c’est à la fois l’acte le plus grand, le plus important et le plus dérisoire, et Victor ne veut pas partir. Pas encore. Il y a tellement de gens qu’il ne rencontrera jamais. S’asseoir et parler, tuer le temps ensemble, manger des haricots dans un bol, faire tourner quelques cannettes de bière et rien d’autre, les regarder rire. Il sent les coups de matraque pleuvoir sur son corps comme des poignées de terre compacte et prend pour la première fois conscience du pouvoir presque insoutenable de la vie humaine, de son incroyable fragilité… Parfois, avec les gens, quand il leur posait la main sur l’épaule, marchait, chantait, entendait la voix humaine, parfois quand il était avec les gens, il pouvait difficilement se retenir de s’effondrer, de tout bonnement se disloquer. Qu’est-ce que c’est ? Pas de la tristesse. Maudit soit cet endroit qui l’a toujours accompagné. Est-ce qu’il comprend, maintenant ? Pourquoi comprendrait-il maintenant combien il aime cet endroit lugubre et pervers. Un coup de matraque lui ensanglante la bouche et il se dit : « Je ne veux pas partir. Je ne veux pas mourir. Je te rejoindrai un jour, mais par pitié laisse-moi une journée de plus ici, une heure de plus avec ces gens. Je viens tout juste de commencer. Laisse-moi voir encore un visage. Quelques instants de plus dans cet endroit. Si pervers soit-il. Je ne veux pas partir. »

        Il sent une de ses dents bouger. Il sent les matraques le marteler comme une averse de grêle, un coup dans les reins qui explose en étoile. Il ravale un éclat de rire sur le point de se changer en sanglot. Il est heureux d’avoir fait ce qu’il a fait. D’avoir sillonné le monde. D’avoir aimé sa mère quand elle était en vie. Et même de s’être joint à ces gens aujourd’hui, ce n’était rien, parfaitement insignifiant, mais il a levé la voix assez haut pour qu’elle soit humainement audible, voilà ce qu’il a fait. Sauf que maintenant il sait que tout, depuis le début, l’a mené à ça. C’était le plan. Lui sauter sur le ventre jusqu’à lui faire expulser tout son air et qu’il ne respire plus. Ils veulent le rayer de la carte, lui et tout ce qu’il incarne.

        Et il va les laisser faire.

      

    

  
    
    
      
      

      
        39
      

      
        Ju voit la fille approcher avant même que celle-ci s’en rende compte.

        Lorsque Park et le Major se sont jetés sur le côté du Pacificateur, Ju a pris place sur le capot. Elle est seule mais reste calme. Les gamins lui hurlent dessus mais elle n’est pas inquiète, non, elle les maintient à distance avec sa matraque tendue à hauteur de leur poitrine et regarde autour d’elle en attendant du renfort. Ses yeux ne trahissent aucune panique, car il est important de rester calme, du moins en apparence.

        Ju ne veut pas oublier qu’elles sont humaines, ces silhouettes bouche hurlante devant elle, mais déjà tout en elle – ses bras, son visage, sa façon de se tenir et de réagir au stress – est engagé dans l’effort de les maintenir à distance.

        Parce que c’est ça, faire le boulot. Être un agent de police entraîné et non pas un manifestant punko-hippie en colère, le visage bardé de piercings et jouissant du privilège de se mettre en boule quand bon lui semble.

        Sous son équipement de protection, la sueur ruisselle le long de son dos et s’accumule à la naissance de ses fesses. Ses mains dégantées sont moites. Bien sûr, elle est équipée de son spray au poivre et de son arme de service solidement maintenue dans son étui, mais elle préfère garder les balles dans le chargeur et le chargeur accroché à sa ceinture. Dans des circonstances ordinaires, le poids de la violence – un agent de police arme à la hanche – est suffisant pour calmer les ardeurs et dissuader. C’est ainsi que s’arbore l’ineffable réalité de votre être au monde. La menace de la force, la capacité à infliger la mort et la douleur immédiate – elle préfère cela à l’effusion de violence.

        Si elle avait le temps de réfléchir, elle se dirait qu’elle aurait le temps de réfléchir à tout cela plus tard. Du temps à revendre pour analyser et examiner la journée sous divers angles. Bien assez pour évaluer ses actions, quelle cause a mené à quelle conséquence et comment tout s’est défait. Pour laisser la culpabilité, la honte ou la fierté prendre racine dans son esprit et ses tripes, mais ce sera pour plus tard, parce qu’elle est désormais agent de police dans cette ville de bord de mer, ce phare qui fait briller l’éclat de la démocratie et de la liberté, et qu’elle est face à une menace.

        Elle a regardé Park tirer, sa balle de caoutchouc a touché le gamin à la poitrine et il s’est écroulé. Quatre policiers se sont précipités sur lui mais elle a fini par perdre de vue la mêlée, car davantage d’agents ont accouru autour, et maintenant elle regarde cette fille surgir de la masse tel un cheval sauvage, esquiver les trois agents devant le Pacificateur, rectifier sa trajectoire et accélérer, droit vers Ju comme une balle de revolver sur laquelle serait gravé son nom.

        Elle mesure toute la situation en un éclair. Inutile de réfléchir. C’est ça, être un bon agent de police. Plus tard. Elle méditera sur tout cela plus tard, chez elle, dans une semaine, devant sa télévision ou au bar avec Park, parce que pour l’instant, elle est une policière et un danger approche. La fille arrive à pleine vitesse. La fille est déjà dans les airs, elle franchit comme une volée d’escaliers la distance qui les sépare, et il ne reste plus que cinq secondes ou moins avant qu’elle n’atteigne Ju qui, voulant attraper une balle de caoutchouc pour la glisser dans la chambre de son arme, découvre qu’elle n’en a plus.

        Le temps s’écoule lentement. C’est ainsi que ça fonctionne. Elle traite les informations. Elle prend des décisions. Elle est entraînée. Elle sait quoi faire. Le visage de la fille est un masque déformé par la rage. Mais pas le sien. Pas celui de Julia. Pas de colère en elle, non, elle est calme, elle réagit avec maîtrise, elle garde le contrôle malgré ses nerfs tendus qu’elle sent vibrer au moment où elle cherche à attraper une balle de caoutchouc mais s’aperçoit qu’elle n’en a plus. Les choses se déroulent à la fois vite et lentement. Elle est entraînée. Elle réagit à une menace contre sa vie et son intégrité physique. Elle prend des décisions.

        Parce que la fille bondit, elle est dans les airs et comme embrasée. Ce n’est pas une manifestation pacifique. C’est l’expression d’une souffrance dans ce qu’elle a de plus éperdu et de plus enragé. C’est le monde qui vient défoncer votre porte. Vous arracher votre famille.

        Ju dégaine son arme de poing.

        La fille atterrit sur le capot du Pacificateur, Ju arme son calibre.38 de service et la fille approche toujours quand Ju tire.

        La balle la touche en haut de l’épaule, le sang sombre fleurit telle une ecchymose. Comme c’est curieux, comme c’est déroutant et curieux qu’elle n’en soit pas encore consciente alors même que la force de la balle l’atteint haut au-dessus du cœur. Ju arme son pistolet et tire, et la fille s’arrête en plein élan, piégée sur la trajectoire de la balle comme du linge suspendu à une corde, une expression de pure surprise sur le visage.

        Les mouvements sont devenus lents, très lents, le bruit souterrain, les slogans scandés réduits à un murmure, la clameur à un léger soupir. Le coup de feu et la fille, rien d’autre.

        La scène se rejouera plus tard en boucle dans l’esprit de Ju, elle pourra se la repasser à sa guise : le coup de feu, l’épaule, le sang sombre, la fille qui mouline des bras avant de tomber. Plus tard, Ju repensera à la manière dont la balle a arrêté la fille dans son élan, à sa violence extrême, à la manière dont elle a projeté son corps dans la rue comme un objet qu’on envoie valser d’un coup de pied – un tel geste n’en valait pas la peine, en fait –, mais maintenant, maintenant elle sent une main sur sa jambe et elle se tourne pour découvrir Park au fond du Pacificateur.

        La main de Park sur sa jambe. Park qui se hisse sur le Pacificateur parce qu’il a entendu le coup de feu. La main de Park sur sa jambe pour s’aider à grimper et elle se tourne et il est là, son coéquipier, avec sur le visage une expression qu’elle n’a encore jamais vue, qui dit : « Ju, qu’est-ce qui s’est passé ?

        – J’ai tiré. »

        Il paraît terrifié et humain.

        « Tu as quoi ?

        – Tiré. J’ai tiré avec mon flingue, putain. »

        Plus tard, quand elle aura le temps, elle réfléchira à l’expression sur le visage de Park et à ce qu’elle a ressenti, elle se remémorera la scène et réassemblera le puzzle. Terrifié et humain. Complètement saisi d’effroi. Elle est un agent de police entraîné, mais qu’a-t-elle fait ? Elle voudrait dire à Park qu’elle a fait ce à quoi on l’a formée. Elle s’est protégée ainsi que ses collègues. Face à une menace évidente, elle est intervenue.

        Regardez, elle est là. Elle souille les rues de son sang graisseux.

        La menace.

      

      
        
        
          Dr Charles Wickramsinghe
Interlude V
Une heure en retard pour la réunion
        

        
          Un homme imposant dans un élégant costume bleu l’escorte jusqu’à l’ascenseur privé. Il glisse une carte magnétique dans le lecteur et les portes s’ouvrent sans heurt. Ils entrent. L’homme glisse à nouveau la carte, compose un code – une série de dix chiffres –, les portes se referment en silence et ils commencent à monter. Les parois de la cabine sont en verre. Deux étages plus haut, ils se retrouvent face à la nuit. La rue a des allures de champ de bataille. Des corps partout. Des gens circulant, étendus, assis, les gyrophares bleus et rouges des véhicules de police. L’ascenseur monte dans un murmure tout juste audible. On sent à peine le mouvement, une légère pression des pieds sur le sol tandis que la cabine file vers le ciel.

          Quatre étages plus bas, c’est la rue. Charles reconnaît la Sixième Avenue. Le théâtre de sa confrontation avec les manifestants. Comme cela lui semble lointain à présent. Une autre vie. Un autre homme.

          L’ascenseur s’élève au-dessus de la fumée tel un avion finissant par émerger de la couche nuageuse. Un mouvement rapide et résolu. Plus haut. Plus haut. Plus haut. Les lumières du centre-ville s’évanouissent. Les fenêtres des immeubles de bureaux éclairés deviennent translucides. Puis elles s’opacifient tandis que la cabine poursuit son ascension et que le panorama s’ouvre sous eux. Les lumières de la ville, les fameuses lumières de la ville qui brillent sous eux, blanches, jaunes et rouges, mais surtout orange comme les braises éparses d’une cité dévastée.

          L’ascenseur n’en finit pas de monter. Il monte au-dessus des immeubles et davantage encore. L’hôtel lui-même paraît rétrécir jusqu’à n’être plus qu’un point. La trajectoire de la cabine penche peu à peu vers l’arrière, une épine métallique se courbant vers sa cime. Le liftier ou l’agent de sécurité pianote contre le mur du fond. Il propose un chewing-gum à Charles qui décline l’offre. Pourquoi a-t-il le sentiment d’être un détenu en route vers l’échafaud ?

          L’ascenseur ralentit avant de s’immobiliser. La pression dans son estomac s’atténue. Le liftier de sécurité range le chewing-gum dans sa poche et lui donne un petit coup de coude amical.

          « Allez-y, monsieur. Ils vous attendent. »

          *
*     *

          Il émerge soudain dans le vacarme de la salle de restaurant, une musique douce diffusée en hauteur, un éclairage tamisé, la fraîcheur de l’air conditionné, des délégués de diverses nations regroupés par deux ou trois, des discussions animées autour de l’économie, le léger tintement des glaçons dans les verres tandis qu’ils se lamentent et se querellent à voix haute. De toute évidence, ils n’ont pas apprécié d’être restés coincés toute la journée dans leur hôtel. Attablés en face de Charles, se trouvent deux de ses plus vieux amis, son unique duo de camarades durant ses années de solitude à Cambridge. Le premier est sir Edward Bancroft, Teddy pour les intimes. Sir Teddy, en costume brun clair et cravate bleue, cloué sur une chaise roulante depuis que Charles le connaît. Sir Teddy. Le directeur général de l’Organisation mondiale du commerce.

          Son autre ami est Martin Oswego. Martin vient de Côte d’Ivoire, la nation représentante de l’Afrique de l’Ouest et, tout comme Charles, c’est un étudiant boursier originaire d’une ancienne colonie.

          Regardez-les à présent, ministres des Finances dans les plus hautes sphères du pouvoir, sirotant des martinis doubles dans un bel hôtel américain.

          Cinq minutes. Il a fait le tour du monde en cinq minutes. Du triomphe au désespoir le plus abject. Et maintenant, il remonte en flèche de l’abîme du désespoir à la joie, car il comprend soudain qui l’a fait appeler, qui a usé de son pouvoir pour l’extraire de ce bus, lui donner des vêtements propres – un nouveau costume qui lui va comme un gant –, qui a usé de son pouvoir et de son influence pour l’introduire discrètement par l’entrée de service du Sheraton, du côté du quai de chargement, et le conduire tout en haut du bâtiment, dans cette salle en plein ciel.

          « Je me suis fait arrêter, Teddy. Ils m’ont mis en prison. »

          Le rire sonore de sir Teddy.

          « Je sais, Charley. Ça, pas de doute, tu as foutu un sacré bordel. »

          Là, au cœur de tout, dans cette salle de restaurant, le saint des saints du Sheraton – accès réservé aux délégués –, le directeur général de l’OMC rit et jure comme un cow-boy dans un saloon mais ses mauvaises manières ne choquent absolument personne.

          « Ils ont annulé les réunion, Teddy. Ces gamins ont annulé nos réunions.

          – Les réunions ne sont pas annulées, répond Teddy. Elles ont été reportées, c’est tout. Elles auront lieu demain. Ou après-demain. Ou le mois prochain. Putains de gosses.

          – Mais, Teddy, comment pourraient-elles être reportées ? J’en avais une avec… »

          Sir Teddy le coupe d’un ricanement caverneux. Il tapote le bras rembourré de son fauteuil roulant.

          « Je sais qui tu devais voir, mon salaud. Tant mieux pour toi. Mais, Charley, tu n’as pas raté ta réunion. Clinton ne vient pas. »

          Une terrible nausée l’envahit.

          « Clinton ne vient pas ?

          – Non, Charley. Les services secrets ont dit que c’était trop risqué.

          – Mais… »

          Teddy ne l’écoute pas.

          « Tu as entendu que Fidel avait envoyé une délégation ? demande-t-il en riant de plus belle et en secouant la tête d’un air bonhomme. Merde alors, tu te rends compte ? Les Cubains ? Ici ? Pour vendre quoi, des cigares et du rhum ? » Il rit à nouveau. Boum-boum-boum, des basses tonitruantes.

          « Il faut bien reconnaître au vieux qu’il en a une sacrée paire, non ? poursuit Teddy. Les Cubains, nom de Dieu. Tu imagines ? Cela dit, tu sais, ajoute-t-il en se penchant plus près, j’aurais adoré parler avec lui. Fidel ! Un sacré dirigeant ! »

          *
*     *

          Charles vide son verre d’un trait et lève la main pour en commander un autre. Son steak à peine touché refroidit tristement dans son assiette. Il n’en a avalé qu’une bouchée, a été pris d’un haut-le-cœur en sentant sa bouche s’emplir de sang. De plus en plus ivre, il n’a perçu dans cette viande persillée que le goût de ses espoirs contrariés, son ambition roussie et sanguinolente.

          Sir Teddy fait une plaisanterie et Charles se force à rire. Observant l’attitude décontractée de son ami, son affabilité éclipsant légèrement son autorité, Charles s’est immédiatement rendu compte de sa propre position durant toutes ces années, toutes ces rencontres avec tous ces présidents et Premiers ministres. Il est un petit poisson. Une vraie farce. Une farce grotesque. Franchement, qu’est-ce que Tony Blair en a à cirer de lui ? Il fait descendre cette certitude nouvellement acquise avec une gorgée de gin- vermouth. L’olive glisse de son cure-dents et s’enfonce dans son gosier. Il tousse, tousse, tousse. S’étouffe sur son impuissance. Martin se penche au-dessus de la table pour lui donner une violente tape dans le dos et, avant que Charles puisse commander une boisson moins dangereuse, un autre martini – double, cette fois – se matérialise dans sa main, comme par enchantement ou par malédiction.

          Quelque chose le travaille, quelque chose qui ne tient pas simplement à son ébriété de plus en plus avancée, à son inaptitude ou à sa foutue timidité devant sir Teddy. Alors qu’il est assis là, Charles n’a pas le courage de lui demander la faveur dont il a besoin. Il se sent dériver. Il sent affluer le souvenir – il ignore pourquoi – de Tennyson. Son chien. Le corniaud errant au pelage en bataille, le bâtard malingre qu’il avait trouvé dans la rue à l’époque où il était à Cambridge, qu’il avait nourri et recueilli dans sa résidence universitaire, le chien qui lui faisait oublier sa solitude, son sentiment d’étrangeté. Il l’avait nommé Tennyson, et Tennyson lui faisait confiance. Le chien avait vécu des semaines avec lui dans sa résidence d’étudiant, aimait courir le long de la rivière qui serpentait à travers les campus universitaires, aboyant après les idiots qui y naviguaient en punt. Mais qu’était-il arrivé à Tennyson ? Charles songe au jour où l’on découvrit qu’il le gardait dans sa chambre et où on lui signifia sans équivoque qu’il devait se débarrasser de l’animal s’il voulait continuer à loger à Cambridge. Mais il n’avait nulle part ailleurs où aller et ne connaissait personne en Angleterre susceptible de recueillir le chien errant dont il s’était si bêtement épris. Aujourd’hui le souvenir lui revient, pour la première fois depuis bien des années, probablement depuis le jour en question : il avait emmené Tennyson au refuge où un employé en blouse blanche avait caressé la tête du chien avant de lui planter une aiguille dans la patte pendant que Charles le serrait dans ses bras et lui disait que tout irait bien. Ce brave Tennyson, ce chien au pelage en bataille, la lumière quittant ses yeux, ce gentil chien des rues dont la tête s’affaissait dans les bras de Charles qui restait là et lui disait que tout irait bien.

          Charles repousse son verre. Il lève sa fourchette et pique trois têtes d’asperges ramollies sous une sauce hollandaise peu ragoûtante. Oh, quel lâche et quel imbécile il fait. Même Tennyson avait dû s’en rendre compte.

          « Teddy, j’étais censé rencontrer le président Clinton, dit-il en l’interrompant dans sa foutue tirade.

          – Oui, je sais, Charles. Et comme je te l’ai dit, il arrivera plus tard dans la soirée ou bien pas du tout.

          – Je dois absolument avoir ce rendez-vous, Teddy. »

          Teddy lorgne Charles en sirotant son cocktail. Il sourit à nouveau mais son expression a complètement changé. Plus une trace de la prestance désinvolte de l’homme qui divertissait ses amis avec des histoires sur leurs frasques de jeunesse. C’est le directeur général qui est assis là, l’authentique sir Edward Bancroft, drapé de sa véritable personnalité, de tous ces siècles de pouvoir et d’opulence. Martin siège humblement à ses côtés, silencieux face à la dispute qui semble couver.

          « Écoute, Charles, dit Teddy. Je ne suis pas sans connaître l’histoire de l’Asie. Celle de l’Afrique. Celle du colonialisme à travers le monde. Mais tout ça, c’est du passé. Nous sommes au seuil du nouveau millénaire. Toi et moi incarnons l’optimisme. Nous sommes ceux qui croient au changement, au progrès, qui veulent aller de l’avant. Laisser derrière nous cette putain d’Histoire. »

          Charles serre le manche de son couteau à viande à côté de son assiette.

          « Nous sommes ici pour négocier les termes des échanges mondiaux, poursuit Teddy. Cent trente-cinq nations ici pour débattre lors de réunions ouvertes et transparentes des règles du jeu que nous devrons tous respecter. » Sa voix trahit soudain une lassitude. « Ces enfants, là-dehors… » Il tend brusquement les bras vers la pièce dans un grand geste théâtral qui semble englober la rue, la ville et probablement le monde entier.

          « Ces enfants croient peut-être autre chose. Qu’on bazarde la démocratie, l’environnement, le droit du travail. Qu’on érige un nouvel empire américain. Et pour qui ? Les multinationales ? »

          Il baisse les yeux sur ses mains, puis accroche le regard de Charles. « Est-ce que je peux te parler franchement, Charley ?

          – Arrête de m’appeler Charley, s’il te plaît. »

          Le rictus apparaît de nouveau fugacement.

          « Docteur Wickramsinghe, sans vouloir être désobligeant, quelle est la situation avec le Sri Lanka ? Nous avons une petite île de la taille de, quoi, la Belgique, qui est en guerre contre elle-même depuis 1983. Seize ans d’une guerre civile qui ne montre aucun signe d’essoufflement. Une toute petite nation indigente. Qu’est-ce que vous pourriez bien avoir à offrir à quiconque si ce n’est des esclaves salariés à ne plus savoir quoi en faire ?

          – Des usines de textile…

          – Qui produisent quoi ? Des maillots de corps et des châles ? Des corsages et des culottes ? Même si tu obtenais effectivement un rendez-vous aujourd’hui, pourquoi est-ce que ce serait avec le président Clinton ? Ce ne serait pas avec Clinton. »

          Il s’interrompt pour sourire. Se penche en avant. Charles est surpris de constater qu’il ne semble pas du tout ivre.

          « Il n’a jamais été question que ce soit avec Clinton, bon sang. Ce serait avec un quelconque bureaucrate d’échelon intermédiaire qui, en dépit de ses cinquante autres rendez-vous de la journée avec des pays de seconde zone, ferait semblant d’être intéressé par le commerce du thé et du caoutchouc du Sri Lanka. Par votre textile !

          – Teddy, ne t’engage pas sur ce terrain.

          – Notre employé du Trésor, qui a peut-être lui-même caressé un jour le grand rêve de changer le monde, te parlerait probablement de l’importance de privatiser le secteur des télécommunications, l’eau et l’électricité, il déplorerait les distorsions du marché, l’incompétence des appareils bureaucratiques. »

          Charles reste silencieux. Il n’ose même pas bouger, de peur que Teddy le lâche complètement. À combien de réunions a-t-il assisté en tous points semblables à celle-ci ? Teddy vient juste de décrire ses cinq dernières années de négociations.

          « Et tu sais quoi, Charley ? Il se pourrait que tu signes un petit accord. Un gros pour toi, bien sûr. En admettant que tu cèdes toutes tes entreprises publiques. Que tu vendes ton eau, ton électricité et tes télécommunications. Et tu sais à quoi ça reviendrait ? »

          Impossible pour Charles d’amorcer une réponse. Il regarde Teddy qui s’est arrêté de manger. Martin aussi a cessé de manger, et il les observe tous les deux avec stupeur et désarroi.

          « Ça, docteur Wickramsighe, ça reviendrait à te plier à ces putains de règles du jeu. »

          Teddy lève la main et fait signe à une assistante qui patiente assise à une autre table. La jeune femme approche poliment et se penche pour qu’il puisse lui parler à l’oreille, puis elle hoche la tête et jette un coup d’œil à Charles avant de quitter la salle de restaurant.

          Teddy se racle la gorge. « Écoute, nous soutenons le développement. Mais le mode de vie du Sri Lanka laisse sérieusement à désirer. Je peux te garantir que le Sri Lanka n’obtiendra pas de droit d’entrée à l’OMC, ni aucun accord de libre-échange avec les États-Unis, si vous ne réformez pas ce pays en profondeur. Il va falloir foutrement vous serrer la ceinture. Il me semble qu’on a été très clairs à ce sujet, vous devez vous débarrasser de vos systèmes de santé et d’éducation aux budgets exorbitants. »

          Charles se redresse sur sa chaise.

          « La République démocratique du Sri Lanka possède l’un des plus forts taux d’alphabétisation au monde. Nous sommes fiers de notre système éducatif.

          – C’est louable.

          – On ne pourrait pas procéder à des coupes budgétaires dans nos programmes d’éducation.

          – Vous y seriez contraints.

          – Le peuple ne l’accepterait pas.

          – Docteur Wickramsinghe, dit Teddy d’un ton à la fois calme, railleur et amusé – imitant, assez fidèlement, la voix de baryton de Charles. La République démocratique socialiste du Sri Lanka est-elle un pays où les décisions relatives à l’économie engageant le futur de la nation sont prises par le peuple ? »

          La jeune assistante réapparaît et pose une pile de dossiers devant Teddy.

          « Mais nous sommes disposés à travailler avec vous si vous le voulez aussi. Voici les termes de l’accord, qui incluent, comme je l’ai dit, les coupes budgétaires proposées. Signe, et tu pourras entamer le processus d’entrée du Sri Lanka à l’OMC. C’est aussi simple que cela, mon ami, déclare-t-il avec un grand sourire cette fois-ci. Naturellement, en tant que responsable des négociations pour cet accord, tu recevras personnellement un bonus conséquent. »

          Charles étudie attentivement Teddy, son double menton, son fauteuil roulant, son sourire forcé, et il songe à la maison qu’il s’achètera dans les collines du sud de l’Angleterre, à la touche de décoration que sa petite-fille y ajoutera – des fleurs sur le rebord des fenêtres, des rideaux brodés. Il songe aux promenades qu’il fera seul, retiré du monde, depuis le haut des falaises calcaires jusqu’au rivage, au fracas des vagues et au sable caillouteux et froid entre ses orteils, aux mouettes tournoyant et poussant des cris dans un ciel anglais chargé de nuages anglais, à la paix absolue dont il rêve depuis longtemps.

          Il pense à ce bon vieux Tennyson, son bâtard efflanqué qui lui courait après comme un fou au bord de la Cam, la langue pendante et fouettant l’air avec sa queue. Le bonheur de ce chien stupide. Tennyson qui était incapable de voir approcher sa fin inéluctable. Profite tant que tu peux de la vie, Tennyson, avant que quelqu’un comme moi, quelqu’un qui t’aime, soit contraint de t’abattre. Charles regarde par la fenêtre. La scène est désormais complètement noyée dans le brouillard et les nuages. Il n’y a plus rien à voir. Rien à sentir. Un hôtel emmailloté dans de la gaze.

          Teddy écarte son fauteuil de la table et pivote. « Prends ton temps, dit-il. Prends un moment pour y réfléchir. La politique, ce n’est pas pour les idéalistes, Charles. C’est l’art du possible. Tu ferais mieux de t’en souvenir. Peut-être que Martin ici présent pourra te donner quelques conseils. »

          Sur ce, il s’éloigne pour se diriger vers les autres tables. Charles regarde Martin qui a négocié quelques mois plus tôt, Charles en a eu vent, une troisième tranche de prêt auprès du FMI. Charles remarque pour la première fois à quel point les années écoulées ont vieilli son ami. Ce sont surtout ces yeux qui portent le poids de toutes ces années, tous ces compromis et, en le regardant maintenant, Charles prend conscience de ce que tout cela lui a coûté. Il a les yeux d’un homme à qui l’on vient d’annoncer que sa maison a brûlé avec sa femme et ses enfants à l’intérieur. Des yeux tristes qui semblent ne jamais pouvoir se remettre de ce choc, qui ne se sont peut-être même pas encore autorisés à mesurer tout l’impact de cette nouvelle.

          Martin lui sourit et lui tapote gentiment la main.

          « Ça va aller, Charley. Tu vas t’y faire. » Mais Charles ne perçoit pas de réconfort dans ces paroles. En réalité, il entend l’écho de ce que lui-même avait dit à ce pauvre Tennyson il y a si longtemps, sur la table métallique du vétérinaire quelques instants avant qu’on lui administre la piqûre qui l’avait envoyé ad patres.

          Charles regarde Martin, avise le ciel plombé derrière lui. Il entend les bavardages en sourdine dans la salle, les glaçons tinter comme des grelots dans les verres, le rire tonitruant de Teddy gronder au-dessus de leurs têtes. Non, se dit-il, ça ne va pas aller du tout.
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        Partout dans le monde, les gens sont devant la télévision. Confortablement installés chez eux. Attroupés devant un café. Dans la rue par dizaines, regardant à travers la vitre. La main sur la bouche.

        À l’écran, ça court dans les rues. Ça bondit, ça court et ça crie dans les rues.

        Le journal télévisé. Les violentes bourrasques d’un ouragan font voler les cheveux de la journaliste, les vagues se fracassent dans son dos. Une ville en flammes dans son dos. Une guerre dans son dos. Tout se déroule toujours dans son dos.

        À la chute du Mur, les gens se ruaient sur la palissade de béton. Ils la démolissaient à coups de marteau et de pied-de-biche. L’arrachaient à mains nues. Se ruaient dessus. Ils voulaient tenir un morceau d’Histoire dans leurs mains, l’emporter chez eux. Le tenir dans leurs mains comme un livre. L’exposer sur une étagère.

        La journaliste sur le toit de son hôtel à Bagdad, les tirs de roquette retombant au sol comme des météores. Ou bien des morceaux de terre incandescente jaillissant sous la forme de missiles dans la nuit irakienne.

        C’était en quelle année, 91, 92 ?

        Ils appelaient cela la guerre du Golfe.

        À la télévision, des manifestants en sweat à capuche noir balancent une boîte à journaux contre la vitrine d’un Starbucks.

        La séquence tourne en boucle. Ils brisent la vitrine. Et la brisent à nouveau.

        Bam. Bam. Bam. Ils brisent la vitrine.

        Et la brisent encore une fois.

      

    

  
    
      
      
      

      
        41
      

      
        Ce que la télévision ne montre pas :

        Le convoi de vingt camions bâchés de vert, qui sillonnent les rues dans un bruit assourdissant, les faisceaux de leurs phares découpant des formes étranges et sinistres dans la nuit. Les huit cents âmes à leur bord, bringuebalantes et cahotantes, la tête baissée, qui contemplent leur baïonnette en méditant sur la singularité de cette mission. Un convoi de vingt camions de la garde nationale qui roulent à travers une ville des États-Unis, des soldats américains armés qui fendent la nuit américaine, les bords lâches des bâches battant au vent.

         

        La télévision ne montre pas Park en civil sur la Sixième Avenue, chargé de deux sacs de sport. S’entrechoquant à l’intérieur des sacs, le ravitaillement de bombes lacrymogènes apporté par hélicoptère depuis un bureau du shérif de l’Eastern Washington. Les muscles des bras contractés de Park, ses baskets, la sueur qui perle sur son visage et trempe son T-shirt de ligue de softball. Ju a descendu quelqu’un ? Pourquoi Ju a-t-elle descendu quelqu’un ? Tu y étais. J’y étais. Ju a-t-elle vraiment descendu quelqu’un ? Le Major a-t-il essayé de te faire tomber du camion ? Qu’est-il arrivé, bon sang ?

        En fait, il ne veut pas savoir ce qui est arrivé. Ni comment c’est arrivé. Seulement ce qui va se produire. Ce qui se prépare. Le passé ne l’intéresse pas. Il ne ressasse pas.

        Il ralentit au niveau d’un petit groupe de manifestants rassemblés à l’angle d’une rue. Ils bloquent la rue mais pas intentionnellement, ou peut-être que si, songe-t-il en voyant les têtes se tourner vers lui, les regards étudier ses vêtements, sa démarche, les sacs noirs et sa coupe militaire. Son visage défiguré. Un blond corpulent, le front barré d’une trace de sang séché, arrête Park d’un bras levé devant sa poitrine.

        « Qu’est-ce que tu trimballes là, mon pote ? »

        Park sent soudain le vent chargé d’émotion qui souffle dans la rue, la colère prête à fondre sur lui – dans son accoutrement peu crédible de flic en civil – et à le mettre en pièces.

        Le grand costaud le regarde d’un air suspicieux et commence à attraper ses sacs, puis il s’immobilise et dit : « Je vous ai déjà vu, non ?

        – Non, répond Park.

        – Si, je suis sûr. À la télé peut-être ? Vous jouez au base-ball ?

        – Non.

        – La météo ou quelque chose dans le genre ?

        – Non.

        – J’en suis persuadé, insiste le gaillard en dévisageant Park, la tête inclinée. Oh putain, vous êtes le flic d’Oklahoma City.

        – Un enfoiré de flic ? éructe un type en veste de cuir noire. C’est quoi ces conneries ?

        – Ce mec a sauvé au moins trente-cinq vies. Il a sorti des enfants de là-bas. Je me souviens de l’avoir vu au Today Show ou je sais plus quelle émission.

        – Ah ouais ? Et comment tu peux savoir que c’est lui ?

        – Mate son visage, ducon. »

        Park reste là, en sueur, sous les regards scrutateurs du petit groupe d’autodéfense noctambule.

        « Tu te retrouves pas avec une gueule pareille pour rien. Laisse-le passer.

        – Comment ça, que je le laisse passer ? C’est un flic.

        – Ça ouais, c’est un vrai flic. Ce gars-là est un putain de héros. Laisse-le passer. »

         

        La télévision ne montre pas le Dr Charles Wickramsinghe avachi sur sa chaise dans le restaurant en plein ciel de l’hôtel Sheraton, la tête enfouie dans les bras.

        « Martin, écoute, tu es en contact avec combien de ministres africains ? »

        Les deux hommes – l’un à la peau brune, l’autre noir, l’un grand et l’autre petit – assis à une table désertée, encombrée d’assiettes et de verres ainsi que d’un dossier sur lequel est posé un stylo, abandonné sur la nappe de lin blanche devant les bras et la tête de Charles.

        « Dis-moi, Martin, avec combien de ministres africains es-tu en contact ? »

        Martin jure dans sa barbe. Charles se redresse brusquement.

        « Allez, combien ?

        – Tous, j’imagine.

        – Et est-ce qu’ils te font confiance ? »

        À ces mots, Martin hésite à nouveau. Il observe Charles un moment, puis dit : « Oui, ils me font confiance.

        – Bien. Il faut qu’on les réunisse.

        – Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ? » demande Martin en désignant le dossier d’un coup d’œil.

        La télévision ne montre pas leur conversation, à ces deux ministres de l’économie de petites nations du tiers-monde – Charles qui parle et Martin qui acquiesce, tous deux qui s’esclaffent soudain –, ni leur visage qui s’éclaire tandis qu’ils se lèvent, ni l’accolade qu’ils se donnent dans la salle de restaurant, un geste plein d’une consistance qui avait disparu depuis quarante ans entre ces amis de toujours, devenus camarades. Charles tape dans le dos de Martin et ils se dirigent ensemble vers l’ascenseur.

        Charles rejoint la rue, le dossier à la main, et se dit qu’il ne va pas simplement se contenter de refuser leur offre. Non, il va faire annuler la totalité des réunions et s’assurer qu’elles ne reprendront pas tant que les négociations ne repartiront pas sur des bases équitables. Il a parcouru le monde pour rassembler des signatures, à présent ce sont des personnes en chair et en os qu’il va rassembler. Il va réunir assez de ministres africains, latino-américains, asiatiques, et ensemble ils vont apporter à ces réunions transparence et équité. Réglementations environnementales. Droit du travail. Si ces questions ne sont pas abordées, les réunions ne se poursuivront pas. Quel est ce slogan qu’il a tant de fois entendu aujourd’hui ? Fair trade, not free trade1. Eh bien, les « grands » – les pays développés – n’obtiendront ni l’un ni l’autre si aucune des anciennes colonies n’accepte de participer. Pas d’usine pour leurs vêtements, pas de mine pour leur minerai, pas de marché pour leur riz et leur maïs subventionnés. Personne avec qui commercer, si l’on tient à employer ce terme. Charles va veiller à ce qu’il n’y ait pas d’autre cycle de négociations. Il ajuste son costume et sort par la porte de service du Sheraton. Il jette un coup d’œil au bout de la rue, là où sont garés les fameux bus municipaux. Mais tout d’abord, il va libérer quelques personnes.

         

        John Henry a regardé la balle projeter King dans la rue comme une poupée faite de bouts de bois et de chiffons. Ses jambes se sont brusquement tendues sous la violence du tir, et il l’a regardée, King, son amie et amante, le corps plié en une figure géométrique qu’il n’aurait jamais crue possible, et il repense à la manifestation antinucléaire où ils se sont rencontrés, il repense au désert, aux gardes à l’entrée, aux scientifiques, au personnel permanent. L’agent d’entretien en combinaison bleue avec son dosifilm, payé tout au plus sept dollars de l’heure. Le paisible John Henry et sa King débordante de rage, il y a tant d’années de cela, et l’agent d’entretien qui leur avait apporté de l’eau, là-bas dans le désert, la leur avait versée dans la bouche parce qu’ils ne pouvaient pas se servir de leurs bras ; qui leur avait raconté ce que tout le monde disait à propos de ces huit cinglés enchaînés les uns aux autres devant le site, et que personne là-bas – les savants comme les généraux – ne savait quoi faire, et John Henry se souvient du visage de King brûlé par le soleil. Il se rappelle qu’ils étaient restés assis cinq jours sans manger, leurs lèvres gercées se fendant tandis qu’ils souriaient, enchaînés et couverts de poussière, et que l’agent d’entretien, qui observait la scène depuis l’autre côté de la clôture grillagée, s’était mis à crier et avait franchi la clôture pour leur apporter un petit seau en plastique empli d’eau, l’inclinant dans la chaleur et la lumière vers leurs lèvres enflées.

        Mais ce n’est pas le souvenir le plus marquant de John Henry. Son souvenir le plus marquant, c’est cet homme qui lui disait à quel point ils avaient eu l’air de cadavres, là-bas dehors. Qu’ils lui avaient fait peur. Qu’il les avait regardés, ces huit cadavres assis, momifiés dans la chaleur du désert, et qu’il avait su qu’il ne reviendrait plus jamais travailler sur ce site. Il ne pouvait pas continuer, pas après avoir vu leurs corps dans cet état. Et King s’était penchée hors de la camionnette, dans l’air du désert, et avait tendrement embrassé l’homme sur la joue en lui disant : « Merci. »

        John Henry pense à King. Elle n’a pas peur du feu parce qu’elle-même est faite de feu. Les gyrophares de l’ambulance tentent de se frayer un chemin jusqu’au carrefour. On glisse un brancard sous elle avant d’en déployer les roues, un brancard pour la pousser jusqu’au véhicule incapable d’avancer davantage dans la foule.

        Et John Henry, maintenant lui aussi en mouvement, se dirige vers le Pacificateur. Le vacarme des derniers irréductibles s’élève à un volume insoutenable. Mes frères. Il se dirige vers les flics postés là, vers le carré d’asphalte noir à leurs pieds. Mes frères. Et John Henry sait qu’il ne peut pas sauver King, déjà emportée sur le brancard, ni Victor, encore au sol et cerné de flics furieux et transpirants, armés de leurs matraques. Victor, cette petite créature perdue au milieu de ce cercle écumant. Alors John Henry tombe à genoux. À genoux parce qu’il ne peut pas sauver King, en prière parce qu’il ne peut pas sauver Victor. Et il s’allonge devant le Pacificateur parce que, s’il ne peut pas les sauver, il peut néanmoins les rejoindre.

        John Henry s’étend, la tête sur le bitume frais, son seul corps aux pieds des flics, son corps sur le sol devant leur engin qui roule au pas. Et ils peuvent bien le chasser, ils peuvent bien le tabasser, l’asperger de lacrymogènes et l’asphyxier tant qu’ils veulent, le menotter, le rouer de coups de pied, mais là, aussi longtemps que durera cet instant unique, il restera couché juste là, sur le sol ensanglanté de la ville – un homme seul –, il respirera couché là et on ne le chassera pas.

        Au milieu du chaos, il distingue un grognement. Pas un cri de douleur mais un son familier, un son de son enfance, entendu au cours de milliers de repas en famille, avec son père : c’est le grognement d’aise que son père poussait quand il s’affalait sur sa chaise. Et John Henry lève les yeux pour découvrir un homme noir plus âgé qui s’allonge sur la chaussée en grognant, oui, tandis qu’il se laisse choir, la main tendue vers sa femme elle-même accroupie, un genou au sol, qui finit par les imiter.

        Leurs trois corps étendus côte à côte sur la chaussée, le souffle régulier. L’homme attrape la main de John Henry. Ses doigts secs et terreux sont dotés d’une force étonnante.

         

        La télévision ne montre pas Bishop dans l’essaim de policiers, tentant en vain de les écarter. Elle ne montre ni son visage, ni son corps, ni sa matraque qu’il n’emploiera pas, préférant se servir de ses mains pour les disperser, seulement ses mains, tandis qu’ils rossent son fils.

         

        Et la télévision ne montre pas Ju perchée sur le Pacificateur. Ni ses pieds fatigués, ni la douleur familière dans ses reins, ni à quel point elle rêve de rentrer chez elle et de voir les enfants de sa sœur, de les laisser jouer du xylophone sur sa colonne vertébrale fourbue, sauf qu’ils sont au Guatemala, à cinq mille kilomètres au sud, du mauvais côté de deux frontières, et qu’elle, elle est là, équipée pour une guerre civile, et qu’elle vient de tirer sur quelqu’un, de faire usage de son arme pendant son service, ce qui est légal et autorisé, et exactement ce à quoi elle était entraînée, mais aussitôt le coup parti, voyant le corps de la femme s’écrouler dans la rue, elle a pris conscience que, légal ou pas, elle n’est absolument pas faite pour ça. Ça ne fait pas partie du boulot.

        Mais voilà que maintenant, le temps s’écoule un peu curieusement et quand elle observe la rue, elle ne voit pas la fille. Ce qu’elle voit, ce sont des corps. Des tas de corps alignés les uns à côté des autres, et qui continuent de s’allonger. Des gens étendus dans la rue comme des cadavres, tête-bêche et bras contre bras. Des corps vêtus de bleu, de rouge et de vert. Depuis le capot du Pacificateur, ce que Ju découvre, ce sont des corps humains allongés dans la rue à perte de vue. Des cadavres alignés jusqu’à l’horizon. La fumée dérivant lentement au-dessus d’eux, lumineuse lorsqu’elle passe sous les réverbères. Les bâtiments noirs reflétant des visages anonymes, des corps dont les familles ne sauront jamais rien, et bientôt le prêtre arrivera, bientôt les mots fatidiques seront prononcés, fermant une porte à jamais pour en ouvrir une autre. Bientôt les mères viendront, des photos serrées contre la poitrine, elles viendront poser un dernier regard sur ce qu’elles savent être ici mais ne trouvent nulle part. Et puis, finalement, la poignée de terre. Le raclement sonore de la pelle contre le sol pierreux. Et puis l’herbe. Et puis la rosée matinale, fraîche et totalement indifférente. Et puis des bouquets blancs de pâquerettes poussant de leurs ventres, des fleurs jaunes émergeant de la terre nourrie par leurs yeux, leurs mains, leur bouche.

        À six mètres de là, des sons s’élèvent du cercle de policiers et, sous eux, le garçon n’est plus qu’une masse sanguinolente. Et le Major, au milieu de la mêlée, s’efforce de disperser les agents. Ju descend du Pacificateur, les jambes flageolantes. Elle va faire ce qu’elle aurait dû faire depuis le début. Ce qu’elle aurait dû faire il y a toutes ces années, quand la fureur, attisée par les forces de police, avait déferlé dans les rues de Los Angeles. Ce qu’elle aurait dû et qu’elle a toujours voulu faire. Elle va mettre un terme à tout cela.

        Elle lève le pied et le repose avec précaution. Elle commence à marcher au milieu des morts qui respirent encore, de la vapeur émanant de leurs corps. Elle commence à marcher vers ce bruit, avançant prudemment au milieu des corps, approchant de ce cercle d’hommes qui grognent et grommellent comme des chiens sur la carcasse d’un chevreuil. Comment arrêter une meute humaine blessée dans la bataille, qui a flairé le sang de son adversaire et resserre son étau pour la mise à mort ? Comment arrêter une meute de chiens ivres de rage et d’effroi ? Vous devez vous rappeler que ce ne sont pas des chiens mais des hommes. Des êtres humains apeurés et en colère.

         

        La télévision ne montre pas les hôpitaux, ni les écoles, ni les prisons. L’odeur d’ammoniaque et de sang. Cette singulière odeur d’antiseptique que King associe à la mort dans les couloirs du monde moderne. La lumière chirurgicale qui diminue et la douleur qui lui déchire l’épaule quand elle essaie de lever la main droite mais la découvre menottée au lit à roulettes, la douleur qui lui transperce les muscles, le foie et les reins comme si elle avait été ouverte de la tête aux pieds et ses organes grossièrement découpés.

        La télévision ne la montre pas emportée sans ménagement à travers la ville, dans le crépuscule, par des forces implacables contre lesquelles elle ne peut rien, menottée dans une ambulance dont la sirène hurlante oblige les voitures à se garer sur le bas-côté pour la laisser passer, et King qui songe à tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle est devenue, toutes les règles et les codes qu’elle a enfreints, tout ce en quoi elle a cru et qu’elle a réduit en cendres. À tous ses amis, battus, brisés, emprisonnés pour avoir tenté de rompre le sortilège ? À tout ce qu’elle a voulu vivre sans y parvenir.

        L’ambulance, l’ambulancier, et King qui arrache ses perfusions, se servant de sa main libre pour retirer les intraveineuses de son bras et extraire le tube enfoncé dans sa gorge. L’agitation soudaine dans l’espace exigu rempli du corps remuant de l’homme et des avertisseurs sonores qui contrôlent les signes vitaux de King, et King qui se débat, et les tubes des perfusions qu’elle envoie valdinguer en les arrachant, et le poids de l’ambulancier sur son corps, qui s’efforce de la maintenir allongée, et elle qui lui hurle au visage : « Laissez-moi mourir, putain. »

        « Je vous en prie, laissez-moi mourir. »

        L’homme qui lui prend la main, pas pour la contraindre, non, qui lui tient simplement la main et la regarde dans les yeux, et dans ses yeux à lui elle ne voit pas l’État, ni le mal institutionnalisé, ni la médecine moderne et tous ses compromis chimiques, ni la mort du lien humain, ni un serviteur de cet État qui construit en permanence des prisons où vous jeter, non, ce qu’elle voit dans ses yeux, sur son visage, ce n’est rien de plus que de la sollicitude humaine, l’affection soudaine d’un être humain envers un autre.

        Elle a démoli, réduit en miettes tout ce qu’elle a jamais érigé, elle a même regardé Victor se faire tabasser et un homme se vider de son sang au bord d’une rivière, et la lueur d’une unique bougie qui brillait à l’intérieur des maisons de bois et de tôle de récupération, et elle avec sa maison pleine de nourriture et de lumière, et une certaine chaleur émane des yeux de l’ambulancier tandis qu’il lui tient la main en disant : « Vous allez vous en sortir. »

        Elle sent la chaleur et la douceur de sa paume enveloppant la sienne tandis qu’il dit : « Vous allez souffrir le martyre, ma belle, mais vous vous en sortirez. »

        Ce n’est pas ce que la télévision montre. Elle ne le montre pas en train de lui tenir la main, ni la sirène qui hurle, ni les machines qui bipent, ni les pneus qui crissent sur l’asphalte, l’emportant à toute allure vers l’hôpital, et elle ne montre certainement pas ce qu’elle sait et tout ce en quoi elle croit ni comment elle entrevoit, en un sens, une possibilité de vivre dans ce monde tel qu’il est.

      

      
      
          1. Littéralement : pas de libre-échange mais un commerce équitable.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        42
      

      
        Voici ce que la télévision montre :

        Un avion.

        Une grande chose blanche qui capte toute la lumière. Un Boeing 747 blanc et bleu, spécialement aménagé aux États-Unis pour transporter sa précieuse cargaison d’un rivage à l’autre, haut au-dessus des mers démontées. Tous les téléspectateurs le reconnaissent, avec sa bosse lisse au-dessus du nez et ses yeux vitrés, et l’escalier mobile qu’on pousse contre son flanc, à l’endroit estampillé du grand emblème officiel. La caméra cadre l’ouverture oblongue de la porte. Et là, sur le seuil en haut des marches, prenant la pose un instant avant de descendre vers le tarmac et ce qui l’attend au-delà, la télévision montre un homme. Là, dans l’encadrement de la porte d’Air Force One, avec son beau sourire, ses cheveux blancs semblables à un halo spectral. Le président des États-Unis d’Amérique.

        Et voici ce que la télévision montre : le président agitant la main à l’adresse du monde entier. Le président se tenant à la porte d’un avion, agitant la main et arborant son grand sourire rassurant. Le président des États-Unis levant les pouces en signe de salut au monde qui le regarde.

        Sous lui, à l’écran, un bandeau déroulant dit :

        
          VIOLENTS AFFRONTEMENTS ENTRE MANIFESTANTS ET FORCES DE L’ORDRE.

        

        Puis le programme enchaîne sur une publicité dans laquelle les membres d’une famille mangent des hamburgers à l’intérieur de leur voiture.

        Ils ont l’air si heureux.
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          L’obscurité tombe peu à peu tandis que le vent se lève, charriant l’odeur des criques et la lumière des phares, le bruit des cordages cinglant le métal des mâts, des voix assourdies glissant à la surface de l’eau.

          Le soir descend sur les estuaires, les anses et les baies. Il capture la silhouette parfaite d’un grand héron et s’insinue dans le plumage d’une aigrette, d’un blanc éclatant à cette heure crépusculaire, debout parmi les joncs des marécages. La pénombre se dépose sur les ferries, les yachts et les petites embarcations secouées par les vagues, caresse les hommes et les femmes qui patinent sur le pont dans leur ciré jaune, leurs mains et leur visage telles des taches lumineuses dans l’obscurité de plus en plus dense.

          Le soir tombe en silence sur la campagne environnante – les champs d’ail, la pommeraie, les parcelles en jachère où du seigle sera bientôt semé –, seulement perturbé en de rares occasions par la lumière d’une lampe se balançant ou des faisceaux de projecteurs balayant un champ. Par un petit feu fumant dans le froid.

          Puis la nuit atteint la ville et semble se poser un moment sur la cime des immeubles, se figer et s’épaissir au milieu des hélistations, des tours de radio et de leurs feux clignotants rouges, d’une forêt d’antennes paraboliques – des oreilles en forme de soucoupe blanche guettant des murmures mystiques venus du ciel. Elle se pose puis semble sauter du toit plat de la ville comme une femme se jetant dans le vide depuis un promontoire, son corps plongeant en piqué telle une aiguille, transperçant la fine pellicule de glace avant de disparaître. Et la nuit se transforme en un fleuve en crue ruisselant le long des façades de verre et de métal des tours de bureaux, des immeubles de compagnies d’assurances et des banques internationales, son obscurité s’enroulant et glissant, formant des flaques dans la rue, commençant à s’accumuler autour des silhouettes blotties les unes contre les autres à l’angle de la Sixième Avenue et de Pine Street. Le corps prostré de Victor. Son père, le Major, qui s’est forcé un passage jusqu’à lui. Et ici, sous la lumière des réverbères, un homme tient son fils dans ses bras. Ici, dans la nuit fluorescente, une femme a fait son devoir, elle a empêché ses collègues policiers de battre à mort un innocent – elle est emmenée, menottes aux poignets. Mais Victor ne sait rien de tout cela. Il ne voit que le visage de son père, là, au-dessus de lui. Il le voit à travers une brume de sang. A-t-il jamais vraiment regardé le visage de son père ? Son père qui le tient tendrement dans ses bras. Son père l’a-t-il jamais tenu ainsi ?

          « C’est beau, hein ? » dit Victor.

          Son père respire lentement, puis dit d’une voix tremblante :

          « De quoi tu parles, Vic ?

          – Du ciel. »

          De là où Victor se trouve, depuis le refuge des bras de son père, le ciel forme une trame grise de nuages bas sur laquelle se reflètent les lumières orangées de la ville. Mais, au lieu de lever la tête, son père dit : « Accroche-toi, Vic. Tu m’entends ?

          – Parfois je le regrette.

          – Qu’est-ce que tu regrettes, Vic ?

          – Qu’il soit si foutrement beau. »

          Il n’y a rien à répondre à cela, car c’est la vérité. Parfois, il le regrette. Et Victor cherche la main de son père. La sienne, celle qui est encore valide, se tend vers celle de son père, sent la peau rugueuse de son poing en le serrant contre sa poitrine.

          De sa main valide, Victor saisit le poing de son père et déplie un à un ses doigts calleux. Un doigt, puis un autre, puis le suivant.

          Et il voudrait lui dire : « J’ai trouvé ce que je cherchais, papa. On y est. C’est là, dans ma main. Et ce sentiment plus profond que la rage et le chagrin, celui que j’ai toujours éprouvé sans jamais pouvoir le nommer, tu sais ? Maintenant je peux lui donner un nom, papa, à ce vide dans ma poitrine. »

          Victor s’entend respirer et sent le sang recouvrant son visage. Il voudrait dire tout cela et plus encore à son père, mais il éprouve une sensation formidable. D’une douceur irrésistible. Il a l’impression que la foule tout entière prend possession de lui, comme s’ils escaladaient sa colonne vertébrale et prenaient place un peu partout dans son corps, leurs talons claquant sur chaque os comme s’ils grimpaient les escaliers d’un immeuble qui désormais leur appartient.

          Des gens qui vont et viennent, et qui gravissent les marches menant à leurs propres appartements, des gens pleins d’amour et de doléances, des gens qui entrent, posent leurs courses et leurs clefs puis pénètrent dans leur chambre où ils ôtent leurs chaussures et s’asseyent sur le lit un moment pour se masser les pieds, fixant le mur et songeant à quoi ? Il les sent s’installer dans son corps. Son corps débordant de vie et de rêves, les appartements de plus en plus vastes s’empilant les uns sur les autres, sa conscience grandissant à chacune de ses respirations saccadées. Et là, un dernier appartement, baignant dans la lumière tamisée d’une lampe à abat-jour. Sa mère, morte depuis si longtemps, vit ici. Elle l’attend comme toujours, le dîner sur la table. Elle le regarde de ses yeux brillants et vides d’expression. La tête appuyée sur la main et les paupières lourdes, un léger ronflement s’échappant de sa gorge, assise là, sa mère, en robe de chambre et pantoufles, les pantoufles qu’il lui avait achetées avec ses économies, l’argent qu’il s’était fait au jardin communautaire où il distribuait de la limonade aux gens… bon, d’accord, les pantoufles qu’il avait volées au centre commercial parce que celles de sa mère étaient usées jusqu’à la corde, mais qu’importe, sa mère est là, il la sent là, en vie et attendant tranquillement au fond de lui qu’il daigne lever ses fesses et la rejoindre. Près de la lampe, elle attend que son fils se décide enfin à rentrer pour qu’ils puissent passer à table tous les deux.

          Et ici dans l’obscurité, un père tient son fils dans ses bras. La nuit caresse leurs silhouettes enlacées, se glisse sous leurs vêtements, s’accumule dans les circonvolutions de leurs oreilles, et Bishop éprouve non pas du soulagement, ni de la colère, ni de la honte, mais de la peur. Il a soudain peur. Parce que son fils le regarde, sans affolement, pas comme si Bishop était un lâche, un tyran ou un menteur, il le regarde simplement d’un air serein, un petit sourire éclairant peu à peu son visage meurtri, partant de ses yeux qu’il peut à peine ouvrir. Et il y a quelque chose dans ce regard, comme s’il comprenait parfaitement ce que son père a fait, à quel point il a été aveugle avant, bien avant cela, comme s’il comprenait, sinon les actes du moins les sentiments, la tristesse et la peur qui ont étouffé le cœur de son père, étreint sa gorge, son courage et sa vie, mais comment son fils sait-il cela ?

          Comment peut-il savoir ?

          Et pourtant il est là, son fils, souriant et le fixant de ses yeux mi-clos, non pas d’un air soucieux mais comme s’il comprenait, comme il nous arrive de savoir de quoi il retourne, de savoir toute l’atroce beauté de la chose, le courage que cela demande d’aller au-devant de sa peur et de merder mais de continuer à vivre, et de savoir que parfois ça prend la forme d’un élan de bonté entre deux personnes, sans qu’il soit question de famille ou de pardon, en réalité de ce que certains, les bons jours, pourraient appeler de l’amour.
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