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      1977 : Tu as ta première petite copine et, pour autant que tu saches, du haut de tes dix ans, tu es fou amoureux. Tu es le « camarade de classe » de Nicole en cours de sciences — vous faites connaissance ainsi, c’est une fille intelligente qui a sauté une classe, et elle a besoin d’un élève plus âgé pour l’aider à s’intégrer. Et le directeur — un homme qui te connaît incroyablement bien en raison du nombre effarant de fois où tu t’es retrouvé dans son bureau — semble avoir décidé que ce serait une bonne chose que tu te montres responsable, pour une fois. Que tu t’occupes de quelqu’un en évitant les ennuis.


      Avec Nicole, vous vous échangez des petits mots pendant les cours, avec des questions du type Est-ce que je te plais ?, accompagnées d’une case « Oui » et d’une case « Non ». Vous vous tenez la main dans les couloirs où on accroche les manteaux. Au lieu de lui apprendre à bien se comporter, tu lui apprends que plus tu te conduis mal, moins les adultes ont tendance à te surveiller. Vous déconnez carrément, et vous voilà dehors ensemble à dépoussiérer les effaceurs du tableau de classe. Vous déconnez encore plus, et vous voilà envoyés dans le couloir. Vous déconnez vraiment et vous vous retrouvez à lire des livres ensemble à la bibliothèque.


      Le jour de tes onze ans, elle est assassinée dans les bois qui se trouvent derrière trois ou quatre lotissements du quartier. Des bois où vous jouiez tout le temps.


      Tu essayes de te remémorer son physique, mais tu n’en as réellement aucun souvenir. Tu te rappelles deux longues nattes châtains, mais il est possible que ce soit à cause de la photo qui figure sur le site web Meurtres Non Résolus dans le Connecticut, la dernière photo de classe qu’elle ait faite, prise l’année où elle a été tuée. Elle porte une robe imprimée rouge et blanche. Elle a des yeux marron assortis à ses cheveux, qui sont coiffés en deux nattes lui arrivant aux épaules. Son sourire est un peu poseur, mais joyeux. Cette photo a remplacé ton véritable souvenir. Tu penses à elle à présent, et tu vois l’image que n’importe qui peut voir.


      Dans les bois, Nicole s’est fait fracasser la tête avec une grosse pierre. « Matraquée » est le terme utilisé dans les journaux, et tu es obligé de chercher le mot, et cela restera ton souvenir le plus net de définition trouvée dans le dictionnaire. Tu es assez âgé pour te rendre compte que rien de tout cela n’est ta faute, mais tu te souviens que le directeur t’avait dit que ta mission était de « t’occuper » de Nicole, et la formule t’obnubile, tu es incapable de penser à autre chose.


      Pendant des années, tu es persuadé (il y a eu des rumeurs dans ce sens, après tout) qu’elle a d’abord été violée et ensuite matraquée. Elle n’a pas été violée, tu l’apprendras bien plus tard. Sauf que, pendant tout ce temps, dans ta tête, elle l’a été — les faits n’étaient pas la vérité. C’est seulement lorsque tu as quarante ans passés et que tu essayes d’enquêter sur son cas — en te disant que si tu arrives à comprendre sa mort cela pourra t’aider à comprendre ta vie — que tu apprends qu’elle n’a pas été violée.


      À compter de ce jour-là, tu ne regarderas plus jamais un homme — en particulier à partir du moment où tu quitteras ta ville natale, à dix-huit ans — sans te dire : Ça pourrait être lui. Chaque entraîneur. Chaque type bizarre que tu croiseras. Pendant des années tu es horrifié chaque fois que tu te retrouves seul en présence d’un homme. Parfois, sans prévenir, tu prends un coup de sang et tu as envie de faire mal à un gars que tu n’avais encore jamais vu. La façon dont tu réagis vis-à-vis de tout commence à t’effrayer.


      Trente-cinq ans plus tard, le cas de Nicole demeure irrésolu. Il ne sera jamais résolu et il ne se réduira jamais à une signification simple. La période écoulée depuis qu’elle n’est plus sur cette terre est presque cinq fois plus longue que celle pendant laquelle elle a vécu, et tu as beau connaître des centaines de gens mieux que tu ne la connaissais, tu estimes que cette relation est peut-être la plus importante de ta vie. S’il s’est passé bien des choses avant que Nicole soit assassinée, c’est là que d’autres choses commencent réellement et, dans une certaine mesure, s’achèvent.


       


       


      1974 : Tes parents organisent une soirée à la maison, un samedi. Tu es assis en haut de l’escalier et tu écoutes leur musique, leurs rires, le tintement des bouteilles et des glaçons dans un seau. Tu sens la fumée de cigarettes. Ils passent toute la soirée des disques de Bob Dylan et de Johnny Cash.


      Le lendemain matin, pendant que tes parents font la grasse matinée, tu es au sous-sol et tu contemples les différentes couleurs dans les verres de toutes les tailles. Tu les vides, les uns après les autres, un rouge d’abord, parce que tu aimes bien la nourriture rouge et les bonbons rouges, alors pourquoi pas une boisson rouge ? Pas aussi bon que du jus de fruits du genre Hi-C, mais au bout de quelques minutes, tu ne t’es jamais senti aussi bien de ta vie, à l’exception de l’overdose accidentelle que tu as faite deux ans plus tôt après avoir avalé un cachet à l’hôpital psychiatrique où travaille ton père.


      Un nouveau monde magnifique te submerge. Tu fumes des moitiés de cigarettes que tu trouves dans les cendriers. Tu sais qu’à l’avenir il faudra que tu éprouves à nouveau cette sensation.


      À partir de ce jour, tu ne te sens bien que si tu es sous l’emprise d’une substance ou d’une autre.


       


       


      AUTOMNE 1985 : Toi et ta copine Sasha venez de vous séparer. Personne ne comprend la douleur qui est la tienne. Ta douleur et ta solitude sont sans précédent dans l’histoire de la souffrance et de la solitude humaines.


      De jour comme de nuit, tu restes allongé sur ton lit avec ton walkman sur la poitrine, à écouter au casque Blood on the Tracks de Bob Dylan au maximum du volume possible. Tu as les yeux fermés. Tu ne bouges pas hormis pour fumer des cigarettes ou boire de la bière. Tu écoutes la cassette jusqu’au bout, puis tu l’éjectes, la retournes et écoutes l’autre face.


      Tu fais ça pendant des semaines. Ta vie est terminée. Plus jamais tu n’aimeras — ça, c’est une certitude. Tes amis essayent de te faire sortir de ta chambre. Pour aller boire. Pour faire la fête. Pour discuter. Si tu avais assez d’argent, tu irais peut-être voir des amis qui vendent du Percocet et de la morphine, mais tu es fauché, alors à quoi bon t’embêter à aller chez ces gens ?


      Tu les ignores, tu te défonces et tu écoutes Bob Dylan, car il n’y a réellement que lui qui ait idée de l’infinie souffrance qui est la tienne.


      Seuls toi et Bob Dylan avez connu un tel amour, seuls toi et Bob Dylan savez ce que c’est de perdre un tel amour.


       


       


      AUTOMNE 1984 : Tu es diagnostiqué bipolaire avec cycles rapides et épisodes psychotiques occasionnels. Ça fait presque une semaine que tu n’as pas fermé l’œil et tu n’as pas le moindre souvenir de ce qu’un ami par la suite rapporte de tes actes et de tes paroles au cours des deux, trois derniers jours de cette longue période d’éveil. C’est comme un black-out alcoolique, mais plus long et pire, car apparemment tu « débloquais à pleins tubes », d’après ton ami. Il a quelques années de plus que toi et son ex-femme est schizophrène. Il pense que tu l’es peut-être toi aussi. Il te convainc d’aller voir le psychiatre de la fac, qui t’envoie consulter un autre médecin, lequel t’annonce — en se fiant à ce que tu lui dis — que depuis des années tu pratiques l’automédication.


      La bonne nouvelle c’est que tu n’es pas schizophrène. La mauvaise c’est qu’effectivement tu débloques à pleins tubes. À partir de ce moment-là, et pendant environ une décennie, tu ne confieras qu’aux gens très proches de toi qu’il est possible qu’ils aient à t’emmener un jour à l’hôpital. Que tu protesteras et ne voudras pas y aller, et qu’il faudra tout de même qu’ils t’y emmènent. Les gens qui t’entourent, y compris les plus proches, ont tendance à se crisper et être mal à l’aise quand ils apprennent ce que cela implique de t’aimer. Et pour cela tu te détesteras.


      Le médecin te donne des médicaments dont tu ne peux même pas prononcer le nom et te dit que, quoi qu’il arrive, il ne faut pas que tu boives d’alcool ni que tu prennes de drogues récréatives, et surtout que jamais, « avec un cerveau tel que le tien », tu ne reprennes d’hallucinogènes comme l’acide, la mescaline ou les champignons. Une fois qu’il t’a laissé repartir, tu prends le médicament prescrit, mais tu n’arrêtes pas vraiment la dope. Certes, tu essayes de ralentir. Mais uniquement parce que tu as peur qu’il ait raison en disant que tu pourrais complètement basculer dans la folie. Une semaine après le rendez-vous, tu prends de l’acide, t’installes au Common, le grand jardin public de Boston, et joues pendant des heures de la guitare.


      Il a raison. Son médicament et tes drogues ne font pas du tout bon ménage. Grâce à tes drogues, tu te sens mieux. Alors que les médicaments que le toubib te fait prendre t’abêtissent, tu as l’impression d’avoir la cervelle emmaillotée dans de la gaze glaciale. Comme si quelqu’un avait empoigné une serpillière mouillée et s’en était servi pour te badigeonner l’esprit en gris.


      Tu ne connais plus ces périodes où tu restes éveillé pendant des jours et où tu te sens en grande forme, comme si ton cerveau turbinait super vite. Tu dors tout le temps, mais tu ne te sens jamais reposé. Tu es à la ramasse — tu traînes les pieds quand tu marches. Tu réponds très lentement aux questions. Tu arrives à peine à jouer de la guitare. Tes amis te demandent ce qui t’arrive.


      Tu n’attends pas la fin du mois pour arrêter de prendre les médicaments prescrits par le médecin et tu ne représentes pas l’ordonnance à la pharmacie. Les gens qui emménageront dans l’appartement après toi constateront que ce sont les seuls cachets que tu as laissés sur place.


       


       


      LE 20 AOÛT 2009 : Tu vas te suicider. Ça fait un an que tu as rechuté, après presque quinze ans sans drogue ni alcool, et tu es un menteur — tu as menti pratiquement à tous les gens que tu connaissais. Et tu es de nouveau celui que tu as toujours été. L’homme que tu méprisais. Tu as maintenant deux possibilités : tu peux ou bien être un junkie ou bien te désintoxiquer et être celui que tu as été pendant quinze ans. Arrêter la dope paraît impossible. La perspective d’aller à une réunion des Alcooliques Anonymes en annonçant haut et fort que c’est ton premier jour te rend malade de honte.


      Donc il te reste l’option junkie. Et tu as passé suffisamment de temps à ces réunions pour savoir où ça mène :


       


      — Prison


      — Institution psychiatrique


      — Mort


       


      Tu as quarante-trois ans. Tu as été pendant longtemps professeur à l’université, bon mari, bon ami, un type honnête. La honte d’être arrêté pour consommation d’héroïne serait encore plus cuisante que de te pointer à une réunion des AA en annonçant que c’est ton premier jour. Tout le monde serait au courant. La honte est un interminable bruit blanc de douleur dans ta tête. Tes idées sont confuses, tu es débordé et seul comme jamais tu ne l’as été.


      Tu ne peux pas aller en cure de désintox. Tu ne peux pas admettre une telle faiblesse vis-à-vis de qui que ce soit, et pourtant tu sais, oh oui, ça tu le sais — quel camé ne le sait pas ? —, que l’addiction n’est pas une question d’intelligence ni de force. Ta vie entière est une leçon sur ce sujet : savoir quelque chose permet éventuellement d’établir un fait, mais c’est lorsque l’on ressent cette chose qu’elle devient une vérité. Et la vérité c’est que tu es pris au piège. Tu n’as aucun endroit où aller qui t’empêcherait d’arriver à la conclusion que ta vie, en dépit de quelques grands moments, n’est en définitive que celle d’un paumé incapable de ne pas replonger. Incapable de rendre les gens heureux. Incapable de fonctionner dans ce monde. Tu es fini. Vaincu.


      Trop de jours s’enchaînent sur ce mode. Voilà à quoi ressemble ta vie dorénavant. Beaucoup de gens, dans le passé, ont pu t’aimer, tu as pu de ton côté aimer beaucoup de gens, mais dans le fond la vérité c’est que tu es pourri de l’intérieur et qu’on ne peut rien y faire. Tu seras à jamais brisé.


      Tu as essayé de vivre sans drogue. Et te voilà maintenant dans un état encore pire qu’au départ.


      Alors tu décides de te suicider. D’exercer l’ultime contrôle qui est encore de ton ressort. Au moins tu mourras défoncé et peut-être même que la sensation sera agréable. Tu éprouves de la culpabilité à raisonner ainsi. Au cours du mois écoulé, tu as amassé de l’oxycodone et du Xanax, te contentant de consommer une dose minimale d’entretien, dans le but de ne pas souffrir du manque. Il est presque impossible de résister à la tentation de te défoncer, mais tu as un plan en tête : une fois que tu auras accumulé plus de cachets qu’il n’en faut pour faire une overdose, tu iras dans une cabane de Wonder Valley et tu te suicideras.


      Tu détruiras toutes tes pièces d’identité ; tu enlèveras les plaques minéralogiques de ta voiture, tu les balanceras dans le désert, tu te gareras loin de la cabane, en espérant que le temps que quelqu’un retrouve ton cadavre décomposé, des mois ou, avec un peu de chance, des années plus tard, il ne sera plus possible de t’identifier. Ta femme n’aura jamais à savoir que tu t’es suicidé. Tu as déjà constaté les dégâts affectifs causés par les suicides — rien n’aide vraiment quelqu’un à s’en remettre. Donc pas question que tu te pendes et qu’elle te retrouve. Pas question que tu te fourres le canon d’un flingue dans la bouche. Tu as fomenté différents plans, à la fois parce que tu es un dégonflé et que tu veux mourir défoncé et pour une dernière fois bienheureux et parce qu’il n’est pas question que ta femme, Gayle, retrouve ton corps.


      Évidemment, tu n’as pas réellement pensé à tout. La simple perspective de vivre un jour de plus t’épuise, et tu es dans un nuage de drogue. On pourra certainement identifier ton corps en constatant toutes les fractures osseuses et ton dossier dentaire, alors même que tu n’es allé chez le dentiste qu’une seule fois en dix-sept ans. Même si ton corps est totalement décomposé et que tes empreintes digitales ont disparu. Sans compter que disparaître de la vie de quelqu’un après presque quinze ans de mariage n’est pas vraiment une façon de la quitter sans laisser de blessure inguérissable. Mais tu n’as plus toute ta tête.


      À ce moment-là, malgré les substances que tu consommes, tu as du mal à ressentir la moindre euphorie. Il n’y a que lorsque tu prends des doses qui t’amènent à la limite de l’OD, de toute façon, que tu éprouves une agréable sensation de vertige. Il te faut quatre cents milligrammes d’opiacés pour commencer à décoller ne serait-ce qu’un peu et environ deux cents par jour pour éviter la douleur qui accompagne le manque. Tu as mis de côté plus de mille milligrammes, plus presque trente Xanax, et tu te dis que cela devrait faire l’affaire.


      Tu te rends à la cabane de Wonder Valley. Tu adores Wonder Valley — tu y possèdes une guitoune où tu vas pour écrire et te détendre, du moins jusqu’à maintenant. C’est le site le plus paisible que tu aies jamais connu. Tu veux mourir dans un endroit magnifique. Tu as choisi une maison abandonnée que tu aimes vraiment, une maison qui abrite une partie de ton passé. Tu as jadis réalisé un court-métrage dont une scène a été tournée ici. Un de tes amis qui joue dans le film est à présent mort après une vie entière de dope, et tu penses à lui. Tu as constamment rêvé de lui après sa mort, presque chaque nuit, pendant six mois, mais cela fait maintenant plus d’un an que les rêves ont cessé. À l’époque tu arrivais encore à faire face à la vie — ce qui aujourd’hui te paraît impossible.


      Il y a cinq pièces dans la cabane : une qui a naguère servi de cuisine, une salle de séjour, trois chambres. Tu t’assois dans le séjour, maculé par plusieurs années de fientes de pigeons et dont les quelques cloisons qui tiennent encore debout sont barbouillées de graffitis. Parmi les centaines de cabanes de Wonder Valley, pratiquement toutes ont des portes manquantes, et les oiseaux se dispersent quand tu pénètres à l’intérieur. Le plafond a quasi entièrement disparu — si bien que tu vois les chevrons, le bois et les plaques de tôle ondulée du toit. Au-dessus de ta tête se trouve ce que tu supposes être un graffiti avec une faute d’orthographe : JESUS LOVES AL. À moins qu’il ait été écrit par un gars prénommé Al. Ce qui te fait penser à tous les tatouages mal orthographiés que tu as croisés dans ta vie — en Floride, un gars en cellule de dégrisement qui avait tatoué sur le bras « I Eat Pusy ». Un autre gars — également en Floride, peut-être l’État des tatouages avec fautes d’orthographe — qui avait voulu se faire tatouer « Unbridled » (débridé, déchaîné) sur le ventre mais avait on ne sait comment réussi à se faire tatouer « Unbirdled1 ».


      Tu t’assois dos au mur où il y a le moins de traces de fientes, encore que tu te demandes ce que ça peut bien faire maintenant. Le vent souffle dans les buissons d’armoise et le tapis végétal, et les pigeons reviennent lentement se percher sur les chevrons. Quelques-uns seulement au début, et ensuite peut-être une trentaine. Tu essayes de les compter, mais ils n’arrêtent pas de bouger et passé vingt et quelques, chaque fois tu perds le fil. Tu te sens légèrement survolté et les bruits commencent à te faire penser à des voix qui murmurent. Tu te demandes brièvement si tu n’es pas au début d’un épisode maniaque, ce ne serait alors peut-être pas le bon jour pour te suicider. Car tu ne peux pas te faire confiance quand tu es dans cet état. Mais, même si c’est le début d’un épisode, tu n’as pas d’hallucinations. Tu as les idées tellement claires que c’en est effrayant. Tu es sûr que tu vas mourir. Tu écoutes le vent. Il te reste dix-sept cigarettes. Un petit sachet plastique hermétique plein de cachets, qui fait une bosse dans la poche de ton jean. Tu es là depuis une demi-heure. Tu as le temps. Tu n’hésites pas. Tu te dis juste : on n’est pas aux pièces. Regarde donc le monde. Tout cela aura bientôt disparu. Tu penses à Gayle. Tu l’entends encore dire que la seule chose qu’elle ne te pardonnerait jamais serait que tu te suicides. Elle ne comprendrait pas ce qui t’arrive et par où tu en es passé. Tu es désolé, mais pas assez désolé, en réalité. C’est ta vie. Et puis, elle a dit ça avant d’avoir un mari junkie. Elle ne sait plus ce que tu es ni qui tu es. Tu fumes une cigarette jusqu’au bout et d’une pichenette jettes le mégot par la porte d’entrée — enfin à l’emplacement de la porte d’entrée s’il y avait une porte. Tu vises à côté. Le mégot atterrit sur un vieil annuaire et tu espères ne pas mettre le feu à la cabane, ce qui ne manquerait pas d’attirer l’attention de pompiers qui risqueraient de venir à ta rescousse, mais ensuite tu te souviens que les annuaires ne brûlent pas facilement, tu en as fait l’expérience en nettoyant la maison de ta grand-mère qui ne pouvait s’empêcher de conserver absolument tout. Après sa mort, tu as remarqué qu’elle avait essayé d’en faire brûler un dans sa cheminée pour se procurer un peu de chaleur, car elle n’avait plus les moyens de payer le chauffage.


       


       


      LE 15 AVRIL 1912 : Le Titanic coule lors de sa traversée inaugurale. Il y a des gilets de sauvetage pour plus de la moitié des gens à bord, et pourtant moins d’un tiers des passagers s’en procureront un. À peine plus de sept cents personnes survivent, ce qui en fait encore à ce jour une catastrophe qui s’est déroulée devant un nombre record de témoins.


      Lorsqu’on leur pose la question par la suite, plus de quatre-vingt-dix pour cent des femmes qui ont survécu répondent qu’elles étaient sur le dernier bateau de sauvetage ayant été mis à l’eau — ce qui est statistiquement impossible, sachant que presque quatre cents femmes ont survécu et que le plus grand des canots de sauvetage contenait soixante-dix personnes maximum.


      Les États-Unis et la Grande-Bretagne ont mené des enquêtes de grande envergure sur la catastrophe, en s’appuyant pour leurs conclusions sur les témoins oculaires. Dans le cadre de l’enquête britannique, on demande à chaque survivant combien de personnes ont été descendues dans chaque chaloupe de sauvetage. Sont alors prises en compte les estimations minimales — certaines étant deux fois supérieures aux estimations basses — et les témoignages les plus modérés aboutissent aux chiffres suivants :


       


      — Nombre de personnes descendues dans les chaloupes de sauvetage, selon les estimations les plus basses : 107 membres d’équipage, 43 hommes et 704 femmes et enfants. Total : 854.


      — Nombre réel de personnes descendues dans les chaloupes de sauvetage : 139 membres d’équipage, 119 hommes et 393 femmes et enfants. Total : 651.


       


      En réalité, soixante-dix pour cent d’hommes de plus et quarante-cinq pour cent de femmes de moins que les estimations les plus basses des témoins oculaires. Et dans les faits, vingt-cinq pour cent de gens en moins se trouvaient à bord des canots de sauvetage — seulement 651 survivants sont en réalité montés à bord des chaloupes. Fort peu nombreux étaient les témoignages qui concordaient sur une très large palette de détails, et certains détails énormes, comme celui de savoir si le navire de 882 pieds s’était brisé en deux avant de couler.


      Personne n’avait répondu à l’enquête avec l’idée de mentir. Personne n’a intentionnellement évité de dire la vérité. Mais si le fait initial est l’événement véridique, cette vérité initiale devient alors comme un virus sophistiqué qui s’adapte à chaque hôte, si bien qu’il n’est jamais tout à fait identique au virus original, ni à ses manifestations chez n’importe quel autre hôte.


       


       


      LE 25 DÉCEMBRE 2009 : Vic Chesnutt, chanteur et auteur-compositeur — tétraplégique depuis un accident de voiture qu’il a eu à dix-huit ans, alors qu’il conduisait en état d’ébriété —, meurt d’une overdose de relaxant musculaire à l’âge de quarante-cinq ans. Il s’agit officiellement d’un suicide. Avant sa mort, invité à Fresh Air par Terry Gross, Chesnutt déclare avoir « fait trois ou quatre tentatives de suicide. Ça n’a pas marché ». Il dit que, ces fois-là, s’il n’a pas réussi c’est qu’il a dû se dégonfler.


       


       


      2009 : Les médecins te disent que tu as eu au moins sept commotions cérébrales majeures au cours de ta vie. Trois ou quatre à l’époque où tu faisais du basket au lycée avant la drogue, jusqu’à ce qu’une triple entorse du genou mette un terme à ta carrière sportive.


      Quelques autres sont survenues dans des accidents de voiture, dont un tellement violent que tu as eu la nuque fracturée — une minuscule fissure, mais apparemment dangereuse, et si proche de la moelle épinière que tu peux t’estimer heureux de pouvoir marcher et bouger les bras. Tu as été à deux doigts, te dit un médecin des années plus tard — quand enfin tu as une assurance et peux donc passer des IRM et faire un check-up complet pour essayer de comprendre tes années de migraines aveuglantes et débilitantes —, de devenir tétraplégique à vingt-trois ans.


      « Quand vous êtes-vous cassé la nuque ? demande le médecin.


      — Je ne crois pas que cela me soit arrivé. »


      Il montre sur la radio la fracture et tapote dessus avec la pointe de son stylo. Tu entends le bruit mat de son stylo sur le verre qui se trouve sous la radio. « À un centimètre près, vous me répondriez en faisant un clignement d’œil pour dire oui et deux pour dire non.


      — Bon, et est-ce que ça explique mes maux de tête ? » demandes-tu.


      Le docteur répond que cela explique certains maux de tête, il te fait asseoir et te parle de syndrome post-commotionnel et d’une éventuelle affection appelée encéphalopathie traumatique chronique. Affection qu’on se diagnostique que post mortem, donc on ne peut pas savoir si tu es touché ou pas. Il te parle d’un risque possible de démence précoce, d’une éventuelle perte du contrôle de ton lobe frontal et de la mémoire. « Pour être clair, te dit-il, il n’est pas certain que vous soyez atteint de démence. C’est juste que la probabilité est chez vous bien au-dessus de la moyenne. »


      Tu es écrivain. Bon sang, tu es un être humain. Tu es tes souvenirs. Retirer à quelqu’un ses souvenirs, c’est comme le plonger dans un coma dépassé. Cela t’effraie plus que tout. Disparaître lentement sous les yeux de ta femme et de tes proches. Ce long parcours pour arriver à aimer et apprécier la vie et véritablement mériter l’amour des autres après avoir passé tant d’années à essayer de te détruire. Savoir qu’il existe une personne plus importante que toi et qu’elle devra peut-être assister à cette décrépitude — elle verra ce qui constitue ton identité se retirer petit à petit, comme la marée.


      Tu vas devenir quelqu’un qui n’Est Pas Toi. Tu vas oublier quand tu as rencontré ta femme. Tu oublieras l’éclat de ses yeux et son sourire quand un œil se ferme plus que l’autre, cette magnifique asymétrie. Tu oublieras sa frousse quand elle a dû être opérée d’urgence, que tu as cru que c’était le début de la fin et que tu as décidé, calmement, que tu te suiciderais si elle venait à mourir.


      Tu perdras tous les mauvais et tous les bons moments de ta vie et tu cesseras d’exister.


      Tu te tueras, tu te le promets — avant d’avoir oublié tout ce dont tu te souviens —, avant d’oublier combien tu aimes les gens que tu aimes, ce qui ne sera pas un suicide, puisque de toute façon tu ne seras plus toi-même. Il s’agira de mourir selon tes propres termes.


      Le pire ne sera pas le gâchis total à la fin. Ce sera le début — quand tu sauras encore qui tu es et ce que tu seras sur le point de perdre, qui tu seras sur le point de perdre.


      Parfois tu n’y penses pas et soudain ça te revient. Tu fais des listes, tu notes tout ce dont tu te souviens. Tu essayes de ne pas penser au fait que tout cela risque de devenir des histoires que tu pourras lire comme si elles étaient arrivées à un inconnu, car il est possible qu’un beau jour tu deviennes cet inconnu. Tes souvenirs sont déjà embrumés et embrouillés, parfois. Et il est aussi possible qu’ils disparaissent totalement.


      Et ça, ça t’inquiète. Constamment.


       


       


      LE 28 JUILLET 1841 : Le corps de Mary Rogers, alias « Beautiful Cigar Girl », est retrouvé dans la Hudson River. Le meurtre n’a jamais été élucidé et devient une affaire dont on parle dans tout le pays. Edgar Allan Poe en tire un an plus tard « Le Mystère de Marie Rogêt ».


       


       


      À UN MOMENT DONNÉ DURANT LES ANNÉES 1980 : Ton dernier souvenir : tu es en train de picoler au Father’s Five — un bar de Mass Ave, à Boston — et tu sélectionnes sur le juke-box la reprise par Jason and the Scorchers de « Absolutely Sweet Marie » de Dylan. Puis tu te réveilles dans un appartement à Montréal — une ville où tu ne connais strictement personne, pas même le gars chez qui tu es, il te dévisage comme on regarderait un pull-over inconnu que quelqu’un aurait laissé par terre après une soirée.


      Tu prends une bière dans son frigo, que tu bois dans la cage d’escalier en descendant dans la rue. Une personne normale pourrait se mettre à flipper. Un ou deux ans plus tôt, tu aurais toi-même peut-être flippé. Au lieu de quoi, tu es seulement en rogne de ne pas avoir assez d’argent pour te bourrer la gueule sur-le-champ, et de devoir retourner à Boston en auto-stop. Même tes copains ou tes petites copines, si tolérants soient-ils — il y a parmi eux de véritables saints, en fait —, ne feront pas des centaines de kilomètres en voiture pour venir te chercher. Il y a tout de même des choses qu’on ne peut pas demander.


       


       


      1985 : Tu as une chambre en résidence universitaire avec un lit à toi mais, pendant des mois, tu te retrouves à dormir chaque soir avec Melissa. Dormir avec elle — et non pas coucher avec elle. Melissa est lesbienne. Mais célibataire. Tu commences dans le rôle du bon copain qui l’aide à progresser à la guitare. Tu joues mieux qu’elle, mais elle est bien meilleure chanteuse et auteur-compositeur que toi.


      Le soir, vous buvez tous les deux et jouez de la guitare. C’est une grande fan des Beatles. Tu lui apprends à jouer tous les premiers singles. Tu lui apprends les harmonies vocales en duo de « And Your Bird Can Sing ».


      Lumières éteintes, vous buvez et fumez des cigarettes et vous êtes dans les bras l’un de l’autre quand la pluie tambourine sur le toit de ta résidence universitaire. Tu es jeune — tu ne connais rien à rien — et tu te demandes parfois si le pouvoir de l’amour pur (car tu es quasi certain que c’est cela que tu éprouves) pourrait faire en sorte que Melissa t’aime comme tu l’aimes. Dans les années à venir, tu vas coucher et dormir avec des gens, mais plus jamais tu ne t’endormiras si souvent en tenant quelqu’un dans tes bras jusqu’au lendemain matin.


      Tu connais l’odeur de ses cheveux. Le rythme de sa respiration. La manière dont sa main droite se met à trembler sans raison apparente quand elle dort profondément. Elle te laisse lui baiser les paupières, mais pas les lèvres.


      « Pas de confusion, hein », te dit-elle. Trop tard, penses-tu intérieurement, mais tu te tais.


      Tu joues dans un groupe qui s’appelle Junkyard — chez Junkyard on a l’impression que chaque membre du groupe est tombé amoureux du même album de Johnny Thunders, ce qui n’est pas loin de la vérité. Même les morceaux originaux ressemblent à des reprises. Melissa joue dans un groupe de quatre filles qui sont toutes vêtues de noir et se maquillent avec du fond de teint blanc. Elles s’appellent les Bell Jars. Leurs compositions originales sont vachement bien, et même leurs reprises semblent être des titres originaux. C’est un groupe excellent. Contrairement à Junkyard.


      Les Bell Jars ont un concert prévu au Rat — un des clubs mythiques de Boston, à Kenmore Square. Melissa n’a pas confiance en ses capacités de guitariste.


      « Tu devrais jouer de la guitare pour nous », dit-elle.


      Tu y as déjà pensé. Leur groupe est meilleur que le tien, ton jeu mettrait en valeur leurs chansons. Tu songes, sans le dire à voix haute, que le fait que leur groupe soit entièrement composé de filles peut poser un problème. « J’aimerais bien, dis-tu.


      — Sérieux, dit Melissa. Il va y avoir des petits labels et des D.A. de grosses maisons de disques au Rat, et j’ai envie qu’on ait le meilleur son possible. » Elle sourit. « Tu joues les parties principales de guitare, comme ça je peux me concentrer sur le chant. »


      Tu te sens énormément flatté.


      « Par contre, il faudrait que tu te déguises en nana », dit-elle.


      Tu es soûl. Tu ne vois pas les implications que cela peut avoir. En plus, c’est pour Melissa. Tu hausses les épaules en disant : « Pas de problème.


      — Tu serais d’accord pour jouer un set avec nous déguisé en fille ?


      — Pourquoi pas ? »


      Le groupe est d’accord. Le soir du concert, Melissa te rase le peu de poils que tu as sur le visage. Elle s’assoit sur tes genoux et te maquille les lèvres, les yeux, les joues. Elle te dit que tu es une super jolie fille. Tu sens que tu commences à piquer un fard. Elle te donne une de ses perruques, noire avec la frange coupée bien droit, comme les autres Bell Jars.


      Pour ce qui est de ta tenue, elle te choisit une robe courte noire avec des bas noirs et une jarretière pour les bas ; ta bite commence à durcir pendant qu’elle t’habille mais, si elle s’en rend compte, elle ne dit rien. Tu mesures un mètre soixante-treize et tu pèses soixante-cinq kilos. Tu te souviens avoir trouvé que tu étais gros.


      Tu as fait quelques répétitions avec le groupe — habillé normalement, heureusement — et ça sonne bien. C’est probablement un des meilleurs groupes de Boston, mais manifestement, avec toi, elles sonnent encore mieux. Le grand soir arrive, le concert au Rat est un succès. Ça te fait bizarre de jouer en talons, tu sens les bas qui glissent dans les chaussures, la jarretière qui tire sur les bas, mais apparemment tout se passe bien et tu es forcé de le reconnaître, c’est assez sexy d’être déguisé en fille sur la scène à côté de Melissa, dont tu es peut-être, ou peut-être pas, follement amoureux.


      Après le concert, tu enlèves ton accoutrement pour aller pisser. Tu as un instant d’hésitation. Toilettes femmes ou toilettes hommes ? Tu choisis finalement les toilettes hommes. Tu pisses dans l’urinoir — pas évident, entre la gaine et le porte-jarretelles, mais tu y arrives. Au moment où tu sors des toilettes hommes un skinhead colossal te regarde de pied en cap et te traite de « pédé ! ». Il te frappe et t’envoie au sol. Le carrelage des toilettes est froid. Ce n’est pas la première fois que tu perds connaissance sur ce carrelage. Le sol est couvert d’eau, de savon, de pisse, de saleté et de sang. Tu abandonnes la perruque par terre. Tu te relèves lentement, tu saignes du nez.


      Ce soir-là, à l’appartement de Melissa, tu es encore habillé en nana, elle applique avec délicatesse de la glace sur ton nez cassé. Elle achète bien plus d’alcool que nécessaire pour une soirée normale, mais tu souffres. Tu as le nez cassé. C’est la cinquième fois — tu sais ce que ça fait d’avoir le nez cassé et tu as appris à te le remettre toi-même en place devant le miroir, et c’est ce que tu fais ce soir-là dans la salle de bains, ton mascara a coulé autour de tes yeux à la Alice Cooper. Après t’être remis le nez d’équerre, tu manques de tomber dans les pommes. Tu chancelles et tu retires tes chaussures à talons. Tu n’arrives pas à respirer par le nez — il est trop enflé pour que tu puisses sniffer la coke qui anesthésierait la douleur, mais Melissa te donne ses trois derniers Percodan, elle t’applique de la glace sur le nez et t’embrasse plusieurs fois le front en répétant : « Mon pauvre, pauvre petit bébé tout mignon. »


      Il y a discussion au sein du groupe pour savoir si tu devrais intégrer pour de bon les Bell Jars. Jusqu’à ce que paraisse une chronique du concert dans l’un des zines underground les plus importants de Boston :


       


      Les Bell Jars de Boston assurent à fond, grâce surtout au charisme incroyable et à la voix de la chanteuse Melissa B, dont les chansons évoquent une Joni Mitchell qui dépoterait comme Paul Westerberg. C’est une qualité unique dans une ville où pullulent les groupes copie carbone, et, grâce à elle, les Bell Jars seront peut-être le prochain grand groupe de Boston.


      Point négatif, en revanche, ça n’arrange pas les affaires du groupe que la nana la plus belle soit le gus qui joue de la guitare dans Junkyard.


       


      Cette dernière info ne facilite pas vraiment ton entrée dans le groupe. Melissa veut toujours, mais les autres s’y opposent. Les discussions pour que tu fasses partie des Bell Jars cessent.


      Un soir, vous vous tenez les mains dans le lit, vous écoutez la pluie dehors et les Beatles sur la chaîne, et tu lui dis : « Je t’aime. »


      Elle se blottit plus près de toi. Vous avez dormi l’un contre l’autre pratiquement tous les soirs depuis trois mois. Il y a entre vous deux une confiance. Un confort que tu n’avais jusqu’alors jamais connu. « Moi aussi je t’aime, dit-elle.


      — Non, dis-tu. Enfin, je t’aime, quoi. Genre, amoureux. »


      La pluie. La musique, en partie recouverte par la pluie. Tu l’entends prendre deux profondes inspirations. « Tu sais bien qui je suis, dit-elle. Ce que je suis.


      — Je suis désolé.


      — Ne sois pas désolé », dit-elle. Tu la tiens dans tes bras, mais à présent elle se détourne. « Je t’aime plus que j’ai jamais aimé. Ça ne te suffit pas ? »


      Et tu pourrais répondre : non, ça ne me suffit pas, parce que c’est ce que tu ressens. Mais tu as le sentiment d’avoir déjà passé la limite. Tu poses ta tête contre son omoplate. « Ça me suffit », finis-tu par dire.


      Peu après cela, les Bell Jars se séparent et Melissa décide d’aller s’installer à Los Angeles. Elle te demande si tu veux l’accompagner, mais tu as peur. Tu ne connaîtrais qu’une seule personne à L.A., et cette personne, tu en es convaincu, allait devenir une star dans l’année. Tu as peur d’emménager dans une ville que tu n’as jamais vue. Une grande ville où tu pourrais te retrouver tout seul. Et puis elle ne t’aime pas — du moins pas comme tu l’aimes. Et donc tu restes.


      Un des derniers trucs que tu fais avant qu’elle s’en aille c’est de lui apprendre la partie de guitare de « Her Majesty » des Beatles.


      Six mois plus tard environ — tout cela se passe avant Internet, avant les téléphones portables et les e-mails — quelqu’un te dit : « Tu es au courant de ce qui est arrivé à Melissa ? »


      Tu n’es pas au courant. Tu t’apprêtes à apprendre qu’elle a signé avec une major.


      Et il t’annonce qu’elle a été violée et assassinée dans une ruelle après avoir donné un concert à L.A., peu après son emménagement. Tu apprends ça six mois plus tard. Tu ne connais aucun détail et tu n’en sauras jamais rien. Qui a fait ça. Où ça s’est passé. Ce qui s’est passé exactement. Tu n’y crois pas : elle n’est plus de ce monde depuis six mois et tu l’ignorais.


      Pas de funérailles auxquelles assister. Cela te hantera éternellement.


      Tu ne peux toujours pas écouter les Beatles trop longtemps sans penser à elle. Tu es obligé de quitter la pièce quand tu entends « Her Majesty ».


      Tu vis ta vie en musique. Les gens te demandent tout le temps : Beatles ou Stones ? Quel est ton groupe préféré ? Tu réponds les Stones — sans hésitation — mais tu ne dis jamais vraiment pourquoi.


       


      
        
          1. Bird : l’oiseau. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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      2012 : Tu te demandes si l’histoire du réveil à Montréal n’est pas un mensonge que tu as raconté pendant si longtemps que tu as fini par y croire. Tu sais que tu as eu une période d’amnésie et que tu t’es réveillé à des kilomètres de là où tu étais — probablement pas non plus dans le même État —, ça tu en es presque certain. Tu te souviens t’être réveillé par terre chez un gars, avoir pris une bière et avoir fichu le camp. Tu sais que cela est arrivé quelque part. Mais il y a tant de fragments embrouillés, et puis te ne te fais pas confiance. Il existe un désir naturel humain qui pousse à vouloir trouver de la rationalité dans toute séquence d’événements. Ce qui ne signifie pas, bien sûr, que toutes ont effectivement un sens.


      Mais le Canada, ça fait tout de même drôlement loin. En tout cas, sûr, ça t’est arrivé au moins une fois de te retrouver dans un de ces États tout en longueur à la frontière canadienne, le Vermont ou le New Hampshire. Et tu penses que ça s’est produit au moins deux fois dans des endroits différents. Mais pendant des années tu as été complètement à la masse. Et pendant des années, aussi, tu as menti aux gens. Les souvenirs sont flous. Nabokov a dit que la mémoire est une révision. Peut-être as-tu révisé beaucoup de ce matériau en le tirant vers le mensonge. Honnêtement tu n’en es pas sûr.


       


       


      2012-2013 : Tu sens que ton cerveau va de plus en plus mal. On t’a dit que cela arriverait avec l’âge. Tes cycles raccourcissent. Tu as eu beau dire que tu étais « bipolaire » à plusieurs personnes dans ta vie, tu as rarement donné des détails sur ta maladie ; au lieu de cela, tu t’appuies sur les idées communément admises (et en partie erronées) au sujet de ces troubles, à savoir qu’habituellement on ne les associe pas à la psychose ni au type de fréquence de passage d’un pôle à l’autre que tu connais. Il y a deux principaux types de bipolaires. Outre l’état mixte, cyclothymique avec épisodes hypomaniaques, il existe la forme plus sévère, avec un pronostic plus grave et des risques de suicide supérieurs : les cycles rapides. La sous-catégorie des cycles rapides-rapides ou ultradiens est la plus inhabituelle. Tu en fais partie. Si de nombreux bipolaires connaissent de rares phases de cycles ultradiens, toi, c’est tout simplement ton quotidien.


      Techniquement, pour être diagnostiqué bipolaire à cycles rapides, il faut avoir connu quatre épisodes maniaques sur une année. Mais quatre épisodes, cela te paraît vraiment peu. Durant l’année qui a précédé la sortie de ton quatrième roman, tu en fais plusieurs par mois. Avant qu’on te supprime les antidépresseurs dont l’effet complique peut-être les cycles rapides, tu commences à faire l’expérience de changements d’humeur très brutaux, parfois en l’espace de quelques jours, ou même de quelques heures. Tu peux te sentir en grande forme et en phase avec l’univers à midi sans savoir le moins du monde comment tu te sentiras à dix-huit heures. À cette heure-là tu auras peut-être envie de te suicider. Tu auras peut-être désespérément envie de te défoncer ou de te soûler. Tu auras peut-être encore l’impression que ton cerveau est capable de traiter des informations dix fois plus vite qu’en temps normal, que tes doigts sur le clavier de l’ordinateur ou sur les cordes de la guitare n’arrivent pas à suivre tout ce qui se passe dans ton cerveau. Tout ce que tu sais c’est que si tu arrivais déjà à diminuer le nombre d’épisodes pour arriver au double du seuil minimum à partir duquel on considère qu’on est en présence de cycles rapides classiques, ce serait pour toi une des années les plus calmes de ta vie.


      Mais tu as de la chance, en un sens. Au summum d’un épisode maniaque, la plupart des gens sont paralysés face au dilemme des choix à prendre — trop de choses leur traversent l’esprit pour qu’ils puissent les happer au vol. Alors que toi tu es tellement vivant que tu peux passer vingt-quatre heures à faire du mixage dans un studio d’enregistrement en ayant l’impression que des étincelles te jaillissent des doigts. Il t’est arrivé d’écrire pendant soixante-douze heures non-stop. Ta capacité de concentration est rare pour quelqu’un atteint de cette maladie. Nombreux sont ceux qui ne peuvent tout simplement pas fonctionner.


      Et pourtant, s’il y a une dimension génétique qui préside au fait de devenir accro, tu comprends — comme tous ceux qui sont allés en désintox — qu’il existe néanmoins une part de choix. Tu peux choisir de ne pas boire. Tu peux choisir de ne pas prendre de pilules. Tu peux franchir les étapes et parvenir à tracer ton chemin dans la vie avec davantage d’outils que tu n’en avais pour faire face aux emmerdes. Mais de plus en plus — plus que ce que tu as dû affronter avant de devenir clean — tu te rends compte que la réalité c’est que tu ne peux pas choisir de ne pas être fou. Tu prends des thymorégulateurs parmi les plus puissants qui existent sur le marché, mais rien ne fera disparaître ton état. Dans ton cas, la signification de « contrôle » ne ressemble pas à la stabilité des humeurs. Les gens disent que les camés sont en réalité des personnes qui veulent tout contrôler. Le toxico sait ce qu’il ressentira dans cinq minutes. La maladie mentale, en revanche, est la perte ultime de contrôle.


      En outre, lorsqu’on est un camé repenti, on s’inscrit dans une sorte de récit de rédemption. Et tout le monde aime ces récits. Quand on est atteint d’une maladie mentale qui ne peut qu’empirer, les gens n’ont pas vraiment envie d’en entendre parler. La trajectoire narrative de la maladie mentale ne se prête guère au récit de la rédemption.


      De plus en plus tu te rends compte que si tu as honte de certaines choses que tu as faites en état d’ébriété ou sous l’emprise de la drogue, avec la maladie mentale, tu as honte d’être ce que tu es.


       


       


      2002 : Tu découvres que la musique de Schopenhauer est fabuleuse à écouter quand une femme te flagelle le cul avec une cravache ou une badine. Tu ne peux pas écouter une musique avec des paroles. Warm and Cool de Tom Verlaine est très bien également. N’importe quelle interprétation de Glenn Gould. Mingus at Antibes. Les morceaux instrumentaux sont de loin préférables pour ce type d’activité. Les mots peuvent avoir un effet parasite quand le corps veut prendre le dessus. Les paroles te font réfléchir — la musique t’aide à simplement ressentir les choses.


       


       


      1981 : Un ami de ton père vous rend visite. Il dort par terre dans votre salle de séjour et il est clair que ta mère le déteste. C’est une visite étrange, car ton père essaye de convaincre son ami (qui vient juste de divorcer) de partir en cure de désintoxication. L’ami de ton père a fait le Vietnam et de la prison. La prison, il appelle ça « la taule » (the joint).


      Tu écoutes L.A.M.F. de Johnny Thunders & the Heartbreakers. Ton père est dans le garage, il bricole une voiture, et tu es seul à la table de la cuisine avec son ami.


      L’ami de ton père te demande : « Qu’est-ce que c’est que ce putain de boucan ? » Il a une voix grave et rocailleuse qui te fiche un peu la trouille.


      « C’est du punk, réponds-tu.


      — Du punk ? répète-t-il en fumant une cigarette roulée à la main. Ça c’est du punk ?


      — De la musique punk, précises-tu. C’est un groupe punk.


      — Ton groupe, c’est un groupe punk ? »


      Tu réponds par l’affirmative.


      « En taule, un punk c’est quelqu’un qui se fait enculer, dit-il en riant. Tu te fais enculer, fiston ? »


      L’idée ne t’était jamais venue à l’esprit. Tu as quinze ans et n’es pas spécialement en avance. Tu n’es jamais allé plus loin qu’un baiser. Tu donnes la réponse que manifestement il attend : « Non.


      — Alors dans ce cas, dis pas que tu es un punk. Le punk, il se fait enculer. Y a des mecs, tu leur dis que t’es un punk, tu te fais enculer, tu me comprends, fiston ? »


      Ton père entre dans la cuisine au moment où ton ami prononce la dernière phrase. « Qu’est-ce que tu es en train de raconter à mon fils ? »


      L’ami hausse les épaules. « Un conseil de vie », répond-il en te faisant un clin d’œil.


      Des années après, un autre de tes groupes joue dans un bar qui s’appelle The Joint. Plus tard ce soir-là, tu te fais pour la première fois pénétrer par une femme avec un gode-ceinture. C’est la serveuse du Joint, elle te ramène chez elle en voiture alors que le reste du groupe partage une chambre dans un hôtel merdique, à proximité de la nationale. Elle porte une robe vintage, des bas résille, des Converse Chuck Taylor, et elle reste tout habillée tandis que tu es nu devant elle.


      Au moment où elle commence à te baiser, tu te souviens de ce que l’ami de ton père t’avait raconté. Tu te dis que tu as rencontré cette femme au Joint et que tu es dans un groupe que la presse classe dans la catégorie « Cow Punk ». Tu es un punk et tu entends cette voix rocailleuse qui dit : « Un punk c’est quelqu’un qui se fait enculer, fiston. » Tu penses à toutes ces choses et tu commences à rigoler.


      La serveuse s’interrompt un moment. « Ça va ? »


      Tu es ivre. Tu essayes d’arrêter de rigoler parce que dans ces conditions cela semble déplacé. « Tout va bien, dis-tu en essayant toujours d’arrêter de rire. Désolé. »


       


       


      1973 : Pour un exposé, en CE2, tu apportes un disque de ton père, You Gotta Wash Your Ass de Redd Foxx. Tu chantes en play-back. Tu es renvoyé pour plusieurs jours de l’école.


      La semaine suivante, tu apportes Small Change de Tom Waits. Sur la couverture de l’album figure une strip-teaseuse avec des cache-tétons. De nouveau tu es renvoyé quelques jours de l’école.


      Ta chanson préférée cette année-là est « Everybody’s Talkin’», extrait de la bande originale de Midnight Cowboy. Tu te rends à la bibliothèque municipale et tu te renseignes sur le film. Tu aimes le nom d’un des personnages. Ratso Rizzo. Il y a une photo de Dustin Hoffman qui joue le rôle de Ratso. Il a l’air cool.


      Pour la fête de Halloween du CE2, tu te déguises en Ratso Rizzo. Tu te gomines les cheveux avec du savon et le VO5 de ton père. Tu es tout nu sous ton imper — tu te déshabilles dans les toilettes. Tu te promènes, tu te cognes contre les pupitres des autres élèves, contre les murs, les casiers en hurlant : « I’m walkin’ here ! » (Je traverse, là !) en faisant de ton mieux pour imiter Ratso Rizzo. Sauf que tu as juste lu un compte rendu de la scène mais tu ne l’as pas vue, tu ne sais pas du tout à quoi ressemble véritablement la voix de Ratso.


      Quand le directeur te demande pourquoi tu es tout nu sous ton imperméable, tu réponds que tu croyais que c’était comme ça que s’habillaient les pervers.


      Il secoue la tête. « Les pervers ? répète-t-il. Tu es déguisé en pervers ? » Il est encore en train de secouer la tête en composant ce que tu supposes être le numéro de téléphone de tes parents.


       


       


      LE 27 FÉVRIER 2006 : Ta femme, Gayle, se réveille dans des douleurs atroces. Le groupe dans lequel vous avez joué tous les deux, les Danbury Shakes, a donné un concert juste avant et elle avait tellement mal aux épaules qu’elle n’a pas pu porter l’ampli de sa basse. C’est inhabituel. Gayle passe trois heures par jour au club de gym. Elle est sèche, musculeuse et particulièrement fière de son corps. C’est grâce à l’entraînement physique qu’elle évacue la pression de ses journées stressantes passées à noter des copies.


      Tu as rencontré Gayle en 1989, en troisième cycle à la fac. Vous avez emménagé ensemble en 1993, quand elle préparait son doctorat sur le féminisme français. Tu n’avais encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi structuré. Quelqu’un capable de lire Derrida, Lacan et Irigaray, et d’y comprendre quelque chose. Tu es abasourdi. Que cette femme parfaitement adaptée, intelligente, efficace et ambitieuse soit amoureuse de toi, qui as déjà traversé cinq États et entamé trois cursus de doctorat. Gayle a plus de trente ans lorsqu’elle décide, comme ça, parce que ça l’amuse, d’apprendre la basse, pour que vous jouiez tous les deux dans le même groupe. Quand elle décide de faire quelque chose, elle s’y tient.


      Ce soir-là, après le concert, elle se réveille avec des douleurs terribles dans tout le corps. Elle est prise de crampes aux jambes et aux pieds. « J’ai l’impression que mon corps me trahit », dit-elle.


      Dernièrement, la douleur n’a fait qu’augmenter, mais cela est assez récent. Durant la pose du carrelage de la salle de bains que vous remettiez à neuf pendant les vacances d’hiver, elle avait ressenti des douleurs et une sorte de fatigue dans les mains au bout de seulement quelques heures.


      À présent sa douleur paraît insupportable. Tu veux absolument qu’elle soit soignée. Tu préférerais que ce soit toi qui souffres à sa place.


      Ce qui débouche sur l’Année des Médecins. Les diagnostics s’enchaînent, les traitements aussi. Comme aucune approche classique ne donne de résultats, elle tente sa chance avec tous les toubibs se réclamant de médecines orientales qu’elle peut trouver. Manifestement, rien n’est efficace. Elle est tellement épuisée à force de courir d’un docteur à l’autre qu’elle finit par se faire prescrire un traitement à base d’OxyContin pour la douleur au quotidien et de Vicodin pour les phases aiguës. Tu n’en penses pas grand-chose. Depuis quinze ans que tu as arrêté de boire, il y a de l’alcool à la maison et tu n’as jamais été tenté de replonger. Cela appartient ni plus ni moins à ton passé. Ce n’est tout simplement plus toi.


       


       


      2007 : Les diagnostics concernant Gayle continuent de s’accumuler. Les uns après les autres, les médecins disent qu’elle est une énigme médicale. L’un pense qu’elle est atteinte de fibromyalgie. Un autre évoque ce que la communauté médicale appelle une nouvelle forme de sclérose en plaques. L’unique bonne nouvelle c’est qu’apparemment il ne s’agit pas d’une maladie dégénérative. Elle est aussi atteinte du syndrome de fatigue chronique, terme dont tu te rends compte qu’il n’est pas du tout à la hauteur de la réalité de la maladie. Elle peut rester plus d’une semaine sans quitter le lit, incapable de lire ou de faire quoi que ce soit, sans jamais parvenir à dormir d’un sommeil réparateur. Personne ne sait comment ces pathologies ont pu se déclarer, mais il semble probable que la fatigue chronique soit la conséquence d’une attaque virale à l’estomac, remontant peut-être à plusieurs années, qui aurait fini par totalement détraquer son système immunitaire.


      Une autre doctoresse dit qu’elle ne croit pas à la fibromyalgie. Dehors, sur le parking, Gayle te confie : « Ma foi, si elle n’y croit pas, alors qu’est-ce qui déconne chez moi ? »


      Tu ne sais que répondre.


      Elle dit : « Il y a pourtant bien quelque chose qui déconne sacrément. »


      Tu penses que oui, il y a manifestement un truc qui cloche, et vous maudissez tous les deux la doctoresse qui l’a traitée comme de la merde.


      « Si un mec était entré dans son cabinet avec les mêmes symptômes, dit-elle, est-ce qu’un toubib aurait osé lui dire que tout ça c’est dans sa tête ? »


      Avec ses médocs, Gayle arrive en serrant les dents à supporter la douleur. Mais pas moyen de lutter contre l’épuisement total qui la terrasse. Pour la première fois de sa vie elle appelle au bureau pour dire qu’elle est malade et ne pourra pas venir travailler. Dans son état, nombreux sont ceux qui se mettent en invalidité permanente. Certains se suicident.


      Vous refusez les invitations à dîner parce qu’il n’y a pas moyen de savoir dans quel état elle sera tel ou tel jour. Vous cessez d’aller au théâtre parce qu’il est impossible de savoir si elle aura l’énergie d’être à tel endroit à une heure dite, ou même en rentrant d’aller jusqu’à la porte de la maison. Vous commencez à faire l’amour beaucoup moins souvent. Votre vie se rétrécit petit à petit. Bientôt tu es trop épuisé pour ne serait-ce que penser à faire l’amour, quoi que ressente Gayle.


      Tu ne sais absolument pas quoi faire.


      À partir du moment où Gayle commence à avoir ses douleurs, tu la masses pendant au moins une heure chaque soir, essayant de soulager ses souffrances atroces. En vain. Et tu ne fais rien d’autre que broyer du noir en t’effondrant. Au bout d’une année de ce régime, tu te mets à te replier sur toi-même. Tu te rappelles le laïus de Hemingway sur le processus de la banqueroute — lent au départ, et puis tout s’accélère. Tout s’accumule et soudain on craque. Tu t’enfermes. Tu ignores tes amis, tu ne réponds pas à leurs e-mails ni à leurs coups de fil. Il te faut moins de six mois avant de rechuter. Ton psy, que tu vas voir quand les idées de suicide se précisent, t’avertit qu’il faut que tu te méfies de l’épuisement qui guette ceux qui s’occupent d’un proche dépendant, notion dont tu n’avais jusqu’alors jamais entendu parler.


      Il y a une formule qu’on prononce souvent aux réunions des Alcooliques Anonymes ou des Narcotiques Anonymes : Tu sombres avant même d’avoir commencé à sombrer. Tu ne penses pas que ça t’arrivera. Tu es juste épuisé. C’est tout.


       


       


      MILIEU DES ANNÉES 1970 : Tous les dimanches, tu es obligé de rendre visite aux parents de ta mère. Tu ne les aimes pas. Tu ne les détestes pas particulièrement ; ton père, en revanche, les a manifestement pris en grippe. Mais il faut reconnaître qu’ils le détestent et le traitent comme un moins-que-rien, donc tu comprends à peu près le processus. Tes deux parents ne font que se plaindre d’eux.


      Quant à toi, même si tu ne les détestes pas vraiment, tu n’as pas du tout envie de gâcher tes dimanches alors que tu pourrais être avec tes amis, jouer au basket ou tout simplement être tranquille tout seul. En plus, chaque semaine c’est la même chose, tu es obligé de manger un plat baptisé « le Plat de Viande de la recette de l’Arrière-Grand-Mère Mary », qui rend tout le monde malade. Toute la famille est obligée d’aller aux toilettes pendant le chemin du retour, soit pour chier, soit pour vomir. Et puis leur maison est dans un état déplorable. Gamin, tu trouves juste que c’est mal rangé, mais au fil des ans tu te rends compte que cela va plus loin que ça. Ta grand-mère ne jette jamais rien. Même dès les années 1970, il y a un sous-sol tellement encombré qu’on ne peut même pas y circuler — un entassement de meubles, de vêtements et d’énormes sacs-poubelle enflés, empilés les uns sur les autres. Il est impossible d’entrer dans le grenier.


      Tes grands-parents sont les seules personnes de ta connaissance qui ont une ligne téléphonique commune à plusieurs abonnés. Tu trouves ça proprement incroyable. Tu décroches leur téléphone, et tu tombes sur une discussion de n’importe lequel de leurs voisins. L’unique amusement pour toi et ta sœur dans cette maison c’est de décrocher le plus discrètement possible, dans l’espoir d’entendre une voix plutôt que la tonalité. Quand tu surprends une discussion, c’est habituellement très banal — tu te rappelleras une femme parlant de son dentier qui glisse — mais c’est plus distrayant que ce qui se passe à la maison.


      Un dimanche, vous arrivez chez eux, la porte moustiquaire est ouverte et vous voyez ta grand-mère qui se roule des cigarettes dans la cuisine. Elle utilise sa machine à rouler marron, celle que tu aimes bien. Parmi tes meilleurs souvenirs, il y a les fois où tu lui roules ses cigarettes pendant qu’elle boit, son rouge à lèvres laisse des taches sur son verre de whisky et au fur et à mesure son élocution devient de plus en plus approximative. Une fois qu’elle perd connaissance dans son fauteuil, tu bois des gorgées dans son verre. Le whisky est fort, mais le plus écœurant ce sont les restes de rouge à lèvres, un goût graisseux de lèvres cireuses.


      Ce qui est bizarre ce jour-là c’est la bande de gaze qu’elle a autour de la tête, ensanglantée sur la tempe, on dirait le joueur de fifre dans le tableau Spirit of ’76. Elle regarde droit devant elle, dans le vide, comme si elle n’avait pas remarqué que vous étiez tous les quatre dans la cuisine.


      Ta mère dit : « Maman ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »


      Ta grand-mère est clairement ivre — alors qu’il est encore tôt, même pour elle. « Ton père m’a tiré dessus.


      — Quoi ? »


      Ta grand-mère ne semble pas particulièrement contrariée. Peut-être sonnée, mais pas en colère. « Ton père m’a tiré dessus, ma chère. »


      Ton père intervient : « Il vous a tiré dessus ? »


      C’est la première fois que tu entends ta grand-mère dire « ma chère ». C’est pour elle le maximum de la cordialité.


      Ta sœur et toi échangez un regard, vous ne comprenez pas ce qui se passe.


      « Bon sang, où est Bob ? » demande ton père, en parlant de ton grand-père.


      Ta grand-mère continue à rouler sa cigarette, elle s’arrête seulement pour boire une autre gorgée ou tirer sur sa clope. « Dehors. » Elle reste un moment silencieuse. « Faites attention. Il est armé. »


      Ton grand-père finit par entrer dans la cuisine avec sa 22 long rifle. « Je vous ai pas entendus arriver. »


      Ta mère se retourne et montre la carabine. « Elle est chargée ?


      — Évidemment qu’elle est chargée. Difficile de tirer avec une carabine pas chargée.


      — Tu as tiré sur maman ?


      — J’étais dehors, dit-il.


      — Non mais qu’est-ce que ça peut foutre ?


      — Tu es devant les enfants », lui fait remarquer ta grand-mère d’une voix inarticulée, dépourvue de toute émotion.


      Ta mère prend une profonde inspiration et regarde sa mère. « Et ton mari a une arme chargée devant mes enfants. »


      Ton père dit : « Vous pourriez aller ranger la carabine dans la grange, Bob ?


      — Pourquoi tout le monde me traite comme si je savais pas me servir d’une carabine ? »


      Ta mère dit : « Manifestement, tu sais te servir d’une carabine, papa, tu t’en sers même pas mal du tout.


      — J’étais dehors, je tirais des spermophiles, dit-il. Une des balles a ricoché sur une pierre, elle est entrée dans la maison.


      — Et a touché maman ! » s’exclame ta mère.


      Une grande confusion règne parce que apparemment ta mère ne supporte pas sa propre mère. Il te faudra bien des années pour comprendre que les relations entre parents et enfants peuvent être complexes au point qu’on n’ait pas envie de les voir, qu’on ait peur d’eux ou qu’on les déteste sans pour autant avoir envie qu’ils meurent.


      Ton père vous ordonne, à toi et ta sœur, d’aller dans le séjour où il y a une grande cheminée en pierre, mais vous entendez quand même les cris dans la cuisine.


      Ta mère demande : « Tu veux qu’on t’emmène à l’hôpital ? »


      Ton grand-père s’exclame : « Nom d’une pipe. C’était un accident.


      — Ça n’empêche pas qu’elle a peut-être besoin qu’on l’emmène à l’hôpital, Bob, dit ton père.


      — La balle l’a à peine frôlée, dit-il. En plus, il faudra alors que j’explique que je lui ai pas tiré dessus. »


      Ta mère dit : « Parce que en fait tu lui as tiré dessus !


      — Je lui ai tiré dessus, dit ton grand-père. Mais je l’ai pas descendue ! »


      Tu ne te souviens pas de grand-chose de cette journée, si ce n’est que ton père est sorti, qu’il a marché dans le jardin et qu’ensuite il a étudié l’impact de la balle dans la fenêtre.


      Sur le chemin du retour, ton père dit à ta mère : « C’est impossible que cette balle ait été tirée du jardin. »


      Ton père n’est pas expert en balistique mais il fait partie de la police. Tu le crois à l’époque. Tu le crois encore aujourd’hui.


       


       


      1995 : Traversée du pays en voiture après avoir rendu visite à la famille de Gayle en Californie. Sur un coup de tête vous décidez de vous marier à Las Vegas. Ce n’était pas prévu. Vous n’aviez pas non plus prévu d’habiter ensemble, et ça fait déjà deux ans et ça se passe parfaitement, et donc ça paraît être un truc marrant à vivre. Gayle a toujours été contre l’institution du mariage. Toi, cela ne t’a jamais rien inspiré de particulier, ni dans un sens ni dans l’autre — pourtant tu as demandé une fois à Mary de t’épouser, mais tu as lancé l’idée au moment où tu aurais fait n’importe quoi pour ne pas la perdre, et tu avais le sentiment que seule une initiative flamboyante empêcherait cela. Mais avec Gayle, quelque part entre la Californie du Sud et Las Vegas, l’idée du mariage passe du statut de plaisanterie lancée en l’air à celui de vague idée à celui de projet concret.


      Sauf que lorsque vous arrivez à Vegas, tous les hôtels sont complets à l’exception d’un établissement qui est en plein conflit entre les syndicats et la direction. Les employés font le piquet de grève devant l’hôtel, réclamant une hausse des salaires.


      « C’est mauvais signe, dit Gayle.


      — Comment ça ?


      — Je ne veux pas que notre mariage brise la grève », dit-elle, et tu tombes encore plus amoureux d’elle.


      Vous finissez par vous marier à Salt Lake City. Il y en a en tout pour une heure. Vous sollicitez la femme qui officie pour qu’elle laisse Dieu de côté, mais elle te demande quand même si tu veux épouser Gayle devant Dieu et tous ses témoins.


      Tu marques un temps d’arrêt. « Okay. »


      La dame te regarde d’un air sévère.


      « Oui », réponds-tu.


      Ensuite elle te donne une liste d’une vingtaine de choses, dont ton âme, que tu promets à Gayle pour le restant de vos vies. Puis elle se tourne vers Gayle et lui demande uniquement si elle te chérira. Gayle attend le reste de sa liste et, se rendant compte finalement qu’il n’y aura rien d’autre, répond oui.


      Vous sortez du bâtiment, tu te tournes vers Gayle et lui dis en plaisantant : « Il y a intérêt à ce que je me sente chéri, hein ! »


       


       


      1972 : Tu regardes sur PBS une émission pour les enfants sur la protection de l’environnement. Il s’agit de les sensibiliser à la disparition de différentes espèces. Le loup de Terre-Neuve en particulier s’est éteint en 1911. Ta grand-mère a vécu à une époque où ce loup existait, et désormais il a disparu à jamais. Va savoir pourquoi, cela t’anéantit de savoir ça. Aussi loin que remontent tes souvenirs, c’est la première fois que tu es trop contrarié pour manger. Tu es assis à la table du dîner, tu penses au dernier loup de Terre-Neuve, encore vivant, mais dépourvu du moindre espoir. Tu te demandes s’il a pu prendre la mesure de sa solitude au monde.


      « Qu’est-ce qui va pas ? demande ton père. Pourquoi tu manges pas ? »


      Mais tu as peur de parler. Peur de te mettre à pleurer si tu essayes d’ouvrir la bouche, et tu sais que tu n’es pas censé pleurer, alors tu chipotes la nourriture dans ton assiette et tu te fais le plus petit possible.


      Les animaux à jamais disparus de la surface de la terre deviennent chez toi une obsession. Tu passes tout ton temps à te demander ce que ça ferait d’être le dernier de ton espèce. Tout d’abord d’être l’un des derniers de ton espèce, et puis tout seul, dans l’attente de la mort. Tu penses au pire instant de solitude que tu as jamais éprouvé et tu te rends compte que ça peut toujours être pire ; il y a des types de solitude que tu ne peux qu’imaginer jusqu’à ce qu’ils se produisent.


      Dans tes carnets, tu dresses des listes de toutes les races animales éteintes qui te tiennent à cœur. Tu fais plusieurs exposés à la suite où tu présentes la salamandre de Catahoula (date d’extinction : 1964), le gaufre à poche de Tacoma (1970), l’ara rouge de Cuba (années 1860), la tourte voyageuse (1914).


      Ton institutrice te renvoie à la maison avec un mot pour tes parents. Tu les entends discuter entre eux et tu devines que ton obsession pour la mort tend à perturber les autres élèves. Mais l’institutrice se trompe. Tu n’es pas obsédé par la mort. Tu es obsédé par la peur d’être tout seul.


       


       


      1992 : Ton amie Linda vient de New York, où elle habite désormais, pour te rendre visite dans le Connecticut, à la ferme de ta grand-mère décédée. Tu as passé un marché : tu nettoies la maison et en échange tu peux y résider. Linda a été une de tes colocataires à Boston lorsque tu habitais dans le Southie — celle qui disait en plaisantant que sans toi, jamais elle n’aurait rencontré toutes les serveuses cochonnes avec piercings et tatouages de Boston à sa table du petit déjeuner.


      Tu prépares le dîner pour Linda. La maison de ta grand-mère, qui a toujours été incapable de jeter quoi que ce soit, est encore assez dégoûtante, et pourtant tu y habites depuis plusieurs mois et tu as déjà jeté l’équivalent de six ou sept vies de saloperies accumulées dans n’importe quelle maison ordinaire. Ici, pourtant, tes efforts n’ont eu pour effet que de tracer de véritables passages entre les pièces et des espaces vides entre les meubles, de manière à pouvoir s’asseoir. Désormais il n’y a plus de carcasses de rongeurs par terre, mais, à l’odeur, on sent bien qu’il doit en traîner d’autres ailleurs dans ce qu’il reste d’ordures. Linda gère des appartements d’au moins un million de dollars à New York. Elle est d’ailleurs venue par avion en première classe. Tu as peine à croire qu’elle accepte de mettre les pieds dans un tel lieu de désolation, et encore plus d’y manger et d’y dormir, donc tu fais de ton mieux. Vous allez faire les courses ensemble, tu achètes des produits dont tu sais qu’elle les apprécie, et arrivé à la caisse, en hôte courtois, tu payes par chèque, le troisième que tu signes de ta vie.


      Tu as vingt-six ans. C’est la première fois que tu as un carnet de chèques. Tu demandes la date à Linda.


      « Le dix-huit », dit-elle.


      Tu restes immobile, le stylo dans le vide. « De quel mois ? »


      Elle te dévisage, incrédule. « Wow. Tu peux pas savoir tout ce que je donnerais pour vivre dans ton étrange petit monde », dit-elle.


      Elle t’a toujours connu gros buveur, mais cela fait un certain temps que tu ne l’as pas vue et ton addiction a progressé plus que tu ne veux te l’avouer. Tu te dis écrivain, mais la vérité c’est que tu as écrit trois pages en six mois. Tu bois chaque soir jusqu’à perdre connaissance, et ton boulot principal consiste à repeindre des maisons et des usines. Ton deuxième job, un soir par semaine, est de mettre en bouteilles la bière dans une microbrasserie. La douzième bouteille est appelée « la petite » car elle n’est pas remplie complètement, si bien que tous les jeudis soir tu rapportes à la maison quatre caisses de bouteilles remplies aux onze douzièmes. Tu te dis que tu auras des réserves infinies de bière, mais dès le dimanche après-midi tu as souvent déjà tout bu.


      La relation entre toi et Linda a toujours été platonique, mais dans cette maison où tout s’est accumulé depuis si longtemps vous devenez amants. Avant que les choses n’aillent très loin, Linda prend une profonde inspiration et dit : « Je m’étais promis que si on en arrivait là, alors on ne ferait pas les choses à moitié. » Sa voix n’a jamais été aussi timide. « Serais-tu d’accord pour m’attacher et me donner la fessée ? » C’est la première fois qu’une femme te demande de faire ça. « Bien sûr », réponds-tu, parce qu’elle l’a demandé, et tu sais que ça suppose un sacré courage, et pourtant ce n’est pas vraiment le genre de fantasme que tu as. Non pas que ça ne te plaise pas — tu as toujours trouvé Linda très belle, et tu es tout excité d’avoir la chance de la satisfaire, mais aussi, en ton for intérieur, tandis que tu assènes des coups de ceinture sur son cul pâle, observant les zébrures qui apparaissent, tu imagines que c’est toi qui es attaché et que c’est elle qui te fouette à coups de ceinture.


      Plus tard, une fois que Linda a les mains détachées, vous êtes dans les bras l’un de l’autre, elle te dit : « Merci. J’avais tellement peur de te demander ça. » Tu sens que l’occasion brièvement se présente — l’opportunité de te montrer aussi courageux qu’elle l’a été et de lui demander si elle serait d’accord pour te rendre la pareille. Mais tu te contentes de la serrer dans tes bras, tu ne trouves pas les mots, le bon moment t’a filé entre les doigts, bientôt elle repart pour New York et tu ne lui adresses jamais ta requête.


       


       


      1997 : Gayle apprend que les résultats de son dernier frottis vaginal ne sont pas bons. Tu l’accompagnes chez le gynécologue qui lui avoue qu’il n’aime pas ce qu’il voit. Il dit que ce n’est pas grave et annonce d’une voix calme qu’il veut l’opérer dès le lendemain matin.


      « Demain ? » s’exclame Gayle.


      Tu ne sais que dire. Tu te redresses sur ta chaise, te penches en avant sur son bureau, comme si tu allais poser une question, mais tu ne peux pas parler. La pièce tournoie autour de toi.


      Le médecin dit : « Je ne veux pas rester à attendre en m’inquiétant. C’est mieux pour tout le monde qu’on intervienne immédiatement. » C’est un Blanc d’Afrique du Sud, et tu n’oublieras jamais son accent quand il prononce ces mots.


      Il vous dit à tous les deux que ce n’est pas un cancer mais un carcinome non infiltrant — qui peut déboucher sur un cancer si on ne fait rien. Dans son cabinet, il vous montre des diagrammes et des photographies. Tout ça est presque impossible à suivre. Quand il parle on dirait qu’il est en immersion.


      Tu demandes : « C’est grave ?


      — Comme je vous l’ai dit, dit-il, on peut tout à fait intervenir. Et c’est ce qu’on va faire dès maintenant. »


      Pendant tout le trajet en voiture pour vous rendre chez les parents de Gayle, vous vous rassurez mutuellement. Vous vous répétez qu’il a dit que ce n’était pas grave — mais qu’il faut s’en occuper. Elle semble plus calme que tu ne l’es. Tu as envie de hurler. Ou de détaler. Tu as l’impression d’être pris au piège dans la voiture qu’elle conduit. Tu baisses un peu la vitre et regrettes de ne plus fumer, mais vous avez arrêté ensemble un peu plus tôt dans l’année.


      Vous êtes fauchés et les parents de Gayle proposent de payer l’intervention. Tu n’aimes pas ton beau-père — c’est l’ivrogne le plus furieux que tu as jamais rencontré — mais tu lui es énormément reconnaissant et tu culpabilises de constamment te plaindre de lui.


      Tu ne fermes pas l’œil de la nuit. Le lendemain matin, au moment où Gayle va être emmenée en salle d’opération, tu lui tiens la main pendant que l’infirmière la met sous sédatifs, et tu ne la lâches que quand on lui apporte un formulaire de plus qu’elle doit signer. D’autres infirmières entrent. L’anesthésiste. Et enfin le chirurgien. Il vous répète à l’un et l’autre qu’il n’y a pas à s’en faire. Que ce n’est pas une procédure lourde. Qu’elle sera sortie d’ici deux heures.


      Tu dis à Gayle que tu l’aimes tandis qu’on pousse son lit roulant dans la salle. Elle perd connaissance par intermittence à cause des produits qu’on lui a administrés, mais elle répète qu’elle t’aime. Elle a beau avoir l’air un peu apeurée, elle te dit que tout va bien se passer, et tu réalises que c’est toi qui es censé la rassurer, et non pas le contraire.


      Deux heures passent. Trois. Quatre. Et tu commences à penser qu’il y a eu un gros pépin. Assis impuissant dans la salle d’attente tu te dis que Gayle est en train de mourir. Tu culpabilises d’avoir de telles idées, mais c’est plus fort que toi. Tu te dis que tu es en train de la perdre. Que tu vas de nouveau te retrouver tout seul. Tu ne penses pas être capable de vivre sans elle. Les minutes sont interminables. Tu décides calmement que tu te suicideras si elle ne s’en sort pas — de l’opération ou des suites de l’opération. Perdre Gayle serait tout perdre, et tu ne veux pas à nouveau faire face au monde sans elle.


       


       


      2013 : Tu as peur de devenir dingue.


      Tu écris pour toi de brefs messages, des listes :


      — Démence pugilistique (ETC, encéphalopathie traumatique chronique).


      — Troubles bipolaires à tendance dégénérative.


      — Syndrome post-commotionnel.


      — Lobe frontal… contrôle des impulsions et prise de décision.


      — D’après le toubib : pas de remède.


      — L’IRM ne permet pas de conclure. Peut-être les premiers symptômes. Ils ne savent pas si ou quand ça empirera.


      — Finiras peut-être par oublier comment rentrer à la maison. Ne seras pas en mesure de prendre le volant. Devras constamment être sous surveillance. N’auras pas le luxe d’être seul à nouveau. Ne vois pas comment être plus seul au monde.


      — L’existence de tout le monde sera déterminée par l’obligation de te surveiller constamment pour s’assurer que tu es en sécurité.


      — Au point où en sont les choses, peux vivre comme ça.


      — Si les choses empirent, ne pourras plus vivre.


       


       


      1982 : Mary — qui dans sept ans sera ta fiancée — adore R.E.M. Vous allez au lycée ensemble, bien qu’elle soit deux classes en dessous de toi. À ce moment-là, vous êtes juste bons amis — elle sort avec un gars qui est en fac, qui vient d’ailleurs et que tu détestes. La meilleure copine de Mary sort avec un de tes meilleurs copains. Vous êtes tout le temps ensemble.


      Elle veut constamment écouter du R.E.M. Tu n’es pas du tout aussi fan qu’elle. Un soir, vous buvez des bières sur le porche de la maison de son père et tu lui dis que tu apprécies certaines parties de beaucoup de leurs chansons mais jamais une chanson entière, manifestement. Plus tard, tu aimeras quelques-unes de leurs chansons, mais pour l’instant, voilà ce que tu penses de R.E.M.


      Tu parles en particulier de « Radio Free Europe ». Les couplets sont médiocres, rien de mémorable, mais le refrain est incroyable. Leurs chansons ne sont jamais parfaites du début à la fin — il faut toujours qu’il y ait un truc qui cloche.


      « Mais tu ne comprends donc pas ? dit-elle. C’est grâce aux mauvais passages que tu apprécies à quel point les passages géniaux sont bons. »


      Tu vivras encore bien des années. Bien plus, en fait, que n’importe qui te l’aurait prédit. Tu liras — et parfois même comprendras — Nietzsche, Heidegger, Aristote, Confucius et tant d’autres grands penseurs, pour essayer de saisir quelque chose à ton monde. Mais souvent tu te dis que tu n’as jamais entendu de meilleure philosophie que ce que dit Mary ce soir-là, ivre sur le porche derrière sa maison : c’est grâce aux mauvais passages que tu apprécies à quel point les passages géniaux sont bons.
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      1995 : La nuit où toi et Gayle vous mariez à l’occasion d’une traversée du pays en voiture, vous descendez dans un hôtel de Salt Lake City qui passe pour chic.


      Vous êtes au dixième étage — tu n’as jamais dormi aussi haut de toute ta vie.


      Tu lui demandes pourquoi elle a deux oreillers et toi un seul.


      « Parce qu’ils nous en ont donné que trois », dit-elle.


      Et tu sais que tu es amoureux.


       


       


      LE 1er SEPTEMBRE 1914 : Martha, le dernier pigeon voyageur connu au monde, meurt au zoo de Cincinnati. Mort de vieillesse. Martha a passé les quatre dernières années en tant que dernier être vivant de son espèce. Selon les différentes estimations, l’oiseau a entre dix-sept et vingt-neuf ans, vingt-neuf étant l’âge communément admis.


       


       


      2009 : Tu as replongé depuis un an, après presque quinze années clean. Après avoir replongé, après avoir décidé de ne pas te suicider, tu retournes aux Alcooliques Anonymes. Tu braves la honte de devoir te présenter comme un nouvel arrivant. Tu t’efforces de faire preuve d’humilité. Tu essayes d’aller à quatre-vingt-dix réunions en quatre-vingt-dix jours, comme tu es censé le faire. Tu suis toutes les directives de ton nouveau parrain. Tu dresses des « listes de gratitude ». Tu fais des « affirmations » — ton parrain te dit de lister tes qualités humaines, même si tu n’as pas toujours été à la hauteur. Tu grimaces en notant des choses comme :


       


      — Bon ami


      — Gentil


      — Intelligent


      — Drôle


      — Digne de confiance (?)


      — Peux être honnête. Ai été honnête


       


      Il y a certains jours où tu restes bloqué à la deuxième ou troisième ligne, et tu es obligé de revenir sur ce que tu as écrit la veille pour voir le genre de qualité humaine que tu pourrais bien te trouver.


      Tu reconnais être impuissant face à ta dépendance à la drogue et avoir besoin d’aide. Tu essayes d’admettre que tu ne vaux pas mieux que tous ceux qui sont là, mais tu grinces des dents chaque fois que quelqu’un fait allusion à la religion en disant : « Jésus-Christ mon seigneur et mon sauveur. » Ton ami Patrick, qui est allé à la prison de San Quentin et a complètement changé de vie, le gars dont tu respectes profondément le rétablissement, te dit de suivre les fameuses douze étapes.


      « Le programme est plus difficile pour les gens intelligents et les sceptiques, dit-il. Tâche de t’y tenir, mec. »


      Tu écoutes. Tu n’as plus le choix.


       


       


      2010 : Un an après avoir arrêté les opiacés une deuxième fois, tu te réapprends à écrire. Au début, tu es à peine capable d’écrire une phrase.


      Si tu devais répéter les deux années écoulées, tu en mourrais. Tu n’es pas aussi fragile que les gens le pensent. Mais tu connais tes limites.


      Un soir tu effaces tous les messages de suicide qu’il y a dans ton ordinateur.


      Si les choses tournent mal une nouvelle fois, il y a de bonnes chances que tu sois capable d’en réécrire un.


       


       


      1996 : Amber Hagerman, âgée de neuf ans, est kidnappée. Quatre jours plus tard, son corps est retrouvé, la gorge tranchée. L’affaire sera à l’origine du système d’alerte AMBER. À ce jour l’affaire n’a pas été résolue.


       


       


      JUILLET 1977 : Un soir, au coucher du soleil, tu es assis contre le mur extérieur de ton garage et tu fumes à la chaîne des cigarettes que tu as volées à ton père. Nicole est morte depuis moins d’un mois. Les cigarettes t’irritent la gorge, et tu adores ça. Tout ce qui peut te mettre dans un état différent de ton état habituel est toujours bienvenu. Tu passes des heures avec un morceau de gravier coupant, que tu frottes sur le dessus de ta main gauche jusqu’à ce que l’abrasion fasse jaillir du sang. L’air s’échappe de ta poitrine et tu sens que ton corps se libère d’une tension.


      Ça ne laissera pas une cicatrice énorme mais elle restera visible le restant de ta vie. Tu regardes le coucher de soleil en fumant les cigarettes de ton père tout en te faisant saigner, et tu commences à respirer plus facilement.


      La douleur devient une des choses les plus compliquées de ta vie. Certaines douleurs t’arrivent par vagues et tu as l’impression qu’elles pourraient te détruire. La douleur affective, surtout lorsqu’elle émane d’hommes, crée chez toi un sentiment de faiblesse, tu te sens tout petit, tu as l’impression de ne jamais être assez bon. La douleur que tu t’infliges à toi-même — et plus tard la douleur infligée par des femmes qui t’aiment — a sur toi un effet apaisant. Tu apprends très tôt que la douleur est aussi complexe et variée que l’amour.


       


       


      1984 : Tu fais l’amour avec Donna, la mère de ton copain.


      Pendant des années, lorsque tu raconteras cette histoire, tu diras que tu as été dépucelé par la mère de ton copain — or, si c’est la vérité au plan affectif, ce n’est qu’un écho de la vérité factuelle. Mais J’ai été dépucelé par la mère de mon pote est un bon raccourci pour décrire ta dernière année de lycée.


      Toi et Donna avez une aventure secrète pendant plus de six mois. Vous vous embrassez en douce comme des mômes, vous vous cachez dans les recoins des bâtiments en espérant qu’on ne vous verra pas. Elle embrasse agressivement, t’aspire la langue avec une telle force que tu as l’impression qu’elle pourrait te l’arracher et l’avaler. C’est la première femme qui te mord les bouts de seins. La première qui te fait intentionnellement ressentir la douleur et tu flottes dans un état d’apesanteur en réalisant que tu adores ça. Lorsque quelqu’un d’autre que toi te fait mal, c’est encore plus agréable — plus apaisant, même — que lorsque c’est toi qui t’infliges la douleur.


      Tu la rejoins sur des parkings de gares de banlieue, elle regarde par-dessus son épaule chaque fois qu’une voiture approche. Sa langue a un goût de Virginia Slims et de Tab quand tu la retrouves après le travail et un goût de vin blanc amer quand c’est plus tard dans la journée. Elle t’apprend où la toucher et à descendre entre ses cuisses avec ta bouche dans sa chambre une fois qu’elle et son mari se sont séparés et que tu es alors seul chez elle. C’est la première femme que tu mèneras à l’orgasme, cependant toi, tu ne jouiras jamais avec elle. Ce qui s’en rapproche le plus c’est quand vous êtes tous les deux seuls dans la maison un samedi, elle te taille ta première pipe dans le couloir, à l’étage, au moment où la porte du garage commence à s’ouvrir. Ton copain est rentré alors qu’il avait dit qu’il ne serait pas là de la journée. Tu viens juste de fermer les yeux, en sentant pour la première fois le contact de lèvres, d’une langue et de dents sur ta bite. Tu ne t’es jamais senti aussi bien de ta vie sans être bourré ou défoncé. C’est même peut-être légèrement mieux qu’être bourré ou défoncé. En entendant la porte du garage, Donna interrompt ce qu’elle est en train de faire et fonce dans la salle de bains, tu remontes ta braguette en toute hâte et tu te demandes dans quelle pièce tu devrais te précipiter, en prévision du moment où ton copain sera à l’étage. Rester planté dans le couloir avec un ostensible braquemart ne semble pas l’endroit idéal. Tu te précipites à la cuisine, tu entends Donna en train de se brosser les dents. Plus jamais elle ne te taillera de pipe.


      Tu aimes beaucoup ton copain et tu culpabilises énormément d’être avec sa mère. Mais aussi tu lui en veux d’être rentré à la maison en plein milieu de ta première pipe. Tu pourrais, tu en es conscient, lui coller ton poing dans la figure. Tu es amoureux d’une femme deux fois plus âgée que toi, et tu es un tel péquenaud que tu es persuadé que vous serez ensemble pour toujours. Tu te demandes comment ça se passera quand ton copain sera aussi ton fils adoptif. Tu réfléchis vraiment à cette question et à d’autres de cet acabit encore plus compliquées. Tu es chaque jour rongé par la culpabilité. C’est à ton pote que tu pourrais parler de tout ça, si seulement ce n’était pas sa mère. Au lieu de ça, tu n’as personne à qui parler, et tu te rends compte qu’être amoureux n’est pas nécessairement une situation qui résout tous les problèmes. Parfois, tout ce qui est formidable avec elle s’entache d’un sentiment glacial accompagnant l’idée que, dans le fond, tu es un salaud.


      Tu aimes — ou du moins en es-tu persuadé — Donna. Mais ça ne t’empêche pas de boire son alcool et de voler les cachets dans son armoire à pharmacie. Elle prend beaucoup de Valium. Maintenant toi aussi tu prends beaucoup de Valium. Elle a du Percocet et tu te promets que tu ne lui en piqueras pas trop, histoire qu’elle ne remarque rien, mais tu torpilles la totalité de son ordonnance en une semaine. Si elle s’en rend compte, elle ne dit rien. Tu somnoles beaucoup à l’école. Le surveillant général te convoque dans son bureau, te parle de ton potentiel, te dit que tu es un élève prometteur, mais qu’il aimerait que tu ne te contentes pas de promesses. Tu es défoncé et tu te demandes ce qu’il raconte.


      Un soir Donna t’emmène dans un cimetière, deux bourgades plus loin. Elle ne dit pas un mot pendant le trajet — ne t’embrasse même pas quand tu montes dans la voiture. Elle regarde droit devant elle, et lorsqu’elle se gare enfin, tu comptes dans le cendrier quatre Virginia Slims avec du rouge à lèvres corail sur les filtres.


      Elle commence à gravir une colline, puis t’attend. Elle te prend la main, et lorsque tu la rejoins elle poursuit son ascension. Cela te fera encore culpabiliser un an plus tard, tu t’en voudras terriblement de ne pas avoir saisi combien elle était grave. Toi, tu te dis juste que tu vas tirer ton coup dans un cimetière. Super plan. Personne n’ira vous dénicher ici.


      Elle retire sa main de la tienne et allume une cigarette. Tu te sens un peu mal à l’aise, tu ne sais pas trop quoi faire, tu en allumes une toi aussi.


      Vous êtes debout entre deux tombes et elle te montre celle à côté de toi.


      « C’est ma sœur », dit-elle.


      Il devient clair que très certainement tu ne tireras pas ton coup dans ce cimetière. Mais ce n’est pas très grave parce que c’est toi qu’elle a amené ici. Et non pas quelqu’un d’autre. Ça doit bien vouloir signifier quelque chose. Mais tu ne sais pas du tout quoi dire.


      Tu t’en sors avec un « condoléances ». Ton copain t’a parlé de la tante dont il se souvient à peine, morte dans un accident de voiture.


      Vous restez là l’un et l’autre pendant un moment. Elle te dit que ce qu’elle s’apprête à t’annoncer, il faudra que tu n’en parles à personne.


      « J’ai juste besoin que quelqu’un entende ça, okay ?


      — Bien sûr », dis-tu.


      Elle te dit qu’il n’y a pas eu d’accident de voiture. Leur mère l’a trouvée pendue au sous-sol il y a dix ans. Tu penses à la grand-mère aimante de ton copain. Jamais tu n’aurais imaginé qu’elle a été confrontée à une épreuve aussi grave. Mais elle a soixante-cinq ans. Bien sûr qu’elle a vécu quelque chose d’aussi terrible — c’est le lot de tout un chacun.


      Donna dit d’une voix très calme : « Elle s’est suicidée. » Tandis qu’elle redescend, tu regardes les dates gravées dans la pierre tombale, tu te livres à un bref calcul mental — elle n’avait même pas trente ans. Tu suis Donna jusqu’à la voiture.


      Tu montes, elle démarre tout de suite. Elle te dit : « Tu sais que tu es la seule personne en dix ans à savoir ce qui lui est réellement arrivé ? »


      Là encore — qu’es-tu censé dire ? Les pneus rebondissent sur les grilles de chantier et les nids-de-poule lorsque vous arrivez à hauteur de la carrière, sur votre droite, où tu venais nager l’été, jusqu’à ce qu’un môme se fasse écraser en rentrant à pied d’une fête. Depuis, les flics en ont condamné l’accès.


      « Pourquoi ? » demandes-tu. Maintenant tu n’es même pas sûr de ce que tu as voulu dire — était-ce Pourquoi tu me racontes ça ? Ou Pourquoi mentir à ce sujet ? Ou encore Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça ?


      Elle dit : « Parce que, elle a eu un accident de voiture. » Elle sourit en secouant la tête. « Demande à ma connasse de mère. Accident de voiture. » D’une chiquenaude elle balance sa cigarette par la fenêtre et en allume une autre avec l’allume-cigare. Une fois qu’elle a terminé, tu appuies sur l’allume-cigare et t’en allumes une, tu sens la chaleur de la bobine en inhalant.


      Elle dit : « Apparemment, si tu fais comme si quelque chose n’avait jamais eu lieu, alors ça n’a pas eu lieu. »


      Les choses deviennent plus compliquées entre vous deux au fil de l’année de terminale. Pour désamorcer tout soupçon, Donna te dit que tu ferais peut-être bien d’avoir une petite amie de ton âge. Tu n’as pas envie d’avoir une petite amie de ton âge. Tu aimes Donna. Ce doit être ce qu’on ressent quand on est amoureux, bien que tu n’oses pas lui dire ces mots, craignant sa réaction.


      Tu finis par sortir avec Kris. Maintenant, tu te sens encore plus mal, si c’est possible. Tu n’es pas amoureux de Kris. Au bout de deux semaines avec elle, tu te rends compte que tu ne l’apprécies même pas particulièrement. Tu t’en veux vraiment parce qu’elle n’est qu’un pion dans cet imbroglio de plus en plus complexe et de plus en plus tordu qu’est ta vie.


      Vous commencez à sortir ensemble et apparemment il existe une règle écrite nulle part comme quoi le petit copain doit accompagner en voiture sa petite copine au lycée. Personne ne t’a parlé de cette règle. Les premiers jours elle chante en chœur avec les horreurs qui passent à la radio, du genre Journey ou Starship. Ça commence à te rendre dingue, parce qu’elle chante faux et ne connaît pas bien les paroles. Dès lors tu fais en sorte qu’il y ait une cassette dans l’autoradio au moment où tu passes la chercher — peut-être ne reprend-elle en chœur que les chansons qu’elle entend à la radio. Tu essayes Bob Dylan. Lou Reed. Jonathan Richman. Marianne Faithfull. Elle chante tout de même en chœur, alors qu’elle ne connaît pas du tout les paroles. La semaine suivante, tu es sur le point de craquer, alors tu mets une cassette de musique instrumentale — Mahavishnu Orchestra. The Glenn Phillips Band. Un morceau expérimental de Glenn Branca que tu n’aimes même pas, on dirait des bruits de boulets de démolition, de soudure à l’arc et les cris d’animaux à l’agonie.


      Elle chante en chœur en même temps que tout ça.


      Après les cours, tu t’installes à la table de la cuisine avec Donna et ton copain. Il te demande qui sera ta cavalière au bal de fin d’année. Tu réponds que tu penses que tu iras avec Kris. Donna se renfrogne, elle prend son verre de vin et monte dans sa chambre en claquant la porte. Tu as envie de la suivre et de lui demander ce qui ne va pas, mais c’est impossible. Toi et ton copain restez assis à la table.


      Plus tard, quand toi et Donna vous retrouvez seuls dans la buanderie, tu lui demandes si tu as fait quelque chose qu’il ne fallait pas.


      Pour la première fois elle a l’air en colère contre toi. « J’ai pas besoin d’entendre parler de toi et de ta putain de petite copine, dit-elle.


      — C’était ton idée.


      — Dégage », dit-elle en te faisant signe de décamper, une cigarette entre les lèvres. « Fous le camp. Va donc tringler ta petite môme avec son petit cul étroit et ses petits seins qui se trémoussent, okay ? »


      Tu restes planté là. Tu ne comprends pas du tout ce qui se passe.


      « Fiche le camp ! »


      Tu t’en vas.


      Elle ne t’adresse plus la parole pendant dix jours. Tu te sens tout faible, rongé par la trouille de la perdre. La trouille qu’elle ne t’aime plus.


      Un jour, tu es chez elle et le téléphone sonne. Tu es souvent chez elle après les cours, histoire de ne pas rentrer chez toi. Donna est au travail, et ton copain est sorti chercher quelque chose à boire. Tu te dis que tu vas prendre le message.


      Tu décroches et une femme qui te confond avec ton copain — elle t’appelle par son nom — se met à parler : « Ta mère est une pute, tu le sais, ça ?


      — Quoi ? »


      Elle redit le prénom de ton copain. « Écoute-moi. Elle se tape Harry et Dieu sait encore avec qui cette pétasse écarte les jambes. »


      Tu raccroches. Harry ? Harry est un de ses collègues. Il a une moustache du genre porno des années 1970, une sorte de calvitie en fer à cheval et des costumes marron avec des cravates ridiculement larges. Le téléphone sonne, stupidement tu décroches et c’est de nouveau la femme qui vient d’appeler, de sa voix monotone et menaçante, elle répète que ta mère est une pute, ta mère est une pute, ta mère est une pute, et tu finis par raccrocher. Lorsque le téléphone se remet à sonner, tu ne réponds pas.


      À partir de juin, Donna t’évite totalement. Tu comprends le message et cesses d’aller chez elle. Ce qui signifie que tu es coincé chez toi. Tu culpabilises à mort vis-à-vis de Kris et tu te sépares d’elle. Tu es relativement soulagé de voir qu’elle n’a pas l’air de trop s’en soucier, elle sort bien vite avec un autre garçon et, à tous les coups, elle reprend en chœur toutes les chansons qu’il écoute dans son pick-up chaque matin.


       


       


      1988 : Il te faut quatre ans avant de trouver le courage de retourner chez Donna. Pour essayer de régler les choses. C’était une relation malsaine, mais tu commences juste à constater que tous les gens que tu connais sont dans un sale état. Le fait qu’elle était deux fois plus âgée que toi était-il censé faire d’elle une exception ? Tu culpabilises encore beaucoup à cause de toute cette histoire — dont ton ami, pour autant que tu saches, n’a jamais rien su.


      Tu l’appelles d’abord, lui demandes si elle est seule et si tu peux venir la voir, et elle répond tranquillement oui aux deux questions, après y avoir réfléchi pendant un temps si long que cela te met mal à l’aise.


      Il fait extrêmement froid. Tu frappes à la porte, et le simple contact avec le bois de la porte te fait mal aux jointures des doigts. Une ou deux minutes s’écoulent avant qu’elle vienne t’ouvrir. Mais elle te bloque l’entrée de la maison.


      Elle te dit bonjour d’une voix qui te paraît juvénile — plus juvénile que dans tes souvenirs.


      « Hé, dis-tu. Est-ce que je peux entrer ? »


      Elle baisse la tête et semble se décaler pour que tu entres. Tu ouvres la porte moustiquaire et ton pull s’y accroche. Tu avais espéré pouvoir jouer le rôle du gars plus âgé, ayant mûri, venu discuter en adulte avec Donna, pour que cette histoire s’achève en beauté. Au lieu de quoi tu es cet imbécile dont le pull s’est coincé dans sa porte.


      Tu maudis à voix haute sa moustiquaire et elle se retourne. Elle te dévisage, et cela sera à jamais une source d’embarras pour toi — et pourtant tu sais bien que cela n’a pas d’importance —, la dernière fois qu’elle te voit, d’être empêtré comme ça dans l’entrée. Le gars plus âgé ayant mûri ? Tu parles. Tu sens que tu vas peut-être craquer sur son porche, alors tu détournes les yeux parce que tu crois bien que tu es en train de pleurer.


      Elle dit : « Je ne peux pas te parler », et elle referme la porte. Tu as toujours ton pull coincé dans la moustiquaire, tu l’entends remonter l’escalier en direction de ce que tu sais être sa chambre. Les lumières s’éteignent, y compris celle du porche. Tu finis par te dépêtrer de cette putain de moustiquaire, tu commences à t’éloigner en réalisant que tu as été écarté de son histoire. Pour elle, tu n’as jamais eu lieu non plus.


       


       


      2013 : Tu racontes l’histoire de Donna, tout cela s’est passé il y a si longtemps. Tu l’as racontée à des amis proches. Tu l’as déformée avec le temps, pour la rendre plus efficace. Pour qu’elle ait le même impact sur tes amis que celui qu’elle a eu sur toi. Tu l’as tellement modifiée que tu ne te souviens plus comment ça s’est réellement passé. Mais ce que tu racontes à présent, toi avec le pull accroché à la porte moustiquaire de Donna — et peu importe que tu en aies altéré le rythme ou la chronologie —, c’est la version la plus authentique de l’histoire que tu connaîtras jamais.
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      1971 : Tes parents se disputent. Ils sont dans leur chambre, mais tu les entends toujours lorsqu’ils se disputent, en partie parce qu’ils crient, en partie parce que ton père suspend son linge à sécher à leur porte, si bien qu’elle ne se ferme jamais complètement. Habituellement ils se disputent pour des questions d’argent. Tu es jeune, mais cela, tu l’as compris.


      Mais cette dispute apparemment te concerne. Il te faudra de nombreuses années pour te rendre compte que c’est à propos d’eux, mais ce n’est pas cette fois-là que tu l’as compris.


      Ta mère dit que tu es une vraie plaie. Que tu es difficile, qu’elle ne sait plus comment s’y prendre avec toi.


      Ton père dit : « Tu crois que j’en voulais, des enfants, moi, au départ ? »


      Ta mère, du moins sur le coup, se tait.


       


       


      1988 : Chet Baker, trompettiste et chanteur, meurt en tombant d’un balcon à Amsterdam. Il avait pris de la cocaïne et de l’héroïne.


       


       


      SEPTEMBRE 1993 : Tu as une deuxième attaque deux jours après ta première, peu après avoir arrêté de boire. Elle n’est pas aussi forte que la première, mais tout de même atroce au point que tu te recroquevilles en position fœtale pendant des heures après avoir repris connaissance. Tu passes six heures à regarder fixement le coin le plus éloigné de ta chambre, tu observes les ombres des feuilles sur le mur du fond. Tu ne te souviens pas de l’écoulement de ces six heures — tu sais que cela fait six heures uniquement parce que tu as un carnet près du lit. Tu ne cesses de surveiller l’horloge à affichage numérique, lorsque tu ne fixes pas le mur du fond, et tu traces des traits verticaux, comme dans les vieux films de prison, un bâton par tranche de cinq minutes, quatre traits verticaux et un en diagonale. Plus tard, tu décompteras quatorze ensembles de cinq traits, plus quatre traits verticaux, donc techniquement cela fait six heures et dix minutes. Entre plusieurs groupes de cinq traits, tu as écrit « non » plus de cinquante fois.


      Cela est un mensonge que tu raconteras aux gens pendant des années — la partie concernant les « non ». En réalité tu n’en trouves que trente et un, et seuls une vingtaine sont parfaitement lisibles. Quant aux autres, tu n’arrives pas vraiment à les lire, mais tu peux supposer que ce sont des « non », comme les autres.


      Tu as tellement mal à la tête que tu as l’impression de te l’être cognée à répétition contre un mur. L’arrière de ton crâne est mou au toucher. Tu as un goût de pièce de monnaie sur la langue. Tu as très peu de souvenirs de ce qui s’est passé après tes attaques. Tu ne sais pas du tout quand elles cesseront, ni si elles cesseront. Tu vis dans une peur panique de ce que tu t’es infligé à toi-même.


      Au bout de six heures et dix minutes, tu ne sais pas du tout quoi faire. Il n’y a rien d’autre dans le calepin et aucun souvenir du temps écoulé.


       


       


      1990 : Toi et Mary êtes en vacances sur la côte est du Mexique dans une bourgade dont tu oublieras le nom. Tu passes la soirée dans un bar avec des expats, Mary essaye de te faire danser, mais comme d’habitude tu refuses, trop gêné à l’idée de danser devant qui que ce soit. Elle danse avec un type ivre qui la drague et qu’elle repousse en riant.


      Plus tard, vous êtes au lit dans un adorable hôtel décati, dans les bras l’un de l’autre, lorsqu’il commence à pleuvoir. Lentement au début, mais bientôt il tombe des trombes d’eau. Vous êtes tous les deux ivres, de belle humeur et vous baisez tandis que la pluie tambourine sur les tuiles du toit.


      Au matin, tu lui annonces que tu descends chercher du café, mais tu ne trouves personne dans l’hôtel. Tout le rez-de-chaussée est sous une quinzaine de centimètres d’eau, il n’y a personne à la réception. Tu retournes à l’étage et vous allez tous deux vers le centre-ville pour trouver du café. Tu as la gueule de bois et tu as envie de boire une bière pour te calmer les nerfs et te débarrasser de ton mal de tête.


      Toute la petite ville est inondée et déserte. C’est une matinée chaude et belle — plus de vingt-cinq degrés, il souffle une douce brise, tu sens le soleil sur ton visage, la main de Mary dans la tienne, et vous commencez à vous promener sur la place centrale. Il y a tellement d’eau que tu n’arrives pas à savoir si tu es sur le trottoir ou dans la rue jusqu’à ce que tu fasses un pas et que ton pied s’enfonce de quinze centimètres. Puis tu as de l’eau aux genoux jusqu’à ce que tu trouves le moyen de remonter sur le trottoir.


      Partout on se croirait dans une scène du Dernier Rivage. On dirait que quelqu’un a lâché une bombe qui a épargné les bâtiments mais a fait disparaître tous les êtres humains.


      Plus d’une heure après, vous trouverez finalement un café ouvert et c’est là que vous apprendrez qu’il y a eu un ouragan la veille. Vous vous êtes promenés dans l’œil du cyclone, et il faut que vous restiez où vous êtes en attendant que l’ouragan repasse.


      Mais pour l’instant vous êtes seuls, ensemble, amoureux, vous vous tenez par la main, et vous avez l’impression d’être les derniers humains sur terre par une superbe journée. Tu te souviendras t’être dit qu’il est impossible d’être aussi heureux que tu l’es avec Mary, et pourtant c’est le cas. Vous vous promenez sur la place centrale inondée, à l’abandon. Les palmiers, presque entièrement dénudés, après avoir perdu leurs feuilles dans l’orage, se balancent en silence au-dessus de vous, avec en toile de fond un ciel sans nuage d’un bleu étincelant.


       


       


      2012 : Junior Seau, un joueur All-Pro de football américain, affecté d’une encéphalopathie traumatique chronique, se suicide. D’une balle dans la poitrine. Tu l’ajoutes à ta liste des gens atteints d’une ETC et sur celle de ceux qui se sont suicidés.


       


       


      1985-1993 : Tu reçois les factures des hôpitaux plusieurs fois par an. Tu ne sais absolument pas pourquoi tu t’es retrouvé dans ces hôpitaux. Parfois un ami à toi le sait. Parfois tu poses la question à un colocataire, qui te dévisage en disant : « Tu ne sais pas si tu as été à l’hôpital ?


      — Bah, je pense que j’ai dû y aller », dis-tu.


      Et effectivement tu as dû y aller. Mais tu ne te souviens plus pourquoi. Et après la première facture, tu n’essayes pas de savoir pourquoi, car en cherchant les raisons tu seras obligé de parler aux gens à qui, justement, tu dois des sommes faramineuses. Sommes que tu n’as pas. De l’argent qui excède sans doute tout ce que tu pourras gagner en une vie entière.


      Tu raconteras des mensonges pour expliquer ça. En partie parce que tu ne sais pas ce qui s’est passé. Mais aussi parce que ça fait une bonne histoire. Dans l’ensemble, tu t’inquiètes à l’idée que le monde te déteste autant que tu te détestes toi-même, et tu préfères inventer un personnage qui est plus intéressant que toi. C’est le seul moyen que tu as trouvé pour que quiconque ait envie de rester longtemps — convaincre les gens que tu es quelqu’un que tu n’es pas. Tu ne mens pas, comme d’autres, pour gagner de l’argent ou dans l’idée de tirer quelque profit matériel — tu mens, comme d’autres, car tu redoutes énormément d’être seul. Que quelqu’un apprenne la vérité. Si personne ne sait réellement qui tu es, alors celui que tu es vraiment ne pourra jamais être rejeté.


       


       


      1955 : Le romancier Gabriel García Márquez travaille comme journaliste pour un journal de Bogotá. En février, il couvre un naufrage qui se produit au large de la côte de l’Alabama, dans le golfe du Mexique. Plusieurs membres de l’équipage se noient. Un membre de l’équipage, Luis Alejandro Velasco, parvient à monter dans un canot de sauvetage. Il survit dix jours en mer, repousse les requins, sans boire d’eau. Il prétend avoir, au cours d’une hallucination, mangé le cuir de ses chaussures. Une fois secouru, il est accueilli en héros, jusqu’à ce que l’opinion publique bascule et qu’il soit condamné pour mensonges. Les gens disent que son histoire est tellement exagérée qu’elle ne peut pas être vraie — il n’aurait jamais pu survivre comme il le dit et aussi longtemps qu’il le dit. La dernière ligne de Récit d’un naufragé, le livre écrit par García Márquez avec la voix de Velasco, est la suivante : « Des gens me disent que cette histoire est fantaisiste. Et je leur demande : Mais alors, que croyez-vous que j’aie fait durant mes dix jours en mer1 ? »


       


       


      ÉTÉ 1985 : Ta petite copine Sasha est la femme la plus sexuelle avec qui tu aies jamais été. Non pas que tu sois sorti avec énormément de filles, tu n’as que dix-neuf ans. Tu es défoncé tous les jours et tu as du mal à lui donner le change, alors tu commences ce qui passe pour une cure de santé aux yeux d’un type à fond dans la dope. Tu prends de grosses quantités de vitamines — parfois sous forme de piqûres faites par un gars appelé, selon qui parle de lui, « le médecin du groupe » ou le « toubib junkie ». À ce moment-là, tu es encore assez naïf pour croire qu’il est vraiment médecin. Tu dis ça à un copain qui te rit au nez et te traite de simplet.


      Sasha a grandi dans le sud de la France et ressemble à Jeanne Moreau, directement sortie d’Ascenseur pour l’échafaud. Tu entends la sidérante bande-son de Miles Davis te traverser de part en part chaque fois que tu la regardes dans les yeux. Tu es jeune et encore un peu intimidé par le sexe — tu crains que la fille qui a envie de toi cesse d’avoir envie de toi dix secondes plus tard si tu fais ce qu’il ne faut pas. Cela la fait rire et elle t’appelle « mon petit Américain », et si c’était chimiquement possible, tu fondrais quand elle dit ça. « Qu’est-ce qu’il est timide, mon petit Américain. » C’est vrai que tu es timide. Les seules fois où tu parles à des inconnus c’est quand tu es défoncé. Mais bon, tu es toujours défoncé.


      Le soir où vous vous rencontrez à une fête, Sasha te dit qu’elle ne croit pas à la monogamie. Elle ne croit pas aux étiquettes, comme hétérosexuel, homosexuel, bisexuel.


      Elle dit : « J’aime être honnête là-dessus. Pas de surprises. » Et tu sens en toi une bouffée de fierté, tu lui avoues que tu es un camé et un ivrogne. Je suis aussi libéré et honnête que Sasha, te dis-tu.


      Elle grimace, ignorant ta confession. « Hétérosexuel. Homosexuel. Bisexuel. » Elle secoue la tête. « Je suis sexuelle. »


      Il n’y a pas débat.


      Toi et Sasha baisez dans la petite chambre de l’appartement que tu partages avec ton amie Concetta. Tu apprécies Concetta, elle compte beaucoup pour toi, peut-être même que tu l’aimes — mais il s’agit là d’une longue période de ta vie où tu confonds avoir besoin des gens et les aimer. Tu prends ton besoin constant et désespéré pour du romantisme. Quoi qu’il en soit, ton attirance n’est pas réciproque, car Concetta, assurément, CROIT aux étiquettes — aux étiquettes comme lesbienne.


      Toi et Concetta discutez au petit déjeuner quand Sasha est partie au travail.


      « C’est une nana sacrément étonnante », dit Concetta.


      Tu hoches la tête.


      Concetta te charrie en disant que Sasha doit te tailler des sacrées pipes.


      « Qu’est-ce que tu en sais ? dis-tu.


      — Tu crois que je suis sourde ? Je vous entends. Quand vous baisez, je l’entends, elle. Elle a une de ces putains de voix, cette nana. » Concetta s’interrompt. Elle boit une gorgée de café. « J’envisage de me taper ta copine. J’espère que ça t’embête pas. » Elle allume une cigarette. « En tout cas, quand c’est pas elle que j’entends, tout ce que j’entends c’est les orgasmes les plus bruyants, les plus niais et les plus pathétiquement reconnaissants que j’ai jamais entendus.


      — Depuis quand es-tu experte en sons d’orgasmes masculins ?


      — J’ai entendu plein de mecs jouir, dit-elle. Il m’est même arrivé — putain, mais ça j’espère que ça ne se reproduira plus — de faire jouir des mecs. C’est pas non plus le truc le plus dur au monde. »


      Au bout d’une semaine à suivre un « traitement » à base de piqûres dans le cul de vitamines B12 et autres, tu dors plus souvent grâce aux sédatifs que le toubib bidon te refile. De fait, tu as meilleure mine et cela faisait longtemps que tu ne t’étais pas senti aussi bien.


      C’est assez remarquable, en fait, vu que tu es bourré et défoncé chaque jour. Avant le traitement, on aurait dit que ton foie refoulait des toxines. Ta peau avait la couleur du cuir d’éléphant ; tu avais les yeux injectés de sang et tu n’arrivais pas à respirer par le nez. Tes membranes nasales étaient dans un trop mauvais état pour que tu puisses continuer à sniffer, et tu devais recourir à d’autres méthodes qui vraiment te déplaisaient. Mais là, du moins au regard de tes critères, tu te sens en grande forme. Le seul inconvénient c’est que cette cure de santé grève drôlement ton budget dope. Il n’empêche, tu estimes que ces vitamines sont une sacrée bonne trouvaille.


      Tout cela jusqu’à ce que, un peu plus tard, Sasha te taille une pipe. Une fois que tu as joui — sans doute dans un orgasme bruyant, niais et pathétiquement reconnaissant, maintenant tu ne peux plus t’empêcher d’y penser — Sasha se rassoit et fait une tête dégoûtée, comme si elle venait de manger une poignée de pistaches rances. Ce n’est pas chez elle une réaction habituelle. Elle regarde à gauche, puis à droite et tu vois bien qu’il y a un truc qui cloche carrément. Elle a un haut-le-cœur et se met à tousser, le visage tourné vers le sol — ça aussi c’est le contraire de sa réaction habituelle. Elle se passe le dos de la main sur les lèvres, renifle son poignet et son avant-bras, en faisant de nouveau la grimace.


      « Tu prends des vitamines ? demande-t-elle.


      — Plus maintenant, c’est fini. »


      Par la suite, tu racontes à Concetta ce qui s’est passé. Entre deux éclats de rire, elle te donne un des meilleurs conseils de ta vie : « Écoute. De toute façon tu n’es pas un mec en bonne santé, même si t’as l’impression que ces trucs te filent la pêche. La probabilité que tu trouves autre chose que des vitamines pour te sentir bien est assez forte. La probabilité que tu trouves une femme qui te fasse pousser les cris que tu pousses quand tu jouis avec elle est bien inférieure. »


      Elle ouvre deux bières et t’en donne une. « Je dirais, laisse tomber tes vitamines à la con. Ou alors passe-moi son numéro. »


      Tu ne reprendras plus jamais de vitamines.


       


       


      LE 15 AVRIL 1912 : Parmi les mille et quelques personnes qui ont péri lors du naufrage du Titanic, il y a Thomas Andrews, l’architecte du vaisseau, qui devient du coup une des rares personnes dans l’Histoire à avoir été tuée par une chose qu’elle avait conçue et créée.


       


       


      1983 : Il y a les cicatrices à propos desquelles tu mens et celles à propos desquelles tu dis la vérité.


      L’été de tes dix-sept ans, racontes-tu aux gens, tu te fais pourchasser par plusieurs flics pendant plus d’une demi-heure dans les bois de ta ville natale. Précisément les bois — mais tu ne feras le rapprochement que plus tard — où Nicole a été assassinée quand tu avais onze ans. Tu ne te rappelles même plus la raison pour laquelle ils te pourchassaient. Tu te souviens que tu étais ivre. Tu revois l’obscurité dans les bois, tu ressens l’adrénaline dans tes veines, la trouille, la course à toutes jambes sur les pierres moussues, ton échappée parmi les branches noueuses des arbres. Tu les entends courir derrière toi et tu vois les hachures de leurs lampes de poche.


      Tu te retournes pour regarder s’ils gagnent du terrain et tu te prends en pleine gorge une grosse branche d’arbre cassée. Ta tête et ta poitrine sont stoppées net. Tes jambes s’envolent devant toi et tu te retrouves instantanément sur le dos, ta tête se fracasse au sol. Tu as du mal à respirer, mais tu sais que tu ne peux pas rester immobile. Tu cours pendant encore cinq ou dix minutes et tu es maintenant dans les hautes herbes, du côté du lac où il y a le barrage. Tu t’enfonces dans l’eau, le corps immergé à l’exception de la tête. Tu tends l’oreille pendant un bon moment, jusqu’à ce que finalement les flics renoncent, tu entends leurs pas qui s’éloignent. Bientôt tu n’entends plus que les grillons dans les bois, et les poissons qui remontent doucement à la surface pour happer des insectes, tu entends tes battements de cœur, ta respiration, saccadée au début, puis de plus en plus régulière.


      Tu parcours un kilomètre et demi environ jusque chez une amie. Tu constates dans la glace de sa salle de bains que tu t’es salement coupé en travers de la clavicule, la plaie est tellement profonde que tu vois le gris-blanc laiteux de l’os, tellement large que tu peux introduire l’index à travers la peau et le muscle endommagé. Toucher l’os te donne plus la nausée que de regarder la blessure. Ta chemise est trempée de sang et d’eau du lac. Ton amie te donne un gant de toilette que tu appuies sur la plaie. Lorsque tu l’enlèves et regardes dans la glace, tu vois la coupure nette, l’os blanc-gris, puis le sang revient et tu ne vois plus que du rouge. Et tu appuies de nouveau le gant un certain temps.


      Cette histoire est vraie.


       


       


      1987 : Tu as une cicatrice ronde à peu près de la taille d’une pièce d’un quarter entre le pouce et l’index de la main gauche — blanc à la circonférence et rouge foncé au milieu. Les gens te demandent ce que c’est et tu leur dis qu’un type qui t’en voulait a demandé à un de ses copains de t’immobiliser la main pendant qu’il t’infligeait cette brûlure avec un cigare. Tu raconteras cette histoire pendant des années. Les gens semblent la croire. Tu es un emmerdeur. Ce ne serait pas la première fois que tu agacerais des gens en colère.


      Sauf qu’il s’agit en fait d’un mensonge.


      Cette cicatrice, tu te la fais toi-même, tu te brûles la main à de nombreuses reprises au même endroit avec l’allume-cigare de la voiture. Tu es installé dans ta voiture, tu vois ta respiration former de la buée dans le froid. Tu as tourné la clé, de manière que le système électrique fonctionne, mais le moteur est coupé. Il fait noir dans l’habitacle. Les lampadaires font luire une sorte de sépia surexposé sur les monticules arrondis de neige que les gens ont devant chez eux après avoir déblayé à la pelle leurs sections de trottoir et leurs allées de garage. Le train de la Green Line passe en bringuebalant sur ses rails, deux rues plus loin. Tu recules le siège et l’inclines au maximum, si bien que tu es presque à l’horizontale. Tu as appris qu’il faut que tu sois à ton aise si tu veux que la douleur te fasse du bien.


      Tu retires l’allume-cigare dont la pointe brille d’un scintillement orange. Tu poses la main gauche sur ta cuisse, car tu as peur de faire un mouvement brusque quand tu approcheras l’allume-cigare, si tu ne cales pas la main contre quelque chose, mais ta main ne bouge jamais quand tu appuies l’allume-cigare sur cette surface de peau entre la base du pouce et la base de l’index. Ça fait le même son que lorsque la lave hawaïenne rencontre le ressac. La première fois, tu es étonné que ce soit une odeur agréable. Tu croyais que l’odeur de peau brûlée était infecte, mais tu avais tort — ce sont les poils brûlés qui sentent mauvais. Cela te revient, des années plus tard, quand tu te fais marquer au fer pour la première fois, Gayle te tient la main, t’embrasse, tu n’es pas seul, tu sens une nouvelle fois l’odeur de la peau brûlée et tu repenses à ces fois où tu étais seul dans ta voiture.


      La douleur te transperce en un éclair et, d’abord, une froideur te traverse tout le corps, et ensuite c’est comme si l’allume-cigare était une drogue injectée à l’endroit de la brûlure et tu ressens un calme incroyable, un apaisement sublime rayonne depuis ta main et pénètre chaque cellule de ton corps. La douleur est pénible lorsqu’on ne s’y attend pas, lorsqu’on lui résiste. Quand on sait qu’elle va arriver et qu’on l’accueille en étant détendu, on se meut en harmonie avec la douleur, et c’est comme si on constituait avec l’allume-cigare un circuit électrique complet qui permet au courant de circuler. Qu’on laisse les choses se produire, apprend-on, et l’on éprouve du bien-être en tout point de son corps. Chaque nerf à vif, fracturé, est lissé par la douleur. Et la souffrance s’évapore un petit moment.


      Une fois que l’allume-cigare perd de son incandescence, tu l’éloignes de ta peau et tu le remets en charge. Les vitres sont couvertes de buée et les lampadaires forment maintenant un halo flou expressionniste. Lorsque tu entends le déclic qui indique que l’allume-cigare est de nouveau incandescent, tu prends une cigarette et tu abaisses la vitre pour laisser entrer un filet d’air, tu fumes et tu laisses tomber ta tête lourde, épuisée, sur l’appuie-tête. Il n’y a plus de tension dans ton corps. Tu inhales profondément la fumée.


      Des années s’écouleront avant que tu dises à quiconque comment tu t’es réellement fait cette cicatrice. Aujourd’hui, ça te paraît ridicule de ne pas avoir raconté à qui que ce soit le fin mot de l’histoire, mais tu n’es plus celui que tu étais avant. Sauf, bien sûr, quand tu l’es.


       


       


      2010 : Tu sors d’une réunion des Alcooliques Anonymes à Palm Springs (ton groupe de référence, tu y vas toutes les semaines), tu rentres chez toi en voiture, et tu te retrouves dans un embouteillage. Deux files se rejoignent en une seule, et il y a un gyrophare devant. Tu penses pouvoir prendre celle de gauche et couper par le parking de l’épicerie, mais une fois que tu as déboîté et doublé plusieurs voitures, tu te rends compte que ce n’est pas possible. Tu essayes de réintégrer l’unique file. Un flic s’approche et cogne à ta portière.


      « Non mais ça va, oui ? Vous vous prenez pour un trou-du-cul au-dessus des lois ? » te hurle-t-il.


      Tu essayes de t’expliquer. Tu ne voulais pas resquiller, tu tentais juste d’entrer sur le parking.


      « Vous avez beaucoup bu ce soir ? »


      Tu rigoles.


      « Non mais putain, qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? » Sa colère te rappelle tous les connards avec un zeste d’autorité qui t’ont depuis toujours crié dessus.


      « J’étais à une réunion des AA, lui dis-tu.


      — Réunion des AA ? Elle est bien bonne, celle-là. Ouais. Je la connaissais pas. »


      Tu lèves la tête et le regardes. Avec le gyrophare, sa peau grise et blanche est alternativement bleue et rouge.


      Il dit : « Sors de la voiture.


      — Quoi ?


      — Sors de ta putain de bagnole ! »


      Tu n’as pas le temps de dire ouf que tu te retrouves le visage écrasé sur le capot et il fouille dans ton portefeuille. Il t’ordonne de rester immobile pendant qu’il transmet ton identité par radio. Tu trembles. Il n’y a vraiment pas de quoi avoir peur. Tu n’as rien à te reprocher. Tu n’es absolument pas recherché. Il y a certes eu une époque où ce n’était pas le cas, mais tu es à présent un citoyen respectable. Et pourtant, tu as peur. Tu sais que les flics n’ont pas véritablement besoin de quoi que ce soit pour te coffrer, et ce type a l’air bien décidé à ne pas te lâcher. Tu te surprends à penser : Pauvre mec. C’est ça, ta vie ? Arrête donc quelqu’un qui a commis une infraction, nom de Dieu. Mais tu es dans une posture que tu connais bien : en état d’impuissance face à un type qui a l’air en colère contre toi pour des raisons qui t’échappent. Tu sens que la chaleur du moteur commence à te chauffer la joue. Tes jambes sont écartées de manière inconfortable, mais tu n’oses pas bouger.


      Il revient et t’oblige à te redresser brutalement. Il te rend ton portefeuille.


      « À l’avenir, évite de conduire comme un pauvre connard », dit-il.


      Tu restes là. Ne sachant pas ce que tu as le droit de dire à ce type.


      « Casse-toi », te dit-il.


      Tu remontes dans ta voiture, tes jambes tremblent encore.


       


       


      1972 : Ton grand-père paternel est originaire de Halifax. Le 16 avril 1912, le lendemain du naufrage du Titanic, la White Star Line envoie le Mackay-Bennett — surnommé « le navire pompes funèbres » — du port de Halifax se rendre sur la dernière position connue du Titanic. Sa mission consiste à récupérer les corps des victimes dans une eau à moins deux degrés, à les monter à bord de l’appareil chargé d’un grand nombre de cercueils en pin — mais toutefois pas suffisant pour tous les corps repêchés — puis à les rapatrier sur Halifax où ils seront enterrés. Un ami de la famille de ton grand-père âgé de dix-huit ans accomplit sa première mission pour la White Star Line. Il raconte à ton grand-père les étendues de débris — deux vastes surfaces, ce qui tend à confirmer les récits très controversés des témoins oculaires qui prétendent que le navire se serait fendu en deux avant de couler — jonchées de tables, chaises longues, malles, en plus des corps gonflés des cadavres. Son boulot consiste à décider en quelle classe voyageaient les victimes en se fondant sur la qualité de leurs vêtements. Celles de première classe sont prises en priorité et immédiatement hissées à bord. Celles qui voyageaient en deuxième classe sont étudiées au cas par cas, en raison du nombre de cercueils disponibles qui décroît très vite à bord du Mackay-Bennett. Les passagers de l’entrepont sont lestés à l’aide de poids et coulés.


      L’ami de la famille de ton grand-père savait qu’il allait se trouver face à des cadavres. Il avait accepté cette mission, après tout. Ce n’était pas cela qui l’avait perturbé. Ce qu’il n’oubliera jamais en revanche, c’est avoir sorti de l’eau un cadavre tout raide. Ce n’est pas un corps humain. C’est un labrador congelé. Nombreux étaient les passagers de première classe qui voyageaient avec des animaux domestiques. Il le hisse jusqu’à mi-hauteur contre le flanc du navire avant de réaliser de quoi il s’agit, puis le redescend délicatement, délicatement, sans trop savoir pourquoi, dans l’eau glacée. Il le regarde jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point à l’horizon tandis que le navire s’approche du périmètre du champ de débris, à la recherche d’autres corps. L’image du chien congelé est celle qui l’obnubile.


       


       


      1977 : Trois fillettes scoutes sont assassinées le 12 juin en Oklahoma. Tu apprends la nouvelle en essayant de te renseigner sur ce qui est arrivé à Nicole. Les meurtres sont perpétrés dix jours avant celui de Nicole. Les affaires n’ont pas de rapport entre elles, bien sûr ; leur point commun est qu’elles ne sont pas résolues. Les fillettes scoutes ont entre huit et dix ans. Elles sont violées, assassinées et abandonnées à proximité de leur campement. Gene Leroy Hart, un type violent évadé de prison, est jugé pour ce crime et acquitté. Trente ans plus tard, des échantillons d’ADN sont analysés mais sont trop dégradés pour aboutir à une conclusion.


       


       


      1986 : Tu travailles au Marlboro Market et ton patron t’envoie chercher de la monnaie pour le week-end. Il n’y a pas tant de distributeurs que cela. En outre, il te faut des pièces de vingt-cinq, de dix et de cinq pour rendre la monnaie le samedi et le dimanche. Il t’envoie à la banque. Au retour, tu marches sur Massachusetts Avenue avec plus de mille dollars en billets et en pièces, et un grand costaud s’avance vers toi. Tu te rends compte trop tard que ce n’est pas juste un type qui ne t’a pas vu — il s’approche de toi avec une idée précise derrière la tête. Il ressemble à Chef dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, et il doit faire cinquante kilos de plus que toi, sans compter qu’il te dépasse d’une trentaine de centimètres. Avant que tu comprennes ce qu’il t’arrive, il t’assène un coup de poing en pleine poitrine. Le sac d’argent valse en l’air mais sans se déchirer ni même s’ouvrir. Au départ, tu penses qu’il a dû te repérer quand tu sortais de la banque, tu es persuadé qu’il est là pour te dévaliser. Sauf qu’il se tient juste au-dessus de toi et te regarde dans les yeux. Il ne prend pas l’argent.


      « Qu’est-ce que tu vas faire pour ça ? » demande-t-il.


      Il attend une réponse. Tu penses à tous les hommes qui t’ont fichu la trouille dans ta vie. Tu réponds : « Rien. »


       


       


      1990 : Tu vis à Sarasota, en Floride. L’année précédente tu as habité Amherst, dans le Massachusetts (où tu étais inscrit en master, mais tu as laissé tomber), à Marathon, dans les Keys de Floride, et te voilà maintenant à Sarasota. D’ici quelques mois, tu habiteras dans ta voiture, tu te gareras le plus possible sur des parkings bordant des plages du golfe du Mexique, puis dans une maison glaciale remplie de speed freaks que tu ne connais pas à Winston-Salem, en Caroline du Nord. Mais pour l’instant, tu n’es pas totalement grillé à Sarasota. Ton histoire amoureuse avec Mary se termine, mais vous êtes encore ensemble. Cela fait des années que Mary et toi êtes ensemble, avec des interruptions. Tu l’as accompagnée en Floride où elle suit des cours dans une école de design. Tu n’as strictement aucune raison d’être en Floride, hormis pour être avec Mary, ce qui met à l’épreuve votre relation, en plus du fait que tu t’enfonces de plus en plus dans tes addictions. Vous ne faites presque plus jamais l’amour, même si souvent, encore, vous vous endormez dans les bras l’un de l’autre, ivres. Elle s’est récemment rasé la tête et tu te retrouves à embrasser délicatement la cicatrice en forme de moufle qu’elle a sur le crâne pendant son sommeil.


      Ta vie ne s’est pas encore totalement effondrée. Mais tu commences à te rendre compte que ce sera bientôt le cas. Tu sens que c’est plus fort que toi. Pendant des années, tu as présenté ton art de toujours tout foirer sous un angle romantique, mais tu commences à présent à te rendre compte que tout cela a un coût. Il se pourrait que tu perdes Mary. Et à ce stade, pas grand-chose d’autre ne compte à tes yeux. Mais tu ne peux pas t’arrêter.


       


       


      1991 : Ton amie Sharon organise une soirée chez elle. Elle est assistante vétérinaire et a piqué une bonne quantité de kétamine liquide, tu es gavé de bière et de kétamine, tu ne pourrais même pas te lever du canapé s’il le fallait. Sharon te demande de lui passer la télécommande. Tu prends conscience que tu es absolument incapable de bouger. Tu t’inquiètes de savoir si tes muscles ne risquent pas eux aussi de cesser de fonctionner. Tu te dis que tu vas peut-être mourir. Tu pourrais très bien ne plus respirer. Tu pourrais ne plus pouvoir avaler.


      « Mec, putain, c’est quoi ton problème ? te lance Sharon. Passe-moi la télécommande. »


      Tu es persuadé que tu es en train de mourir. Même si tu ne meurs pas comme ça, tu sais que Sharon a chez elle un python nommé Axel qu’elle laisse en liberté dans la maison. Tu détestes les serpents. Tu redoutes ceux qui tuent les gens en les étouffant, bien plus que les venimeux, même si, en fait, honnêtement, tu as peur de tous les serpents. Mais surtout des pythons. Tu as peur de ne plus pouvoir respirer, tu as peur de te noyer, tu as peur de l’emphysème, pourtant cela ne t’empêche pas de fumer, car de toute façon tu n’as pas l’intention de vivre au-delà de trente ans.


      Sharon te dit : « T’es en plein K-hole, mec. »


      Il n’y a que les yeux que tu arrives à bouger. Tu es vivant. Tu respires et tu entends Sharon. Tu te demandes où est Axel. Tu ne peux pas parler. Le reptile pourrait être n’importe où. Il pourrait se lover autour de toi et tu mourrais.


      Tu n’as peut-être pas l’intention d’arriver à trente ans, mais tu n’as que vingt-cinq ans. Tu veux choisir la manière dont tu partiras. Tu feras une OD ou tu te jetteras en voiture du haut d’une falaise dans l’océan. Cela, tu l’as déjà décidé.


       


       


      1903 : Ed Delahanty, un joueur de base-ball professionnel, est soûl lorsqu’il se noie dans les chutes du Niagara. Il y a débat pour savoir s’il s’est jeté ou s’il a été poussé. On a souvent dit de lui qu’il était instable et l’on pensait qu’il était sujet à une certaine forme de maladie mentale.


       


       


      1986 : Tu joues une fois — peut-être deux — avec un des gars de Dumptruck, un groupe de Boston qui s’est séparé il y a peu. Tu adorais ce groupe. Un de tes albums préférés est D Is for Dumptruck. Ils étaient trop bons pour n’être qu’un groupe local. Ils auraient dû connaître le succès.


      Voici comment ça se passe : après la séparation de Dumptruck, une amie te présente un des guitaristes du groupe. Vous buvez tous dans un bar, et elle te dit que vous allez bien vous entendre, musicalement et personnellement. Tu finis par caler une répétition avec lui et deux autres gars. Pendant la session, tu es tendu — ce gars jouait dans Dumptruck ! Mais tu joues bien. Il te fait plein de compliments, il te dit qu’il a trouvé que ça sonnait bien et qu’il faudrait que vous rejouiez ensemble. Mais cela ne se fait pas.


      Au fil des ans, tu iras raconter que tu as failli jouer avec Dumptruck. Parfois le mensonge prendra de l’ampleur et tu diras que tu as joué dans le groupe que le gars a monté après Dumptruck. Une fois, tu diras même à quelqu’un que tu étais dans Dumptruck, mais qu’il n’y a pas de preuve enregistrée, parce qu’il y a eu un litige avec la maison de disques après la sortie de D Is for Dumptruck, et qu’ils ne pouvaient plus jouer qu’en concerts. Ce dernier mensonge — sur un plan juridique, en tout cas — est totalement crédible. Une autre fois, tu racontes le même mensonge, comme quoi tu étais dans Dumptruck quand ils étaient en plein procès, et tu ajoutes que toi, en tant que membre du groupe, tu étais également mis en cause, alors même que tu n’étais pas dans le groupe au moment où le litige a commencé.


      Tu as joué peut-être deux fois avec un gars qui était dans un groupe de Boston assez obscur au milieu des années 1980. Nous sommes en 1991, à Sarasota, en Floride, personne n’a la moindre idée de ce qu’est, ou a été, Dumptruck. Ce type à qui tu es en train de mentir — un serveur dans le restaurant où tu fais la cuisine — te croirait certainement si tu lui disais que tu étais le grand génie derrière Dumptruck. Mais tes mensonges restent de faible envergure.


      Tu étais le guitariste du groupe que le gars de Dumptruck a monté après leur séparation. Ou tu as été brièvement dans Dumptruck, mais il n’y a pas d’enregistrements, ce qui est une véritable tragédie parce que vous étiez un groupe de scène génial.


      Tu ne mens jamais en affirmant que tu faisais partie du groupe au moment de son apogée. Tu ne prétends jamais avoir été dans un groupe plus important que Dumptruck, alors que Dumptruck n’a jamais été un groupe important, même à son apogée. Même tes rêves, si élaborés soient-ils, ne débordent pas d’ambition.


       


       


      2011 : Tu décides qu’avec ou sans l’aide des flics de la ville de Monroe il faut que tu en saches plus sur le meurtre de Nicole. Tu te réveilles en tremblant, avec des images de son cadavre. Images, bien sûr, que tu n’as jamais vues en vrai. Ton anniversaire approche, qui correspond à la date anniversaire du meurtre de l’assassinat de Nicole, et cela te déprime systématiquement. Tu te réveilles le jour de ton anniversaire, tu te rappelles le meurtre de Nicole et cela assombrit toute la journée.


      Ce que tu penses te rappeler :


      Tu penses que Nicole avait un petit frère et que sa mère est devenue ultra protectrice après la mort de Nicole. Tu crois te souvenir que sa mère l’a inscrit très jeune à des cours d’autodéfense. Ce qui peut être vrai, ou pas. Tu crois te souvenir l’avoir entendu dire. Ça paraît vrai, que cela ait véritablement eu lieu ou pas.


      Tu penses que c’est ton premier patron — il vendait des fleurs et des fruits et t’avait engagé quand tu avais quatorze ans pour bêcher les pommes de terre, il te payait quelque chose comme cinquante cents de l’heure — qui a retrouvé le corps. Cela peut être vrai. Cela peut aussi ne pas être vrai.


      Tu es presque certain que la mère de Nicole a déménagé peu après le meurtre. Mais tu te dis que c’est peut-être tout simplement logique, ce qui, évidemment, n’en fait pas une vérité. Tu n’as même pas souvenir de l’avoir vue après le meurtre. Mais tu n’as pas non plus souvenir de l’avoir vue avant le meurtre. Tu ne rencontrais Nicole qu’à l’école et après l’école avec les autres élèves.


      Voici ce que tu apprends en retrouvant les articles :


      Selon des rumeurs, la police avait un suspect avec fortes présomptions de culpabilité et il y avait un lambeau de tee-shirt déchiré non loin de la scène de crime. Pourquoi est-ce qu’aucun test ADN n’a jamais été fait, cela te dépasse. Et bien sûr, le test aurait été effectué s’il y avait eu des pièces à conviction à analyser. Il y a bien un procureur qui aurait sauté sur l’occasion de rouvrir l’enquête sur un meurtre de petite fille demeuré irrésolu pendant trente-quatre ans. Ce qui pose la question de savoir s’il y a véritablement eu un tee-shirt. D’après ce que tu découvres au cours de tes recherches, cependant, il n’y a aucune raison de remettre en doute le fait que quelqu’un a fortement été soupçonné, mais qu’il n’y avait pas assez de preuves pour ouvrir une instruction. Tu réfléchis à l’identité possible dudit suspect.


      Tu penses à ce type extrêmement flippant de vingt et quelques années, qui essayait tout le temps de faire du gringue aux fillettes de dix, douze ans. Il avait une sorte de blessure à la tête et tout le monde semblait le prendre en pitié. Tel que tu t’en souviens, il avait commis un outrage à la pudeur devant une fillette de dix ans dans le parc municipal de ta commune, et son père, qui était en contact avec des gars de la mafia locale, avait réussi à lui éviter des poursuites.


      Tu demandes à ton père où habitait ce gars, songeant que c’était le même quartier que celui de Nicole. Ton père n’en a pas la moindre idée. Tu le retrouves sur Facebook. Il n’y a que des photos de lui — généralement torse nu, façon bodybuilding — et de célèbres stars Disney quand elles étaient plus jeunes, comme Miley Cyrus à douze ans. Britney Spears dans Le Tout Nouveau Club Mickey. Christina Aguilera.


      Tu te dis : Ce n’est pas impossible. Tu te dis que tu pourrais peut-être résoudre cette affaire, résoudre l’affaire trente-quatre ans après les faits. Bien sûr, c’est absurde. Comment le pourrais-tu ?


      Tu récupères tous les articles de presse possible sur le sujet. Les premiers sont datés du 23 juin 1977, le lendemain du jour où elle a disparu entre dix-huit heures et dix-huit heures vingt. Son corps fut retrouvé au bout de quelques heures seulement. Certains articles sont parus des années après. Tu en déniches un dans lequel figure une interview de l’agent de police chargé de l’affaire, longtemps après les faits. Monroe n’est pas une grande ville. Il n’y a pas d’unité affectée aux affaires non résolues. Pendant des décennies, ce policier est le seul à avoir tous les éléments en tête. Dans un entretien qu’il donne dans un journal local pour les vingt ans du meurtre, il rapporte que la mère de Nicole a appelé chaque année le jour de l’anniversaire de la fillette, pour savoir s’il y avait des indices ou si l’affaire avait avancé. Chaque année il était obligé de lui répéter la même chose — ils n’en savaient pas plus qu’en 1977. Pendant sept ans elle appellera le jour de l’anniversaire de Nicole, chaque fois elle aura droit à la même réponse.


      Puis elle cesse d’appeler.


      Tu te demandes pourquoi tu es à ce point obsédé par ça. C’est l’histoire de la mère de Nicole. Pas la tienne. Tu es quasiment certain de n’avoir jamais rencontré cette femme. Peut-être serait-elle blessée si elle apprenait qu’un inconnu se focalisait sur cette affaire. Mais va savoir pourquoi, l’histoire de Nicole te hante alors que tu as quarante et quelques années. Tu vois sa tête matraquée dans tes rêves. Cette affaire t’obsède. Tu lis tout ce que tu peux à ce sujet. Ta peur des hommes revient, mais pas aussi forte que pendant les années qui ont suivi le meurtre. Nicole est une histoire dans ta vie.


      Mais ce n’est pas uniquement ton histoire, et elle appartient moins à toi qu’à sa mère. Qu’à son frère. S’ils sont encore vivants, risques-tu de les blesser ?


       


       


      2011 : En regardant la salle où tu viens régulièrement pour les réunions des AA, alors que tu habites encore dans le désert que tu détestes, tu te retrouves à deux doigts de la crise d’angoisse. Tu te dis que tu vas peut-être avoir besoin de prendre un Xanax avant que la crise se déclenche vraiment. Tu as du mal à respirer, et tu réalises combien tu as peur de certains des hommes présents. Ce n’est pas une pensée que tu apprécies. Ces gens sont censés être tes pairs, après tout. Vous êtes ici pour vous entraider. Pas pour vous juger. Mais tu es rongé par la trouille dans ces salles où des hommes parlent — tu as même parfois l’impression qu’ils s’en vantent — de leur passé violent. Et il y a des tonnes d’hommes violents à tes réunions. Tu te retrouves à aller à des réunions où il y a plus de femmes. En journée, il y a généralement moins d’hommes. C’est à celles-ci que tu te rends en priorité. De plus en plus, bien que tu saches que ce n’est pas malin, tu commences à tout simplement sécher ces réunions.


       


       


      1985-1993 : Sur une période d’une décennie environ, tu as deux relations amoureuses sérieuses à long terme. Ces deux femmes comprennent bien que tu es souvent sous l’effet de médicaments. Elles savent que tu es bipolaire. Elles te pardonnent — même toi tu ne te le pardonnes pas — le fait que ces cachets te ruinent la libido et la bite. Ce sont les hommes de cinquante ans, te dis-tu, qui ont des problèmes d’érection. Mais toi ? Tu as vingt et quelques années ! Tu détestes ton putain de cerveau.


      Quand tu es célibataire, tu cesses de prendre tes médicaments. C’est une chose d’avoir des problèmes d’érection avec une femme qui vous aime — c’en est une autre avec une inconnue. Ce serait trahir le pacte tacite des rapports sexuels sans lendemain.


      Tu finis par te rendre compte que lors de ces week-ends où tu couches avec trois femmes différentes, tu ne passes pas simplement du bon temps. Tu apprends que tu es au cœur d’épisodes maniaques quand tu baises comme ça à droite, à gauche. Tu lis que, pour diagnostiquer un épisode maniaque, plusieurs facteurs doivent se produire simultanément :


       


      — Sentiment exacerbé de toute-puissance.


      — « Élocution sous pression » — caractérisée par des salves rapides, avec fréquents passages du coq à l’âne.


      — Périodes de sommeil très réduites — deux ou trois heures par nuit suffisent souvent. Des jours entiers sans dormir, mais le prix à payer est terrible, une fois l’épisode terminé.


      — Excès et comportements à risques dans des domaines qui procurent du plaisir, tels que le sexe, la drogue, l’alcool, le shopping.


       


      Tu ne soupçonnes absolument pas le fait que de coucher à droite et à gauche soit le symptôme de quoi que ce soit. Tu te dis juste que tu baises beaucoup et tu ne vois vraiment pas où est le problème.


      Tu restes éveillé très tard, tu ne dors qu’une heure ou deux par nuit, parfois pendant une semaine ou deux de suite, tu pétilles d’énergie et tu es grisé par ce sentiment de toute-puissance.


      Puis tu t’effondres atrocement. Tu n’arrives pas à sortir du lit. Tu as l’impression que l’attraction terrestre est quatre fois plus importante. Tu n’as pas le courage de te raser ni de te doucher. Tu sors à peine de chez toi, tu picoles seul à la maison. Et puis finalement ça revient, tu as de nouveau envie de revoir du monde. Et, encore, tu ne vas presque pas fermer l’œil pendant des jours. Tu recherches toujours la nouveauté, à rencontrer de nouvelles têtes. Tu es accro à l’alcool, aux opiacés, au sexe et aux aventures inédites.


      Tu as des amis qui meurent du sida, mais tu continues à ne pas mettre de capote. Un soir, une amie avec qui tu as couché à une ou deux occasions vient te voir au travail, elle tient le magazine Time avec en couverture une photo du virus du sida. Elle suit des études de médecine. Elle sait des trucs.


      Elle dit : « On va tous mourir. »


      Tu ne sais pas vraiment quoi répondre à ça.


      « Il n’y a pas moyen d’arrêter ce virus, dit-elle. Il s’adapte à chaque hôte.


      — N’est-ce pas le cas de tous les virus ?


      — Tous les virus ne tuent pas », dit-elle.


      Tu as déjà perdu trois amis. Tu t’attends à en perdre beaucoup plus — rapidement. Tu as vingt ans. Tu penses à la mort bien plus que la plupart des gens que tu connais. Mais, sans trop savoir pourquoi, tu ne penses pas que c’est de ça que tu mourras.


      Tu regardes la photo du virus. Comme beaucoup de choses sorties de leur contexte, elle est très belle.


      C’est comme l’IRM de ton cerveau que par la suite tu verras. Le cerveau d’un bipolaire ne s’allume ni ne carbure de la même manière qu’un cerveau normal. À l’état normal — état que l’on nomme hypomanie — ton cerveau ressemble à une charmante planète recouverte d’un orage électrique. Une planète verte et rouge striée de veines chauffées à blanc scintillantes qui turbinent et relient les choses entre elles. Cela paraît incroyable, d’une beauté sidérante, c’est là que gisent tous tes ennuis.


       


       


      1991 : Tu travailles en cuisine pour une société de restauration. Il faut que tu y sois chaque matin à dix heures. Souvent, tu vomis du sang au réveil. Chaque jour tu vides deux ou trois verres pour que tes mains cessent de trembler, avant de partir au travail. Tu bois pendant tes pauses, uniquement pour ne pas être malade durant la journée. Tu es constamment épuisé. Il faut que tu démissionnes, te dis-tu, mais manifestement tu n’y arrives pas, et tu continues comme avant.


       


       


      2013 : Tu racontes l’histoire de ton grand-père et de l’ami de la famille qui était à bord du Mackay-Bennett, le bateau parti repêcher les corps dans l’eau à moins deux degrés.


      Quelques faits :


       


      — Ton grand-père est originaire de Halifax.


      — Le lendemain du naufrage du Titanic, la White Star Line envoie le Mackay-Bennett, surnommé le « navire pompes funèbres » de Halifax, pour qu’il se rende au large, à la dernière position connue du Titanic, où il récupérera les corps flottant dans une eau à moins deux degrés. Ils seront hissés à bord et ramenés à terre pour être enterrés.


      — Il n’y a pas suffisamment de cercueils en pin pour loger tous les corps retrouvés dans l’eau.


      — Il y a deux champs de débris jonchés de transats et de malles en bois et, bien évidemment, les cadavres. Ces deux champs distincts tendent à donner raison aux témoins oculaires qui prétendent que le bateau s’est fendu en deux avant de couler.


      — Les membres de l’équipage doivent décider de la catégorie à laquelle appartenaient les victimes en se fiant à la qualité de leurs habits. Les victimes de première classe ont priorité et sont directement placées dans des cercueils. Pour les victimes de deuxième classe, le choix est effectué au cas par cas, en raison du nombre insuffisant de cercueils. Les passagers de l’entrepont sont lestés, coulés et envoyés par le fond. Cette décision s’appuie sur la logique selon laquelle il n’y aura personne à Halifax pour réclamer les cadavres des plus pauvres car ils venaient en Amérique pour commencer une nouvelle vie. Il s’agit là d’un fait qui a été très débattu — la question de savoir si les corps flottant dans l’eau ont été triés en fonction des classes.


       


      Les mensonges :


       


      — L’ami de famille qui raconte l’histoire.


      — Le chien congelé.


       


      Tu inventes l’ami de la famille afin de pouvoir raconter l’histoire au-delà de ton obsession un peu malsaine. Un chien congelé rend l’histoire humaine. Moins factuelle, certes, mais pour toi plus véridique et mémorable. Sans le chien congelé, ce n’est pas une histoire. C’est juste l’histoire.


      
        
          1. Traduction de Claude Couffon, 1979.
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      2004 : Tu es à quatre pattes, tu as les poignets ligotés et tu es frappé à coups de trique. Les dix ou vingt premiers coups font drôlement mal — c’est de la douleur et rien d’autre. Une douleur qu’il te faut endurer afin d’atteindre la sensation que tu recherches. Tu as les yeux bandés et tu entends le cliquetis autoritaire des talons de ta femme sur le parquet, tandis qu’elle tourne autour de toi. À chaque coup, tout ton corps fait une embardée vers l’avant, ton cul te fait mal et tu tressailles. Petit à petit, passé la vingtaine de coups, tu commences à te détendre, tu accompagnes la douleur en cessant de t’y opposer. Bientôt tu ne bouges plus du tout quand les coups de badine s’abattent sur ton cul, tu émets un gémissement à peine audible incontrôlable. Elle se met à te flageller plus fort. Chaque coup irradie une sorte de calme qui se diffuse dans tout ton corps. Tu sens ta peau se durcir et tu sais que des zébrures apparaissent sur ton cul.


      « Respire », te dit ta femme.


      Tu inspires profondément. Les tensions se dissolvent.


      Elle te frappe à nouveau et tu ne bouges pas du tout.


      Tu as les yeux fermés, bien que bandés, et à chaque coup que tu reçois, tu émets un grognement animal de plaisir, à peine audible, qui s’échappe de ta bouche. Tu as l’impression que ton corps flotte. C’est aussi bon que l’héroïne. À chaque coup, tu sens que tout ce qui t’inquiète, t’effraie ou te hante quitte ton corps, et il ne reste plus que toi, en paix, quelle que soit la force avec laquelle on te flagelle.


       


       


      2005 : Gayle et toi dînez avec un couple de très bons amis. Tu estimes que ce sont des amis proches. La discussion en vient au sexe. Au fil de la conversation, toi et ta femme mentionnez votre pratique SM, et que des deux c’est toi le masochiste. L’un de vous deux révèle que tu t’es fait marquer au fer-blanc les initiales de Gayle. Cela ne semble émouvoir personne pendant le dîner, mais le lendemain tu reçois un e-mail de la femme, elle te dit qu’elle s’inquiète pour toi — elle pense que tu es victime de maltraitance. Au début, tu penses qu’il s’agit d’une plaisanterie, qu’elle a écrit ça pour rigoler, mais il s’avère bientôt qu’elle est on ne peut plus sérieuse. Elle te dit qu’elle et son mari sont soucieux. Tu la trouves ridicule et tu passes à autre chose. Jusqu’à te rendre compte qu’ils n’acceptent plus vos invitations à dîner, et qu’ils ne vous invitent plus chez eux.


      Vous vous étiez vus régulièrement, vous vous parliez souvent. Tu constates que l’amie continue à t’envoyer des e-mails à toi mais qu’elle a coupé les ponts avec ta femme. Elle a décidé que Gayle était nocive pour toi, elle l’a rayée de la liste de ses amis, cela te met en colère et te blesse.


      Un jour, vous prenez un café ensemble et tu lui dis que tu as un mal de tête atroce.


      Elle te dit : « Je croyais que tu aimais souffrir. »


      Tu la dévisages : « Tu plaisantes, là, hein ? »


      Non, elle ne plaisante pas. Elle pense que tu aimes n’importe quelle douleur. Tu réalises alors qu’elle ne comprend strictement rien à tout cela, et ça te met encore plus en rogne qu’avec un tel niveau d’ignorance elle se permette de porter des jugements de valeur.


      « Ça ne m’excite pas du tout d’avoir mal à la tête, lui dis-tu. Il n’y a strictement personne sur terre qu’une migraine fasse bander. » Tu secoues la tête.


      Elle dit : « Ça me paraît malsain. Ce que vous faites. »


      Tu n’en crois pas tes oreilles. Ces gens sont censés être ouverts d’esprit. Jamais ils ne porteraient de jugement si un de leurs amis leur avouait qu’il est homosexuel, tout cela sous couvert d’inquiétude.


      Ton amitié avec cette femme s’achève. Tu n’as pas de patience pour les gens qui te jugent. Tu en as encore moins pour les gens qui jugent ta femme.


      Avant même qu’on vous apporte l’addition, tu as décidé que c’était la dernière fois que tu adressais la parole à cette femme. Ce n’est plus une amie.


      Des années plus tard, tu te rabibocheras avec elle, tu te rendras compte que tu avais mal interprété la conversation que vous aviez eue au dîner. Tu avais pensé qu’ils voulaient entendre quelque chose qu’ils ne voulaient pas entendre. Tu culpabilises à l’idée d’avoir abordé ce sujet. Tu n’avais pas conscience à l’époque que vous étiez à parts égales responsables du péril que vous aviez fait peser sur votre amitié. Tu te rends compte que, dans une certaine mesure, les gens n’ont pas envie de connaître les détails de ta vie — le fait que tu sois bipolaire, l’addiction, le SM. Combien de relations as-tu fait voler en éclats avec ça ? Cela t’effraie.


       


       


      1993 : Tu t’installes à Buffalo pour être près de Gayle. Cela fait plus de six mois que vous êtes amants à distance. Tu prends un appartement dans la même rue qu’elle et tu finis par dormir toutes les nuits chez elle. Tu ne passes du temps chez toi qu’à deux occasions — une fois pour écrire une histoire impubliable et une fois pour regarder les triples prolongations du match où les Knicks perdent contre les Magic. Tu l’appelles par la suite le bureau le plus luxueux que tu aies jamais eu.


      Au bout d’un mois tu n’as toujours pas trouvé de boulot et tu te rends compte que tu ne pourras pas continuer à payer ton loyer. Tu te dis qu’il va falloir retourner habiter dans la maison de ta grand-mère où se sont accumulées des tonnes de choses qu’elle n’a jamais voulu jeter. Et pourtant tu as déjà fait un nombre incalculable de voyages à la déchetterie. Repasser un hiver de plus là-bas te semble inimaginable. Cela fait seulement cinq mois que tu as arrêté l’alcool et les drogues. Tu n’es pas sûr d’arriver à rester sobre si tu te retrouves tout seul. Et tu ne veux pas laisser Gayle. Tu as peur de revenir au stade de copain longue distance. Tu as peur de la perdre.


      Tu lui annonces que tu vas devoir quitter Buffalo. Que tu n’as pas les moyens de rester, que tu vas devoir retourner dans ta ferme du Connecticut, qui déborde de détritus accumulés et de sales souvenirs.


      Tu rêves de pouvoir tout simplement rester ici et d’habiter avec Gayle, dans son appartement si bien tenu, vous deux pourriez construire une vie ensemble ici, comme tu n’en as jamais eu, et pourtant tu as déjà vécu avec des femmes auparavant. Tu songes à tous les gens avec qui tu as vécu, dont un certain nombre que tu n’appréciais même pas particulièrement. Si Gayle te proposait de t’installer avec elle, tu n’hésiterais pas un seul instant. Elle te plaît énormément. Tu te dis que tu es en train de tomber amoureux d’elle. Elle n’a jamais eu de colocataire, homme ou femme, et n’a jamais envisagé de se mettre sérieusement à la colle avec quelqu’un. Tu ne sais pas si elle a l’intention de s’installer un jour avec un homme, ou si elle se voit plutôt en femme indépendante, contrairement à sa mère qui a, durant toute sa vie d’adulte, financièrement dépendu de son mari, et qui, parfois, souffre d’agoraphobie, ce qui, d’une autre manière, la rend dépendante de son mari et de ses enfants.


      Gayle aime sa mère, elle est proche d’elle, mais tu sais que depuis son adolescence elle a passé l’essentiel de sa vie à tâcher de devenir une autre sorte de femme, les deux pieds sur terre et la tête sur les épaules. Et donc emménager avec un homme avec qui elle sort depuis peu de temps, un type qui n’a même pas de boulot, ne te paraît pas être une option qu’une femme comme elle envisagerait.


      Ce soir-là, vous faites l’amour. Toute la nuit vous restez dans les bras l’un de l’autre. Vous pleurez l’un et l’autre.


      Quand l’aube point, Gayle s’assoit droit dans le lit et dit : « Tu pourrais t’installer ici. »


      Tu n’en crois pas tes oreilles. C’est un des rares moments dans ta vie où tu as l’impression que le monde a lu dans tes pensées et que tu as réussi à faire en sorte que ton désir se transforme en réalité.


      « Vraiment ? » dis-tu, car tu crains qu’elle ait dit cela uniquement pour la forme — par politesse — et qu’elle attende de toi que tu déclines. Mais tu n’as pas envie de décliner.


      Elle sourit malgré ses larmes. « Vraiment », dit-elle. Ses yeux trahissent une joie aussi profonde que la tienne.


      Et vous emménagez ensemble. Des amis à toi te disent que c’est peut-être un peu impulsif, que tu es encore sous le coup de la déception sentimentale avec Mary, que ça ne fait même pas six mois que tu as arrêté l’alcool et la dope, et qu’il est dangereux de se mettre en couple avec une femme que tu n’as fréquentée qu’à distance, et depuis quelques mois seulement. Mais Gayle et toi êtes amis depuis des années. Tu n’as jamais vraiment été avec une femme t’inspirant de tels sentiments. Et puis tu n’as nulle part ailleurs où aller. Tu t’installes chez elle.


       


       


      2000 : Tu passes la première nuit dans la première maison que toi et ta femme venez d’acheter. C’est en Californie, un bungalow décati qui a été bâti en 1912, dans un quartier plutôt minable de Long Beach. Vous l’avez payé 115 000 dollars — un prix qui à la fois sidère tes amis et les dissuade de venir vous rendre visite. « Ce doit être une putain de zone de combat », dit l’un d’eux.


      Le premier soir, tu es éveillé, incapable de trouver le sommeil, alors que Gayle dort à côté de toi.


      Tu te relèves. Tu traverses les pièces, où s’entassent des cartons pleins et des meubles disposés à la hâte. Tu sors sur le porche. Un brouillard arrive de l’océan, dix rues plus au sud, tu es assis dans le halo orange du lampadaire qu’il y a à ton coin de rue, l’air sent bon le sel et ta peau est nimbée d’humidité.


      Tu te dis : Il y a dix ans, je dormais dans ma voiture.


      Tu as l’impression d’être Gatsby. Tu es propriétaire d’une maison. Tu ne te drogues plus, tu ne bois plus d’alcool. Aucun huissier ne menace de venir saisir tes biens. Tu n’as pas à avoir peur d’un flic si tu viens à en croiser un — même si, de fait, tu as toujours peur des flics. Tu fais carrière. Tu enseignes à l’université. Tu es heureux en mariage.


      Dix ans plus tôt, quelqu’un t’aurait dit que tu serais assis sur ce porche, tu ne l’aurais jamais cru. Tu ne reconnais même pas ta propre vie.


      Tu humes l’air. Les lampadaires bourdonnent. Tu ne bouges pas. Tu es — tu te le répètes mentalement — sur ton porche.


       


       


      2013 : Tes parents refusent de parler de tes addictions ou de ta maladie mentale, et cela fait plus de vingt ans que c’est comme ça. Ils semblent avoir honte que tu sois un toxico. Tu ignores les raisons de ta mère, et tu ne les connaîtras jamais. Ton père est un ancien agent des stups, cela doit le plonger dans un embarras terrible que son fils soit tombé dans le piège de la dope.


      Mais leur silence sur le fait que tu es bipolaire te chiffonne davantage.


      Tu as déjà eu cinq épisodes cette année, aussi décides-tu à nouveau d’aborder le sujet de ton cerveau avec tes parents. Quand ton père te demande comment tu vas, tu réponds honnêtement en lui disant que tes troubles bipolaires te causent bien des ennuis. Il ne dit rien. En essayant d’en parler avec ta mère, tu fais preuve de plus d’honnêteté encore, tu lui dis que tu as passé une sale année, et que tu as connu « un ou deux » épisodes maniaques. Tu prends soin de ne pas utiliser le terme psychotique. Elle change de sujet.


      Tes parents sont des gens bien. Ils sont généreux. Ils t’ont constamment aidé, de maintes et maintes façons. Et lorsqu’ils ne t’ont pas aidé, ils ont fait de leur mieux. Tu ne leur en veux pas. Tu les défends vis-à-vis de certains de tes amis qui se montrent vraiment brutaux et sévères quand ils affirment que tes parents ignorent quelque chose de si central dans ton existence.


      Tu leur trouves aussi des excuses. S’ils savaient à quel point ce peut être horrible — si tu leur disais tout — ils seraient obligés d’en parler. Ils t’aiment. Ils ne s’en fichent pas. Mais leur façon de faire face à la situation devient un abîme entre vous.


      Tu sais que tu ne leur en reparleras plus. Ils n’ont pas envie d’en entendre parler, tu n’essayeras plus d’aborder la question avec eux.


       


       


      1993 : Vous vivez ensemble depuis six mois, toi et Gayle, le jour où elle se plaint que tu es bordélique. Tu estimes ne pas être si bordélique, disons que tu mets un peu la pagaille, mais tu es issu de deux générations qui n’ont jamais rien jeté à la poubelle. Il y a ta grand-mère qui croulait littéralement sous les détritus, bien sûr. Et puis la maison de tes parents, que Gayle verra plus tard, est un capharnaüm sans nom. Lorsqu’elle verra effectivement leur maison, elle te dira qu’elle te trouve étonnamment ordonné, vu tes antécédents.


      Mais ce jour-là, elle dit : « Il faut que tu sois plus ordonné. J’aime que ma maison soit bien rangée. »


      Tu te rappelles que Gayle n’a jamais eu de colocataire. Pendant ses années d’université, elle habitait chez elle, puis elle a vécu toute seule pendant son doctorat. Toi, tu as eu plus de cinquante coturnes, sans compter les speed freaks dans la communauté à Winston-Salem. Tu penses à tous les nazes avec qui tu as habité, les toxicos, les voleurs, tous ces gens dont la vie partait en sucette. Tu es impressionné par la façon dont Gayle mène sa vie. Elle a un compte en banque et règle ses factures en temps et en heure. Elle est organisée. Chaque chose est à sa place. Elle ne laisse pas traîner ses livres partout, plusieurs à la fois, écartelés sur toutes les surfaces planes.


      « J’ai eu plein de colocataires, lui dis-tu. Vraiment. Je suis pas un mauvais bougre avec qui partager un appart’. »


      Mais tu crains de ne pas être à la hauteur. Et qu’elle veuille que tu t’en ailles. Tu l’aimes et tu as l’impression que cette femme est ta dernière chance. Tu lui dis que tu vas faire des efforts.


       


       


      2007 : Tu as mal aux mains à force de masser Gayle chaque soir, mais tu ne sais pas quoi faire d’autre. Rien ne la soulage. D’ici quelques semaines, tu lui voleras ses cachets antidouleur. L’année écoulée elle a essayé l’acupuncture, la médecine ayurvédique, divers exercices ; elle s’est inscrite dans des groupes d’entraide pour se rendre compte que ces groupes la rendaient dingue et qu’elle ne voulait pas vivre une vie définie par sa maladie. Elle ne peut plus faire de musculation. Elle ne peut plus faire de sport, car la douleur musculaire enfle de la tête aux orteils. La seule chose qui la soulage est de nager dans une piscine chauffée.


      Tu ne peux absolument pas te permettre d’avoir une piscine chauffée dans le comté de Los Angeles, si bien que vous finissez par vous installer à Desert Hot Springs, à trois heures de tes amis. À trois heures de ton travail et de ta vie — de toute rencontre-lecture, événement, concert de L.A. C’est une commune de vingt-cinq mille habitants. Tu as toujours vécu dans des agglomérations d’au moins un demi-million d’habitants depuis que tu es parti de chez toi à l’âge de dix-huit ans, à l’exception de la période où tu as habité la maison de ta grand-mère qui n’avait jamais rien voulu jeter. Tu adores les grandes villes. Mais tu fais ça pour ta femme. Tu l’aimes. Tu penses à tout ce qu’elle a fait pour toi ces dernières années. Vivre avec toi n’a pas non plus été tous les jours une partie de plaisir, avec ta dépression et ton cerveau. Le mariage est une association. Et puis si cela peut atténuer sa souffrance, tu n’hésites pas une seule seconde.


      Donc, lorsqu’il s’agit de quitter Long Beach, tu dis banco. Tu devrais peut-être y réfléchir à deux fois, mais ce n’est pas ce que tu fais. Vous trouvez une maison dès le premier jour de vos recherches à Desert Hot Springs. Vous quittez le petit bungalow adorable de 1912 que vous avez retapé tous les deux pour vous installer dans un pauvre pavillon sans aucun cachet que tu ne peux pas voir en peinture.


      Mais tu ne réfléchis pas trop à tout ça. Tu n’envisages même pas que cela pourrait te plonger dans une dépression sans fond, tu te dis juste que cela permettra peut-être à Gayle d’entrer en rémission.


      Vous emménagez en octobre, des mois après que tu as déjà rechuté, si ce n’est que Gayle n’est pas au courant. Tu t’étonnes toi-même à deux reprises, ne serait-ce que parce que tu n’es pas du genre à fondre en larmes :


      Tu pleures en contemplant pour la dernière fois l’intérieur de votre maison de Long Beach.


      Et tu te réveilles le lendemain la larme à l’œil dans la nouvelle maison, te demandant ce que tu as bien pu faire pour échouer ici.


       


       


      DÉBUT DES ANNÉES 1990 : Tu mentiras à tes parents en leur disant que tu as besoin d’argent pour rembourser des emprunts étudiant, pour ton loyer, ou pour un huissier décidé à saisir tes biens — tu ne sais plus trop. En réalité, l’argent est pour t’acheter les médicaments que tu dois prendre pour tes troubles cérébraux, mais que tu n’as pas les moyens de te payer parce que tu n’as pas de sécurité sociale. Tu culpabilises de leur mentir, mais tu te dis qu’ils ne t’auraient peut-être pas donné l’argent si tu leur avais dit la vérité (en y repensant rétrospectivement, tu te dis qu’ils te l’auraient probablement donné) et tu as vraiment besoin d’eux, car tu as eu deux épisodes psychotiques et ton cerveau te fait peur.


      Tu en as déjà marre d’être le cobaye médical que tu seras le restant de ta vie. On commence par te faire prendre de petites doses du médicament, puis on les augmente en espérant arriver au dosage qui, pense-t-on, te conviendra. Mais les médicaments te font grossir, ou t’assomment ou tout simplement ne sont pas efficaces, et dans ce cas il te faut graduellement diminuer les doses pour recommencer le processus avec un autre médicament.


       


       


      2006 : Ton groupe, The Urinals, joue en première partie de Yo La Tengo au Fillmore de San Francisco. Tu n’y crois pas. Il y a quinze ans, ta vie était sens dessus dessous. Il y a dix ans, même, tu avais arrêté la dope et l’alcool, tu avais arrêté de faire de la musique en groupe. Ce moment te paraît miraculeux.


      Tu te connais. Tu sais que tu passes bien trop de temps à regretter ton passé ou à t’inquiéter pour ton avenir. Toute la soirée tu te dis qu’il faut que tu fasses attention. Qu’il faut que tu apprécies ce moment.


      Tu es à l’aplomb du lustre sous lequel s’est tenu Jimi Hendrix. Sur la scène sur laquelle Janis Joplin a chanté. Fais attention, te dis-tu.


      Quand Yo La Tengo demande à ton groupe de les rejoindre pour le rappel, tu regardes les 1 400 personnes qui dansent. Souviens-toi de ça, te dis-tu. Reste dans ce moment le plus longtemps possible.


       


       


      1972 : Ton père est pharmacien à l’hôpital de Fairfield Hills et, pour une raison ou pour une autre, il est obligé de t’emmener au travail. Tu t’ennuies. Tu finis par ramper par terre, et tu avales une pilule rouge qui ressemble à un bonbon. Bientôt tu te sens hyper bien, jamais tu ne t’étais senti aussi bien. Ton corps et ton esprit sont en apesanteur. On dirait que l’attraction terrestre a été supprimée. Tu te recroquevilles dans un coin, au fond de la pharmacie.


      Un autre pharmacien — celui qui insiste pour que tu l’appelles Oncle Phil — te trouve par terre. Tu as toutes les peines du monde à distinguer les mots et les images, mais tu n’as jamais été aussi heureux. Tout le monde autour de toi semble inquiet et tu te demandes pourquoi ils ne t’ont pas laissé où tu étais, dans cet état de pure félicité.
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      2013 : Tu as de nombreuses cicatrices sur le corps dont tu ignores l’origine. Pendant des années tu émerges après plusieurs heures d’amnésie dues à l’alcool et à la drogue avec des ecchymoses, des estafilades et des coupures. Des amis te racontent comment tu t’es fait certaines de ces blessures. D’autres demeurent un mystère. Tu as sorti un mensonge pour pratiquement chacune de ces cicatrices — que tu te rappelles ce qui s’est passé ou pas — à des amis, à des gens lors de soirées, dans des bars, à des filles avec qui tu as ou tu vas coucher et qui te voient nu. Parfois tu dis la vérité. Quelqu’un te demanderas comment tu t’es fait telle cicatrice et tu répondras que tu ne sais pas du tout, et tu te sens mieux d’avoir dit la vérité, mais ça te mine et ça t’inspire du regret de savoir que c’est effectivement la vérité. Que tu as gâché toutes ces années de ta vie. Que pendant des années tu ne savais ce qui s’était passé la veille que parce qu’un ami ou une fille avec qui tu avais couché pouvait te le raconter.


      Tu trouves magnifiques les cicatrices — les tiennes ou celles des autres. Une de tes plus grandes et, à ton goût, une des plus chouettes traverse ton mollet gauche sur sept, huit centimètres. Celle-ci, tu te la fais accidentellement en Floride avec une scie à métaux sur un chantier de démolition où tu travailles en intérim. Il est sept heures du matin. Il va faire aujourd’hui une chaleur étouffante, mais pourtant il y a tellement d’humidité que tu as l’impression de respirer à travers une couverture trempée. Tu es encore bourré de la veille et tu te coupes le mollet avec la lame en métal de la scie sauteuse.


      Il y a une nouvelle cicatrice — une ligne blanche profonde, rouge sur les bords. Tu sais comment tu te l’es faite, mais tu ne l’as dit qu’à ta meilleure amie, Gina.


      Tu joues avec un lourd couteau de cuisine de trente centimètres. Tu vises ton articulation gauche. Tu loupes ton objectif de peu et la cicatrice est un centimètre plus près du poignet que ce à quoi tu t’attendais. Cela se passe en 2013. Tu aurais pu facilement te sectionner un tendon, ce qui aurait gravement compromis ta capacité à jouer de la guitare — une des choses qui comptent le plus dans ta vie. Tu es parfaitement clean. Ta dernière rechute a eu lieu il y a quatre ans et demi. Cela fait des semaines que tu ne dors pas beaucoup, mais ce n’est pas un épisode maniaque. Tu n’entends pas de voix. Tu n’as pas d’hallucinations visuelles. Tu ne sais pas du tout pourquoi tu fais ça.


      Tu représentes encore, va savoir pourquoi, un danger pour toi-même. Tu es encore capable de te coller la trouille. Lorsque la lame du couteau pénètre ta chair, tu es calme, tu éprouves un sentiment de bien-être tandis que le sang s’écoule avec régularité sur le plancher.


      Tu penses à Vic Chesnutt et à ses décontractants musculaires et sa discussion avec Terry Gross. Tu penses à toutes tes tentatives de suicide et tu te dis qu’au final tu t’es probablement déballonné chaque fois. Mais lui aussi s’est déballonné plus d’une fois, jusqu’à finalement réussir son suicide. Qui sait si tu n’en arriveras pas là toi aussi ? Tu as peur de ton propre cerveau — mais surtout tu as peur de l’absence de cette peur, car lorsqu’elle a disparu et que tu as l’impression de contrôler les choses, eh bien c’est là que les ennuis arrivent.


      Pendant des années tu te demanderas pourquoi tu ne t’es pas suicidé quand tu étais au plus bas, au fond du trou, et la réponse la plus satisfaisante que tu trouves c’est : Je ne sais pas. Cela t’effraie et, du coup, tu te demandes si tu aurais une meilleure réponse au cas où il y aurait une prochaine fois. Tu as peut-être simplement eu de la chance. C’est peut-être que tout être vivant possède cet instinct de survie. Cette capacité d’adaptation. De la bactérie aux virus. Tu n’es peut-être pas différent. Mais il doit y avoir quelque chose en plus. Là, maintenant, tu n’as pas envie de te suicider. Là, maintenant, tu pourrais dresser une liste de choses qui font que tu as envie de vivre. Mais quid de la prochaine fois si ça devient insoutenable et que tu n’as pas cette liste, ou que la liste est vide ou ne rime à rien ? Alors que se passera-t-il ? Il te faut une meilleure réponse — de cela tu es sûr. Cette partie de l’histoire n’est jamais terminée. Tu ne sais jamais quand tu te retrouveras dans cette zone, ni d’ailleurs si tu t’y retrouveras un jour.


       


       


      PRINTEMPS 1990 : Tu as beau détester les médicaments prescrits pour les troubles bipolaires, ton automédication est de moins en moins efficace. Peut-être n’est-elle maintenant plus du tout efficace. Il t’arrive encore parfois de rester éveillé trois ou quatre jours d’affilée, à écrire, baiser ou jouer de la guitare, mais moins souvent qu’auparavant. Plusieurs médicaments ne marchent pas. Certains, lorsqu’ils sont efficaces, ont des effets secondaires redoutables.


      La plupart du temps, tu as envie de te suicider — tu envisages sérieusement, parfois chaque soir en rentrant chez toi, de percuter la rambarde du pont de Turtle Bay à Sarasota, en Floride, où tu travailles. Tu appelles souvent au boulot pour dire que tu es malade. Tu restes au lit pendant une semaine. Tu finis par démissionner de plein de postes parce que tu n’arrives pas à respecter les horaires réguliers, et tu es obligé de te lever à cinq heures du matin — ou de rester éveillé jusqu’à cinq heures du matin — avant d’aller travailler pour l’agence d’intérim. Tu essayes de retrouver un boulot, mais il devient de plus en plus délicat d’expliquer pourquoi un type brillant et diplômé comme toi n’a pas d’expérience professionnelle sérieuse à faire valoir pour les deux dernières années.


      Généralement ce sont des hommes ou des femmes ayant cinq ans de plus que toi qui te font passer l’entretien d’embauche. Ils disent des choses comme : « Et pourquoi voulez-vous travailler à TGI Fridays ? »


      Et tu envisages de répondre que ton dernier boulot n’était pas assez humiliant, que tu ne penses pas suffisamment à te suicider et que tu te dis que travailler à TGI Fridays peut faire pencher la balance. Au lieu de quoi tu ne réponds rien. Ou tu mens.


      La plupart des après-midi, tu es réveillé par le coup de fil de camarades qui te racontent ce que tu as fait la veille. Parfois c’est amusant. Parfois c’est épouvantable et gênant. Parfois c’est effrayant, et tu te demandes comment tu fais pour survivre à ces soirées. Le lendemain du jour où ton groupe a donné un concert dans un énorme loft où se trouvait une fabrique de machines à coudre, tu te réveilles dans l’après-midi, incapable de prononcer la plupart des mots. Ceux que tu parviens à articuler sont incroyablement lents et tu as l’impression d’avoir la sirène d’un raid antiaérien qui se déclenche à quinze centimètres de ton oreille. Tu as les coudes en sang et gonflés, tes vêtements sont recouverts d’une croûte de vomi séché. Ta propre odeur te donne un haut-le-cœur et tu vomis par terre.


      « Tu nettoies ça, hein », te dit Mel, ton colocataire.


      Tu tâtes doucement l’arrière de ton crâne, tes cheveux sont collés en touffes et tout raides à cause du sang séché et tu tressailles en touchant la peau à nu, couverte de sang. Tu fermes les yeux et vois trente-six chandelles.


       


       


      2010 : Une autopsie du cerveau d’Owen Thomas, un joueur de football américain âgé de vingt et un ans, défenseur de première ligne dans l’équipe de l’université de Pennsylvanie s’étant suicidé, montre qu’il en était aux premiers stades de l’ETC, ce qui fait de lui le deuxième sujet le plus jeune à être diagnostiqué d’une telle maladie.


       


       


      1986 : Tu reviens juste de Hollande et tu as désespérément envie d’y retourner. Tu as détesté la plupart des années de ta vie et c’est le seul endroit où tu t’es senti chez toi. Tu annonces à tes parents que tu prends un semestre de vacances et que tu retournes à Amsterdam.


      Ta mère dit qu’ils ne t’aideront pas à payer les frais de scolarité si tu pars maintenant et te conseille d’y retourner à l’automne. Tu as contracté une tonne d’emprunts étudiant et tes parents se sont portés garants pour certains, si bien qu’ils payent une bonne partie de tes frais de scolarité. Tu aimes bien la fac. Tu cèdes et tu reprends tes études.


      Mais tu foires tout. Tu vas rarement en cours. En Hollande, tu as découvert les opiacés et voilà que tu passes trois ou quatre mois à piquer du nez sur ton canapé ou sur celui de ton dealer. Une des seules choses que tu te rappelleras à propos de ce semestre c’est ta terrible crise de manque pile lorsque Challenger explose dans le ciel. Tu es tranquillement en train d’observer l’explosion et la minute d’après tu vomis et tu chies dans tes toilettes, où tu resteras des heures.


      Tu picoles, tu baises, tu te charges et te défonces pendant tout le semestre. À la fin du semestre, tu vas voir tes professeurs et leur dis que tu as été hospitalisé, que ta grand-mère est morte.


      Tu dis à l’un d’eux que ta mère est morte et tu culpabilises énormément d’avoir sorti une chose pareille, mais ça marche.


      Certains ne te pénalisent pas. Ils acceptent de te retirer de la liste de leurs étudiants. L’un d’eux te met un F. Un autre une mauvaise note. Ils semblent tous persuadés que tu mens mais n’ont pas l’air de s’en soucier.


      Comme tes parents payent une bonne partie de ton emprunt étudiant, tes notes leur sont envoyées à leur adresse. Pendant des années tu diras aux gens que ce printemps-là tu as obtenu le score de 0,85, donc bien en dessous de la moyenne.


      Ton père dit : « Ma foi, tu voulais prendre un semestre de vacances et ta mère voulait que tu suives les cours de la fac. Manifestement vos deux souhaits ont été exaucés. »


      Tes amis t’entendront parler de ce semestre où tu as décroché un 0,85. Nombreux sont ceux qui penseront que tu inventes. Que tu dis n’importe quoi.


      Et puis en 2007, tu es embauché pour enseigner dans une université, et pour cela il est nécessaire que tu fournisses les notes que tu as obtenues durant toute tes études universitaires. À ton grand étonnement, il s’avère qu’au printemps 1986 tu as en fait eu un 0,57, une note encore plus basse que ce que tu avais annoncé. Encore pire que dans tes souvenirs.


       


       


      2013 : Un ami te dit que sur les vingt-sept derniers boxeurs professionnels morts sur le ring, dans vingt-trois cas le coach était le père.


      Ça se tient. Un boxeur en déroute n’abandonnera jamais le combat en présence de son père — quelle que soit la nature de leurs relations.


      Et un boxeur incapable de se protéger est allé trop loin. Lorsqu’on en arrive au stade où un coup peut vous tuer, on n’est même plus assez lucide pour abandonner. Le boxeur est impuissant. Seul le coach peut jeter l’éponge et le sauver.


      Vingt-trois pères n’ont pas jeté cette éponge.


       


       


      ÉTÉ 1979 : C’est probablement ta troisième commotion cérébrale. Tu te retrouves K.-O. dans la première mi-temps en colonie de vacances. Tu disputes un de tes meilleurs matchs de basket. Tu as marqué plus de vingt points en première mi-temps — pour l’essentiel dans le premier quart-temps, et à partir du moment où ils commencent à te coller deux défenseurs, tes gars viennent systématiquement en renfort. À la suite d’une interception, tu files vers le panier adverse et te retrouves face à Malcolm. Il t’a surnommé « Tom Pitty-Patty » car la plupart du temps tu portes un tee-shirt Tom Petty and the Heartbreakers datant de la tournée Damn the Torpedoes. Tu es un des seuls mômes blancs de toute la colo et, ce qui n’est pas très étonnant, tes camarades ne connaissent pas Tom Petty, ils ont plutôt tendance à porter des tee-shirts Earth, Wind & Fire ou Ohio Players et à accrocher à leurs portes et aux murs de leurs dortoirs des posters de la tête chauve luisante d’Isaac Hayes. Cela fait des années que tu connais Malcolm — il t’a à la bonne depuis le CM1, c’est à cette époque que tu l’as rencontré, pendant une colonie de basket. Il te protège des autres gamins.


      Cela ne signifie pas pour autant qu’il ne fera pas le maximum pour t’empêcher de marquer. On est en 1979. Les entraîneurs de cette colo ne prennent pas au sérieux la règle du « pas d’attaque sur la personne ». Si vous n’empêchez pas la progression d’un adversaire par tous les moyens lorsqu’il s’apprête à faire un tir en course, alors vous vous ferez remonter les bretelles par l’entraîneur.


      Tu ne penses à rien de tout cela. Tu te dis juste que tu es à deux doigts de marquer, que le panier te paraît grand comme une piscine et que tu peux deviner ce que chaque joueur sur le terrain va faire.


      Mais tu fonces avec le ballon droit sur Malcolm. Il te dépasse de trente centimètres, c’est un costaud. Il doit bien peser vingt-cinq kilos de plus que toi. La dernière chose dont tu te souviens c’est ce bref instant où tu hésites entre passer la balle à ton coéquipier sur la gauche, tenter un shoot avec le panneau de trois mètres ou alors foncer jusqu’au panier pour un tir direct, en te disant qu’au pire tu auras droit à deux lancers francs.


      Ce que tu entends en dernier c’est Malcolm te disant : « Te déballonne pas, Tom Pitty-Patty. »


      Et puis plus rien.


      Quand tu reprends connaissance, ton entraîneur tient ta tête au creux de ses mains, il te parle. Tu ne comprends pas les mots qu’il prononce. Tous les sons ressemblent à ce qu’on entend lorsqu’on prend pour la première fois une bouffée de gaz hilarant, ce qui est ton habitude depuis maintenant un an.


      « Tu t’es bien fait sonner les cloches, te dit ton entraîneur. Tu es prêt à retourner sur le terrain ? »


      Et là, pour la première fois, quelqu’un te fait respirer des sels. C’est assez étonnant. Te voilà parfaitement éveillé. Tu as mal à la tête et tu as envie de somnoler.


      Bien sûr que tu es prêt à retourner sur le terrain. Les gars qui ne sont pas prêts sont remplacés par des gars qui eux retourneront sur le terrain. On te fait bien comprendre ça dès le début : tu joues blessé, tu joues même si tu as mal, évidemment que tu joues si tu t’es juste pris un coup à la tête.


      Il te tapote deux fois la joue. Tu vois trente-six chandelles. Il dit : « Voilà ce que j’aime entendre. »


      Tu te relèves, tu as les jambes en coton. Tu tiens à peine debout. Tu es à deux doigts de vomir.


      Tu dis : « Il reste combien de temps avant la mi-temps ? »


      Ton entraîneur éclate de rire. « C’est la mi-temps. Tu es resté dans les pommes pendant vingt minutes. »


      Il a l’air de trouver ça drôle. Pour être honnête, tu n’en penses pas grand-chose, sauf que tu as un temps de retard et que tu vomis dans un seau posé près des tribunes avant le début de la seconde mi-temps. Tu entres sur le terrain, toi et Malcolm échangez une de ces poignées de main rituelles élaborées que tu n’as eu le droit d’apprendre que récemment.


      Il dit : « Tu aurais dû faire la passe, Tom Pitty-Patty. »


      Tu as du mal à parler. « Ouaip.


      — Au moins tu as eu les lancers francs.


      — J’ai tiré des lancers francs ? » demandes-tu.


      Il rigole et te pousse pour rire du dos de la main contre la poitrine.


      Tu essayes de te souvenir de lancers francs. Impossible. Pas le moindre souvenir. Cela a dû se passer mais ta mémoire n’en a rien gardé.


      La deuxième mi-temps est commencée depuis cinq minutes, tu es poussé dans des adversaires qui font écran, ta tête part violemment sur la droite et tu entends un craquement dans ta nuque.


      L’instant d’après quelqu’un te fait respirer des sels pour la deuxième fois.


      Ton entraîneur arrive et dit : « Tu arrêtes pour aujourd’hui. » Il n’a pas l’air en colère. Peut-être même qu’il dit cela avec une certaine fierté.


      Tu as joué blessé. Tu as fait ce que tu étais censé faire.


      Plus tard, quand les médecins te demandent d’établir la liste de tes commotions cérébrales, lorsqu’ils testent ton cerveau pour voir s’il y a eu des lésions, tu évoques cette histoire comme étant ta troisième commotion cérébrale. Tu sais qu’il s’agit au moins de la troisième. Tu en as peut-être oublié certaines. C’était peut-être la quatrième ou la cinquième. Tu ne peux pas en être sûr.


       


       


      HIVER 1979 : Tu es le seul môme blanc, tu bois avec tes meilleurs copains de la ligue d’hiver de basket-ball, Malcolm, Terry et quelques autres que tu ne connais pas si bien.


      Malcolm apporte toujours du vin rouge. Tu lui demandes une fois s’il pourrait t’avoir de la bière et il te rit au nez. « Tom Pitty-Patty, la bière c’est vraiment de la picole pour les blancs-becs. Les Blancs boivent de la bière et se retrouvent le lendemain pour discuter de la quantité de bière qu’ils ont bue la veille. »


      Vous vous passez la bouteille, toi et Terry partagez un Swisher Sweet, la neige tombe en lourds flocons doux qui ont l’air aussi gros que des billes de polystyrène.


      Quelqu’un se plaint qu’il va devoir déblayer à la pelle cette putain de neige demain matin. Un des gars dit que Super John Williamson n’aura pas à déblayer sa neige, lui.


      Super John Williamson est un héros pour vous tous. Il joue dans l’équipe des New Jersey Nets. Il vient du pire quartier de New Haven, le plus pauvre, et l’histoire est célèbre dans les cercles du basket local : gamin, Super John Williamson devait déblayer la neige devant chez lui pour aider sa famille qui avait juste assez d’argent pour se nourrir.


      Il était vraiment pauvre et tu te sens coupable de traîner avec Malcolm et Terry, qui sont pauvres eux aussi, alors que tu vis deux bleds plus loin et que ça va pour toi. Tes parents font partie de la bonne classe moyenne, tu es blanc et tu as beau n’avoir que treize ans, tu sais que tu as un avantage énorme, ce qui est injuste.


      Super John Williamson déblayait la neige à la pelle dès l’âge de sept ans et il savait ce que c’était que d’aller au lit le ventre vide, il rêvait de ficher le camp de ce New Haven merdique et c’est ce qu’il a fait parce que c’était un des meilleurs basketteurs qu’on ait jamais vus.


      Super John Williamson s’était promis que s’il perçait un jour il achèterait à sa mère une maison, il se ferait construire une belle bâtisse et n’aurait plus jamais à déblayer la neige.


      Et maintenant tout le monde dans les environs sait que Super John Williamson a signé un contrat énorme avec les Nets, qu’il possède une belle baraque avec un système de bobines chauffantes installées sous l’allée du garage si bien que quand il neige il n’a qu’à actionner un interrupteur et la putain de neige fond, il a donné des interviews en expliquant qu’il appuie sur cet interrupteur et regarde la neige fondre en se rappelant chaque pelletée de neige qu’il a dû soulever.


      Super John Williamson, tu en es presque sûr, fait modifier son nom à l’état civil afin que son surnom devienne son nom officiel. Il s’appelait juste John Williamson mais maintenant il s’appelle Super John Williamson et tout le monde est obligé de l’appeler comme ça.


      Pour vous tous, il est le cool incarné. Il montre jusqu’où le basket peut vous mener.


      Chacun de vous assis sur les marches pense qu’il deviendra basketteur professionnel. Toi et six millions d’autres mômes êtes persuadés de devenir un des trois cents joueurs de la NBA.


      Le vin commence à te faire tourner la tête et quelqu’un dit que vous devriez aller voir la neige fondre devant la maison de Super John Williamson.


      Vous vous entassez à sept dans la voiture du frère de Malcolm. À quinze ans, Malcolm est le plus âgé, mais il ne devrait pas conduire — c’est peut-être celui de la bande qui devrait le moins être au volant. Il s’est fait arrêter au moins deux fois pour vol et conduite de voitures volées. Avec ses antécédents il pourrait se faire arrêter et se retrouver en prison pour être au volant de l’auto de son frère. Si toi ou Terry conduisait, ou n’importe quel autre gars, il y aurait arrestation mais il est probable qu’aucun d’entre vous ne se retrouverait derrière les barreaux. Sauf que tu ne sais pas conduire et si tu savais tu ne prendrais jamais le risque. Tu es le plus petit de tous ceux qui sont dans la voiture, alors tu es assis au milieu, sur la console centrale, dos à la route, et tu as mal au cul pendant tout le trajet.


      La neige commence à tenir sur la route 95 et, le temps que vous arriviez à la maison, elle recouvre entièrement la chaussée. Vous vous garez en face de la maison, de l’autre côté de la rue. Vous sortez tous les sept de la voiture. Il neige carrément à présent et vous restez debout dans la rue, à regarder impressionnés les rues et les trottoirs qui disparaissent sous la neige tandis que l’allée du garage de Super John Williamson reste noire, humide et chaude.


      Tu crois voir quelqu’un t’observer de l’intérieur de la maison, mais tu ne sais pas si c’est un souvenir ou une invention.


      Dans trois ans, Malcolm sera mort — jeté du haut du toit d’un bâtiment de cinq étages à Bridgeport. Terry sera en chaise roulante, tétraplégique après avoir reçu une balle dans la nuque. Tu es le seul qui quittera votre ville natale. Même Super John Williamson devra un jour tellement d’argent au fisc qu’il sera obligé de se séparer de la magnifique maison que tu es en train d’admirer tandis que tombe la neige.
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      ANNÉES 1920 ET 1930 : Johnny, l’incroyable « Half-Boy », aussi surnommé « Roi des Freaks », se produit dans plusieurs attractions et devient célèbre pour son rôle en tant que Half-Boy dans Freaks, le film classique culte de Tod Browning, en 1932.


      Eck est né en 1911 avec à peine plus qu’une moitié de corps à cause d’une agénésie sacrale. Il a des jambes et des pieds atrophiés, inutilisables, qu’il cache par la suite sous des vêtements faits maison. À la naissance Eck pèse neuf cent sept grammes et ne fait même pas vingt centimètres. Il grandira jusqu’à mesurer quarante-cinq centimètres. Il a un faux jumeau, Robert, doté d’un corps normal — mais l’un et l’autre se ressemblent énormément, ils exploiteront cette ressemblance au fil de leur carrière de monstres de foire.


      En 1937, Eck et Robert intègrent le spectacle des « Miracles de 1937 ». Ils y interprètent une des plus formidables variantes du numéro du magicien sciant une personne en deux. Quand le magicien demande un volontaire, Robert se lève, monte sur la scène et entre dans la boîte, s’apprêtant à se faire couper en deux. Pendant le déroulement du tour, Robert est remplacé par son frère d’un côté de la boîte et par un nain portant un pantalon de l’autre côté. Une fois les deux moitiés séparées, les « jambes » de Robert sortent d’un bond de la boîte et s’enfuient en courant — souvent en remontant la travée de la salle de spectacle. Eck jaillit alors de sa moitié de boîte en se propulsant avec les mains, il hurle après ses jambes en leur demandant de s’arrêter et de revenir.


      Une femme est engagée pour se tenir au premier rang et déclencher un jet de vomi sur commande. Chaque soir, tandis qu’Eck pourchasse ses jambes, elle se lève, vomit et fait semblant de s’évanouir. Le numéro est présenté devant des salles combles.


       


       


      1990 : Tu vis à Sarasota. Tu n’arrives pas à te souvenir si tu es au chômage ou pas à cette période, mais tu sais que tu dérailles de plus en plus, il te faut au moins trois bières chaque matin pour arrêter de trembler. Toi et Mary êtes encore en couple mais vous n’habitez plus ensemble — ses colocataires n’ont jamais voulu vivre avec toi, et tu déménages pour éviter une situation inconfortable.


      Tu t’installes dans un ancien motel sur la route 41 qui a été aménagé en appartements par un propriétaire véreux. Tu loges face à ce qui a été la piscine de la résidence, mais c’est maintenant un trou de ciment vide en forme de haricot, craquelé de fissures, rempli de l’eau croupie des pluies d’été et qui vire au vert néon malsain et écœurant à cause des algues. Il y a un nombre incroyable de moustiques la nuit. Parfois des grenouilles arrivent à survivre dans la fange au fond du bassin.


      Ton voisin et bon copain, de l’autre côté de ce qui fut jadis une piscine, s’appelle Dan — ce qui pose quelques problèmes parce que le coturne de Dan et ton coturne s’appellent aussi Dan. Collectivement on les désigne bien sûr comme étant « les Dan ». Mais lorsque tu as besoin de te référer à eux individuellement, ton bon copain est Tat Dan (car il est tatoueur), son coturne est Big Dan (car il mesure deux mètres zéro trois) et ton colocataire, qui ne paye jamais son loyer et accumule des notes de téléphone exorbitantes à force d’appeler à Porto Rico, se fait appeler Dan le Fauché.


      Un soir, Tat Dan a l’occasion de travailler au Showtown, un bar de Gibsonton, que les gens du coin appellent Gibtown. C’est dans cette ville essentiellement composée de mobile homes que s’installent pendant la saison creuse ou pour leur retraite les freaks des spectacles de foire. Ils n’aiment pas sortir en public, alors Dan les tatoue sur place, au bar. Les résidents de Gibtown ont la réputation de ne pas apprécier les étrangers à leur communauté et de les tenir à distance de manière hyper agressive. Mais Dan sait que tu adores les spectacles de foire — tu as toujours été fasciné par les gens qui, fondamentalement, sont inadaptés — alors il leur raconte que tu es son assistant et que tu es en formation en vue de devenir toi-même tatoueur. Il les convainc qu’il a besoin de toi.


      Donc tu te retrouves à être un des rares étrangers à pouvoir pénétrer au Showtown. Tu espères par-dessus tout rencontrer Grady Stiles Jr, alias Lobster Boy. Tu ne le sais pas à l’époque — tu l’apprendras plus tard en lisant des articles sur son assassinat — mais il vient rarement boire au bar, il préfère passer la plupart de ses soirées à regarder la télé dans son mobile home, à picoler en fumant des Pall Mall à la chaîne.


      Tat Dan est en train de faire une retouche sur un hercule qui ressemble à l’hercule le plus caricatural qu’on puisse imaginer — on le voit facilement soulever des haltères avec des boules noires à chaque extrémité de la barre. Il a une moustache en guidon de vélo qui te fait penser à Greg Norton de Hüsker Dü. Ou Rollie Fingers. Tu connais très peu d’autres hommes ayant des moustaches en guidon de vélo.


      Après être resté là sans faire grand-chose, tu t’inquiètes qu’on découvre que tu n’es pas l’assistant de Dan mais juste un type de l’extérieur venu reluquer ces gens sans raison valable. Ils sont constamment reluqués. Ils ont l’habitude. Mais c’est leur métier. C’est comme ça qu’ils gagnent leur vie — or qui donc a envie de bosser alors qu’il est en train de boire quelques verres entre amis pour essayer de se détendre ? Tu te dégoûtes un peu. Ce sont des êtres humains. Ils n’existent pas pour se faire dévisager par toi, pour que tu voies à quel point ils sont différents de toi. En fait, te dis-tu, le moment est venu de te rendre compte que c’est toi qui existes pour comprendre que les spectacles de foire ne diffèrent pas de toi et méritent davantage de respect que tu n’en as eu en acceptant de venir au Showtown. Que quand tu as passé la porte et leur as menti sur la raison de ta présence.


      Tu surprends une conversation au bar malgré le vrombissement de la machine à tatouer de Tat Dan et comprends qu’un barman n’est pas là et que son collègue fait le double du service à lui tout seul, entre le débarrassage des verres, le nettoyage et les alcools à aller chercher dans l’arrière-salle. Tu proposes de donner un coup de main. Après t’avoir dévisagé un moment, le barman décide d’accepter tes services ; il n’y a rien de visiblement différent chez cet homme et tu te dis que c’est sans doute un des bonimenteurs. Ce pourrait être un magicien. Il pourrait s’occuper de certains stands. Après tout, il n’y a pas que des monstres dans ces foires.


      Tu te démènes comme un dingue, essayant de prouver que tu n’es pas venu ici pour de mauvaises raisons, alors qu’en réalité tu es venu pour de mauvaises raisons. Plus tard, après avoir fini de travailler au bar, tu as une conversation agréable sur le financement de la sécurité sociale avec la Plus Petite Femme du Monde et l’Homme Alligator. Cela fait des décennies qu’ils sont mariés l’un à l’autre. Et là, c’est plus fort que toi. Pendant que l’homme te parle tu scrutes la peau couverte d’écailles de ses avant-bras au lieu de continuer à le regarder dans les yeux. Tu fixes la peau de son cou alors que tu devrais regarder sa femme quand elle parle. Il a une peau qui ressemble aux écailles de poissons morts que tu as vus, échoués sur le rivage, gris dans la lumière du soleil, dont les écailles se détachent au vent.


      Il te surprend en train d’observer sa peau et tu détournes les yeux, tu as honte, tu n’es pas différent de tous ceux qui payent pour pouvoir regarder les freaks.


       


       


      2012 : Tu t’arrêtes sur une aire de repos le long de la I-10. Tu es en plein épisode maniaque — mais pas encore au stade dangereux. C’est une de ces phases d’euphorie, ton cerveau pétille comme mille cierges magiques du Quatre Juillet, tu es hyper concentré sur tout et la vie est magnifique. Tu envoies à Gina, ta meilleure amie, un e-mail de ton téléphone, tes doigts s’activent frénétiquement sur le clavier :


       


      … Je me fiche de tout ce qui cloche pour l’instant – ha ! Je suis dans une espèce d’épisode maniaque glorieux qui s’est déclaré vers quatre heures du matin alors que j’arrivais pas à dormir et j’ai commencé à avoir le goût de pièces de monnaie au fond de la langue (signe infaillible ou bien que j’entre dans la phase maniaque ou bien que je m’effondre) et je me sentais tellement lucide et vivant (et pourtant, oui, malade)… fatigué d’un côté mais tellement éveillé de l’autre, j’ai l’impression que j’électrocuterais quiconque me serrerait la main — l’impression que mon cerveau pourrait jongler avec des tronçonneuses, là — et ma tête est comme dans un entre-deux entre silence et boucan… enfin, il y a du bruit, mais du bruit avec les choses les plus petites. J’ai l’impression que je pourrais me tenir debout sur la route et entendre des fourmis manger si je tendais suffisamment l’oreille.


       


       


      2011 : Tes thymorégulateurs, que tu n’oses pas arrêter de prendre, provoquent dans tes jambes des spasmes pénibles et fréquents — mais uniquement la nuit. C’est un effet secondaire classique du médicament. Chez certains, les effets secondaires sont si atroces qu’ils les poussent au suicide. Lorsque les spasmes se manifestent, ça fait comme une attaque et ils peuvent au pire durer jusqu’à six heures. Une nuit, alors que Gayle est partie rendre visite à ses parents, les spasmes et les secousses sont si violents que tu te réveilles en ayant du mal à respirer, avec une douleur aiguë dans la poitrine. Tu te rends aux urgences où on te fait passer une radio. Le médecin entre dans la salle et t’annonce que tu t’es fait une déchirure intercostale. Elle te demande si tu as eu un accident.


      Tu as honte de lui dire que tu t’es fait ça tout seul. Tu évoques les effets secondaires de ton traitement.


      Elle dit : « Généralement on ne voit ça qu’à la suite d’accidents de voiture. » Elle te regarde. « Vous êtes en train de me dire que vous vous êtes fait ça dans votre sommeil ? »


      Techniquement tu t’es fait ça au lit. Tu ne dormais pas. Tu ne peux pas dormir pendant ces épisodes. Tu es obligé d’attendre que ton corps finisse par s’arrêter.


      Tu réponds : « Ouais. Quasiment. »


      Elle propose de te rédiger une ordonnance de Vicodin pour la douleur. Tu es incroyablement tenté. Après tout, tu souffres effectivement. Tu pourrais peut-être les prendre comme une personne normale. Mais, si tu n’es pas sûr d’aimer, en revanche tu te connais. Tu as super envie des analgésiques. Et puis qui saurait ? Tu réfléchis un moment aux options qui s’offrent à toi.


      « Non », lui dis-tu. Et ensuite tu avoues que tu es un toxico, ce que tu détestes, parce que ce sera inscrit dans ton dossier médical, ce qui signifie que tu auras beau réclamer, on ne te prescrira jamais d’analgésiques. Tu as réagi comme il fallait. Mais tu veux quand même avoir la possibilité de déraper plus tard, et pourtant tu sais que c’est une erreur. Tu t’en veux de le lui avoir dit. Tu la remercies et tu te retrouves à prendre de l’Advil pendant des semaines, regrettant de ne pas avoir accepté la Vicodin. Cela ne t’empêche pas de te vanter auprès de tes amis en cure de désintoxication à qui tu dis que tu as refusé qu’on t’en prescrive. Tu ne leur parles pas de tes regrets d’avoir refusé.


       


       


      SEPTEMBRE 1993 : Tu arrêtes de boire. Un jour tu te réveilles et tu ne peux tout simplement plus continuer comme ça. Plus tard tu apprendras aux réunions des AA que ça arrive assez souvent. Pas de grand moment de révélation. Pas d’épiphanie. Juste la conscience que tu vas mourir si tu continues comme ça et, va savoir pourquoi, tu n’as pas envie de mourir. C’est peut-être juste de l’épuisement après une décennie pareille, mais tu ne peux plus poursuivre ainsi.


      Tu commets l’erreur d’arrêter tout seul et au bout de presque vingt-quatre heures tu as une crise d’épilepsie convulsive. Tu devrais être dans un hôpital. Tu vis seul sous des tonnes de détritus dans la maison de ta grand-mère qui n’a jamais pu jeter quoi que ce soit — tu y habites gratuitement en échange de quoi tu déblayes et nettoies la maison. Tu n’appelles personne ce premier jour.


      L’attaque commence par une aura, une sensation de picotement qui flotte à la base de la nuque et un halo de lumières bleues devant les yeux. Au départ, ça ne semble pas si différent d’une migraine. Tu as l’impression que ça t’est déjà arrivé. Il y a un vague sentiment de déjà-vu, mais tu es suffisamment lucide pour savoir que tu n’as jamais connu quoi que ce soit de tout à fait identique. Tu as la tête qui tourne et tu t’assois dans ton fauteuil de lecture. Tu as la langue lourde et un goût de serpillière métallique mouillée, comparable à un épisode maniaque aigu, mais légèrement différent. Tu commences à avoir peur d’être sur le point de mourir mais tu ne peux pas te lever pour prendre le téléphone.


      Tu as des visions. Les ombres des feuilles à travers les vitres se mettent à ressembler à des griffes qui t’en veulent et tu entends des voix mais tu ne distingues pas les mots. Les hallucinations visuelles et auditives sont comme dans un épisode psychotique, mais tu sais déjà que ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Tu n’éprouves pas la moindre sensation d’excitation. Et puis tu as mal à la tête, ce qui n’est pas normal.


      Tu ne sais pas du tout pourquoi mais tu te mets à allumer et éteindre ta lampe de bureau. Tu découvriras par la suite que c’est un symptôme de la première phase de l’attaque. L’horloge sur la table indique trois heures du matin.


      Tu sens ton corps traversé de secousses et tu t’effondres par terre. On dirait que quelqu’un fait tomber un énorme paquetage — c’est le son de quelque chose qui tombe non pas par étapes mais tout d’un coup. Ton corps est pris de spasmes, tu ne le contrôles plus. La dernière chose que tu te rappelles : tu te cognes la tête à répétition contre le plancher.


      Tu reviens à toi par terre. Tu as mal aux bras, aux jambes, à la tête et tes coudes et tes genoux sont enflés. La pendule indique sept heures du matin.


       


       


      1973 : Tes parents sont invités à une soirée et ils t’ont emmené. Tous les adultes ont des enfants mais tu n’en connais pas un seul et cela te terrifie. Ça ne te gêne pas d’être tout seul. Mais tu appréhendes d’être seul en présence d’autres personnes. Tu as toujours été comme ça. Rien n’est plus terrible que d’être le petit nouveau, celui qui ne connaît personne. Tous les autres enfants ont trois ou quatre ans de plus que toi. Ça fait beaucoup à cet âge-là. Tu es coincé dans le rôle du plus jeune de la soirée.


      Trois faits te resteront en mémoire. Le premier c’est que les adultes sont à l’étage et ils ont clairement spécifié que les enfants doivent rester en bas dans ce que la maîtresse de maison appelle la salle de jeux. Son visage te fait penser au premier cercueil ouvert que tu as vu de ta vie — elle a mis une effrayante quantité de maquillage, tu as envie d’y enfoncer le doigt. Elle a une minijupe, un petit haut dos nu à motifs multiples et insiste pour que tu l’appelles Tatie Jill, alors qu’il n’y a aucun lien de parenté entre vous — et Tatie Jill avec sa face de cadavre dit très clairement que les enfants ont interdiction de monter à l’étage.


      Les autres gamins semblent tous se connaître — c’est en tout cas l’impression qu’ils te donnent — et c’est l’une des premières fois que tu éprouves un sentiment que tu seras amené à bien connaître au fil des années à venir : celui de ne pas être le bienvenu à une réunion entre amis. Ta vie entière tu auras l’impression d’être une interruption. Tu commences à détester tes parents de t’avoir amené dans cette tranche d’enfer. Le seul point positif c’est que tu réalises un coup magistral après avoir attendu tout seul dans un coin pendant des heures qu’on te laisse disputer une partie de billard. Ta poitrine arrive tout juste à hauteur de la table. Tu as raté tous tes autres tirs, mais celui-ci traverse la table dans toute la longueur, la boule entre dans un trou et pendant un moment tu as l’impression, à juste titre ou pas, d’avoir épaté le groupe.


      Peu après ce triomphe, tu as envie de faire pipi, mais tu as peur d’aborder un autre enfant plus âgé pour lui demander où se trouvent les toilettes du bas. Tu attends sans doute une heure — peut-être davantage, peut-être moins, mais ta vessie atteint le seuil limite et tu es pris au piège, il te faut ou bien demander aux enfants plus grands où se trouvent les toilettes du bas ou bien, sachant qu’il doit y en avoir à l’étage, monter, mais tu as trop peur d’enfreindre la règle interdit-aux-enfants. Tu ne veux pas décevoir ou gêner tes parents en apparaissant à l’étage, on t’a bien dit que ce n’était pas pour toi, qu’on ne voulait pas de toi ici.


      Finalement tu ne peux plus attendre et tu décides de tenter une montée. Les adultes comprendront sûrement mieux le petit que les autres enfants plus âgés.


      Arrivé au milieu de l’escalier tu pisses dans ton pantalon. Les gamins rigolent tous tandis que la tache de pipi s’agrandit sur le devant de ton pantalon. L’urine fait une flaque sur les marches et, humiliation suprême, les marches étant à claire-voie, se met à goutter sur la moquette au sol. Des hurlements de rire retentissent au sous-sol. Un des mômes dit : « Putain c’est dégueu. »


      Ayant entendu le chahut, un groupe de parents ouvre la porte du haut et te voit, de la pisse traverse ton pantalon en velours côtelé — plus du côté de la jambe droite que de la gauche, te souviendras-tu. Tu as toujours une flaque à tes pieds. Qui goutte du haut de l’escalier. Tes parents descendent — ta mère a l’air embarrassé, ton père furax. Tu te souviendras de ta chaussette droite trempée qui fera floc floc alors que tu te diriges vers la voiture.


      Tu n’as pas souvenir de la façon dont tes parents ont géré la situation une fois que tu t’es retrouvé tout seul. Ce que tu te rappelles c’est ton immobilité dans l’escalier, coincé entre le haut et le bas, piégé entre les adultes et les enfants. Tu préfères penser qu’ils ont géré l’affaire avec amour. Tu ne te souviens pas, alors tu choisis de croire ce que tu as envie de croire.


       


       


      1999 : Une agent de Hollywood assiste à une de tes pièces. Elle vient te voir après le spectacle et te dit que tu es brillant. Que ton travail est corrosif, brut, osé. Elle qualifie ton œuvre de courageuse. Tu estimes que les gens qui montent au secours de bébés dans des immeubles en feu sont courageux, mais elle chante tes louanges et tu ne peux pas résister aux compliments.


      Elle demande : « Est-ce que tu écris des scénarios ? »


      Tu n’en as jamais écrit. Avant de répondre, tu songes brièvement aux vies ruinées par Hollywood. À Peg Entwistle, l’actrice qui s’est suicidée en sautant du H de l’enseigne Hollywood en 1932. Hollywood a détruit des années de la vie et de la carrière de Richard Yates. Tu es sans doute la seule personne du comté de Los Angeles à n’avoir pas le moindre désir d’écrire un scénario. Mais tu es fauché. Et elle apprécie ton travail. Tu réponds : « J’en ai écrit quelques-uns, bien sûr. » Tu ne sais même pas quel format doivent avoir ces conneries.


      Elle te donne sa carte. « Envoie-le-moi et déjeunons. »


      Tu lui dis que tu aimerais faire une relecture avant de le lui envoyer. Est-ce que ça va d’ici deux semaines ?


      Elle te dit d’appeler au bureau pour caler un déjeuner.


      L’écriture du scénario est étonnamment facile — mais tu apprendras que vendre un scénario est une autre paire de manches. Tu lui envoies ton travail trois jours avant votre déjeuner. Assise en face de toi dans ce restaurant que jamais tu ne pourrais te payer, elle te dit : « Tu es un vrai de vrai », et elle te prend comme client. Tu ne te poses jamais la question de savoir si tu as vraiment envie de faire ça. Tu vois juste l’occasion de quitter ton boulot merdique qui ne te rapporte que seize mille dollars par an.


       


       


      1986 : Tous les dimanches matin — ou en tout cas au réveil, ce qui n’est pas nécessairement le matin — tu écoutes Astral Weeks de Van Morrison. Tu te réveilles tous les jours avec la gueule de bois, mais va savoir pourquoi, il n’y a que le dimanche que tu écoutes Astral Weeks. C’est la musique idéale pour la gueule de bois dominicale — hypnotique et répétitive, complexe mais néanmoins facile à écouter plusieurs fois à la suite. S’il te reste un peu de coke de la veille, tu te sniffes une ligne et fumes des cigarettes en buvant du café avec Astral Weeks en musique de fond. Tu fais ça tous les dimanches jusqu’au cœur de l’hiver. Il neige, les rues sont tout d’abord blanches, puis tout devient gris, le passage de la vie à la mort sous tes yeux. Il y a un mélange de boue et de neige fondue dans la ruelle par laquelle tu accèdes à ton appartement en sous-sol de Marlboro Street. Certains dimanches, tu joues de la guitare, qui parfois n’a plus ses six cordes, selon ce qui s’est passé la veille au soir. Chaque dimanche tu écoutes Van Morrison.


       


       


      LE 6 MARS 2010 : Mark Linkous du groupe Sparklehorse se suicide d’une balle dans la poitrine à Knoxville, Tennessee.


      En 1996, alors qu’il joue en première partie de Radiohead, Linkous s’évanouit après ingestion d’un mélange d’antidépresseurs, de Valium et d’alcool dans la salle de bains d’une chambre d’hôtel. Il reste sans connaissance, les jambes coincées sous lui pendant plus de douze heures, la circulation coupée. Son cœur s’arrête pendant plusieurs minutes après qu’on l’a relevé. Il perd presque l’usage des deux jambes et se retrouve en chaise roulante pendant six mois, il ne retrouvera jamais l’usage complet de ses jambes. Il fait paraître une série d’albums qui seront loués par la critique avant son suicide en 2010. À quarante-sept ans.


       


       


      2012 : À Chicago, pendant les pluies torrentielles du mois d’août, tu te tailles trois lignes profondes dans l’avant-bras. Le sang dégouline le long de ton bras, sur tes mains, goutte de tes doigts et forme une petite flaque sur le trottoir.


      Voici comment cela se passe. Ta femme est malade dans une chambre d’hôtel — trop malade pour se balader dans Chicago pendant que tu attends huit heures ton vol au départ d’O’Hare. Gina t’avait déposé à l’hôtel la veille au soir. Toi et Gayle aviez prévu de quitter l’hôtel le lendemain matin à onze heures, de laisser les bagages à l’hôtel et de vous promener toute la journée dans Chicago. Mais à dix heures du matin, il est clair que ta femme ne pourra pas quitter l’hôtel à onze heures. Cela te met en colère — et immédiatement tu t’en veux de te mettre en colère. Mais ensuite, tu es contrarié que cela se reproduise, et tu es furieux, tu culpabilises et tu te sens mal. Tu détestes être en retard et elle est toujours en retard. Il faut que tu te souviennes qu’elle est malade — elle a tout le temps mal. Une douleur que tu ne peux qu’imaginer. Gayle est tellement affaiblie que tu n’es même pas sûr qu’elle arrive à quitter la chambre avant midi, alors tu descends à la réception et prends une nuit supplémentaire. Tu constates que son incapacité à faire des choses simples pour être prête à l’heure te coûte 188 dollars. Et puis de nouveau tu t’en veux à mort.


      Il se met à pleuvoir à verse mais tu as besoin de sortir de la chambre. Besoin de t’éloigner de ta femme, parce que tu as beau ne pas aimer être irrité contre elle et savoir que ce n’est pas de sa faute, il n’empêche, tu es tout de même en colère. Tu veux t’éloigner de ta culpabilité, parce que non mais putain t’es qui — le type qui lui a volé ses médicaments contre la douleur pendant des mois lorsque tu as replongé — pour la juger de quelque manière que ce soit ?


      Tu as perdu ton chargeur de téléphone, voilà l’excuse parfaite, donc tu sors sous la pluie à la recherche d’une boutique de téléphonie. Sur le chemin tu passes devant trois bars. Tu veux boire un verre. Ça fait bien longtemps que tu n’as pas ressenti cette envie avec une telle intensité. Tu veux ce que tu as recherché pendant tant d’années — que ton cerveau ne soit pas dans cet état. Tu as le sentiment d’être pris au piège en toi-même et tu as envie de sortir, salement envie de sortir. Tu achètes le chargeur et délibérément empruntes le même chemin au retour afin de repasser devant les trois bars.


      Il y a aussi un bar au rez-de-chaussée de l’hôtel. Tu regardes à travers la vitre, tu t’abrites de la pluie sous une petite marquise. Mais tu es trempé, tes lunettes sont couvertes de buée et lorsque tu essayes de les essuyer avec un pan de ta chemise, tu les macules complètement.


      Tu envisages un moment d’entrer dans le bar. Il n’y a d’ailleurs pas énormément de temps avant le vol. Et tu ne peux pas te permettre de te présenter ivre devant Gayle, alors tu te dis deux verres, trois maximum. Après une si longue abstinence, ils te feraient un effet génial. Un calme olympien descendrait sur toi. Tes nerfs se dénoueraient. Tes idées embrouillées s’éclairciraient, s’apaiseraient. Tout ce qui te manque.


      Tu vois une bouteille cassée de Heineken sur le trottoir, des tessons de verre tiennent encore les uns aux autres, grâce à la partie collante de l’étiquette. Tu prends un tesson en forme de tranche de pizza. Tu as l’idée d’entrer dans le bar et tu essayes de lutter contre, mais il faut que d’une manière ou d’une autre tu changes d’humeur. Tu remontes ta manche mouillée. Tu te coupes l’avant-bras, en profondeur, mais pas au point de nécessiter des points de suture. Les trois coupures se remplissent de sang et immédiatement tu te détends, tu regardes alors dans le bar et te rends compte que tu n’as pas besoin de boire. Le sang se mélange à des petites flaques d’eau, on dirait de l’encre rouge de calmar qui se répand et se dissout.


      Tu déroules ta manche, montes dans ta chambre et charges ton téléphone. Une semaine plus tard tu racontes l’histoire à Gina, à personne d’autre. Ta femme ne le saura jamais. Jamais elle ne saura que tu es passé tout près de te remettre à boire. Tu n’en parleras jamais à ton parrain des AA ni en réunion. Tu te dis : Ça m’a arrêté. Alors ça regarde qui ?


       


       


      1986 : Tu es revenu de Hollande et tu es le gérant d’un Häagen-Dazs à Boston, sur Charles Street.


      C’est une soirée calme, extrêmement froide pour la saison, mais il faisait assez chaud quand tu as commencé et tu es en short. « Telegraph Road » de Dire Straits passe à la radio


      Tu pourrais renvoyer ta collègue Brenda chez elle. Tu aurais dû. Tu en pinces pour elle et c’est cette période de ta vie où tu coucherais avec à peu près n’importe quelle jolie fille qui est d’accord. Tu as découvert l’année dernière, ou en tout cas il y a peu, que tu adores faire l’amour, et tu apprécies également la variété. D’un autre côté — et cela te donnera envie de rentrer sous terre pendant des années après coup —, dans ton effort pour parvenir à tes fins sur les deux tableaux, tu accumules les femmes comme des trophées. Cette impulsion est en partie due au fait qu’ayant peur de ne pas être séduisant tu as constamment besoin d’avoir la confirmation que tu l’es. L’autre partie, te dis-tu avec tristesse, c’est que tu es une espèce de salopard.


      Tu devrais laisser Brenda débaucher. Il n’y a aucune raison que vous soyez deux à rester — ça fait au moins une demi-heure qu’il n’y a pas eu un seul client, il est neuf heures du soir et la boutique ferme dans une heure. Ton patron ne t’en voudrait même pas si tu décidais de fermer plus tôt. Il va certainement dépenser plus à vous payer tous les deux que ce qu’il va gagner dans l’heure qui vient.


      Mais tu ne penses à rien de tout cela. Tu te dis que tu vas passer une heure seul avec Brenda au moment où un type en blouson de cuir par-dessus un sweat-shirt à cagoule gris entre en trombe par la porte et te braque un flingue sous le nez, avant de le braquer sous celui de Brenda, puis il te vise à nouveau et te dit d’ouvrir la caisse. Brenda — et non pas toi, tu t’en souviendras toute ta vie — a l’intelligence de lui dire : « On a la tête baissée. On regarde vos chaussures. On n’a même pas vu votre figure. »


      Tu ouvres la caisse et il prend tout.


      « Le coffre-fort », dit-il.


      Tu es incapable de bouger. Tu as l’impression que quelqu’un est en train de t’asphyxier. Tu n’arrives pas à parler. Seul le propriétaire connaît la combinaison du coffre. Il y a une ouverture pour glisser les enveloppes blanches que tu remplis de liquide quand il y en a trop dans le tiroir-caisse.


      Il hurle : « Le coffre-fort ! »


      Tu arrives à lui dire qu’aucun de vous deux n’a la combinaison.


      « Foutaises. »


      Brenda affirme : « Il dit la vérité. On glisse l’argent dedans, c’est tout. »


      Il dirige le canon vers ta tête. Tu regardes ses cuisses, mais tu vois bien ce qu’il vise avec l’arme dans son bras gauche.


      Très lentement il dit : « C’est-quoi-putain-la-combinaison ? »


      Tu réponds : « Je vous jure. On n’en sait rien. »


      Il vous ordonne à l’un et l’autre de vous mettre à genoux et de vous retourner. Vous obéissez. Tu fixes un petit carré de carrelage en te disant que c’est la dernière chose que tu verras de ta vie. La respiration de Brenda est superficielle et rapide à côté de toi, sur ta droite. Tu sens une odeur de caramel chaud.


      Tu t’attends à être pris de tremblements, mais un calme étrange t’envahit. Y compris dans les circonstances les plus favorables tu es un névrosé rongé par l’angoisse. Il faut que tu sois ivre mort pour monter à bord d’un avion. Tu paniques lorsque tu passes en voiture sur un pont, de peur qu’il ne s’écroule et que tu meures noyé. Mais en cet instant tu te dis juste : Alors c’est comme ça ? C’est comme ça que je vais mourir ?


      « On n’a pas la combinaison », répètes-tu.


      Il reste là un moment et tu te demandes si ça va faire mal. Ce sera probablement rapide, te dis-tu. Tu n’auras même pas le temps de sentir quoi que ce soit. Tu regrettes de ne pas avoir renvoyé Brenda chez elle — tu as la présence d’esprit de regretter ça.


      Sur ce, il te donne un coup de pied dans le dos et s’enfuit en courant.


      Tu es vivant.


      Ta tête retentit du sifflement qu’on entend lorsqu’on pose l’oreille contre une conque, mais cent fois plus fort. Tu ne te souviendras pas de ce que dit Brenda. Tu sais que c’est elle qui appelle les flics.


      Après ce qui semble être un long moment mais n’excède sans doute pas une minute, tu te rends compte que c’est toujours « Telegraph Road » qui passe à la radio. La chanson doit durer une dizaine de minutes, mais tu avais l’impression que le braqueur était resté au moins quinze ou vingt minutes.


      À part le bruit dans ta tête, tu es encore calme.


      Les flics arrivent. Ils ont leur propre langage. Le type qui avait le pistolet est un « individu armé ». Etc. Tout cela tu le sais car tu as déjà été arrêté quelques fois. Tu leur signales la seule chose que tu as remarquée :


      « Il était gaucher. »


      Tu te rends compte que tu risques de te pisser dessus si tu restes là à répondre aux questions, que tu as la vessie pleine et que tu te retiens depuis que c’est arrivé. Tu demandes au flic si tu peux aller aux toilettes, qui se trouvent au fond, derrière les congélateurs.


      Une fois sur place, tu commences à être pris de vertige et tu es obligé de t’asseoir pour pisser. Ainsi installé tu vois alors la marque de deux ou trois centimètres que le carrelage a imprimée sur tes genoux et tu te mets à trembler, tu as beau tout essayer tu n’arrives pas à faire cesser ces tremblements. Tu aurais pu mourir. Et maintenant, en voyant la cannelure que le carrelage a creusée dans ta peau, tu es terrifié.


       


       


      1987 : À Boston tu fais une overdose de benzo et d’alcool dans la chambre d’une femme rencontrée le soir même à une soirée. Un peu avant, vous avez baisé. Puis tu t’es senti vraiment piquer du nez, en buvant du vin rouge, alors que tu venais de te charger. Elle te dira plus tard que tu as commencé à avoir des haut-le-cœur et qu’ensuite tu n’as plus respiré.


      Tu te réveilles par terre dans son appartement tandis qu’elle te fourre brutalement des glaçons dans le trou du cul pour tenter de te ranimer. Ça marche. Tu reviens à toi et constates qu’elle est furieuse. Tu es presque sûr qu’elle s’appelle Toni. Elle te hurle dessus : « Je te connais pas assez bien pour t’enfoncer des glaçons dans le cul ! »


       


       


      1989 : Tu approches de la fin — mais manifestement tu n’es pas encore tout à fait à la fin — d’une très longue session de picole et de dope et tu as décidé de quitter Boston pour un endroit qui semble paisible et serein où tu pourras décrocher et faire un pas vers la sobriété. À l’évidence c’est la ville qui ne te convient pas, et non pas l’alcool, la drogue ou toi. L’heure a sonné de passer à l’action.


      Tu choisis le comté de Humboldt.


      Tu ignores que le comté de Humboldt est fameux pour son herbe, son herbe d’excellente qualité, car l’herbe n’est pas ta drogue de prédilection, d’ailleurs tu ne traînes pas vraiment avec des fumeurs d’herbe. Quand un joint ou un bong tourne à une soirée, tu tires une latte, mais tu ne sais même pas si tu apprécies l’herbe car chaque fois que tu en as fumé tu avais quatre ou cinq autres drogues dans l’organisme. Lorsque les gens te demandent si tu aimes l’herbe, tu réponds : « J’ai l’impression que ça ne me fait pas grand-chose. »


      Tu choisis Humboldt presque par hasard. Te voilà dans le bureau des emprunts étudiant à Boston, en train d’essayer d’expliquer pourquoi tu ne peux pas les rembourser, au moment où tu remarques une brochure de l’université de Californie à Arcata. Il y a un séquoia en couverture. Une rivière. Des conifères luxuriants. Pas de dealers. Cela semble être l’endroit idéal pour se refaire une santé, recommencer une nouvelle vie. Encore mieux, si tu es en troisième cycle, tu peux reporter tes remboursements d’emprunts étudiant à plus tard. Et tu as tendance à ne pas trop t’inquiéter pour « plus tard ».


      Tu t’inscris à Humboldt, tu traverses le pays en voiture après avoir levé le pied avec la drogue et l’alcool pendant une semaine (tu as diminué et tes delirium tremens n’ont rien à voir avec ce qu’ils seront lorsque tu arrêteras pour de bon) et tu es étonné de ne pas vomir chaque matin avant le premier café et la première cigarette. La vie clean ne te réussit pas si mal. Quand tu arrives au lac Tahoe tu as passé plus de jours clean d’affilée (huit) qu’au cours des cinq dernières années combinées. Une nouvelle vie t’attend.


      Tu commences les cours à l’université d’État de Humboldt, mais il est clair d’emblée que tu n’as pas le bon profil — que ce soit à la fac ou dans la ville. Tu vis dans des conditions atroces avec deux frères, Don et Ron Wright. Les frères Wright, que tu t’empresses de rebaptiser les frères Wrong. Ils traînent avec des types qui tournent à la meth et picolent, et tu passes tout ton temps terré dans ta chambre à boire du café, déployant des efforts considérables pour ne rien boire d’autre.


      Le seul point positif de ces deux mois et demi à Arcata c’est que tu y fais la connaissance de Gayle. Tu la vois pour la première fois aux journées d’orientation mais tu ne sais pas comment elle s’appelle. Puis tu tombes sur elle à l’épicerie. Tu te branles en pensant à elle avant même de connaître son nom. Lorsque enfin tu la rencontres officiellement tu lui dis qu’elle te rappelle Jodie Foster. Elle te répond qu’on lui dit souvent ça. Alors tu précises, tu dis que tu faisais allusion à sa voix. Qu’elle a une voix qui te fait penser à celle de Jodie Foster. Et elle te répond que ouais, ça aussi elle y a souvent droit.


      Vous ne discutez pas vraiment jusqu’au jour où, avant le cours, vous fumez une cigarette ensemble. Elle te confiera plus tard qu’elle en avait déjà fumé une mais que quand elle t’a vu elle est ressortie en fumer une deuxième, histoire d’avoir une excuse pour discuter avec toi. Il est tout de suite évident qu’elle est intelligente. Tu dis quelque chose qui la fait rire et tu nages dans le bonheur à la simple perspective qu’elle apprécie ta compagnie. Vous commencez par être amis et devenez rapidement bons amis. Tu as envie d’être avec elle, mais elle sort avec un certain Mickey, qui est en Californie du Sud. Vu que tu adores passer du temps avec Gayle et que tes colocataires sont insupportables, tu te retrouves à dormir dans son loft sur son canapé pratiquement toutes les nuits pendant un mois, tandis qu’elle dort dans son lit. Vous finissez par coucher ensemble deux fois, mais après coup elle dit qu’elle essaye la monogamie avec Mickey, alors vous ne recouchez plus ensemble. La première fois que vous baisez, ça commence parce que vous vous tenez la main en regardant Tequila Sunrise, le film de Robert Towne, et l’un de vous deux dit que c’est vraiment mauvais. Une seconde plus tard vous êtes en train de vous embrasser.


      Tu repars de Humboldt au bout de deux mois et demi parce que tu t’es déjà fait virer du cursus et que, arbres ou pas arbres, tu vas avoir du mal à rester sobre. Tu ne veux pas qu’elle voie qui tu es quand tu bois. Toi et Gayle allez passer deux ans à avoir des conversations longue distance au téléphone. Vous parlerez sexe, théorie littéraire et de ce qui arrive dans vos vies. Elle est la première femme à qui tu avoues sans gêne tes désirs de soumission. Les heures passent si vite lorsque vous discutez ensemble. Tu habites à Amherst, tu l’appelles souvent à minuit et vous pouvez être encore au téléphone au moment où le soleil se lève. Tes notes de téléphone sont plus élevées que ton loyer.


      Avant ton départ de Humboldt, tu te remets à boire. Lentement et avec modération au début, mais une semaine après avoir repris tu perds connaissance au volant et plantes ta voiture dans le fossé le long de la 101. Tu te réveilles à l’aube, au milieu du brouillard le plus épais que tu aies jamais vu de ta vie. Le moteur tourne encore. Le lecteur CD tourne encore. « Government Center » de Jonathan Richman. Ton dernier souvenir est ton départ d’un bar à Eureka. Tu as de la chance qu’aucun flic ne t’ait vu dans le fossé. Tu as plus de chance encore de ne pas avoir tué quelqu’un. Tu trembles de peur et de détestation de toi. Tu n’es pas différent de quelqu’un qui aurait réellement tué quelqu’un après avoir roulé en état d’ébriété. Tu as plus de chance, c’est tout.


      Ce que tu es capable de faire te fiche la trouille. Et puis il y a les choses dont tu n’es pas capable pour l’instant. Comme les études de troisième cycle. Tu es un alcoolique. Tu sais qu’il faut que tu fiches le camp d’ici avant de détruire la seule belle chose que tu as trouvée à Humboldt — ton amitié avec Gayle.


      Il se produit alors ce que tu appelles une aubaine au stade où tu en es de ta vie, ta grand-mère Ament meurt. Sa maison est remplie d’ordures accumulées pendant cinquante ans, dont ton père n’a pas envie de s’occuper. Tu lui demandes ce qu’il a l’intention de faire de toutes ces saloperies.


      « Fous-y le feu si tu peux trouver un moyen de le faire sans que les flics et ta mère soient au courant », te répond-il.


      Tu finis par passer un marché avec lui : tu pourras habiter gratuitement dans la maison repoussante de ta grand-mère à condition de la vider et de la nettoyer. Un demi-siècle de déchets. Du poisson congelé dix ans plus tôt que ton grand-père, mort depuis longtemps, avait pêché. Des souris, des rats, certains morts et aplatis, et leurs merdes séchées absolument partout. Une odeur que tu n’oublieras jamais. Une série de brûlures de cigarettes de ta grand-mère dans le parquet, séquelles des années passées à tomber ivre morte devant sa télé.


      Il n’y a que deux passages dans sa maison : un de la porte de derrière au frigo et un autre de son fauteuil de télé à la salle de bains — des trucs s’entassent au-dessus de ta tête de chaque côté quand tu trébuches et marches comme tu peux. Il y a des essaims de mouches comme dans le film Amityville. La maison a un sous-sol en terre battue, des champignons y poussent et il s’y trouve une cinquantaine de cabanes à oiseaux que ton grand-père a fabriquées pour retrouver son habileté motrice après son attaque. Tu te sers de ces nichoirs comme petit bois pour le feu. Tu bois les caisses de vins bizarres qu’il a faits au fil des ans — du vin de pommes de son verger. Du vin de poire. Du vin de pissenlit. Ils sont tous nocifs. Mais c’est de l’alcool. Le chemin jusqu’au frigo où tu conserves les bières et le gin de piètre qualité que tu peux t’acheter est déjà dégagé pour toi. Et tu connais un dealer de Percocet qui n’est pas très loin. Finalement, examinées sous un certain angle, les choses se présentent plutôt bien.


       


       


      2000 : Tu viens de faire passer à ton agent pour le cinéma ton cinquième scénario de suite, qui ressemble énormément à la pièce de théâtre qui lui a donné envie de te représenter.


      « Ton écriture est tellement indé, te dit-elle. Tes personnages sont terriblement à cran. » Elle est derrière son bureau. Tu es assis en face d’elle dans un fauteuil ridiculement confortable. Son assistante t’apporte un café. Dans l’industrie du cinéma, apprends-tu, on te traite souvent très bien tout en te traitant comme de la merde.


      Ton agent dit : « Tout ce que tu me donnes est dur à vendre, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est du brut. »


      Tu te dis qu’il n’y a pas si longtemps à cran et brut étaient des termes positifs quand ils sortaient de sa bouche. « Eh bien… c’est ça que je fais, dis-tu. Ce que j’écris. » Tu as envie de lui demander pourquoi elle t’a pris comme client si ta voix est si « dure à vendre ». Tu révises de plus en plus à la baisse tes rêves d’argent au fur et à mesure qu’elle parle. Tu te dis que tu ne pourras jamais quitter ton job merdique dans l’édition de manuels techniques.


      « Je pensais qu’à ce stade tu aurais trouvé la formule. » Depuis ton deuxième scénario, elle t’a donné des scénarios de films déjà produits afin que tu t’en inspires pour ton propre matériau. Certains sont des trucs que tu t’estimes capable d’écrire. La plupart sont des histoires d’invasion d’aliens qui font tout péter sur Terre avant de perdre la guerre contre l’humanité. Tu n’as rien contre ces films, mais il est évident que tu dois adorer les films où on fait tout péter si tu dois écrire un bon film où on fait tout péter. Ce n’est tout simplement pas toi.


      Tu dis : « Je croyais que tu avais aimé ma pièce.


      — Oh, trésor. J’ai toujours envie de travailler avec toi, mais il faut que tu te mettes à réfléchir différemment. »


      Tu te rapproches du bord du fauteuil confortable. Avant même d’ouvrir la bouche tu t’en veux, tu te traites de pute dégonflée, mais tu demandes quand même : « Je devrais réfléchir comment ? »


      Elle soupire. « La question que tu dois te poser c’est : Que faudrait-il qu’Ed Norton fasse pendant deux heures pour avoir l’air cool ? » Elle se penche en avant et tape une fois dans ses mains. « Et tu écris ça. »


      Tu estimes qu’Ed Norton aurait l’air assez cool dans tes films indés, à cran, si durs à vendre. Tu ne dis rien.


      Ton agent — même si tu sens que tu ne l’appelleras plus ainsi une fois sorti de son bureau — dit : « Okay. Voilà comment on peut voir les choses. Disons que tu es le gros truc du moment. Tu reviens juste de Sundance avec ton premier film et tout le monde tuerait pour avoir un truc de toi. C’est toi qui mènes la danse. Tu peux faire le film que tu veux. » Elle marque un temps d’arrêt. « Quel est ton projet de rêve ? »


      Tu réponds : « L’histoire de Johnny Eck. »


      Elle te demande qui est Johnny Eck et tu lui expliques.


      « Choisis autre chose, dit-elle.


      — L’histoire de Lobster Boy.


      — Putain, qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demande-t-elle. C’est la première fois qu’elle ne prend pas son ton modéré d’une gentillesse condescendante.


      Tu lui racontes l’histoire de Lobster Boy.


      Elle secoue la tête. « Quel acteur aura envie de jouer le rôle d’un homard. Une putain de demi-portion ?


      — Johnny Depp, réponds-tu.


      — Très bien, dit-elle. Et que fait-on une fois que Johnny Depp a dit non ?


      — Johnny Depp ne dira pas non », lui dis-tu.


      C’est ta dernière journée avec un agent pour le cinéma. Tu as décidé que tu as écrit ton dernier scénario. Ou peut-être la décision a-t-elle été prise pour toi par tout le monde.


       


       


      2004 : Tu enseignes dans le cursus de création littéraire sur le campus de l’UCLA, qui peut attirer certains fous. Généralement tu aimes les fous. Les médecins t’ont plus d’une fois collé cette étiquette. Tu as pris le bus à l’arrêt le plus proche de l’hôpital en oubliant d’enlever ton bracelet d’identité en plastique alors que tu étais en observation pour soixante-douze heures.


      Un de tes élèves s’appelle Karl. Il a travaillé dans plusieurs villes d’Europe. Il te dit qu’il a été serveur dans un bar et dealer de coke à Copenhague, où il se vante d’un nombre de conquêtes amoureuses à la Mick Jagger. Il fut ensuite serveur et dealer de coke dans un bar branché à Paris, avec les mêmes résultats. Tu écoutes. Ce n’est pas toi qui jugeras des choses comme ça. Il semble presque être une parodie de celui que tu étais, et tu as pitié pour lui.


      Le premier soir de cours il arrive avant tout le monde, un mètre quatre-vingt-douze, âge moyen, un type qui a vécu, mais très bel homme. Il ressemble à quelqu’un qui fumerait cigarette sur cigarette dans un film de Truffaut avec Jeanne Moreau. Il serait bien plus séduisant sans cet absurde pantalon de cuir (noir, ce qui ne pose pas de problème, garni d’un passepoil rouge, ce qui pose problème), son blouson de cuir et son casque de moto d’un rouge M&M’s, qui proclame avec ostentation son refus de vieillir avec dignité.


      Il t’enfonce son index dans la poitrine et annonce avec un vague accent européen : « J’ai traversé tout le putain de pays en Ducati pour travailler avec vous ! »


      Tu as publié quelques nouvelles dans des revues littéraires, mais une seule est lisible en ligne, c’est donc ton œuvre la plus diffusée. Tu te dis par conséquent qu’il a peut-être lu cette nouvelle, ou — encore plus bizarre et mieux — que ce gars a cherché, lu et aimé toutes tes nouvelles parues dans d’obscurs magazines littéraires.


      Tu goûtes la gloire de l’instant. Tu lui pardonnes mentalement de t’avoir touché la poitrine avec son index. Tu te repasses intérieurement son vague accent européen : J’ai traversé tout le putain de pays en Ducati pour travailler avec vous !


      « Vraiment ? » dis-tu.


      Il esquisse un geste de dédain : « Vous ou quelqu’un comme vous. »


      Les étudiants commencent à entrer dans la classe. Sur les neuf autres étudiants, huit sont des femmes. Normalement tu ne remarquerais sans doute pas ça, mais — immédiatement — il est clair que Karl n’est pas juste flippant, il est flippant d’une manière très macho. L’atmosphère dans la classe est d’emblée tendue. Pour l’autre gars ça va, mais toutes les élèves sont mal à l’aise en présence de Karl.


      Le cours est structuré de manière que les écrits de chaque étudiant soient critiqués une fois ou deux par la classe. Mais, en tant que professeur, tu lis et commentes tous les textes qu’ils composent. Tu leur fais écrire un texte par semaine. Karl s’est inscrit pour n’être critiqué qu’une seule fois — la neuvième semaine —, si bien que tu es le seul à avoir vu sa production.


      Toutes les histoires de Karl sans exception sont des récits à la première personne d’un gars qui a bourlingué dans plusieurs villes d’Europe. Qui fut dealer de coke à Copenhague. Qui roulait en Ducati et portait un pantalon de cuir.


      Le narrateur typique de Karl, toutefois, a un trait qui revient systématiquement et ne manque jamais d’apparaître sur la page : il veut se taper la fille de quatorze ans de son frère. Dans chaque nouvelle, le narrateur rend visite à son frère à Paris et trouve des manières flippantes de se retrouver avec sa nièce, et lorsque sa nièce n’est pas là, il — de nouveau dans chacune des histoires — se glisse dans sa chambre, fouille ses affaires et renifle ses petites culottes.


      Il t’est pénible de lire ça semaine après semaine. Tu aimerais bien avoir le numéro de téléphone de son frère. Mais c’est un atelier d’écriture — il s’agit d’exercices de création — et tu ne veux pas, si écœurants que soient les textes, censurer le matériau d’un auteur. Tu approches les nouvelles de Karl avec précaution, tu lui fais quelques compliments mais tu lui dis que toute cette histoire avec la nièce pourrait offenser les lecteurs. Tu aimerais échanger avec Karl davantage sur ce qu’il pourrait faire que sur ce qu’il écrit.


      La neuvième semaine arrive. Le cours où la classe va discuter du texte de Karl.


      Avant même que commence le cours, le teint livide des autres élèves — qui ont lu la nouvelle de Karl — te fait comprendre que la soirée va être difficile. Trois femmes ne sont pas venues. Les autres ont l’air soit en colère, soit sous le choc. Tu fais durer le plus longtemps possible les bavardages de début de cours — tactique consistant à repousser le moment crucial, ce qui ne donne pas grand-chose car personne n’est d’humeur à plaisanter.


      Le moment est venu de discuter de la nouvelle de Karl. Personne ne souhaite prendre la parole. D’habitude, tu essayes de laisser les étudiants lancer la discussion en te mettant un peu en retrait — tu les laisses donner le ton et tu ne commences à intervenir qu’à la moitié de la critique, sauf lorsqu’il y a un problème de technique d’écriture ou un silence absolu dans la salle. Et comparé au calme qui règne à présent, le « silence absolu » des autres cours paraît bien braillard.


      Il n’y a pas énormément de règles dans la classe. Tu tâches d’être descriptif plutôt que normatif quand tu travailles avec des auteurs. Mais il y a une règle : en cas de récit à la première personne, le groupe ne doit PAS confondre l’auteur et le narrateur. Des raisons importantes président à cette règle. Les questions de critique biographique sont problématiques dans les ateliers, surtout les ateliers de fiction, où certains auteurs tiennent à la protection de la vie privée que ce genre permet. Et un tas d’autres raisons influencées à la fois par le souci de ne pas causer de tort aux gens et par la théorie narrative.


      Donc, par exemple, tu leur demandes de dire : « Page sept, quand le narrateur va chez Trader Joe » au lieu de « Page sept, quand tu vas chez Trader Joe. » Et ainsi de suite.


      Finalement, une jeune auteure très courageuse, et à juste titre troublée, prend la parole. Elle doit avoir vingt-cinq ans, elle est effroyablement douée — tu espères que le cours ne lui laissera pas trop de cicatrices et ne privera pas le monde d’un très bon écrivain.


      Elle dit : « Page trois, quand le narrateur… Hmmmm. Enfin, quand le narrateur… enfin quand le frère du narrateur et sa belle-sœur… enfin toute la famille, sont partis… et que le narrateur va dans la chambre de la nièce et… » Elle se tait un long moment. « Enfin, je crois que ce que j’essaye de dire c’est que j’ai été troublée quand le narrateur… va dans la chambre de sa nièce et… eh bien, renifle ses petites culottes. »


      Karl la regarde fixement, puis avise les autres étudiants en faisant un grand sourire. Il fait de grands gestes de haut en bas et se met à cogner sur la table en hurlant : « C’EST MOI ! »


      Tout le monde se tait. Tu essayes de rattraper la situation. De profiter de l’occasion pour en tirer une leçon précieuse pour tous.


      Tu dis que tu es d’accord avec l’étudiante. « Quelqu’un d’autre veut prendre la parole ? Est-ce qu’il y en a d’autres qui ont été troublés par cette scène ? »


      Des bras se lèvent.


      Karl dit : « Vous ne comprenez pas ce qui se passe ? C’est moi qui renifle les petites culottes !


      — Non, dis-tu. Nous suivons l’action. Nous appréhendons ce qui se passe dans l’histoire. » Tu poursuis en expliquant que l’oncle de quarante ans qui rend visite à son frère dans l’unique but d’essayer de baiser sa nièce de quatorze ans peut, eh bien, offenser des lecteurs. Et que la scène où les petites culottes sont reniflées est en gros toujours du même tonneau. Que le lecteur risque d’être tellement offensé qu’il ne lira pas un mot de plus au-delà de cette scène.


      Tu commences à parler d’autres récits qui heurtent la sensibilité du public — par des auteurs dont, bien entendu, c’était le but de heurter la sensibilité du public. Tu espères que ce commentaire, au moins, sera utile au reste de la classe.


      Karl dit : « Putain mais c’est quoi, putain, ce qui est offensant là-dedans ? »


      Une autre étudiante dit : « Je ne m’abaisserai pas à parler de cette nouvelle. »


      Il te semble alors évident que non seulement elle a raison mais que c’est elle qui devrait animer le cours.


      Tu contemples les visages dépourvus d’expression. « Et si on faisait une pause ? »


      Après la pause, il ne reste plus que quatre étudiants. Tu les renvoies chez eux plus tôt que prévu, plus épuisé par cette unique heure que par n’importe quel cours de quatre heures que tu as pu donner jusque-là. Tu te précipites dans les toilettes de l’autre côté du bâtiment et tu te caches pendant un quart d’heure à une autre sortie en espérant que Karl ne t’attend pas pour discuter. Tu arrives sans encombre à ta voiture et te répétant qu’il ne reste plus qu’une semaine avant la fin du semestre.


      Pour le dernier cours, il n’y a plus que toi, Karl et l’autre gars.


      Tu finis en avance, Karl prend son casque de moto et dit : « Bon, alors comment je fais pour vendre un putain de scénario ? Je pourrais prendre ces nouvelles et en faire un truc à la Die Hard. »


      Tu penses à Die Hard avec Bruce Willis dans le rôle du pédophile incestueux qui renifle des petites culottes. « Il faudrait suivre des cours de scénario. Je ne sais pas du tout comment vendre un scénario. »


      Tu fais maladroitement remarquer que tu vas retourner à ta voiture et tu te mets à marcher.


      Karl te demande si tu veux une clope. Tu le remercies, mais tu ne fumes plus.


      Boire un verre ?


      Malheureusement même réponse.


      « J’ai de la coke qui nous maintiendra éveillés jusqu’à la semaine prochaine. »


      Le fait qu’il vous mette lui et toi dans le même sac t’effraie plus que l’idée de te défoncer pour la première fois depuis dix ans.


      On ne te propose plus guère de drogue. Et ce n’est pas quelqu’un à côté de qui tu as envie d’être assis dans un canapé, pour sniffer des lignes sur une table, mais tu es content qu’il n’ait pas testé ta volonté somme toute pas tout à fait de fer en te proposant, disons, de la morphine. Si quelque chose de plus tentant t’avait été proposé dans un moment de faiblesse, qui sait ? N’importe quel opiacé aurait pu t’assommer suffisamment pour que tu traverses le pays à moto avec Karl, à condition qu’il t’approvisionne à volonté. Tu dis : « J’aimerais pouvoir, mais je ne peux plus faire ça.


      — C’est de la Merck. Vous en avez déjà pris ? »


      De la cocaïne Merck. Un dentiste qui habitait en face de chez toi, à Boston, vous en vendait à toi et tes colocataires, avec une bonbonne d’oxyde d’azote, remplacée toutes les semaines. La cocaïne de qualité pharmaceutique avait de quoi faire saliver n’importe quel toxico amateur d’opiacés pas spécialement amateur d’excitants. Une cocaïne d’extrêmement bonne qualité, pure, pas coupée au speed, si bien qu’on n’allait pas se mâcher les gencives pendant dix heures. Floconneuse comme sont décrits les nuages du paradis dans les livres d’enfants.


      « Merci, dis-tu. J’aimerais beaucoup, Karl. Mais c’est fini pour moi, tout ça.


      — À cause de ta bourgeoise, c’est ça ? »


      Ce n’est pas la raison. Encore que Gayle ne serait sans doute pas ravie d’apprendre que tu es parti en virée coke avec le renifleur de petites culottes dont tu lui parles depuis neuf semaines. Gayle ne t’a pas vraiment connu à ta grande époque. Elle n’a par exemple jamais eu à venir payer ta caution pour te faire sortir de prison. Ni à t’emmener à l’hôpital. Elle ne t’a jamais vu traîner avec un mec comme Karl uniquement parce qu’il avait de la dope.


      Tu te rends compte que la drogue te manque bien plus que celui que tu étais à l’époque où tu te camais.


      Vous restez là l’un et l’autre encore un petit moment, manifestement vous n’avez plus rien à vous dire. Tu es tellement silencieux que tu es sûr que si tu étais encore dans la salle de classe tu entendrais l’aiguille des secondes de l’horloge. Karl a l’air triste, et d’une certaine manière tu te sens responsable, mais tu ne vois pas du tout ce que tu aurais pu ou dû faire. Il y a une voix en toi — une voix haute et forte — qui dit : Qu’il aille se faire foutre. C’est un type vraiment repoussant qui a foutu en l’air tout ton cours. Et puis il y a une toute petite voix qui te dit : Ma foi, il est tout de même humain et il a l’air tellement au taquet, tellement à la recherche de compagnie que le simple fait d’être avec lui est douloureux.


      Mais il hoche juste la tête et se dirige vers sa moto rouge ridicule. Tu le regardes s’éloigner jusqu’à ce que le cuir noir qu’il a sur lui se mélange à la nuit.


      Tu te retrouves tout seul sur le parking désert, envahi d’un sentiment d’échec. Toutes les femmes de ton cours qui étaient de bons auteurs, des personnes honorables ont pris peur, or c’était à toi de créer un espace pour que cela ne se produise pas. Et pourtant tu n’as pas su comment réagir avec Karl et aujourd’hui encore tu ne sais pas ce qu’il aurait fallu que tu fasses.


      Avec lui ou avec quelqu’un comme lui, en tout cas.
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      1977 : En cours de sciences de CM1, où tu es « camarade » de Nicole, il y a deux rats blancs qui s’appellent Starsky et Hutch. Tu ne te souviendras jamais à quoi ils devaient servir — probablement pour quelque expérience horrible qu’un élève de CM1 ne devrait jamais être autorisé à faire. Tu te demanderas si c’est elle qui te l’a dit un jour, mais pendant des années tu te souviendras de vous deux tenant un rat chacun, avant de le remettre sur les copeaux de bois imbibés d’urine de leur cage crasseuse. Une fois que vous les avez reposés, c’est au tour d’un autre binôme de les prendre. Tu ne sais pas du tout ce qu’il est arrivé à ces deux rats. Étaient-ils encore vivants le 23 juin, dernier jour d’école, le lendemain du meurtre de Nicole, le jour où les voitures de flics ont escorté tous les bus scolaires, le jour où vous ferez de toute façon très peu de choses, mais le jour que tu te rappelleras uniquement comme étant celui où tu auras entendu parler du meurtre à la radio ? Tu te souviendras de la voiture de flics. Tu te souviendras du siège vide. Tu te souviendras du prof de sciences, M. Karr, pleurant sans cacher ses larmes. Tu te souviendras des sols de l’école déjà astiqués et lustrés, prêts pour les grandes vacances.


       


       


      2013 : Des scientifiques estiment que le langage humain ne survivra aux êtres humains que pendant deux ou trois générations de perroquets. Les derniers mots humains ne seront pas prononcés par des gens mais probablement par un perroquet de la troisième génération après l’extinction des êtres humains. De nombreux linguistes considèrent que « becos », qui signifie « pain », est le premier mot prononcé par la race humaine. Personne ne sait ce que sera le dernier mot. Mais nous savons qu’il sera dit entre trente et cinquante ans après que nous aurons disparu.


       


       


      1981 : Tu es à une soirée bière chez un gosse de riche dont les parents sont absents. Tu connais ses parents. Tu leur sers à boire ou à manger au country club, à l’autre bout de la ville. Son père te traite comme de la merde.


      Après avoir cassé une lampe dans la grande chambre à coucher, tu voles une poignée de cachets dans la salle de bains de ses parents — tu ignores ce que c’est comme médicaments, alors tu commences par en prendre deux, décision responsable et modérée — un bleu et un vaguement orange que tu seras ultérieurement amené à bien connaître. Du Valium. Dans la salle de séjour, quelqu’un te tend une guitare. Tu joues l’intro de « Substitute » des Who. C’est une intro sur trois accords et tu la joues deux fois et Karen Lewis commence à t’embrasser. Vous êtes ensemble dans l’orchestre de l’école et tu es amoureux d’elle depuis le début de l’année, et pourtant tu as l’impression que jusqu’à maintenant elle ne t’avait jamais remarqué.


      Dans l’orchestre, tu joues du hautbois. Aucune fille ne t’a jamais embrassé, ce n’est pas arrivé une seule fois, après t’avoir entendu jouer quinze secondes de hautbois. Tu te rends compte que les guitaristes n’ont pas besoin de beaucoup parler. Il leur suffit de jouer la musique de quelqu’un d’autre et de chanter la chanson de quelqu’un d’autre et tout le monde fait comme s’ils avaient créé quelque chose. Karen Lewis t’attrape fort l’entrejambe à travers ton jean tout en te mordant la lèvre inférieure. Tu te demandes pourquoi quiconque se donne la peine de jouer du putain de hautbois.


       


       


      1990 : Tu lis l’interview d’une dominatrice dans un des zines underground de Dan le Fauché. Tu ne soupçonnais pas l’existence de femmes comme ça. Dans l’entretien elle raconte qu’elle frappe le cul d’un homme. Tu es seul. Dan est à Porto Rico, il rend visite à sa petite copine. Tu as envie de savoir ce que ça fait. Tu fermes les stores et l’appartement est plongé dans la pénombre. Tu te déshabilles et tu essayes de trouver quelque chose avec quoi te frapper, et tu finis par te servir de gros pinceaux. Tu es à quatre pattes et tu te frappes le cul le plus fort possible avec le bois épais du pinceau. Au début, il n’y a rien d’autre que la douleur. Puis tu sens la chaleur sur ta peau et la sensation de picotement là où les zébrures commencent à apparaître. Tu fais ça pendant plus de dix minutes. Jusqu’à ce que la douleur ait complètement disparu — jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que cette sensation de chaleur et de calme à chaque coup. Tu aimerais pouvoir demander à Mary qu’elle te fasse ça, mais tu as peur. Tu t’arrêtes et tu te branles. Après coup, tu restes allongé nu sur ton canapé. Ton cul te fait mal, ça picote, tu regardes les grains de poussière flottant dans la lumière qui pénètre par un interstice du store. Tu ne te souviens pas t’être jamais senti aussi seul.


       


       


      1991 : Toi et Mary êtes encore ensemble, mais vous n’habitez pas ensemble et vous ne baisez plus que rarement. Un soir, tu es ivre et tu trouves finalement le courage de lui demander de t’attacher et de te frapper. Horreur, elle ne te répond même pas. Tu étais prêt à essuyer un éventuel refus — qui t’aurait laminé. Mais là c’est pire. Elle change de sujet et vous reprenez tous les deux un verre. La honte te brûle quelque part au plus profond de ton être. Tu es persuadé qu’elle va te quitter. Et vous êtes intimes depuis si longtemps. Tu ne sais pas comment tu feras pour affronter un univers où tu auras été rejeté par Mary, la personne qui te connaît le mieux au monde. La personne qui désormais te connaît encore un peu mieux et ne semble pas apprécier ce qu’elle vient d’apprendre.


       


       


      1975 : Tu as neuf ans. Tu as économisé ton argent de poche, l’argent que tu as gagné en tondant des pelouses et en ramassant des pommes de terre pour acheter Born to Run de Bruce Springsteen au Sam Goody de la galerie commerciale.


      Tu regardes la couverture. Bruce Springsteen est cool. Il a une guitare. Les guitaristes sont cool — tu as beau n’avoir que neuf ans, cela tu le sais. Ton père, qui travaille à la brigade des stupéfiants, dit que Springsteen est habillé comme un putain de hippie SDF. À neuf ans, tu as déjà décidé où se situe « putain de hippie SDF » par rapport à « agent de la brigade des stupéfiants » sur la courbe en cloche du cool.


      Tu sors l’album de son plastique. Tu regardes la pochette, le recto et le verso. Tu vois que sur le recto Springsteen s’appuie sur un Black costaud dont tu apprendras par la suite que c’est Clarence Clemons, son saxo.


      Tu poses l’album sur la platine. Ta sœur — qui a deux ans de plus que toi et est par conséquent plus cool que toi — t’accuse d’aller « direct au tube ». Elle veut dire par là que tu as ignoré l’ordre des chansons et que tu as fait ce que tu fais toujours, à savoir écouter tout de suite le morceau que tu connais et aimes parce qu’il passe à la radio. Ce qui est vrai. Du coup tu culpabilises. Mais cette fois-ci, le hit, la chanson qui donne son titre à l’album, est le premier morceau de la face deux de l’album. Donc elle a raison. Tu t’es effectivement précipité sur le tube, mais tu mens à ta sœur : « Non ! J’ai commencé à la première chanson. Je n’ai pas mis direct le tube. »


      Elle dit : « Tu l’aurais écouté en premier si ç’avait été la troisième chanson. »


      Elle a raison. C’est ce que tu aurais fait.


      Plus tard, en plein solo de saxo de « Jungleland », ton père entre dans ta chambre, tu es assis en tailleur, en train d’écouter l’album pour la troisième fois aussi fort que ta mère te l’autorise. Il s’arrête une seconde, écoute. Il dit : « Ce joueur de saxo fait penser à un croisement entre King Curtis et le saxo de Duane Eddy. »


      Tu ne vois pas du tout de quoi il parle. « Ça m’étonnerait », réponds-tu, persuadé que ton père, employé des stups, ne peut pas connaître quoi que ce soit au rock and roll.


      Il descend, prend Have ‘Twangy’ Guitar Will Travel de Duane Eddy et un disque de « King Curtis and His All-Stars ».


      « Écoute, dit-il en te tendant le vinyle. Ce gars a exactement le même son qu’eux. »


      Tu n’as pas envie de faire plaisir à ton père, l’agent des stups. Mais plus tard, alors qu’il bricole une voiture au garage, tu mets sur ta platine l’album de King Curtis. Tu détestes être obligé de l’avouer, mais ton père a raison. Le saxo cool de Bruce Springsteen ressemble carrément à quelqu’un de la collection de disques de ton père. Il y a là quelque chose qui cloche.


      Puis tu mets « Rebel Rouser » de Duane Eddy. C’est un des sons les plus épatants que tu as jamais entendus. Bon sang, comment se fait-il que ton père connaisse ça ?


      Tes parents, tu t’en rendras compte bien plus tard, ont en fait d’assez bons goûts musicaux — surtout comparés à ceux de ton copain dont les parents écoutent Perry Como et Pat Boone. Les tiens ont plein de disques de Ray Charles, Bob Dylan, Phil Ochs, Eric Anderson et aussi plein d’albums comiques très chouettes.


      Et puis ils ont aussi tous les albums de Carly Simon. Tu ne les écoutes pas mais tu te branles plusieurs fois par jour en regardant les pochettes, chaque fois que c’est possible. No Secrets et Playing Possum étant systématiquement tes préférés.


       


       


      1986 : Tu as taillé deux pipes dans ta vie. La première fois c’était uniquement par curiosité. Tu voulais savoir comment c’était. Et ce fut, à défaut d’être quelque chose que tu avais vraiment envie de refaire, intéressant. Tu estimes les bites assez intéressantes. Tu penses qu’elles seraient beaucoup plus intéressantes si elles étaient attachées à des femmes.


      La deuxième pipe c’est parce que tu te sens coupable. Un étudiant en droit à une soirée n’arrête pas de te fournir en cocaïne pendant toute la nuit. Tu ne te doutes pas du tout qu’il essaye peut-être de te draguer. Tu es juste tout content qu’il te file gratuitement de la coke.


      Plus tard, il propose de t’appeler un taxi. Tu es fauché. Il fait moins quinze. Tu n’as même pas assez d’argent pour prendre le métro. Tu acceptes qu’il te raccompagne, et à l’arrière du taxi il essaye de t’embrasser. Tu es mal à l’aise et tu ne sais pas trop quel est l’usage dans cette situation. Tu n’as pas envie d’embrasser cet homme. Mais tu culpabilises. Il t’a alimenté en coke toute la nuit. Tu as l’impression d’avoir violé un contrat social. D’avoir aguiché ce gars sans le savoir. Tu lui tailles une pipe parce que lui sucer la bite te semble bien moins intime que de devoir véritablement l’embrasser.


       


       


      1986 : Tu es au dispensaire de Boston. Tu as une sorte d’écoulement de la bite, un truc qui ressemble vaguement à de la sauce tartare, et tu as l’impression que l’urètre te démange en un point enfoui que tu ne peux pas atteindre. Tu es inquiet à l’idée que ce soit quelque chose de grave. Tu pourrais mourir. Merde, d’autres personnes sont effectivement en train de mourir.


      « Préférez-vous que le médecin soit un homme ou une femme ?


      — Ça m’est égal », réponds-tu.


      La femme de l’accueil dit : « Il y a quatre heures d’attente pour être vu par un homme. Une doctoresse peut vous prendre tout de suite. »


      Donc la doctoresse t’ausculte. Au bout de quelques minutes elle te dit que tu as la chlamydia et elle commence à te faire une ordonnance.


      Tu dis : « Mais ça va partir, hein ?


      — Oui », répond-elle.


      Tu pousses un soupir de soulagement et dit : « Génial. Merci beaucoup. »


      Elle baisse la tête et la secoue en disant : « Je me souviens d’une époque où c’était une mauvaise nouvelle. »


       


       


      1990 : Tu as une cicatrice sous l’œil gauche — un trait d’environ un centimètre de long. Tu te blesses toi-même un soir où tu es très soûl. Tu prends le couvercle d’une boîte de conserve que tu as ouverte et tu la places au sommet de ta pommette, juste sous l’orbite de l’œil. Tu forces jusqu’à sentir la pression sur l’os et tu tranches la peau qui recouvre ta pommette.


      Le lendemain, les gens voient le sang séché sous ton œil gauche. Naturellement, ils demandent ce qui s’est passé.


      Tu réponds : « J’étais ivre. Je me souviens même pas. »


      La première partie, bien sûr, est véridique. Mais tu es constamment ivre. La seconde partie, ton mensonge, tu aimerais qu’elle soit vraie. Si ce n’est que tu te souviens de ce que tu as fait. Tu t’en souviendras toute ta vie. Seulement tu ne comprendras jamais pourquoi tu as fait ça.


       


       


      1992 : Toi et Mary vous séparez.


      Vous avez été meilleurs amis pendant une décennie. Vous avez couché ensemble pendant peut-être huit de ces années. Vous avez vécu en couple, par intermittence, pendant trois ans.


      Et maintenant c’est terminé.


      Elle te dit qu’elle est inquiète à l’idée que tu te retrouves tout seul. « Tu te prends le monde en pleine gueule chaque jour », dit-elle.


      Tu te rappelleras avoir été très ému qu’elle s’inquiète pour toi et non pas pour elle lorsque vous vous séparez. Encore que, objectivement, n’importe qui serait plus inquiet pour toi que pour Mary. Tu es dans un sale état.


       


       


      1984-1988 : C’est indirectement à Michelle Easter que tu dois toute ta carrière. Tu la rencontres à l’époque où votre matière principale à tous les deux est Théâtre et Mouvements. C’est une ancienne danseuse qui s’habille en jean Levi’s d’homme avec braguette à boutons, porté taille basse sur les hanches, et un marcel. C’est la première fois que tu vois des piercings sur des bouts de seins — même si tu ne les vois qu’à travers le marcel. Si Audrey Hepburn se rasait la tête et avait une dégaine qui suggère qu’il ne faut vraiment, vraiment pas lui chercher des noises, elle pourrait ressembler à Michelle Easter. Tu es fou d’elle. Quant à elle, le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle n’a pas l’air d’éprouver des sentiments réciproques. Il n’empêche, tu te mets dans la tête qu’en te fréquentant suffisamment elle se rendra compte que tu es un jeune homme gentil, abîmé, qui est un peu, ou beaucoup, perdu en ce monde.


      En milieu de première année, Michelle change de cursus, elle abandonne Théâtre et Mouvements au profit de Techniciens du théâtre. Tu fais pareil. Elle finit par concevoir des décors. Tu passes de justesse avec des notes à peine satisfaisantes pour continuer à percevoir ta bourse étudiante. Ta deuxième année se déroule en Hollande, ce qui t’évite les désagréments d’avoir à changer de nouveau de cursus pour suivre Michelle. En troisième année, Michelle s’inscrit en Poésie. Tu fais de même et découvres que tu es véritablement l’un des pires poètes de vingt ans de toute l’histoire. Michelle récolte de très bonnes notes et le prof lui dit qu’elle est excellente. La seule critique qu’il fait de ton travail consiste à te poser chaque semaine la même question devant toute la classe : « Qu’est-ce qui vous fait dire que ceci est un poème ? »


      Tu adores ce poète — c’est un génie. C’est blessant pour toi de voir combien toi et tes productions semblez lui déplaire. Plus tard dans le trimestre il te demande de nouveau ce qui te fait penser que tu as écrit un poème.


      Tu l’aimes peut-être en tant que poète, mais tu le détestes en tant que personne. « Je sais pas. C’est tout maigre et à gauche ? »


      Tu as l’impression que tu vas exploser de bonheur lorsque Michelle Easter éclate de rire. Vous sortez boire des verres et elle répète en rigolant : C’est tout maigre et à gauche. Tu pourrais consacrer une bonne partie de ton énergie sur cette planète à faire rire Michelle Easter, te dis-tu.


      Souvent tu sors avec des femmes qui ignorent que tu suis Michelle Easter dans sa démarche consistant à tester les différents cours que votre université propose. Tu songes beaucoup à devenir quelqu’un de plus charitable. Tu fais très peu de choses pour que cela se concrétise. À l’époque, tu aurais utilisé le terme romantique pour décrire tes tentatives de gagner l’affection de Michelle. Par la suite, tu réaliseras qu’il existe un terme plus précis, du domaine juridique, pour décrire ce que tu fais : tu la traques.


      Michelle s’inscrit en Journalisme. Voilà une matière où tu es bon. Sauf que tous les articles que tu rédiges sont inventés de toutes pièces.


      « Vous ne pouvez pas inventer des choses d’un bout à l’autre », te dit ton correcteur.


      Michelle, qui a dû se rendre compte depuis le temps que tu es systématiquement dans la même classe qu’elle, choisit Création littéraire comme matière principale. Tu te retrouves finalement dans une classe pour une meilleure raison que simplement suivre Michelle Easter où qu’elle aille.


       


       


      1992 : Après la séparation d’avec Mary, tu retournes vivre dans la maison de ta grand-mère qui ne jetait jamais rien. Elle n’est toujours pas nettoyée à fond, alors que ça fait maintenant des années que ta grand-mère est morte. Tu aurais pu et aurais dû en faire davantage, mais tu as vidé plus de cinq cents kilos de ses détritus à la déchetterie et on dirait que rien n’a changé dans la maison.


       


       


      1980 : Tu es enfin assez grand pour que tes parents te laissent tout seul lorsqu’ils vont chez des amis. Ta sœur a seize ans, elle est sortie avec son petit copain. Tu te soûles en buvant les alcools de tes parents. Ils ne s’en rendent jamais compte. Ton père ne boit jamais d’alcool fort et ta mère boit de manière dégoûtante chaque soir du vin du Rhin. Ton père s’achète ses Marlboro rouges par cartouches, alors tu lui en piques un paquet et fumes cigarette sur cigarette. Tu sors la boîte d’attirail de pêche de ton grand-père. Tu noues son fil le plus résistant autour de tes couilles et suspends une série de poids de deux cent quarante et quatre cent quatre-vingts grammes jusqu’à ce que ça fasse mal. Puis tu te branles. Tu ne te doutes pas du tout que ce que tu fais est bizarre — tu sais seulement que ça te fait du bien.


       


       


      1983 : Au bout de dix minutes de souffrances abominables durant son exécution bâclée dans une chambre à gaz du Mississippi, n’arrivant presque plus à respirer, dans d’évidentes et atroces douleurs, Jimmy Gray se donne la mort en se fracassant à répétition la tête contre un poteau derrière la chaise à laquelle il est sanglé.


       


       


      1990 : En Floride, tu es en plein épisode psychotique et te voilà convaincu que tu es le seul à connaître la démarche à suivre pour mettre un terme aux souffrances du monde. Il faut que tu transmettes sur-le-champ le message au président.


      Ce message d’une grande profondeur est bien sûr aujourd’hui oublié. Il n’y a aucune chance qu’il se soit agi d’un plan, et encore moins d’un bon plan. Et tu n’avais aucune chance d’arriver à joindre le président local des Chevaliers de Colomb, alors ne parlons pas de celui des États-Unis.


      Tes colocataires tâchent de t’en dissuader. Mais non. Tu sais, tu le sais et c’est tout, que tu as trouvé un plan pour mettre un terme à la souffrance dans le monde, tu es le seul à pouvoir l’exposer, il faut impérativement que tu joignes la personne la plus puissante au monde, tu auras alors sauvé tout un chacun.


      Tu seras un héros. Tes colocataires sont toujours en train d’essayer de te raisonner et tu finis par t’échapper en courant de ton appartement. Tu es pieds nus, en jean seulement. C’est le mois d’août et l’atmosphère est moite. Des personnes âgées et des bébés meurent par des temps comme ça. La sueur te pique les yeux. Il faut que tu restes concentré sur ton objectif, arriver jusqu’au président pour lui délivrer ton message. Une voiture de police tourne dans ta direction et tu es en alerte rouge. Tu es en plein épisode psychotique, mais même dans ces états, tu ne perds jamais, jamais, jamais de vue ce que les flics et le personnel hospitalier peuvent te faire. Tu te tapis dans un coin en priant pour qu’ils ne t’aient pas vu. Le simple fait d’être torse et pieds nus est une raison suffisante pour qu’ils te fassent asseoir sur le bord du trottoir, ils ne comprendront pas ce que tu as à dire au président et ils te coffreront. Une fois que tu as passé le coin de la rue, tu changes de direction, continues à marcher et te retrouves à filer vers le sud sur huit kilomètres jusqu’à une plage, sans cesser de regarder par-dessus ton épaule pendant tout le trajet.


      Tu as des coupures aux pieds — des bouts de verre de pare-brise sont incrustés dans tes plantes — et marcher te fait mal. Tu es toujours en plein épisode psychotique mais tu n’as plus la conviction d’avoir ce plan pour sauver le monde. Tu sais juste que tu as dû avoir un tel épisode car ce n’est pas la même sensation que lorsque tu t’éveilles après un black-out. Lorsque tu reviens à toi après t’être évanoui, tu as besoin de vomir. La gueule de bois après un épisode est différente parce que tu en sors graduellement, tu as encore des hallucinations visuelles et auditives tout en sachant qu’elles ne sont pas réelles.


      Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu as fait ou dit durant cet épisode — et tu n’en sauras pas plus tant que tu n’en auras pas parlé. Tu détestes avoir été en général trop ivre ou trop fou pour savoir ce que tu as dit ou fait — que tes souvenirs soient à la merci des récits de tes amis témoins. Tu ne sais pas ce que tu détestes le plus en toi — l’oubli que tu peux contrôler ou celui que tu ne peux pas. Même si, toujours, ta plus grande honte est d’être fou.


      Tu es assis en tailleur sur la plage, face au golfe du Mexique houleux dont la couleur rouge rebute tout le monde hormis les pauvres qui pêchent pour se nourrir. En plus du verre, des petits morceaux de coquillages et de sable sont enfoncés dans les coupures que tu as aux pieds. Tu marches jusqu’à l’eau et essayes de nettoyer tes coupures. Le golfe est chaud comme une baignoire. Tu entends des voix.


      Tu regardes autour de toi. Il n’y a personne à proximité et pourtant tu entends plusieurs voix qui parlent, mais trop éloignées pour que tu puisses distinguer ce qui se dit. Le vent parle. L’eau parle. Tu réponds par des phrases sans queue ni tête. Cela se produit lorsqu’un épisode touche à sa fin. Tu t’efforces d’ignorer les voix. Tu sais qu’elles ne sont pas là. Tu sais qu’elles ne sont pas réelles.


      Mais bien sûr qu’elles sont réelles. Tu les entends tout au long de ta vie. Elles sont aussi réelles qu’un souvenir ou une histoire d’amour. Elles ne sont pas là. Elles ne l’ont jamais été. Mais elles sont réelles.


       


       


      FIN DE L’AUTOMNE 1986 : Anne te vire de l’appartement d’Amsterdam, tu n’as plus d’argent, tu dois quitter la Hollande, te voilà de retour à Boston, tu dors sur le canapé de ton ex-copine Jane avec ton walkman sur la poitrine, tu fumes cigarette sur cigarette, tu sniffes du Dilaudid en écoutant Blue de Joni Mitchell.


      Personne ne comprend ta souffrance. Ta souffrance et ta solitude sont sans précédent dans l’histoire de la souffrance et de la solitude humaine — hormis bien sûr au sein de ton histoire de la souffrance et de la solitude humaine de l’année dernière avec Sasha.


      Le T — le grand métro de Boston — traverse le bâtiment de Jane après avoir franchi la rivière Charles en provenance de Cambridge pour pénétrer dans Boston. Tous les quarts d’heure, l’appartement tremble, la vaisselle et les verres cliquettent et les disques sautent parfois, alors Jane écoute surtout des cassettes.


      Toute la journée et toute la nuit tu restes allongé sur le canapé avec le walkman sur la poitrine et Blue de Joni Mitchell que tu écoutes le plus fort possible. Tes yeux sont fermés. Tu ne bouges pas hormis pour fumer des cigarettes ou boire de la bière, deux choses que tu peux faire en restant sur le dos. De temps en temps tu t’assois et pile des cachets sur la table basse dont tu apprendras ultérieurement que Jane l’a héritée de sa grand-mère. Tu te sentiras alors honnêtement comme une merde en apprenant que tu as abîmé la surface de cet héritage en écrasant à répétition les cachets avec une pile morte de neuf volts.


      Tu vas jusqu’au bout d’une face de la cassette puis tu ouvres le walkman, retournes la cassette et écoutes l’autre face. Ta vie est finie. Tu ne connaîtras plus jamais l’amour — ça, c’est une certitude.


      Tu te défonces, tu fumes, tu écoutes Joni Mitchell parce que, réellement, seule Joni Mitchell comprend l’ampleur de ta souffrance.


      Seuls toi et Joni Mitchell avez connu un amour comme celui-là et seuls toi et Joni Mitchell savez ce que ça fait de perdre un amour comme celui-là.


      Enfin, et Bob Dylan. Toi, Joni Mitchell et Bob Dylan. Mais personne d’autre.


       


       


      2012 : Tu as toujours eu une capacité surprenante à mémoriser les choses. Au lycée tu as participé à une étude sur la mémoire eidétique et il s’avère que tu utilises inconsciemment une série de moyens mnémotechniques aléatoires. Pendant des années tu t’es rappelé plus de choses que tu ne le voulais — certaines valables, d’autres non. Tu te souvenais de pages entières de Gatsby le magnifique ou de statistiques de basket-ball dénuées d’intérêt de ton enfance, comme les moyennes des points par joueur et par match, la totalité des rebonds offensifs et le total des passes décisives de chaque membre de l’équipe du championnat des New York Knicks en 1973. Maintenant, quand tu oublies quelque chose, tu as tout de suite l’appréhension liée à l’encéphalopathie traumatique chronique. Tu te dis que ça commence, qu’un jour tu auras besoin d’un message écrit que tu auras toujours sur toi dans le bus municipal, indiquant aux gens ton nom et ton adresse, car tu les auras oubliés. Il suffit que tu oublies le nom d’un auteur, que tu oublies ce que tu as entendu à une émission de la National Public Radio et que tu voulais rapporter à un ami — il suffit que tu oublies n’importe quoi, pour que cela te colle une trouille effroyable.


      En mai tu veux payer par carte bancaire l’essence à la station-service, et lorsqu’on te demande ton code postal tu ne t’en souviens plus. Cela fait cinq ans que tu habites ici. Tu appelles ta femme et lui demandes. Elle te répond.


      Tu es tout tremblant. « Avant, jamais je n’aurais oublié ça. »


      Elle sait que tu as peur. Elle n’aime pas parler de tes pertes de mémoire. Tu lui as fait promettre de t’aider à te suicider avant que tu en arrives au stade de ne plus savoir qui tu es. Elle dit calmement que tu es ridicule. Que statistiquement il y a de bonnes chances que tu ne perdes jamais la mémoire — du moins pas de manière précoce. Elle te dit que tu as très bien pu oublier des petites choses comme ça, sans importance, dix ans plus tôt et ne pas l’avoir remarqué.


      Elle a raison. Mais tu crains que ce que tu croyais être à l’époque des broutilles soient aujourd’hui les facettes d’un problème plus grave.


       


       


      ÉTÉ 1988 : Tu es à une soirée à Boston, chez un copain de ton groupe, et tu as pris deux acides dans l’après-midi parce que ta petite copine Jane n’est pas là du week-end, elle rend visite à ses parents, et tu te dis que si tu es vraiment défoncé tu seras moins tenté de la tromper. Voici, à l’époque de tes vingt ans, ce qui passe pour de la jugeote, de la grandeur d’âme, le raisonnement du mec qui assure.


      Plus tard, tu as un gobelet en plastique frais de bière suintant dans les mains. Tu es assis sur le lit de ton ami, tu regardes son poisson faire des allers et retours uniquement du côté gauche de son énorme aquarium. D’après ce qui se dit, mais tu ne sais pas du tout si c’est vrai, ton ami a une fois versé une dose d’acide liquide dans l’aquarium et le poisson a flippé pendant des jours — à nager à trois ou quatre fois sa vitesse normale — et s’est désormais cloîtré dans une psychose aquatique qui fait que jamais il ne s’aventurera dans la partie droite de son aquarium où la drogue a été versée. Du point de vue du poisson, la partie droite de l’aquarium est le secteur où un super mauvais plan a eu lieu, et rien ne le fera nager dans ce secteur. Si c’est vrai, ce poisson, ce bout de cartilage sans cervelle, plein d’ADN préhistorique qui fait ses lents allers-retours dans la partie gauche de l’aquarium, est, à sa manière, plus intelligent que toi, qui retournes, et retournes encore et n’arrêtes pas de retourner de diverses manières aux endroits où de super mauvais plans se produiront dans ta vie au cours des vingt ans à venir.


      Tu es donc assis ivre et en plein trip, à réfléchir à ce petit poisson, lorsque soudain Jane entre dans la chambre de ton ami. Avec le brouhaha de la soirée qui augmente et décroît quand elle ouvre et ferme la porte tu ne remarques même pas qu’elle est entrée.


      Elle est en train de hurler ton nom.


      Tu l’entends pour la première fois mais elle parle avec l’intensité et la contrariété de quelqu’un qui a été obligé de se répéter plusieurs fois.


      Elle prend ta tête entre ses mains, t’oblige à la regarder et hurle à nouveau ton nom.


      Son beau visage occupe comme une pleine lune ton champ de vision, si bien que tu ne vois rien d’autre que ces yeux pénétrants reliés à la personne que tu aimes.


      « Hé, dis-tu.


      — Qu’est-ce qui t’arrive ? » demande-t-elle.


      Question pertinente, assurément. Mais à laquelle tu n’es présentement pas en mesure de répondre.


      « Je te croyais dans le Rhode Island, dis-tu, stupéfait.


      — Nan mais putain, qu’est-ce que tu as aux yeux ?


      — Je crois que mes yeux ça va », réponds-tu, mais c’est à ce moment-là que tu commences à prendre peur. Tu touches tes yeux, t’attendant à moitié à ce qu’ils aient disparu, qu’ils soient en sang ou pendouillent, mais apparemment ils sont normaux. Tu clignes des yeux vite plusieurs fois de suite. « Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ?


      — Tu es dans un état », dit-elle.


      Tu montres l’aquarium du doigt. « Ce poisson ne peut nager que d’un seul côté de l’aquarium.


      — Putain mais qu’est-ce que tu racontes ?


      — Je l’étudie depuis tout à l’heure. »


      Elle secoue la tête. Tu n’es pas du tout en mesure de t’exprimer plus clairement ou d’expliquer ton désir désespéré de ne pas la décevoir et de ne pas la blesser de nouveau. Tu as envie de dire : « Ne t’en va pas. » Ou : « Je suis étonné et content de te voir. » Ou même, bien sûr : « Je t’aime. » Mais tu ne peux pas. Elle est belle, intelligente, drôle et talentueuse. Elle est, autrement dit, tout ce que tu n’es pas, songes-tu, ce que tu continueras de te dire pendant les vingt années à venir. La seule ombre au tableau chez Jane c’est son goût en matière de petits copains — le fait qu’elle t’aime est une tache sur son dossier par ailleurs impeccable, mais tu vas bientôt régler ça.


      Peu de sentiments sont pires que d’observer la personne qu’on aime, qu’on aime de tout cœur, se rendre compte qu’elle ne peut plus vous aimer, par peur d’être menacée dans sa propre survie. Cela est une leçon, comme bien d’autres, qu’il te faudra apprendre plus de vingt fois avant qu’elle ne pénètre ta cervelle stupide, endommagée par la drogue, que tu comprennes enfin que ce n’est pas cool du tout ni romantique d’être l’homme qui se noie et qui oblige les autres, chaque fois, à décider de plonger avec lui ou de l’abandonner à son triste sort.


      « Je ne peux même plus te parler », dit-elle.


      Tu tends la main vers elle. « Tu peux me parler. »


      Elle fait non de la tête, les yeux emplis de larmes, elle regarde au-dessus de toi, fixe un point au plafond.


      « Tu es toujours tellement défoncé », dit-elle.


      Tu baisses la tête. Sous l’emprise de l’acide, tu as un mal fou à articuler les mots. Tu relèves la tête pour la regarder. Son visage se balance au-dessus de toi.


      Elle répète : « Tu es toujours tellement défoncé.


      — Je peux pas vraiment parler de ça maintenant, arrives-tu finalement à dire. Je suis vraiment défoncé. »


      Elle regarde de nouveau au plafond et tu vois une larme dégouliner le long de sa joue droite et tomber sur ta cuisse, où elle assombrit un instant ton jean. Elle prend la bière sur tes genoux et la jette contre le mur de la chambre de ton ami puis sort de la pièce d’un pas précipité. Tu restes assis un moment, en essayant de réfléchir, perdant le fil de tes pensées au fur et à mesure qu’elles apparaissent, incapable de te concentrer. L’endroit où la goutte est tombée commence déjà à disparaître, à se mêler à la toile de ton jean.


       


       


      AUTOMNE-HIVER 1986-1987 : Tu as commencé à essayer de te rendre utile et tu cuisines chaque soir pour ton ex-copine Jane. Tu as encore du mal à te remettre de la fin douloureuse de ton aventure avec Anne en Hollande. Tu trouves un boulot de serveur et tu ramènes à la maison du rab de pâtes, des crudités et tu commences à manger de manière plus équilibrée que durant l’année écoulée. Jane a vécu en Italie et tu lui fais toutes ses recettes préférées du nord de l’Italie que tu connais, et lorsque tu les as toutes faites, tu demandes au chef cuisinier au boulot de t’en apprendre d’autres. Pendant un mois tu ne prépares pas deux fois le même repas. Certains soirs, tu t’endors dans son lit, mais vous ne recouchez pas ensemble.


      Un soir, te tenant dans ses bras, elle dit : « Je suis désolée que cette Anne t’ait fait tant de mal.


      — Je n’ai pas non plus été un cadeau, dis-tu.


      — Quand même. Si tu veux que je la déteste, je la détesterai. Ça me rend malade de te voir blessé. »


      Tu ne dis rien.


      Tu te remets à jouer de la guitare — la seule qui n’ait pas été stockée au studio de répétition d’un ami à Cambridge. Jane joue sur la sienne. Vous composez quelques chansons ensemble et tu proposes que vous montiez un groupe (bien qu’elle soit déjà dans un groupe). Elle baisse alors la tête et répond : « Je ne pourrais jamais être dans un groupe avec toi.


      — Et pourquoi donc ? »


      Elle sourit. « Et je serai censée faire quoi, moi, quand tu te taperas les serveuses ? »


      Une fois. Une serveuse. Au singulier. Mais bon, elle a quand même l’ascendant moral sur ce coup, et certes tu n’aurais pas tort de rectifier, mais tu serais toujours en tort.


      Tu lui dis que tu es en train de tomber amoureux d’elle et elle fronce les sourcils, mi-offusquée mi-en colère : « Ne me redis plus jamais ça, à moins d’avoir l’intention de continuer à le dire. »


      Tu lui as fait une fois un très sale plan. Tu te promets de ne pas dire que tu l’aimes tant qu’elle ne te l’aura pas dit, si cela arrive un jour.


      Tu as toujours eu du mal à dormir. Et quand tu dors, tu as inquiété nombre de tes amantes car tu te réveilles souvent en tremblant de manière incontrôlable, en proie à des crises d’angoisse qui déferlent parfois par vagues, les unes après les autres. Elles ont beau généralement ne durer qu’une vingtaine ou une trentaine de minutes, il te faut une heure ou deux avant de te rendormir. Tu as du mal à respirer — tu n’arrives jamais à inspirer à fond. Quelle que soit la température, il peut faire zéro ou trente degrés, tu te réveilles toujours transi de froid.


      Tu te réveilles un soir sur le canapé de Jane en pleine crise, tu trembles, tu as peur et sur le coup tu ne t’en rends pas compte, mais elle tient délicatement ton visage dans ses mains, elle te regarde droit dans les yeux avec plus de tendresse et d’amour que quiconque ne t’en a jamais témoigné.


      Elle dit : « Je suis désolée, mon cœur », et elle te baise les paupières et se glisse sous le manteau qui te sert de couverture sur le canapé et s’endort avec toi. À un moment donné, au milieu de la nuit, tu te réveilles à nouveau, et elle t’apaise et t’emmène dans son lit.


      Au matin, ça a beau être encore l’hiver à Boston, la lumière entre par la fenêtre de la chambre et réchauffe tellement son minuscule appartement merdique que tu n’as pas besoin de couvertures sur son lit.


      Elle met de la musique expérimentale sur laquelle elle travaille ces temps-ci. Une amie à elle fait des études de cardiologie au centre hospitalier du Massachusetts qui se trouve dans la même rue, plus ou moins en face. L’amie enregistre les battements de cœur de patients sur des cassettes de quatre-vingt-dix minutes et les donne à Jane pour qu’elle enregistre par-dessus les démos de son groupe. Mais elle en a conservé certaines avec les battements de cœur qui font whoush whoush whoush pendant quatre-vingt-dix minutes, tandis qu’elle joue de magnifiques textures de guitare et de piano sous les battements de cœur. Son amie lui a dit que bon nombre de ces cassettes proviennent d’archives de l’hôpital remontant à vingt ou trente ans, ce qui signifie que de nombreux battements appartiennent à des gens qui sont morts.


      « Ça, dit Jane, c’est ce qui reste de leur cœur. C’est tout. »


      Tu commences à l’embrasser entre les cuisses. Tu suces et lèches ses lèvres, son clito et par moments ses pieds et ses orteils, puis tu reviens à son clito et à ses lèvres. Tu suces ses grandes lèvres en rythme avec les cœurs et tu essayes de le faire délicatement au point de sentir son pouls. En immobilisant délicatement tes lèvres sur son clito, tu sens la pulsation de son sang dans son corps, tu entends sa respiration et tu te rends compte qu’elle est en synchronisation avec les cœurs enregistrés. Les cassettes ont une durée de quatre-vingt-dix minutes mais quand un côté est terminé l’autre défile et tu as envie que ça dure le plus longtemps possible parce qu’il s’agit là d’une des expériences les plus harmonieuses que tu aies jamais eues avec une autre personne.


      Les battements de cœur et la musique de la cassette sont magnifiquement étouffés de temps à autre quand elle referme ses cuisses sur tes oreilles. Tu te souviendras toute ta vie de ses jambes. Une fois, elle est entrée roller-skates aux pieds dans un magasin de crèmes glacées dont tu étais le gérant. Elle était en short. Elle avait des cuisses musculeuses et bronzées et tu as eu envie de tracer avec tes lèvres la moindre striation et la moindre veine de ses jambes.


      Ce rythme est magnifique, sentir le corps de Jane à ce point en mesure avec tout ce qui se passe dans la chambre. Tu lui enfonces simultanément deux doigts dans le cul et deux dans la chatte — ta main gauche tordue dans un angle inconfortable par-dessus la droite — et tu les fais entrer et sortir en même temps que les battements de cœur de la cassette et que ses battements de cœur à elle. Tu sens tes doigts se rouler les uns sur les autres à travers sa paroi interne, allant dans des directions différentes en un mouvement qui se répète, lentement — n’accélérant que lorsque le rythme cardiaque de Jane accélère et se décale par rapport aux cœurs de la cassette.


      Le T passe tous les quarts d’heure et fait chaque fois trembler l’appartement. Tu ne sais plus combien de fois retentit le déclic du magnéto, tu sais seulement que beaucoup de temps passe parce que le soleil n’est plus à la fenêtre, que, lentement, il fait de plus en plus sombre et que maintenant c’est le soir.


      Ensuite vous restez dans les bras l’un de l’autre pendant plus d’une heure. L’un ou l’autre répète plusieurs fois : « On devrait manger quelque chose » sans qu’aucun des deux ne bouge, au point que cela en devient une plaisanterie.


      L’appartement est complètement plongé dans l’obscurité et Jane allume deux bougies — une sur chaque table de chevet, de chaque côté du lit. Vous vous mettez tous les deux sous les couvertures, elle pose la tête sur ta poitrine et tous les quarts d’heure le T ébranle l’appartement. Les assiettes et les verres tremblent dans la cuisine. Les ombres des bougies dansent et vacillent davantage au mur quand le train approche et que le tremblement est au maximum, et puis tout s’apaise, jusqu’au passage du suivant.
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      1990 : Tu te tapes vingt-trois heures au volant d’affilée sous amphètes au départ d’Amherst pour rendre visite à Mary en Floride. Depuis Humboldt tu as fait bien attention de ne jamais conduire en état d’ébriété, car tu sais que tu n’auras pas toujours de la chance, si bien qu’en arrivant tu trembles sacrément. Tout semble bien se passer entre vous deux jusqu’au deuxième soir. En fait, le deuxième soir, tout semble bien aller entre vous. Le problème c’est ce gars, Jimmy, qui est là dans l’appartement avec toi et ses colocataires. On dirait que tu l’embêtes avant même que tu aies prononcé cinq mots. Tout le monde picole. Ses colocataires sortent pour aller dans des bars et tu te dis que ce Jimmy, là, va les accompagner, mais non. Tu te demandes ce qui se trame.


      Tu finis par faire écouter à Mary une cassette que toi et ton copain Rick avez enregistrée dans son sous-sol, des nouveaux morceaux que vous avez travaillés, et puis il y a deux reprises de Neil Young, de l’album On the Beach, et une version avinée de Gilligan’s Island sur l’air de « Stairway to Heaven », que tu ne te rappelais même pas avoir faite, et encore moins enregistrée. Mary connaît Rick. Tu es quasi sûr que Mary a couché avec Rick. Il fait partie de toute une bande qui était ensemble au lycée, le genre de groupe où chaque femme a fini par coucher avec chaque homme au moins une fois.


      Quand le thème de Gilligan’s Island se termine, Jimmy dit : « Nan mais putain, ça vous amuse de vous moquer de Led Zeppelin ? »


      Tu ne sais vraiment pas quoi répondre à ça.


      « On était bourrés, lui réponds-tu. On faisait les cons, c’est tout. »


      On dirait qu’il a envie de te casser la figure. C’est une crevette, il doit mesurer un mètre cinquante-cinq, mais il porte une chemise de bûcheron aux manches coupées aux épaules, complètement déboutonnée, il est rudement taillé, sec, avec des abdos à la Bruce Lee, et il se tient comme un type qui non seulement aime la violence mais aussi la cherche. Tu t’es déjà fait casser la figure. Cela n’est pas aussi douloureux que les gens le croient. Tu n’as pas peur de lui. Mais tu n’as pas envie d’être embringué dans ses histoires, tu veux juste que Mary se débarrasse de lui.


      Mary sent la tension et, au bout d’un moment, elle t’annonce qu’elle va raccompagner Jimmy à son pick-up. Tu es soulagé que ce gars fiche enfin le camp, tu vas pouvoir être seul avec Mary.


      Te voilà tout seul dans l’appartement pendant une dizaine de minutes, ça commence à te paraître bizarre, tu te demandes où elle est. Tu prends une autre bière, sors au deuxième étage sur le patio et vois que Mary est encore en train de discuter avec Jimmy à côté de son pick-up. Tu culpabilises d’être en train de les observer, comme si tu les dérangeais, ou les espionnais, alors tu retournes à l’intérieur, tu t’allonges sur le canapé, tu fumes cigarette sur cigarette et bois deux bières de plus.


      Tu sors de nouveau sur le patio, et maintenant son pick-up est toujours là mais tu ne vois plus que Jimmy assis sur le siège conducteur. Tu penses tout d’abord que Mary est en train de remonter à la maison, mais on dirait que Jimmy parle à quelqu’un. Et puis il ne part pas. Tu ne vois pas le siège passager mais c’est certainement là qu’elle est. Tu te demandes ce qui se passe.


      Tu pisses, attrapes une autre bière, rejettes un œil du patio, le pick-up est parti. Et, quelques minutes plus tard, tu te rends compte que Mary aussi est partie.


      Tu t’assois sur son patio tandis que des insectes gros comme de petits oiseaux pilonnent la lampe du porche. Tu l’éteins et broies du noir dans l’obscurité. Tu te dis, évidemment, qu’elle se tape peut-être ce mec. Mais peut-être que ça n’a rien à voir avec toi. Jimmy peut être dans la mouise et elle lui parle, tout simplement. Mais ça n’explique pas vraiment pourquoi elle est partie.


      Plus d’une heure s’écoule. Tu es trop soûl pour marcher droit, mais il n’y a plus de bière alors tu décides de trouver un magasin qui vend de l’alcool.


      Tandis que tu te prépares à y aller, il ne te vient pas un instant à l’esprit que tu n’as pas les clés de son appartement. Ou qu’il se peut très bien que Mary et ses colocataires ne soient pas là à ton retour. C’est seulement lorsque tu entends le cliquetis de la porte derrière toi que cela te vient à l’esprit.


      « Putain ! » t’exclames-tu. Et c’est alors que tu te rends compte que les types bourrés qui crient « Putain ! » dans leur couloir en n’ayant pas les clés sont les types qui passent la nuit en cellule de dégrisement. Tu t’éloignes à pied, en essayant de te souvenir de la direction à prendre pour aller au magasin d’alcool. Tu erres dans les rues inconnues de Sarasota pendant environ une demi-heure avant d’en trouver un.


      Tu as juste assez d’argent pour un pack de six de Mickey’s Big Mouth et deux fioles de gin. Tu n’as pas besoin de cigarettes parce que tu achètes toujours une cartouche quand tu passes en Virginie, un État producteur de tabac où les cigarettes sont à peine taxées, c’est tout juste si on ne vous les offre pas. Tu te dis que c’est comme ça qu’ils arrivent à faire en sorte que des gens viennent s’installer en Virginie. Les gens comme toi en tout cas.


      Tu ne prends pas le risque de boire les bières sur le chemin du retour, en revanche tu siffles les deux fioles de gin. Arrivé à l’appartement, tu sonnes à l’interphone mais personne ne te répond. La lumière du porche est toujours allumée. Tu envisages de sonner chez un voisin, mais cela ne t’avancera à rien. Tu seras dans le couloir, toujours aussi soûl et toujours aussi peu discret.


      Tu es furieux, tu te dis : Putain mais j’ai fait tout ce trajet en bagnole pour quoi ?


      Tu gagnes le coin le plus sombre du parking et tu commences à boire tes bières. Assis par terre, tu fumes en cachette chaque fois que tu vois la lumière d’un porche s’allumer ou les phares d’une voiture balayer le parking. Chaque fois que tu entends une voiture, par contre, tu t’attends à ce que des lumières s’allument dans l’appartement de Mary.


      Tu es presque ivre au point de t’évanouir au moment où tu vois un type sortir sur son patio et regarder dans ta direction. Il rentre vite dans son appartement. Sur-le-champ, toutes les embrouilles avec Mary sont oubliées et tu commences à te convaincre qu’il appelle les flics. Tu laisses la bière et sors de la résidence. Si les flics ont été appelés, tu n’as pas envie d’être dans cette rue, et tu te retrouves donc à arpenter à pied Sarasota en tâchant de marcher le plus droit possible. Tu pisses derrière des arbres dans la pénombre. Il est deux heures passées, les bars ferment. Tu te dis que ses colocataires doivent être rentrés à la maison à l’heure qu’il est, mais tu crains que les flics ne soient en train de t’attendre.


      Une autre heure s’écoule avant que tu sentes que tu peux de nouveau retourner chez Mary en toute sécurité. Les colocataires, s’ils sont rentrés, dorment. Les lumières sont éteintes.


      Tu commences à avoir assez dessoûlé pour t’expliquer, alors tu restes sur le parking, assis sur le bord du trottoir, à fumer. Tu retournes là où tu avais laissé tes bières, mais elles n’y sont plus. Tu reviens sur tes pas et tu fumes assis sur le bord du trottoir. Les mégots s’entassent à tes pieds. Tu as la gorge à vif. Tu aimerais que le magasin d’alcool soit encore ouvert.


      Peu avant l’aube, le pick-up de Jimmy réapparaît sur le parking. Tu restes assis où tu es, tu regardes. Tu ne t’approches pas du pick-up et tu te détestes parce que tu as beau en vouloir à Mary tu es surtout soulagé de ne plus être tout seul. Tu te sens pitoyable. Quelqu’un ayant du cran lui dirait d’aller se faire foutre. Tu veux juste la remercier d’être rentrée tant qu’on a encore l’impression qu’il fait nuit et non pas le lendemain matin.


      Mary t’aperçoit du pick-up. S’ils avaient l’intention de s’embrasser pour se dire au revoir et donc de trahir leur relation, maintenant cela ne se produira pas.


      Elle descend du pick-up et il s’en va, ayant le culot de te foudroyer du regard avant de faire demi-tour. Mary marche vers toi d’un pas mal assuré, elle semble un peu ivre, et tu essayes de voir si ses vêtements sont exactement pareils qu’en début de soirée ou s’il y a des signes qu’elle les a enlevés et remis. Elle a les cheveux rasés, sa chevelure ne permet de tirer aucune conclusion. Elle porte un jean taille basse et un petit haut. Le même collier et une série de bracelets en métal et en caoutchouc noir. Pendant un instant tu oublies tout, tu la regardes en te disant qu’elle est vraiment belle.


      Ta joie et ton soulagement de la revoir l’emportent sur ta colère et tu t’en veux pour ça. Il y a de quoi être furieux. Tu devrais être en train de hurler à tue-tête.


      Elle te dit : « Qu’est-ce que tu fiches ici ? »


      Tu attaques bille en tête. En fait, tu cries : « T’étais où, putain ?


      — Jimmy avait besoin de parler.


      — Jimmy avait besoin de parler ? Jimmy avait besoin de parler ? Mais putain c’est qui, Jimmy ? Est-ce qu’il a traversé la moitié du pays en voiture pour te voir ?


      — C’est un ami.


      — Un ami ?


      — C’est un ami. » Elle a sorti ses clés, elle s’approche de la porte. « Et putain évite de brailler.


      — Mais putain pourquoi tu m’as pas simplement dit que tu allais quelque part ?


      — Tu veux bien arrêter de beugler ? »


      Vous êtes dans le couloir. Un gars pousse un aspirateur industriel et vous ne prononcez pas un mot jusqu’à ce que vous soyez seuls dans l’ascenseur.


      Tu envisages de hurler mais tu parles d’une voix fluette et pathétique : « Tu m’as tout simplement quitté. »


      Elle regarde droit devant elle. « Tu es ivre. Je suis ivre. Est-ce qu’on peut parler de tout ça demain matin ? » Elle ferme les yeux et se frotte les tempes. « Je suis vannée.


      — Toi tu es vannée ?


      — Ça suffit ! » dit-elle. Puis, d’une voix calme : « S’il te plaît. » Elle te regarde droit dans les yeux. Tu ne sauras jamais comment décrypter ce regard. Elle a l’air exaspérée par toi, mais elle te regarde avec plus d’amour que tu n’en as jamais vu. Quoi que tu dises, il n’y aura jamais autant d’amour dans tes paroles que dans ces yeux.


      Elle dit : « Est-ce qu’on peut, s’il te plaît, s’il te plaît en finir pour aujourd’hui ? »


      Tu ne sais pas du tout si elle s’est fait tringler par Jimmy ou s’il avait juste besoin de discuter et qu’elle s’est fait embringuer dans un truc qu’elle n’avait pas prévu. Tu pourrais lui demander si elle s’est tapé Jimmy. Par la suite, quand tu viendras t’installer à Sarasota pour vivre avec Mary, toi et Jimmy deviendrez en fait bons amis. Tu auras toutes les occasions du monde de demander à l’un ou à l’autre ce qui s’est passé cette nuit-là, mais tu ne demanderas jamais. Toi et Mary êtes encore proches. Tu pourrais lui envoyer un texto maintenant et lui demander si elle s’est tapé Jimmy ce soir-là. La réponse n’aurait plus d’importance aujourd’hui. Tu te rends compte qu’elle n’aurait pas eu grande importance à l’époque, en réalité. Cela n’aurait rien changé. Dans la mesure où elle est revenue.


      Tu lui dis oui. Oui, bien sûr qu’on peut en finir pour aujourd’hui.


       


       


      2013 : Chaque fois que tu es cassant ou abrupt avec Gayle, tu finis par te dire qu’elle va découvrir qui tu es réellement et t’abandonner. Tu lui présentes mille excuses quand tu as fait quelque chose de mal. Tu lui présentes aussi mille excuses lorsque tu n’as rien fait de mal. Tu présentes des excuses à tes amis quand tu les appelles ou leur envoies un e-mail. Tu as le sentiment de faire intrusion dans la vie de pratiquement tout le monde. Parfois tu entres dans une pièce et la première chose que tu dis est « Je suis désolé ».


       


       


      FIN DE L’ÉTÉ 1988 : Jane t’a fichu à la porte de chez elle et tu dors dans le studio de répétition de ton copain Jay. Jay était dans le groupe de Jane. Elle l’a viré. Il dit en plaisantant que lui et toi avez tous deux été largués par Jane.


      Le bâtiment est l’entrepôt d’une vieille usine et Jay a aménagé le gigantesque premier étage pour en faire six studios de répétition et une grande salle d’enregistrement. Il y a des canapés dans tous les open spaces mais aucun lit nulle part. Officiellement personne n’a le droit d’habiter dans le bâtiment — qui est considéré comme un local commercial — mais Jay y réside, de même que ses voisins artistes qui pioncent à l’étage. Les seules toilettes en état de marche sont celles qui devaient être les toilettes hommes à l’époque où c’était encore une usine. Les toilettes dames sont condamnées par une énorme planche de contreplaqué vissée à la porte et une odeur infecte t’oblige à retenir ta respiration quand tu pisses dans les toilettes hommes, à côté. Il y a trois urinoirs — un seulement fonctionne — et un cabinet sans porte. Tu as connu des cellules de dégrisement avec des toilettes plus propres. Il n’y a pas de douches. Tu te baignes, quand tu te baignes, dans un évier profond qui sert aussi à faire la vaisselle et à laver le linge. Même s’il n’y a pas beaucoup de vaisselle — toi et Jay achetez des plats à emporter quand il reste assez d’argent après avoir payé la dope.


      Au début, à ton arrivée, tu dors sur un des canapés face à une fenêtre avec vue sur Boston — les lumières du South Side viennent gonfler le scintillement abondant de la Back Bay puis du quartier financier. La ville clignote, pleine de vie et de promesses. Tu ne vois pas l’appartement de Jane de là où tu es, mais tu sais exactement où il est et tu sais que tu pourrais indiquer son emplacement exact s’il n’y avait pas ces hauts immeubles qui le cachent et tu contemples par la fenêtre la beauté de la ville qui brille de mille feux et tu te demandes comment tu as fait pour déconner à nouveau et tu te demandes combien d’années encore tu vas pouvoir vivre de cette manière


      Il n’empêche, la formidable vue nocturne te réjouit au début, mais ensuite tu te rends compte que des groupes réservent à toute heure pour répéter. Les lumières sont allumées et le bruit est assourdissant dans la salle principale, alors tu t’installes au rez-de-chaussée dans un cagibi destiné au rangement du matériel, renonçant à la vue des bâtiments entre toi et Jane. Ce n’est pas confortable, mais c’est la seule pièce que Jay ne loue jamais aux groupes, donc personne ne fera irruption en te demandant de sortir pour pouvoir faire un boucan dont ils pensent que quelqu’un payera un jour pour l’écouter.


      Cela fait des semaines que tu n’as pas joué de guitare. Tu en as laissé une dans l’appartement de Jane — pas la meilleure, mais c’est tout de même la tienne — et tu ne sais pas si tu pourras la récupérer. Tu commences à te demander si tu retrouveras un jour la force de rejouer au sein d’un groupe. Tu t’intéresses chaque jour un peu moins à la musique. Tes groupes se séparent systématiquement et tu n’as pas l’énergie d’en monter un autre. Tu passes une audition pour faire partie d’un groupe mais à la deuxième répèt’ tu te rends compte que tu aimes bien trop tout contrôler pour jouer dans le groupe de quelqu’un d’autre.


      Tu te dis qu’il est peut-être temps de faire autre chose que de la musique, mais tu ne sais pas du tout quoi. Jay te confie les clés du studio. Le bâtiment est à une rue d’un magasin d’alcool et d’un restaurant chinois avec chauffe-plats où tous les mets sont à un dollar.


      Tu t’enfermes dans ton cagibi, tu éteins les lumières et tu bois en prenant de dix à quinze Valium par jour, tu perds connaissance par intermittence en écoutant et réécoutant Shoot Out the Lights de Richard et Linda Thompson. Tu mets le son tellement fort que tu n’entends pas les autres groupes qui répètent, mais tu sens les vibrations des basses et des batteries au sol et dans les murs. Shoot Out the Lights est un album entier centré sur la fin d’une relation amoureuse — chanté par le couple qui se séparait pendant l’enregistrement. C’est la bande-son idéale pour ce que tu es en train de vivre.


      Tu l’écoutes le plus attentivement possible, tu bois en pensant à Jane et au bout d’un moment tu te rends compte qu’il y a dans tout l’album un parallèle musical brillant avec son contenu affectif. Les chansons parlent de la fin de l’amour et de la souffrance qui dure une fois que c’est terminé, elles parlent de la nature des émotions non résolues. Et après avoir écouté l’album non-stop pendant des jours tu te rends compte qu’aucune des chansons ne se résout musicalement. Les chansons ne se terminent pas sur la note principale de l’accord — ce qui ferait une résolution plaisante à l’oreille. Elles s’achèvent sur des accords irrésolus inattendus — la quarte ou la quinte. La forme parfaitement en adéquation avec le fond. Tu estimes que Richard Thompson est un génie d’avoir conçu un album dont les textes traitent du sentiment de malaise lié à une absence de résolution affective et dont la musique reflète ce malaise. Tu estimes être un génie d’avoir reconnu ce que Richard Thompson n’a dû mettre en place que pour des auditeurs très intelligents et incroyablement attentifs.


      Tu écoutes Shoot Out the Lights en lisant l’essai de John Cage sur la mélodie et la dissonance. Comme quoi toute dissonance qui se résout en mélodie est en définitive plaisante à l’oreille humaine moyenne. Et comme quoi toute mélodie — si belle soit-elle — qui se résout dans la dissonance en réalité blesse et dérange l’auditeur.


      C’est la façon dont les choses se terminent, en musique — la manière dont elles se résolvent —, qui définit l’expérience dans sa totalité.


      La nuit, tu es allongé dans le noir et tu écoutes Shoot Out the Lights en te disant que personne hormis toi et Richard Thompson ne peut comprendre la souffrance de l’amour devenu dissonance. Personne ne peut savoir combien cette douleur qui persiste peut être cuisante hormis toi et Richard Thompson. Et Joni Mitchell. Et Bob Dylan.


       


       


      2011 : Le puma de l’Est américain, originaire du Canada oriental et de Nouvelle-Angleterre, est officiellement déclaré disparu.


       


       


      2003 : Tu t’apprêtes à jouer ton premier concert en n’étant ni ivre ni défoncé. Première fois de ta vie. Tu as joué sur scène pour la première fois en 1979, à l’âge de treize ans. Tu as trente-sept ans. Tu montes sur scène depuis des années, mais jamais ainsi. Jamais à vif à ce point. Ça fait dix ans que tu es clean et tu trembles — pas juste des mains mais de tout ton corps. Chaque molécule en toi vibre comme lorsque le métro entre dans Union Station. Tu ne sais pas du tout quoi faire. Tu as envie d’un verre. Tu préférerais être défoncé et seul plutôt que clean en société. Tu as la trouille.


       


       


      1986 : Tu es amoureux de Lisa, qui t’a quitté pour une femme mais couche de nouveau avec toi et a toujours voulu baiser sur un lit de pétales de roses. C’est son fantasme depuis des années. La nuit qui précède son anniversaire, toi et ton pote Nick cueillez toutes les roses du grand jardin public de Boston. Tu remercies Nick en lui offrant un sachet d’herbe et il s’en va flâner dans Charles Street. Tu mets toutes les roses dans des seaux de peinture de vingt litres et tu portes les seaux jusqu’à l’appartement de Lisa. Tu retires chaque pétale et les étales sur son lit avant qu’elle rentre à la maison après son cours de poésie qui finit tard.


      Ça ne se termine pas bien. Il y a des insectes dans les roses. Plein d’insectes.


      Mais au moins tu as essayé. Et tu as montré à Lisa qu’à partir de maintenant elle ne rêvera plus d’un lit couvert de pétales de roses.


       


       


      1987 : Mick, un gars avec qui tu fais de la guitare, te dit : « Tu te tapes beaucoup de lesbiennes, on dirait. »


       


       


      1990 : Le père de ton père est en train de mourir. Voici les derniers mots qu’il prononce à ton intention : « Si tu veux essayer de te taper toutes les jolies femmes du monde, tu mourras malheureux. Et prends soin de tes pieds. »


      Au fil des ans, tu constateras qu’il avait raison.


       


       


      2013 : Le suicide est mondialement la dixième principale cause de mortalité.


      En 2010, on compte plus de 1 300 personnes qui se sont suicidées en sautant du Golden Gate Bridge depuis son ouverture au public en 1937.


      Tant de gens se sont suicidés au Voile lumineux de Toronto que des barrières ont été construites pour dissuader les sauteurs. Des mesures identiques ont été prises à la tour Eiffel et à l’Empire State Building. En 2014, le projet d’installation d’une barrière au Golden Gate a été approuvé.


      Ces mesures sont considérées comme efficaces. Il est en tout cas possible qu’elles soient efficaces pour ce qui est d’empêcher les gens de se suicider précisément dans ces endroits. Il n’y a aucun moyen de savoir si des suicides ont ainsi été évités ou pas.


      Lorsque tu envisages de te suicider maintenant, tu tâches de te rappeler l’interview que tu as lue d’un type qui avait sauté du Golden Gate et avait tout de même réussi à survivre.


      Il déclarait qu’à l’instant où il avait sauté, tandis qu’il commençait à tomber en chute libre, il s’était dit : Je crois que je viens de commettre une terrible erreur.


      Tu essayes de t’en souvenir. Toujours.


       


       


      1985 : Tu es à Amsterdam, à une soirée avec des amis. Tu passes un semestre à l’étranger et les cours ont lieu dans un étrange château à une cinquantaine de kilomètres au sud de la ville. Mais tu adores Amsterdam et tu y passes le plus de temps possible. Tu finiras par t’y installer et y habiter jusqu’à être complètement fauché et devoir rentrer.


      Mais un soir, tu joues de la guitare dans une auberge de jeunesse avec un gars qui ne connaît que des chansons de Talking Heads. Il chante « Psycho Killer » entièrement en français. Tu te contentes de l’accompagner, tout le monde boit et fume du hasch. Il finit par te demander si tu veux un peu d’héroïne.


      Tu ne refuses jamais de la drogue — même celles dont tu n’es pas particulièrement fan. Mais tu n’as jamais pris d’héroïne. Bon nombre de tes héros ont été des junkies. Tu penses à Miles Davis, à Keith Richards, à Johnny Thunders. Il ne te vient pas à l’esprit que la dope a plus ou moins détruit leurs vies.


      Tu sniffes une ligne. Très vite te voilà plus calme et plus heureux que tu te souviens l’avoir jamais été. C’est un rêve éveillé parfait. C’est tous les bons moments amplifiés et ayant lieu tous en même temps. Tu aimes tout ce qui t’entoure.


      C’est comme si quelqu’un avait tiré une bonde au fond de ton cerveau et que toute la tension, le manque de confiance en toi et la détestation de toi s’étaient écoulés. Comme si tu vivais dans le corps de quelqu’un d’autre. De quelqu’un qui n’est pas du tout comme toi. De quelqu’un d’heureux.


      Tu demandes à ce gars où tu peux acheter de l’héroïne.


       


       


      1972 : Tu es assis à la table du dîner avec ta famille. Tu appréhendes les dîners en famille. Tu appréhendes la peur qui commence environ une heure avant que ton père rentre à la maison. Dans deux ans, il décrochera un poste à la brigade des stupéfiants et deviendra quelqu’un de plus sympathique, de moins stressé, moins écumant de colère. Mais il travaille quatre-vingts heures par semaine, il a trois boulots de pharmacien, et il déteste ça. La plupart des soirs, au dîner, tu ne vois jamais son visage. Tu ne vois que la première et la dernière page du Bridgeport Post. Quand tu l’embêtes, il plie un coin du journal et te demande de bien vouloir lui accorder un moment de calme. Ce qui amène souvent tes parents à se disputer, ce qui te fait une raison de plus de redouter les dîners en famille.


      Tu ne te rappelleras jamais ce qu’il y avait d’autre sur la table ce soir-là, mais comme légumes il y a des choux de Bruxelles. Tu détestes les choux de Bruxelles. Rien que l’odeur te soulève l’estomac.


      Tu essayes d’en manger un mais tu n’y arrives pas. Si l’odeur est à ce point repoussante, comment peux-tu en mettre un dans ta bouche et le mâcher ?


      « Est-ce que je peux sortir de table, s’il vous plaît ? » demandes-tu. C’est ce qu’on dit chez toi lorsqu’on a fini de manger. C’est sans doute la seule formule de politesse à laquelle tiennent tes parents.


      « Pas tant que tu n’auras pas fini tes légumes, dit ta mère.


      — Je peux pas.


      — Tu vas finir tes légumes, dit ton père. Il n’y a pas à discuter. »


      Tu sais que tu ne peux pas les mâcher, alors tu les coupes en deux et tu commences à les avaler comme de grosses pilules que tu fais passer à coups de grandes gorgées de lait. Tu les avales presque tous de cette manière, sauf qu’à un moment il y en a un qui se coince dans ta gorge et menace de remonter. Tu as du mal à l’en empêcher.


      « Je peux pas manger ça, dis-tu.


      — J’ai dit qu’il n’y avait pas à discuter. »


      Tu désespères et te mets en colère. « Si j’en mange un de plus, je vais vomir. »


      Ton père dit : « Si tu vomis, tu manges. »


      Tu ne te dis pas — enfin bon, tu n’es même pas en état de penser — que ton père se fait harceler par le monde entier quatre-vingts heures par semaine dans un boulot qu’il déteste. Tu sais que tes parents se disputent tout le temps à propos d’argent, il règne une tension électrique à la maison. Mais tu ignores qu’ils ont emménagé dans une ville au-dessus de leurs moyens pour que toi et ta sœur soyez en sécurité et puissiez faire de bonnes études. Tu ne te dis pas qu’il est l’entraîneur de ton équipe de basket et de ton équipe de base-ball. Tu ne te dis pas qu’il y a des choses que tu pourrais apprécier chez cet homme. Tu es encore petit et tu débordes de haine, de colère et de peur. Tu trembles et tu as l’impression que tu pourrais pisser dans ton pantalon. Ton père te foudroie du regard.


      Tu essayes d’avaler une moitié de chou de Bruxelles de plus en le faisant glisser avec du lait et tu vomis. Le vomi atterrit en plein milieu de ton assiette mais pulvérise du lait et tout ce que tu as pu manger d’autre — quelque chose qui ressemble à de la sauce spaghetti — par-dessus le bord de ton assiette sur la table ronde en bois du dîner.


      Ton père t’oblige à manger un chou de Bruxelles couvert de vomi de ton assiette et tu obéis. Tu luttes pour ne pas le rendre à nouveau, tu sens le vomi qui remonte mais tu le retiens. Ta mère hurle contre ton père. C’est peut-être une des fois où elle menace de le quitter.


      Jamais tu n’oublieras ce goût. Cette odeur. Ce sentiment d’impatience de devenir assez costaud pour casser la gueule à tous les adultes que tu connais. À commencer, oui, par ton père.


      Ce sentiment te fera culpabiliser pendant des années.


      Il ne faudrait pas le définir uniquement par cet acte.


      C’est un type bien.


      Il s’est sacrifié pour sa famille. Il a pris sur lui pendant des années, au point de cesser d’être l’homme en colère avec qui tu as grandi. Comparé au foyer dans lequel il a grandi, le tien c’est La Petite Maison dans la prairie. Ses parents étaient atroces, incroyablement négligents et ton enfance est mieux à tous points de vue. Il te prêtera — et même te donnera — des milliers de dollars quand tu en auras besoin. Vous vous rapprocherez l’un de l’autre au fil du temps, même si jamais vous ne vous comprendrez complètement. Il fera le maximum — il fera de son mieux.


      Tu raconteras cette histoire pendant des années — la fois où ton père t’a fait manger ton propre vomi. Certaines personnes trouveront que c’est ignoble. D’autres n’y croiront pas. D’autres encore trouveront que c’est drôle — et tu te demandes quelle enfance ils ont eue.


      Les années passant, tu en viendras à douter de l’histoire telle que tu la racontes. Tu es absolument sûr que ce n’est pas un mensonge. Mais si tes souvenirs étaient erronés ? La preuve la moins digne de confiance dans un tribunal est le témoignage du témoin oculaire. Et si ton père ne t’avait jamais fait manger ton vomi ? Alors cela ne devrait pas figurer ici, dans ce livre. Bien sûr, la véracité de l’histoire est incontestable au plan affectif — tu es terrorisé de cette manière durant toute ton enfance. Tu es quasiment certain que cela s’est passé exactement comme dans tes souvenirs.


      Même si c’est vrai (et tu jures que pour autant que tu saches, c’est vrai), est-ce moralement défendable de réduire ton père à cet acte alors qu’il t’apportera tant de bonnes choses au cours de ta vie ? Tu n’as jamais culpabilisé en racontant cette histoire à tes amis. À présent tu culpabilises énormément.


      Tu demandes à ta sœur — il faut que tu en aies le cœur net — si les choses se sont passées comme tu t’en souviens.


      Elle dit qu’elle se souvient que ton père t’a dit qu’il allait te faire manger ton vomi.


      « Ensuite, dit-elle, je suis sortie en courant de la salle à manger. Je ne pouvais pas regarder. »


       


       


      1986 : Tu habites en Hollande et tu es devenu accro aux analgésiques. Presque tous les jours, tu arrives à avoir assez de dope pour rester défoncé grâce à un dentiste que connaît ta copine Charlette.


      Tu passes des jours et des jours au lit à piquer du nez avec Charlette en écoutant une cassette qui a sur une face The Days of Wine and Roses de Dream Syndicate et sur l’autre face le troisième album, éponyme, du Velvet Underground. Deux albums parmi les plus parfaits que tu connaisses. Deux albums incontestablement parfaits pour piquer du nez au lit sous Dilaudid.


      Cela continue pendant peut-être un mois, toi et Charlette seuls dans ta chambre avec cette unique cassette et ta dope. Quand tu sors finalement de ton lit, c’est pour aller à une soirée organisée par un ami de Charlette dans une communauté post-hippie.


      Tu t’évanouis. Tu ne sais pas du tout ce qui se passe, mais tu te réveilles au matin sans aucun souvenir de la veille au soir. Un type qui vient du Brésil prénommé Tony se tient au pied de ton lit, il s’accompagne à la guitare acoustique et chante « Hungry Heart » de Springsteen avec un fort accent brésilien. Tu te retournes et te rends compte que tu es au lit avec Anne — la meilleure amie de Charlette. C’est une très mauvaise habitude que tu as durant ces années. Tu couches beaucoup avec les amies de tes petites copines. Beaucoup avec les meilleures amies de tes petites copines. Tu n’as pas encore compris que, même dans le cadre d’une relation « libre », baiser la meilleure copine n’est pas une super idée.


      Tony du Brésil continue à chanter au pied du lit. Anne décide, pour une raison qui t’échappe, que le moment est bien choisi pour te tailler une pipe. Tu as du mal à te mettre dans cet état d’esprit, avec ce Brésilien qui chante et te regarde pendant que la meilleure amie de ta petite copine suce ta bite à moitié raide.


      Anne s’arrête un instant. Elle vomit sur ta bite puis, dans un grognement, roule sur le côté et s’endort. Tony continue à jouer le morceau de Springsteen. Le vomi est chaud mais commence à refroidir sur ta bite qui se ratatine et sur tes cuisses. Ça fait une petite flaque dans ton nombril.


      Tu as dix-neuf ans. Tu commences à te rendre compte que tu as un goût pour certaines obsessions sexuelles que beaucoup trouvent bizarres. Tu apprends à apprécier des choses dont six mois plus tôt tu ignorais l’existence. Tu viens juste d’apprendre toutefois que te faire vomir sur la bite n’est pas une de tes obsessions sexuelles.


       


       


      2010 : The Urinals jouent en première partie de Steve Wynn and the Miracle Three. Steve Wynn était le leader de Dream Syndicate. Vingt-cinq ans plus tôt, à la fac, tu avais un poster de Dream Syndicate au mur de ta chambre. Maintenant vous êtes tous deux amis. Vous échangez des e-mails. Il finit par monter sur scène avec ton groupe pour une chanson. Tu partages la scène avec Steve Wynn. C’est tellement important pour toi, tu pourrais aussi bien être en train de jouer avec Bob Dylan. Ça compte tellement pour toi que c’en est gênant, mais c’est comme ça. Tu penses aux trois mois d’affilée en Hollande où tu t’es endormi chaque soir en écoutant The Days of Wine and Roses ivre et défoncé. Steve Wynn fait partie de la bande-son de ta vie.


      Tu es clean. Tu as une maison. Tu as un boulot, tu as publié trois livres. Tu es sur scène avec Steve Wynn. Tu te dis qu’il y a quinze ans, jamais tu n’aurais pu reconnaître la vie que tu as aujourd’hui. Tu es à deux doigts de foirer les chansons les plus simples en pensant à tout ça alors que tu ne devrais pas du tout penser mais te contenter de jouer. Tu es, en cet instant, heureux.


       


       


      1989 : Tu habites chez ton amie Deb et ses nombreux colocataires à New York, dans les numéros les plus bas de l’Avenue B. Il y a en permanence au moins dix personnes dans l’appartement.


      Une nuit, tu es sur le toit d’un immeuble abandonné et tu prends de l’acide avec trois ou quatre de ses amis. Toi et Deb avez été très proches, mais quelque chose ne colle plus lors de cette visite, et ses colocs ne semblent pas du tout t’apprécier. Mais, te dis-tu, tu crois toujours que les gens ne t’apprécient pas, pour te rendre compte par la suite qu’en fait ils t’aiment bien. Tu te dis de te détendre, de ne pas t’inquiéter. Non seulement tu ne leur déplais pas, mais le plus probable est qu’ils ne te calculent même pas. Tu n’es pas le centre du monde. Tu te dis qu’il faut que tu cesses de t’inquiéter à propos de ce que les autres pensent. Tu sais que tu fais preuve de maturité en te disant cela. Peut-être commences-tu à avoir davantage confiance en toi.


      Tu contemples la ville une heure environ après le début de la montée d’acide. Tu te rends compte que tu comprends comment fonctionnent les villes. Tu piges. Tu te retournes pour dire à Deb que tu sais comment fonctionnent les villes — leur fonctionnement à chaque putain de niveau —, tu comprends tellement bien que tu aurais même pu avoir inventé les putains de villes.


      Elle lève la tête vers toi, dans un état manifeste de confusion, et dit : « Quoi, mec ? »


      Son ami te regarde puis se tourne vers Deb. Puis il te regarde encore une fois et se tourne de nouveau vers Deb et dit : « Il me plaît pas, lui. »


       


       


      1985 : De toutes tes blessures, celle-ci est assurément la plus ridicule. Une boîte de quatre litres de caramel te tombe sur la tête à l’époque où tu es gérant d’une boutique Häagen-Dazs. C’est une des rares fois où tu vas à l’hôpital après t’être blessé. Ton amie insiste — sa famille a de l’argent et elle peut discrètement régler la note.


      Tu as du mal à parler ce soir-là. C’est également la première fois qu’un médecin te met en garde contre le danger d’avoir de trop nombreuses commotions cérébrales.


      « De trop nombreuses, c’est-à-dire combien ?


      — Plus de deux, répond-il. Trois tout au plus.


      — J’en ai déjà eu plus que ça, dis-tu.


      — Combien ? »


      Tu hausses les épaules. Les lumières du cabinet te font mal aux yeux et tu as envie de dormir. « Bien plus que ça. » Tu remarques que ton élocution est lente, tu as l’impression d’avoir la langue gonflée et de ne pas pouvoir totalement la contrôler et il y a des fois où tu essayes de trouver un mot que tu veux dire mais tu ne le trouves pas.


      Il te donne des brochures que tu ne peux pas lire pendant deux jours parce que tu vois double et la moindre lumière dans tes yeux provoque une douleur dans le cerveau comme si tu avais une rage de dents lancinante.


      Il te dit que toute blessure à la tête à partir de maintenant ne fera qu’ajouter aux lésions cérébrales déjà existantes.


      Il prononce ces mots sur un ton terriblement grave. Tu as dix-neuf ans. Tu t’es pris quelques coups sur la tête, bon et alors ? « Lésions cérébrales ?


      — C’est ce qui se produit en cas d’accumulation. Il y a déjà des dégâts. » Il regarde ton amie, puis te fixe à nouveau. « Ce n’est pas un simple mal de tête. Des traumatismes crâniens à répétition… ce que vous avez fait à votre cerveau est irréversible. Dorénavant il vous faut éviter tout autre choc. »


      Tu demandes à ton amie de te ramener à la maison au lit. Le médecin te dit qu’il ne faut surtout pas que tu dormes.


      « J’ai juste envie de dormir », lui dis-tu.


      Il approche son visage du tien et crie : « C’est grave ! Il faut impérativement éviter toute autre blessure grave à la tête ! »


      Son cri te fait l’effet d’un marteau-piqueur à l’intérieur de ta boîte crânienne. Il recule. Tu vois double et flou, tu es sur le point de vomir. Tu dis : « Je n’ai tout de même pas prévu que ça m’arrive. »


       


       


      1971 : La photographe Diane Arbus, célèbre pour ses photographies de « freaks » et de marginaux, fait une overdose de cachets et se tranche les veines.


       


       


      AUTOMNE 1986 : À Amsterdam, toi et Anne avez rompu. Tu lui as menti en lui disant que tu avais arrêté le Dilaudid alors que ce n’est pas vrai.


      Tu traînes dans un coffee-shop avec ton copain Ted, vous regardez Empire d’Andy Warhol — huit heures et cinq minutes d’images en continu de l’Empire State Building. Le film est projeté de minuit à huit heures cinq du matin chaque nuit au sous-sol. Tu achètes un ticket pour toute la semaine et tu peux aller et venir à ta guise. Tu finiras par voir le film dans sa totalité.


      Le troisième soir au coffee-shop — le film a peut-être commencé depuis quatre ou cinq heures, toi et Ted êtes sur le canapé, défoncés, à regarder le grain de la pellicule noir et blanc qui défile. C’est la nuit à New York. Quelque part, à peu près à hauteur du quatre-vingtième étage, une lumière s’allume à une fenêtre au coin du bâtiment.


      Ted dit : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, mec ? »


      La lumière reste allumée une dizaine de minutes. La fenêtre replonge dans l’obscurité et, à peine quelques secondes plus tard, la fenêtre de droite s’allume. Elle reste allumée une dizaine de minutes puis s’éteint. La lumière s’allume à la fenêtre suivante à droite.


      Ted rayonne : « Mec, s’exclame-t-il. La femme de ménage ! »


      Tu repenseras toujours à ça en réfléchissant aux questions que pose la narration. Au désir de faire que les choses qui arrivent aient une bonne raison d’arriver.


       


       


      2012 : Un jour, lors d’un atelier de master où tu enseignes, une des étudiantes — une femme drôle, à l’esprit vif et aiguisé — demande devant toute la classe : « Est-ce que vous avez des histoires qui ne se finissent pas avec vous évanoui dans un ascenseur, ou en train de pisser le sang ou en cellule de dégrisement ? Vous n’avez pas une histoire qui se termine avec vous en train de boire une tasse de thé avant d’aller vous coucher tôt ? »


       


       


      1911-1916 : Violet Jessop, qui travaille pour la White Star Line, est à bord de l’Olympic, un des deux navires jumeaux du Titanic, au moment où il entre en collision avec le Hawke. Un an plus tard, elle fait partie des sept cent cinq personnes qui survivent au naufrage du Titanic. En 1916, elle travaille à bord du Britannic, le troisième navire jumeau, et survit de nouveau lorsque celui-ci percute une mine en mer Égée. C’est la seule personne impliquée dans les trois accidents.


       


       


      2007 : Il t’arrive de temps à autre d’avoir des douleurs terribles, suite à la fracture de la nuque que tu t’es faite en Floride, il y a de nombreuses années. Pendant des années, cela provoque chez toi des migraines fulgurantes qui te mettent K.-O. pendant plusieurs jours de suite, provoquent des vomissements, t’obligeant à rester allongé dans le noir jusqu’à ce que la douleur devienne supportable. Ça commence par des auras et une douleur lancinante derrière les yeux. Bientôt les lumières ont un effet stroboscopique et la seule chose qui te soulage est de te mettre sous une douche la plus chaude possible, d’avoir le plus de buée possible dans la pièce et de t’allonger par terre dans le noir. Il t’arrive d’avoir deux ou trois de ces migraines dans le mois, mais ce rythme ralentit au fil des ans. Tu te réveilles encore le matin avec d’atroces douleurs dans la nuque et le dos. Tu as l’impression d’avoir du verre pilé sous la rotule de ton genou droit qui a été opéré. Les ligaments de la cheville droite, que tu t’es déchirés (cinq fois), t’imposent chaque matin au moins un quart d’heure avant de pouvoir marcher sans avoir trop mal dans toute la jambe, avant que tu puisses avancer normalement.


      Un matin, la douleur est insupportable. Tu demandes à ta femme un des cachets antidouleur qu’elle prend pour sa maladie. Tu repenseras à ce moment pendant des années par la suite, mais sur le coup tu n’y vois rien d’extraordinaire. Tu n’es plus très rigoureux dans ton programme de désintox. Tu ne vas pas aux réunions et tu fais comme si c’était ton ancien moi qui avait été accro et non pas ton moi actuel. Gayle ne sait pas que tu as été junkie — elle sait seulement que tu as été alcoolique. Lorsque vous vous êtes rencontrés, en 1989, elle ne t’a connu qu’alcoolique, et déjà à l’époque tu essayais d’arrêter et elle ne t’a vu boire que pendant deux mois avant que vous vous installiez ensemble.


      Tu prends un OxyContin quatre-vingts milligrammes et cela réveille quelque chose en toi. Quelque chose d’horrible. Mais sur le coup tu ne vois pas le danger — tu te contentes d’apprécier l’euphorie et la disparition de la douleur. Tu prends quelques cachets en plus sans le dire à Gayle. Tu as plaisir à jouer de la guitare, ce qui ne t’était pas arrivé depuis bien longtemps. Tu es meilleur dans ton job. Tout va bien.


       


       


      1989 : Tu fais la fête avec des amis à Boston. Il est environ cinq heures du matin et tu es tellement ivre que tu as du mal à tenir debout. Ton copain Ted fait allusion aux LSAT, les examens pour entrer en fac de droit.


      « Je les passe la semaine prochaine, dit-il.


      — La semaine prochaine, moi aussi j’ai un exam’ pour l’entrée en fac, le GRE, dis-tu.


      — Je croyais que c’était le huit.


      — Oui, c’est ça.


      — Mec, dit-il. C’est aujourd’hui. »


      Tu éclates de rire. « Arrête tes conneries.


      — Je déconne pas, mec. »


      Tu demandes à Mary. Elle rit et confirme : oui, c’est dans trois heures.


      Tu as vraiment besoin de pioncer. Tu te demandes si tu ne devrais pas tout simplement sécher l’examen, mais il faut que tu le passes pour ton dossier d’inscription à l’université de Humboldt.


      Sur le coup de six heures du matin, tu arrêtes de picoler et tu bois deux tasses de café. Un ami te fait sniffer un rail de coke. À sept heures trente tu franchis le seuil du Garner Museum ; l’examen commence à huit heures.


      Tu oublieras par la suite ton score. Comme c’était à prévoir il est très mauvais. Tu t’en fiches. Tu as depuis belle lurette pris l’habitude de te décevoir et de décevoir les autres. Tu en tires une certaine fierté. Tes copains trouvent ça hilarant que tu t’en fiches à ce point. Si tu dois jouer un rôle, c’est celui que tu choisis de jouer. Tu es celui qui merde le plus dans une bande où tout le monde merde. Tu es cette personne-là, voilà tout.


       


       


      2007 : Tu es à la réunion des AA près de chez toi. Dans deux semaines tu fêteras tes quinze ans d’abstinence.


      Tout le monde ici sait qu’un addict peut partir en vrille à tout instant, mais personne ne se doute que cet addict c’est toi. Ça fait longtemps que tu as tout arrêté — les gens te demandent des conseils. Tu en es au stade où tu prends des opiacés chaque jour, ainsi que de grandes quantités de Valium, mais tu fais attention à ne pas en prendre la veille de cette réunion, pour que personne ne remarque tes pupilles en pointes d’épingles et ton élocution traînante. Tu sais qu’on reconnaîtrait immédiatement tes symptômes. Tu ne piques plus les cachets de ta femme — tu as une amie qui travaille dans une pharmacie à Los Angeles, et tu lui en achètes de plus en plus.


      Jamais jusque-là tu n’avais autant menti. Tes mensonges jusqu’alors ne faisaient pas de toi un type détestable — ils faisaient de toi un type qui racontait des conneries — mais maintenant tu mens à des amis qui pensent que tu as définitivement arrêté la dope. Les gens à qui tu mens sont eux-mêmes clean, ils luttent au quotidien pour ne pas replonger et ne pas détruire leurs vies. Tu déçois tout le monde, que les gens le sachent ou pas.


      À la réunion qui a lieu deux semaines avant que tu fêtes tes quinze ans d’abstinence, un môme de vingt ans qui a arrêté la meth depuis six jours te demande comment tu fais.


      « Je crois que moi j’y arriverai pas », te dit-il.


      Et tu penses : Tu n’y arriveras probablement pas, gamin. Tu lui dis : « Il faut tenir le coup. Essaye de tenir la journée. Si la journée te paraît impossible, dis-toi que tu ne te défonceras pas pendant une heure. Ou dix minutes. Ou cinq minutes. » Tu es censé lui donner ton numéro et lui dire de t’appeler quand il veut. C’est ce qu’on fait aux AA. Mais tu ne le fais pas.


      Tu rentres chez toi et tu te défonces.


      Un ami qui suit le programme t’appelle plus tard ce jour-là et te demande si ça va.


      « Crevé, lui réponds-tu. Mais ouais, ça va. »


      Il te croit peut-être, ou peut-être pas.


      Quand on est toxico et que les gens vous prennent pour quelqu’un de normal, le simple fait de dire bonjour est un mensonge. Tu cesses de répondre au téléphone. Tu sais que tes amis vont l’interpréter comme un mauvais signe, mais ça commence à t’être égal. Des idées de suicide s’accumulent déjà dans ta tête.


       


       


      JUILLET 1991 : Tu es en cellule de dégrisement à Sarasota, en Floride. Tu pries pour que tes amis arrivent à te faire sortir ce soir. Tu es au milieu de gens dangereux et violents. Tu regardes dans la cellule et te dis que n’importe quel observateur aléatoire te décernerait la palme de Celui Qui A le Plus de Chances de se Faire Tabasser. Tu n’oses pas t’asseoir sur le banc. Tu n’oses pas t’endormir. Tu as peur de pisser devant ces gars, mais tu es bien obligé d’aller jusqu’aux toilettes exposées à tous les regards, à un moment donné, pour vomir. Tu en es à ce stade horrible où tu es encore ivre mais tu commences déjà à avoir la gueule de bois.


      Tu finis tout de même par t’assoupir dans un coin, par terre. Tu es réveillé par un terrible tintamarre. Tous les flics foncent vers une aile de la prison. Plus personne ne surveille la cellule. Tous les gars avec toi se pressent contre les barreaux pour voir ce qui se passe.


      Le lendemain matin, après le traditionnel sandwich beurre confiture typique des cellules de dégrisement, tes amis viennent te chercher et tu apprends pourquoi il y a eu tout ce raffut la veille. C’est le soir où Paul Reubens, alias Pee-Wee Herman, a été arrêté pour outrage public à la pudeur dans un cinéma porno. Une dizaine de flics devaient rôder là où il se trouvait. Cela ne rimait tout simplement à rien de l’arrêter. Cela ne rimait à rien de t’arrêter. Tu serais rentré chez toi et tu te serais écroulé.


      Tu te dis : Il n’y a donc pas de véritable crime dans cette ville ?


       


       


      2011 : La chanteuse Amy Winehouse meurt de coma éthylique à l’âge de vingt-sept ans, l’âge auquel tu as arrêté de boire pour la première fois.


       


       


      2013 : Tu recherches la date de la nuit que tu as passée en cellule de dégrisement à Sarasota. Tu aurais pu jurer que tu n’habitais pas en Floride en juillet 1991. Que tu étais dans le Connecticut. Mais tu devais être en Floride puisque tu as été arrêté le même soir que Paul Reubens, or c’est une date de notoriété publique — facile à vérifier sur Google — juillet 1991.


      Tu aurais plutôt dit 1989 ou 1990. Tu n’aurais jamais pensé que c’était à l’été 1991.


       


       


      1979 : Il y a une photo de ta famille à Disneyland. Ton oncle et ta tante (la demi-sœur de ta mère) t’ont emmené à Disneyland parce que tu es avec eux pour une traversée du pays l’été de tes treize ans.


      Sur la photo tu as un garçon de trois ou quatre ans sur tes épaules. Tu ne sais plus qui c’était, si c’était quelqu’un de ta famille ou de la famille de quelqu’un d’autre sur la photo, mais tu te souviens que tu aimais bien ce môme. Tu souris — de même que ta mère, ton père, ta sœur et une vieille dame qui s’appelle Hazel qui, te semble-t-il, est la grand-mère de ton cousin. Tout le monde à l’air de passer un bon moment.


      Plus tard ce jour-là, le parc a fermé ses portes, vous êtes sur le parking, vous marchez vers la voiture et tu dis sans doute quelque chose qui énerve ta mère.


      Elle dit : « Espèce de petit fils de pute » et essaye de te gifler d’un revers de la main. À cette période de ta vie, tu es un athlète. Tu es vif. Trop vif pour elle et tu esquives la claque.


      Tu ne sais pas du tout quand la photo a été prise ni pourquoi tout le monde souriait.


      Tu ignores également ce que tu as pu dire pour mettre ta mère en colère, mais tu imagines que c’est ta faute.


      Tu n’oublieras jamais la haine dans le regard de ta mère. Plus tard elle se dira soulagée que tu aies été assez vif pour éviter la gifle, mais de cela tu te fiches un peu. Tu te rappelles ce regard.


       


       


      2013 : Alors que tu n’as vécu qu’un épisode psychotique vraiment sévère en dix-neuf ans, tu en fais cinq en huit semaines au printemps de la sortie de ton quatrième livre.


      Ça commence vraiment au mois de juillet précédent, tu as alors des phases maniaques de quinze, vingt heures (et même une, épique, de soixante-douze heures) tandis que tu termines ton nouveau livre. Tu ne dors plus jamais vraiment bien après cet été, tu ne dors plus que quatre ou cinq heures par nuit, tu commences à enchaîner les cycles maniaques et tu finis en dépression au point que pendant des jours tu en oublies de manger.


      L’aspect positif c’est que tu perds plus de quinze kilos, tu retrouves ton corps de junkie sans devoir vraiment être un junkie. Tu n’as jamais autant apprécié ton corps que lorsque tu te défonçais à bloc, ou les quelques années où tu as fait du triathlon. Tu ne t’apprécies que lorsque tu te traites très bien ou très mal.


      Au bout de sept mois sans vraiment dormir, les choses empirent rapidement.


      Après le colloque de l’Association of Writers & Writing Programs à Boston, début mars, tu enchaînes trente jours d’affilée en ne dormant que deux heures maximum par nuit, et parfois sans dormir du tout. Tu commences à avoir des épisodes psychotiques qui se succèdent.


      Le premier a lieu le 1er avril à l’université du Connecticut. Toi et Gina, qui a édité ton nouveau roman, êtes censés faire une lecture et intervenir dans une classe pour parler d’écriture et du processus éditorial. On te paye correctement pour être présent, lire, ne pas vendre de livres et faire ton numéro pour les étudiants, qui semblent apprécier. Tu es hébergé à l’hôtel sur le campus. Les profs t’emmènent dîner. Il y a pire façon de passer deux soirées.


      Le dernier soir sur le campus, Gina est dans ta chambre, elle regarde Dig, un documentaire sur les groupes Brian Jonestown Massacre et The Dandy Warhols. Tu te sens fatigué, tu te surprends en train de t’assoupir.


      L’instant d’après — et c’est ton dernier souvenir — tes jambes ne tiennent pas en place, elles n’arrêtent pas de gigoter et tu n’y peux rien. C’est pire que l’effet secondaire classique qui accompagne la prise de stabilisateurs d’humeur. Cette gesticulation incontrôlable des jambes t’arrive parfois quand tu dors. Mais cela se produit habituellement longtemps après que tu t’es endormi, tu te réveilles alors tremblant et en nage. Cette fois-ci, la seule chose dont tu te souviendras c’est que tu donnes de grands coups de pied et que tu n’arrives pas à trouver de position confortable.


      Gina te demande si ça va, tu es gêné, tu t’en veux et tu dis : « Putain ça m’arrive toujours dans les endroits que je ne connais pas. » Et puis ensuite, c’est le trou noir.


      Tu n’auras aucun souvenir des heures qui suivront. C’est Gina qui te racontera.


      Apparemment tu réponds à des questions en interview. Sauf que personne ne te pose de questions. Gina est là, elle t’écoute répondre aux questions — des questions qui, si tes réponses peuvent servir d’indications, portent sur la musique. Elle dit que les réponses sont presque cohérentes — elles semblent faire référence à un contexte, sauf qu’il n’y en a pas réellement. Plus tard, tu es extrêmement content que Gina ait assisté à ce type d’épisode. Que son père ait vécu le même type d’expérience quand elle était petite. Qu’elle ait compris ce qui était en train de se passer. Quelqu’un d’autre aurait appelé l’hôpital et on t’aurait enfermé. Il existe peu de choses pires au monde.


      Plus tard, tu essayes de sortir pour aller fumer une cigarette et elle ne te laissera pas quitter la chambre. Là encore, tu ne t’en souviendras pas.


      Tu commences à revenir à toi six ou sept heures après le début de l’épisode. Tu te rappelles que tes jambes ont commencé à te démanger, puis plus rien, mais à présent te voilà en train de répondre à des questions que Gina ne t’a pas posées, si ce n’est que tu crois qu’elle te les a posées.


      Elle te dit par la suite qu’elle s’est assurée que tu étais en sécurité, du moins relativement, qu’elle s’est assoupie et a dormi par intermittence, tandis que tu étais assis au bureau, te parlant à toi-même, incapable de faire fonctionner longtemps ton casque audio. Elle s’est réveillée à maintes reprises pour voir dans quel état tu étais, et tu n’as pas dormi de la nuit.


      Au petit matin, tu t’entends répondre à une question que, crois-tu, elle t’a posée, et cette fois-ci tu prends conscience de la situation.


      Tu t’adresses à elle : « Tu ne m’as rien demandé, hein ? »


      Elle est très calme. Elle te répond que non, qu’elle ne t’a pas parlé, mais que tout va bien.


      Tu vas aux toilettes.


      Tu reviens sur tes pas et demandes : « Pourquoi est-ce que la table basse est dans les toilettes ?


      — C’est toi qui l’as mise là, dit-elle. Je n’ai pas voulu intervenir, du moment que tu ne faisais rien de dangereux. »


      Tu reprends lentement tes esprits. Tu as un trou noir de plusieurs heures. Tu ne sais pas du tout ce que tu as pu dire. Tu es horrifié d’avoir montré à quel point tu étais brisé — même aux yeux de ta plus proche amie.


      Tu lui présentes des excuses, à répétition.


      Et elle te dit, à répétition, que tu n’as pas à t’excuser.


      Finalement tu ne dois plus donner l’impression d’être un danger pour toi-même, car elle te laisse sortir fumer une cigarette. Tu te prépares à affronter le froid qui précède l’aube dans cet État du Connecticut où tu es né, tu te mets à trembler en te rendant compte que cela aurait pu t’arriver en pleine lecture. Au dîner avec les professeurs. Durant la rencontre avec les étudiants.


      Ta meilleure amie a pu constater que tu ne contrôles pas toujours ton cerveau, ce qui t’effraie et te gêne. Le fait est que cela aurait pu être bien pire. Tu es horrifié à l’idée que Gina t’ait vu comme ça. Et tu as de la chance.


       


       


      1935 : Le peintre et dessinateur hollandais Herman Kruyder se suicide dans un hôpital psychiatrique.


       


       


      2008 : Tu es en plein dans ta rechute aux opiacés, tu voles les cachets antidouleur de ta femme et ça fait des années que tu ne t’étais pas autant détesté. En même temps que réapparaît le sinistre personnage que tu fus depuis que tu as rechuté revient ce profond sentiment de détestation de toi-même. Quelle espèce d’individu vole les cachets antidouleur de sa femme malade ?


      Tu as l’impression de ne pas pouvoir exercer le moindre contrôle sur la personne que tu es ces temps-ci. Tu as essayé d’arrêter plusieurs fois depuis que tu as rechuté. Tu essayes de cacher ton jeu, mais tu t’endors au milieu d’une phrase et tu piques constamment du nez en public. Tu crois t’en tirer bien mieux que tu ne t’en tires réellement. Tu as réussi à passer le stade du manque, à arrêter au moins quatre fois au cours des quatre, cinq derniers mois depuis que tu as replongé, mais la honte t’empêche de retourner aux réunions, et tu as beau essayer de toutes tes forces, tu n’arrives pas à rester clean.


      Un beau jour, alors que ta femme donne des cours du soir, tu cherches ses OxyContin dans toute la maison mais tu ne les trouves pas. Tu fouilles dans les tiroirs de la chambre à coucher, dans sa trousse de toilette, dans sa table de nuit. Tu commences à te sentir mal. Tu as absolument besoin de te défoncer. Tu ne supportes pas ce que tu es en train de faire, mais tu es pris d’une impulsion qui te dépasse, c’est plus fort que toi.


      Finalement, en fouillant dans son bureau, tu trouves quatre OxyContin tout au fond d’un tiroir. Tu commences par n’en prendre que deux, mais tu te dis qu’elle doit en avoir sur elle et, dans l’heure, tu avales les deux autres.


      Elle revient de ses cours vers vingt-trois heures. Tu es à ton clavier en train de piquer du nez. Tu es censé écrire, mais on ne peut pas vraiment dire que ce soit ce que tu fais. Tu n’as déjà pas une très bonne opinion de toi, mais là c’est pire que tout. Elle monte à l’étage. Tu l’entends ouvrir un tiroir. Puis un autre.


      « Merde, dit-elle.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demandes-tu alors que tu sais très bien ce qu’elle cherche.


      — J’aurais juré que mes cachets étaient dans mon bureau.


      — Tu es sûre de ne pas les avoir pris avec toi ? » dis-tu. Tu sens une boule à l’estomac. Tu as volé les médicaments dont elle a besoin.


      Qui pourrait te regarder dans les yeux et dire que tu es un mec bien ? Plusieurs fois par le passé tu t’es montré plus sévère avec toi-même que les autres ne le sont avec toi. Mais pas cette fois. Cette fois-ci, tu es un enfoiré.


      Elle est dans tous ses états. « J’étais pourtant certaine de les avoir mis là.


      — Parfois tu en prends la nuit quand tu es sous l’effet de l’Ambien », dis-tu. Ce qui est vrai, au sens strict. Cette déclaration en elle-même n’est pas un mensonge. Mais dans ce cas précis elle n’est pas vraie.


      Tu dis : « Tu es sûre qu’ils étaient dans le bureau ?


      — Il me semble bien. »


      Et tu l’aides à chercher. Te revient alors à l’esprit cet adage selon lequel un junkie te volera tes chaussures puis t’aidera à les chercher. Tu es un cliché. Tu es pire qu’un cliché pour ta femme. Tu es quelqu’un qui la blesse. Tu la laisses dans de terribles douleurs. Quel genre d’individu es-tu ?


       


       


      DÉBUT 1971 : Ta grand-mère, qui ne jette jamais rien à la poubelle, s’occupe de toi parce que tu es très malade et que tes deux parents doivent travailler, te fait avaler du Vicks VapoRub. Tu as tellement de fièvre que tu as des hallucinations, tu vois des asticots sortir de la peinture des murs de ta chambre. Tu atteins quarante degrés. Tu as cinq ans. Quand ta mère part travailler tu as presque 38.9. Rétrospectivement tu te dis qu’en tant qu’infirmière, si elle avait su que ta température allait grimper jusqu’à quarante et que tu verrais des asticots, elle t’aurait emmené à l’hôpital.


      Mais ta grand-mère a une confiance aveugle dans les capacités de guérison de Vicks VapoRub. Si les inhalations et les applications locales sont si efficaces, raisonne-t-elle, alors l’ingestion ne peut qu’être plus efficace encore. Elle te fait avaler trois cuillères à café de cette épaisse vaseline mentholée. Le menthol, si près de ton nez, te tire des larmes. Ta langue et ta gorge commencent à te brûler et tu sens une traînée incandescente jusqu’à ton estomac. Tu as toujours l’impression d’avoir la tête en feu à cause de la fièvre. Tu verrais encore des asticots sortir des murs si tu ne regardais pas tes cuisses, plié en deux de douleur, tandis que ton estomac est à vif comme avec ces bonbons boule de feu que tu mets sur ta langue. Si ce n’est que maintenant la boule de feu est en toi et tu as l’impression qu’elle est grosse comme un ballon de football. Tu souffres encore pendant une heure. Derrière tes yeux fermés tu vois en hallucination des motifs colorés délirants comme les décors psychédéliques devant lesquels jouait le Velvet Underground. Des cercles colorés éclatent derrière tes yeux pendant trois ou quatre heures. Ta grand-mère, c’est tout à son honneur, t’applique des sachets de glace sur la tête et reste avec toi. Elle est persuadée de t’aider, même si ce n’est pas le cas.


      Le temps que ta mère rentre du boulot, tu n’as plus d’hallucinations, ta température est redescendue à 38.9. Tu as un mal de ventre terrible et tu vomis la soupe Campbell Chicken & Stars que ta mère te réchauffe, au passage tu sens un goût mentholé pâteux. Ta grand-mère ne lui dit pas ce qu’elle t’a fait avaler. Tu ne sais pas du tout que c’est une bêtise, alors tu n’abordes pas le sujet. Ta mère ne saura jamais.


      Cela est une autre histoire que tu raconteras pendant des années. Tes copines et tes copains sont médusés. Certains disent que tu aurais pu y rester. Tous sont persuadés que ta grand-mère était folle. Un ou deux ne te croient pas.


      Tu commences à te demander s’il est possible que tes souvenirs soient erronés. Certes, elle était folle. Elle vous faisait avaler, à toi et à ta sœur, toutes sortes d’aliments nauséabonds et repoussants, comme l’huile de castor, et elle te faisait boire une rasade de scotch au moindre rhume, ce que tu adorais. Vicks VapoRub et scotch étaient les remèdes de ta grand-mère pour tous les maux.


      C’est à ta sœur que tu te réfères pour savoir si tes souvenirs d’enfance ne te trahissent pas. Chaque fois que tu te demandes si quelque chose a vraiment eu lieu, tu l’appelles et lui poses la question. La plupart du temps, cela s’est bel et bien passé. Parfois tu te trompes.


      Tu lui demandes : « Est-ce que Mamie Ament m’a déjà fait avaler du Vicks VapoRub ?


      — Deux fois, répond-elle.


      — Pas juste la fois où j’avais tellement de fièvre que j’avais des hallus ?


      — Une fois quand tu avais la grippe, dit-elle. J’avais douze ans. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas. Elle m’a rembarrée d’une voix à peine compréhensible.


      — Deux fois ?


      — Si j’avais su à quel point tu allais souffrir, j’aurais fait plus d’efforts pour l’en empêcher, dit ta sœur.


      — C’est comme manger une poignée de vaseline. On peut en mourir. »


      Ta sœur répond sur la défensive : « Je ne savais pas.


      — Je ne t’en veux pas, dis-tu. Simplement je suis étonné que mes souvenirs soient exacts. »


       


       


      2013 : Il y a un mois seulement que tu as totalement disjoncté dans la chambre d’hôtel du Connecticut avec Gina. Tu es dans l’avion, tu rentres chez toi après la promotion de ton livre à New York. La tournée promotionnelle se passe bien, mais tu n’as pas beaucoup dormi et dans le taxi qui te conduit à l’aéroport tu commences à entendre des voix. Tu commences à voir venir le début d’un épisode psychotique dans le pire endroit possible : l’aéroport de LaGuardia. Il y a des milliers de personnes autour de toi et tu as des hallucinations visuelles et auditives. Tu as une trouille pas possible à l’idée de monter dans l’avion dans cet état. Tu te dis que tu ne vas pas pouvoir supporter et tu te rappelles la dernière lettre de Virginia Woolf à son mari, qui commençait ainsi : « Très cher, je sens avec certitude que je deviens folle à nouveau… » Tu te demandes si ton cerveau reviendra pleinement à son état initial à l’issue de cet épisode. Chaque fois que tu perds les pédales, tu as l’impression qu’il te faut de plus en plus de temps avant de pouvoir de nouveau avoir confiance en ton cerveau.


      Les gens se déplacent en mêlées bovines. Tu as peur. Il y a les voix réelles des gens qui t’entourent. Il y a la sono de l’aéroport. Et puis il y a les voix dans ta tête. Et tu n’arrives pas à démêler les unes des autres. Ton avion ne décolle que dans trois heures. Tu as peur de passer les services de sécurité dans cet état. Tu vas te comporter de manière suspecte. Les gens qui se comportent de manière suspecte, on les embarque.


      Tu t’approches du bord du trottoir, tu t’allumes une cigarette, prends un anxiolytique et l’Abilify que tu as toujours sur toi en cas de gros accès psychotique. Ce qui est bien avec ce médicament c’est qu’il contribue avec efficacité à empêcher le déclenchement d’un épisode. Ce qui est moins bien c’est qu’il a tendance à te mettre K.-O. Tu prends tes bagages, ta guitare et tu t’allonges dans le coin le plus calme que tu trouves. De nombreuses heures plus tard, tu te réveilles sur le sol de LaGuardia et te rends compte que tu as loupé ton avion. Tu te renseignes et apprends que tu as vingt et une heures d’attente avant le prochain avion pour rentrer chez toi.


      Tu vas sur Facebook et tu demandes si un de tes amis new-yorkais pourrait t’héberger pour la nuit. Bientôt, de vieux copains que tu serais tout excité de revoir dans d’autres circonstances se portent volontaires. Tu leur dis que tu as malencontreusement raté ton avion. Tu ne dis pas que tu as peur d’être en train de perdre la boule.


       


       


      1987 : Tu es à la maison, tu rends visite à tes parents au moment où le téléphone sonne.


      Tu décroches, dis allô et tu entends ta mamie Ament baragouiner d’une voix avinée : « Tu ne m’as jamais aimée. Personne ne m’a jamais aimée. »


      Tu dis à ta mère que sa mère est au bout du fil.


      Elle soupire et te prend le combiné des mains.


      Ta grand-mère a raison. Personne dans cette maison ne semble l’aimer, mais cela est à l’évidence entièrement sa faute. Comment peut-on vivre quatre-vingts ans sur cette planète en sachant qu’on ne manquera à personne, voilà une pensée ahurissante pour toi. Il ne lui reste plus qu’à vivre dans cette maison avec ses étroits passages entre les ordures, boire et appeler sa fille unique pour lui dire que personne ne l’a jamais aimée.


       


       


      1991 : Un matin, alors que ton coloc Brad écoute trop fort « Strychnine » des Sonics — ce que, jusqu’à aujourd’hui, tu n’aurais jamais cru possible — pour la gueule de bois qui te vrille les tempes, tu chies du sang pour la première fois depuis longtemps. Tu bois bien trop depuis que tu as arrêté les opiacés et trop d’heures de trop de jours ont sombré dans un black-out dont tu ne gardes aucun souvenir. Tu ne sais plus combien de fois on t’a dit : « On en a déjà parlé » alors que tu ne vois pas du tout de quoi il s’agit.


      Tu dis à Brad que tu as vingt-cinq ans et tu te demandes à voix haute si c’est grave d’avoir saigné de tous les orifices.


      « Vraiment ? » dit-il.


      Tu opines, tu as la tête qui tourne et tu te sens faible. Ces discussions sur le thème du sale état dans lequel tu es ont beaucoup perdu de leur charme au fil des ans, il commence à y avoir là quelque chose d’effrayant et de bien réel.


      Tu dis : « Nez, bouche, oreilles, cul, bite. »


      Il t’observe un moment. Il est lui aussi dans un piteux état, alors il t’épargne un sermon. Chacun a avoué à l’autre qu’il avait de toute façon l’intention de mourir avant trente ans.


      « Pas des yeux ? » demande-t-il.


      Tu réfléchis. Une fois, après un accident de voiture, tu as eu une rupture de tous les vaisseaux sanguins des globes oculaires. Tu ne saignais pas mais le blanc de tes yeux était aussi rouge qu’un verre de vodka au jus d’airelles. Tu fais non de la tête. « Non. Pas que je sache. »


      Il secoue sa fourchette. « Alors dans ce cas ça va pour toi. »


       


       


      2008 : Tu as replongé dans les opiacés depuis six mois et plusieurs heures chaque jour tu piques du nez et somnoles. Tu dis aux gens — aux copains de ton groupe, à tes collègues, à tes étudiants — que tu es complètement crevé. Que tu mènes de front trois boulots, en comptant ta carrière d’écrivain et un groupe qui enregistre et tourne depuis maintenant des années, et que tu es tout simplement rincé.


      Et tout cela est vrai, mais ce n’est pas la vérité.


      Ta femme t’a vu boire il y a dix-huit ou dix-neuf ans, à l’époque où vous étiez des amis qui couchiez ensemble — à l’époque où tu avais vécu dans six États de la côte Est en deux ans et demi, à l’époque où elle couchait avec d’autres amis et d’autres couples en Californie. Au cours des quinze années durant lesquelles vous avez vécu ensemble, elle ne t’a, à sa connaissance, jamais vu défoncé aux opiacés.


      Tu as changé au fil de ces quinze années. Les gens te font confiance. Tu ne passes pas ton temps à présenter tes excuses pour tout ce que tu as fait. Enfin bon, tu as cette tendance à présenter des excuses à tout bout de champ — pour tout et n’importe quoi, y compris le simple fait d’être dans une pièce — mais tu es loin d’avoir autant de raisons valables qu’avant de présenter des excuses. Fini l’époque où les gens en avaient tellement marre de toi qu’ils t’excluaient de leur vie à force d’avoir été trop souvent déçus par toi.


      Et à présent de nouveau tu te détestes. Cela fait presque un an que tu n’as pas écrit. Tu piques du nez au milieu d’une phrase, assis sur ton ampli à une répèt’ du groupe.


      Tu es obligé de prendre la voiture afin de te rendre sur le campus pour une réunion de professeurs. Ça fait environ vingt-quatre heures que tu souffres du manque et tu sais d’après tes trop nombreuses expériences que si tu ne trouves pas quelque chose tu vas vivre un enfer de plus en plus insupportable au cours des quarante-huit heures à venir, voire davantage. Tu as déjà l’impression qu’on t’a collé du papier de verre à l’intérieur des paupières. Ta chemise est trempée, tu trembles et tu as des sueurs froides. Dans ta voiture, tu as une boîte de vitesses manuelle et tout ton corps est perclus de crampes, mais le pire c’est ta jambe gauche sur l’embrayage. Tu as mal à la tête et tu as peur d’emboutir les voitures devant toi ou celles qui roulent à côté de toi parce que tu ne peux tout simplement pas te concentrer sur autre chose que ta douleur.


      Tu te dis : Je vais à une réunion de professeurs. Je suis censé être quelqu’un de responsable mais je suis l’enfoiré que j’ai toujours été. Quand la circulation devient plus fluide, tu envisages sérieusement de donner un grand coup de volant pour percuter la glissière de sécurité, en te demandant si cela suffirait à te tuer. Et puis tu te dégonfles.


      Il y a cinq ans, tu étais prof de l’année et maintenant regarde-toi.


      Tout cela serait bien beau — enfin pas beau, mais gérable — si tu n’avais pas cette réunion dans une demi-heure. Tu regardes les autres conducteurs — certains te doublent, tu en doubles d’autres. Tu observes leurs visages et tu t’interroges sur l’ampleur du fossé entre la personne qu’ils sont et celle qu’ils auraient pu être. Tu es sur l’Interstate 10. La I-10 est désignée par les gens du coin, selon la direction, comme la Freeway de San Bernardino ou la Freeway de Santa Monica. Ce qu’on appelle les freeways ici, conformément à l’esprit romantique de l’Ouest américain et à sa révision toujours pleine d’espoir de la vie d’avant, sont faites pour le mouvement, pour l’avenir, leur nom est celui de votre destination — et non pas de votre point de départ.


      Le passé, ma foi, c’est pour quand vous faites demi-tour. Là où vous avez été ne compte que par rapport à là où vous êtes. Si là où vous êtes en ce moment est bon, alors le passé a un sens et chaque moment d’horreur et d’effroi semble se justifier. Si là où vous êtes est horrible, le passé se présente alors comme une accumulation de données qui confirment que vous étiez depuis longtemps engagé sur cette voie.


      Ça compte, la façon dont les choses se terminent.
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      DÉBUT 2007 : Tu appelles les archives de la police de ta ville natale et essayes d’avoir accès au dossier sur le meurtre de Nicole. Cela t’obsède de plus en plus au fil des ans. Ces temps-ci tu te réveilles la nuit, tu as repoussé tes couvertures à coups de pied, tes jambes gigotent constamment, tu vois son corps ensanglanté à terre, pas seulement en rêve mais aussi quand tu es éveillé.


      Au début les flics sont sympas avec toi. Puis tu laisses filtrer que tu es écrivain et ils ne t’adressent plus la parole. Tu es tricard.


       


       


      2011 : Ton cousin se suicide en sautant d’un pont dans le Connecticut. Cela se passe entre Noël et le Premier de l’An. Ta mère te téléphone pour t’annoncer la nouvelle.


      Deux jours plus tard tes parents t’appellent pour te souhaiter une bonne année.


      Ton père dit : « Comment vas-tu ?


      — Pas terrible », réponds-tu.


      Il a l’air véritablement déconcerté. « Pourquoi ? »


      Tu marques un temps de silence. « Parce que mon cousin s’est suicidé. »


      Il prend une profonde inspiration et expire avec colère. C’est un son que tu connais bien, un son que tu as détesté toute ta vie, que tu te surprends à faire quand tu es de mauvais poil et que tu en veux au monde entier, et tu te détestes quand tu remarques que ce son sort de toi.


      « Ah, ça », dit-il.


      Tu as envie de hurler : Ouais. Ça ! Cela s’est passé il y a trois jours. Tout ce que ton père a trouvé à dire sur le sujet a été : « Super, de sa part, de foutre en l’air les vacances de sa femme et de ses mômes pour le restant de leur vie. »


      À sa manière, il a raison, bien sûr. Mais il est facile pour toi de considérer les choses du point de vue de ton cousin. Toutes les infos dont tu disposes, tu les tiens de son frère. Il avait été admis en hôpital psychiatrique pour dépression grave et épisodes psychotiques. Il avait dit à son frère que les médecins et les infirmières l’épiaient à travers les glaces, les murs et par les lignes électriques. Il avait brisé des chaises. Quand les médecins l’interrogeaient, il avait l’intelligence de répondre que ses enfants lui manquaient et qu’il détestait être enfermé. Pas de décrochage d’avec la réalité. Il allait bien.


      Et ils l’avaient laissé sortir. Et il s’était suicidé.


      Le médecin dit maintenant qu’il aurait pu être un des patients les plus âgés à avoir eu leurs premiers symptômes de schizophrénie. Dès l’âge de vingt ans on lui avait diagnostiqué une grave dépression. Mais pas de schizophrénie. Maintenant il est mort. Tu compatis. Et tu as peur pour toi. Non pas en raison de la schizophrénie qui s’est récemment déclarée. Mais à l’idée que n’importe quel pont te fasse le même effet qu’à lui.


      Tu dis à ton père : « Ouais, je suis encore bien secoué par cette histoire. »


      Il dit : « Je te passe ta mère. »


       


       


      2013 : Tu publies un roman dans lequel la mère du protagoniste se suicide. Tu empruntes les événements et le calendrier au suicide de ton cousin, au détail près. La période de l’année. Le fait qu’il ait laissé le moteur tourner, la voiture de l’autre côté de la chaussée, dirigée dans le mauvais sens. Le fait qu’il faisait moins quatorze. Que l’eau était plus que glacée, que son corps n’avait pas été retrouvé avant le printemps, comme pour la plupart des suicides commis en sautant des ponts du Connecticut. Qu’il n’avait pas laissé de message. Tu utilises la réaction de ton père, comme quoi les vacances seront foutues pour le reste de la famille. Tu utilises tous les faits à ta disposition.


      Cela a été égoïste de ta part de t’en servir dans le livre — témoignant de la priorité que tu accordes au livre, sans te soucier du chagrin de ta famille à l’idée que tu utilises la mort de ton cousin comme un simple « matériau ». Tu t’interroges sur la subjectivité et sur ta propre morale, tu te demandes à qui appartient le chagrin après la mort de quelqu’un, et par moments tu culpabilises terriblement pour ce que tu as fait. Ce qui ne t’empêche pas de le faire.


       


       


      2012 : Ton sommeil est perturbé. Tu envoies des e-mails tard le soir à Gina lorsque tu n’arrives pas à dormir. Parfois tu n’es pas vraiment dans un épisode, mais ça fait des jours que tu n’as pas dormi et tu n’es plus lucide, et tu as beau vouloir communiquer, tu n’y arrives pas. Par le passé, quand tu es comme ça, Gayle t’a pris ton téléphone, si bien que tu ne peux pas envoyer d’e-mails, de textos ni passer de coups de fil qui te plongeraient le lendemain dans un terrible embarras. Mais ces temps-ci il t’arrive souvent de ne pas fermer l’œil plusieurs jours d’affilée, et Gayle est malade et dort souvent une bonne partie de la journée. Tu es régulièrement seul lorsque tu te retrouves dans ces états.


      Tu envoies à Gina l’e-mail suivant :


       


      Je suis debout cousin l’est à savoir dans le. ww malahhhbb Ce qui sest pass hier soi au point de phartir en guerr, juste dit à vos fusils. Espère que ça te rend pas dingue… ta déjà vu golf endormi au le rapport. Mais au


       


      Tout le vert blanc) ? 58’’9 !? 355 ? vends mon doroir… Alors essaye d’appuyer fort thst. Moi c’est l’art de l’esquif (mouchoir j’arrête il est devant moi.


       


      Um de suie c’était la nuit principale… / et, j’ai pas essayé ti semi en toi j’espère que tas eu jadecsnl


       


      Elle répond immédiatement, me pressant d’aller au lit et de n’écrire à personne d’autre.


      Tu te souviens d’avoir écrit ça et d’avoir fait de formidables efforts pour être intelligible en t’adressant à elle. Tu croyais avoir quelque chose d’urgent à dire. Cet e-mail que tu as envoyé, tu as mis presque une heure à le rédiger. Tu ne pouvais plus t’arrêter. Ce que tu avais en tête semblait d’une importance primordiale.


      Tu cesses d’essayer de transmettre ce message important à Gina. Et tu n’envoies plus aucun autre e-mail. Tu obéis à sa consigne. Expliquer cela à quelqu’un d’autre que ta meilleure amie serait humiliant. Et elle sait cela, voilà pourquoi, quel que soit l’état dans lequel tu es, tu t’es entraîné à lui obéir quand elle te dit de ne plus écrire. Tu ne vas pas toujours au lit, parce que le lit peut être horrible quand tu es tendu et éveillé à ce point. Mais tu te forces à ne plus envoyer de messages. À ne plus essayer de formuler ce que tu crois avoir absolument besoin de dire.


       


       


      1972 : Tu as six ans et tu n’arrives jamais à t’endormir. Tu dors beaucoup en classe et tu as des ennuis, mais va savoir, tu as la frousse de dormir dans ta propre chambre. À partir du moment où on te met dans ton lit à huit heures du soir, tu regardes fixement le plafond. Les bons soirs, tu écoutes sur ton petit transistor caché sous l’oreiller les matchs des Knicks. Les mauvais soirs, il n’y a pas de matchs, alors tu attends jusqu’à minuit environ que tes parents soient endormis, puis tu apportes dans ta chambre toutes les pendules et réveils de la maison, posés sur des tables ou accrochés aux murs, et de minuit à six heures du matin tu les démontes et les remontes.


      Tu sais que tu auras de gros ennuis si quelqu’un se rend compte qu’un réveil ou une pendule ne marche plus, alors tu es méticuleux. Au début, tu es capable de démonter et de remonter sept pendules avant six heures et demie. Un an plus tard tu arrives à terminer à quatre heures du matin ; sauf que du coup il te reste du temps éveillé sans rien faire, alors tu en redémontes deux et tu les remontes à nouveau.


      Quand ton père achète une horloge numérique pour son garage, tu essayes de la réparer et n’y arrives pas. Tu fais de ton mieux pour la remettre comme elle était. Et quand ton père, qui bricole sur une voiture au garage, voit qu’elle ne marche plus, il la secoue, tape dessus une ou deux fois puis lâche : « Putain de saloperie » et la brise en la balançant contre le mur. Tu te gardes bien de dire que tu as quoi que ce soit à voir avec ça.


      Les horloges numériques sont trop sophistiquées pour toi. Tu te rends compte que tu ne peux pas tout réparer.


      À la place, tu te mets à mémoriser les statistiques de basket-ball et de base-ball et à compter les cartes à jouer. Tu connais toutes les statistiques de la carrière de Walt Frazier au point près, les paniers marqués au rebond, le nombre de passes décisives. Neuf fois sur dix, avec n’importe quel jeu, tu devines la dernière carte. Ça occupe ton cerveau. Ce n’est pas aussi bon que boire l’alcool de tes parents après leurs soirées, mais ça t’aide à apaiser ton esprit.


      Ton père n’aime pas trop faire travailler ses méninges pour le plaisir, et pourtant c’est un des types les plus intelligents que tu connaîtras jamais. Il a — avant son attaque — une mémoire sans doute encore meilleure que la tienne, avant que tu ne t’emploies pendant des années à la détruire. Lui aussi aurait pu se consacrer aux cartes à jouer. Mais ton père a lui aussi, tu t’en rendras compte par la suite, des occupations qui visent à couper l’activité de son cerveau. Il répare et retape des voitures. Il essaye de t’apprendre, mais ça te paraît trop compliqué et tu réagis mal à sa colère. Le bruit d’une clé à molette jetée sur un sol en ciment te fait encore sursauter quarante ans plus tard.


      Il te dit que ce n’est pas du tout compliqué et que tu n’écoutes pas, c’est tout. Que tu fais constamment des choses bien plus difficiles. Il dit que lorsqu’un moteur ne fonctionne pas, il ne peut y avoir que trois causes : fuel (le carburant), fire (l’allumage) et un autre terme qui commence par f que tu t’empresses d’oublier. Il dit qu’à partir du moment où tu sais tout ce qui peut clocher tu peux tout réparer.


      Toi et ton père avez des visions différentes de la vie, déjà à l’époque. Avant même de pouvoir l’exprimer de manière intelligible, tu sais qu’il n’est pas possible de connaître la totalité des choses susceptibles de clocher, et que trop nombreuses sont celles qu’on ne peut pas réparer.


      Mais, te dis-tu aujourd’hui, cela aussi il le savait.


      Ce qui explique sans doute pourquoi il aimait travailler sur les moteurs, qui ne pouvaient présenter que trois sources d’avarie possibles, et qui pouvaient toujours être réparées.


       


       


      2005 : Hunter S. Thompson se suicide d’une balle dans la tête. Voici le message qu’il laisse :


       


      Fini les Jeux. Fini les Bombes. Fini la Marche. Fini la Rigolade. Fini la Nage. 67 ans. Ça fait 17 ans après 50 ans. 17 années de plus que nécessaire ou voulu. Ennuyeux. Je suis toujours vache. Pas rigolo — pour personne. 67 ans. Tu deviens Cupide. Fais ce qu’on fait à ton âge. Relax — Ça ne fera pas mal.


       


       


      2012 : Tu prends accidentellement tes antidépresseurs deux fois dans la journée. Tu es déjà au dosage maximal, tu avales tes cachets le matin et puis, plus tard dans la journée, tu crois les avoir oubliés, alors tu les reprends. Tu ne t’en rends pas compte jusqu’au moment où tu écris un e-mail à Gina et que tu vois tout flou. Tu plisses les yeux en essayant de corriger une phrase de l’e-mail. Tu finis par te rendre compte qu’il t’a fallu dix minutes pour rédiger une phrase et que tes mains tremblent. Tu lui dis ceci. Que tu sens que quelque chose ne va pas dans ton cerveau. Elle te recommande de t’allonger. Tu fais de ton mieux pour terminer le message de manière cohérente. Il te faut encore dix minutes pour écrire une phrase de plus.


      Tu t’étends sur le canapé et tu es bientôt incapable de bouger. Tu commences à avoir des hallucinations. Tu n’arrêtes pas de voir mourir les femmes que tu aimes — Gayle, ta mère, ta sœur, ta nièce, Gina — et ça se répète. Tu n’arrives pas à arrêter le cycle infernal. Tu essayes de penser à quelque chose, à n’importe quoi d’autre, mais des images de femmes à l’agonie continuent de t’arriver. Gayle est à l’étage, dans son bureau, et tu essayes de l’appeler pour lui dire qu’il y a quelque chose qui ne va pas du tout, mais tu n’arrives pas à parler. Les rares moments où tu n’es pas en train d’halluciner, tu essayes de reprendre le contrôle de ton cerveau, mais tu n’y arrives pas. Tu as toutes les peines du monde à t’accrocher à la moindre pensée, hormis celle qui s’impose à toi de manière répétitive. Tu te dis que ça y est. Que ton cerveau est brisé pour de bon, irréparable. Que tu perds la boule pour de bon, et que tu vas rester pour toujours dans cet état. Tu es terrifié et tu es toujours incapable d’appeler à l’aide. Les images t’assaillent. Des morts violentes. Des assassinats, des accidents de voiture, des noyades. Ça ne s’arrête pas.


      Tu finis par passer plus d’une heure sur le canapé avant de pouvoir appeler Gayle. Elle descend, sans se douter de ce qui se passe. De ton mieux tu essayes de lui expliquer que tu penses avoir trop pris de Wellbutrin et que tu ne contrôles plus ton cerveau. Elle te demande si tu veux aller à l’hôpital, tu réponds que tu ne sais pas. Tu as peur de te retrouver à l’hôpital dans cet état. Ils risquent de te garder. Mais tu as peut-être besoin d’aller à l’hôpital. Rien d’aussi effrayant ne t’est jamais arrivé. C’est pire qu’un épisode psychotique. Tu es submergé, ce que tu redoutais a lieu : tu es devenu fou.


      Gayle regarde sur Internet les symptômes d’une surdose de Wellbutrin. Parmi les premiers symptômes il y a les hallucinations et la perte de conscience. Une personne sur trois a une attaque. Les deux choses qui figurent ensuite sur la liste sont le coma et, finalement, la mort. Tu es encore tout tremblant, mais tu peux de nouveau parler. Les hallucinations sont toujours présentes, mais tu arrives à les contrôler un peu mieux. Tu n’as pas perdu connaissance. Tu dis à Gayle que tu as l’impression que ça commence à aller un tout petit peu mieux. Que tu ne veux pas aller à l’hôpital. Tu as peur qu’ils te gardent au moins soixante-douze heures.


      Tu dis à Gayle que tu veux t’étendre sur le lit, et elle t’aide à monter à l’étage. Après encore deux minutes d’hallucinations, tu lui demandes d’allumer la télé en te disant que te concentrer sur quelque chose te fera peut-être du bien. Elle passe d’une chaîne à l’autre, tu lui dis lesquelles te font mal à la tête et lesquelles te font du bien. Elle finit par trouver une émission qui semble contribuer à ralentir ton activité mentale — une émission, tiens-toi bien, sur la mode et la couture. Elle reste avec toi pendant que tu as les yeux rivés sur la télé, en attendant que les symptômes s’estompent, ce qui, au bout d’une demi-heure, une heure, se produit effectivement. Maintenant tu te sens juste épuisé et un peu paranoïaque, mais tu peux de nouveau penser. Tu contrôles ta tête.


      Au bout d’un moment, tu te dis que tu devrais envoyer un e-mail à Gina pour lui dire que tu vas bien. C’est ce que tu fais, puis tu remontes à l’étage et te mets au lit. Il te faudra attendre deux jours pour te sentir dans un état plus ou moins normal.


       


       


      1984-2013 : Tu as beaucoup de mal à dormir une nuit entière, à moins d’être au lit avec une femme. En fait, c’est uniquement avec des femmes qui semblent vouloir s’occuper de toi, même si tu viens juste de faire leur connaissance. Tu provoques cette réaction chez les femmes. Toutes les femmes avec qui tu es sorti ont tendu le bras au passage piéton, pour t’empêcher de traverser en pleine circulation, comme si tu avais sept ans. Une amie avec qui tu couches dit en plaisantant que tu es accro à toute punkette un peu cochonne atteinte du syndrome Florence Nightingale.


      Quand tu es tout seul, tu te réveilles en pleine crise de terreur, en nage, tu as du mal à respirer. Tu vois Nicole en sang et morte. Tu vois ton copain de fac Jim se jeter du balcon et mourir sur le trottoir deux étages plus bas. Tu vois Melissa, violée, tuée et abandonnée dans une ruelle de Los Angeles. Toutes ces images tournent en boucle et te reviennent indéfiniment. Parfois tu as des crises d’angoisse sans raison apparente. La première fois que tu en fais une, tu as une vingtaine d’années, tu vas aux urgences de l’hôpital, persuadé d’être en train de mourir. Chaque fois que ça se produit, tu prends ce que tu penses être la dose de Valium, de Klonopin ou de lorazépam qui suffira pour te faire dormir tout en évitant l’overdose. Début 1993, il t’est égal de faire une OD et ça fait des années que cela t’est égal. Fin 1993, tu es clean, tu ne bois plus et tu vis avec la femme qui deviendra ton épouse. Les crises d’angoisse sont plus fréquentes pendant deux ans, puis leur périodicité commence à diminuer jusqu’à deux par mois. Il finit par y avoir des périodes — de quelques mois, parfois quatre mois de suite — où tu n’en as pas du tout, tu te dis alors que tu n’en auras peut-être plus. Elles reviennent et leur fréquence semble varier sans raison apparente.


       


       


      1995 : Alors que tu n’as plus vécu d’épisode psychotique depuis des années, un médecin modifie ton diagnostic et te déclare non plus bipolaire mais dépressif pour cause de déséquilibre chimique. Le diagnostic se révélera erroné mais pendant trois ans tu ne prends que des antidépresseurs et tu n’as pas un seul épisode psychotique. Tu penses que c’est terminé et que tu vas mieux, mais les accès psychotiques finissent par revenir.


      Plus tard, on te diagnostique à nouveau bipolaire lorsque tu parles à un autre psychiatre des épisodes maniaques qui accompagnent tes phases de dépression. Il se dit sidéré qu’on ait pu émettre un diagnostic différent. « Vous êtes le cas typique qu’on cite dans les manuels », te dit-il.


       


       


      2007 : The Urinals donnent un concert dans un petit bar de Los Angeles et le chargement du matériel se fait par la ruelle située derrière le club. Tu réalises soudain — comme ça t’arrive chaque fois que tu te retrouves dans une ruelle à L.A. — que Melissa a très bien pu se faire violer et assassiner là. C’est peu probable, bien sûr. Ce ne sont pas les ruelles derrière des petits bars qui manquent à Los Angeles. Mais l’idée te vient, comme tant d’autres fois, tandis que tu sors ton ampli et ta guitare du coffre : c’est peut-être là que ça s’est passé.


       


       


      1988 : Tu es serveur au Marriott, à Copley Square. Tu es un très mauvais serveur. Tu détestes ce boulot et tu es tellement mauvais que tu pourrais te faire virer, sauf que tu couches avec la gérante, Kendra, ce qui t’assure une certaine sécurité de l’emploi. C’est la première femme que tu entends prononcer le terme « literie » pour désigner les draps. C’est aussi la première fois que tu rencontres une femme qui a des sous-vêtements à 200 dollars. Et elle a tendance à payer tes repas et tes boissons, même si elle estime que tu bois trop et te le rabâche si souvent que ça en devient pénible.


      Elle mesure un mètre quatre-vingt-dix. Tu mesures un mètre soixante-treize. Il te faut deux annuaires l’un sur l’autre si tu veux la prendre en levrette. Elle a une cicatrice de huit centimètres à la base de la colonne vertébrale, suite à une opération, un an plus tôt. Tu trouves la cicatrice super belle. Elle la déteste.


      Kendra est la femme la plus clean avec laquelle tu aies jamais couché. Elle est tellement normale que ça en paraît monstrueux. Tu as vingt-deux ans, elle en a vingt-cinq et elle possède, ce qui t’horrifie et te consterne, un plan retraite.


      « Vraiment ? dis-tu. Ton plan c’est de prendre ta retraite ?


      — Mon plan n’est pas de prendre ma retraite, mais j’alimente mon plan retraite. »


      Tu la regardes. Elle ressemble à Julie Christie.


      « Ce n’est pas pareil, dit-elle. Tu ferais peut-être bien de penser un tout petit peu plus à ton avenir.


      — Je suis pas hyper fortiche, question plan d’avenir », dis-tu et elle te regarde d’un air agacé.


      Un jour, au boulot, une SDF entre et s’assied à une de tes tables. Tu la connais. Tu la laisses s’installer, elle commande un café et tu regardes ailleurs quand elle s’approche du buffet à volonté. Les autres serveurs la connaissent aussi, et tout le monde se fiche qu’elle vole à manger. Elle en a besoin plus que quiconque dans ce restaurant. En plus, on jette chaque jour beaucoup de nourriture après chaque déjeuner.


      Après avoir mangé deux pleines assiettes, elle retourne au buffet et prend une dizaine de petits pains qu’elle fourre dans un grand sac de toile. Un des agents de sécurité la voit. Tu secoues la tête, te disant que si elle s’était contentée de manger, ils n’en auraient rien su, mais même les clients qui payent n’ont pas le droit de remplir leurs sacs de petits pains.


      L’agent de sécurité avise la femme et passe un appel sur sa radio. Moins d’une minute plus tard, le responsable de la sécurité et un autre agent le rejoignent à la porte. Ils montrent du doigt la femme qui se trouve à l’une des tables dont tu t’occupes. Ils se positionnent de manière à former autour d’elle les trois sommets d’un triangle et traitent l’affaire comme s’il s’agissait d’une opération militaire risquée.


      Ils se rapprochent d’elle, l’obligent à se lever et lui attachent les poignets dans le dos. L’un d’eux lui prend son sac. Tu n’en crois pas tes yeux.


      Tu t’approches du responsable de la sécurité et dis calmement : « Est-ce vraiment nécessaire ?


      — Quoi ?


      — Vous pouvez pas juste lui demander de s’en aller et en rester là ?


      — C’est quoi ton boulot ici ?


      — Quoi ? dis-tu.


      — Est-ce que t’es chargé de la sécurité ? fait-il. Je croyais que t’étais juste serveur. J’avais pas réalisé que tu faisais partie de mon équipe. »


      Les deux autres types emmènent brutalement la femme. Elle ne dit pas un mot et regarde droit devant elle, on dirait qu’elle est gavée de Thorazine.


      Le gars dit : « Contente-toi de faire ton boulot, serveur. Moi, je ferai le mien. »


      Tu secoues la tête.


      Il dit : « T’as un problème ?


      — Vous venez vraiment de dire ça ?


      — Donne-moi ton badge. »


      Tu réponds : « Non.


      — Où est ta responsable ? »


      Tu le dévisages pendant une minute et tu le hais. Tu aimerais un instant être le genre d’homme qui résout les problèmes en cassant la gueule d’autres hommes, mais tu ne l’es pas, alors que lui, si. Tout ce que tu pourras dire ne fera qu’aggraver ton cas. Tu as besoin d’aller fumer une cigarette et tu passes devant lui, tu traverses la cuisine et tu sors par la porte des employés où tous les serveurs et les barmen font leur pause cigarette. Ton amie Janet, qui t’a obtenu ce boulot, te rejoint.


      Tu lui racontes ce qui s’est passé et elle se plaint avec toi des agents de sécurité.


      Elle dit : « Un ramassis de mecs qui se prennent pour des flics. Putain. »


      L’agent de sécurité sort par la porte des employés et s’adresse à toi : « Vous avez pas le droit de fumer ici. »


      Janet retourne à l’intérieur.


      Tu dis : « C’est quoi ton problème, mec ?


      — Il est interdit de fumer ici. »


      C’est vrai que des affiches ont été placardées à la cafétéria annonçant que les serveurs n’ont plus le droit de fumer près de la porte des employés. Mais aucun des supérieurs ne s’en soucie, et ils préfèrent vous savoir près de la cuisine lorsque vous sortez fumer. « Apparemment, il y a débat à ce sujet, dis-tu.


      — Bah, je suis là pour te dire qu’il y a pas de putain de débat. »


      Tu souffles la fumée dans sa direction.


      Sans la moindre ironie décelable, il dit : « Tu sais qui je suis ? »


      Un bref instant, tu le dévisages. Il a peut-être une dizaine d’années de plus que toi. Tu songes : Voilà ta vie. Tu te fais crier dessus par un pauvre type. Tu tires une autre taffe de ta cigarette et la jettes dans la rue. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Tu annonces calmement : « Tu es un connard, et je démissionne. »


      Tu passes devant lui, retournes dans la cuisine et il te suit, en hurlant qu’il veut récupérer ton badge.


      Kendra arrive en trombe. Elle paraît soucieuse et tu te dis que Janet a dû lui annoncer qu’il y avait embrouille entre toi et l’agent de sécurité.


      Elle prononce ton nom. « Qu’est-ce qui se passe ?


      — Je démissionne, réponds-tu.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? »


      L’agent de sécurité se tient à côté de toi et de Kendra. « Donne-moi ton badge. Je vais pas le redire. »


      Kendra répète : « Non mais qu’est-ce qui se passe, là ?


      — Ce qui se passe c’est qu’il vient d’avoir un avertissement et qu’il refuse de me donner son badge. »


      Tu te retournes vers lui : « Va te faire foutre. Je me casse. Putain laisse-moi tranquille. »


      L’agent de sécurité dit : « Tu te casses ? »


      Kendra intervient : « Donne-lui ton badge. C’est juste un avertissement.


      — Si tu démissionnes, je suis tenu de t’accompagner jusqu’à la sortie. »


      Kendra s’adresse au type : « Laissez-moi lui parler. »


      Tu n’as qu’une envie, ficher le camp. Tu te dis que tu pourras discuter des détails avec Kendra plus tard, quand elle aura fini son service. « Y a pas à parler. »


      Tu vas à la pointeuse pour indiquer que ta journée de boulot est terminée et te diriges vers les ascenseurs, tandis que Kendra crie qu’elle veut te parler et que l’agent de sécurité te suit.


      « Tu es sérieux ? dis-tu.


      — Quiconque démissionne doit être accompagné jusqu’à l’extérieur du Marriott. C’est le règlement. »


      Tu n’as plus l’énergie pour protester. Tu vas au vestiaire, au septième étage. Tu retires ton uniforme sous les yeux de l’agent de sécurité. Une fois rhabillé, tu jettes l’uniforme dans ton casier.


      « Ça, ça va au nettoyage », dit-il.


      Tu ne lui adresses même pas un regard en regagnant l’ascenseur. Il te suit jusqu’à la sortie des employés. Kendra est là, à la porte du personnel, et lui dit : « Laissez-moi m’en occuper. »


      Tu ne supportes pas cet endroit. « Écoute, dis-tu. Y a pas à s’occuper de quoi que ce soit. »


      Kendra dit : « Est-ce que ça t’arrive, parfois, de réfléchir à tes actes ? »


      Plus tard, tu regretteras de ne pas lui avoir répondu : Et toi, ça t’arrive, des fois, de réfléchir aux tiens ?


      Elle dit : « Tu es vraiment un môme ! »


      Tu ne relèves pas. Tu vas dans le bar d’en face et picoles ce que tu avais gagné en pourboires.


      Kendra cesse de répondre à tes appels.


       


       


      2013 : Bizarrement, tu n’as jamais été licencié. Tu as eu probablement plus de cinquante boulots. Et personne ne t’a jamais viré. Ce qui t’étonne assez.


       


       


      1988 : Deux de tes proches amis se marient. Tu demandes à ton père ce que tu peux leur offrir, vu que tu n’as pas beaucoup d’argent. Ils sont sans le sou — n’ont même pas déposé de liste de mariage ni rien fait de ce genre. Tu demandes donc à ton père ce qui pourrait faire un cadeau honorable mais bon marché.


      « Ils ont quel âge ?


      — Elle a dix-neuf ans et lui vingt et un », réponds-tu.


      Il secoue la tête. « Achète-leur deux pieds-de-biche assortis, qu’ils se sortent la tête du cul. »


       


       


      2002 : Tu enseignes la création littéraire et tu es en pause. Un de tes meilleurs étudiants — un des meilleurs étudiants que tu aies jamais eus — te demande quel âge tu as. Lui a vingt-trois ans. Diplômé de Yale. Tu lui réponds que tu as trente-six ans. Tu le vois effectuer un rapide calcul mental.


      Il dit : « Donc la première fois que vous avez vu du porno, ce n’était pas sur Internet ? »


      Tu réponds : « Non — c’était sous le lit de mon père, comme n’importe quel gamin normal. Ou dans une cahute abandonnée dans les bois. »


      Une femme de la classe fait la grimace. « Dégoûtant. »


      Tu hausses les épaules. « C’est là que se trouvait notre porno à nous. »


      L’excellent étudiant qui t’a demandé ton âge part à l’armée et se fait tuer un an plus tard. À sa mort, il a publié trois des histoires qu’il a écrites dans le cadre de tes cours. Trois autres, te dit sa copine, ont été envoyées par courrier et sont dans l’attente d’une réponse.


       


       


      1984 : Tu es dans la chambre de ta copine Carol en cité universitaire. La femme d’à côté fait son entrée. C’est quelqu’un dont d’autres se moquent mais tu la trouves ridiculement sexy. Elle doit peser dans les quarante-cinq kilos. Des cheveux noirs ébouriffés à la Siouxsie Sioux. Elle porte des jarretelles, des bas résille déchirés et des tee-shirts coupés sous lesquels, de côté, on devine un soutien-gorge — si elle porte un soutien-gorge. Il y a des rumeurs comme quoi c’est une junkie. Tu n’as encore jamais touché à l’héroïne à cette époque. Rétrospectivement, avec un peu plus d’expérience tu aurais remarqué qu’elle est défoncée en entrant dans la chambre de Carol dont la porte est ouverte, un vibromasseur phallique à la main, les pupilles comme un sténopé photographique.


      Elle brandit son vibromasseur. « Il est cassé. » Ce qui semble la chagriner. Comme si c’était un animal domestique dont elle allait devoir se séparer. Elle te le tend alors que tu regardes son tee-shirt déchiré, ses jarretelles et son maquillage à base de mascara façon raton laveur. « Tu peux me réparer ça ? »


      Carol secoue la tête et éclate de rire. Tu vas dans la chambre de Siouxsie Sioux et tu constates que c’est juste un fil électrique déchiqueté que tu répares provisoirement avec un bout de pansement, lui disant que tu le répareras pour de bon demain. Tu as envie d’elle.


      Tu lui rends le vibromasseur et elle te remercie. Elle marque un temps d’arrêt. Brandit le vibromasseur et te dit : « J’ai assez envie d’être seule, là, en fait. »


      Tu t’en vas et restes près de la porte fermée jusqu’à entendre le son du vibromasseur — lent au départ, puis plus rapide. Tu as envie de rester et de l’entendre jouir, mais tu retournes dans la chambre de ta copine. Plus de trente ans plus tard, tu écriras un roman où une femme demande au protagoniste de réparer son vibromasseur préféré, et il couchera avec elle une fois le vibro réparé.


       


       


      1987 : Jaco Pastorius, qu’on désigne souvent comme le meilleur bassiste au monde, est tabassé jusqu’à tomber dans le coma devant une boîte de nuit en Floride.


      Célèbre pour ses années au sein de Weather Report, il est connu comme étant l’une des rares « rock stars » du jazz. Formidable showman, il recouvre la scène de talc et fait les glissades de James Brown et le moonwalk pendant les solos. Au début de sa carrière il devient l’un des bassistes électriques jazz les plus influents de l’histoire. À la fin des années 1970, sa consommation d’alcool et de cocaïne augmente, son comportement est de plus en plus erratique. Au début des années 1980, sa carrière est presque terminée, à l’exception de brèves séquences maniaques au cours desquelles il peut encore frôler sa grandeur passée.


      Des amis, y compris ceux qu’il a déçus d’innombrables fois, continuent à essayer de l’aider. Il fait des séjours fréquents en hôpital psychiatrique et en centre de désintoxication, mais il n’y reste jamais. Il finit par se retrouver SDF — il vit sur des terrains de basket à New York, écoute à fond sur un ghetto-blaster la musique qu’il a faite jadis, tâchant de convaincre les gens que c’est lui qui joue sur les enregistrements.


      Le passage à tabac a lieu peu après un bref séjour dans son État natal de Floride. Cinq jours plus tard, sa famille débranche le respirateur artificiel.


       


       


      1992 : Tu as quitté le programme pour Poètes et Auteurs de l’université du Massachusetts à Amherst pour un master de Création littéraire à l’université du Vermont, de manière à pouvoir accompagner Mary en Floride. Vous avez beau avoir rompu, ton plan consiste à descendre en Floride pour la convaincre d’une manière ou d’une autre de se remettre avec toi. Les gens sont décontenancés quand tu leur dis que tu as abandonné le Massachusetts pour effectuer un transfert dans le Vermont dans le but d’aller ensuite en Floride.


      Au cours de ta première résidence dans le Vermont, tu constates que tous les étudiants du master que tu suis sont hébergés dans le bâtiment universitaire habité en temps normal par les étudiants de première année, si bien que c’est la première fois depuis plus d’un an que tu te retrouves avec un colocataire. Lequel est, coup de chance, lui aussi un solide buveur. Et ton meilleur ami dans ce programme est aussi alcoolique que toi.


      Tu as cessé de prendre tes neuroleptiques. La résidence dure dix jours. Tu couches avec deux ou trois femmes. Bizarrement, aucune ne t’en veut, mais il faut dire que les femmes semblent ne pas attendre grand-chose de toi, elles te considèrent comme un salopard d’ivrogne qui peut être marrant pour une nuit mais pas plus que ça. Les gens attendent très peu de choses de toi.


      Un soir, la femme la plus jeune du programme vient dans la chambre où toi, ton colocataire et ton meilleur ami êtes en train de picoler. Vous avez tous rempli des bouteilles de bière vides de mégots de cigarettes. Elle en regarde fixement une.


      Elle dit : « On dirait une réunion pour les gens qui ont décidé d’arrêter de fumer. Où on te montre à quel point ton accoutumance est dégoûtante. »


      Ton coturne Joe dit : « Oh, on est bien plus dégoûtants que ça. » Et il a raison.


      Vous finissez par boire toute la nuit avec un ivrogne incontrôlable, prof à la fac de poésie. Le matin, tu as commencé à tousser des morceaux gluants de sang. Tu as vingt-six ans.


      À quarante-cinq ans, tu publieras une nouvelle à propos de ces dix jours et des morceaux gluants de sang sur un site web littéraire et une femme qui te connaissait à l’époque écrira dans la section commentaires : « Je me souviens avoir prié pour que tu ne meures pas. »


      Tu te rappelles avoir espéré mourir.


       


       


      1985 – FIN DES ANNÉES 1990 : Tu dis pratiquement à tous les gens que tu rencontres que tu as fait tes débuts à la Berklee School of Music avant d’obtenir un transfert pour l’Emerson College. Pourquoi ? Simplement parce que tu avais envie d’y aller. En fait tu as uniquement postulé, pour autant que tu te souviennes, à Emerson — mais ta mère jure que tu as été admis au département musical de la Hartt School de Hartford, dans le Connecticut. Tu es presque certain que ce n’est pas vrai — mais toi et ta mère avez des versions hautement différentes des faits relatifs à ta vie. Dans ce cas, il est bien possible qu’elle ait raison. Tu pourrais demander à ta sœur, mais ça ne te paraît pas assez important pour la déranger.


      Mais pendant des années tu prétends avoir fréquenté, certes brièvement, la Berklee School of Music. Tu aurais effectivement pu être accepté, si tu avais postulé. Bart, l’autre guitariste de ton groupe au lycée, y est entré, et il n’était pas tellement meilleur que toi. Tu as joué avec des gens de sa résidence universitaire — tu aurais pu y entrer, mais tu n’y es jamais allé, alors pourquoi prétendre le contraire ?


      Ton colocataire de première année t’entend dire ce mensonge à sa petite copine et lance : « Putain je vois pas du tout pourquoi il raconte ça aux gens. » Aujourd’hui encore, tu ne le sais pas trop toi-même. Tu songes à la formule fameuse de Jeff Tweedy : Tous mes mensonges sont toujours des souhaits. Peut-être, parfois, ne sont-ils rien d’autre.


       


       


      1990 : Tu reçois une lettre t’annonçant que tu es admis en master de Création littéraire à l’université du Massachusetts à Amherst pour Poètes et Auteurs. Tu n’as pas souvenir d’avoir postulé à cette fac. Tu veux être écrivain depuis que tu as cessé d’être capable de fonctionner assez bien pour jouer au sein d’un groupe — un écrivain n’a pas l’obligation de ne pas être défoncé tel ou tel jour — mais à ta connaissance, tu n’avais pas rempli de dossier en vue d’être admis dans un cursus d’écriture. Et pourtant, manifestement, si.


      Tu habites dans la maison de ta grand-mère qui n’a jamais été capable de jeter quoi que ce soit, tu picoles en te débarrassant au fur et à mesure de cinquante années de désespoir et de décrépitude alcoolique. Mary s’est installée en Floride pour suivre les cours des beaux-arts. Tu voulais l’accompagner, mais elle t’a convaincu que tu serais capable de gérer une relation amoureuse à distance jusqu’à ce qu’elle te propose finalement de venir avec elle en Floride.


      En troisième cycle. Pourquoi pas ?


      Quelques jours après avoir lu la lettre d’acceptation, tu reçois une lettre du département de troisième cycle de l’université du Massachusetts à Amherst t’annonçant qu’ils se fichent un peu que le cursus de Création littéraire pour Poètes et Auteurs t’ait accepté parce que ton chèque d’admission était en bois et que tu n’as pas transmis tes résultats au GRE.


      Tu as pourtant passé le GRE mais tu ne sais pas du tout où se trouve cette paperasse. Ton score était étonnamment bas, et à l’époque tu en as tiré une fierté perverse. Tu appelles l’administration du cursus pour Poètes et Auteurs, et là on te dit que ton score au GRE importe peu, ce qui compte en revanche c’est que tu fournisses un texte de ta composition. Même si tu as obtenu une très mauvaise note, si tu peux prouver que tu as effectivement passé le GRE, alors tu es admis.


       


       


      1992 : Ton ami et mentor François, que, pour le restant de ta vie, en plaisantant à moitié, tu appelleras « Papa », s’est arrangé pour que tu sois invité à un colloque littéraire dans l’Utah. Il a fait partie du conseil d’administration et t’annonce que tu as obtenu une bourse, mais tu apprendras par la suite que ce n’est pas vrai — il savait que tu n’avais pas les moyens alors c’est lui qui a payé les frais de scolarité. Tu ne l’aurais jamais laissé faire si tu avais su, et c’est bien sûr pour cela qu’il t’a menti.


      Avant de partir pour l’Utah, il faut que tu ailles chez le coiffeur, et tu te fais faire la boule à zéro le matin, avant de prendre l’avion. François te dit que c’est l’occasion de rencontrer des éditeurs, des agents et de présenter tes textes à des gens qui pourront t’aider dans ta carrière, en particulier une certaine Amy, éditrice, qui a publié François et qui s’occupe d’un magazine de luxe qui paye plusieurs milliers de dollars pour une nouvelle. Il te dit qu’il faut que tu te débrouilles pour qu’elle lise ton travail. Il te dit qu’elle se soûlera certainement et qu’elle voudra probablement coucher avec toi. C’est ce qu’elle fait habituellement lors des colloques.


      Le premier soir, tu fais la connaissance d’Amy, qui est vraiment belle, sur un mode plutôt autoritaire. Les habits qu’elle porte coûtent sans doute plus cher que ta voiture et elle se comporte comme si elle était la personne la plus importante de la salle. À la seconde où tu la rencontres, tu rêves d’être son secrétaire et d’obéir toute la journée à ses ordres.


      L’avant-dernière soirée du colloque, Amy s’installe à côté de toi au dîner, elle boit du vin, frictionne ta tête rasée et te dit que tu devrais laisser repousser tes cheveux, elle te dit que tu es beau gosse, mais que tu serais plus beau encore avec des cheveux.


      « Accepté, acquiesces-tu. Vos désirs sont des ordres.


      — Fichtre, dit-elle à haute voix de manière que toute la tablée entende. Je viens de rencontrer un auteur qui annonce à une éditrice vos désirs sont des ordres. » Elle te frictionne à nouveau le crâne. « Vous devriez tous en prendre de la graine. »


      Tu finis par coucher avec elle dans la gigantesque suite d’un immeuble de Park City.


      Le lendemain matin, après le départ d’Amy, François te dit : « Alors, on dirait que ça s’est bien passé avec Amy.


      — Ouais, réponds-tu. Elle est assez géniale.


      — Tu lui as donné tes textes ?


      — Non.


      — Quoi ? Mais c’est pour ça que je t’ai fait venir ici.


      — Ça me semblait grossier. Je veux dire… On a couché ensemble. Ç’aurait été un brin inconvenant de lui demander de lire mes nouvelles.


      — C’est pour ça qu’elle vient. Pour rencontrer des auteurs. Pour coucher avec des auteurs. Elle couche avec de jeunes auteurs et lit leurs textes. C’est ce qu’elle fait.


      — Je suis navré, dis-tu.


      — Il faut que tu lui envoies une lettre pour qu’elle lise tes textes.


      — Je ne suis pas sûr de pouvoir faire ça. » Tu te dis : Je ne pourrai jamais faire ça. Je ne suis même pas capable d’appeler pour me faire livrer une pizza sans avoir une crise d’angoisse. Alors comment pourrais-je demander à une éditrice de lire mon travail ?


      Et pourtant tu le fais. Tu le fais vis-à-vis de François, tu lui promets que tu vas le faire.


      Tu écris à Amy, tu lui demandes si elle serait d’accord pour lire certaines de tes nouvelles, et à ton grand étonnement elle te répond par écrit : « Bien sûr, j’adorerais voir ce que tu as pour moi. »


      Tu relis plusieurs fois la lettre. Ce que tu as pour moi. Tes nouvelles sont pour elle. Elle l’a déjà décidé. Tu vois déjà ton nom dans son magazine de luxe. Tu l’imagines dans d’autres, à l’avenir : Granta. Le numéro « 20 auteurs de moins de 40 ans » du New Yorker. Tu es lancé.


      Amy t’écrit quelques semaines plus tard : Ces nouvelles sont assez prometteuses, mais elles sont raides, manquent de naturel et sont somme toute assez conventionnelles. Tu devrais écrire davantage comme tu baises.


       


       


      1985 : Tu découvres que l’héroïne est illégale en Hollande et que sa consommation peut être sanctionnée par de lourdes peines de prison. La prison te colle une trouille terrible. Tu n’es pas aussi tête brûlée que certains de tes amis. Tu n’iras pas dans une salle de shoot en acheter. Tu ne la consommes même pas en injection quand tu en as. Tu as découvert un moyen bien moins dangereux pour te défoncer, via le dentiste de ta petite copine. Le fait est que tu as effectivement une grave douleur sous une molaire, et il s’avère que c’est un abcès. Le dentiste te donne du Dilaudid. Tu te rends compte que le Dilaudid est aussi bon que l’héroïne. Mais tu te dis que tu ne peux pas retourner le voir si tu ne souffres pas vraiment. Alors tu prends un tournevis rouillé et tu l’enfonces à hauteur de l’abcès, qui a commencé à guérir. C’est en fait plus douloureux que l’abcès lui-même, mais il te faut la dope. Tu sens les battements de ton pouls, une douleur cuisante et mauvaise sur tout le côté droit du visage. Tu vas voir le dentiste et tu lui dis que tu souffres atrocement. Il te dévisage et te demande ce qui s’est passé. Tu fais l’innocent et dis que l’infection a empiré. Il nettoie la plaie et te donne plus de cachets que la fois précédente.


      Arrivé au bout du stock, tu refais la même chose. Tu te coupes jusqu’à ce que la gencive saigne. Cette fois-ci, dès que le dentiste te voit, il te fait entrer dans son cabinet, étudie les trous et les coupures dans la gencive sous ta molaire.


      Il te dit : « Vous n’êtes pas obligé de continuer à faire ça.


      — Quoi ?


      — Si vous avez besoin des cachets, je vous donne les cachets. »


      Tu n’en crois pas tes oreilles. Un service de santé nationalisé gratuit c’est une chose. Mais un service de santé nationalisé où le médecin donne au toxico la drogue qu’il veut ? C’est le paradis sur terre.


      À partir de ce moment-là, tu lui achètes les cachets. Pas très cher. Moins cher que ce que tu donnerais à un dealer. Bon, évidemment, de fait, c’est un dealer. Mais c’est réglo. Professionnel. Parfois tu en consommes trop et tu te retrouves à court, alors tu passes par une phase de manque. Mais dans l’ensemble tu carbures au Dilaudid jusqu’à reprendre l’avion pour les States en 1986.


       


       


      2008 : Tu joues de la guitare avec ton copain Billy. C’est un vrai guitariste, il joue dans le Tilt-A-Whirl Band de Jimmie Vaughan. Il a été sur scène avec Buddy Guy. Avec Billy Gibbons, Jeff Beck et Hubert Sumlin. Putain il a joué pour l’anniversaire d’Eric Clapton dans je ne sais quel château en Angleterre qui n’accueille des événements que pour les gens qui ont été faits chevaliers. Sir Eric Clapton se met en retrait et demande à Billy de prendre le solo lorsqu’ils jouent « Hideaway » de Freddie King.


      Toi et Billy êtes dans ton home studio, vous jouez un shuffle blues. Tu as les yeux fermés, Billy termine un solo et tu commences à prendre le tien. Tu joues par-dessus les simples changements d’accord que Billy — un vrai guitariste, après tout — sait vraiment faire groover. Mais, te rends-tu compte, c’est que ça sonne vachement bien, ce que vous faites, tous les deux. Ton solo n’est pas le truc le plus génial jamais joué, mais ça tient la route. Tu ouvres les yeux et tu regardes ton pote. Il a joué avec Buddy Guy, Billy Gibbons, Jeff Beck et Hubert Sumlin. Putain il a joué à l’anniversaire d’Eric Clapton ! Non mais tu es qui, toi, pour jouer avec lui ?


      Tu fais une erreur. Puis une autre. Bientôt tu joues comme une merde.


      Tu jouais super bien jusqu’à ce que tu te mettes à gamberger.


      Et c’est là, soudain, que tu réalises : pratiquement toutes les fois où tu as déconné dans ta vie, c’est quand tu t’es mis à réfléchir alors que tu n’aurais pas dû, ou quand tu n’as pas réfléchi alors que tu aurais dû.


       


       


      1987 : Tu veux tirer du liquide à un distributeur, mais tu ne sais pas si tu as assez. Tu choisis la New World Bank à Kenmore Square car tu sais que tu peux retirer par tranches de dix dollars plutôt que de vingt, comme c’est souvent le cas. Tu es limite fauché, ça c’est une certitude. Tu viens de payer ton loyer, en retard, en liquide. Ton projet initial était d’utiliser le liquide pour les frais d’alcool et de dope du week-end, mais le proprio s’est pointé chez toi, si bien que toi et tes colocs avez été obligés de le régler. À présent tu risques de ne pas avoir assez d’argent pour te nourrir. Tu espères avoir plus de dix dollars sur ton compte, mais tu sens qu’il y a peu de chances que ce soit le cas.


      Tu regardes ton solde. D’après le reçu tu as 1 011,22 dollars sur ton compte. Tu restes pétrifié à regarder ce nombre jusqu’à ce que le type derrière toi te demande si tu as fini ce que tu avais à faire au distributeur. Tu t’écartes de quelques pas et t’assois sur les marches d’un commerce situé au premier étage. Tu regardes fixement le bout de papier. Mille dollars ! Ce n’est pas possible. Tu commences à entrer dans la banque pour fermer ton compte, mais tu te dis que ça risque de leur mettre la puce à l’oreille et que c’est peut-être interdit. Et il est impossible que tu sois en mesure de rembourser mille dollars si jamais on te les réclame. Tu retournes la question dans tous les sens avant d’appeler Ron, ton patron au magasin qui vend des glaces. C’est un homme d’affaires. Il a ouvert une galerie d’art. Il connaît des choses à propos de ce monde que tu ignores.


      « Laisse-moi appeler mon avocat », dit-il, et ça te fait penser à la formule rituelle lorsqu’on se fait arrêter : « Vous avez le droit de faire appel à un avocat. » Tu demandes un bref instant si tu peux être arrêté pour avoir pris cet argent. Serait-ce du vol ? Bon certes, c’est du vol, mais est-ce officiellement du vol ? Tu t’imagines en état d’arrestation et tu te mets à trembler, tu espères que cela ne se reproduira jamais.


      Ron t’appelle au boulot le lendemain. « La seule chose qu’ils puissent faire c’est exiger que tu les rembourses.


      — C’est tout ? demandes-tu.


      — Légalement c’est tout. Ils exigent de récupérer l’argent. S’ils s’en rendent compte un jour. »


      Pendant la pause déjeuner, tu entres dans une banque et la femme au guichet demande ce qu’elle peut faire pour toi. Tu trembles un peu. Particulièrement au niveau des genoux.


      « J’aimerais fermer mon compte », dis-tu.


      Elle tapote sur son clavier et les fameux mille dollars magiques apparaissent.


      Tu dis : « Je vais partir en voyage. » Tu te demandes pourquoi tu lui mens, pourquoi tu inventes cette histoire. Qu’est-ce qu’elle peut en avoir à foutre de ce que tu vas faire de ton argent ?


      Elle compte les billets de cent tout neufs et tu sors de la banque avec mille et quelques dollars qui font une jolie protubérance dans ta poche avant gauche. Ton idée est d’acheter une Stratocaster pré-CBS chez Daddy’s Junky Music. Elle coûte un peu moins de mille dollars et tu sais, tu en es absolument sûr, que la guitare prendra de la valeur. Elle vaudra dans les cinq mille dollars d’ici quelques années. Tu le vois venir gros comme une maison. Tu es un idiot, mais tu n’es pas crétin.


      Sauf qu’au lieu d’acheter la Stratocaster, tu appelles Mike Way, connu sous le sobriquet de « The Way » auprès de tous ceux qui lui achètent de la dope. Tous les dealers ont de la cocaïne à Boston au milieu des années 1980. Manifestement personne n’arrive à trouver de l’héroïne. Pas même The Way. Mais il peut te dégoter du Percodan. Tu commences par acheter trois grammes et demi et trente ou quarante cachets. Plus tard ce soir-là, toi et tes colocs faites la fête, tu décides de rappeler The Way, et tu reprends trois grammes et demi. Tu partages la coke avec tes potes, mais tu gardes les cachets pour toi.


      « Tu aurais dû tout de suite prendre sept grammes, mec, dit-il.


      — J’ai pas réfléchi à l’avance. » Tu lui dis d’apporter aussi au moins trente Percodan.


      Il t’apporte trois grammes et demi de plus. D’habitude tu vas chez lui, mais tu lui as déjà filé un max de thune aujourd’hui et il joue les généreux. Bon, de fait, il est généreux, vu que c’est lui qui fait le trajet.


      Il se déplace donc jusqu’à ton appartement. « Je t’ai mis un peu de rab. J’ai eu la main un peu lourde. »


      Tu le remercies. Comme si The Way était un mec sympa. Comme si ça lui tenait à cœur de te faire plaisir.


      Il y a une vingtaine de personnes chez toi. Tu as quatre colocataires, et chacun a invité des gens — des femmes pour l’essentiel.


      Tu penses à ce que Mary a dit une fois : « Si une femme paye pour la coke, il y a un truc qui cloche. »


      Tu es bien trop ivre et la coke t’aide à tenir debout bien plus longtemps que tu aurais dû. Sans la coke, tu te serais évanoui depuis belle lurette. Tu bavardes non-stop avec la petite copine du chanteur de ton groupe. Elle est d’une beauté incroyable — elle ressemble à Marianne Faithfull jeune.


      Tu fumes trois paquets de cigarettes. Tu vas rester debout bien trop longtemps, bien trop tard, à raconter des conneries à une femme splendide, la petite copine du copain de ton groupe qui finira tu ne sais trop comment dans ton lit à cinq heures du matin. Tu la lèches entre les cuisses, ce qui n’est pas si facile car tes lèvres sont engourdies par la cocaïne et ta langue brûlée par les cigarettes, tu essayes de la baiser, mais, sous l’effet de la dope, des cachets, du gin et de la bière, ta bite n’est pas en état de marche.


      Vers neuf heures du matin, tu es blotti contre elle par-derrière et tu commences à bander. Tu te dis que c’est l’occasion d’impressionner une des plus belles femmes qui ait jamais eu envie de toi. De prouver que ta bite n’est pas comme ça — que c’était une panne qui n’arrive que rarement.


      Elle te dit : « Ah c’est maintenant que tu es prêt ? » Elle secoue la tête et se lève. « J’ai dormi deux heures et je me sens super mal. » Elle te dévisage, nue. « Je ne devrais même pas être là. » Elle s’en va.


      À la fin de la semaine, les mille dollars sont partis en fumée. The Way n’a plus de cachets. Tu te mets à acheter de la dope au gramme, puis au demi-gramme jusqu’à ce que, pris de pitié, il te vende des quarts de gramme. Le chanteur du groupe apprend ce qui s’est passé avec sa copine. Le groupe se sépare.


       


       


      2013 : La guitare que tu allais acheter avec ces mille dollars tombés du ciel vaut aujourd’hui plus de quarante mille dollars. Mais cela ne te mine pas plus que ça. De toute façon, tu ne l’aurais pas gardée. Tu l’aurais certainement vendue pour acheter de la drogue peu après l’avoir achetée. Tu aurais merdé. Tu te connais.
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      1974 : La poétesse confessionnaliste Anne Sexton se suicide par asphyxie au monoxyde de carbone après s’être battue toute sa vie adulte contre la dépression et les troubles bipolaires. Elle a quarante-cinq ans.


       


       


      2009 : Tu as beau lire que ta dépression est prévisible sur le plan médical, elle est pire que tout ce que tu as pu connaître jusqu’alors. La première année, lorsque les gens arrêtent les opiacés, leurs récepteurs à sérotonine et dopamine sont fichus et ils ont de fortes chances de traverser une dépression sévère pendant au moins six mois après avoir arrêté, parfois plus longtemps. Tu as déjà un passé jalonné de phases dépressives. Une année s’écoule sans que tu connaisses la moindre phase maniaque. Tu ne peux plus écrire. Tu lis tes livres et tu te demandes qui était cette personne — comment elle a fait ça. La seule chose que tu es capable d’écrire, ce sont des messages de suicide. En neuf mois, tu en rédiges quarante-sept. Tu t’es remis à fumer après avoir arrêté pendant onze ans. Tu te dis que tu le mérites bien. Tu ne te défonces pas. Et que personne ne vienne te faire chier avec ça. De toute façon tu n’as pas l’intention de continuer beaucoup plus longtemps.


       


       


      1983 : Lors de ce que, en rendez-vous avec des neurologues, tu identifieras par la suite comme étant ta cinquième commotion, tu te brises si gravement l’arrière du crâne que tu vomis allongé sur le dos. Ton ami Steve te retourne sur le côté et t’évite l’étouffement avec ton propre vomi.


      Tu es à une soirée en sous-sol au lycée, tu as une bouteille de 7UP Light dans une main et une bouteille d’un litre de Canadian Club dans l’autre, tu bois alternativement de grandes gorgées de l’une et de l’autre. La dernière chose dont tu te souviens avant le bruit que fait ta tête sur le sol en béton — un fort craquement mouillé — c’est que tu écoutais « That’s What You Always Say » de Dream Syndicate.


      Tes amis ne savent vraiment pas quoi faire de toi. Ils n’arrivent pas à te réveiller, alors ils te ramènent chez toi en voiture, te laissent sur le porche devant la maison et appuient sur la sonnette jusqu’à entendre quelqu’un arriver. Encore une de ces soirées où tu n’apprendras ce qui s’est passé que parce qu’on te le racontera le lendemain.


      Ta sœur te trouve devant la porte d’entrée. Elle essaye de te ranimer. Elle essaye de te réveiller pour laisser tes parents en dehors de tout ça, mais n’y parvient pas.


      C’est la première fois que tu fais un coma éthylique.


      Tes parents apparemment discutent pour savoir s’il faut t’emmener à l’hôpital, mais tu reviens lentement à toi. Ou tout du moins tu parles, à défaut de parler de manière cohérente.


      À un moment donné tu hurles : « Ce n’est pas un sanctuaire pour toi, ici, Ramon ! »


      Tu n’as aucune idée de ce que cela peut bien vouloir dire.


      Ton père te soutient la tête. Sa main, lorsqu’il la retire, est enduite de sang, mais ce n’est qu’une coupure cutanée sur la bosse, et non pas une profonde entaille qui nécessiterait des points de suture. Ton père sait que, outre le fait que tu es complètement ivre, tu as une commotion cérébrale et il ne te laissera pas t’endormir. Il reste éveillé avec toi toute la nuit.


       


       


      LE 22 AOÛT 2009 : Tu es clean depuis deux jours et tu es en plein dans les affres du manque. Tu as fini par avouer à ta femme que tu étais accro. Le soir où tu ne t’es pas suicidé, tu es rentré à la maison, tu as discrètement remis ses cachets dans leurs flacons pendant qu’elle dormait. Tu lui as dit que tu allais arrêter. Tu n’as aucun souvenir de votre discussion lorsque tu lui annonces que tu lui as volé ses cachets. Tu te souviens qu’elle t’a dit que si tu rebuvais elle te quitterait. Mais à ce stade tu es tellement malade que tu n’y penses pas. Et si effectivement elle te quittait, comment lui jeter la pierre ? Tu estimes que tu mérites tout ce qui pourrait t’arriver, y compris le pire.


      Tu ne te souviens pas de ce que tu as dit après lui avoir avoué que tu lui avais volé ses cachets et que tu en avais acheté d’autres en plus. Tu ne lui dis pas que tu es allé à la cabane avec l’idée d’en finir une bonne fois pour toutes — l’unique chose, a-t-elle dit, qu’elle ne te pardonnerait jamais. Tu lui annonces juste que tu es un toxico, que ça fait deux jours que tu n’as rien pris et que tu commences à être salement malade. Tu lui présentes maintes fois des excuses et elle te sidère en te serrant dans ses bras, te disant que tout va bien se passer. Tu estimes que tu ne mérites plus ça — son amour. Mais tu es trop brisé et malade pour ajouter quoi que ce soit. Tu la laisses te serrer dans ses bras un certain temps avant de lui confier que tout ton corps est tellement douloureux que tu as besoin de t’allonger.


      Ce soir-là, elle t’accompagne à une réunion des Narcotiques Anonymes où tu dois assumer la honte de tout recommencer à zéro. Tout le monde se lève et t’applaudit, ton corps te fait terriblement souffrir et tu te demandes si tu as bien fait de ne pas te suicider. Tu as un nouveau parrain qui t’appellera plusieurs fois au cours des prochains jours pour prendre de tes nouvelles. Au début, tu es tellement malade que tu n’arrives même pas à lui parler. Tu es installé dans la chambre d’amis, à vomir et à te chier dessus et tu préférerais être mort.


      Plus tard, une fois clean, tu demanderas à Gayle de fermer à clé son armoire à pharmacie, pour t’en interdire l’accès. Tu as l’impression d’être un môme. Quelqu’un incapable de contrôler ses envies. Mais de fait c’est le cas, tu es effectivement incapable de te contrôler. Elle commence donc à fermer à clé l’armoire où elle range ses cachets et le fera ensuite pendant des années.


      Mais entretemps ta femme est allée faire les courses, elle revient avec des bonbons, des jus de fruits, toutes sortes de choses qui, d’après ton nouveau parrain, t’aideront à passer la première période de soixante-douze heures. Lorsqu’elle entre dans la chambre d’amis pour t’annoncer cela, tu viens juste de t’endormir pour la première fois depuis une journée et demie. Tout ton corps n’est que douloureuses explosions comme autant de flashes aveuglants. Elle te réveille et tu lui dis : « J’y crois pas que tu m’aies réveillé ! Putain ! J’avais enfin réussi à m’endormir ! »


      Tu es recroquevillé, tu souffres le martyre, et la femme que tu aimes — qui t’a soutenu, qui t’a pardonné ce que tu ne peux pas te pardonner à toi-même — pleure dans ta chambre au bout du couloir. Et tu te dis : C’est toi qui as fait ça.


       


       


      1974 : Tu te fais opérer des amygdales. Tout le monde t’a dit que ce serait de la rigolade. Tu arrives, tu t’en vas, tu manges de la glace et pendant une semaine tu n’es pas obligé d’aller à l’école. Il ne peut pas y avoir de complications.


      Sauf qu’il y a des complications. Quelque chose provoque une hémorragie au niveau de la gorge, si bien que des caillots de sang apparaissent sur ton oreiller chaque fois qu’ils disent à ta mère qu’ils contrôlent la situation.


      Tu finis par passer une semaine aux urgences. Les deux premiers jours ils te disent que tu vas bientôt rentrer chez toi. Au bout de deux jours, ils changent de discours et disent à la place des choses comme : « On a besoin de surveiller les saignements » à ta mère.


      L’hôpital est en pleins travaux, si bien qu’il y a également aux urgences un gamin qui serait normalement au service des grands brûlés s’il en existait un. Il est installé à deux lits de toi. Il s’appelle Ishmael. Il gémit toute la nuit et sa douleur ne semble même pas véritablement humaine à tes oreilles — on dirait plutôt les bruits d’une bête à l’agonie. Sa mère l’appelle « Ishy » et répète en pleurant toute la nuit : « Ishy, Ishy, Ishy, Ishy, Ishy. »


      Tu ne le sais pas sur le coup, mais tu entends la voix d’une mère dont l’enfant est en train de mourir sous ses yeux. Tu ne l’oublieras jamais. Dans deux jours il sera mort.


      Tu perds conscience par intermittence. Tu as l’impression d’avaler du verre pilé. Tu tousses du sang. On te fait prendre des médicaments qui te font tellement tourner la tête que tu es persuadé que le grand garçon de salle est Wilt Chamberlain. Tu adores l’effet du médicament. C’est comme si tu étais éveillé mais qu’en même temps tu rêvais. Tu te demandes : Mais pourquoi la vie ne peut-elle pas être tout le temps comme ça ?


      Ta mère reste en permanence à ton chevet. Chaque fois que tu te réveilleras, tu la verras, assise là, les yeux fixés sur toi, te tenant la main, sans jamais se retourner du côté de la maman d’Ishmael qui pleure « Ishy, Ishy, Ishy ».


       


       


      2009 : Un an que tu as de nouveau arrêté toute drogue après avoir rechuté et tu vis encore au quotidien une profonde dépression. Toi et ta femme rentrez en voiture à la maison d’une réunion Adultes Enfants d’Alcooliques et elle dit quelque chose pour essayer de te remonter le moral, car il est évident que quelque chose te déprime. Que tout te déprime.


      Tu ne te rappelles plus ce que tu lui dis, mais tu n’oublieras jamais sa réaction.


      Elle se met à pleurer et tape sur le volant en hurlant : « Pourquoi ne peux-tu JAMAIS être simplement HEUREUX ? »


       


       


      2013 : D’après la plupart des estimations, 99,9 % de toutes les espèces ayant vécu sur terre ont aujourd’hui disparu.


       


       


      1977 : L’été où Nicole est assassinée, ta voisine — Kim Young, une fille de quatorze ans, de la famille religieuse installée dans la maison qui était auparavant celle des Meyer — chante « You Light Up My Life » plusieurs fois chaque jour. Tu l’entends par sa fenêtre ouverte.


      M. Meyer est l’homme qui t’a appris à tirer à la carabine. C’est lui aussi qui, en essayant de couper à la hache une racine récalcitrante dans son jardin, s’est fait une entaille de huit centimètres de long et de plus de deux centimètres de profondeur au-dessus de sa cheville. Tu l’as entendu hurler. Tu ne te souviens pas si ton père l’a emmené à l’hôpital ou pas ; ce dont tu te souviens en revanche c’est que pendant des années après l’accident il portera la chaussette déchirée, qu’il ne lavera plus jamais et qui restera toujours tachée de sang séché.


      « Il y avait des putains de fils incrustés dans l’os, te dit-il à un moment donné. C’est taré, non ? »


      Ta mère le traite de cinglé. Ton père aussi. Et pourtant il a la bénédiction de tes parents, autant que tu te souviennes, pour t’apprendre à tirer à la carabine. Lui et sa femme buvaient beaucoup — mais tout de même pas autant que M. Kesler, l’autre voisin. Tu étais amoureux de Hannah, la fille des Meyer, âgée de quinze ans. Le jour où tu apprends à tirer à la carabine, la voilà qui arrive. C’est pour ça que tu es venu. Parce que tu savais qu’elle serait là.


      À présent les Meyer ont déménagé. Tu ne sais pas du tout où ils habitent. Quand on est enfant et que les gens quittent le quartier, ils disparaissent pour de bon.


      Pas comme Nicole, mais ils disparaissent de votre vie.


      Et maintenant Kim Young chante pendant tout l’été dans la chambre qui était celle de Hannah Meyer.


       


       


      LE 4 MAI 1932 : Une femme non identifiée est retrouvée morte, le crâne écrasé, à Stockholm, en Suède. La police constate que quelqu’un a bu de son sang et l’affaire est baptisée « l’Affaire du vampire assassin ». Elle demeure à ce jour non élucidée.


       


       


      MARS 2011 : Depuis des années, chaque fois que tu vois un médecin, les résultats de tes tests du foie sont préoccupants, ce qui n’est pas étonnant. Tu le traites comme de la merde. Tu fais des tests hépatiques chez ton médecin qui s’en inquiète et procède à un prélèvement sanguin supplémentaire qu’elle envoie à un spécialiste.


      Le labo d’analyses commet une erreur et t’appelle au lieu d’appeler ton médecin traitant. La femme au téléphone te dit : « Il faut suivre de très près son foie. Vous savez s’il boit beaucoup ?


      — Il ? t’étonnes-tu.


      — Il a le foie de quelqu’un qui boit un litre d’alcool fort par jour. Il faut impérativement que vous discutiez avec ce patient. »


      Tu dis : « Comment ça, “ce patient” ? Vous voulez dire moi ? »


      La femme au bout du fil dit : « Je ne suis pas au cabinet du docteur Hart ? »


      Tu réponds que non. Tu lui dis que tu es le patient. « Et ça fait dix-huit ans que je n’ai pas bu une goutte. » Tu ne parles pas des années à gober des cachets antidouleur, ce qui, évidemment, vous fout en l’air le foie.


      Elle paraît troublée. « Bon… Votre foie. Il faut que vous en discutiez avec votre médecin. Je ne suis pas censée parler avec le patient. Je cherchais à joindre le médecin.


      — Eh bien, vous êtes tombée sur moi. Alors dites-moi ce que vous vous apprêtiez à dire au médecin.


      — Je ne peux pas, répond-elle.


      — Écoutez, de toute façon le médecin me rapportera tout ce que vous lui aurez dit. Je ne dirai pas que c’est vous qui me l’avez dit. »


      Elle marque un temps d’arrêt. Puis elle t’annonce que tes résultats sont préoccupants. À un niveau suffisamment élevé pour indiquer que ton foie ne fonctionne pas de manière correcte. Que ce pourrait être ce qu’on appelle la cirrhose non alcoolique. « Pas nécessairement, mais c’est possible. »


      Tu lui raccroches au nez. Tu te mets immédiatement à flipper. Maladie ? Tu commences à avoir du mal à respirer, tu sens ton cœur cogner, ton pouls qui palpite dans ton cou et tes tempes. Tu n’y crois pas, tu as fait tant d’efforts, tu es resté clean si longtemps, tout ça pour ça. Ton angoisse s’autoalimente. Tu te sens en train de perdre le contrôle, on dirait le début d’un épisode psychotique. Tu crains d’être au seuil de la mort. Que les dégâts que tu t’es infligés au fil des ans t’aient rattrapé et qu’on ne puisse plus rien y faire. C’est ce que cette femme vient de te dire.


      Sans essayer de te raisonner, tu appelles quelqu’un que tu as connu aux Alcooliques Anonymes, quelqu’un qui n’est plus revenu depuis deux mois et qui se défonce à nouveau. Tu lui demandes s’il peut t’avoir de l’héroïne ou des cachets.


      « Que de la coke, répond-il. Ou de la meth. »


      Tu es rongé par la haine de toi. Tu as besoin de sortir de ta tête, même si ce n’est pas de drogue que tu as vraiment besoin. Tu lui dis que tu veux trois grammes et demi. Gayle n’est pas là, elle donne cours, tu lui laisses un message pour lui dire que tu restes dormir à L.A. après la répèt’ du groupe. Tu te retrouves quelque part du côté de Banning ou Beaumont. Tu t’arrêtes en route pour te faire deux lignes dans un restoroute au bord de la I-10.


      Tu descends dans un motel d’aspect miteux et merdique, tu sors t’acheter une bouteille de gin et tu t’enfermes dans ta chambre au premier étage pour te sniffer d’autres lignes, que tu accompagnes de lampées de gin, ça fait presque vingt ans que tu n’avais plus eu ce goût dans la bouche. C’est chaud. Ça pique un peu, et tu aimes ça à la folie, malgré ta honte. Tu te sniffes ligne sur ligne, te disant qu’en une nuit tu ne peux pas te bousiller plus le foie qu’il ne l’est déjà, mais il est possible que tu aies une crise cardiaque ou que tu fasses une OD. Tu as vu des gens mourir de maladies de foie, le blanc des yeux jauni, et leur peau parcheminée grise. Le cerveau gorgé de toxines. Pas question que ça t’arrive. Tu te détestes pour ce que tu as fait, mais il est trop tard pour changer, alors tu mets fin à tout cela.


      Sauf qu’à six heures du matin tu n’es pas mort. Tu es juste complètement déchiré. Tu sors sur la galerie du premier étage. Il fait encore nuit et tu regardes la lumière des lampadaires trembloter au loin, tu écoutes la circulation du petit matin sur la I-10, tu te mâches les gencives et tu es ivre pour la première fois depuis une éternité et tout ce que tu vois en contrebas te paraît minuscule, comme les maisons, les voitures et les arbres d’un décor électrique de train miniature.


      Un bref instant tu te dis que ce serait un endroit romantique pour mourir. Mettre un point final ici dans le dernier d’une série d’hôtels miteux où tu t’es camé au fil des ans. Là, ce n’est pas comme l’overdose planifiée de 2009. À ce moment-là tu ne supportais plus de vivre un putain de jour de plus. Alors que maintenant c’est parce que tu ne supportes pas de crever selon des modalités qui ne sont pas les tiennes. Tu ne serais pas le premier paumé à crever dans un motel minable.


      Tout en sniffant la coke et en picolant tu sais que tu commets une erreur terrible. Tu arrives bientôt au bout de tes réserves de coke et de gin et tu commences à te trouver complètement con. Assis dans le motel, tu es rongé par la dépression. Si tu dois mourir de ce que tu as infligé à ton foie, eh bien tu mourras, mais pas comme ça. Tu t’allonges sur le lit, appelles la réception pour dire que tu quitteras ta chambre plus tard que prévu et tu essayes de dessoûler le plus possible. Midi arrive, tu te rends compte que tu es loin d’avoir complètement dessoûlé, alors tu gardes la chambre un jour supplémentaire et tu dis à Gayle que tu restes un jour de plus à L.A. chez un copain. Tu essayes de dormir mais, comme c’était à prévoir, tu en es incapable. Tu envisages de picoler davantage mais tu ne le fais pas. Tu te retrouves tout tremblant du fait que tout cela se soit produit sans que tu y aies véritablement réfléchi. Comme si la défonce relevait chez toi de l’instinct. Comme si te faire du mal, quels que soient les efforts que tu déploies pour t’en empêcher, était ton réglage par défaut et que tu ne pourras jamais changer cela.


      Le lendemain, ton médecin appelle et t’annonce que les résultats de tes tests du foie sont élevés mais que tu n’es pas en danger, et que si tu prends soin de toi tu vivras encore quarante ans. La personne du labo s’est emmêlé les pinceaux. Tu te sens encore plus bête que la veille, allongé dans cette chambre de motel minable, entouré de bouteilles vides.


      Tu essayes de te sortir ça de l’esprit. Tu décides de ne pas en parler à Gayle, de n’en parler à aucun de tes amis en phase de désintoxication. Tu as merdé. Tu le sais. C’est fini. Que tu te mentes à toi-même ou pas, tu appelleras ça un dérapage et non pas une véritable rechute. Tu hésiteras à appeler ça une tentative de suicide. Une tentative de suicide n’est pas une rechute, décides-tu. Tu ne sais pas du tout si tu te mens à toi-même. Certains jours tu penses que oui, d’autres non. Pas question que tu changes la date qui marque le début de ton abstinence.


      Tu te dis et te répètes que tu pensais valoir mieux que ça.


      Mais non.


      Et il est possible que tu ne vailles jamais mieux que ça.


       


       


      AVRIL 2013 : Après avoir tenté de dissimuler ta maladie mentale à la plupart des gens dans ta vie depuis la fin de ton adolescence, tu finis par t’effondrer dans un forum très public.


      C’est le week-end de la sortie de ton quatrième livre. C’est aussi le festival du livre organisé par le Los Angeles Times, auquel toi et le responsable de ton département, Tod, qui est également un de tes plus proches amis, venez depuis un bail et vous vous faites mutuellement rire chaque année lors des tables rondes. Des amis écrivains arrivent de toute l’Amérique ici, dans la ville où tu as longtemps vécu, si ce n’est bien sûr que maintenant tu as deux heures de route pour venir de chez toi, dans le désert. Tu es encore en mauvaise forme, tu te remets tout juste d’un événement psychotique dans le Connecticut, deux semaines plus tôt, tu ne dors toujours pas plus de deux heures par nuit. Tu te sens dans un sale état, mais tu te consoles en te disant que tu n’as pas si mauvaise mine, vu que tu as perdu quinze kilos en six mois.


      Maintenant que tu habites dans le désert, tu annules plus souvent les rendez-vous avec tes amis — tu tirais une certaine fierté de ne jamais annuler un plan, mais tu ne peux plus être ce type-là. La vérité c’est que si ce n’était pas la fête de sortie de ton livre, tu ne serais pas là. Mais tu ne peux pas planter tout le monde alors que la fête est en ton honneur. Ton groupe joue. Gina a pris l’avion de Chicago en plein ouragan du Middle West où des trous apparaissent brutalement dans la chaussée. Même Gayle est de la partie malgré ses douleurs. Elle a enfilé une robe noire sexy, est montée dans la voiture avec toi, la première soirée littéraire à laquelle elle assiste depuis une éternité, excitée par tes projets de vous installer bientôt plus près de L. A. Ce soir c’est ta soirée. Il n’est pas envisageable que tu te dégonfles.


      Pratiquement tout le monde sans exception, à partir de l’instant où tu arrives à la soirée, te demande si ça va. Tu répètes chaque fois que tout va bien. Ça va mieux à partir du moment où tu es sur place, tu es sous le coup de l’adrénaline. Ton corps et ton cerveau s’acheminaient peut-être vers cet effondrement depuis des mois mais pour toi ça commence à paraître normal. Tu reconnais auprès de tes amis proches que tu es épuisé, que tu ne dors pas. C’est la vérité, mais pas toute la vérité. Tu ne dis à personne que tu as récemment complètement perdu la raison et que cela faisait des années que tu ne t’étais autant inquiété pour ta santé mentale.


      Le lendemain soir c’est la cérémonie de remise des prix littéraires du Los Angeles Times. Tu as tendance à ne pas assister aux événements de ce genre, mais Tod et Gina t’ont convaincu d’être présent. Cependant, à la seconde où l’obscurité se fait dans l’auditorium, tu piques du nez et reviens à toi dans un sursaut. Tu fais de gros efforts pour rester concentré mais en vain. Tu es entouré de collègues et tu es tellement gêné que tu finis par enjamber les sièges pour sortir, tu entres dans un bar quelconque où tu joues au billard avec des étudiants en mourant d’envie de boire un verre. Tu envisages, mais tu passes trop de temps à l’envisager, d’en commander un. Il faut que tu sortes d’ici, si bien que tu te retrouves à fumer cigarette sur cigarette à la sortie de l’auditorium, à attendre tes amis, pris dans un brouillard d’épuisement de plus en plus épais.


      Il y a un dîner après la cérémonie. Tu ne te souviendras strictement de rien. Il faudra que Gina te rappelle, des mois plus tard, qu’il y a eu un dîner. De toi-même, jamais tu ne t’en serais souvenu.


      Lors de ce dîner auquel tu n’étais pas vraiment présent, tu es alternativement pris de vertige ou assoupi. Tod vous ramène, toi et Gina, au bungalow de location, où il y a une chambre d’amis. Tu y as garé ta voiture, lui faisant promettre de ne pas te laisser repartir dans le désert. Tu t’endors sur la banquette arrière de la voiture de Tod, pour te réveiller brutalement et raconter des blagues, soudain surexcité, mais ayant du mal à articuler les mots, puis de nouveau tu perds connaissance, incapable de rester conscient plus que quelques instants. Mais tu n’as aucun souvenir de tout cela. Tu te rappelles avoir eu des hallucinations visuelles et auditives plus tard, au beau milieu de la nuit, mais aucun souvenir du dîner ni du retour en voiture, des heures entières perdues.


      À la fin du premier jour du festival littéraire, trois collègues iront voir à la fois Tod et Gina pour leur demander si tu as replongé dans la drogue. Bientôt ces questions se transforment en rumeurs comme quoi effectivement tu as replongé. Le deuxième jour, Tod est assailli d’amis qui lui disent que tu as l’air de te balader défoncé. Finalement, ton ami proche Patrick, qui a fait de la prison à San Quentin, a suivi des toxicos et n’est pas du genre à y aller par quatre chemins, te prend à part et te demande à brûle-pourpoint si tu es chargé. Tu lui lâches le morceau — il a eu le cran de te poser la question en face. C’est un des rares types à qui tu n’en veux pas. Ça fait des années que tu connais Patrick — il a été un de tes plus proches confidents lorsque tu as replongé. Mais tu ne lui as jamais dit ce que tu admets à présent, les souffrances que tu as endurées — ce que tu n’as jamais avoué à personne. Il t’écoute, comme toujours. Il semble te croire. Tu penses qu’il te le ferait franchement remarquer si ce n’était pas le cas, mais qui peut en être certain ? Qui donc peut savoir ce que croit autrui ? Tu deviens parano, tu as envie d’éviter tout le monde — tu n’as rien fait de mal, pourtant tu as l’impression du contraire.


      Pendant tout le trimestre, tu as dispensé plusieurs cours tout en ayant des épisodes psychotiques. Tu as réussi à assurer. Tu as effectué une tournée promotionnelle pour ton livre. Tu as assisté au colloque de l’AWP alors que tout cela se produisait dans ton cerveau et dans ton corps. Tu estimes mériter une putain de médaille pour arriver à mener à bien toutes ces activités. Sur les vingt dernières années tu n’as pendant dix-neuf ans pas bu une goutte ni pris la moindre drogue, mais voilà à quelle vitesse tout cela s’évapore, et soudain, aux yeux des personnes qui t’entourent, tu n’es qu’un junkie. Ton esprit se met à tourner en furieuses boucles défensives : S’ils savaient les efforts que je fais parfois uniquement pour fonctionner, ils ne parleraient pas comme ils le font.


      Mais comment pourraient-ils savoir ? Tu dis tout le temps sur le ton de la plaisanterie, sans réfléchir, que tu vendrais père et mère pour boire un verre ou gober un Oxy. Personne ne t’a jamais entendu parler avec le moindre sérieux ou la moindre profondeur de troubles bipolaires. Tu n’as pas envie que cela se sache, et pourtant tu as envie que les gens lisent dans tes pensées — qu’ils sachent et comprennent ta situation. Sauf que ce n’est pas comme ça que ça se passe. Junkie un jour, junkie toujours. Lorsque quelqu’un de normal est épuisé, il est épuisé. Lorsqu’un junkie est épuisé, tout le monde est persuadé qu’il s’est chargé.


      Et bien sûr, quand tu te chargeais, au moment de ta rechute, tu disais à tout le monde que tu étais épuisé.


      Ce qu’il se passe une semaine plus tard : tu es diagnostiqué en état d’épuisement clinique. Un neurologue te dit qu’il te faudra six mois pour pleinement récupérer, compte tenu des efforts que tu imposes inconsciemment à ton cerveau. Il te dit que les épisodes psychotiques vont continuer mais diminuer en intensité et en durée si tu t’en tiens à des schémas de sommeil réguliers : si tu vas te coucher chaque soir à la même heure, en essayant de dormir sept ou huit heures ; en mangeant tous les jours aux mêmes heures, trois repas légers et non pas l’unique repas que tu as tendance à prendre tard le soir. Il n’existe pas de cure rapide, mais vu ton état de santé, dit le neurologue, on aurait pu, par le passé, t’envoyer en « cure de repos » dans un établissement spécialisé. On n’utilise plus vraiment ce terme (un peu comme le nom qu’on donnait naguère aux troubles bipolaires : psychose maniaco-dépressive) mais en gros tu as fait une dépression nerveuse.


      Des semaines plus tard, tu déjeuneras avec Tod et tu lui diras que tu es furieux que personne ne soit venu te parler directement — que personne ne t’ait accordé le bénéfice du doute, qu’au contraire tout le monde au festival ait colporté des ragots dans ton dos.


      « Ce n’est pas ça », dit-il. Bien que plus jeune que toi, Tod est connu parmi ses amis comme étant quelqu’un de bienveillant, du genre paternel. « Ces gens t’adorent. C’est juste qu’ils ne savent pas comment aborder le sujet. »


      Tu as simplement envie de demander : Quel sujet ? Moi ?


      Tu en as marre des autres et de leurs jugements.


      Tu as encore plus marre de ce que tu t’es infligé pour en arriver là.


      Tu essayes d’écouter Tod. Tu essayes de croire que les interrogations dans ton dos étaient une forme d’inquiétude ou d’amour dirigés vers toi. Il n’empêche, il te faudra longtemps avant que tu commences à voir les choses de cette manière. Il y a encore des moments où cela t’est impossible lorsque la blessure et l’humiliation que tu ressens se métamorphosent en colère. Mais en vérité tu sais que ce n’est la faute de personne d’autre.


       


      Comment sait-on si un junkie ment ?


      Ses lèvres bougent.


       


       


      LE 20 AOÛT 2009 : Tu vas te suicider. Tu es assis dans cette cabane à Wonder Valley.


      Tu as fumé dix de tes cigarettes.


      Le vent souffle dans les armoises et au sol, les oiseaux reviennent lentement se percher sur les chevrons. Tu écoutes le vent.


      Tu as avalé quelques cachets. Histoire de ressentir un peu d’euphorie avant de mourir.


      Tu n’as pas encore gobé tous les cachets, mais tu sais que tu vas le faire.


      Tout cela aura bientôt disparu. Tu fumes une cigarette jusqu’au bout. Tu es sur le point de la jeter d’une pichenette par la porte, mais au lieu de ça tu souffles sur le bout incandescent qui dégage des vaguelettes de chaleur dans l’air. Tu le colles contre la peau de ton avant-bras et tu attends que ça brûle. Tu prends une profonde inspiration en essayant de te laisser porter par la douleur. Tu essayes de ne pas bouger. Tu essayes de ne pas faire un bruit. Tu ne bouges pas jusqu’à ce que la cigarette s’éteigne contre ta peau, qui dégage une odeur douceâtre.


      Tu expires très lentement. Tu envisages d’allumer une autre cigarette. Ou alors tu vas peut-être avaler tous les cachets et fumer en attendant l’overdose.


      Tu écoutes tout ce que tu peux. Le vent souffle dans les broussailles. Tu es suffisamment silencieux pour entendre les lézards sur le porche. Le son de pic-vert que fait le bec d’un coucou terrestre quelque part, dehors. Lorsque le vent se lève un peu, il soulève un pan de toit en tôle ondulée. Tu retiens ta respiration. Tu fermes les yeux. Des pigeons roucoulent sur les poutres. Leurs pattes minuscules cliquettent sur le bois pourrissant. Le vent se lève puis tombe. Ça fait du bruit, puis c’est le calme, mais ce n’est jamais complètement silencieux, si tu écoutes attentivement. Et tu écoutes le plus attentivement possible. Tu écoutes. Tu tâches d’être le plus silencieux possible. Tu t’effaces. Tu fermes les yeux, tu restes le plus immobile possible et tu écoutes.


      Voilà le bruit que fera le monde sans toi.
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      ROB ROBERGE


      Menteur


      Un mémoire


       


       


      TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR NICOLAS RICHARD


       


      Lorsque Rob Roberge apprend qu’il est probablement atteint d’une perte progressive de la mémoire, due à des années d’excès et de multiples commotions, il est terrifié à la perspective de devenir l’ombre de lui-même.


      En une tentative désespérée pour préserver son identité, il expose les moments charnières (tragiques, drolatiques ou anodins) de son existence. Le meurtre brutal de sa petite amie d’enfance, le diagnostic de son trouble bipolaire, son expérience personnelle du traditionnel « sexe, drogue et rock’n’roll »… Il y a les histoires familiales ou amoureuses — ordinaires et tortueuses comme elles le sont toujours. Il y a l’incompréhension des autres, le mépris de soi-même. Il y a le sentiment de ne pas être à sa place, et la tentation d’en finir. Il y a la femme aimée, l’écriture, et la volonté de s’en sortir.


      Mais tenter de mettre en ordre son passé ne fait qu’exposer la fragilité des événements qui nous fondent. Tandis que Roberge essaie de retrouver les moments qui l’ont façonné, il doit reconnaître que la ligne est floue entre les mensonges que l’on raconte aux autres et ceux que l’on construit pour soi-même.


      Livre poignant et sans pathos ni compromis, aussi humble que brutal, Menteur est le récit d’une vie. Un itinéraire fait de détours, de failles, d’impasses, de confusion, de digressions, dont chaque fragment a malgré tout un sens. Ou en tout cas prend sens au fur et à mesure que nous l’intégrons dans une existence qui se réécrit chaque jour.


       


      Rob Roberge est romancier et enseigne l’écriture créative. Il est également chanteur et guitariste du groupe The Urinals, basé à Los Angeles.
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