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Pour Barbara Weller, ma grand-mère.

C’est toi qui as allumé la flamme.




“… si nous pouvions imaginer un certain nombre de personnes d’âges différents soumises à l’examen d’un être intelligent récemment introduit dans notre monde, il ne fait aucun doute qu’il serait rapidement convaincu que les hommes ont été de jeunes garçons, que les jeunes garçons ont été des bébés et, finalement, que tous ont été mis au monde dans les mêmes circonstances”.



ROBERT CHAMBERS

Vestiges of the Natural History of Creation



Calpurnia — Quand meurt un mendiant, il n’apparaît pas de comètes ;

C’est pour la mort des princes que les cieux eux-mêmes s’illuminent.



WILLIAM SHAKESPEARE

The Tragedy of Julius Caesar



Il est difficile de voyager là où il n’y a pas de route.



A Picture Book for Little Children (1814)


 

TU te souviens d’eux inquiets en permanence. Ils avaient peur de se perdre, puis ils avaient peur de se retrouver ailleurs que là où ils voulaient aller. Ils avaient peur du pays devant eux – l’immense horizon rouge sang vers lequel ne s’étendait rien d’autre que de l’herbe et un ciel si bleu qu’il leur faisait mal – mais ils avaient plus peur encore du pays derrière eux. Alors, ils continuaient à marcher, et toi, qui étais si jeune, tu marchais avec eux.

Tu te souviens encore de ce ciel implacable. Parfois morcelé par des nuages et parfois non. Parfois gris et bas et rempli de violence et parfois non. Tu te souviens de ce vaste désert d’herbe qui n’était même plus l’Amérique, mais quelque autre pays, tu te souviens que le vent était sans saveur, et tu ne te souviens pas de grand-chose d’autre. Des étoiles la nuit, peut-être.

De cet endroit. De sa solitude sèche, stridente, peuplée de quelques compagnons de voyage, blottis les uns contre les autres dans cette obscurité écrasante autour de feux tremblotants qu’ils allumaient sur des tas de bouses racornies. Le vent déchiquetait les feux de camp et les bruits de battements qu’il provoquait donnaient l’impression que si elles avaient eu des ailes, les flammes elles-mêmes se seraient envolées dans cette obscurité. Qui pouvait recéler n’importe quoi. Parfois, les hommes sortaient des instruments de mesure et grimpaient sur les chariots eux-mêmes pour viser l’horizon et les endroits morts entre les étoiles, puis ils effectuaient leurs réglages et prenaient des notes avec leurs grosses mains rugueuses faites pour des tâches plus rudes et des outils plus grossiers, et dans lesquelles les crayons paraissaient tellement gauches. Tu te souviens de ton père avec sa boussole solaire collée à l’œil, si bien que lorsque tu levais le regard vers lui, les deux extrémités se dressaient de chaque côté de sa tête comme des cornes, le transformant en diable. Et de M. Brown avec son sextant, lui-même silhouette sombre se découpant sur l’insondable voûte étoilée, tel un marin d’autrefois sur une mer houleuse de vin doré. Jour après jour après jour. Sans amarres, à la dérive. Tu te souviens comme ils s’inquiétaient et se tourmentaient, comme ils transpiraient et se démenaient. Et les jours sans fin s’enchaînaient dans un grincement ininterrompu. Personne ne disait que vous étiez perdus. Non, personne ne disait cela.

Pourtant, dans le terrain vague de ta mémoire, il y a cette rencontre que tu revois avec clarté, parce qu’elle était chargée d’une signification que tu n’as jamais pu vraiment déterminer. D’une importance que ton esprit ne t’a jamais permis de saisir.

Tu les avais vus venir à des kilomètres de distance. Le ciel brûlant que l’après-midi avait blanchi semblait aspirer la chaleur de la terre pour la rejeter sous forme d’un voile liquide entre eux et votre petite caravane de trois chariots. La promesse du Territoire de l’Oregon paraissait encore si lointaine derrière le ciel atroce de ce soir-là. Ils s’approchaient en chatoyant ; ils s’amalgamaient, puis éclataient avant de fusionner à nouveau comme du mercure, comme s’ils n’étaient qu’une seule entité, ne devant plus jamais se séparer. Au début, tu n’aurais pas pu dire si c’étaient vraiment des êtres humains. Tu n’aurais pas pu dire ce qu’ils étaient. Tu te souviens que ton père avait demandé qu’on lui apporte son fusil, mais Dizzy avait dit :

— Nan, j’crois que c’est juste des gens avec un chariot.

— Et alors ? avait demandé ton père.

Dizzy avait haussé les épaules ; elle avait toujours eu en elle cet esprit récalcitrant qui lui avait valu de se faire corriger plus souvent qu’à son tour. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, elle avait simplement répondu :

— Et alors. Vous avez déjà entendu dire que ces sauvages qui vous fichent tant la frousse avaient été vus en train de conduire un chariot qu’ils n’avaient pas pu brûler ?

À cet instant, le monde était devenu peu à peu silencieux – ce qui était rare au cours de ces longues journées de crissements. Le grincement plaintif de la cage à oiseaux vide de Mme Brown, accrochée à l’arrière de leur chariot, avait faibli avant de cesser complètement. Sa perruche – qui, à ce qu’elle vous avait dit, l’avait accompagnée dans tous ses voyages bien avant votre départ de Fort Smith – était morte quelque temps plus tôt, et maintenant la cage était vide, mais elle ne voulait pas s’en séparer parce que c’était quelque chose qui lui rappelait autre chose. Un autre endroit, une autre époque. Les chariots, tels de petits navires arrivant au port, s’étaient arrêtés en douceur au milieu de cet océan bouillonnant d’herbe, de terre et de ciel qui s’étendait à perte de vue. Un calme blafard et inquiet s’était installé, seulement rompu par les rafales de vent qui faisaient claquer les bâches et couiner à nouveau la cage à oiseaux. Mais il y avait toujours eu du vent au cours de ce voyage vers l’ouest, c’est une chose dont tu te souviendras toujours désormais, seule et âgée dans ta chambre trop silencieuse, avec tes horloges, tes quintes de toux et pas même le chant d’une perruche pour t’endormir.

Et, comme l’avait annoncé Dizzy, ce n’étaient que des gens. Ils étaient trois, assis sur le banc du chariot par ordre de grandeur décroissante, avec un pied d’éléphant pour compléter la rangée. Le conducteur lui-même, un homme à l’air accablé de soucis, était grand et mince, plutôt laid, comme si quelque accident au cours de son passé avait rendu asymétriques les deux moitiés de son visage. Près de lui était assise une femme d’une beauté si parfaite et si terrifiante qu’aujourd’hui encore, après tant d’années, tu ressens toujours cette impression dans ton cœur, car tu avais compris, rien qu’en la voyant, que l’histoire de cette femme était monstrueuse, que son avenir ne pouvait être qu’un funeste fardeau. Son autre voisin était un homme de petite taille et dont le visage apparaissait, à sa façon, comme l’équivalent masculin de celui de la femme, mais il y avait en lui quelque chose de sombre, quelque chose de rentré, inaccessible et douloureux – ses poings palpitaient au bout de ses poignets et sa mâchoire s’agitait comme s’il renfermait en lui une sorte de violence dont il ne savait que faire. Et puis, coincé entre le petit homme et la femme, un pied d’éléphant porte-parapluies vide semblait aussi incongru que les trois personnes réunies.

Après avoir entortillé les rênes autour du levier de frein, le conducteur descendit puis écarta les bras dans un grand geste d’étirement. Ensuite, il inclina la tête et, gratifiant tes compagnons d’un sourire qui adoucit les angles de son visage, il leur tendit la main et leur dit s’appeler Spence.

Quelque chose dans son comportement mit à l’aise les membres de ton groupe, comme s’ils venaient, tout à fait par hasard, de rentrer d’exil. Ton père lui retourna son sourire.

— On a eu peur que vous soyez des Cherokees, dit-il.

Spence avança la lèvre inférieure d’un air pensif et regarda le ciel, puis l’horizon, comme pour mieux s’orienter dans cet espace incommensurable. Ensuite, il secoua la tête.

— Nan, dit-il. Je crois que vous n’avez pas à vous en faire à leur sujet.

Il s’interrompit pour suivre des yeux la direction d’où vous étiez venus – l’herbe aplatie par les roues, les touffes écrasées par les chaussures et les sabots qui étaient, déjà à ce moment, en train de se redresser –, puis il pivota, plissant les paupières pour en déduire la direction par où vous repartiriez.

— Mais si vous continuez par-là, vous allez droit vers le territoire des Comanches, dit-il. Et avec eux, va falloir faire attention, parce qu’ils sont plus pires.

En entendant cela, Mme Brown poussa un petit cri de détresse, et toi, tu sortis de l’ombre du chariot pour dire :

— Pires.

Spence baissa vivement les yeux sur toi comme s’il n’avait pas remarqué ta présence auparavant et se trouvait surpris de découvrir tout à coup une jeune fille dans cet endroit.

— Qu’est-ce que vous avez dit, petite demoiselle ? demanda-t-il.

— Vous voulez dire “pires”, pas “plus pires”.

Un autre sourire, en coin celui-ci, et bizarre, mais amical tout de même.

— Eh ben, j’imagine que vous avez sûrement raison, dit-il. J’suis qu’une vieille bourrique qu’a jamais appris la grammaire comme il faut, vous savez.

Il ôta son chapeau trempé de sueur – un truc marron et poussiéreux qui avait l’air d’en avoir vu de toutes les couleurs – et fit une petite révérence avant de se retourner pour présenter ses compagnons.

La femme s’appelait Flora et la robe qu’elle portait était encore plus défraîchie que celle dans laquelle ta mère voyageait, et elle n’avait pas de bonnet. C’était une Mexicaine dorée par le soleil, ou une Indienne, quelque chose comme ça, et ses cheveux étaient coupés très court. De petites mèches rebelles brunes se redressaient sur sa tête, pareilles à des cornes minuscules, comme si elle se les était fait couper récemment, et tu pouvais voir la poussière dedans. Elle avait des yeux sombres qui semblaient empreints de douleur et un joli visage ovale aux traits fins. Elle descendit du chariot mais resta à bonne distance, scrutant Dizzy, qui se tenait elle-même à l’abri du chariot de M. Brown et la scrutait de la même manière.

— Et mon vieux compagnon, là-haut, c’est Tom, dit Spence en levant le menton vers l’homme de petite taille qui était resté assis sur le banc du chariot.

Tom souleva le bord de son chapeau d’un coup de pouce en guise de salutation, puis, semblant trouver que le soleil sur son visage n’était pas une bonne idée, il le rabaissa de telle manière que ses traits restèrent dans l’ombre.

— S’il vous plaît, faut pas lui en vouloir, poursuivit Spence. Il a ces maux de tête que certaines personnes ont parfois. Savez, ces douleurs vraiment épouvantables, et ce climat, il est pas fait pour arranger les choses. Alors, faites pas attention s’il se conduit comme un malappris, parce que là, il a les idées carrément embrouillassées.

Tom confirma d’un signe de tête sur le chariot. Même dans l’ombre, ses yeux étaient comme deux puits sombres remplis de souffrance.

— Embrouillées, vous voulez dire, le corrigeas-tu.

— Mais c’est que vous en savez des choses, vous ! dit Spence avec un autre sourire.

Tom prit alors la parole pour te dire que tu avais raison, mais lorsque sa tête le faisait souffrir comme ça arrivait de temps en temps, il avait aussi vraiment l’impression d’être en pleine brouillasse, et une brouillasse bien dense, par-dessus le marché. Quand il parlait, sa voix était douce et délicate. Elle était charmante. Puis il sourit et tu sentis s’éclairer en toi quelque chose qui n’avait jamais été éclairé auparavant. Comme si, avec ce sourire, il venait de réveiller quelque chose qui était resté en sommeil jusque-là. Tout près de toi, Mme Brown poussa un petit soupir et, dans l’ombre du chariot, Dizzy gratta la poussière avec ses pieds.

Tom descendit du chariot, l’air pâle et sombre ; quelque temps plus tard, vous aviez déjeuné tous ensemble. Spence raconta qu’ils étaient en route pour Monterrey, au Vieux Mexique, car Flora avait une affaire de famille à régler là-bas et elle les avait engagés, Tom et lui, pour l’y conduire. Ton père dit, mais vous ne savez donc pas qu’il y a la guerre, alors Spence haussa les épaules et leva les mains, paumes en avant, puis il répondit que pouvaient-ils faire d’autre puisqu’ils avaient déjà été payés. Il ajouta ensuite qu’il espérait que tout cela ne leur causerait pas trop d’ennuis parce qu’ils iraient de toute façon. Tom restait assis et mangeait silencieusement tandis que Flora observait le ciel comme si elle redoutait de voir la pluie tomber. Au bout d’un moment, Spence leva les yeux de son assiette et demanda à ton père depuis combien de temps vous étiez perdus.

— J’ai jamais dit qu’on était perdus, répondit ton père.

— Non, dit Spence. Vous l’avez jamais dit, mais ça fait une journée et demie qu’on croise vos traces qui tournent en rond et vous êtes assis là, avec nous. À vous inquiéter des Cherokees alors que leur territoire est déjà derrière vous.

Ton père haussa les épaules.

— Vous êtes en route pour l’Oregon, alors ? demanda Spence.

— C’est ça. On espère tomber sur la Piste quelque part du côté de Chimney Rock.

— Chimney Rock. Vous avez suivi l’Arkansas, alors.

— Le livre disait que c’était l’itinéraire le plus facile.

— Le livre, dit Spence. Pas ce foutu bouquin de Cramer, j’espère. Il est où, ce livre ?

— On l’a perdu, répondit ton père avec un autre haussement d’épaules.

Tu te souviens qu’il y eut une longue discussion à propos de cartes et de directions. D’itinéraires, de chemins, de points de repère qu’il convenait de chercher. Spence fit des marques sur vos cartes, puis se leva pour indiquer telle et telle direction avec le tranchant de la paume, pour décrire avec les mains certaines pierres sur la route, certains groupes d’arbres, remarquables dans cette prairie ondoyante. Certaines façons de regarder le soleil au moment où il se couchait. Et quand il eut terminé, la couleur était revenue aux joues de ton père et il te sembla qu’il pouvait enfin respirer librement.

Plus tard, Spence appela ton père ainsi que M. Brown et les fit venir à l’arrière de son chariot pour avoir leur opinion sur une certaine cargaison qu’il transportait. Levant le menton dans ta direction, il dit :

— Euh, mademoiselle, c’est pas un spectacle pour vous.

Alors tu t’accroupis à l’ombre du chariot pour écouter les hommes parler. Spence replia la bâche sans la moindre cérémonie. Il y eut un chuintement effervescent. Tu te souviens que ton père s’exclama “Seigneur Dieu” et que M. Brown fit un grand pas en arrière, puis un autre en avant pour regarder de plus près. Tu te souviens de leur conversation à voix basse.

— Mon Dieu, ne laissez pas Genevieve voir ça, dit M. Brown.

— Eh ben, bon sang, il n’y a pas d’odeur, dit ton père.

— Penchez-vous plus près et vous en prendrez plein les narines, lui répondit Spence. Mais c’est le sel. Et certains jours, on replie la toile pour le laisser au soleil, alors je crois qu’il est un peu séché et salé. Mais ce que je voulais vous demander, c’est si vous pensez qu’on en a assez là-dedans pour le conserver. Et si vous pensez que non, je voulais vous demander si vous en avez que vous pourriez nous donner ou nous vendre. C’est qu’on a un long voyage à faire.

— Mince alors. Je sens rien, à part le sel.

— Comme j’ai dit, penchez-vous un peu plus près et vous changerez d’avis. J’ai peur qu’on commence à attirer les bêtes.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Ben, bien sûr que si.

— Laisse, Joe. Monterrey, vous avez dit ?

— C’est ça. Vous pensez qu’il va se conserver ?

— Bon Dieu, sûrement pas. Bon Dieu non, je pense pas. Faut mettre ce gars-là en terre. Dieu du ciel, mais moi je vous le dis, monsieur. Un truc comme ça ? C’est pas chrétien. Vraiment pas.

— C’est bien ce que je craignais. Seulement voilà, elle s’est mis dans la tête d’aller à Monterrey.

— C’est de là-bas qu’il vient ? Sa famille y habite ?

— Non, monsieur, pas d’après ce que j’ai cru comprendre. Mais c’est là-bas qu’est censé se trouver le père de ce gars. Il était censé y aller après avoir fait cadeau de cette fille à son fils. Elle dit qu’elle veut que le père voie ce que son garçon est devenu. Et puis je sais pas quoi encore. Je vais pas vous dire que je la comprends.

— Fait cadeau de cette fille ? Vous voulez dire que c’est une… Oh. Bon sang.

— Elle ressemble à aucune des négresses que j’ai vues dans ma vie.

— Elles sont pas toutes noires comme votre Dizzy, là. Et puis de toute façon, personne va se mettre à faire des recherches là-dessus.

— Ouais, c’est vrai qu’une goutte suffit.

— Bon sang. Qu’est-ce que ça fait d’elle, alors ? Une mulâtre ?

— Je pense qu’une femme est ce qui fait qu’elle est ce qu’elle est. Et c’est tout. Vous croyez pas ?

— Bon, bon. Soyez pas si susceptible. On essaie juste de démêler toute cette affaire et de comprendre ce que vous fabriquez avec ce pauvre gars. Et puis, sans revenir sur cette histoire de séchage et de salaison, je vois pas de couvercle pour cette boîte.

— Lui, un pauvre gars, conneries ! Comme vous dites, c’est pas vraiment chrétien, mais il y a ce qui est juste devant Dieu et il y a ce qui est juste devant la loi, et puis il y a ce qui est juste devant des choses complètement différentes. D’autres lois qu’on a pas idée, j’imagine. Alors il y a pas de couvercle tout simplement parce qu’elle aime y jeter un coup d’œil de temps en temps pour être sûre qu’il est toujours là où il doit être. Je prétends pas comprendre, mais c’est comme ça. Et si elle veut que ça se passe de cette façon, ça se passe de cette façon. Nous, on a été payés.

— Mais comment elle a pu vous payer ?

— Vous avez pas à vous en faire pour ça. On vous le dit, c’est tout.

— Ben, bon sang, on va pas se mettre à vous dire ce que vous avez à faire, monsieur, mais il y a pas d’esclavage au Mexique. C’est sûrement pour ça qu’elle s’est mis dans la tête d’aller là-bas.

— Spence… mais, bon Dieu. Vous êtes Pigsmeat1 Spence, c’est ça ?

— Oui, c’est moi.

— Dieu du ciel. Mais alors, lui, c’est Tom Hawkins ?

— C’est ça.

— Dieu du ciel.

— Surtout va pas dire aux femmes qui c’est, John. Bon, nous on veut pas d’ennuis, monsieur.

— Personne n’en veut, généralement, dit Spence.

— Alors très bien. Très bien. Bon. Faut que je dise… C’est que je ne veux pas que vous preniez ça mal, hein… mais faut que je dise…

— Dites-le.

— C’est juste que… Je crois que je suis pas du tout à l’aise à l’idée de camper ici tous ensemble. Même pour une seule nuit. À cause de ce gars que vous avez là, dans la boîte, et à cause que c’est Tom Hawkins qui est assis juste à côté. Non monsieur. Cette idée-là me plaît pas plus que de m’asseoir dans une bouse de vache. Et puis avec Dizzy ici, et votre… domestique, là… voyez.

— Elle est la domestique de personne, elle appartient qu’à elle-même.

— Oui, mais n’empêche. Ils peuvent le prendre mal, de voir leurs semblables aller et venir librement et ça va nous mener à quoi ? À rien de bon, je peux vous le dire.

— Très bien, dit Pigsmeat Spence. On va poursuivre notre route. On a l’habitude.

Dizzy les appela.

— Venez, leur lança-t-elle depuis l’arrière du chariot des Brown où se trouvaient les tonneaux d’eau.

Elle se tenait épaule contre épaule avec Tom Hawkins, qui, ainsi que tu l’appris plus tard, était un tueur. Mais à cet instant, Dizzy et Tom se tenaient ensemble dans l’ombre, comme s’ils étaient parvenus à un accord, comme s’il avait éclairé quelque endroit obscur chez elle également. Là où aucune lumière n’avait jamais pénétré, ou n’avait même été recherchée.

— Venez, répéta-t-elle en sortant la louche brillante du tonneau sombre et faisant attention à ne pas en renverser. Venez, venez.

Elle dévisageait Tom avec un air que tu ne reconnaîtrais que bien des années plus tard comme étant celui de la résignation triste et lasse d’une mère devant un enfant qui s’est détourné du droit chemin. Et tu reconnaîtrais sa forme, ses creux, grâce à l’expression sur ton propre visage quand Sophie, la femme de ton fils, viendrait t’annoncer que Tristan a été tué dans une rue d’Independence à cause de deux bouteilles de whiskey et d’une autre femme dont personne ne semblait connaître le nom. Ce jour-là, ta belle-fille se tenait sur le seuil de ta porte, et elle te disait que ton fils était mort, qu’elle se retrouvait seule à nouveau, et toi aussi tu étais seule désormais, et tu ne savais pas comment elle pouvait faire cela, être cela, rester cela : se tenir dans l’encadrement de ta porte, grande et belle, aussi belle qu’il était possible de l’être pour une femme, même détruite par le chagrin.

— Il faut boire, déclara Dizzy ce jour-là, alors que l’idée de la mort était encore neuve.

Elle regarda Tom, son visage dur devenu triste et maternel comme si elle connaissait son parcours, comme si elle connaissait tous leurs parcours, et qu’elle voyait ces chemins s’étendre derrière et devant eux, et elle le regardait comme si elle pensait que, peut-être, une gentillesse inattendue, un mot aimable de quelqu’un, quelque part sur ce parcours, pourrait l’en détourner, pourrait le remettre d’aplomb, si toutefois il avait jamais été d’aplomb auparavant.

— Vous devez boire, dit-elle doucement, énonçant cette petite vérité toute simple comme une prophétesse.

Et enfin, tu te souviens d’eux repartis ; disparus dans le lointain, un lointain liquide où la chaleur du monde suintait comme le pus d’une blessure. L’énergie fiévreuse de leur voyage en direction du sud, associée à votre propre marche incessante vers l’ouest, produisant une autre sorte de chaleur qui se joignit à celle du monde, celle du ciel, ainsi que celle des étoiles, pour hâter l’extinction finale de tout ce qui existait. Un jour, ils appelleraient ça la mort thermique, et tu te demanderais si c’était cela que Tristan avait ressenti. Était-ce ce qu’ils avaient tous ressenti ? Ce que ressent chacun d’entre nous ? Tu ne les as plus jamais revus et tu n’en as plus jamais entendu parler. Tu n’as jamais vu le moindre sauvage – Cherokee, Comanche ou autre. Et maintenant, tandis que la dernière image frémissante de ces trois personnes et de leur chariot cède la place à d’autres coins plus sombres de ta mémoire, tu te rends compte que jamais tu n’auras le souvenir d’avoir été plus jeune que ce jour-là, pendant ces moments-là, sous ce ciel bleu et hors du temps.

_____________________

1 Pigsmeat : littéralement, viande pour les cochons. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Chapitre 1

1815

IL naquit l’année des Cent jours, à Plymouth, non loin de Old Burial Hill, à l’heure où le soleil du soir flamboie une dernière fois avant de s’éteindre progressivement et d’abandonner le monde à l’obscurité. Ses parents avaient eu l’intention de quitter la vieille ville pour commencer une nouvelle vie dans un autre endroit, un ailleurs quelconque, quelque part, mais la mère de sa mère leur avait interdit de partir tant qu’il n’était pas né parce que, indépendamment de tout le reste, sa fille était encore sa fille, et il n’était pas question qu’elle voyage dans cet état. Alors ils s’étaient installés dans une cabane sur un petit terrain boisé, à l’ombre de l’ancien cimetière, un peu à l’écart de Water Street. Ils entendaient la mer et ils en goûtaient la saveur dans l’air. Puis il naquit, finalement, le mois et le jour où le mont Tambora entra en éruption aux Indes néerlandaises, modifiant le climat et le destin de la terre entière pendant l’année qui suivit, et celle d’après également.

Ses parents ne remarquèrent aucun des événements du monde autour d’eux, reportant, lors du passage de l’hiver au printemps, leur légitime attention sur le ventre de sa mère qui s’alourdissait de jour en jour. Ils évitaient la mère de sa mère quand ils le pouvaient et la supportaient dans le cas contraire. Lorsque la grossesse arriva à son terme, ils firent appel à une vieille femme expérimentée de Duxbury qui se présenta dans son châle poussiéreux et ses chaussures d’homme, apportant avec elle son tabouret d’accouchement en croissant de lune et un sac bourré de potions. Elle se déplaçait avec lenteur, le dos voûté, le visage pas encore complètement ratatiné mais fantasmagorique en quelque sorte, préservé, peut-être, par le vernix caseosa et la solitude. Ses doigts étaient tachés de vermillon et ses yeux brillaient. Sa chevelure acier était ébouriffée. Dans l’heure qui suivit l’arrivée de l’accoucheuse, sa mère perdit les eaux dans la serviette qu’elle avait étalée et il commença à être.

C’était un enfant silencieux qui allait devenir un petit garçon silencieux. Un homme silencieux et, plus tard, un tueur d’hommes. Sa naissance fut silencieuse. Sa mère poussa, mordant son col, sans pratiquement émettre le moindre son. Cette nuit-là, suppliciée et anéantie, elle se retrouva totalement différente de la femme qu’elle avait été. Son monde intérieur était détruit et son cœur s’était transformé en une chose fracassée, subitement inapte à tout, hormis ce travail de pression. L’accoucheuse, penchée au-dessus d’elle, émettait de petits sifflements. Au cours des heures sombres de sa naissance, quelque chose se brisa au plus profond de sa mère et, pendant une longue période par la suite, elle sembla ne rien pouvoir faire d’autre que regarder fixement son enfant silencieux comme si elle en avait peur. Ce qui n’était pas totalement faux.

Son père, quant à lui, se frottait les yeux, puis se frottait la mâchoire, assis seul dans l’obscurité, la porte entre elles et lui bien fermée. Quand il lança vers sa femme son dernier regard avant que tout ne fût devenu différent, il la vit toucher légèrement les draps encore bien en place avec une sorte de délicate appréhension. Maintenant, il restait là, silencieux et furieux, d’une certaine manière, essayant d’envisager une utilité quelconque pour ses mains maladroites et inoccupées, sans parvenir à trouver simplement l’énergie de les soulever.

Puis, s’installa dans la cabane, cette nuit-là, un sentiment de langueur et d’inquiétude. L’ombre de la vieille bonne femme se dressait, monstrueuse dans la lumière de la lampe, jaune et assaillie de papillons de nuit. Elle aida sa mère à s’installer doucement sur le tabouret. Dehors, tout était plongé dans une nuit noire, sans vent, et l’océan était plat. Sa mère se mit à trembler de la tête aux pieds. La vieille femme posa une main sur le tambour tendu de son ventre, puis elle fit remonter l’autre dans l’échancrure du tabouret pour recevoir la tête quand elle se présenterait.

Et en fin de compte, il n’était en rien différent de nous et il ne garderait aucun souvenir de ce premier contact dur avec une main étrangère. Pourtant, au cours des années qui allaient suivre, il lui arriverait de temps à autre de lever les yeux de ce qu’il était en train de faire, ou lors de ses allées et venues à travers les vastes territoires de l’Ouest américain, comme si quelque chose – qui n’était pas le vent – venait de lui lisser les cheveux, alors il frissonnerait, puis il avalerait sa salive, perplexe et songeur. Et il aurait beaucoup de mal à trouver le repos en dormant sous les cornes d’un croissant de lune.

Quand ce fut terminé, la vieille femme coupa le cordon, puis elle essuya le bébé. Elle le poudra, lui nettoya le nez et les oreilles avant de lui mettre un peu d’huile d’olive sur les paupières avec le pouce. Ensuite, elle le souleva dans la lumière dorée et zébrée d’insectes pour bien l’examiner.

L’atmosphère dans la cabane était devenue étrangement lourde, avec l’air qui s’était épaissi et tout l’intérieur éclairé d’or, chatoyant et indistinct. Comme les silhouettes que vous voyez dans les pièces ambrées qu’on vous fait traverser quand vous mourez. Les doigts de la vieille étaient vifs sur son crâne, mais dépourvus de tout pressentiment, sinon elle n’aurait peut-être pas fait ce qu’elle fit ensuite.

Avec un hochement de tête, elle le déclara en parfaite santé.

Et ainsi il naquit, aussi précisément qu’on puisse le dire, le 10 avril 1815. Dans une cabane pleine de grincements, près d’un cimetière, non loin de l’océan. Il bâilla largement, se débattit, le corps secoué de petits spasmes saccadés, puis, après une pause presque contemplative, il émit un seul cri perçant qui brisa à tout jamais, et de manières totalement différentes, le cœur des trois personnes présentes pour l’entendre (la vieille femme rentra chez elle avec son tabouret et son sac de produits magiques et elle se mit au lit pour ne plus se relever – quand il eut une semaine, cela faisait déjà cinq jours qu’elle était dans la tombe). Puis il redevint silencieux.

Ses parents lui donnèrent le nom de Thomas, mais ils l’appelèrent Tom.

SA première année fut comme un rêve qui n’était pas un rêve. Ce fut une année de pauvreté. Ce fut une année sans été. Le Tambora avait entouré le monde d’une ceinture de cendres. Il y avait des matins qui venaient et repartaient, n’apportant que la rumeur du jour, il y avait des brouillards rougeâtres et le soleil était étrange. Les hommes et les femmes levaient les yeux de leurs occupations quotidiennes pour trouver leurs jardinières toujours sans fleurs, leurs jardins toujours improductifs, leur maïs en train de se flétrir sur pied, et certains affirmaient que la fin du monde devait être proche. La faim et les émeutes ravageaient la vieille Europe. Les gens se tournaient vers leur Bible car il leur semblait qu’ils avaient atteint la fin d’une ère, et les couchers de soleil, cette année-là, étaient proprement terrifiants.

Ils quittèrent Plymouth peu après sa naissance, envoyant au diable la mère de sa mère. Ils prirent la direction de l’ouest et ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent atteint la frontière qui, pour eux, se situait au village de Swift Branch, dans le Territoire de l’Illinois. Tandis qu’ils voyageaient, sa mère était abattue et pleurait souvent. Quand elle prenait Tom, sentant contre elle la bonne et douce chaleur qui émanait de lui et qu’elle observait ses petites imperfections avec un sentiment inconfortable de crainte mêlée d’admiration, elle éprouvait un peu de paix. Elle l’appelait son cher petit homme, mais comment l’aimer était pour elle une question qui restait sans réponse.

Le père de Tom conduisait le chariot.

Ils achetèrent une cabane et un lopin de terre dans l’idée de devenir une famille de fermiers ou, sinon, la ville s’étendrait jusque chez eux et ils feraient autre chose. Son père portait Tom devant l’unique fenêtre et lui montrait les caractéristiques des nuits qui tombaient et des matins qui se levaient. Il lui décrivait le monde tel qu’il le comprenait et lui fredonnait des chansons de fierté et de tendresse réconfortante dénuées de sens, comme le font les pères avec leur premier fils avant que celui-ci ne les déçoive.

La mère de Tom restait assise silencieusement près de la fenêtre. Elle agitait les deux mains ensemble d’un air pensif. Parfois elle pleurait.

Et Tom Hawkins était silencieux. Il n’exprimait absolument rien – ni la faim, ni la gêne. Il ne formait aucun son de voyelle, il était impossible alors de dire ce qu’il deviendrait plus tard.

CETTE année-là, l’hiver fut sec et le printemps tardif, puis des vagues de froid balayèrent le pays pendant tout l’été. Le maïs ne vint jamais à maturité et le matin, de temps en temps, avant de commencer son travail inutile dans les champs, le père de Tom déambulait dans une sente tracée par les cerfs, non loin de la cabane, et qui traversait un bosquet touffu qu’on appelait le Bois de la Haine. Au milieu des arbres s’étalait une mare tapissée d’une couche de saletés et entourée de boue que le gel avait solidifiée, formant des pointes et des petites rigoles durcies, comme une sorte d’étrange langage de glyphes et de runes, lourd d’avertissements et d’imprécations que son esprit ne lui permettait pas de décrypter. Et puis, au mois d’août, quand la mare se couvrit d’une pellicule de glace anormale pour la saison et devint laiteuse comme une cataracte, il cessa d’y aller.

Pendant toute cette longue année d’installation, Tom demeura silencieux. Il s’agitait si peu et il dormait si bien que ses parents commencèrent à s’inquiéter, se demandant s’il n’était pas anormal d’une manière ou d’une autre, et puis, tandis que les jours devenaient des semaines qui devenaient des mois, ils se mirent à avoir un peu peur de lui. Parce que le temps, cette année-là, instillait d’étranges terreurs dans les esprits les plus rationnels. Parce que les cieux étaient effrayants et que les récoltes avortaient. Parce qu’ils avaient l’impression que son silence n’était pas simplement un défaut physique quelconque, mais quelque chose de délibéré et d’obstiné, quelque chose de volontaire. Comme si son naturel paisible masquait un esprit actif regorgeant encore des secrets tout chauds de sa propre incubation, dont personne ne devrait jamais se souvenir. Ses parents prirent l’habitude de se déplacer doucement à l’intérieur de la cabane, de peur de provoquer une réaction vocale de sa part à laquelle ils savaient n’être pas du tout préparés. Dans leur cœur, ils craignaient que la voix vivante de Tom, dépassant le gargouillis ou le rot occasionnels pour constituer un son délibérément syllabique et par conséquent chargé de signification, ne puisse attirer de nouvelles catastrophes en plus du simple mauvais temps et d’une possible fin du monde. Redoutant que sa voix encore inexistante mais imminente ne puisse constituer un danger pour leur âme même, ses parents allaient et venaient avec circonspection.

Son père s’attaquait aux travaux des champs comme s’il savait ce qu’il faisait, comme s’il avait payé quelque chose à quelqu’un à un moment donné et qu’il voulait maintenant récolter sous forme de rage la valeur de son argent. Il restait attaché à la charrue jusqu’au repas de midi et tout le long des après-midis froids, maudissant le cheval, maudissant le sol et maudissant le temps. Il essayait de ne pas lever les yeux de la terre pâle et pierreuse retournée par le soc pour ne pas voir le bois qui poussait le long de l’autre extrémité du champ. Il ignorait pourquoi on l’appelait le Bois de la Haine, mais le bosquet entourait la mare putride et il aurait fallu le défricher presque jusqu’à la route pour rentabiliser la terre, et c’était une tâche trop importante pour un homme seul, quelle que fût la rage qu’il y mettait. John Hawkins avait peu d’échanges avec ses voisins et parfois, il restait là, à contempler le bosquet sombre, attendant avec impatience le jour où Tom serait assez grand pour l’aider. Mais en cette année froide et maigre, il savait parfaitement qu’il ne tirerait aucun profit de son labeur, alors, avançant péniblement dans les sillons derrière son cheval, depuis le lever d’un soleil pâle et frais jusqu’à la tombée d’une ombre encore plus froide, jour après jour, il essayait de voir au-delà de cette année-là, au-delà de ce champ, pour imaginer un avenir plus prometteur et, comme il ne pouvait même pas entrevoir ne fût-ce que la lueur d’une telle espérance, il gardait simplement la tête basse et observait le sol pauvre se briser en vagues sous la lame de la charrue.

La mère de Tom passait ses longues journées, sombres, tristes et froides, avec son étrange enfant silencieux, contemplant l’extraordinaire gel de l’été couvrir les vitres d’écailles qui faisaient penser à de délicates toiles tissées par des araignées laborieuses. Elle qui n’avait jamais été aussi triste par le passé pleurait souvent désormais, et se déplaçait dans la cabane avec une telle lenteur mesurée qu’on aurait pu croire que chaque instant était une corvée. Quand elle prenait Tom, elle le posait sur un coussin, sur ses genoux. Il la dévisageait, tandis qu’elle baissait les yeux sur lui, comme si elle était pour lui une énigme à résoudre et pas du tout une mère, ni même une femme. Lorsqu’elle regardait par la fenêtre, Rachel s’efforçait parfois de se rappeler avec autant de clarté que possible l’époque où ils se fréquentaient, John et elle, ces instants heureux, pleins d’espoir – en dépit de sa mère –, comment elle était allée avec lui, au début, lors de ces longues soirées d’été près de Silver Lake : cuisse contre cuisse, les épaules proches et leurs souffles mêlés l’un à l’autre, et tout était chaud, glissant et agréable. Le timbre de la voix de John quand il lui disait qu’elle avait de longues jambes comme une araignée et qu’elle était jolie comme une colombe. La façon dont elle lui avait pris le visage, ses mains démesurées l’entourant comme si elle avait levé un calice au terme d’une longue quête. Mais ces souvenirs se dissipaient toujours pour être remplacés par une période de cris alors que la haine entre sa mère et son amant empoisonnait toute la douceur entre elle et lui, si bien que lorsqu’elle était allée à nouveau avec lui, leurs rapports étaient empreints de désespoir et de maladresse, se transformant en un amalgame de genoux, de coudes et de mentons pointus, jusqu’au moment où ils avaient enfin connu une joie éclatante les liant l’un à l’autre quand son ventre avait commencé à grossir, mettant un terme à toute discussion. Donc un mariage, donc une naissance et donc, en fin de compte, un départ vers l’ouest.

Et puis maintenant, cette année rouge et froide, où elle apprenait à ne pas être mère.

Parfois elle se penchait au-dessus du berceau dans lequel Tom restait si silencieux pour lui demander, dans un sifflement, de prononcer une syllabe, une syllabe, une syllabe. Cette sibilation aiguë attirait l’attention de l’enfant et suscitait sur son petit visage parfait une frayeur évidente, mais rien d’autre. Et pendant un certain temps, cela fut suffisant. Elle sifflait, il blêmissait, alors elle le prenait et le câlinait, lui disant que tout allait bien, et qu’il en serait toujours ainsi parce que nous sommes tous aimés. Elle lui murmurait ces mots-là, approchant les lèvres de son oreille, respirant la douce odeur de sa peau et de ses cheveux fins :

— Nous sommes tous aimés.

Elle lui disait cela en le tenant de manière à ce qu’il puisse sentir le cœur qui battait dans la poitrine de sa mère. Tom se calmait alors et l’observait, lui empoignant de petites touffes de cheveux qu’il se mettait dans la bouche, et ils passaient ces froids après-midis ensemble dans une paix douillette.

Mais bien vite, ce ne fut plus suffisant. Bien vite, elle ressentit un besoin plus grand, une envie irrésistible d’en avoir plus, et elle se retrouva en train de le pincer. Clignant des yeux et revenant de quelque endroit où elle s’était laissé emporter, Rachel se surprenait, un petit morceau de chair rose du bras ou de la cuisse de son fils tordu entre son pouce et son index, tandis que Tom hurlait de douleur, comme était censé le faire tout enfant normal, selon elle.

Dans ces moments-là, quand Rachel reprenait ses esprits, le soulagement qu’elle éprouvait en l’entendant pleurer égalait l’horreur que lui inspirait ce qu’elle avait fait. Elle tentait de se convaincre que ses actes n’étaient pas dus à une forme de cruauté particulière, ni à de la méchanceté de sa part, mais qu’ils étaient destinés à lui permettre d’entendre Tom, de connaître le son de sa voix quand il souffrait, et ainsi retrouver la tranquillité d’esprit qu’elle avait ressentie auparavant, lorsqu’elle sifflait au-dessus de lui, puis goûter la joie d’avoir enfin l’occasion de le câliner pour calmer sa douleur.

La pluie finit par arriver, en automne, et elle tomba sans arrêt pendant des semaines. Juste avant, l’air froid disparut, comme si les nuages eux-mêmes prenaient une inspiration, comme si le monde en attente avait besoin de se préparer à la recevoir. Les bruits devinrent plus aigus et ils purent subitement entendre leurs voisins à des kilomètres à la ronde – des gens qu’ils connaissaient à peine et dont ils n’avaient pas eu de nouvelles depuis des mois – quand ceux-ci appelaient leurs enfants à l’heure du repas. Ils entendaient des chiens aboyer, quelqu’un donner des coups de marteau ou lancer un appel. Ils entendaient les feuilles s’éparpiller à l’extérieur du Bois de la Haine. Le père de Tom alla jusqu’à la mare, mais il n’y trouva plus rien d’écrit et il se demanda s’il y avait jamais eu quelque chose. Mais de nouveaux bourgeons apparaissaient sur les branches, ainsi que des pousses vertes, tout était hors de saison et on voyait bien que quelque chose avait changé. Un tournant avait été pris, on avait l’impression que le monde virait de bord, abandonnant un cap désastreux. Et lorsque les premières gouttes se mirent à tambouriner sur le toit, John et Rachel se regardèrent en souriant.

LA première semaine d’octobre, la rivière avait débordé et si les ponts résistaient, les gués étaient devenus dangereux, tandis que dans le Bois de la Haine, la mare s’était déversée dans le bosquet et avait inondé le bout du champ. Une eau noire et étrange stagnait dans les sillons, reflétant un ciel devenu si gris qu’on aurait pu croire que des barreaux avaient été posés sur le sol. Les arbres frissonnaient d’humidité, les routes étaient striées de rigoles par les eaux de ruissellement. Dans le village, ils avaient dû mettre des planches pour traverser la rue et, par précaution, John Hawkins creusa des tranchées pour évacuer l’eau devant leur porte. Agacé par sa stalle transformée en véritable marécage, le cheval piaffait et donnait des coups de sabot contre la barrière, l’air maussade. Mais la pluie était venue trop tard pour être d’une quelconque utilité pour qui que ce fût, et les gens allaient et venaient, les yeux charbonneux, affamés, toujours assaillis par des pressentiments funestes. Ils ne cessaient de dire des prières égoïstes, implorant la lumière, une vie plus facile, une chaleur sèche.

Le chien arriva chez eux en février, lorsque la pluie commença enfin à se calmer. Tout était détrempé et luisant, et le monde semblait refait à neuf. La lumière était crue et argentée. Le chien apparut dans l’après-midi, au moment où John Hawkins sortait de la grange, au beau milieu d’une corvée en rapport avec la pluie. L’animal s’arrêta, une patte levée, et resta immobile pour l’observer. Une maigre silhouette au milieu d’une verdure renaissante. Sale, hirsute et ruisselant, il paraissait trembler de privation et lorsqu’il vit que John l’avait vu, il bondit en avant, rempli d’une joie radieuse et impérieuse. Il se précipita sur lui si subitement que John fit un pas en arrière et leva son marteau. Mais juste avant que le coup ne l’atteigne, le chien ralentit, comme s’il était inquiet, puis il s’arrêta pour regarder au-delà de John, en direction de la cabane silencieuse derrière lui. Il baissa la tête et se mit à pousser de petits geignements. Ses flancs palpitaient et John remarqua dans quel état il était : cet animal était beaucoup plus maigre que ne devrait l’être un bon chien, et il vit dans ses yeux marron liquides que celui-ci était précisément un bon chien.

Le temps était frais, leur haleine apparaissait et se dispersait au rythme de leur cœur respectif tandis qu’ils restaient là à s’étudier mutuellement. Le chien était de couleur foncée, de taille moyenne, et à peine plus âgé qu’un chiot. Il aurait pu être tacheté – c’était difficile à dire à cause de la saleté – et il avait des babines qui pendaient, donnant à son visage l’aspect sobre d’un juge, et d’où s’étiraient des filets de bave vitreuse. Il se tenait devant John, regardant la cabane d’un air sombre, puis après un long moment de ce qui ressemblait à une prudente réflexion, l’animal s’assit brusquement dans la boue et ouvrit grand la gueule pour laisser la large plaque rose de sa langue pendre de sa mâchoire inférieure avec un petit bruit de tic-tac.

— Très bien, dit John. Bon, très bien.

Il s’accroupit de manière qu’ils puissent mieux se regarder. Il lui caressa le front, la joue, puis il recourba l’index le long de la mâchoire du chien pour enlever la bave de ses babines avant de la projeter dans l’herbe humide. Il colla la paume de sa main contre la poitrine de l’animal pour sentir le battement incessant de son cœur comme si c’était le signal venu d’un autre monde, un monde meilleur.

— Ça bat comme un tambour, là-dedans, lui dit-il avec un sourire.

Le chien lui lança un coup d’œil, puis ouvrit et referma la gueule avant de pousser un grognement et il se leva d’un coup, les oreilles dressées, au moment où Tom Hawkins se mit à hurler dans la cabane.

À l’intérieur, Rachel avait les yeux rouges et sa bouche n’était qu’une ligne dure et pâle. Tom était sur son coussin, en travers de ses genoux, et elle lui tordait le bras entre ses deux mains comme on essore un torchon. John s’arrêta sur le seuil de la porte ouverte, comme retenu par une force invisible. Le jour gris touchait à sa fin derrière lui et de petits bruits de gouttes de la saison maintenant plus fraîche s’engouffraient dans la cabane pour y rechercher les coins et remplir les espaces sombres. Elle pleurait silencieusement. Sa beauté ovale, qui commençait à se faner, était comme transportée. John se dit que ça faisait penser à une extase, mais cela aurait pu être un autre sentiment sur la nature duquel il n’avait pas la moindre idée. Mais elle pleurait, Tom braillait et le chien força le passage pour faire deux fois le tour de la petite pièce, répertoriant à la hâte ses odeurs, ses formes et les endroits chauds, et finit par s’asseoir avec un léger grognement près de la chaise de Rachel, la tête levée vers Tom, le front creusé de plis profonds.

Le front de Rachel se plissa aussi et elle lâcha le bras de l’enfant. Et quand Tom vit le chien, il se tut et ses yeux sombres s’arrondirent. Rachel se passa la langue sur les lèvres et ouvrit la bouche pour parler, mais elle ne dit rien, car Tom s’était mis à babiller joyeusement.

Ce n’étaient que de petits bruits, mais ils formaient des syllabes, ils signifiaient quelque chose et ils constituaient une chaîne. Ce n’étaient pas des cris, ni des hurlements, ni de simples gargouillis, et il ne s’agissait pas non plus de la répétition de cette plainte difficilement supportable qu’il avait lancée à sa naissance et que ses parents avaient si longtemps redouté d’entendre à nouveau. Tom poussa de doux gazouillis de plaisir, puis un autre charabia mélodieux sortit de ses lèvres tandis qu’il essayait de toucher le chien. L’animal retroussa les babines et recula la tête, puis il l’approcha pour que l’enfant puisse juste effleurer son museau humide. Tom produisit un autre petit son joyeux, comme un gloussement, puis il redevint silencieux et attentif. Sa mère se couvrit la bouche et ferma les yeux pendant que son père restait planté, figé sur le seuil de la porte et muet de stupeur.

Mais ensuite, John Hawkins cligna des yeux et secoua la tête, comme libéré de quelque sort qui l’avait engourdi ces derniers mois. Il s’avança jusqu’à la chaise et souleva Tom en même temps que son coussin. Il regarda sa femme en tremblant légèrement, comme s’il maintenait fermée en lui la porte fragile qui empêchait sa colère de sortir.

— Rachel…, dit-il. Tu ne dois plus faire ça. Tu ne dois pas… (Il respira et leva le bras rougi de Tom.) Il faut que tu arrêtes ça.

Rachel prit une profonde inspiration en frémissant. Dehors, sous l’effet d’une bourrasque soudaine, la pluie cingla la fenêtre qui trembla dans son encadrement. Ils jetèrent tous deux un rapide coup d’œil à la vitre, craignant de la voir se briser, mais elle résista. Le feu dans la cheminée flamboya, les flammes tourbillonnèrent, John ferma la porte d’un coup de hanche et la pièce redevint silencieuse. Les flammes retombèrent. Le chien s’assit, haletant, tandis que le feu le faisait chatoyer d’une lumière dorée. Tom se tortilla dans les bras de son père, essayant de voir le chien. Il émit quelques petits sons de mécontentement, puis une autre séquence de charabia. Ses parents étaient aux anges. Le chien observait la scène.

— Tu as entendu ? finit par demander Rachel, la cadence normalement rapide et ondoyante de sa voix, caractéristique de la côte Est, soudain ralentie et gonflée par l’émotion, et ses consonnes, déjà rondes d’ordinaire, encore plus rebondies.

John hocha la tête. Il se retourna avec l’enfant, le faisant sauter légèrement et secouant le coussin de telle manière que les cheveux fins de Tom frissonnèrent.

— Enfin, dit-il.

Ils regardèrent le chien assis qui haletait joyeusement. Sa langue était à nouveau sortie et, à nouveau, deux longs filets de bave se balançaient sous sa mâchoire. Rachel lissa sa robe sur ses cuisses et John lui tendit Tom, alors le chien se leva et s’approcha pour les renifler prudemment tous les deux. Il examina Tom qui l’examina à son tour, jusqu’au moment où l’animal se mit à geindre, pris d’une intense agitation, et ses poils se hérissèrent, ce qui fit rire Tom. Ses parents observèrent la scène, tendus, dans l’expectative, mais rien d’autre ne se produisit, et au bout de quelques instants le chien se calma et se trouva une place près du feu, où il décrivit trois cercles avant de se coucher en rond, le museau sur la queue, la douce chaleur retombant sur lui comme une couverture.

Rachel regarda Tom, puis le chien, puis Tom à nouveau, l’air déçue. Elle haussa les épaules.

— Comment va-t-on t’appeler, je me le demande ? dit-elle en s’adressant à l’animal.

John leva le menton.

— Drum1, dit-il. Sens son cœur. Il s’appelle Drum.
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DEUX ans auparavant, une autre naissance avait eu lieu. Au cœur de l’été, par un temps doux, alors qu’aucune nouvelle digne d’intérêt n’inquiétait le pays. La mère survécut brièvement, le temps de donner un nom au bébé, puis elle mourut, et le père ne permit jamais à l’enfant d’oublier que c’était lui, en naissant, qui était responsable de sa mort. Il lui avait enlevé sa chère bien-aimée. Toute la chaleur que cet homme possédait en lui s’était évanouie. Disparue en même temps que le tendre esprit de sa femme quand – peut-être – il était monté au ciel. Ils n’avaient pas de sage-femme, pas de sœur robuste, pas d’autre mère pour les aider et quand il était rentré, il y avait tellement de sang que ni l’un ni l’autre n’avait su quoi faire.

Oh, avait dit Zeke Spence quand il avait vu le sang. Dans quel état se trouvait son épouse bien-aimée. Oh, oh, Seigneur. Elle était pâle comme une fleur en hiver. Il avait pleuré en coupant le cordon ombilical et ses mains tremblaient parce qu’il ne comprenait pas comment un tel acte pouvait ne pas la faire souffrir davantage. Puis il avait enveloppé cette chose qui venait de naître dans la belle couverture toute neuve qu’ils avaient achetée dans un magasin spécialement pour l’occasion et, comme ça, d’un seul coup, la belle couverture neuve avait été abîmée par les souillures de l’accouchement.

L’enfant se mit à vagir. Il vagissait et il avait abîmé la couverture et il avait abîmé sa femme et il n’était qu’une petite chose pitoyable qui l’effrayait. Mais sa femme était toujours en vie, elle tendit les bras, alors Zeke lui donna le bébé en lui disant, Tiens, prends-le. Donne-lui un nom, ma petite chérie. Donne un nom à ton garçon.

Et elle donna un nom à son garçon et lorsqu’elle le prononça, Zeke comprit qu’elle devait être proche de la mort, parce que, qui avait jamais entendu parler d’un tel nom pour un enfant ? Mais il se trouva que ce furent là ses derniers mots, et ainsi le nom de l’enfant fut son ultime souhait et par conséquent, dans l’esprit de son mari, quelque chose de sacré. Ce nom lui resta donc, mais Zeke ne l’utilisa jamais. Non, pas une seule fois. Elle avait tenu encore un peu, puis elle était morte, et il avait pris cette chose vagissante des bras aimés de la morte, et il l’avait regardée en lui disant, Tu as intérêt à te montrer digne d’elle, sinon je te transforme en pâtée pour les cochons.



1823

L’HIVER de sa huitième année, juste avant la lente arrivée du printemps, alors que les branches du Bois de la Haine finissaient de se dénuder et que des chaînes de neige pourrie stagnaient encore au creux des sillons engourdis, apparut une colonne de six esclaves capturés. Certains avaient été attrapés après être allés aussi loin dans leur fuite qu’ils avaient pu, après avoir vécu comme des affranchis pendant des mois, et l’un d’eux, ainsi qu’on le raconta plus tard, n’avait même jamais été esclave du tout, mais la couleur de sa peau et le manque de chance avaient refermé le collier autour de sa gorge exactement comme s’il l’avait été. Tous avaient eu leur prétendu affranchissement annulé et marchaient maintenant d’un pas traînant en direction du sud, enchaînés les uns aux autres.

Dehors, dans le jardin, Tom les entendit bien avant qu’ils n’arrivent en vue. Il entendit les plaintes sourdes des maillons qui cliquetaient avec une froide régularité, les chaînes elles-mêmes coulissant dans des anneaux soudés, enduits de graisse d’ours pour les empêcher de trop grincer. Il entendit le frottement de leurs pieds sur le sol encore durci par le froid, et il entendit leur respiration. Le clappement des sabots du cheval monté par le chasseur d’esclaves. Et, tandis qu’ils émergeaient des arbres sur la vieille route à octroi rarement utilisée, Tom les sentit avant que leurs silhouettes ne finissent de se préciser, se matérialisant au sortir de l’ombre lointaine. La sueur transformait leurs haillons en une enveloppe à l’odeur âcre. La sueur et les relents ordinaires de la misère humaine : la pisse, la merde, la peur et le désespoir, réunis dans un halo palpable d’effluves qui saturaient l’air autour d’eux. Quatre hommes, une femme et un garçon pas beaucoup plus âgé que Tom lui-même.

Immobile, Tom les regarda approcher. C’étaient les premiers Noirs qu’il voyait de sa vie.

Quand ils s’avancèrent sur le sentier et s’arrêtèrent dans la cour, le père de Tom plongea un seau dans le tonneau d’eau potable et le contremaître porta la louche aux lèvres de chaque esclave, commençant par le jeune garçon. Ils essayèrent tous d’en absorber le plus possible, mais le contremaître ne leur autorisa qu’une seule gorgée.

— Ça semble cruel, dit-il à Tom quand il vit la mine de l’enfant. Je le sais. Mais ils sont comme des chiens. Ils ne savent pas ce qui est bon pour eux. Et il y en a pas un qui est capable de se contrôler. Non, m’sieur. Si je les laisse avaler tout ce qu’ils veulent, ils vont boire jusqu’à s’en faire péter la panse et ensuite, on n’aura pas fait un kilomètre que le premier va se mettre à dégueuler, et puis les autres suivront et là, on sera dans de beaux draps, croyez pas ?

Le contremaître secoua la tête en haussant les épaules et, après que le dernier membre du groupe d’esclaves eut bu – un vieil homme aux cheveux gris, au front haut et brillant et à qui il manquait le petit doigt de chaque main –, il redonna le seau et la louche au père de Tom.

— Je déteste tout ça, dit-il en levant le menton en direction de la file. Vraiment. Je déteste tout ça au plus haut point. Et je déteste les nègres. N’importe quel Blanc avec un peu de bon sens les détesterait. Simplement à cause de ce qu’ils sont.

John Hawkins hocha lentement la tête. Il mit la louche dans le seau, qu’il posa par terre.

— Et qu’est-ce qu’ils sont ? demanda-t-il.

Le contremaître le regarda. Il fit une petite grimace, puis se pencha pour cracher.

— Bon Dieu, dit-il. Si quelqu’un avait la réponse à cette question, je crois bien qu’il n’y aurait plus beaucoup de problèmes. Moi, je ne sais qu’une chose : c’est une race à part, c’est tout.

Tandis que le contremaître parlait, quelque chose traversa Tom. Quelque chose de violent, électrique et brûlant, un sentiment qui ressemblait à de la colère, mais qui avait le goût de la honte. Toutefois, il était encore un peu jeune pour le comprendre, il était incapable de se l’expliquer et il eut peur de dire tout haut ce qu’il ressentait. Au lieu de cela, il porta le seau au milieu de la file, là où se trouvait le petit garçon, tout tremblant.

Il avait les mains libres, mais les colliers étaient si rapprochés qu’il était obligé, en raison de sa petite taille, de se tenir très droit et le menton levé pour ne pas être traîné par le cou par l’homme qui le précédait et la femme qui le suivait. Malgré ses efforts, le frottement lui avait mis la gorge et les extrémités des épaules à vif, et il avait des plaies sous le menton et le long de la mâchoire. Ses mains tripotaient le collier alors qu’il essayait de trouver une position plus confortable, car la longueur de la chaîne était insuffisante pour permettre à l’un ou l’autre des esclaves de se pencher et lui donner du mou. Les yeux du garçon étaient grands ouverts et très blancs et lorsqu’il s’approcha, Tom vit que la surface intérieure du collier était tapissée d’aspérités métalliques et que la chair autour de chacune de ces proéminences était irritée et suintante. Tom porta la louche brillante à la bouche du garçon et vit ses yeux lancer un éclair en direction du contremaître avant de basculer vers le ciel. Puis ils se fermèrent quand il se mit à boire.

— Hé, là, dit le contremaître doucement. Allons. (Il tapa dans ses mains.) Arrête ça.

Mais Tom continua à tenir la louche près de la bouche du jeune esclave jusqu’à ce qu’il ait bu son content. Le contremaître soupira. Le père de Tom croisa les bras et attendit.

— Bon, finit par dire le contremaître. Ne lui en donne pas plus. Dans une heure, quand il va commencer à avoir mal au ventre, par ce froid, il ne te dira pas merci, et demain à cette heure-ci, il ne se souviendra même plus de toi. Mais cette femme, là, derrière lui ? Quand il va falloir qu’elle marche dans la merde qui va couler du cul de ce gamin ? C’est une autre histoire, ça.

En fin de compte, le garçon prit trois louches et quand il eut fini, Tom reposa le seau par terre. Vingt-trois ans plus tard, dans une petite localité nommée Villa Rica de la San Gabriel, il se rappellerait ce jour, il se souviendrait de cet enfant en voyant un autre garçon attaché et terrifié. Et il agirait alors de la même façon qu’il le fit ce jour-là, et cela lui coûterait la vie. Mais là, son père soupira et regarda le contremaître.

— Je crois que vous feriez mieux de repartir, dit-il.

Le contremaître fronça les sourcils. Il jeta un coup d’œil en direction de la cabane et de la fenêtre, derrière laquelle Rachel faisait bouger le rideau.

— J’avais pensé que vous pourriez m’inviter à manger, dit-il. Par ce froid, et en plus il commence à se faire tard. Eux, là, ils pourraient rester enfermés dans votre grange. Ils dérangeraient pas.

John Hawkins secoua la tête.

— Non, dit-il. Je crois que vous feriez mieux de repartir si vous voulez trouver un bon coin pour camper. Je pense que vous trouverez des tas d’endroits convenables après le bosquet, près du ruisseau, plus loin, par là. Il agita la main dans l’air froid et vif. Continuez sur deux ou trois kilomètres et vous verrez.

Le contremaître comprit, mais il le regarda longuement tout de même. Puis il haussa les épaules et après être remonté en selle, il secoua la tête tristement.

— Vous prenez les lois sur les Noirs au sérieux dans cet État, hein ? dit-il.

— On essaie, répondit John. J’essaie.

Le contremaître se pencha pour cracher.

— Allez, en route ! aboya-t-il en direction de la colonne.

Alors, en gémissant, toussant et faisant cliqueter leurs chaînes, les esclaves s’avancèrent d’un pas traînant vers le sentier. La femme qui suivait le garçon regarda Tom au passage. Ses yeux étaient humides.

— Merci, dit-elle à Tom.

Puis, arrivés au bout du sentier, ils reprirent la route et disparurent.

Tom ramassa le seau et la louche pour les remettre près du tonneau d’eau de pluie, mais son père l’arrêta et les lui prit des mains.

— Prends un peu de petit bois et va le mettre sur la route, dit-il.

Tom le dévisagea jusqu’à ce que son père lui fasse signe impatiemment.

— Sur la route, j’ai dit.

Ils allumèrent un petit feu au milieu de la route et jetèrent le seau et la louche en bois dans les flammes. Tom les observa brûler et tendit les mains vers le feu, mais son père les lui fit baisser.

— Pas question que tu profites de cette chaleur-là, dit-il.

Ils observèrent le seau et la louche se réduire en cendres qu’avec le temps les piétinements feraient pénétrer dans la terre de la route.

— Dommage, dit John Hawkins. Ce seau était en bon état. Maintenant, il va falloir en acheter un autre.

La saison touchait à sa fin et le pays s’impatientait de reverdir, mais ce n’était pas encore le printemps et ce n’était pas encore l’après-midi. Ils avaient passé toute la matinée à travailler dans le Bois de la Haine et John commençait à comprendre pourquoi il portait ce nom. Il se servait d’un râteau, qu’il enfonçait dans les fourrés pour arracher tout ce qu’il pouvait du fouillis impénétrable : les feuilles mortes et les restes fanés des saisons passées ; les ronces des mûres, grosses comme le pouce, avec des épines aussi impressionnantes que des cornes de bêtes imaginaires, les tiges ramifiées et tendineuses de la prêle des champs, et tout ce foisonnement de mauvaises herbes, de lianes rampantes sans nom et inconnues, et de ces plantes pâles privées de lumière. Quand il tirait sur son râteau, il utilisait une hachette pour couper l’amas enchevêtré de végétation morte et le libérer des griffes végétales des broussailles envahissant le Bois de la Haine.

S’il avait eu une grosse chaîne, il aurait pu simplement abattre les arbres du bosquet formant une pointe qui mordait sur le champ, puis il les aurait fait traîner par le cheval, s’épargnant ainsi la moitié du travail qui consistait à nettoyer les fourrés en se démenant, plongé jusqu’à la taille au milieu des ronces collantes de résine. Mais il n’avait pas de grosse chaîne. Tout ce qu’il avait, c’étaient des bouts de vieille corde douteuse, une hache et une scie pas tout à fait à la hauteur des travaux envisagés, ni même de la tâche entreprise. Alors, il restait là, plantant son râteau dans les fourrés avant de tirer dessus encore une fois. Puis il recommençait. En soupirant, John s’interrompit pour se masser le bas du dos. Il laissa le râteau debout, pris dans l’étreinte hargneuse des buissons, puis il enleva ses gants pour arracher les épines qui décoraient ses avant-bras.

Quand il avait commencé, ce matin-là, il avait gardé ses manches baissées jusqu’aux poignets, mais les piquants n’avaient pas tardé à s’y agripper et à les déchirer, et finalement, il s’était dit que la cicatrisation de sa peau coûterait moins cher que le fil à repriser. Si bien que maintenant, ses bras étaient couverts de sillons rouges et lui donnaient l’impression d’être un immense picotement. Ça ne le dérangeait pas trop pour l’instant, mais il savait que la nuit venue, les démangeaisons se transformeraient en une brûlure qui l’empêcherait de bien dormir, indépendamment de son degré de fatigue.

John se pencha pour cracher et jeta un coup d’œil vers Tom qui se démenait avec un amas de déchets végétaux. Une boule épineuse plus haute que lui et que le garçon tirait par à-coups en direction du brasier à l’intersection des sentiers que John avait tracés pour diviser le champ en quartiers. Ce matin, la tâche de Tom consistait à traîner jusqu’au tas fumant la boule de broussailles que John dégageait, la faire rouler dessus et s’assurer qu’elle restait bien sur les flammes sans retomber au bas du brasier. Le garçon se retrouvait souvent par terre, en raison des lianes qui le faisaient trébucher, mais aussi de sa maladresse, et juste au moment où John le regardait, Tom chuta une fois de plus, puis se releva, s’épousseta avec un soin exagéré avant de se remettre au travail. John soupira en le voyant et à nouveau, il songea à sortir le cheval pour accomplir cette corvée, mais c’était un animal peu commode, qui se pliait trop difficilement aux travaux des champs pour envisager de le faire marcher dans les ronces. Il massa son épaule encore douloureuse du dernier coup de sabot qui l’avait pris par surprise.

Là-bas, dans le champ, Tom parvint à pousser la masse épineuse en haut de l’amas fumant, puis il recula pour observer le cœur s’embraser. Ensuite, il rejoignit Drum, qui était étendu, et passa le bras autour de son cou. Le chien s’écarta et se dressa sur ses pattes avant de s’éloigner un peu et de humer l’air. Le vent avait changé et plaquait la fumée au sol pour la chasser du côté des bois éloignés. John resta là, regardant le garçon s’approcher du chien et l’animal s’éloigner à nouveau. Après le silence du début, Tom était devenu plus ou moins ce qu’ils considéraient comme un enfant semblable aux autres. Il parlait quand on lui parlait, posait des questions – parfois de manière ininterrompue lorsque la réponse qu’il obtenait le désarçonnait – et, s’il était plutôt petit, il paraissait normal à presque tout point de vue. Pourtant, certaines fois, quelque chose semblait s’emparer de lui, malgré tout, et son regard se perdait dans quelque espace personnel, dans le vague, et y restait de longs moments, puis il clignait des yeux et reprenait ses activités comme si de rien n’était. D’autres fois, les choses qu’il disait, ainsi que la voix avec laquelle il les disait, semblaient relever d’un âge, d’une sagesse et d’un savoir bien supérieurs aux siens. C’était d’autant plus mystérieux que ses déclarations étaient pénétrantes et éloquentes ; comme s’il avait vu jusqu’au plus profond d’une chose particulière et qu’il avait pu la tourner et la retourner dans tous les sens pour l’examiner et ainsi la connaître mieux qu’il n’aurait dû. À cet instant, tandis qu’il observait le garçon, John essaya de retenir quelques pensées réjouissantes, mais aucune ne lui vint, alors il prit son râteau et se remit au travail. Il fit quelques pas à reculons dans les broussailles, tirant un énorme enchevêtrement végétal avec son outil. Il s’interrompit en entendant Drum se mettre à aboyer furieusement et, levant les yeux, il vit des Indiens s’avancer dans le champ à travers la fumée.

— Oh, mon Dieu, dit John Hawkins.

Immobile, Tom les regardait s’approcher. Tandis qu’il s’extirpait à grand-peine des fourrés, John appela Tom, mais l’enfant resta là, les cheveux tout emmêlés et ses gants démesurés pendant au bout de ses frêles poignets.

Il y avait quatre guerriers et ils étaient vêtus pour l’attaque et la guerre. Leur harnachement était enveloppé de tissu pour ne pas faire de bruit, ils avaient le visage peint en rouge et la peinture était striée par la sueur, si bien qu’ils ressemblaient à une bande de diables s’avançant dans la fumée. Trois d’entre eux étaient armés d’une massue en bois qui faisait penser à un fémur humain tandis que le quatrième avait un fusil de chasse britannique avec une baguette dépareillée et des ornements en bronze encrassé. Près de Tom, Drum aboyait toujours avec fureur, se précipitant vers l’avant, puis battant aussitôt en retraite, les poils hérissés et les pattes de devant raidies. Un des Indiens brandit sa massue, mais l’homme au fusil leva la main et lança au chien un mot bref et doux, et Drum, tout en restant agité, redevint silencieux tandis que le groupe s’arrêtait devant Tom.

Avec un cri étranglé, John s’étala de tout son long en se dégageant des sous-bois, puis il s’élança en trébuchant à travers le champ infertile. Le guerrier au fusil dit quelque chose qui fit ricaner les autres, mais ils reprirent leur calme quand John les eut rejoints, tout pantelant. Il attendit un instant, puis, avec ce qui avait vraiment l’air d’être un effort contraint, il se mit entre eux et Tom. Le vent tomba et la fumée du tas de braises s’éleva à nouveau vers le ciel en une colonne légèrement inclinée, comme une plume fichée dans un encrier.

Maintenant qu’il était proche d’eux, John voyait les couteaux que les Indiens portaient près du cœur et la façon dont leurs mains détendues étaient tranquillement posées sur la poignée de leur massue. Tous de couleur brune, ils paraissaient forts et habiles. John se maudit d’avoir laissé son râteau dans les fourrés et de ne pas avoir apporté son fusil, aussi vieux et peu fiable qu’il puisse être. Il se maudit également de ne pas être plus attentif, il maudit sa femme de ne pas être avec eux dans le champ pour l’aider à avoir l’œil sur ce genre de chose, il maudit Tom d’être si petit, si étrange et si rebutant, et il maudit les Indiens eux-mêmes d’exister tout simplement. Drum continuait à émettre un grognement faible mais constant et, après un rapide coup d’œil et un instant de réflexion, John ne trouva rien à reprocher au chien, si bien qu’il ne l’ajouta pas à sa liste.

Les guerriers restaient silencieux. Leur regard passait de Tom à John, puis de John à Tom, ignorant Drum complètement. Sous la peinture, leur visage était calme et indéchiffrable. Trois d’entre eux étaient minces tandis que le quatrième était corpulent, mais tous haletaient légèrement et ils avaient le front brillant au-dessus du grimage, comme s’ils avaient couru, et la peinture coulait autour de leur bouche. John se dit qu’ils devraient puer – la sueur, le sang, l’alcool aussi, probablement, et, peut-être, la graisse rance –, il se dit également qu’ils devraient être décorés de trophées grotesques, avec des scalps sanglants à la ceinture. Mais tout ce qu’il sentait, c’était l’odeur de fumée, et leur seul ornement, à part la peinture, était la corne à poudre jaune accrochée en diagonale sur une épaule ; en voyant une tache brune sur l’extrémité noueuse de l’une des massues, John se dit que cela pourrait être du sang, mais il estima que c’était plutôt de la boue.

Il prit une profonde inspiration saccadée.

— Allez-vous-en ! s’écria-t-il finalement. Partez !

Le guerrier corpulent poussa un grognement et leva sa massue, mais l’homme au fusil se tourna pour le regarder. Le guerrier abaissa sa massue et le chef se retourna vers John.

— C’est ton petit garçon, là ? demanda-t-il d’une voix douce en désignant Tom d’un signe de tête.

— Ne t’avise même pas de le regarder, dit John.

Sa voix se brisa légèrement, il essaya de s’éclaircir la gorge, mais il ne produisit qu’un petit couinement sec.

Le chef fit une grimace et dit aux autres quelque chose qui les fit rire.

— Il est un peu petit, non ? demanda-t-il. C’est un garçon de petite taille.

— T’en fais pas pour lui.

Le chef avança la lèvre inférieure d’un air pensif.

— C’était peut-être ta semence qui était petite, dit-il.

John regarda autour de lui, à la recherche d’une branche, d’une pierre, n’importe quoi, puis il fit brusquement un pas en arrière quand l’Indien leva une main pour se gratter le cou. De la peinture séchée lui mouchetait la poitrine de motifs rouges et noirs. En reculant, John heurta Tom qui se retrouva projeté au sol sur le derrière. Tous les guerriers éclatèrent de rire une nouvelle fois et Drum bondit en poussant un grognement sauvage. Le gros Indien fut plus rapide avec sa massue que le cri d’avertissement du chef et il en asséna un coup sec qui envoya le chien rouler dans la poussière en hurlant, puis l’animal se remit sur ses pattes et tituba encore un peu, les yeux écarquillés, la mâchoire couverte d’écume.

Le chef cogna avec la crosse de son fusil, déséquilibrant son compagnon sur quelques pas, puis il se tourna vers Drum et lui lança un cri pour le réduire au silence. Une fois encore, le chien se tut, mais continua à aller et venir, les poils toujours hérissés, secouant la tête et projetant des éclaboussures de bave sanguinolente. Tom se remit debout tandis que le guerrier corpulent crachait lui aussi sa part de sang, puis, avec un profond soupir, il posa sa massue et croisa les bras. Il se tourna pour contempler les bois d’où ils étaient venus, paraissant se plonger dans l’examen approfondi et ostensiblement ennuyeux d’un arbre après l’autre.

Le chef l’observa un moment avant de se retourner. Il leva le menton.

— Ah, dit-il. Ça c’est un bon chien.

— Je le sais, répondit John. Ne t’avise pas de le toucher encore une fois.

L’Indien leva les mains.

— Mais je ne l’ai même pas touché une première fois, dit-il.

John jeta un coup d’œil à Drum et il tendit un doigt raide en direction de la cabane, alors le chien décrivit deux petits cercles, s’éloigna un peu en trottinant avant de s’asseoir pour les regarder.

— Tu vois ? dit le guerrier. Brave chien. (Il regarda John.) Je m’appelle Niananwi, ce qui veut dire cinq.

John avait les mains qui tremblaient. Il s’essuya la bouche et garda le silence.

Niananwi hocha la tête.

— Ma mère et mon père ont eu quatre enfants avant moi, mais ils sont tous morts, dit-il. Alors ma mère et mon père n’avaient plus dans leur cœur de nom à donner à un enfant, c’est pour ça que je suis Niananwi. (Il écarta tous les doigts de sa main.) Je suis cinq, tu vois ? Moi, je ne suis pas mort.

— Très bien, dit John. Qu’est-ce que tu veux ?

Après avoir posé son fusil au creux de son bras, Niananwi s’accroupit et toucha le sol du bout des doigts. Il inclina la tête comme s’il essayait d’entendre quelque chose ou comme s’il réfléchissait à la façon de tourner une déclaration, puis il prit une poignée de terre, la renifla et la secoua pour la laisser couler lentement entre ses doigts minces et bruns. Il l’observa tomber, se pencha, cracha dessus et mélangea sa salive à la poussière. En poussant un grognement, il se releva et s’essuya la main sur son pantalon, puis après avoir gonflé la joue avec sa langue, il finit par hocher la tête en direction du tas de broussailles en train de brûler.

— Ah, dit-il. Tu as eu la bonne idée.

Le regard de John fit un aller-retour entre la masse qui s’obstinait à fumer et le chef.

— Cette terre est aigre, dit l’Indien en faisant une grimace. Aigre, presque comme ton visage.

Il goûta un de ses doigts où un peu de terre humide de salive était resté collé, puis il recracha.

— Brûle-la, et il se pourrait qu’elle soit meilleure. Brûle-la deux fois, ça sera encore mieux. (Il leva le menton vers le Bois de la Haine.) Et brûle cet horrible endroit aussi. Tout ira mieux.

— Qu’est-ce que tu veux ? répéta John.

Près de lui, Tom se tenait silencieux, attentif et totalement inutile.

— Qu’est-ce que tu as comme nourriture ? demanda Niananwi. Tu as des petits pois ? Des haricots ? Du pain, peut-être ? Ah. Ça fait longtemps qu’on a pas mangé de pain moelleux.

— On a rien pour vous ici.

Niananwi soupira et hocha la tête. Il tenait son fusil à l’horizontale et derrière lui, les trois autres commencèrent à s’agiter. John entendait leurs mocassins gratter légèrement la terre et les petits tapotements de leurs paumes sur leurs armes. Il avala sa salive et Niananwi le regarda.

— On a très soif aussi, dit l’Indien.

John prit une autre inspiration.

— Je te répète, répondit-il de ce qui n’était plus qu’un mince filet de voix. On a rien pour vous.

— Bien sûr que si, répliqua Niananwi.

Il fit pivoter son fusil et le pointa sur le cœur de John Hawkins à la vitesse de l’éclair, et John laissa échapper un petit cri. Il sentit le liquide chaud de sa vessie qui se vidait et il tomba à genoux sur la terre aigre dans un sanglot. Il ferma les yeux. Tout près, il entendit les bruits qu’ils faisaient en empoignant leur massue ou en sortant leur couteau. Des petits bruits étouffés. D’un autre endroit lui parvinrent les aboiements de Drum qui repartaient de plus belle, puis le hurlement de terreur de Rachel quand elle sortit de la cabane. Les planches du porche branlèrent tandis qu’elle passait dessus et dans son obscurité, John fut envahi d’un sentiment de honte, constatant à quel point il négligeait l’entretien de leur maison. Cela faisait si longtemps qu’il avait l’intention d’arracher ces planches, d’en tailler d’autres dans du bois neuf et d’utiliser les chutes comme solives afin d’empêcher la structure de grincer, pour que les gens à plus de cinq kilomètres à la ronde ne les entendent plus entrer et sortir chaque fois qu’ils allaient aux lieux d’aisances.

Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir l’orifice rond et noir au bout du fusil de Niananwi au-dessus de son visage. Non loin de lui, quelque chose prit feu dans les profondeurs du bûcher et de petites flammes ravivées se mirent à crépiter avec éclat au milieu de l’enchevêtrement noir et mort. Il ferma les paupières à nouveau. Il pensa au feu, à la chaleur. Il se demanda si l’instant, quand il allait arriver, flamboierait de manière aussi vive que ces petites flammes tandis qu’il s’élèverait vers sa grande Récompense, ou bien s’il n’y aurait que des ténèbres et une Chute vertigineuse dans le néant et, après l’oubli, dans une autre sorte de feu – au cas où l’au-delà aurait bien cette nature double et antagoniste comme le prétendent certains. Mais il n’y eut rien du tout. Aucun éclair de douleur, aucune vision de félicité, aucun tourment satanique. Seulement le souffle bref d’un déplacement d’air sur son visage.

John rouvrit les yeux et vit Tom debout devant lui. Le garçon tenait le canon du fusil de Niananwi collé sur sa propre petite poitrine et regardait l’Indien fixement.

Les autres guerriers restaient figés dans leurs attitudes agressives, le visage pétrifié de surprise et de peur. Les yeux de Niananwi étaient aussi ronds et noirs que l’orifice du canon de son fusil et sa bouche était entrouverte. Puis, avec un regard peut-être de colère, peut-être de peur – une peur identique à celle qui immobilisait ses compagnons –, il tira sur le fusil, mais Tom le tenait fermement.

— Quoi ? demanda Niananwi. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Tom Hawkins fixait des yeux le guerrier sans faiblir. L’instant sembla durer une éternité, comme souvent dans ce genre de situation. Derrière lui, son père était recroquevillé, tremblant dans sa pisse. Niananwi tira à nouveau sur le fusil et Tom s’y agrippa. Puis il se mit à parler.

Sa voix était douce mais ferme. Le timbre était toujours celui d’un petit garçon, mais il en allait tout autrement du contenu, qui était sans rapport avec son âge. Tom dit à Niananwi que, s’il avait lui-même terriblement peur de mourir, c’était encore pire pour son père, et il lui expliqua qu’il n’y aurait pas de quoi être fier, pour un guerrier, de tuer cet homme. Ça ne serait même pas drôle. Tom dit à Niananwi qu’il n’y aurait aucune gloire à tuer quelqu’un dans ces conditions, que personne ne chanterait ses louanges et que son peuple le mépriserait pour cela. Il affirma que cet acte déclencherait une colère dont l’embrasement dépasserait en violence n’importe quel incendie que Niananwi pouvait imaginer. Sans quitter le guerrier des yeux, il agrippa le canon pour le coller sur sa poitrine jusqu’au moment où l’Indien, avec un grognement rageur, lâcha le fusil comme s’il était devenu subitement trop brûlant pour pouvoir le tenir.

Brusquement déséquilibré, et le fusil étant de toute façon trop lourd pour lui, Tom le laissa tomber. L’arme resta là, sur la terre amère. En groupe, les Indiens repartirent précipitamment à travers champ, et le vent, ayant changé une fois encore, plaqua la fumée sur eux tandis qu’ils s’éloignaient. Rachel se précipita et, sans hésitation, fit passer Tom derrière elle avant de se pencher pour ramasser le fusil abandonné. Sur ses genoux mouillés, clignant des yeux, hébété et tremblant de tous ses membres, John l’observait tenir le fusil entre ses mains lorsque le coup partit.

Les guerriers se baissèrent, puis se relevèrent en poussant des hurlements. Ils avaient toujours leurs armes à la main et Niananwi sortit un arc de quelque part sur sa personne et cala une flèche sur l’arrondi. La fumée les balayait avant d’être emportée plus loin et l’Indien corpulent coupa une mèche des cheveux noirs que Niananwi avait noués en queue de cheval et il l’attacha rapidement derrière la pointe de la flèche. Sans cesser de crier et de gesticuler, les guerriers regardèrent leur chef expédier la flèche dans le tronc d’un frêne atteint par le chancre à l’orée du Bois de la Haine.

John se releva et retrouva son souffle. Il prit le fusil des mains de Rachel. Elle le regarda, puis détourna les yeux. Ils n’avaient ni poudre ni balles, mais il pointa tout de même le fusil en direction des Indiens. Ceux-ci se replièrent dans les bois où ils se fondirent dans les ténèbres. Niananwi brandit son arc et le secoua en poussant un autre hurlement étrange. Il lança son cri, sa voix douce déformée et rendue fantomatique par la distance. Elle parvint jusqu’à eux, puis elle s’estompa et il n’y eut plus que le bruit du vent et les petits crépitements du tas de broussailles en train de brûler tandis que Niananwi disparaissait dans les bois.

Ils rentrèrent à la cabane. Le pantalon trempé de John lui irritait la peau et il marchait à l’écart de sa femme et de son fils. Rachel serra Tom contre elle, mais il se dégagea d’un coup d’épaules pour aller examiner la tête de Drum. Le chien toléra son inspection un instant, puis il se libéra et alla marcher à côté de John.

Au bout d’un moment, John s’arrêta, haletant. Il s’appuya sur un piquet de clôture et Rachel le rejoignit. Elle lui demanda s’il allait bien, il grogna, repoussant les doigts inquisiteurs qu’elle avançait vers son visage. Il puait l’urine et quelque chose d’autre ; quelque chose qui avait changé ou qui était en train de changer en lui. Rachel croisa les bras en frissonnant car elle se rendait parfaitement compte de ce dont il s’agissait et elle comprenait que la vie allait devenir plus triste désormais. Elle regarda vers l’endroit d’où ils venaient et elle demanda à John ce que l’Indien avait crié.

John haussa les épaules. Il paraissait incapable de respirer normalement.

— Que des absurdités, répondit-il. Que des jurons et des vantardises.

Dans l’ombre, près de la cabane, Tom se retourna vers eux. On pouvait à peine le voir, en raison de l’obscurité. Il dit non. Il dit que Niananwi avait crié que lui, Tom, n’était pas du tout un être humain, mais un fantôme, et qu’il ne trouverait jamais un vrai foyer et qu’un jour, il mourrait seul.

HUIT jours plus tard, cinq hommes armés se présentèrent. Ils étaient accompagnés d’un garçon plus âgé que Tom de deux ou trois années seulement, ainsi que de l’ancien shérif du comté maintenant à la retraite. L’ancien shérif s’appelait William Biggs et il avait bien vieilli et grossi depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vu. Comme si les appétits de sa chair avaient fini par l’emporter sur sa volonté et son bon sens. Il dit qu’il devait voir la flèche de ses propres yeux et le groupe se mit en route vers le Bois de la Haine. Les autres hommes étaient des fermiers des environs, inquiets à l’idée que des Indiens étaient peut-être sur le sentier de la guerre, et parmi eux figuraient Zeke Spence et son fils, Pigsmeat, qui se trouvaient être les voisins les plus proches des Hawkins.

Afin de faire de la place pour tout le monde dans les fourrés, John ratissa d’autres amas de broussailles entremêlées, dégageant la base de l’arbre atteint par le chancre, et il laissa Tom les traîner jusqu’au bûcher. Tandis qu’ils travaillaient, Biggs contempla les cendres, se grattant négligemment sous les mèches de cheveux pâles qui recouvraient sa mâchoire.

— Ce que vous devriez faire, dit-il en parcourant le champ du regard, ce que vous devriez faire, c’est ratisser tout ce tas de cendres pour les mélanger à votre terre. Ça l’améliorerait. (Il se pencha pour cracher.) Ça l’adoucirait.

Une fois qu’un passage eut été dégagé, les hommes se rassemblèrent autour de l’arbre tandis que Tom et Pigsmeat restaient à les observer, accroupis dans le champ. Biggs leva la tête pour étudier la flèche ; un de ses yeux était complètement voilé et l’autre n’allait pas tarder à l’être aussi, et s’il manquait d’équilibre sur ses jambes, il pouvait toujours monter à cheval aussi bien qu’avant, c’est-à-dire à la perfection. Il se tint, pantelant et dégoulinant de sueur, une main gonflée appuyée sur l’arbre pour se stabiliser. Scrutant la flèche qui s’était profondément enfoncée, il fit claquer ses lèvres et réfléchit. Biggs, pas plus que les autres, ne serait jamais parvenu à l’atteindre, mais cela ne l’empêcha pas de lever le bras, comme s’il pensait pouvoir glaner quelque information sur la fabrication de cette flèche en la touchant.

Les autres mirent les mains dans leurs poches et se contentèrent de regarder. Quelques-uns fumaient la pipe ou furetaient nonchalamment au bord des fourrés, comme si la verdure pouvait leur fournir un indice, voire un Indien entier sur le sentier de la guerre. Le père de Tom, Zeke Spence et un autre homme se passaient discrètement une petite bouteille, et, à un moment donné, Spence leva les yeux vers les boursouflures du chancre qui rongeait l’arbre et il laissa échapper un petit cri de dégoût.

— Bon Dieu, je crois bien que c’est l’arbre le plus moche que j’aie jamais vu, dit-il.

Il tendit la bouteille à John en haussant les épaules. Puis il secoua la tête avant d’ajouter :

— Je crois pas que je pourrais garder un arbre comme ça sur ma terre. Bon Dieu, je suis sûr que je pourrais pas dormir en sachant qu’il y a un truc comme ça juste à côté de ma fenêtre. Bon allez. Rends-moi ce flacon.

Plus loin, dans le champ, Pigsmeat regarda Tom. Levant le menton, il demanda :

— Tu les as vus, ces Indiens, quand ils sont venus ?

Tom fit oui de la tête.

— C’était quel genre ?

Tom haussa les épaules.

— Juste des Indiens, dit-il. Ils étaient quatre.

— Quatre ? demanda Pigsmeat. T’as eu la frousse ? Je parie que oui. Je parie que t’as eu la frousse.

Tom hocha la tête.

— C’est vrai, dit-il avec solennité.

Cela sembla impressionner le garçon plus âgé, d’une certaine manière, et il regarda Tom plus attentivement, comme s’il essayait de deviner la nature de sa qualité intrinsèque. D’habitude, Pigsmeat Spence avait le visage d’un vilain lutin, mais ses traits, en cet instant, concentrés par son examen minutieux, étaient alignés de telle manière qu’il apparaissait simplement disgracieux.

— T’as quel âge, d’abord ? demanda-t-il.

Tom lui répondit huit ans et Pigsmeat hocha la tête pensivement.

— J’ai deux ans de plus que toi, mon gars. Moi, j’aurais probablement pas eu la frousse. (Il ramassa un caillou dans la terre, le fit rouler entre ses mains, puis il lança un regard de côté à Tom en souriant.) Enfin, c’est difficile à dire, reconnut-il. Peut-être que si. Mais t’en fais pas. Quatre sauvages, ça fait un sacré paquet quand on a que huit ans.

Tom hocha la tête et se mit à jouer avec son propre caillou qu’il venait de ramasser. Il réfléchit un instant, puis il dit :

— Mon père a mouillé son pantalon tellement il a eu la frousse. Il s’est pissé dessus en plein milieu du champ. Mais pas moi.

Pigsmeat le regarda, puis il lança un coup d’œil en direction de John Hawkins, plus loin, avant de regarder Tom à nouveau.

— Mais pourquoi tu me racontes une chose comme ça, bon sang ? demanda-t-il.

Tom haussa les épaules.

— Eh ben, va pas raconter ça à quelqu’un d’autre, dit Pigsmeat. Ce genre de chose, ça regarde personne. Et je crois que ton père a eu plus la frousse pour toi que quoi que ce soit d’autre, parce que c’est comme ça que ça se passe avec les pères.

Tom hocha la tête et fit rouler le caillou entre ses mains, comme le faisait Pigsmeat, alors celui-ci l’observa et sourit, puis il se releva de sa position accroupie pour lancer sa pierre dans les fourrés. Son jet n’était pas vraiment une réussite et le caillou décrivit une courbe avant de heurter la nuque de l’ancien shérif.

Biggs poussa un hurlement de frayeur et après avoir laissé tomber sa canne, il agita ses mains potelées dans l’air de chaque côté de sa tête, comme il l’aurait fait pour chasser un frelon menaçant. Il vacilla lourdement et, l’espace d’un court instant, on eut l’impression qu’il allait tomber, mais il se rattrapa en passant les bras autour de l’arbre malade comme un enfant s’accroche aux jupes de sa mère.

John et deux autres hommes bondirent pour venir en aide à Biggs tandis que Zeke Spence se précipitait hors du Bois de la Haine les poings serrés et le visage effrayant.

— Je t’ai pas déjà dit que je voulais pas que tu passes ton temps à traînailler ? s’écria-t-il.

Tom fit quelques pas en arrière, voyant le père de Pigsmeat saisir son fils par le col et le jeter à terre avant de se mettre à califourchon au-dessus de lui, un poing serré sur la chemise du garçon et l’autre main ouverte, large comme une assiette, prête à lui asséner une pluie de coups.

— Tu crois que ta pauvre mère aurait supporté un garnement comme toi ? siffla Spence. Tu crois ça ? Nan, sûrement pas, c’est moi qui te le dis. Elle t’aurait étranglé dans ton lit.

Pigsmeat restait étendu sans bouger. Il demeura silencieux et quand son père vit que le garçon ne répondait pas et ne réagissait pas, il le gifla – une fois, deux fois, trois fois. Ça aurait pu durer longtemps comme ça, mais avant le quatrième coup, Biggs se mit à crier.

— Allons, ça suffit, monsieur ! protesta l’ancien shérif depuis l’arbre au chancre. Ça ne mérite pas d’en arriver là. Vraiment pas.

Il tapa sur l’arbre avec sa canne et Zeke, clignant des yeux et dégoulinant de sueur, lâcha Pigsmeat, puis se releva. Il essuya sa bouche luisante avec la paume de la main et redressa les épaules.

— Je m’excuse pour le garçon, votre honneur, dit-il à Biggs. Il n’a jamais connu les mains douces de mon Angelina et j’ai eu beau faire de mon mieux avec lui, je sais pas ce qui lui passe par la tête, des fois. Le diable lui-même, je suppose.

Biggs dévisagea Spence tandis que les autres scrutaient attentivement le bout de leurs chaussures ou la flèche, qui était la raison première de leur venue. John Hawkins but une rasade du flacon.

— Bon, reprit l’ancien shérif au bout d’un moment. Il n’y a pas de mal, je vous assure. Aucun mal. J’ai seulement été surpris. Allez. Laissons cela et reportons notre attention sur le motif de notre visite.

S’appuyant à nouveau sur sa canne, il reprit son examen scrupuleux et myope de la flèche au-dessus de lui.

Spence rejoignit les autres dans les fourrés, s’arrêtant juste à la lisière pour se tourner vers Pigsmeat qui s’était relevé et se frottait la joue. L’homme leva un index et le pointa en direction du garçon, puis, après quelques gestes affectés pour épousseter sa chemise, il reprit le flacon des mains de John.

Pigsmeat s’essuya le visage et sous le nez. Tom le regarda. Il laissa tomber son caillou et inclina la tête.

— Pourquoi…

— Arrête, l’interrompit Pigsmeat.

Il avait une petite voix et sa respiration était haletante. Ses sinus vibraient.

— Je voulais juste te demander si Pigsmeat est ton vrai nom, dit Tom.

Pigsmeat l’observa un moment, puis son visage tordu se fendit dans un sourire qui le rendit simplement quelconque. Il secoua la tête.

— Bien sûr que non, dit-il. Quelle mère donnerait un nom comme ça à son fils ? Pas la mienne, que Dieu accorde le repos à son âme pleine de douceur. (Il scruta Tom avant de se pencher un peu plus près de lui.) Mais tu sais pas le problème ? Le nom qu’elle m’a donné, il est encore plus pire.

— Plus pire ?

— Bien plus.

— C’est quoi ?

Pigsmeat regarda tout autour de lui : dans le champ où rien ne poussait, puis en direction des bois, plus loin, vers les fourrés inextricables où les hommes, regroupés, essayaient de déchiffrer l’énigme de la flèche.

— Juste une question, mon gars, finit-il par dire. Est-ce que tu crois que toi et moi, on va casser notre pipe ici même dans les cinq minutes qui viennent ?

Tom sursauta. Il regarda tout autour de lui mais n’aperçut aucune source de danger, à part Zeke Spence, qui, là où il était, semblait toujours bouillir d’indignation. Il répondit qu’il espérait bien que non.

— Bon, eh ben alors, dit Pigsmeat, je te le dirai pas.

Tom haussa les épaules et dit bon, très bien, Pigsmeat hocha la tête et ils restèrent tous deux silencieux un moment tandis qu’ils regardaient les hommes un peu plus loin. Spence se tenait à la périphérie du groupe, comme s’il en était banni. Il se tourna et lança un regard furieux à Pigsmeat, celui-ci baissa la tête, puis leva subitement les yeux vers Tom pour dire :

— Dis. T’as déjà goûté une cerise ?

— Une cerise ?

— Une cerise. Tu sais ce que c’est ?

— Oui, je sais ce que c’est, une cerise.

— Bon, fais pas le grincheux. Mais tu en as déjà mangé ? Des cerises ?

Tom hocha la tête.

— C’est bon, hein ? dit Pigsmeat. Moi j’en ai mangé pour la première fois l’autre jour. La première fois que j’y goûtais. Elles étaient tellement bonnes que je m’en suis envoyé tout un bol, mais vraiment à foison, et je peux te dire que c’était bon.

Tom haussa les épaules et dit bon, très bien.

— Mais je peux te dire autre chose aussi. Après, j’ai dû chier de quoi remplir une bonbonne.

Tom acquiesça et lui demanda à quoi il s’attendait. Il expliqua à Pigsmeat que les cerises, c’était comme toutes les choses qui semblent vraiment bonnes en elles-mêmes : on ne peut pas les garder longtemps.

— Eh ben, ça, c’est une drôle de façon de voir les choses, dit Pigsmeat. Qu’est-ce qui te fait dire un truc comme ça ?

Tom haussa les épaules.

Ils regardèrent les hommes encore un moment, puis Pigsmeat demanda :

— T’as déjà pensé à la personne qui a mangé une cerise pour la toute première fois ?

Tom leva les yeux vers lui et secoua la tête.

— Ce que je veux dire, c’est, est-ce qu’ils ont juste vu ces cerises sur une branche – ça pousse bien sur des arbres, hein ?

Tom répondit qu’il pensait que c’était le cas.

— Bon, enfin, tu crois qu’ils ont simplement vu ces cerises pendre là où elles pendaient et qu’ils se sont dit : “Tiens, je pense que je vais essayer de manger ce truc. Je crois que je vais me mettre ça dans la bouche et je verrai bien ce que ça donne.” C’est pas que les cerises sont moches, bien sûr. C’est pas comme des pruneaux ou des raisins secs, qui, eux, sont vraiment dégoûtants, mais quand même. Je pense à des choses de ce genre-là, parfois.

La langue de Pigsmeat jaillit d’un coup pour toucher le haut de sa lèvre, puis une brève contraction lui crispa le visage et il jeta un regard malheureux vers son père. Il porta les paumes de ses mains à ses yeux, frotta, et quand il les retira Tom vit les traces d’humidité qu’elles déplaçaient.

— Putain, soupira Pigsmeat. (Il regarda Tom.) Tu sais, ces cerises que j’ai mangées ? Eh ben, on m’a dit qu’elles étaient d’une grosseur extraordinaire.

Tom hocha la tête. Il ne dit rien. Quelque chose était en train de se passer. Il ne savait pas quoi.

— Parfaitement, poursuivit Pigsmeat.

Il parlait vite maintenant, comme s’il voulait que ses mots et sa langue restent en avance sur ses pensées et ses larmes, tandis que les marques rouges laissées par la main de son père disparaissaient peu à peu de ses joues.

— Elles étaient d’une grosseur extraordinaire, alors il y avait de gros noyaux à l’intérieur. Bien au milieu. Et je me suis dit, j’imagine qu’un gars pourrait rendre bien lisses quelques noyaux de cerises, peut-être même les barbouiller d’un peu de peinture, s’il avait de la peinture, et ça pourrait lui faire des billes drôlement chouettes.

Il agita la tête de haut en bas, sans regarder nulle part, mais plongé dans ses pensées.

— T’en as, mon gars ? Des billes ? On pourrait se faire une petite partie en attendant.

Tom secoua la tête.

Pigsmeat opina encore une fois et plongea la main dans sa poche.

— J’en ai deux, dit-il. Ma collection.

Il tendit sa main ouverte pour que Tom puisse les examiner.

Les billes étaient de la couleur des châtaignes, légèrement striées de tons bruns et noirs et elles s’entrechoquaient, cliquetant doucement dans la main de Pigsmeat.

— Des noyaux de cerises, dit-il en reniflant abondamment cette fois et il se passa à nouveau la langue sur les lèvres. C’étaient les meilleurs de tout le tas, et ils roulent à la perfection. (Il s’essuya les joues.) C’est mon père, dit-il. Il a fait ça pour moi. En un rien de temps.

Tom hocha la tête une fois de plus. Il leva la main pour en prendre une, puis il s’arrêta et regarda Pigsmeat.

— Je peux ? demanda-t-il.

— Ben, bien sûr que tu peux, répondit Pigsmeat.

Un sourire bref s’étira sur le visage de Tom.

— Ouais, dit Pigsmeat. Tu gardes celle-là et moi je garde l’autre, et un jour, on en aura suffisamment à nous deux pour faire une vraie partie. Je t’apprendrai à jouer. Ça me ferait plaisir.

Il jeta un coup d’œil vers son père qui avait été réintégré dans le groupe. Il soupira et regarda Tom attentivement, puis il leva le menton.

— T’as déjà entendu parler de Marcy-Mae Adding ? demanda-t-il. Son papa travaille à la scierie, là-bas, à Swift Branch ; lui, il l’appelle Mazy-Mae.

Tom fit non de la tête et Pigsmeat hocha la sienne pensivement.

— Bon, je vais te dire quelque chose, lui confia-t-il. Mais faut pas que tu le répètes, à personne. Faut pas que t’ailles raconter ça un peu partout comme ce que tu as fait au sujet de ton père.

Tom acquiesça.

Pigsmeat regarda autour de lui encore une fois avant de se pencher.

— Je lui ai fait toucher ma quéquette, dit-il fièrement. Là-bas, dans la grange à maïs de son père. Je lui ai dit comme ça, “Mazy, je peux ?”, et alors, je l’ai sortie et elle l’a touchée, juste un peu, très rapidement, et puis elle s’est sauvée.

Tom était abasourdi et complètement atterré. Il ouvrit la bouche et la referma, mais elle s’ouvrit à nouveau toute seule presque aussitôt, et au bout d’un moment, il demanda à Pigsmeat pourquoi il avait fait un truc pareil, alors Pigsmeat lui fit un clin d’œil et dit :

— Attends d’avoir deux ans de plus, comme moi, et tu verras si tu as encore besoin de me poser cette question. En attendant, motus et bouche cousue. Maintenant, tu te tais. Les voilà qui reviennent.

Biggs et les autres s’écartèrent de l’arbre.

— Bon, dit l’ancien shérif avec lassitude. Mieux vaut la laisser là.

Il martela le sol mou et irrégulier du bout de sa canne avec une féroce détermination.

— Aidez-moi à rentrer, dit-il. Il faut que je m’assoie un moment.

Ce qu’il fit, à la petite table de John Hawkins, ses mains bouffies posées dans une forme dessinée par le soleil qui entrait par la fenêtre, un peu d’eau perlant dans une tasse près de son coude. John était assis en face de lui, car c’étaient sa maison et sa table, tandis que les autres, ainsi que Tom et Pigsmeat, restaient debout çà et là dans la petite pièce, attendant que l’ancien shérif fasse part de ses réflexions.

William Biggs avait chevauché en compagnie du colonel Clark pendant la guerre d’Indépendance et il avait autrefois été retenu prisonnier pendant trois semaines par les Kickapoos du côté de la Wabash River, plus au sud. À cet instant, il écarta les mains de la lumière, but une gorgée et lança un regard à John pour qu’il l’aide à bourrer et allumer sa pipe. Devant le poêle, près de l’âtre, Rachel s’activait dans la vapeur montant du repas qu’elle préparait pour le shérif, silencieuse et attentive, comme si elle s’attendait à ce que le vieil homme s’écroule, mort, sur la table, à tout instant.

Biggs tira sur sa pipe et, de sous ses sourcils, il regarda la petite assemblée inquiète.

— J’imagine que vous avez déjà tous probablement entendu parler de mon histoire, dit-il. Avec ces Indiens.

— Une fois ou deux, acquiesça John.

— Eh bien, ils ne m’ont jamais mal traité, quoi que vous ayez pu entendre dire, affirma Biggs. Ces Indiens. Non, en tout cas, pas délibérément. Mais la nuit, ils m’attachaient les mains d’une telle façon…

Il leva les mains dans la fumée de sa pipe et la lumière du soleil pour que tous les examinent. Bien que grassouillettes, elles paraissaient frêles d’une certaine manière.

— Eh bien, poursuivit-il, si mes mains sont comme ça maintenant, c’est à cause de la façon dont ils me ficelaient et me gardaient attaché. Il y a des blessures que vous recevez quand vous êtes jeunes qui ne vous gênent pas trop, jusqu’au moment où vous prenez un peu d’âge et alors elles commencent à se manifester. Elles commencent à vous tourmenter du matin au soir. C’est pour cette raison que les personnes âgées dorment tant et si mal. Bon sang, ces Indiens me ligotaient exactement comme Mme Biggs bride une dinde le dimanche. Les poignets, les coudes, les genoux et les chevilles. Le grand jeu. Le cou aussi.

D’un geste presque langoureux, le vieil homme souleva les mèches qui descendaient jusqu’à sa mâchoire pour montrer la marque brune laissée par la corde, légèrement estompée mais qui faisait encore le tour de son cou.

— Et ils n’avaient pas tort de faire ça, dit-il. Parce que la seule nuit où ils ont eu pitié de moi et qu’ils ont un peu moins serré mes liens, je me suis libéré en me tortillant. J’étais sur le point de m’enfuir, mais j’étais tellement fatigué et j’avais tellement mal partout que je suis tombé endormi là où j’étais. Comme une souche. Complètement libre, allongé et détendu.

Il sourit à l’évocation de ce souvenir, puis il tira sur sa pipe. Autour de lui, les hommes s’agitaient un peu, mais il ne leur prêta aucune attention.

— Mais, finit-il par reprendre, dans l’ensemble, ils ont été bons avec moi. Ils m’ont donné à manger tout ce que je voulais, quand ils en avaient suffisamment. Ils m’ont donné un bon chapeau en castor, très chic, que j’ai encore, quelque part… (Sa voix s’éteignit et son œil valide sembla chercher dans sa propre obscurité qui devenait de plus en plus dense.) Cette malle dans le débarras, dit-il. Je parierais que c’est là que Martha l’a rangé.

— Et qu’est-ce que vous pensez de cette flèche, là ? demanda John, prenant l’initiative.

Clignant des yeux, Biggs revint de là où il s’était égaré.

— Pas impossible qu’elle soit kickapoo, je suppose, répondit-il. Je sais de quoi a l’air une flèche kickapoo et ça pourrait bien en être une. Mais j’ai pas vu de marque dessus. La plupart des guerriers mettent leur marque sur leurs flèches, comme ça ils savent qui a fait quoi quand vient le moment de les récupérer. En tout cas, c’est ce qu’ils font presque tous. Kickapoos, sûrement. Bon sang, vous saviez que j’avais été kidnappé par un groupe de guerriers de cette tribu, un jour ? J’étais un jeune homme à cette époque-là, c’était après la guerre et j’avais déjà eu ma part de pertes à déplorer et de croix à porter, et cette épreuve est venue s’ajouter à tout ça, histoire de compléter mon lot de malheurs. Bon sang, la pauvre Martha m’a cru mort jusqu’au jour où j’ai poussé la porte d’entrée. Je lui avais écrit des lettres, mais elle n’en avait pas reçu une seule. La pauvre femme, elle a cru qu’elle voyait un fantôme.

Biggs gloussa doucement.

Dans un grand bruit de vaisselle et avec un petit raclement de gorge, Rachel posa une assiette devant lui et le vieil homme leva vers elle des yeux embués. Il regarda son assiette, il regarda Rachel, puis il se pencha dans la vapeur et soupira avant de lever les yeux à nouveau vers elle.

— Eh bien, vous avez fait cette bouillie de maïs bien blanche, juste comme je l’aime, dit-il, rayonnant. (En poussant un petit grognement, il leva sa cuillère.) Ces vieilles mains sont plus bonnes à grand-chose, mais elles peuvent encore se débrouiller devant un bon repas, pour sûr, déclara-t-il à toute l’assemblée et, pendant un long moment, ils n’entendirent que les bruits humides que faisait Biggs en mangeant et sa respiration par le nez, haletante, comme c’est souvent le cas chez les hommes âgés qui se délectent de ce qu’ils avalent.

Il finit par repousser son assiette et retira la serviette de son col en l’arrachant d’un geste maladroit. John bourra à nouveau sa pipe pour lui et Biggs se cala contre son dossier, puis il promena son regard dans toute la pièce avant de dire :

— Bon, au sujet de cette flèche.

Les hommes se rapprochèrent et John se pencha pour poser les coudes sur la table tandis que Rachel débarrassait. La lumière de la fenêtre était réduite à une pâle colonne inclinée dans laquelle tournoyaient des particules de poussière dorées.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Spence de l’endroit où il se tenait, près de la porte. Est-ce qu’on va avoir droit à des ennuis avec les Indiens, maintenant, en plus de tout le reste ?

— Je pense que vous feriez mieux de laisser cette flèche là où elle est, voilà ce que je pense, dit Biggs. Je ne sais pas exactement quelle tribu vous a rendu visite, mais ces Indiens qui me détenaient prisonnier ont fait quelque chose du même genre. (Levant la main, il se toucha le côté de la tête.) Ils m’ont coupé une mèche sur le sommet du crâne. J’avais les cheveux longs, à l’époque, comme c’était la mode. Longs et épais. Ils en ont coupé une mèche à peu près grosse comme ça. (Son pouce et son index se rejoignirent pour former un petit cercle.) Ensuite, ils l’ont tressée, comme à leur habitude, et ils l’ont mise dans ce que vous appelleriez un sac de sorcier qu’ils ont accroché en haut d’un mât et ils ont commencé à danser tout autour. Ils m’ont dit que je devais danser aussi. Ce que j’ai fait, et surtout ne ricanez pas. J’étais bien fait de ma personne à l’époque, je vous assure. Allez demander à Martha, elle vous le dira, si elle est d’humeur coquine.

John sourit et leva le menton.

— Et à votre avis, qu’est-ce que ça signifiait ?

Biggs avança la lèvre inférieure d’un air pensif, puis il haussa les épaules.

— De quoi il s’agissait, ils ne me l’ont jamais dit, et j’ai jamais compris ce que ça voulait dire. Je ne suis pas resté parmi eux si longtemps que ça. (Il pinça les lèvres et prit une inspiration en regardant autour de lui.) Quoi que vous puissiez entendre dire sur moi, je ne prétends pas comprendre comment fonctionne l’esprit d’un sauvage. Ce qu’ils croient, comment ils pensent, ou même s’ils pensent, pour commencer. Mais je sais une chose, si vous vous mêlez de leur magie, c’est que vous cherchez à prendre un coup de hachette dans le dos et à débarrasser votre crâne de toute sa masse de cheveux. (Il leva les yeux vers John à nouveau.) Ils n’ont rien dit du tout ?

— Non, monsieur, répondit John immédiatement. Ils ont juste tiré cette flèche et ils ont détalé.

Rachel se détourna de ses tâches ménagères pour lui jeter un coup d’œil. Puis son regard se porta sur Tom avant de revenir vers John et celui-ci fronça les sourcils et prit un air sévère. Tom resta assis tranquillement dans le coin avec Pigsmeat.

— Bien, dit Biggs. J’ai l’impression qu’ils ont vu quelque chose qui les a effrayés et ils ont planté cette flèche-là pour avertir les leurs. Peut-être que c’est ce vieil arbre horrible. Qui sait ? En tout cas, c’est plutôt en votre faveur, je pense. (Il fit un geste vague en direction du Bois de la Haine.) Comme je l’ai dit, le mieux est de la laisser là.

Les hommes rassemblés remercièrent l’ancien shérif pour le temps qu’il leur avait accordé, puis ils se dispersèrent afin de regagner leurs maisons éparses. Pigsmeat et son père partirent dans leur petit chariot, Pigsmeat se retournant pour regarder Tom d’un air solennel tandis que Zeke Spence était assis tout raide sur le siège près de lui. Quand, juste avant de disparaître dans le virage, le garçon adressa un petit signe hésitant à Tom, celui-ci leva la main.

Pour que Biggs puisse se mettre en selle, ils durent d’abord pousser leur chariot jusqu’aux marches du porche, d’où il passa avec beaucoup de grâce sur le plateau du chariot, et du plateau sur sa selle, et quand le vieil homme eut regagné la route sur sa monture, la journée était bien avancée et les ombres s’allongeaient. Ils le suivirent des yeux jusqu’à l’endroit où la route entrait dans le Bois de la Haine et quand l’obscurité l’eut englouti, ils rentrèrent dans la maison. Rachel tira le rideau, puis John se rendit à la grange. Tom resta assis dans son coin pendant un moment avant de se lever et de sortir. Il traversa le champ et s’arrêta près de la marque laissée sur la terre par le feu, au milieu de laquelle les broussailles fraîches qu’ils y avaient mises dans la matinée se flétrissaient. Le soleil glissa et les ombres se répandirent depuis les fourrés. Il suivit l’étroit sentier qu’ils avaient dégagé pour rejoindre la base de l’arbre au chancre et il resta là, les yeux rivés sur la flèche et les tumeurs qui boursouflaient l’écorce, jusqu’au moment où sa mère l’appela.

Sa mère eut un autre enfant, mais il arriva mort-né. Tom ne sut jamais ce que c’était et ses parents ne lui en parlèrent pas, si bien que le bébé fut enterré sans qu’il ait été informé de quel sexe il était. Et au cours des longues journées grises qui suivirent ce deuxième et dernier accouchement, la mère de Tom devint d’une maigreur inquiétante et donna l’impression de dépérir. Puis elle maigrit encore plus et donna encore davantage l’impression de dépérir. Elle avait porté un corps mort dans son ventre pendant Dieu sait combien de temps pour finalement donner naissance à un enfant mort. Et se faire enlever cet enfant, entendre John creuser dans le Bois de la Haine – une brève corvée que sa brièveté même rendit d’autant plus monstrueuse –, puis voir John revenir, se laver les mains avant de reprendre le cours normal de sa journée, brisa définitivement tout ce qui pouvait être encore entier en elle.

L’hiver fut long cette année-là et le printemps tardif. Il en serait toujours ainsi.

DE temps à autre, après la tombée de la nuit, quand son père était couché et pris de boisson, Pigsmeat parcourait les sept ou huit kilomètres qui le séparaient de la ferme des Hawkins et il entrait dans le Bois de la Haine. Il ne savait pas pourquoi, et il ne le saurait jamais. Les tumeurs dans le tronc s’inclinaient tels des visages d’hommes âgés en train de l’observer, privés d’yeux mais comme dotés de la vue, privés de lèvres mais chuchotant tous lorsque le vent soufflait entre eux. Ce qu’ils disaient n’était pas du langage et ce qu’ils voyaient restait invisible pour Pigsmeat. Il les observait l’observer, la flèche plantée dans le tronc, son ombre coupant son visage en deux. Il tremblait dans cette obscurité, sous leur regard chuchotant, scrutant ces fausses têtes, contemplant la flèche comme si l’arbre pouvait un jour la rejeter.

Mais l’arbre tomba avant la flèche, et quand cela arriva, Pigsmeat et Tom étaient partis de cet endroit depuis longtemps. Non seulement partis, mais aussi morts depuis longtemps.

_____________________

1 Drum : tambour.


Chapitre 2

1846

DES années plus tard, ils étaient devenus bien différents de ce qu’ils avaient été. Différents ou épurés, en quelque sorte, pour être plus conformes aux choses qu’ils portaient dans le cœur. Ensemble – toujours ensemble –, ils entamèrent une existence misérable et ils continuèrent comme des miséreux pendant une décennie, et puis encore un peu plus. Des années de labeur, de faim, de querelles. Et de sang. Six hommes tués dans une cantina, aux abords du Llano Estacado. Un autre lors d’une dispute au sujet d’une coupe de cheveux. D’autres encore. La réputation de Tom Hawkins, et celle de Pigsmeat Spence, pour ce qu’elles valaient, s’étaient nourries de violence.

Ils vécurent des années d’errance. Traversant, puis retraversant des fleuves et des rivières dans des lieux qui n’étaient pas encore l’Amérique, mais qui le deviendraient un jour. Des fleuves et des rivières dont ils connaissaient le nom, d’autres aussi, dont ils n’avaient jamais entendu parler. Des petits ruisseaux et des cours d’eau qu’aucun homme blanc vivant n’avait jamais baptisés. Ils allèrent vers le sud-ouest, jusque dans des territoires où la civilisation n’avait pas encore pénétré et ils travaillèrent pendant deux saisons dans un camp de bûcherons, avec les États-Unis toujours en vue de l’autre côté du fleuve et rien à l’ouest, à part de hautes herbes, sifflantes et frissonnantes. Ils achetèrent des chevaux et des selles. L’équipement nécessaire pour aller vivre quelque part, loin. Ils quittèrent le camp de bûcherons avec le soleil levant dans le dos, puis obliquèrent vers le sud. Ils traversèrent le bras nord de la Canadian River, puis le bras sud. Les gués, là où ils les trouvaient, étaient peu fréquentés, mais le temps était sec, le niveau bas, la traversée facile. Ils continuèrent leur chevauchée, franchissant la False Washita dont les eaux étaient lentes et vertes, mais où ils faillirent tout de même se noyer tous les deux. Gardant la partie sud des Cross Timbers quelque part sur leur gauche, ils observaient le soleil se coucher le soir, transformant l’ouest en une apocalypse rouge sang. Ils croisaient les traces de tribus menant des troupeaux à travers la prairie, ils croisaient les traces de guerriers qui se déplaçaient en petites bandes et quelquefois, ils voyaient les nuages de poussière que ces derniers soulevaient au loin et ils les apercevaient même parfois scruter les alentours depuis des hauteurs devant eux, mais lorsqu’ils atteignaient ces endroits, les Indiens avaient disparu, comme s’ils n’avaient jamais existé. La nuit, le ciel étoilé était un émerveillement et en dessous, le monde entier n’était qu’un point minuscule où les cavaliers apparaissaient infimes et insignifiants.

Ils poursuivirent vers l’ouest, chevauchant à travers les herbes hautes, le grand désert où s’affrontaient le vert et l’or et où ne s’élevait aucun arbre. Ils faisaient du feu avec des bouses de bison séchées qui donnaient à leur viande un goût auquel ils ne se seraient jamais crus capables de s’habituer. Le vent leur apportait les odeurs de fumée d’autres feux, mais ils ne voyaient presque jamais personne.

Après des semaines au cours desquelles ils n’eurent devant eux pratiquement que l’immensité du ciel et de l’herbe à perte de vue, ils prirent une fois de plus la direction du sud, parvinrent à la Red River au cœur de l’été et suivirent le cours d’eau vers l’ouest jusqu’aux abords du Llano Estacado – la plaine jalonnée, où ne tombait aucune pluie et où les hommes blancs qui s’y aventuraient trouvaient la mort. Des Européens de toutes sortes étaient venus dans ce désert sans pistes avant de faire demi-tour, et les Comanches y prospéraient, car eux seuls pouvaient y résister. Tom et Pigsmeat poursuivirent vers le sud en suivant la limite du Llano Estacado. Ils entendirent des voyageurs rapporter lors de leur passage des choses effroyables sur un homme appelé James Kirker, qui vendait des armes et des munitions aux Apaches du Nouveau-Mexique, et on disait qu’il prenait le scalp de ses victimes et en faisait commerce. Des gens racontaient qu’il avait autant de sang sur les mains qu’un sauvage, mais qu’il était aussi américain qu’on pouvait l’être, et Tom et Pigsmeat se demandaient comment l’Amérique allait se débrouiller quand elle gagnerait ces régions, parce que, même à l’époque, l’idée que l’Amérique n’allait pas tarder à arriver était déjà dans l’air. Le Texas, qui réclamait l’annexion, versait son sang sur sa belle terre, combattant tout ce qui était mexicain ou indien. Tom et Pigsmeat poursuivirent leur chemin. L’herbe se courbait sous eux et se relevait dans leur sillage. Le vent soufflait et qui aurait pu dire que quelqu’un était passé.

Par la suite, l’herbe laissa place aux broussailles, puis il y eut du sable et de la cendre sous eux, et des pierres sur lesquelles les sabots de leurs chevaux faisaient jaillir des étincelles. L’air était sec et électrique, les nuages immenses et majestueux ; l’œuvre de Dieu, ou de la nature, ou de quelque chose de totalement différent. Il n’y avait rien pour faire de l’ombre, à part eux-mêmes et des débris. La carcasse démolie d’un vieux chariot. Une roue cassée, enterrée jusqu’au moyeu, qui projetait une ombre avec des rayons comme une rose des vents. Une pierre isolée, en forme de dent, émergeant de la terre comme le sommet d’une montagne ensevelie. Un jour, ils tombèrent sur les restes d’une femme vêtue d’une robe jaune défraîchie et qui tenait sur ses genoux son petit chien mort ; ils étaient assis là, tous les deux, au milieu de nulle part, comme ça, immobiles et calmes. On aurait dit qu’ils s’étaient simplement installés là un jour pour être à l’aise, dans l’attente de ce qui les avait tués, quelle qu’ait été cette chose. Et rien, ni personne, n’était venu les déranger depuis, pas même les oiseaux. Tom et Pigsmeat discutèrent un instant pour savoir s’ils devaient les enterrer, mais en discuter signifiait déjà qu’ils n’avaient pas de certitude sur la question, alors ils laissèrent les deux morts tranquilles, de peur de réveiller leur fantôme.

Plus loin, ils trouvèrent des paysages durs, brûlants, où rien n’existait. Où, autrefois, des Espagnols en quête d’or avaient cloué des Indiens par la langue à des poteaux pour les punir de les avoir égarés. Où, autrefois, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, enfant du soleil, avait erré, sans cartes et nu, vénéré par ceux qu’il rencontrait, sanctifié comme le sont parfois les fous, les idiots et les guérisseurs. Tom et Pigsmeat arrivèrent dans un endroit où le monde ressemblait à la surface imaginaire de la lune telle qu’ils l’avaient lue dans un des rares journaux qui leur étaient tombés sous la main en ce temps-là. Mais alors que le télescope de Herschel avait trouvé des Ruby Colosseums, eux n’avaient trouvé, pour leur part, que des arroyos à sec avec des parois de roche striée par le temps géologique, et au lieu des hommes aux ailes de chauve-souris qui s’envolaient dans le Grand canular de la Lune, les seuls habitants qu’ils y avaient trouvés étaient les pauvres vestiges de nations tribales et européennes, croupissant, crasseux et dégénérés, dans leurs misérables haillons.

Et c’est ainsi qu’ensemble, toujours ensemble, ils chevauchèrent, suivant le cours de l’histoire et dépassant l’imagination, mais ils ne découvrirent ni le détroit d’Ánian, ni aucune des sept cités d’or qui avaient rendu les Espagnols curieux du continent avant de les rendre fous de désir et de désespoir. Et si la route vers Cathay commençait dans le sud brûlant, elle demeurait introuvable, et si la ville de Cibola s’élevait quelque part dans cette étendue lunaire, ses tours étincelantes restaient invisibles. Par contre, ils trouvaient d’épouvantables taudis. Des grappes de constructions basses en pisé cuisant au soleil, avec des jardins où rien ne poussait, des sols en terre battue et des peaux de bêtes clouées en guise de portes. De minuscules villages situés, peut-être, là où se croisaient autrefois des routes menant à d’autres endroits, où jaillissaient autrefois des sources d’eau fraîche, mais que le monde et le temps avaient maintenant transformés en de simples étendues de poussière et en croûtes de pierres nues. Des trous perdus dont la populace abjecte était toute éberluée de les voir arriver, puis les suivait du regard tandis qu’ils passaient leur chemin. Et toujours, même en ces lieux lointains, minables et miséreux, se trouvaient des maisons de perdition.

Et c’est ainsi qu’un certain jour d’un certain mois d’été de l’année 1836, dans l’une de ces cantinas obscures, en quelque endroit déshérité et sans nom, au milieu de ce vaste désert sauvage avant l’arrivée de l’Amérique, Tom Hawkins et Pigsmeat Spence s’arrêtèrent pour boire un verre et tuèrent six hommes. Pour Pigsmeat, c’était quelque chose de nouveau, mais Tom possédait déjà une certaine expérience.

La cantina était sombre et mal aérée, comme l’étaient en général ces établissements. Il y faisait chaud, mais pas autant que dehors. Une pièce, avec un comptoir qui occupait toute la longueur et un placard, derrière. Pas de fenêtre, mais une seule ouverture grillagée dans le plafond pour laisser l’air entrer et la fumée sortir. Les silhouettes des hommes assis aux tables, penchés et solitaires, ou bien réunis en petits groupes silencieux. Les fourneaux des pipes rougissaient et grésillaient. Les cigarettes roulées à la main éclairaient des visages durs de tons orangés. Tom et Pigsmeat entrèrent dans la salle dans une explosion de lumière qui s’estompa aussitôt quand ils refermèrent la porte derrière eux. Un homme était étendu face contre terre, près d’un mur. Ils entendirent les mouches qui l’exploraient, et la pièce empestait la sueur, l’alcool et le tabac, ainsi que l’odeur âcre et brûlante des murs qui cuisaient sous le soleil.

Tom s’assit à une table près de la porte tandis que Pigsmeat allait au comptoir. Le tavernier attendait, les mains posées à plat sur le bar. Il n’était pas très vieux, mais il était flétri et voûté et il fit des yeux ronds en les voyant, car c’était un endroit où les voyageurs ne s’arrêtaient que rarement. Pigsmeat ôta son chapeau, s’essuya le front du revers de sa manche, puis il posa son chapeau sur le comptoir et les mains pâles de l’homme se levèrent et se mirent à voleter comme des lucioles.

— Por favor, dit-il, inquiet. (Il fit un geste en direction du chapeau cabossé de Pigsmeat.) Su sombrero… Recojalo, por favor.

Pigsmeat jeta un coup d’œil à son chapeau, puis au tavernier. Ses lèvres remuèrent silencieusement, essayant d’analyser ce que l’homme voulait dire. Il prit son chapeau et l’inspecta.

— Qu’est-ce qu’il y a avec mon chapeau ?

Il pivota pour regarder Tom, mais un homme assis tout près se pencha en avant, faisant grincer sa chaise, et se racla la gorge, si bien que ce fut vers lui que Pigsmeat se tourna.

Dans l’obscurité, il ne distinguait pas le visage de l’homme, seul scintillait l’endroit où devaient se trouver ses yeux. Ses mains se frottèrent l’une contre l’autre dans un bruit râpeux sur la table.

— Tu sais, Texas, lui répondit l’homme, parfois, il y a des types qui dorment sur le comptoir. Ils posent leur tête dessus pour dormir, parfois. Tu comprends. C’est pas un bon endroit pour un chapeau. Ça porte malheur.

Pigsmeat observa l’homme, puis baissa les yeux sur son couvre-chef. Son regard fit le tour de la salle, et il remit son chapeau.

— Bon, je savais pas, dit-il.

— Maintenant, tu sais, dit l’homme en se calant contre son dossier.

— Je suis vraiment désolé, dit Pigsmeat.

Il leva les yeux vers le tavernier et haussa les épaules.

— Siento, dit-il en inclinant la tête.

Il remercia d’un signe l’individu assis à la table, puis son regard fit à nouveau le tour de la pièce.

— J’espère vraiment qu’il est pas mort, dit-il en indiquant du menton l’homme étendu par terre.

Le tavernier regarda l’homme par-dessus son comptoir et tous les clients en ce milieu de journée en firent autant. Tous s’interrompirent pour l’examiner tranquillement.

— Alors ? demanda Pigsmeat. Il est mort, ou pas ? Vous voulez pas de chapeau sur le comptoir, bon, très bien, mais je crois pas que je pourrais apprécier mon verre dans une pièce où il y a un homme mort.

Le tavernier dévisagea Pigsmeat, puis se tourna vers le type à la table.

— ¿ Qué quiere ? demanda-t-il.

L’homme assis fit un geste dédaigneux de la main sans prendre la peine de répondre et le tavernier haussa les épaules.

Pigsmeat fronça les sourcils et se tourna vers le groupe le plus proche de l’homme au sol.

— Hé, dites, lança-t-il. Vous devriez vous occuper de ce type, si c’est votre ami. Assurez-vous qu’il respire encore.

— Pourquoi ? demanda l’homme assis.

La table grinça à nouveau sous ses coudes et ses traits restèrent entièrement noyés dans l’obscurité.

— Mais pourquoi tu te fais du souci pour lui, Texas ? Pourquoi on devrait s’en faire ?

— Je me fais pas de souci pour lui, répondit Pigsmeat. (Il se passa la langue sur les lèvres.) C’est pas du tout mes affaires, mais…

— Alors tu devrais aller t’asseoir. Assieds-toi ou va-t’en. La deuxième solution serait meilleure pour toi.

Pigsmeat l’examina attentivement. Derrière eux, Tom fit tourner sa ceinture autour de sa taille de manière à pouvoir se saisir facilement de son couteau. Pigsmeat soupira. Il allait répondre quand le type au sol lâcha un énorme pet et fit claquer ses lèvres. Les mouches s’envolèrent pour se reposer aussitôt, et un instant après les hommes rassemblés beuglèrent de rire, agitant la fumée qui montait en spirale dans la colonne de lumière projetée par l’ouverture grillagée. Le tavernier derrière son comptoir ricana, Tom se laissa aller contre le dossier de sa chaise et Pigsmeat sourit avant de se mettre à rire avec les autres. Mais alors l’homme assis frappa du plat de la main sur la table et la pièce redevint silencieuse.

— Tu vois, Texas ? dit-il. Tu n’as pas besoin de t’en faire pour lui. Vas-y. Commande ton verre et bois-le.

Il y eut un moment de silence qui se prolongea, puis Pigsmeat finit par dire.

— J’suis pas du Texas.

— Je m’en fiche, répondit l’homme.

Pigsmeat se retourna vers le tavernier. Il demanda à manger et à boire, et l’homme, soulagé, tapota sur le comptoir légèrement avec le majeur et l’annulaire d’une main. Il sourit comme si ça lui faisait mal. Ses gencives paraissaient à vif. Pigsmeat hocha la tête et posa une pièce sur le bar. Le tavernier mit le bout du doigt dessus et le retira comme si la pièce était brûlante. Puis il sourit à nouveau et ratissa la pièce dans la paume de sa main avant de faire signe à Pigsmeat d’aller s’asseoir.

Il leur apporta un pichet d’eau tiède, une assiette de tortillas et un plat de haricots épicés avec quelque chose qu’ils ne reconnurent pas mais qui les fit tout de même saliver. Pigsmeat mima le geste de boire et lui donna une autre pièce et le type revint avec du mescal dans une cruche en terre et deux petits gobelets en véritable verre taillé. Ils mangèrent. Régulièrement, la porte s’ouvrait tandis que des clients entraient ou sortaient et à l’extérieur l’air était d’une chaleur étouffante. L’homme à la table buvait en les regardant. Ils avaient voyagé pendant quarante jours sans boire une goutte d’alcool. Ils étaient couverts de poussière, perclus de douleurs et complètement à bout. Ils puaient et ils le savaient. Quelques jours auparavant, Tom avait perdu une journée et demie à cause d’un mal de tête qui l’avait d’abord secoué de haut-le-cœur, puis avait fait couler son œil gauche et son nez au point qu’il en avait eu le col trempé.

Maintenant, ils étaient assis et prenaient leurs aises en buvant de l’eau. Ils fourraient des haricots dans les tortillas qu’ils repliaient avant de les avaler en deux ou trois bouchées énormes. Silencieusement, si l’on exceptait le bruit qu’ils faisaient en mangeant, tous deux pleinement occupés à se nourrir. Ensuite, ils se calèrent contre leur dossier comme s’ils étaient épuisés. Le tavernier revint et remplaça le pichet d’eau, puis il souleva la cruche pour évaluer son poids. Il les regarda, sourcils levés, et Tom lui fit signe de la laisser. À nouveau le sourire douloureux et, cette fois, une courbette, tandis qu’il emportait leurs assiettes vides.

Pigsmeat l’observa reprendre sa place derrière le comptoir.

— J’te jure, je serais incapable de dire si c’est un Mexicain ou un Indien, dit-il.

Tom regarda le tavernier et haussa les épaules. Il lui demanda quelle importance ça avait.

— Eh ben, c’est pas quelque chose qu’on devrait pouvoir dire ?

Tom haussa à nouveau les épaules et demanda pourquoi c’était important.

— Ben, mince, je sais pas. Il me semble seulement que c’est le genre de chose qu’un homme devrait savoir au sujet d’un autre homme. Ce qu’il est. Il me semble que ça serait… courtois.

— Courtois ? dit Tom.

— C’est ça.

Tom le regarda et lui demanda ce qu’il avait besoin de savoir à part que c’était un homme.

— Tu sais bien ce que je veux dire, répondit Pigsmeat.

— Le type, là-bas, il pense que t’es du Texas, lui fit remarquer Tom.

Pigsmeat hocha la tête et but une gorgée. Sa gorge tressaillit, il fit la grimace et examina son verre. L’alcool était trouble et des morceaux d’une matière quelconque restaient en suspension à l’intérieur.

— Tu crois que ça peut nous rendre aveugles ? s’enquit-il.

— Un jour ou l’autre, répondit Tom avant de boire.

Pigsmeat l’observa, puis il hocha la tête à nouveau.

— Bon, très bien, dit-il en buvant.

Il reposa son verre et le remplit une nouvelle fois. Il versa une autre rasade à Tom et regarda le tavernier en plissant les yeux.

— Je crois pas que c’est un Indien. Mais je pense que je devrais pouvoir le dire, bon sang. (Il s’essuya la bouche avant de boire, puis il fit la grimace et s’essuya à nouveau la bouche.) Là-bas, dans l’Illinois, on pouvait reconnaître un Indien quand on en voyait un.

— Oui, dit Tom.

— Comme ces Kickapoos qui sont venus jusqu’à ta porte, ce jour-là.

— Ils ne sont jamais venus à la porte.

— Tu sais ce que je veux dire. Comme eux, ou comme les Sauks que j’ai connus.

— Encore une histoire de guerre.

— Non, répondit Pigsmeat.

Il secoua la tête tristement, but son verre, qu’il remplit à nouveau et but également, puis il secoua la tête tristement une fois de plus. Il renifla, se lécha les lèvres et tourna son regard soudain malheureux vers Tom et se mit à parler de la guerre de Black Hawk, de la bataille de Bad Axe River, de ce qu’il y avait fait et comment sa femme, sa Mazy-Mae bien-aimée, était morte à cause de ses péchés, et quand il en eut terminé, la cruche était vide et le gros visage laid de Pigsmeat était calé entre ses grosses mains rugueuses, tandis que dehors, l’après-midi touchait à sa fin sans en être plus frais pour autant.

Ils étaient assis, silencieux maintenant, mais ils avaient tout de même attiré l’attention des hommes encore là. Ils observaient Pigsmeat dans son malheur et ils observaient Tom qui en était le témoin. Au bout d’un moment, Pigsmeat se pencha pour vomir. Il éclaboussa le dessus de ses bottes, il éclaboussa le sol et ça sentait encore plus mauvais que l’alcool qui en était à l’origine.

— Ah, grogna Pigsmeat. Ah, merde. Siento, siento. Ah, merde.

Il brandit une main au-dessus de la tête pour reconnaître qu’il était responsable de cette cochonnerie.

L’homme à la table se leva. Le tavernier avait commencé à faire le tour de son comptoir avec un petit seau plein de sciure, mais quand il vit l’autre homme quitter sa place, il fit marche arrière. Il y avait une petite lampe accrochée à une poutre par un anneau et sa faible lumière jaune leur permit de voir que le type qui s’était déplacé était bel homme, mais que ses yeux étaient deux petites choses mortes incrustées dans son visage telles les pièces d’un puzzle qui ne correspondraient pas tout à fait.

— Tu devrais t’en aller, Texas, dit-il à Pigsmeat avec une petite moue de dégoût. Tu n’es pas à ta place ici et on en a tous marre de t’entendre.

Haletant, Pigsmeat leva les yeux vers lui. Il se passa le gras du pouce sur la lèvre et l’essuya sur sa cuisse.

— J’suis pas un Texan, dit-il en se touchant la poitrine l’air absent. Je suis américain. (Il désigna Tom d’un geste.) On est américains, tous les deux.

L’homme jeta un coup d’œil vers Tom qui le regarda fixement, puis il se tourna vers Pigsmeat. Il secoua la tête.

— Je me fiche de ce que vous êtes, finit-il par dire. Mais ce n’est pas un pays pour vous, ici, je crois. (Il posa une main sur sa ceinture.) Ce n’est pas un pays pour l’Amérique.

Pigsmeat posa les avant-bras sur ses genoux et inclina la tête avec lassitude.

— Eh bien, j’imagine que c’est pas un pays pour vous tous non plus, dit-il. Avec ces Apaches, ces Comanches et toutes ces autres foutues tribus qui brûlent vos maisons et qui viennent vous voler le moindre putain de truc que vous possédez dès que vous avez le dos tourné. (Pigsmeat rota et agita une main devant la bouche, le regard trouble.) Tous vos putains de moutons… vos putains de chevaux et… j’sais pas quoi encore.

Le type poussa un grognement de protestation contre le langage utilisé par Pigsmeat.

— Pourquoi êtes-vous venus ici ? demanda-t-il.

— Parce qu’on avait faim et soif, dit Pigsmeat. (Il essaya de se lever, mais son talon dérapa dans son vomi et il retomba sur sa chaise.) Bon, faites pas de tout ça quelque chose de… politique, poursuivit-il. Nous, on n’a jamais rien demandé.

— Pourtant vous êtes ici.

— Ce pays est grand, répliqua Pigsmeat en haussant les épaules. Assez grand, peut-être. Pourquoi vous êtes là à nous embêter ?

— Vous embêter, répéta l’homme. (Il haussa les sourcils, puis il regarda Tom et secoua la tête.) Il n’est pas assez grand, enchaîna-t-il. Ce pays. Il ne l’a jamais été et il ne le sera jamais. Vous voulez apporter l’Amérique ici ? Dans cet endroit ? (Il secoua la tête.) On ne veut pas de vous ici. Les Indiens ne veulent pas de vous ici. Ce n’est pas assez grand pour vous, Texas. Ça ne le sera jamais.

— Bon sang, riposta Pigsmeat. Je vous l’ai dit. On est pas du Texas.

— Ça ne fait rien. Le Texas ou l’Amérique. C’est la même chose. Vous allez venir, ça ne va pas arrêter, et vous allez remplir ce pays jusqu’à ce que personne ne puisse plus respirer. Vous êtes comme des mouches, vous les Texans ou les Américains. Vous êtes comme de la vermine et nous tous ici, on est bien contents que ta femme soit morte.

Pigsmeat se leva et Tom se leva en même temps que lui.

Après, la pièce resta enfumée et sombre, à l’exception de la lueur provenant de la petite lampe qui se balançait sur son anneau ; sa flamme en forme de larme tressauta, puis vacilla, puis se remit à brûler normalement. Et bien que la puanteur du sang et de la merde fût insoutenable, ils gardèrent la porte fermée, tellement la journée avait été chaude.

En tout, cela n’avait pas pris plus de quelques instants. Il y avait sept clients dans cette pièce, et quand tout fut terminé, six étaient étendus, morts. Le type inconscient était toujours allongé au même endroit et le tavernier était tapi tout tremblant dans son placard. Plus tard, il raconterait la scène. Comment cela avait débuté, comment cela s’était passé et comment cela s’était terminé. Comment Tom Hawkins en avait tué cinq à lui tout seul et apparemment sans grand effort, ni même y regarder à deux fois. Il avait tiré avec son pistolet, ensuite, il s’était servi de sa grande lame de dragon pour massacrer les autres, et le bruit que ces hommes avaient fait en mourant hanterait les rêves du tavernier pendant longtemps, mais pas plus que le silence de Tom tandis qu’il les tuait. Pigsmeat Spence avait tué le dernier, avec une grande maladresse et presque malgré lui, tellement il était soûl. À la fin, il avait utilisé un barreau de chaise cassé et l’homme était mort dans d’horribles conditions.

Maintenant, ils se tenaient au milieu de la cantina, entourés de cadavres. Les morts, étendus sur le sol, n’avaient pas l’air très différents de l’homme inconscient, et les mouches ne montraient aucune préférence. Pigsmeat se passa la langue sur les lèvres, haletant, puis il se pencha et, les mains sur ses genoux, il contempla le plancher un moment. Quand il ouvrit enfin la bouche, il parla d’une petite voix douce. Il fit une remarque sur la vitesse à laquelle tout s’était passé et Tom acquiesça avant de lui demander s’il était toujours soûl.

Pigsmeat se redressa et le regarda.

— Difficile à dire, répondit-il en clignant des yeux, et il sembla réfléchir un instant. Je sais pas.

Son regard fit le tour de la pièce. Dans son placard, le tavernier émit un petit bruit, puis redevint silencieux.

— Merde, lança Pigsmeat. Bon sang, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On continue, répondit Tom.

Pigsmeat regarda à nouveau autour de lui.

— J’ai jamais voulu ça, dit-il en s’essuyant les yeux. Merde, mais des fois, je me sens si malheureux que j’arrive pas à penser correctement. Elle me manque tellement.

Tom hocha la tête. Il posa une main sur l’épaule de Pigsmeat, puis la retira. Il lui dit qu’il y aurait des tas de gens qui leur manqueraient avant la fin.

— De quelle fin tu parles ? demanda Pigsmeat.

Tom haussa les épaules.

— Celle vers laquelle on marche, répondit-il.

— Tu dis de ces choses, des fois, répliqua Pigsmeat en secouant la tête. (Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui avant de sortir.) Ces types, ils étaient sûrement pas plus mauvais que les autres. Regarde un peu ce qu’on a fait.

Tom le dévisagea longuement, puis gonfla sa joue avec sa langue.

— T’as rien fait, toi, dit-il.

Pigsmeat leva les yeux vers lui.

— Quoi ?

— Tu étais soûl, dit Tom. Complètement bourré. Tu n’aurais pas pu… prendre part à tout ça. (Il scruta Pigsmeat avec insistance.) Tu entends ? Tu n’as rien fait d’autre que rester assis là, à essayer de ne pas dégueuler. Ça ? (Il fit un geste large de la main.) Tout ça, c’est moi.

Pigsmeat ouvrit, puis referma la bouche. Il baissa les yeux vers l’homme qu’il avait tué avec le barreau de chaise et secoua la tête.

— C’est gentil de ta part. Mais on sait bien tous les deux que c’est pas vrai. Et t’es pas un mangeur de péchés.

Tom haussa les épaules.

— C’est vrai si tu veux que ça soit vrai.

Pigsmeat secoua la tête à nouveau.

— Je regrette de pas avoir arrêté ça, dit-il. Ou d’avoir commencé tout ça. (Il regarda l’homme mort à ses pieds.) Pourquoi a-t-il fallu que tu me dises un truc comme ça ? lui demanda-t-il.

Tom s’avança vers la porte, puis se retourna à nouveau. Il n’y avait pas moyen d’arrêter une chose comme celle-là une fois qu’elle avait commencé, dit-il, et ça avait commencé avant même qu’ils aient franchi cette porte. Il expliqua que, vraisemblablement, tout cela avait été déclenché des années plus tôt et, levant le menton pour désigner les morts étendus par terre, il dit que c’était une des conséquences de la construction d’une nation. Et selon lui, la journée que Pigsmeat avait vécue à Bad Axe en était une autre. Chacun des pas qui les avait menés de leur passé à leur présent les avait conduits à cet endroit avant de les conduire au prochain, et si ces actes n’avaient pas été commis ici, ils l’auraient été ailleurs. Il dit à Pigsmeat qu’il se demandait parfois si leur vie entière ne se résumait pas à une chose contre laquelle ils ne pouvaient presque rien, à part lutter.

Pigsmeat le dévisagea.

— Nom de Dieu, finit-il par souffler. Je ne me ferai jamais à ta façon de parler. Je vais te dire. C’est pas étonnant que tu aies tous ces maux de tête.

Tom secoua la tête en soupirant. Pigsmeat avait une goutte de sang près du nez et Tom l’enleva avec le pouce qu’il avait léché et qu’il essuya ensuite sur son pantalon.

— Bon alors, tu vas te décider à me dire ton vrai nom, maintenant ? demanda-t-il.

Pigsmeat le regarda, l’air interdit, pendant un moment, puis il répondit :

— Pas question.

Ils quittèrent cet endroit et reprirent leur route, chevauchant une fois encore vers le nord, mais ils n’étaient pas allés loin lorsque Tom fut à nouveau pris d’un mal de tête. Il mit pied à terre et s’assit, respirant par la bouche. Quelques instants plus tard, il s’étendit, remonta les genoux sur sa poitrine, appuyant les doigts et les pouces sur ses tempes, puis il protégea son visage de la lumière avec son chapeau. Pigsmeat attacha les chevaux et alluma un petit feu avant d’apporter de l’eau à Tom, déplaça ses affaires et lui donna des serviettes fraîches et humides à mettre sur son front. Ils restèrent là deux jours, à attendre que Tom se sente suffisamment bien pour remonter à cheval, mais cela n’avait guère d’importance ; personne n’était à leur recherche.

Ils reprirent leur errance. Ils continuaient sans relâche, sans relâche ils continuaient.

Ils traversèrent la frontière pour retourner dans le Missouri et ils travaillèrent sur la rivière, chargeant et déchargeant les bateaux à roue arrière. Ils furent embauchés pour manœuvrer à la perche des bateaux plats et des mackinaws1, mais Pigsmeat ne supportait pas le mouvement de l’eau sous ses pieds, alors ils reprirent leur travail de portage. Ils virent l’épave du vapeur Dart et celle du Diana, tous deux brisés et pratiquement réduits en miettes, victimes d’écueils et de la glace sur la rivière. Ils virent ce qui restait de l’Edna, le bateau à roue latérale dont la chaudière avait explosé ; les corps ébouillantés d’émigrants allemands, au nombre de cinquante-cinq, tourbillonnaient en descendant le courant, dans les boucles de la rivière, avant de finir par s’échouer sur les rives des kilomètres plus au sud. Ils virent d’autres embarcations enfoncées ou coulées à cause de bancs de sable, de traverses, de troncs flottants ou plongeants, et Tom en vint à se dire que les cours d’eau étaient des éléments mauvais et traîtres, mais pour Pigsmeat cette vérité n’avait rien de nouveau, alors ils repartirent vers l’ouest.

Les nuits chaudes d’été, ils attachaient les chevaux et s’allongeaient sur le dos dans l’obscurité pour contempler les cieux encombrés. Ils buvaient de l’eau fraîche et mangeaient de la nourriture froide. Ils écoutaient les chevaux, plus loin, dans la nuit, ils écoutaient le vent, et il n’y avait rien d’autre dans le vaste monde, à part eux, les chevaux, le vent et les étoiles. Quand il leur arrivait de se parler, c’étaient des grognements et des bouts de phrases qui raccourcissaient tout mais pas ce qu’ils voulaient dire – la façon de communiquer des gens qui s’aiment ou de ceux qui se connaissent bien et qui partagent un langage bien à eux.

Ils poursuivirent leur route, sans destination, sans but. Parfois, ils rencontraient d’autres individus errant, comme eux, à la marge de la civilisation. Les signes avant-coureurs d’une guerre avec le Mexique se faisaient jour dans le sud, et partout, il y avait des rumeurs et des traces de saccages par les Indiens. Tom et Pigsmeat allaient de ville en ville. Ils suivaient leur chemin en vivotant. Ils ne savaient pas quoi faire et longtemps ils vécurent ainsi.
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UN jour, au cœur de l’été, Tom et Pigsmeat longèrent le cours sinueux d’une rivière en direction de l’ouest. Ils n’avaient pas vu âme qui vive depuis pratiquement un mois, dans la mesure où ils tenaient le compte des jours, et ils avaient beaucoup maigri. Ils ne connaissaient pas le nom de cette rivière, mais elle était étroite, verte, jolie, à sa manière, et l’air sur ses rives était frais. Il y avait des pins qui faisaient de l’ombre et l’eau coulait avec un bruit joyeux. Mais au bout d’un moment, ils sentirent une odeur de fumée, puis ils virent les volutes au-dessus de la cime des arbres. Les silhouettes noires des vautours, en forme de croix, tournoyaient dans l’air bleu et brûlé. Ils ralentirent et sortirent leurs armes. Les chevaux avançaient nerveusement et à mesure qu’ils s’approchaient, ils se mirent à secouer la tête et à rouler les yeux, si bien que Tom et Pigsmeat descendirent de leur monture pour continuer à pied.

La petite rivière était ancienne et permanente et elle s’était creusé une petite vallée ombragée de pins odorants au centre de laquelle se trouvait un village indien dévasté. Tom et Pigsmeat y pénétrèrent, dispersant les coyotes sur leur passage.

Les wigwams étaient tous détruits sans exception ; les armatures étaient éparpillées et l’écorce et l’herbe d’ours, piétinées, étaient incrustées dans la terre imprégnée de sang. Le sang avait formé de petites flaques sombres dans la boue, éclaboussé le sol autour des pins ainsi que les grilles à sécher, et il avait coulé en petites rigoles jusqu’à la rivière, où il se dispersait dans l’eau verte pour donner une autre couleur que le courant emportait plus loin vers l’ouest. Et des corps, partout. Des hommes, des femmes, des enfants, tous scalpés et mutilés de diverses façons qui révélaient une imagination perverse. Tous étendus à l’endroit même où ils étaient tombés, dans des poses exprimant une terreur abjecte, la douleur et l’atrocité. Des mères tenaient encore leur enfant contre elles, des maris étaient allongés en travers de leurs femmes. Ceux qui avaient encore un visage avaient les yeux grands ouverts, horrifiés. Quelques vautours sautillaient parmi eux, poussant des grognements et des sifflements, arrachant des lambeaux de chair et des morceaux de matière flasque qu’ils ingurgitaient en convulsant leur gosier sinueux. Pigsmeat tua l’un d’entre eux avec son pistolet, Tom fit de même et le reste des rapaces s’envola en croassant.

— Bon sang, dit Pigsmeat en regardant autour de lui. C’est quoi, d’après toi ? demanda-t-il.

Tom haussa les épaules.

— Peut-être des Lipans.

— Bon sang, répéta Pigsmeat. Ils sont remontés loin vers le nord, si c’est des Apaches. Et qu’est-ce que tu penses qui s’est passé ici ?

Tom répondit qu’il ne savait pas, puis après un moment de réflexion, il dit que si. Il leva le menton pour désigner l’ensemble du carnage autour d’eux.

— Ils sont tous scalpés, fit-il remarquer. Ça n’avait rien de tribal. C’était quelqu’un qui recherchait des trophées.

— Qui pourrait faire une chose comme ça ? dit Pigsmeat. (Il s’essuya la bouche.) Sûrement pas un Blanc.

Tom le regarda un moment et haussa les sourcils, Pigsmeat enleva son chapeau, s’essuya le visage, puis secoua la tête tristement après avoir remis son chapeau.

— Tu penses que c’est ce type, ce Kirker, qui a fait ça ?

Tom hocha la tête.

— Tu as entendu les mêmes histoires que moi.

Pigsmeat commença à tracer pensivement un petit motif dans la terre avec le bout de sa botte, mais la boue dégageait une horrible puanteur, alors il mit les mains sur ses hanches et regarda vers le ciel.

— J’suis pas sûr de ce qu’il faut faire, dit-il au bout d’un moment. On les enterre ou quoi ?

Tom lui jeta un coup d’œil.

— J’en sais fichtre rien.

— Bon sang, dit Pigsmeat. On va quand même pas les laisser comme ça. (Il regarda autour de lui une fois de plus.) Je ne crois pas que je pourrais me supporter si on les laissait là sans rien faire. (Il renifla et se redressa.) Je crois que si on les brûle, ça ira, finit-il par dire. Je peux pas imaginer que leur Dieu les refusera juste à cause de ça.



PLUS tard, une autre petite ville misérable, un autre meurtre. À une certaine période, ils s’étaient retrouvés avec rien de plus que les vêtements qu’ils avaient sur le dos et les chevaux sur lesquels ils étaient montés, alors Tom s’était essayé au métier de barbier dans la rue pour récolter quelques petites pièces. Cela avait bien marché pendant une semaine et il avait gagné un peu d’argent. Ils avaient nourri les chevaux et fait changer leurs fers, ils avaient aussi pu se faire plaisir en achetant un peu de tabac. Ils commençaient à sentir les premières manifestations d’un frêle espoir que ni l’un ni l’autre n’avait connu depuis bien longtemps. Et puis Tom entailla l’oreille d’un client.

Il tua l’homme après que celui-ci eut sorti son arme contre lui. Le type se tenait le côté du visage tandis que le sang jaillissait entre ses doigts, mais en essayant de dégager son pistolet, il s’empêtra dans la couverture que Tom lui avait mise sur les épaules. Tom bondit sur lui, le couteau déjà à la main, et tout fut terminé. Ils quittèrent l’endroit au galop, mais un fin tireur tua leurs chevaux sous eux et ils durent continuer à pied. Deux jours difficiles suivirent. Titubant dans un brouillard de douleur, Tom les passa à se tenir délicatement les tempes, à vomir, à trébucher et à se relever avant de repartir. Ils redoutaient la meute qu’ils entendaient derrière eux, et les sauvages qu’ils n’entendaient pas. Au bout d’un certain temps, ils se retrouvèrent par une nuit de pleine lune sur une piste tracée au milieu de terres désolées avec de hautes herbes de chaque côté. Une nuit et un endroit semblables à ceux où ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Un bruissement en provenance de l’herbe incita Pigsmeat à émettre un sifflement pour avertir Tom, mais celui-ci avait déjà son couteau à la main.

Tom se passa la langue sur les lèvres et cligna des yeux. Tenant son grand couteau devant lui, il s’accroupit tandis que Pigsmeat s’avançait lentement dans l’herbe. Elle lui arrivait aux épaules, et Pigsmeat était un homme de grande taille. Au bout de quelques instants, il poussa un petit soupir et rangea son pistolet. L’herbe crissa et se balança tandis que la chose s’enfuyait parallèlement à la piste, puis Tom vit un chien déboucher de la végétation devant eux.

Il était maigre et avait l’air effrayé, et il les observait, ramassé sur lui-même. Sa queue balayait la poussière et tandis que l’animal était éclairé par la lumière de la lune et des étoiles, Tom se dit qu’il n’avait pas vu une chose aussi belle depuis bien longtemps, et il sentit une sorte de frissonnement tout près de son cœur. Pigsmeat s’accroupit et tendit le bras, imitant le bruit de baisers.

— Regarde un peu ce pauvre chien galeux, dit-il.

L’animal haletait, tête baissée. Il était tellement épuisé qu’il ne pouvait même pas gémir et ses yeux apeurés regardaient dans toutes les directions.

— Tu penses que c’est un chien indien ? demanda Pigsmeat.

Tom n’en savait rien. Le couteau était toujours dans sa main. Il le regarda et le rangea.

— Bon sang, dit Pigsmeat. Mais je déteste voir un chien se comporter comme ça. C’est pas normal.

Pendant un moment, il essaya de l’attirer à lui tandis que Tom restait là à les regarder, sentant son cœur battre bizarrement. Quelques instants plus tard, Pigsmeat se releva et prit une poignée de lard cuit dans la poche de son pantalon. La viande noircie était en petits morceaux et quand il les jeta devant lui, le chien les balaya d’un coup de langue et les avala, apparemment sans même les mâcher. Ses flancs palpitaient, comme si les interstices difformes de son squelette essayaient d’absorber plus d’éléments nutritifs que n’en contenaient les pauvres petits bouts de lard. Puis le chien vomit une flaque visqueuse et les regarda, malheureux.

— Bon sang, dit Pigsmeat. Bon sang de bon Dieu. Ah, si je tenais un type capable de laisser un chien dans cet état, je ne sais pas ce que je lui ferais.

Il regarda Tom et fit une grimace.

— Quoi ? demanda-t-il.

Tom leva le menton et lui demanda pourquoi il avait du lard dans sa poche.

Pigsmeat haussa les épaules.

— Et où veux-tu que je le mette, sinon ?

Et alors que Pigsmeat ne lui prêtait pas attention, Tom sortit son pistolet et tira un coup de feu en l’air.

La détonation, assourdissante et brutale, sembla être répétée à l’infini par l’écho au-dessus des hautes herbes pour leur revenir, progressivement diminuée avant de disparaître complètement. Pigsmeat poussa un hurlement et sursauta, et quand il se retourna, le chien s’était volatilisé.

— Espèce d’enfant de salaud, dit-il, remettant le reste de lard dans sa poche. (Il regarda Tom.) Enfant de salaud, répéta-t-il. Mais pourquoi t’as fait ça ?

Tom haussa les épaules et tripota négligemment son pistolet pendant quelques secondes avant de le remettre dans sa ceinture. Quand il leva les yeux, Pigsmeat le dévisageait toujours.

— Quoi ? demanda Tom.

— Je ne te comprends pas, dit Pigsmeat. Je te jure, des fois, je ne te comprends pas du tout.

— Ben.

— Ben, l’imita Pigsmeat, la voix rauque et pâteuse. Bon sang, on aurait pu avoir un bon chien, là. (Il secoua la tête.) Mais comme d’habitude, t’as rien fait pour nous faciliter la vie. Ou bien tu restes planté là comme un empoté, ou bien tu sors ta saleté de pistolet et tu tires en l’air pour le chasser et faire savoir à tout ce foutu pays où on est exactement.

Tom fit une grimace. Il se pencha pour cracher.

— Un chien, ça ne m’intéresse pas, dit-il. Et il faut repartir.

— Pour où ? demanda Pigsmeat en levant les bras au ciel.

Il fit un tour complet sur lui-même, regarda le ciel nocturne, puis le sol. Ensuite, il se tourna à nouveau vers Tom.

— Pour où, Tom ? Bon Dieu…

— Simplement… pour un autre endroit, dit Tom en haussant les épaules. Ne pas rester là.

— Et après, encore un autre endroit, et puis encore un autre. C’est ça ?

Tom hocha la tête.

— Ça fait combien d’années qu’on arrête pas de partir pour un autre endroit ? demanda Pigsmeat. Un sacré paquet, d’après mes calculs, répondit-il sans en laisser le temps à Tom. Un bon paquet. Et je vois pas ce qu’on a de plus maintenant que quand on s’est mis en route au début, et nos perspectives sont pas très réjouissantes.

Tom lui demanda où il voulait en venir.

À nouveau, Pigsmeat leva les bras au ciel. Comme s’il voulait redistribuer les étoiles pour qu’elles suivent un cours plus favorable au destin des deux hommes.

— Bon Dieu, j’en sais rien, dit-il. À une époque, j’ai cru que je le savais, mais plus maintenant. (Il laissa retomber les bras et baissa la tête.) On est paumés, Tom. Bon sang, rien de ce qu’on fait n’a de sens. On est… (Son regard se perdit dans la nuit tandis qu’il cherchait le mot juste.) On est insignifiants, finit-il par dire.

— Insignifiants.

— C’est ça, confirma Pigsmeat.

Il croisa les bras et donna un coup de pied dans la terre, puis il décroisa les bras et fourra les mains dans ses poches.

Tom le regarda. La vie, ça n’est que ça, dit-il à Pigsmeat, une absence de but en dehors de la nourriture, d’un abri et d’un peu de chaleur. Ils finissent tous paumés, poursuivit-il, ceux qui cherchent à donner un but à leur vie en dehors de…

Pigsmeat leva la main.

— Non. Arrête ça. (Il se pinça l’arête du nez et soupira.) Ce truc, là. Tes discours à la noix, ils pourraient me donner un mal de tête, à moi aussi. Pas étonnant que tu en aies si souvent. Alors, arrête avant d’en attraper vraiment un et que je sois encore obligé de trimballer tes affaires pendant les trois prochains jours.

Tom croisa les bras et se pinça les lèvres.

— Et c’est pas la peine de bouder non plus, ajouta Pigsmeat en levant un doigt menaçant. S’il y en a un qu’a le droit de bouder ici, c’est moi. Tout ce que je voulais, c’était un chien, bon sang.

Tom décroisa les bras et posa les poings sur ses hanches. Il chercha la lune dans le ciel, croisa à nouveau les bras et donna un coup de pied dans la terre. Puis il dit à Pigsmeat qu’il était désolé.

— Je le sais, répondit Pigsmeat dans un soupir. Je sais que tu l’es. C’est juste que je… Il avait vraiment l’air d’être un bon chien.

— Il avait l’air, dit Tom.

Pigsmeat le regarda ; à la lumière de la nuit, il voyait dans les yeux de Tom une détresse que son compagnon n’avait pas laissé paraître plus d’une fois ou deux auparavant.

— Mais je ne peux pas avoir un chien près de moi, dit Tom. Je ne pourrais pas m’empêcher de le voir dépérir.

Pigsmeat hocha la tête et dit, bon, très bien, et ils restèrent un petit moment ainsi, tous les deux, à l’écoute d’un bruit éventuel, mais ils n’entendirent que le vent et l’herbe.

ET puis, des années plus tard, alors qu’ils étaient partis d’Independence, dans le Missouri, depuis quatre semaines, ils se retrouvèrent une fois de plus dans la prairie, à l’écart de la piste de Santa Fe, dans la chapelle incendiée d’une petite mission détruite, là où il n’aurait jamais dû y avoir de mission, attendant la mort. Leur chariot était trop loin au-delà du mur en ruine, le cheval de tête mort, toujours attelé et le second cheval, debout, apathique, hérissé de flèches. Le sang lui coulait le long des jambes et tapissait l’herbe pendant que ses flancs se creusaient puis se dilataient au rythme de sa respiration saccadée. Les sauvages avaient pillé la cargaison et les équipements du chariot deux jours plus tôt, tandis qu’eux-mêmes se réfugiaient dans cet endroit et que les autres membres de la caravane se faisaient tous massacrer, à l’exception d’un homme. Aitchison avait une balle dans le mollet, une deuxième quelque part dans le ventre et une flèche était plantée dans la partie inférieure de sa poitrine. Tom était cloué au sol, une flèche dans le haut de la cuisse gauche, si près de ses parties génitales que Pigsmeat était malade rien que d’y penser.

Comme il l’a été dit, Tom et Pigsmeat avaient connu ensemble des années de difficultés et de misère. Ils avaient essayé le banditisme, mais ni l’un ni l’autre n’avait le cœur assez dur pour se comporter de manière aussi vile et, poussés par leur mauvaise conscience, ils avaient rendu ou donné tout ce qu’ils avaient gagné. Ils avaient voyagé en direction de l’est et en direction de l’ouest – ils étaient revenus sur le territoire des États-Unis, puis en étaient repartis plus de fois qu’ils n’auraient pu le dire – et ils avaient effectué quelques brefs séjours dans le sud. Ils n’aimaient pas beaucoup le froid, l’un comme l’autre, alors ils étaient restés à l’écart des États du Nord, sans se préoccuper des perspectives en or offertes au-delà de cette frontière. Pour finir, ils avaient économisé et mis leurs salaires en commun pour acheter un misérable chariot et un attelage fatigué, et ils s’étaient retrouvés en train de le conduire pour Aitchison qui, avec une petite caravane de marchands visant le même but que lui, voulait tenter sa chance dans le commerce à Santa Fe. Ils avaient quitté Independence vers la fin du mois de mars, presque deux mois avant le début de la période favorable, parce que tout le monde savait que la guerre allait éclater – Polk ayant été élu président et le Texas ayant été annexé – et que, fort probablement, la piste n’allait pas tarder à être fermée. Mais maintenant, Aitchison était étendu à terre, le dos appuyé contre le bas du mur démoli de la mission, en train de jurer dans sa barbe, de grimacer et essayant de comprimer son mollet avec les deux mains, comme s’il voulait faire ressortir la balle de sa chair.

Pigsmeat se risqua encore à regarder par-dessus le mur, mais il ne vit rien de plus que la fois précédente : une ondulation de collines vertes d’une herbe foisonnante et qui s’étendaient à perte de vue, de lointaines colonnes de fumée s’élevant dans un ciel impossible qui oblitérait tout. Il se demanda si quelqu’un d’autre dans la caravane avait réussi à s’échapper, puis il examina la fumée un peu plus attentivement et il estima que non. Après s’être remis à l’abri, il regarda Aitchison qui avait déplacé ses mains luisantes de sang jusqu’à la flèche et essayait de l’arracher de sa poitrine.

— Laisse-la, lui dit Pigsmeat.

Aitchison gémit, cligna des paupières et leva les yeux au ciel. Le blanc paraissait si jaune dans la lumière faiblissante que Pigsmeat se demanda s’il n’avait pas eu le foie percé. L’Écossais posa sur lui un regard fixe, puis lâcha la flèche pour s’essuyer le visage. Sa main tremblante laissa des traînées irrégulières de sang sur une joue. Pigsmeat hocha la tête et se cala le dos pour observer la lumière déclinante filtrer à travers le toit défoncé et se répandre sur la grande croix clouée à ce qui restait du mur au fond de la chapelle.

Il la contempla jusqu’au moment où la lumière nette clignota deux fois puis se décala tandis que le soleil se couchait progressivement derrière des collines lointaines. Il ne restait plus que la lumière rouge du crépuscule qui s’élevait à l’ouest comme l’annonce de la fin des temps. La croix se fondit dans la pénombre et, à cet instant-là, deux flèches sortirent de l’air bleu qui se rafraîchissait et tombèrent dans les ruines avec un bruit métallique. Elles furent suivies, deux battements de cœur plus tard, par une troisième qui se planta dans un amas de poutres brisées et brûlées tout près, et resta fichée, vibrant sous l’effet de l’arrêt brutal de sa trajectoire. Aitchison se remit à sangloter – de profonds spasmes accompagnés de gargouillis et de grosses larmes qui dessinaient des rides humides sur ses joues maculées – et Pigsmeat poussa un soupir, puis se traîna aux côtés du blessé.

Chaque fois qu’Aitchison respirait, le sang de ses poumons décorait ses lèvres d’un rouge vif et il grimaçait dès qu’il bougeait pour essayer de trouver une position plus confortable. Un sifflement chuintant s’élevait autour de la flèche à l’endroit où elle avait pénétré, et le tissu fin et trempé de sa chemise se gonflait d’une bulle d’air. Il bougea à nouveau, comme s’il voulait se gratter le dos contre le mur, mais il ne réussit qu’à hoqueter de douleur. Il soupira en pleurant. Il invoqua Dieu, ensuite il appela sa sœur, et de l’endroit où il était tapi avec son fusil, derrière un mur bas démoli, Tom dit à l’Écossais de la fermer, merde.

Tom ne leva même pas les yeux de son fusil pour parler et si toutefois Aitchison l’entendit, il n’y prêta aucune attention. Il continua à sangloter et à crier. Il appela Lorna encore une fois. Ses talons creusaient de petites tranchées dans la terre.

Pigsmeat posa une main hésitante sur l’épaule d’Aitchison et il la serra. Il lui dit de se taire et Aitchison leva les yeux vers lui, avala sa salive et se calma. Pigsmeat lança un regard en direction de Tom.

— Tu devrais essayer d’avoir une attitude un peu plus chrétienne, ça serait pas mal, dit-il, avant d’ajouter comme en aparté : Tu vois pas que ce type est mourant ?

Tom répondit qu’il en était désolé, mais qu’il n’y aurait vraiment rien de chrétien dans ce que les guerriers indiens allaient leur faire, sauf si on parlait du christianisme des croisades. Et il ajouta que les sauvages allaient leur tomber dessus encore plus rapidement si Aitchison n’arrivait pas à rester tranquille.

— Et quand on sera tous mourants et en train d’appeler une femme ou une autre, à quoi ça nous avancera ? dit-il.

— Ils se rapprochent encore ? demanda Pigsmeat.

— J’en sais fichtre rien, répondit Tom. Tout ce que je vois, c’est de l’herbe.

— Mais est-ce qu’ils bougent, là, tout autour ?

— J’en sais fichtre rien.

— Bon, et le chariot, il est toujours en bon état, au moins ?

— Il en a l’air, dit Tom. Mais tout le chargement a disparu.

— Peut-être qu’ils sont partis, alors, dit Pigsmeat. Peut-être qu’ils se sont dit qu’ils auraient trop de mal à nous faire sortir d’ici.

Tom lui jeta un coup d’œil en secouant la tête. Il ôta son chapeau et le posa sur le mur près de lui, ensuite il leva un doigt, puis un deuxième un instant après, suivi d’un troisième, qui fut lui-même suivi d’une détonation sèche, répétée par l’écho, venant de l’endroit où les ombres bleutées écartaient les hautes herbes. Le chapeau tressauta, puis, avant que Tom ait eu le temps de l’enlever, il fut projeté par d’autres coups de feu dans le trou noir de la mission derrière eux. Tom siffla et secoua les doigts tandis que Pigsmeat grimaçait et plongeait pour se remettre à l’abri. Près de lui, les yeux jaunâtres d’Aitchison roulèrent dans leur orbite.

Tom se pinça les lèvres.

— Bon, dit-il. Plus de chapeau.

— Qu’est-ce que tu attends ? demanda Pigsmeat avec un mouvement du menton. (Il leva son pistolet.) Tire sur leur fumée, pour voir si tu peux les faire sortir.

Tom secoua la tête sans lever les yeux de son viseur.

— Pour gaspiller une balle ? dit-il. Faut qu’on fasse attention à nos munitions, et en plus, tu crois vraiment qu’un Comanche va traîner à l’endroit d’où il vient de tirer ?

— Tu crois que c’est des Comanches alors, c’est ça ? demanda Pigsmeat.

— J’en sais fichtre rien, dit Tom.

Il bougea, puis fit une grimace, accompagnée d’un sifflement, tandis que dans son mouvement la flèche plantée dans sa cuisse raclait le mur. Il leva les yeux au ciel, prit une profonde inspiration pour se calmer, puis il se pencha au-dessus de son fusil, le front humide et une ride de concentration gravée dans la peau au-dessus des orbites.

Pigsmeat jura à nouveau alors que deux autres balles faisaient voler un éclat dans le mur, là où le chapeau de Tom avait été posé.

— Bon Dieu, ce que j’aimerais bien savoir, c’est où ils ont eu ces fusils et toutes ces munitions à gaspiller, dit-il.

Ils se baissèrent vivement quand éclata une autre salve, suivie d’une autre pluie de flèches qui cliquetèrent parmi les ruines ou se fichèrent avec un bruit cinglant dans les poutres noircies enchevêtrées tout autour d’eux. Aitchison mordit ses lèvres rouges et humides. Ils entendaient sa blessure à la poitrine qui chuintait, et ses yeux étaient devenus étonnamment clairs et pâles dans la pénombre qui s’épaississait. Un unique rai de soleil éclaira subitement un pan du mur près de lui, il avança sa main droite rougie dans la lumière, puis la retira pour y incliner la tête, comme si la lumière pouvait le nettoyer. Il regarda Pigsmeat tandis que le soleil couchant illuminait ses yeux terribles.

— Est-ce que je suis foutu, Pigs ? demanda-t-il. Ils ont réussi à me tuer ?

Pigsmeat baissa la tête pour regarder Aitchison face à face. Puis il détourna le regard.

— Je crois bien, Aitch, répondit-il. J’en suis rudement désolé. Vraiment.

Aitchison plissa le front, on aurait dit qu’il avait besoin de réfléchir aux choses. Il gonfla les joues, comme s’il essayait de prendre la mesure d’un vaste paysage intérieur. Puis il se passa la langue sur les lèvres, hocha la tête et regarda Pigsmeat.

— J’ai l’impression… dit-il. J’ai l’impression d’avoir le cœur en feu. J’ai l’impression qu’il y a le feu partout à l’intérieur. (Il avala sa salive et fit une grimace avant de poursuivre.) Tout d’un coup, j’ai l’impression que ma bouche a été touchée.

Le vent tomba et l’air resta immobile. Pendant un long moment, le silence prévalut, puis le vent se mit à souffler en bourrasques et on pouvait l’entendre dans l’herbe, entendre les rafales balayer du gravier et de la suie sur le sol craquelé de la chapelle. Des brins de paille et de la poussière restaient en suspension dans l’air. Leur dernier cheval vivant poussa un profond soupir et tomba sur les genoux dans l’herbe, produisant un grincement et un bruit de métal. Un instant plus tard, il s’affaissa sur le côté.

Pigsmeat fit la grimace et secoua la tête.

— Je savais bien qu’on aurait dû mettre fin aux souffrances de cette pauvre bête, dit-il. Bon sang, mais ça me brise le cœur.

Aitchison se mit péniblement debout. Pigsmeat lui souffla de se baisser, mais l’Écossais ne s’arrêta que le temps de stabiliser son vacillement, puis il s’avança lentement en traînant les pieds jusqu’à un morceau du mur écroulé où il se reposa un instant avant de grimper maladroitement dessus. Pigsmeat leva les mains comme s’il voulait essayer d’affermir l’équilibre du blessé qui, debout sur le mur, oscillait tout en scrutant ce qui était encore visible du paysage avant l’obscurité totale. Les collines vallonnées, dans cette première partie encore pâle de la soirée, se profilaient en rangées sinusoïdales figées, teintées de jade et de toutes les nuances de vert, de jaune terne, d’or, de bleu pastel et de noir – vaste océan immobile qui sans cesse s’éloignait d’eux, le pays frissonnait sous une brise qui agitait comme une écume les tiges porte-graines duveteuses et dorées : herbe des Indiens, andropogon, schizachyrium, panic érigé, faux indigo, plantes boussoles et échinacées de toutes sortes, toutes tremblant sous le vent incessant, toutes recouvrant la terre et les os polis de choses mortes depuis bien longtemps – hommes, bêtes, oiseaux et veines de rochers – comme la mer recouvre les choses que la mer façonne, et tout cela s’étalait devant eux, pour eux, à tout jamais, comme légué par les rêves que leurs pères avaient faits, rêves de l’ouest et d’un nouveau départ pour une nouvelle vie.

Aitchison se dressa sur le muret et contempla ce spectacle. Sur sa gauche, à un demi-monde de là, la lune commençait à monter. Pigsmeat et Tom levèrent les yeux vers leur compagnon. Tom pinça les lèvres et se déplaça petit à petit pour soulager sa douleur, puis il jeta un coup d’œil à Pigsmeat et lui demanda ce que cet abruti d’Aitchison était en train de fabriquer.

— J’en sais rien, répondit Pigsmeat.

De leur place à couvert, ils observèrent l’Écossais prendre sa respiration, puis se pencher pour laisser un long filet de bave sanguinolente se balancer de sa lèvre inférieure avant de l’essuyer maladroitement. Il était maculé de traînées de sang et il puait la peur autant que la sueur. Il s’était souillé à un moment donné et il était dégoûtant de la tête aux pieds, mais, debout, là, si calme tandis que le vent secouait les jambes de son pantalon et agitait ses cheveux, il semblait, d’une certaine manière, purifié. Comme s’il ne pouvait plus être atteint par les soucis et les douleurs du monde qui l’entourait. Pigsmeat l’observa et il se demanda comment les Indiens le voyaient, car il paraissait tout à coup totalement différent de l’homme qu’il avait été ; il n’avait plus rien à voir avec l’homme qu’ils avaient connu peu à peu ces dernières semaines. Toujours irréfléchi, oui, mais irréfléchi, désormais, d’une autre manière, d’une manière plus éclairée, plus avisée, et Pigsmeat espérait que leurs assaillants la trouveraient aussi étrange et effrayante que lui.

Le vide incommensurable de ce paysage, la désolation infinie et féconde de ces collines vertes qui se succédaient les unes après les autres, continuellement, et cet horizon impossible, changeaient tous ceux qui s’y hasardaient. Tom et Pigsmeat en avaient été témoins maintes et maintes fois. Ce n’était donc pas la transformation d’Aitchison qui constituait une surprise, mais sa soudaineté. Il n’était plus l’homme qui les avait engagés pour ce voyage au départ d’Independence. Il n’était plus l’homme qui, d’un petit geste théâtral de ses longues mains fines, avait replié la bâche couvrant les marchandises qu’il voulait transporter jusqu’à Santa Fe…

TOM et Pigsmeat se regardèrent, puis ils regardèrent Aitchison.

— Des rouleaux de tissu, dit Pigsmeat avec un haussement d’épaules.

— Ah-ah, non, dit Aitchison en levant un index. C’est du Lin, les gars, dit-il en mettant une majuscule au mot, en quelque sorte, avec l’inflexion de sa voix.

Il caressa légèrement, respectueusement, le fin tissu pâle.

— Et pas n’importe quel Lin, ajouta-t-il en haussant les sourcils et en les regardant, l’air d’attendre quelque chose.

Tom et Pigsmeat le dévisagèrent, le regard vide d’expression, alors l’Écossais soupira en levant les yeux au ciel.

— C’est du Lin irlandais, dit-il d’un air triomphant.

Il scruta leur visage et poursuivit :

— Pour des mariages et tout ça. Des robes de mariée, voyez ?

Tom se pencha sur le côté et cracha, puis il s’essuya la bouche du revers de la main. Pigsmeat fourra les poings dans ses poches. Les lèvres d’Aitchison se tordirent en une petite grimace de dépit.

— Pour des mariages, dit Pigsmeat.

— Oui, répondit Aitchison en hochant la tête. C’est ça.

— Pour Santa Fe.

— Voilà, vous y êtes. Oui. Pour Santa Fe.

Pigsmeat prit sa respiration, regarda le soleil en plissant les paupières, puis sortit les mains de ses poches de devant pour les mettre dans ses poches arrière. Il examina le dessus de ses bottes et se tourna vers Aitchison.

— Très bien, dit-il.

— Très bien ? répéta Aitchison avec une intonation légèrement ascendante.

Pigsmeat haussa les épaules.

— Eh bien… pourquoi ? demanda-t-il.

— Pourquoi ?

— Pourquoi.

La moue de déception d’Aitchison s’accentua et se prolongea. Il rangea le lin puis se redressa et recouvrit les caisses avec la bâche.

— Eh bien, parce que vos États-Unis vont faire la guerre au Mexique, dit-il.

Pigsmeat se frotta le nez.

— Et on va avoir besoin de lin pour des mariées à cause de ça ?

Aitchison leva les yeux au ciel.

— Non, non. Mais, écoutez, quand vous allez partir en guerre, vous ne pensez pas que votre président, Polk, aura envie d’une belle prise comme cette bonne vieille ville de Santa Fe ?

Pigsmeat haussa à nouveau les épaules tandis que Tom restait à l’écart, essayant d’extraire quelque chose de sous un ongle avec un petit canif.

— Bien sûr qu’il en aura envie, répondit Aitchison à leur place. Et il enverra une bonne partie de son armée pour l’avoir. Pour s’emparer de Santa Fe et la revendiquer. Alors. Vous voyez, maintenant ?

Il prit un air interrogateur, attendant une réponse.

Pigsmeat renifla et regarda Tom qui restait penché et concentré sur ses ongles. Il reporta son regard sur Aitchison, puis enleva son chapeau avant de le remettre.

— Non, finit-il par dire.

Aitchison leva les mains au ciel.

— Des soldats ! s’exclama-t-il. Polk va envoyer des soldats, bien sûr. Et les soldats sont des hommes, et les hommes ont des… besoins, vous me suivez ? Et les femmes de Santa Fe… eh bien, j’ai entendu dire qu’elles étaient sans égales sur cette bonne terre toute verte que Dieu a créée. J’ai entendu dire qu’elles possèdent bien des charmes et… une beauté resplendissante. Oui. Une beauté resplendissante. Alors. On peut s’attendre à ce qu’il y ait un mariage après l’autre dans cette vieille ville de Santa Fe une fois que l’armée de Polk y sera. Et donc, une demande importante pour mon beau lin fin. Et si ce n’est pas pour des mariages, alors ce sera pour fabriquer des langes, tout au moins. Là encore, si vous voyez ce que je veux dire.

Ils le scrutèrent d’un air dubitatif et le regard d’Aitchison passa de l’un à l’autre.

— Bon, j’ai des drapeaux aussi, dit-il sans grande conviction.

— Des drapeaux ? demanda Pigsmeat.

— Oui. En rouge, blanc et bleu. J’en ai des verts aussi. Au cas où.

Pigsmeat sourit et hocha la tête.

— Ouais, c’est comme disait mon papa. Il disait, le patriotisme, comme tout péché qui se respecte, n’a pas de camp.

— Oui, exactement, dit l’Écossais, radieux.

Tom soupira, referma son couteau et le rangea dans sa poche. Il regarda Aitchison, puis il regarda Pigsmeat, et il finit par dire d’accord.

MAINTENANT, Aitchison se tenait debout sur le mur en ruine, ensanglanté, se balançant et sur le point de mourir. Il était loin d’Independence, loin de chez lui, et tout son beau lin fin d’Irlande et ses drapeaux aux couleurs vives avaient été emportés ; ils avaient vu des banderoles flottant dans les mains des Indiens tandis que ceux-ci s’éloignaient sur leurs poneys dans le vide lointain de la prairie – le tissu et les drapeaux, claquant et ondulant au vent comme dans une sorte de parade fantasque. L’Écossais se pencha en avant, arrondissant sa colonne vertébrale, comme s’il était bossu, pour mieux reprendre son souffle, et le fût de la flèche ressortait de sa poitrine comme la clé d’un jouet mécanique. Puis il se redressa et se maîtrisa autant qu’il put avant de faire face à l’étendue d’herbe où se cachaient les Indiens. Il se mit à parler comme un prêcheur faisant un sermon en chaire.

— C’est probablement le dernier jour que quelqu’un me voit, dit-il. Je le sais. Le dernier jour que quelqu’un devra dire une prière pour le salut de mon âme. Et je me trouve dans un endroit où il n’y a personne pour le faire, à part ces deux types bourrus qui sont ici avec moi. Peut-être qu’ils pensent me connaître assez bien pour s’en tirer correctement, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Alors écoutez-moi un instant avant que je m’en aille.

Il s’interrompit et essaya de s’éclaircir la gorge, le poing devant sa bouche, mais il ne parvint à produire qu’une sorte de rot et quand il baissa la main, elle était toute rouge et dégoulinante, son sang arrosant l’herbe comme une averse de grêle molle. Aitchison cligna des yeux et se passa la langue sur les lèvres en faisant la grimace avant de poursuivre :

— J’ai entendu dire que la Mort est la Reine de toutes les Terreurs. Mais chacun de nous doit mourir. Tous autant que nous sommes. Même vous, païens de Peaux-Rouges répugnants. Bon, alors, qu’est-ce que la Mort, sinon une vaste fraternité fourmillante où nous devons tous nous retrouver un jour ? Où nous serons tous réunis le moment venu, hommes et femmes. Et les enfants, et les animaux familiers et toute créature sur terre. Alors, la Mort n’est pas du tout la Mort, mais quelque chose d’autre que nous sommes incapables de concevoir. Mais je vous dis ceci. Si la Mort n’est rien d’autre qu’un grand rassemblement, alors ce que j’ai connu de la vie est son contraire. La vie, c’est la solitude, et rien d’autre.

Aitchison se mit à respirer bruyamment et il étendit les bras de chaque côté pour garder son équilibre.

— Je devrais peut-être le faire descendre de là ? souffla Pigsmeat à Tom.

Tom leva les yeux de son fusil. Il respira et s’humecta les lèvres, son visage pâle luisait maintenant dans les dernières lueurs du jour. Il marmonna quelque chose et Pigsmeat le regarda un instant, puis il se déplaça de côté jusqu’à lui et posa une main sur son front.

— Bon sang, Tom, dit-il.

Tom marmonna quelque chose, mais ses lèvres étaient livides et sa langue ne lui obéissait plus.

Au-dessus d’eux, sur le mur, Aitchison leva une main, la paume en avant, tel un sénateur romain d’autrefois. Il continua à s’adresser au forum des guerriers dissimulés dans les hautes herbes comme s’il pouvait les voir aussi bien qu’eux le voyaient.

— Oui. J’ai dit la solitude, reprit-il. Un désert de solitude. Mais n’est-il pas dit que dans le désert se trouve le sentier qui mène au salut si l’on parvient à le découvrir ? N’est-il pas dit qu’il faut aller dans le désert pour découvrir le chemin qui nous permet d’en sortir ? Le Christ ne l’a-t-il pas fait lui-même ? C’est de l’autre côté du désert que Dieu attend. En ce moment même, Il attend. Oui, je devais venir ici, dans cette étendue sauvage pour découvrir mon chemin vers… ah.

Aitchison avala sa salive en grimaçant. Il s’assit sur le mur.

Tom laissa tomber son fusil et s’écroula sur le côté. Il respirait faiblement et Pigsmeat ramassa le fusil qui lui avait échappé des mains. Il se pencha vers l’arme et quand il regarda en direction des hautes herbes, il vit un guerrier indien qui se dressait lentement dans la lumière terne et blême, comme une créature faite de charbon de bois et d’argile rouge.

Il aurait pu appartenir à n’importe quelle tribu. Delaware, Osage, Kiowa, Cheyenne ou Cherokee. Kansa, Shawnee ou Seneca. Ou Comanche, peut-être. Pigsmeat l’ignorait, mais le guerrier était grand, mince et absolument magnifique. Il avait le crâne rasé à l’exception d’une crête couleur vermillon dans laquelle était attachée une petite gerbe de plumes, et il avait la poitrine et les cuisses nues. Son visage était peint en rouge, il avait barré ses yeux de traits de suie, décoré son torse d’empreintes de main, et de bijoux – ornements incrustés, anneaux, colliers ras-du-cou et bracelets fétiches en os – dont aucun ne brillait ni ne cliquetait tandis qu’il se déplaçait. Il se dressa dans l’herbe sans un bruit et d’un air dur et méchant, il scruta Aitchison qui était affalé sur son mur, balbutiant tout bas maintenant, pour personne à part lui-même.

Pigsmeat pinça les lèvres et respira, ou plutôt il essaya. Il ferma un œil et se pencha sur le canon pour viser le cœur du guerrier. Mais alors, brusquement, il se retrouva une fois de plus sur les rives de la Bad Axe River, revoyant les choses qu’il y avait vues si longtemps auparavant, refaisant les choses qu’il y avait faites. Il ne put tirer. Le guerrier se tourna vers lui, le jaugeant d’un œil expert, puis se tourna à nouveau vers Aitchison. Pigsmeat ne bougea pas, il respirait à peine.

L’Indien fit six pas en direction de l’Écossais, brandit sa hache au-dessus de sa tête et l’abattit en plusieurs endroits avec une vivacité stupéfiante, le libérant ainsi du désert. Puis le guerrier fit un pas en arrière. Il secoua le poignet pour enlever le sang qui dégoulinait sur la lame de sa hache. Aitchison, gisant dans l’herbe à l’endroit même où il était tombé du mur, leva les yeux vers lui. Pigsmeat l’entendit dire à l’Indien :

— Il n’y a que deux sortes de solitude. L’espace et l’esprit.

Il cligna des yeux deux fois avant d’expirer.

L’Indien accrocha sa hache dans une boucle à sa taille et prit son couteau. La lame qui sortait de son poing faisait un arc, pâle comme une dent au cœur de l’obscurité de plus en plus dense. Il s’agenouilla dans l’herbe près d’Aitchison et, quand il eut fini, il se releva, rengaina son couteau et brandit le scalp sanguinolent de l’Écossais. Ensuite, il se tourna pour observer Pigsmeat à nouveau.

Pigsmeat ne bougea pas. L’Indien le scruta un long moment. La nuit s’était épaissie et la lune ascendante brillait maintenant d’un éclat qui les transformait tous en fantômes. Finalement, le guerrier essuya ses mains ensanglantées sur l’herbe. Puis il tourna le dos. Ce n’était pas un geste de mépris, ni d’indifférence. Il se retournait, tout simplement. Puis une dizaine d’autres silhouettes fantomatiques se levèrent silencieusement de l’herbe.

Pigsmeat avala sa salive, essayant de rester immobile. Tom poussa un grognement près de lui. Quand l’Indien eut rejoint ses compagnons, ils se rassemblèrent tous autour de lui en hurlant et poussant des cris de joie, et ils se penchèrent pour examiner son trophée encore fumant. Quelques-uns ramassèrent des pierres pour les lancer en direction de Pigsmeat et quelques autres se précipitèrent vers le mur les bras levés, le visage féroce, puis ils firent demi-tour tout aussi rapidement. Après cette bravade et ce coup2, ils se retirèrent et, comme par enchantement, ils s’évanouirent dans la nuit. Le bruit que firent leurs chevaux en disparaissant au galop était mat et dépourvu d’écho, et aussitôt, tout redevint silencieux.

Pigsmeat étendit Tom de tout son long et amassa de l’herbe sous sa tête, puis il alluma un feu dans un endroit creux du sol défoncé de la chapelle. Il passa par-dessus le mur et jeta un coup d’œil à Aitchison et vit que l’Écossais était mort, alors il alla jusqu’au chariot, mais il ne restait rien de leur cargaison, à part un seul rouleau de beau lin fin d’Irlande, oublié dans l’herbe, à proximité de là.

Pigsmeat rapprocha Tom du feu et s’accroupit près de lui, se demandant ce qu’il pourrait faire. Il se massa le visage, se gratta le cou en réfléchissant. Tom restait étendu, immobile, trempé de sueur et frissonnant, les yeux fermés, l’air meurtri. Pigsmeat mit la main au-dessus de la bouche de Tom pour mesurer la force de son souffle et il fronça les sourcils, puis, empoignant la flèche plantée dans la cuisse de son compagnon, il essaya de tirer dessus. Elle ne bougea pas et les tendons du cou de Tom se mirent à saillir, mais il ne se réveilla pas.

— Très bien, dit Pigsmeat tout bas. Bon, très bien.

Il fouilla dans les ruines et finit par trouver une flèche fichée dans la terre, à l’extérieur de la mission, qu’il rapporta à la lumière du feu. Une soixantaine de centimètres de long, empennée avec des plumes de dinde, la pointe était attachée au fût avec des ligaments et de la colle de sabot. Elle possédait une douille ainsi que des barbelures, et elle était fixée à angle droit par rapport à l’encoche verticale du fût, de manière à ce que la flèche atteigne et transperce plus facilement l’espace entre deux côtes dans la poitrine d’un homme, contrairement à celle d’un animal. Pigsmeat jura tout bas, puis il la brisa sur son genou et jeta les morceaux dans le feu. Ensuite, il retourna dans l’obscurité de la chapelle pour soulever la croix et l’enlever du mur.

Elle était presque aussi haute que lui, et elle était lourde. Pigsmeat passa les bras autour du stipes et colla la joue contre le creux frais de la poitrine du Christ, prêtant presque l’oreille au cas où il percevrait un bruit de respiration sacrée. Il dut faire plusieurs tentatives pour trouver la bonne prise et parvenir à détacher la croix du mur en la soulevant, sans qu’elle retombe en place, et quand elle fut enfin dégagée de son crochet, il n’était pas tout à fait préparé à un tel poids. À moitié paniqué, il la lâcha et s’éloigna en sautillant pour éviter d’être ouvert en deux par la traverse ou d’avoir le pied écrasé. Dans un bruit de tonnerre retentissant et sourd, la croix s’abattit sur le sol, mais il eut un peu de chance dans la mesure où elle s’écrasa face contre terre et où, comme il l’avait espéré, elle avait été fixée au mur avec du fil de fer.

Pigsmeat s’accroupit près de la croix pour défaire les extrémités du fil, qu’il enroula autour de son poing, puis il revint auprès de Tom. Celui-ci était toujours étendu et du sang avait formé une flaque sur ses genoux. Pigsmeat étira le fil de fer et fit une boucle à un bout qu’il serra et desserra plusieurs fois pour tester sa résistance et répéter le geste afin d’être sûr du fil et de lui-même. Puis il posa le fil et sortit le couteau de Tom de son fourreau.

La lame était lourde comme le péché et son tranchant redoutable. Tom portait cette arme sur lui depuis presque aussi longtemps que Pigsmeat le connaissait, mais il n’avait jamais dit un mot sur son origine. Il scia la flèche à mi-longueur, Tom gémit faiblement tandis que le fût vibrait, puis il se réveilla juste au moment où Pigsmeat jetait la moitié supérieure de la flèche dans le feu. Il cligna des yeux et se passa la langue sur les lèvres.

— C’est une flèche de guerre, hein ? demanda-t-il.

Pigsmeat s’essuya les mains sur ses cuisses et le regarda.

— Oui, dit-il. Comment tu te sens ?

— À peu près comme tu peux l’imaginer, répondit Tom. Ça va pas être facile de sortir ça.

— Non, pas vraiment.

Tom poussa un juron et souleva la tête pour regarder le bas de son corps – ses genoux couverts de sang et l’endroit où la flèche était plantée, dans le haut de la jambe – puis il avala sa salive.

— Jusqu’à maintenant, dit-il, je n’avais pas pu regarder. C’est pas… je veux dire, je suis pas… j’ai pas perdu ma virilité, hein, dis ? Je ne sens plus rien.

Pigsmeat gonfla les joues et souffla. Il regarda la flèche enfoncée dans le bas-ventre de Tom et il frissonna.

— Bon Dieu, Tom, répondit-il, je ne crois pas. Elle est vraiment tout près, mais je crois que ça va. (Il renifla et fit la grimace.) On va le savoir tout de suite.

Tom leva les yeux au ciel et hocha la tête.

— Tout bien considéré… dit-il.

— Quoi ?

— Tout bien considéré, je crois que je préférerais me taper un bon mal de tête.

Pigsmeat acquiesça.

— Ils ont utilisé de la colle de cheval et du boyau, alors il faut que je te l’enlève avant que ça commence à se dissoudre et que la pointe se perde à l’intérieur, lui dit-il.

Il ouvrit et referma les mains, puis fit jouer ses doigts pour les assouplir dans l’obscurité éclairée par le feu.

— Ça va faire un mal de chien, dit-il. Et on n’a pas une goutte d’alcool.

— Merde, dit Tom en soupirant. Mais de toute façon, je ne crois pas que je tienne à ce que tu sois soûl pour cette opération.

Sa tête roula en arrière sur l’herbe et il battit des paupières, puis il leva les yeux à nouveau et esquissa un petit sourire.

— Dis, Pigs.

— Quoi ?

— Tu vas me le dire, maintenant, ton vrai nom ?

Pigsmeat le regarda en secouant la tête.

— Pas question, dit-il.

— Bon, alors, je crois que j’ai pas à m’inquiéter plus que ça, répondit Tom.

Pigsmeat pouffa puis hocha la tête avant de reprendre le couteau de Tom. Il prit le temps de lui vider les poches, mettant de côté le petit collier avec une croix en os – ou quelque chose qui ressemblait à de l’os – que Tom gardait avec lui depuis que Pigsmeat le connaissait. Puis, soigneusement, il coupa la ceinture du pantalon de Tom, faisant une incision vers le bas et tout autour de la flèche de manière à pouvoir replier le tissu grossier et gorgé de sang. Puis il siffla et poussa un hurlement de surprise et retira vivement la main.

— Tom ! glapit-il. Bon Dieu, mais qu’est-ce que t’as fait de ton caleçon ?

Tom cligna des yeux avec lassitude, baissa le regard sur la partie inférieure de son corps et haussa les épaules.

— Tu parles, marmonna-t-il. Je l’ai gardé jusqu’à temps que ça ne soit plus possible.

Pigsmeat ouvrit, puis referma la bouche.

— Eh ben, pourquoi tu ne t’en es pas acheté un autre ? demanda-t-il.

— Quoi ? Tu crois peut-être que je suis riche au point de dépenser du bon argent pour des trucs comme ça ?

Il essaya de faire un bruit de pet avec ses lèvres, mais ce ne fut pas une réussite. Il ferma les yeux.

— Un caleçon, murmura-t-il, sur un ton moqueur.

— Ah, bon sang, dit Pigsmeat, les mains hachant l’air au-dessus du bas-ventre de Tom. Bon, très bien, est-ce que… tu veux bien juste le déplacer ? Mets-le sur le côté.

Tom obéit et Pigsmeat leva les yeux au ciel.

— Mais non, bon sang. De l’autre côté. Mets-le à gauche.

Il observa Tom, qui se lécha les lèvres et se palpa en vain.

— Non, bon sang, dit Pigsmeat. L’autre gauche, bon Dieu.

Mais le front de Tom s’était à nouveau couvert de perles de sueur, son visage était devenu encore plus pâle et après avoir tâtonné un moment de plus, il laissa retomber les mains et ferma les yeux.

— Et merde, dit Pigsmeat.

Il regarda autour de lui, puis il attrapa le rouleau de tissu qu’il avait récupéré et en coupa un morceau. Il plia l’étoffe pour en faire un petit coussin et s’accroupit, le regard posé sur les parties intimes de Tom, la bouche tordue de dégoût. Avec précaution, il prit l’instrument de Tom, moite et à vif, pour le mettre sur le côté, bien à l’écart de la flèche, puis il cala le morceau de tissu de manière qu’aucune partie des organes ne puisse glisser. Il se redressa un peu et s’essuya le visage avec le creux de son bras.

— Tu te rends compte de ce que je fais pour toi, dit-il à Tom en reprenant le couteau.

Pigsmeat passa la boucle du fil de fer autour du fût de la flèche et la mit bien à plat sur la cuisse de Tom. Il fit deux profondes incisions dans la chair comme des rayons partant de chaque côté de la flèche. Reposant le couteau, il versa de l’eau sur ses doigts et sur la blessure pour nettoyer le sang. Il examina son travail, puis se pencha pour prolonger un peu les incisions et les faire plus profondes. Près d’eux, le feu crépitait et grondait sur un morceau de bois sec, faisant danser des flammes vives et irrégulières qui montaient en claquant dans le ciel parsemé d’étoiles. Quand le feu se calma et que la lumière pâle se fit rougeoyante dans les ruines de la petite chapelle, Pigsmeat fit un signe de tête pour lui-même et d’un seul coup, il plongea le majeur de chaque main dans les incisions qu’il avait faites dans la cuisse de Tom.

Il se mit à respirer par la bouche, scrutant les étoiles au-dessus de lui tandis qu’il enfonçait les doigts le long du fût de la flèche, jusqu’au moment où il atteignit enfin la pointe. Elle n’avait pas touché l’os, mais elle était profondément enfouie dans le muscle de la cuisse. De ses doigts aveugles et glissants, Pigsmeat trouva les arêtes, puis, tout en laissant ses doigts en place, il se servit de ses pouces pour introduire le fil de fer qu’il fit passer par-dessus les barbelures avant de l’enrouler autour de la partie inférieure de la pointe. Il saisit ensuite l’extrémité libre du fil de fer entre ses dents, écarta les lèvres de la plaie et leva le menton, espérant dégager la flèche d’un seul coup. Cela ne fonctionna pas à la première tentative, ni à la deuxième, ni aux trois suivantes. Et puis Tom se mit à hurler, serrant les poings dans l’herbe, et Pigsmeat extirpa de la plaie ses deux mains couvertes de sang, et il laissa tomber le fil de fer dans la poussière.

En jurant, il se redressa en position assise tandis que Tom s’évanouissait une fois de plus. Pigsmeat se leva, prit son chapeau et le jeta par terre, puis il s’essuya les mains sur les cuisses avant de se rasseoir. Au bout d’un moment, il ramassa son chapeau et se le vissa sur la tête. Il se rinça les mains, rinça le fil de fer, qu’il passa ensuite dans les flammes, puis il plongea l’index et le pouce d’une main dans la blessure de Tom tandis que le fil de fer était enroulé autour de sa main libre. Il se remit au travail, replaça le fil, sentit des faisceaux de fibres chaudes dans la cuisse de Tom bouger et s’écarter sous ses ongles, espérant contre toute espérance que les arêtes vives de la flèche ne lui tailladaient pas trop les doigts et se demandant avec inquiétude si la pointe n’avait pas été empoisonnée d’une manière ou d’une autre, puis il se mordit simplement les lèvres et poursuivit. Au bout du compte, ils eurent tous les deux de la chance, la flèche finit par se dégager sans que la pointe se détache. Au moment où elle sortit de son corps, Tom poussa un soupir. Pigsmeat hocha la tête et jura tout bas avant de s’essuyer les mains à nouveau, puis il examina la multitude d’éraflures et de coupures qui striaient ses doigts et ses pouces. Ensuite, il lança cette saleté de flèche dans le feu.

Il se redressa. Il avait furieusement envie d’une goutte d’alcool et envisagea presque de se glisser jusqu’au corps d’Aitchison pour voir si le malheureux n’avait pas dissimulé une flasque, mais finalement il se contenta d’une longue rasade de l’outre pleine d’eau. Il avait envie d’une bougie ou d’une lampe pour l’éclairer, il avait envie de tabac. Puis il cessa d’avoir envie et s’activa pendant un moment à détisser un bout du beau lin fin d’Irlande de l’Écossais de manière à avoir un assortiment de fil d’Irlande en différentes longueurs. Ayant trouvé une aiguille utilisable parmi ses maigres possessions, il se pencha une fois encore au-dessus de Tom et entreprit de le recoudre, ses points formant une ligne sinueuse. Et quand ce fut terminé, il s’étendit pour essayer de dormir un peu, se disant qu’il s’occuperait correctement d’Aitchison à la lumière du jour. Mais il ne tarda pas à se relever. Il retourna au fond des ténèbres de la chapelle sans toit et souleva la lourde croix du sol. Calant la traverse sur une épaule, il la traîna jusqu’au mur et la dressa près de l’endroit où elle avait été accrochée. Il la regarda dans l’obscurité pendant un moment avant de retourner auprès du feu et, enfin, il s’endormit.

Ils restèrent une semaine dans cet endroit. Pigsmeat coupa les harnais des chevaux morts et après avoir débité les animaux, il fit cuire autant de viande que possible en espérant qu’elle se garderait. Le reste, il le laissa aux coyotes qui arrivèrent en bondissant. De la prairie montaient des bruits féroces de déchirure et des petits aboiements qui se répercutaient au-dessus des hautes herbes. Leurs hurlements plaintifs à la lune berçaient leur sommeil épisodique et les petits coyotes couraient toute la journée dans les bruissements de la prairie, les observant tandis qu’ils s’affairaient.

La citerne de la chapelle, qui était fendue, était comblée de terre et remplie d’empreintes et de crottes de petits animaux. Mais ce n’était pas un problème, parce qu’il pleuvait presque tous les après-midis – de violentes averses grises qui leur rafraîchissaient la peau et remplissaient leurs chapeaux retournés – et les jours sans pluie, ils essoraient leur chemise trempée pour avoir de l’eau potable, ou bien ils la recueillaient dans l’herbe.

Pigsmeat enterra Aitchison du mieux qu’il put, près de là, au sommet d’une petite butte qui donnait dans toutes les directions pour l’éternité. À la suite de l’attaque, il ne leur restait plus d’outils dignes de ce nom, et la tombe de l’Écossais ne fut qu’une sépulture peu profonde, recouverte de pierres, de bouses de bison et de mottes d’herbe arrachées. Une fois qu’il eut terminé, Pigsmeat resta là, debout, pour observer le monde. Au loin, à l’ouest, des nuages s’échelonnaient comme des étagères tandis qu’à l’est, ils étaient entassés en de vastes constructions que le vent déchiquetait et dans lesquelles il imaginait des silhouettes de titans. Un léger canevas de pénombre était visible au sud, là d’où venaient les pluies de l’après-midi, et, près du sol, où l’herbe frissonnait en permanence, il sentait encore l’odeur et la saveur de la fumée qui s’était dégagée de leur caravane incendiée.

Il tendit un morceau de lin d’Aitchison sur des bâtons pour essayer de protéger Tom de la pluie, mais le tissu, malgré toute sa finesse de pacotille, se révéla incapable de retenir l’humidité, alors Pigsmeat tenta de rapprocher de la chapelle la dernière chose qui leur appartenait. Toutes ces années de travail et de vagabondage leur avaient permis de s’offrir un chariot Murphy d’occasion assez bien entretenu, équipé d’un porte-hache métallique (désormais dépourvu de hache) en forme de poisson et d’un hayon arrière (désormais défoncé) maintenu fermé par des chevilles de bois taillées passées dans des anneaux. Pigsmeat récupéra ce qu’il put de la sellerie, les chaînes et le palonnier brisé, entassant le tout à l’arrière du chariot. Ensuite il poussa et tira, mais ne parvint pas à le faire rouler. Il jeta son chapeau par terre en jurant, avant de le remettre, puis il déchargea le chariot et essaya à nouveau, mais il n’arriva toujours pas à le faire bouger. Après avoir enfoncé son chapeau si énergiquement que ses oreilles s’écartèrent sous le bord, il rampa sous le chariot pour s’apercevoir que le support de l’essieu arrière était fendu et que le bras de renforcement était tordu et inutilisable. Le véhicule était définitivement bloqué, alors Pigsmeat en ressortit et le rechargea, il resta là à observer le ciel d’où, juste à l’heure, étant donné l’avancement de la journée, la pluie se mit à tomber en crépitant.

Finalement, il aida Tom à sortir de la chapelle sans toit, où la pluie transformait en mare le sol froid et creux, et il l’installa sous le chariot, dehors dans l’herbe. Il étala une couche de lin sur le plateau au-dessus de lui pour empêcher l’eau de goutter, puis il dégagea un espace dans l’herbe mouillée, près de lui, pour y déplacer le feu. D’une rigidité cadavérique, Tom était étendu, un bras posé sur les yeux, et sa bouche n’était qu’une ligne mince et pâle. Toutes les deux ou trois heures, Pigsmeat lui versait de force un peu d’eau dans la gorge et il essayait de le persuader de manger. À un moment donné, dans sa prostration, Tom appela Drum et tapota l’herbe près de lui comme pour faire venir à lui l’animal. Pigsmeat essuyait la transpiration sur son visage, il baignait sa blessure, il le tournait sur le côté en tenant un bol devant lui pour qu’il puisse uriner. Et puis, lors de leur troisième jour dans cet endroit, Tom se réveilla en disant qu’il avait faim, alors Pigsmeat comprit qu’il allait s’en tirer.

Ils mangèrent. La viande de cheval était froide et un peu carbonisée, mais elle les rassasia suffisamment et ils sentirent dedans le goût de la pluie. Quand ils eurent fini, Tom se lécha les doigts, gratta sa barbe éparse et se cala le dos contre une roue du chariot comme s’il était épuisé, et il l’était effectivement.

Pigsmeat arracha un brin d’herbe vert et se mit à faire des nœuds avec.

— Bon, finit-il par dire. Le vieux Aitchison est mort, au cas où tu ne le saurais pas.

— Je le savais, répondit Tom. On ne pouvait plus rien y faire à partir du moment où il a grimpé sur ce mur et qu’il s’est mis à faire sa déclaration solennelle.

Pigsmeat haussa les épaules.

— Je m’en veux quand même, je crois.

Il avait dit cela en se concentrant sur son brin d’herbe, puis la tige finit par se casser entre ses doigts. Il en cueillit une autre et recommença.

— J’aurais pu tirer sur ce grand sauvage qui est venu le tuer, dit-il. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. (Il regarda Tom et haussa les épaules une nouvelle fois.) Merde alors. Si j’avais tiré, Aitch’ serait peut-être encore en vie, et on aurait encore un mince espoir d’être payés.

Tom poussa un soupir.

— Ils ont pris son porte-monnaie, hein ?

— Mon vieux, ils ont tout raflé, absolument tout, répondit Pigsmeat.

Il secoua la tête, jeta son brin d’herbe et regarda Tom à nouveau.

— Tu me demandes pas pourquoi je n’ai pas tué cet Indien ?

— Non, dit Tom, s’essuyant le coin des yeux avec le dos de ses poignets et se frottant la colonne vertébrale contre la roue du chariot. Je le sais déjà, poursuivit-il.

— Et alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’en pense rien, dit Tom. À part que dans toute ta foutue vie après Bad Axe rien d’autre n’a compté que Bad Axe, tout comme dans la mienne rien d’autre n’a compté que la façon dont j’ai tué mon père. Et je pense que c’est ainsi, et qu’il en sera toujours ainsi. (Il s’interrompit et jeta un coup d’œil à Pigsmeat en secouant tristement la tête.) Et il n’y a pas grand-chose d’autre à ajouter, et même s’il y avait autre chose, ça ne nous avancerait à rien, ni toi ni moi.

Pigsmeat le dévisagea longuement. Puis il se leva, ramassa le fusil de Tom et, après l’avoir vérifié, il le lui tendit.

— Il faut que j’aille voir ce qu’il est arrivé aux autres, dit-il en regardant vers l’ouest, où ne s’élevait plus la fumée de la caravane et où le jour était clair et radieux, l’herbe verte, le soleil dégagé et ravivé. Mais je ne voulais pas t’abandonner quand tu étais inconscient.

— Ça va aller, dit Tom.

— Je sais.

Il fut absent presque toute la journée et réapparut dans la soirée, dispersant les coyotes en revenant. Il avait plu à nouveau, Pigsmeat était complètement trempé et le bord de son chapeau flétri retombait sur l’extrémité de ses minces épaules. Ses mains et son visage étaient zébrés de suie, ses genoux étaient sales, il avait les yeux creux et il s’assit près du feu où l’attendait Tom et resta silencieux un long moment. Tom finit par demander :

— Rien ?

— Rien de plus que ce qu’on pouvait attendre, répondit Pigsmeat.

Il s’humecta les lèvres, cligna des yeux et enleva son chapeau pour ratisser ses cheveux avec ses doigts, puis il essora son chapeau des deux mains avant de le remettre. Il secoua la tête.

— Cet endroit, dit-il. Cet endroit n’est pas fait pour les hommes ni pour les bêtes. Il est même pas fait pour les porcs. (Il se pencha pour cracher dans le feu, puis il s’essuya la bouche.) C’est rien d’autre qu’une chaudière où on va tous brûler. Tu vas voir si ça n’arrive pas, un jour.

— Bon, dit Tom.

— Bon, répéta Pigsmeat avec un mouvement vif et explicite de la tête. (Il soupira.) Qu’est-ce que tu en dis, alors ? Tu as jeté un coup d’œil à ce vieux chariot, là ? (Il posa une main sur une roue.) Tu penses qu’on peut le réparer suffisamment pour le tirer nous-mêmes jusqu’à un endroit où ça ne serait plus nécessaire ? Peut-être qu’on pourrait se débrouiller pour se procurer un nouvel attelage et retourner le chercher ?

Tom secoua la tête et heurta doucement le dessous du plateau avec le talon de la main.

— Je l’ai bien examiné pendant que tu étais parti, dit-il. La boîte à outils est vide.

Pigsmeat hocha la tête.

— On a même de la chance d’avoir encore la boîte. Je te l’ai dit, ils ont tout raflé, sauf ce rouleau de tissu. Merde, ils ont emporté jusqu’aux chaînes du frein.

— Bon, on n’a plus le choix, alors, dit Tom en haussant les épaules.

— C’est censé vouloir dire quoi ?

— Ça veut dire qu’on part d’ici, et ce chariot ne vient pas avec nous.

— Tu plaisantes.

— Je parle sérieusement, répliqua Tom. L’essieu arrière est bloqué. On pourrait finir de casser le support et l’enlever, mais le bras de renforcement est complètement tordu et le truc est bloqué. Et en plus de tout ça, l’essieu avant est fendu de part en part.

— Bon sang, dit Pigsmeat.

— On ne ferait pas un kilomètre, même si on avait un attelage.

Pigsmeat laissa pendre ses deux mains entre ses genoux. Il examina la terre entre ses bottes, puis s’adossa contre la roue du chariot et contempla le ciel.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il. Tu as une idée ?

Tom le regarda. La douleur dans son bas-ventre irradiait de la tête aux pieds. Saisissant deux rayons dans chaque main, il secoua la roue, puis la relâcha.

— Je vais te dire ce que je dis toujours quand tu me poses cette question, répondit-il. On va continuer. Suivre notre chemin.

Pigsmeat cracha.

— Suivre notre chemin, merde alors. Ça fait combien de temps qu’on essaie de suivre notre chemin ? Combien d’années, maintenant ? Et qu’est-ce qu’on a comme résultat ?

Tom soupira et se cala le dos. Il croisa les bras.

— On a un chariot hors d’usage, voilà ce qu’on a, poursuivit Pigsmeat. On a un chariot hors d’usage et un jour, dans pas longtemps, certainement, ce pays va nous briser. Il nous brisera s’il ne fait pas de nous des sauvages d’abord. On…, bon Dieu, on n’est d’aucune utilité pour personne. On n’est d’aucune utilité pour nous-mêmes. Tiens, j’aurais presque envie de ficher le camp pour… je ne sais pas. Le Mexique, ou un endroit comme ça, bon sang.

— Le Mexique.

— Il y a pas de quoi rire.

— J’ai jamais dit ça.

— Bon alors arrête de sourire bêtement, merde.

Pigsmeat arracha une poignée d’herbe et se mit à séparer les brins les uns des autres, puis à les casser et les jeter. Il posa sur Tom un regard malheureux.

— C’est juste que… bégaya-t-il. C’est juste que des fois, Mazy-Mae me manque tellement.

— Quand tu es comme ça, tu ressembles à ton père, je crois, dit Tom.

— Toi, t’es vraiment un enfant de salaud, répondit Pigsmeat en esquissant ce qui ressemblait à un sourire.

— Et maintenant tu veux aller au Mexique.

— Je ne sais pas, dit Pigsmeat. Je t’ai bien dit que je ne savais pas, non ? Merde, Tom. Des fois je me sens tellement fatigué. Tu me fatigues tellement.

Tom lui jeta un coup d’œil et haussa les épaules.

— Très bien, dit-il. Et combien de temps tu penses que tu vas bouder à cause de tout ça ?

Pigsmeat agita la main dans un geste de dégoût et Tom lui sourit avant d’ajouter :

— Et la seule chose qui soit sauvage en toi, à part tes manières, c’est ton odeur.

Pigsmeat le dévisagea pendant un moment qui s’éternisa. Puis il esquissa un de ses sourires bien à lui et, ensemble, ils contemplèrent le feu en silence quelques minutes. Quand Pigsmeat leva les yeux à nouveau, il avait repris un air sérieux.

— Tu ne peux vraiment pas le réparer ? demanda-t-il à Tom.

LE lendemain matin, ils mirent le feu au chariot et le regardèrent brûler jusqu’au moment où les roues s’effondrèrent et les parois s’affaissèrent l’une sur l’autre. Ensuite, ils enroulèrent leurs misérables possessions dans leur couverture qu’ils balancèrent en travers de leur épaule. Tom commença à s’éloigner, mais Pigsmeat le siffla pour qu’il s’arrête et il leva le menton.

— Je marche pas avec toi tant que tu as cette allure, dit-il.

Tom baissa les yeux pour se regarder. Sa chemise et ce qui restait de son manteau élimé tombaient à peine plus bas que sa taille et il se tenait debout dans l’air frais du matin sans pantalon, ses jambes pâles et maigrichonnes tremblant au-dessus de la tige de ses bottes. Des ecchymoses parsemaient ses cuisses comme des éclaboussures de vin et son sexe était tout ratatiné jusqu’aux bourses tel un fruit sombre et flétri. Tom haussa les épaules.

— Je ne vois pas ce que tu veux que j’y fasse. C’est toi qui as déchiré mon pantalon.

Pigsmeat soupira, puis il tendit à Tom le dernier morceau de beau Lin fin d’Irlande ayant appartenu à Aitchison.

— Allez, couvre-moi toute cette indécence, dit-il.

Tom lui obéit, enroulant le tissu blanc autour de sa taille puis il le fixa avec une lanière provenant du harnachement, si bien qu’à la fin, il se retrouva vêtu d’une jupe comme une jeune fille dans l’herbe de la prairie. Pigsmeat émit un sifflement approbateur et hocha la tête.

— Eh ben, dis donc. Tu ferais la plus jolie des mariées, tu es vraiment d’une beauté resplendissante, tu sais.
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ILS rebroussèrent chemin, finirent par retrouver la piste, et ils marchèrent vers l’est pendant huit jours avant de rencontrer une caravane. Les gens acceptèrent leur fusil en échange d’une mule qui avait l’air à moitié morte – elle n’avait plus qu’un œil et une oreille avait été croquée presque jusqu’au crâne –, mais ils n’avaient pas de pantalon à donner à Tom. Pigsmeat mena la mule à pied tandis que Tom était juché sur l’animal et comme il saignait toujours, ils devaient s’arrêter souvent pour laisser le pus couler de sa blessure. Tom transpirait et parfois, il pissait du sang, mais il ne perdit pas l’appétit, ses intestins continuèrent à fonctionner presque normalement et ses maux de tête demeurèrent réduits.

Et c’est ainsi qu’au milieu d’un mois d’avril pluvieux de l’année 1846, Tom chevauchant, toujours sans pantalon, une vieille mule chancelante, ils finirent par revenir à Independence où toutes les conversations tournaient autour de Polk, du Texas et du Mexique. À voix basse, les gens parlaient des exactions commises par James Kirker dans l’État du Chihuahua, au Mexique ; de pillages, de scalps et d’excès tels que toute personne saine d’esprit en avait le souffle coupé. Et de bien d’autres choses encore plus terribles.

Pigsmeat était totalement épuisé, mais tandis qu’il traversait le village de tentes peuplé de pionniers pleins d’espoir et d’autres gens, juste en dehors de la ville, il aperçut une femme, debout devant une de ces tentes de prostituées et il en fut tout retourné. Elle se tenait là, grande, sombre, belle, aussi belle qu’une femme peut l’être. Il demanda autour de lui et apprit qu’elle s’appelait Flora ; il se dit qu’il n’avait pas vu une fille aussi belle depuis des années et elle le terrifia littéralement.

Près de lui, sur la mule, Tom l’aperçut aussi, mais il ne dit pas un mot.

_____________________

1 Bateaux légers à fond plat utilisés principalement sur le Missouri pour le transport de marchandises.

2 Pour les Indiens, le coup était un acte de bravoure souvent gratuit (comme s’approcher de l’ennemi et le défier, sans nécessairement le tuer) et donnait au guerrier le droit de raconter son exploit en public.


Chapitre 3

1843-1846

ELLE s’appelait Flora, et sa mère, Sweet. Elle était l’enfant brisée d’une enfant brisée, et tous les tendres souvenirs qu’elle avait eus de ses premières années, des câlins de sa mère, lui avaient été arrachés parce que leur maître l’avait vendue à Boss quand elle était encore jeune, et Boss l’avait brisée encore un peu plus. Elle avait été vendue sans comprendre pourquoi, et elle avait été dépossédée de cette intimité particulière que seuls permettent les liens du sang. Mais le sang comprenait et le sang se souvenait, car le sang garde en lui ses propres origines – profondes, chaudes et préservées à l’intérieur de son stroma et de son sel – et il n’oublie rien de ce qui y a été inscrit. Le sang de sa mère, ainsi que celui des parents de sa mère, était le sang de Flora, il le serait toujours et peut-être qu’un jour il serait celui d’une autre femme également ; grande et belle de toutes les manières possibles. Connue de Flora et la gardant dans sa mémoire ou non. Quant aux hommes, les pères, il était impossible d’avoir la moindre certitude à leur sujet. Et il n’y avait nul besoin d’eux. Au-delà du service initial qu’ils lui rendaient, le sang n’avait pas besoin d’eux. Non, il n’en avait pas du tout besoin.

Ainsi Flora fut vendue. Elle fut vendue parce qu’elle était une enfant d’une grande beauté ; des traits fins, parfaite, mais l’air dure. Ce qui la rendait plus désirable que d’autres. Désirable, non pas seulement pour réchauffer un lit ou pour cette forme de libération désespérée qui semblait si nécessaire aux hommes, mais pour d’autres raisons, plus sombres, parce que son étonnante beauté et son visage cruel faisaient d’elle quelque chose de dangereux. Les gens s’arrêtaient pour la dévisager quand elle marchait avec sa mère dans les rues de Charleston. Ils restaient bouche bée, stupéfaits de voir que cette enfant était en esclavage et ils se demandaient si une erreur, une grave erreur, n’avait pas été commise à la salle des ventes aux enchères. Instinctivement, les hommes se redressaient et rectifiaient leur tenue, déglutissant, la gorge serrée, tandis que des fantasmes de chair et de possession, débridés et honteux, montaient des entrailles des plus vertueux, et que les autres, plus prosaïques, s’empressaient de comparer les fonds dont ils pouvaient disposer au prix qu’ils imaginaient être celui de cette fille. Quant aux femmes, elles se lançaient immédiatement dans un calcul corseté où il était question de sang et de quantités infinitésimales, estimaient les facteurs et les diviseurs du côté paternel, pour finir par siffler des mots comme octavonne et quinteronne une fois qu’elles imaginaient avoir résolu l’équation de la personne. Mais ensuite, quand les hommes et les femmes voyaient son expression et la lueur dans ses yeux, ils étaient pris de frissons et poursuivaient leur chemin en toute hâte, se disant que son sort était ce qu’il y avait de mieux, pour elle comme pour eux. L’esclavage était plus sûr pour cette fille au visage cruel.

Flora fut vendue à Boss parce que Boss était le seul homme assez courageux pour acheter une telle enfant, leur maître le savait, et il tenait à se débarrasser d’elle. Il tenait à se débarrasser d’elle parce qu’il avait fait un rêve dans lequel il ne pouvait plus résister à la tentation de cette fille et elle le tuait. Elle avait quatorze ou quinze ans à l’époque – elle ne le saurait jamais avec certitude – et elle était déjà connue non seulement pour sa peau (qui était d’une absolue perfection), mais aussi pour son regard froid (qui faisait peur à tout le monde sauf Sweet et Boss) et également pour avoir réduit à néant toute valeur future en tant qu’étalon d’un garçon d’écurie nommé Nero, qui avait essayé de la monter dans le bûcher alors qu’elle n’avait que neuf ans. Flora s’était servie d’une pierre pour se défendre contre ce garçon et elle l’avait frappé jusqu’à ce qu’il finisse par tourner de l’œil tandis que son sexe n’était plus qu’un souvenir sanguinolent.

Ainsi Flora fut vendue quand elle était encore suffisamment jeune et étrange pour que tout ce qui lui restait de Sweet devienne un précieux enchevêtrement de sentiments et d’images qui, à son tour, s’effaça pour ne laisser derrière lui que l’écho du souvenir d’une émotion autrefois éprouvée. Un écho qui faiblit sans jamais vraiment disparaître et qu’elle n’oublierait jamais complètement. Et, parce que Flora était une si belle enfant, Boss ne put attendre. Il la brisa, puis il ruina sa vie en même temps qu’il l’élevait.

Ils atteignirent la maison après un voyage en chariot de deux semaines. Pendant tout le trajet, Boss ne lui adressa pas la parole, sauf pour lui donner des ordres. Monte. Assieds-toi. Ne me regarde pas. Dors. Il ne la toucha pas, même pas pour l’aider à grimper dans le chariot, qui était très haut pour elle. Par la suite, tout ce dont Flora se souviendrait de ce voyage, à part le chariot lui-même, serait la constance du vert et du marron des bois tandis qu’ils avançaient. Ils allèrent en direction de l’ouest, où les étoiles restaient longtemps visibles et où le ciel ondulait, éclatant et sanglant comme un dos fouetté jusqu’à tard dans la soirée. Puis, après deux semaines passées sur les routes, ils atteignirent dans l’obscurité la maison dans laquelle se trouvait la pièce où elle allait vivre. Au milieu de la nuit, la maison n’était que la suggestion d’une habitation : quelque chose de pâle et d’élevé, des lignes nettes et des fenêtres noires avec une porte qui ne s’ouvrit sur rien d’autre que plus d’obscurité encore. Flora ne reverrait l’extérieur de cette maison que lorsqu’elle la quitterait pour toujours, et cette première nuit Boss la conduisit à travers le rez-de-chaussée sans même une bougie pour les guider. Il la fit entrer dans la maison, puis il lui fit traverser la maison pour la mener à la chambre, dans le fond, où il allait la garder.

Dans cette pièce, il y avait des silhouettes de choses qu’elle reconnaissait et des silhouettes de choses qu’elle ne reconnaissait pas. Un lit et une étagère nue rangée dans le coin. Une commode vide. Un bureau avec un sous-main et un encrier dont Flora ne put saisir ni l’utilité ni la finalité, même à la lumière du jour, le matin suivant – après que son monde eut été changé de manière irrémédiable et qu’elle eut bien avancé sur le chemin menant à sa perte. Un rectangle d’obscurité plus dense dans le mur, à gauche de la fenêtre, signalait un cabinet sans porte avec une étagère sur la cloison du fond et un pot de chambre sur le sol. Le lit était installé comme un autel pâle contre le mur à droite de la fenêtre. La fenêtre elle-même était équipée de barreaux et donnait sur des bois tachetés d’éclats de lune. Boss se déplaçait dans l’obscurité comme s’il voyait clair, comme si la lumière était une commodité dont il n’avait nul besoin et dont il ne voulait même pas. Dans le noir, il alla jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvrit, puis il resta là un instant, à respirer l’air frais, avant de se retourner vers elle.

Tout ce qu’elle avait emporté dans la maison était un petit sac de voyage en toile contenant sa poupée et sa robe pour aller à l’église – un vêtement pâle et défraîchi qui avait pu être bleu autrefois, mais qui ne l’était plus – et Boss lui prit ce sac des mains pour le poser sur la commode.

— Tout cela est à ta disposition, lui dit-il, ses mains blêmes s’avançant dans l’obscurité pour toucher la commode et le bureau ; des mains délicates pour un homme de sa taille, voletant comme des oiseaux chanteurs inquiets dans le silence.

Il portait une chevalière en argent qui brilla dans le clair de lune comme une boucle de glace. Il toucha le fauteuil.

— C’est là que tu t’assiéras pour tes leçons, dit-il. (Il s’éclaircit la gorge et la regarda.) Bon, dit-il. Bon, allez.

Par la fenêtre entrouverte, Flora entendit les bruits nocturnes en provenance des bois, elle sentit les arbres et le bois mort. Les feuilles, la terre et les plantes qui poussaient. Les grincements des feuillus ressemblaient à un langage. Un hibou ulula doucement, quelque part, puis se tut. Boss lui dit d’enlever sa robe, Flora lui dit non, prononçant le mot avec hargne et levant les poings, et la chevalière en argent fusa avec une fulguration dans l’obscurité, lui égratignant le front jusqu’à la racine des cheveux.

Flora vacilla sur ses pieds. Elle n’était pas sûre de ce qui venait de se passer. Elle avait été menacée auparavant, mais jamais frappée. Son maître précédent, qui avait toujours eu peur d’elle, s’en prenait chaque fois à Sweet, mais il n’y avait plus de Sweet maintenant. Brusquement, elle eut la respiration coupée en même temps qu’elle s’écroulait, pliée en deux par le poing de Boss, puis il la releva en la tenant par les cheveux et alors, comme s’il ajoutait une petite arabesque sous sa signature au bas d’un contrat de vente, il lui frappa les joues du plat de la main, une fois, deux fois, trois fois. Flora tituba en arrière et heurta le lit. Elle ne tomba pas, mais elle sentit des dents bouger dans sa bouche et ses yeux se mirent à couler abondamment, bien qu’elle ne fût pas certaine que ce qu’elle faisait pût être appelé “pleurer”. Boss s’éclaircit la gorge à nouveau.

— Tu n’as rien, lui dit-il. Allez. Enlève cette robe.

Flora renifla du sang et de la morve et retrouva son équilibre. Elle prit le bas de sa robe dans ses deux mains. C’était un vêtement léger, insignifiant, mais il était propre et il la couvrait. Elle le leva jusqu’au-dessus des genoux et commença à sangloter, à pleurer vraiment cette fois, car elle ne pouvait plus s’en empêcher. Lourds, profonds, saccadés, de violents hoquets de souffrance, de peur, de chagrin et de honte la secouaient de la tête aux pieds. Comme si elle manquait d’air malgré la fenêtre entrouverte et la fraîcheur de la chambre.

Flora se tenait près du lit et Boss restait près de la fenêtre, le regard fixé sur elle. Elle émit de petits bruits, qui montaient de sa poitrine, de quelque part près de son cœur, peut-être. Le bas de sa robe glissa de ses doigts, elle tâtonna pour le reprendre, alors Boss lui demanda de l’enlever d’une voix calme et qui semblait patiente, et Flora avala sa salive et fit passer sa robe par-dessus ses épaules en une série de gestes rapides et maladroits. Boss lui dit que c’était bien. Il ordonna tourne-toi, puis penche-toi et enfin il dit retourne-toi. Elle fit ce qu’il demandait. Il dit que c’était parfait. Sa voix était égale et calme, mais elle perçut déjà, elle reconnut déjà, l’attente et le désir qui la rendaient un peu plus rauque. L’air était frais sur sa peau.

— Essuie tes joues, dit Boss, et Flora s’essuya les joues. Tu n’as plus de pierre dans la main, là, hein ? poursuivit-il. Et moi, je ne suis pas un garçon d’écurie, compris ? Si tu me dis non encore une fois, je te battrai. Si tu essaies de me frapper, je te fouetterai jusqu’à ce que tu regrettes de ne pas être morte. Bon Dieu, je me fiche de ce que tu m’as coûté. Je te fouetterai jusqu’à ce que tu regrettes de ne pas être morte.

Puis il s’avança jusqu’à elle.

Cette première nuit, il lui prit tout ce qu’elle avait à donner ; tout ce qu’elle ignorait même qu’elle possédait, jusqu’au moment où il le lui prit. Tout ce qui pour elle signifiait être une enfant lui fut pris sur ces draps frais. Flora recroquevilla les mains sous son menton, mais elle ne supplia pas, parce qu’elle se souvint suffisamment, à cet instant, des paroles de Sweet pour se rappeler ce qu’elle lui avait dit sur la fierté. Mais elle eut mal et elle ne put s’empêcher de pousser quelques cris. Des larmes lui coulèrent sur les tempes, remplissant le creux de ses oreilles, et ses oreilles rugissaient, rugissaient. Il y eut du sang. Encore du sang. Boss était un homme de grande taille, corpulent, et les boutons de son gilet qui s’imprimaient dans la peau de Flora étaient froids et lui faisaient mal. Au-dessus d’elle, la bouche de l’homme était humide et luisante. Il ne l’embrassa pas, et il ne le ferait jamais, mais son haleine sentait une nourriture qu’elle avait peine à imaginer. Des odeurs étrangères, le tabac, l’alcool et quelque chose d’autre – quelque chose de fétide qui montait du plus profond de lui. Le lit grinçait comme les feuillus à l’extérieur. Une brise fraîche traversait les arbres et entrait par la fenêtre, mais ne parvenait pas à l’apaiser, et quand Boss eut terminé et qu’il se souleva d’elle, Flora ne bougea pas. Elle ne fit rien d’autre que respirer, le regard perdu dans l’obscurité.

Quelque part, dehors, le hibou lança à nouveau son cri, puis se fit silencieux, et le resta.

APRÈS cela, Boss ne frappa plus jamais Flora parce qu’elle prit soin de ne plus lui en donner l’occasion. Il ne la frappa plus jamais et il ne l’embrassa jamais – pas une seule fois il ne posa les lèvres sur sa peau de quelque manière que ce fût – mais il usa d’elle souvent et il usa d’elle brutalement. Il la gardait enfermée dans la chambre comme un objet lui appartenant – ce qu’elle était – et quand il lui rendait visite, il venait après avoir dîné, le ventre chaud et tendu comme la peau d’un tambour.

Flora apprit à observer la façon dont la lumière du soleil entrait par la fenêtre et à reconnaître les bruits domestiques pour savoir l’heure. Elle apprit à observer la façon dont les carreaux de lumière dorés se déplaçaient sur le sol, s’éclaircissant ou s’assombrissant selon les saisons. Ils se glissaient jusqu’au mur et montaient tandis que le soleil sombrait à l’ouest, avant de disparaître – sans s’estomper – près du plafond lorsque le jour s’effondrait finalement au loin, au-delà des bois. Elle apprit le rythme des bruits de vaisselle venant de la cuisine et des grincements diurnes du plancher au-dessus d’elle. Les effluves des repas – des épices qu’elle ne connaissait pas et des saveurs qu’elle ne pouvait qu’imaginer, de la viande grésillant sur une plaque et de choses cuisant et levant au four – lui parvenaient en passant sous la porte à des heures précises chaque jour sans exception. La maison s’éveillait avec l’aube tous les matins et devenait silencieuse l’obscurité venue. Et, avec la nuit, Boss arrivait, ou n’arrivait pas, et Flora éteignait la bougie rapidement ou elle la laissait allumée pour le petit réconfort qu’elle lui apportait.

Les journées étaient également rythmées par la douzaine d’ouvriers agricoles qui passaient devant la fenêtre en traînant les pieds à la même heure chaque matin et qui revenaient quand le soleil déclinait. Huit hommes et quelques femmes, dont aucune n’était aussi souple que Flora, mais qui avaient l’air simplement robustes. Elles semblaient avoir en commun une odeur, une exhalaison, pas vraiment fétide et pourtant loin d’être propre, qui allait au-delà de la sueur de leurs journées laborieuses ou de la douce transpiration de leurs nuits pour imprégner leur chair même d’un relent que Flora associerait toujours par la suite à la lassitude. Un parfum, qui n’était pas du tout un parfum, mais qui rappelait plutôt le soleil, la terre, les larmes et une nostalgie permanente.

Ils la haïssaient, elle les haïssait.

Quand il venait, Boss arrivait bien après la tombée de la nuit, lorsque la maison était silencieuse et que les ouvriers agricoles étaient couchés. Il venait une fois que les autres habitants de la maison étaient au lit – ces autres à l’intérieur que Flora voyait si rarement, à l’exception de la domestique, Missy. Il y avait la femme de Boss – mince, sévère, à l’air aussi aigre qu’un bocal de vinaigre –, dont la robe balayait le parquet tandis qu’elle se déplaçait dans la maison, le regard hypnotique. Elle allait et venait sans cesse, comme si elle était devenue en quelque sorte son propre fantôme. Et il y avait le fils de Boss, Gouverneur, avec son visage en lame de couteau et dont les yeux étaient aussi des objets coupants qui trahissaient un désespoir et une faiblesse en contradiction avec la sévérité de ses lèvres, sur lesquelles était plaqué en permanence un petit sourire suffisant. Quand Gouverneur venait la voir – comme il le faisait de temps à autre, ouvrant brusquement la porte, puis restant là à l’observer avec, sur le visage, une expression que Flora ne pouvait analyser –, elle sentait le gâchis qu’il incarnait, la dilapidation de la promesse patricienne, irradier dans la chambre. Et c’était l’ultime aboutissement de cette vague dégénérescence qui allait en fin de compte la conduire à conserver le corps de Gouverneur dans du sel avant d’engager Tom Hawkins et Pigsmeat Spence pour le transporter avec elle jusqu’au Mexique. Mais tout cela se situait dans un avenir encore lointain et inimaginable pour la Flora qui ne connaissait rien d’autre que cette pièce.

Il y avait aussi les jours où Boss entrait dans la chambre l’après-midi – portant sur lui l’odeur du travail des champs, de la sueur et de son déjeuner – et ne posait jamais la main sur elle. Ces jours-là, il lui donnait des leçons ; Flora s’asseyait alors au bureau, sur lequel son matériel était impeccablement rangé, puis elle se plongeait dans des manuels d’orthographe et les livres pour enfants de Peter Parley, travaillant la lecture et l’écriture, l’arithmétique et la géographie. Elle savait déjà lire un petit peu et elle assimila d’autres choses rapidement. Boss semblait en être satisfait. Flora apprit le conte de l’éléphant et des aveugles, elle lut et relut l’histoire des deux colombes et du hibou parce qu’elle lui brisait le cœur d’une manière qu’elle trouvait délicieuse autant que douloureuse. Elle lut comment le hibou tua la famille de la colombe et comment la colombe, trouvant les corps ensanglantés et déchiquetés sur le sol froid, pleura tant et plus. Elle se demanda si le hibou dans les bois, de l’autre côté de la fenêtre, était aussi méchant et cruel, elle se demanda si elle était elle-même un hibou ou une colombe.

Elle apprit vite et passa des manuels d’orthographe et contes pour enfants à des livres d’histoire plus gros et plus lourds, et dont les pages à la tranche rouge craquaient agréablement et dont la colle dégageait un parfum exotique. Boss apportait les livres avec lui l’après-midi et parfois, il en laissait un pour qu’elle puisse l’étudier en attendant ses visites nocturnes. Et quand, ces soirs-là, il ouvrait la porte avant qu’elle ait eu le temps de souffler la bougie, il la contemplait, assise au bureau, occupée à lire, et il disait :

— Eh bien, tu plairais au Suétone de Holland, je crois. Étonnamment docile et douée pour l’apprentissage. Bon. Referme ce livre et éteins la bougie.

En plus de ces livres d’histoire, Boss apportait des atlas dans lesquels il relevait pour elle le nom de mille et une caractéristiques du monde physique, s’attardant alors sur des descriptions du vieux Mexique et des mines d’argent qui y avaient été découvertes.

— Oui, disait-il, une expression distante s’imprimant sur ses traits amples et rougeauds. Quand ce pays partira à la dérive, et ça arrivera, je te l’assure… quand il partira finalement à la dérive et que cette idée lumineuse d’un empire américain sera foulée aux pieds et enterrée par quelque politicien faiblard à Washington, quelque Caton craignant de voir un César franchir le Rubicon du Potomac après ses victoires dans la Gaule des États de l’ouest, eh bien, alors, un homme n’aurait sûrement pas tort de laisser tout ce gâchis derrière lui pour refaire sa vie au Mexique. Regarde Iturbide. Peu importe le sort qui a été le sien au bout du compte, il a eu raison. Et regarde maintenant. Presque un saint. Ses ossements, des reliques vénérées… ou ses cendres, selon le cas. Et tout ceci, par la seule volonté. La volonté. Et maintenant, c’est Santa Anna qui se soulève dans le sud. À nouveau. Une fois de plus. Oui, peut-être que la noblesse est nécessaire pour déchirer le voile d’un gouvernement représentatif. Un sang honorable. Quoi ?

Flora ouvrit la bouche et la referma.

— Eh bien, vas-y. Parle. Je vois que tu as envie de poser une question.

Flora se pinça les lèvres.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi me donnez-vous ces leçons ?

Le visage de Boss resta indéchiffrable.

— Pourquoi ? dit-il. Tu crois vraiment que je pourrais m’avilir avec une négresse ordinaire ? Sûrement pas. Sûrement pas, et je ne suis pas de ceux qui pensent qu’une certaine éducation et ta… situation sont incompatibles. J’ai lu ce que ce nègre a écrit sur le sujet. Ce Douglass. J’ai lu ce qu’il a écrit, et s’il est vrai qu’il a un joli tour de phrase, il n’en reste pas moins un nègre. Rien qu’un nègre des champs, ordinaire, avec une certaine éducation. Tout comme ce que tu es, toi, et que tu seras toujours, quel que soit le nombre de leçons que je te donne et la quantité de choses que tu comprends de travers. Mais ces connaissances, vois-tu, dans leur totalité, c’est à moi qu’il revient de les donner, et je les donnerai au moment et de la manière que je choisirai, car c’est ma responsabilité, puisque je suis ton propriétaire, de t’élever. Juste un peu. Juste assez pour que tu saches, pour que tu comprennes vraiment, quelle est ta place dans ce monde, et juste assez pour que je ne m’avilisse pas. Bon. Tu me comprends ?

Flora resta silencieuse.

— Évidemment tu ne comprends pas, poursuivit-il. Docile et douée ou non, ce sont là des choses qui seront toujours simplement hors de ta portée. Bon. Il se fait tard. Nous ne reparlerons plus de cette façon. Je reviendrai après le dîner. J’espère que tu seras lavée.

Il quitta la pièce et Flora continua à regarder l’endroit où il s’était tenu, près de la fenêtre, comme s’il y était encore. Pendant ce temps, les carreaux dorés tombèrent sur le sol comme ils le faisaient habituellement, ensuite ils atteignirent le mur, comme ils le faisaient habituellement, puis ils commencèrent à grimper. Comme ils le faisaient tous les jours.

Ceci se passait dans l’État du Tennessee, dans l’ouest, dont elle ne se rappellerait véritablement avec quelque clarté qu’une seule saison : l’hiver. Des arbres marron plongeaient vers une terre qui semblait n’être qu’un reflet du ciel : des blancs et des gris, exclusivement, qui se limitaient à ce qui était visible depuis la fenêtre. Un froid si froid qu’il aspirait la chaleur émise par la flamme de la bougie et gelait la cire. Pourtant, lorsqu’il venait la nuit, Boss faisait coulisser la fenêtre pour l’ouvrir car c’était un homme de grande taille et corpulent et il avait vite chaud. Il aimait le froid comme il aimait l’obscurité, et il forçait les autres à apprécier les deux également. Et même par ce froid, il continuait à transpirer au-dessus d’elle.

Mais de la fenêtre, Flora pouvait voir directement à travers les arbres dépouillés par l’hiver et au-delà du terrain glacé jusqu’à la rivière. Un pli sombre dans la terre où l’eau coulait si bruyamment dans tout ce silence neigeux. Elle bouillonnait et jacassait sur son parcours, déplaçant les pierres de son lit, émettant des bruits creux qui constituaient tout autant un langage que les gémissements des arbres. La terre et l’eau qui glissait dessus semblaient murmurer ensemble comme elle imaginait que devraient le faire des amants.

Elle apprit à s’évader en pensée jusqu’à la rivière chaque fois que Boss lui rendait visite. Elle apprit à écouter les bruits de l’eau à travers les arbres bien alignés à la place des violents halètements humides de Boss et du clapotement de sa peau contre la sienne. Elle apprit très vite à quitter son propre corps chaque fois qu’il ouvrait la porte après la tombée de la nuit – à sortir par cette fenêtre entrouverte, à se faufiler entre les barreaux pour gagner les bois, dans le froid, jusqu’au bord de la rivière, où tout était frais et propre, où tout coulait sans cesse, toujours plus loin, pour disparaître à tout jamais.

Flora resta trois ans dans la chambre et quand il n’était pas avec elle, Boss fermait la porte à clé. Pas une seule fois elle ne mit les pieds hors de cette pièce avant le jour où elle en fut tirée définitivement. La domestique, Missy – qui n’était pas une jeune fille du tout, mais une vieille négresse jaunâtre avec de l’acier dans les cheveux, des taches de rousseur sur les joues et des mains tavelées aux os fins – venait chaque jour apporter les repas de Flora et vider son pot de chambre. Une fois par mois pour changer les draps et deux fois par semaine avec de l’eau chaude pour que Flora puisse prendre un bain. En hiver, elle venait avec un panier en fil de fer rempli de pierres réchauffées dans la cheminée pour le lit. Missy était bossue et presque aveugle et elle sentait la poussière, la cire, la vapeur et les légumes. Des choses qui poussaient et des choses qui pourrissaient, et elle sentait aussi l’âtre. Elle marchait en traînant les pieds d’un air las, comme si le poids du monde faisait de chaque geste une lutte épuisante. Sa voix n’était pas tant abîmée que simplement éteinte et rendue grinçante par son inactivité. Parfois, elle inclinait le visage en direction de Flora, braquant sur elle ses yeux laiteux qui coulaient, pâles comme deux lunes étranges au-dessus des collines accentuées de ses joues mouchetées, et elle disait tristement :

— Oh, mon enfant.

Oh, mon enfant, et guère plus.

Un jour, Missy apporta à Flora un sac de petits pois et un saladier. C’était au cours du premier été de Flora à la maison et il faisait une chaleur étouffante. Elle posa le sac aux pieds de Flora en disant :

— Si tu dois rester là, autant que tu serves à quelque chose, et pas seulement à lui.

Puis elle s’était accroupie et avait montré à Flora comment casser net une extrémité de la cosse avant de l’ouvrir en deux et comment utiliser l’ongle de son pouce pour faire sortir les petites boules vert pâle. Une heure plus tard, elle revint avec un deuxième sac et plus tard encore avec un troisième.

— C’est bien, dit-elle à Flora. C’est très bien. J’leur ai dit que ça allait être un été chaud, hein ? J’leur ai bien dit, et maintenant tous ces pois, y vont pourrir si on s’dépêche pas de les écosser.

Flora s’assit par terre, près du bureau, où elle sentait une petite brise entrer par la fenêtre. Elle écossa les petits pois, se coulant dans la répétition des gestes avec une sorte d’empressement. Les carreaux ensoleillés suivirent leur trajet sur le sol, puis grimpèrent au mur pendant qu’elle remplissait deux grands saladiers que Missy emporta avant la tombée de la nuit. Puis Boss arriva. Flora souffla la bougie et resta immobile tandis qu’il s’avançait vers elle dans l’obscurité et lui dit d’enlever sa robe. Elle obéit et il se planta devant elle, puis s’arrêta un instant et, lui prenant les doigts, il les leva pour les sentir. Boss ralluma la bougie pour examiner les mains de Flora. Elles étaient rouges et raides, et les ongles étaient décorés de croissants de pulpe verte. Boss les laissa retomber avec dégoût, puis sortit de la chambre et tout de suite après, Flora entendit un vacarme dans la maison qui se poursuivit dans le jardin. Des torches furent allumées, répandant une étrange lumière oblique à travers les branches, puis lui parvint le bruit familier des coups de fouet. Le sifflement et le craquement, suivis du claquement et du cri. Les bruits humides du malheur et de la douleur. Le sifflement, le craquement, le claquement. Flora connaissait suffisamment ces bruits pour les reconnaître, pour voir la scène dans son esprit, et elle pensa qu’elle en connaissait aussi le pourquoi et le comment. Missy ne lui apporta plus jamais de travail à faire et pendant des jours, la peau jaune de la vieille femme donna l’impression d’être caillée, ses yeux creusés et les orbites tout autour noircies. Son pas s’était fait encore plus traînant et elle laissait échapper des petits soupirs quand elle venait chercher le pot de chambre. Et Flora resta dans sa pièce, seule.

Voilà. Ainsi passèrent les deux premières années, puis commença la troisième et il faisait froid. La maladie s’invita dans la maison. Parfois, Flora s’agenouillait derrière la porte et collait l’oreille contre sa surface fraîche pour écouter les bruits intérieurs – la maison elle-même, qui grinçait puis se calmait d’une manière qui lui faisait penser aux personnes âgées qui grognent doucement pour se plaindre de leurs douleurs quotidiennes –, les bruits émanant d’autres pièces qu’elle n’avait jamais vues et ne verrait jamais. Boss et sa femme, quand ils se croisaient dans l’escalier ou dans le vestibule, leur bonjour et leurs échanges insignifiants, prudents et laconiques. Les pas feutrés de Gouverneur qui descendait l’escalier à toute heure et les bruits que faisait sa gorge quand, debout dans la cuisine, il buvait de petites tasses d’un liquide qui n’était pas de l’eau et qui le faisait transpirer et soupirer. Flora l’apercevait de temps à autre par le trou de la serrure, nu jusqu’à la ceinture, maigre et pâle comme un glaçon opaque, la gorge agitée de contractions et les yeux fermés. Parfois, il tournait juste la tête pour regarder vers sa porte, comme s’il savait qu’elle l’observait. Et puis il y avait les bruits de Missy, qui allait et venait – lentement et prudemment, le pas si feutré que c’étaient à peine des bruits. Tout cela, Flora l’entendait derrière sa porte. Mais ce dernier hiver, elle entendit aussi une toux grasse et des plaintes sèches résonner dans toute la maison. Les échos de la maladie descendaient l’escalier en tourbillonnant, son odeur passait sous la porte, et les relents s’ajoutaient les uns aux autres, couche après couche, s’empilant depuis le sol en strates imaginaires de chaleur marron-jaune – des exhalaisons d’estomac bilieux – qui lui irritaient les sinus et qu’elle sentait dans sa poitrine. Flora entendait des vomissements et des pleurs fatigués, parfois éperdus. Elle entendait d’autres bruits, plus sombres. Elle commença à avoir très peur. Missy n’en parlait pas et Boss ne venait presque plus.

Puis, un jour, Missy vint chercher le pot de chambre et dit à Flora que la jeune demoiselle était morte de la scarlatine au cours de la nuit et que maintenant, la maîtresse elle-même était au lit avec la maladie, et qu’elle avait la bouche rouge vif et la gorge presque aussi grosse que cet horrible pied d’éléphant que le maître gardait dans le vestibule pour y mettre sa canne. Et même que le maître était fou de douleur, à cause de sa petite. Flora la regarda avec des yeux tout ronds.

— Quelle jeune demoiselle ? Quel pied d’éléphant ?

En entendant sa voix, Missy leva brusquement les yeux et eut un haut-le-cœur qui faillit lui faire lâcher le pot de chambre. Sa main jaune jaillit pour se poser sous le menton de Flora. Ses doigts forts lui palpèrent la gorge avec sang-froid et précision. Flora sentit les cals squameux du pouce de la vieille femme se déplacer de manière experte sur un ganglion rond et chaud dont elle n’avait même pas remarqué la présence, puis elle sentit une giclée amère et douloureuse couler doucement dans le fond de sa gorge et faire trembler violemment la région située derrière son sternum. Une saveur de sépia remplit les cavités brûlantes à l’arrière de son visage.

— Tire la langue, dit Missy.

Quand Flora fit ce qu’elle lui demandait, Missy eut un autre haut-le-cœur et l’envoya au lit.

La phase la plus aiguë de la maladie dura une semaine, qui lui parut être un mois. Les lèvres de Flora perdirent leur couleur et ses joues devinrent cramoisies comme deux vieilles taches de vin sur un coussin. Sa langue prit la couleur de la brique et sa gorge se transforma en une colonne de feu. Comme la moindre déglutition déclenchait une douleur si intense qu’elle en pleurait, elle prit l’habitude de cracher péniblement dans de vieux chiffons que Missy lui fournissait, puis qu’elle emportait pour les brûler. Elle transpirait et elle fut couverte d’une éruption cutanée – le signe de Pastia la bariola comme d’une peinture de guerre, irradiant sous les aisselles et dans les parties génitales, sous les seins et dans les creux humides derrière les genoux – et, afin de trouver un peu de fraîcheur réconfortante, Flora prenait des poses bizarres dans le lit, comme une marionnette privée de ses fils et abandonnée. Elle claquait des dents et n’arrêtait pas de frissonner. Pourtant, elle restait étendue sur les couvertures, la brise fraîche entrant par la fenêtre et la balayant telle une bénédiction.

Pendant toute cette longue semaine – Flora ne s’en rendit compte que bien plus tard –, Missy s’occupa d’elle d’une façon qui tenait de l’héroïsme. La jeune fille se réveillait en pleine nuit, sortant de cauchemars où des cendres grises et fines se changeaient en diables de poussière brûlante, pour trouver la vieille femme jaunâtre en train de lui poser des linges frais sur le front, les joues et les lèvres. Missy diluait de l’extrait de viande de bœuf dans un peu d’eau fraîche et elle le versait à la petite cuillère dans le four qu’était devenue la bouche de Flora ; elle écrasait des pilules de calomel du Dr Rush1 entre deux cuillères et mélangeait la poudre bleu pâle avec du miel qu’elle laissait couler dans la gorge transformée en cheminée de la malade. Elle la faisait se gargariser avec du vinaigre et lui posait des cataplasmes de froment et de graines de lin sur le cou. Mais tout ce qui parvenait à franchir les lèvres de Flora lui faisait terriblement mal et avait un goût infect et elle s’étranglait, puis versait de grosses larmes qui irritaient la peau autour de ses yeux malheureux. Missy avait des réactions d’impatience, comme on en aurait avec un chien malade, et si Flora était trop faible pour se défendre contre toutes ces préparations qu’elle était forcée d’ingurgiter, elle ne l’était pas au point de ne pas pouvoir maudire la vieille servante. Et pourtant, Missy restait avec elle, dans la chambre, et quand Flora se réveillait, elle la trouvait à son chevet, ses mains couleur de beurre enserrant l’une des siennes, formant un nœud étrange et compliqué. Comme si la vieille femme voulait les unir dans un lien qui irait au-delà de la chair, des os, des ligaments et des larmes. Quand elle se réveillait, Flora entendait Missy lui murmurer des petites chansons mélancoliques dans un langage qu’elle ne comprenait pas, une sorte de patois triste qui n’était peut-être pas un langage du tout, mais le parler moite et hésitant de leurs deux cœurs meurtris.

Lorsque la fièvre atteignit son pic – au milieu de la nuit la plus longue et la plus noire de l’hiver, comme ce genre de choses semble toujours devoir se produire –, elle remplit la chambre d’une chaleur si intense et si dense que même les écailles de glace sur la partie supérieure de la fenêtre se détachèrent et se mirent à goutter sur le rebord. Missy défit le lit, trempa les draps et demanda à Flora de se coucher dessus entièrement nue. Missy l’allongea et étendit des serviettes fraîches sur sa peau cuisante, puis elle souffla sur son visage l’air le plus frais que ses poumons étaient capables de fournir. Cela ne fut pas d’une grande utilité. Flora continua à se tordre et gémir. Les cauchemars de sa fièvre étaient peuplés d’images terribles et la fièvre elle-même paraissait s’alimenter au tison qu’elle était devenue. Elle tremblait et réclamait Sweet. Missy lui donna encore du calomel à la cuillère et lui fit une saignée sous la langue, effectuant une minuscule incision en forme d’étoile avec une lancette au manche en os que Boss utilisait sur les chevaux et les esclaves des champs, mais le sang, qui était léger, ne coula que chichement et pendant peu de temps ; Missy estima qu’elle n’avait recueilli que la valeur de quelques cuillerées dans le chiffon dont elle se servait pour l’éponger. En fin de compte, comme la fièvre ne cessait d’augmenter, elle rasa le crâne de la jeune fille pour lui rafraîchir le cerveau. Le bruit de son travail – le cliquetis des ciseaux, puis le raclement du rasoir – résonnait dans l’atmosphère confinée et surchauffée de la chambre et quand elle eut fini, Missy recueillit soigneusement les cheveux coupés. Prélevant une mèche grosse comme son petit doigt, elle noua un morceau de fil tout autour, puis elle brûla le reste. La vieille femme prit la mèche sauvegardée et alla l’accrocher parmi les piquants du buisson d’aubépine sauvage qui poussait près de la maison.

FLORA se réveilla le lendemain matin quand la lumière s’étalait sur le sol en une vague forme de carreaux. Elle l’observa chatoyer là un moment, se demandant si elle était vivante ou bien morte, mais sa faiblesse était telle que le simple fait de garder les yeux ouverts lui parut exiger un effort insoutenable. Elle se sentait malade, anéantie et, de bien étrange manière, perdue. Sous elle, les draps étaient frais, et pourtant quand elle bougeait, elle avait la sensation que son corps était granuleux, là où sa peau desséchée avait pelé et disparu dans le lit, et que les ongles de ses mains comme de ses pieds étaient devenus mous et incroyablement douloureux. Elle sentit un courant d’air frais lui balayer le visage et elle entendit les oiseaux dans les arbres, de même que le bouillonnement rageur de la rivière, de l’autre côté de la fenêtre, lointain et incessant, et elle comprit que le monde avait poursuivi son cours sans elle et qu’il en serait toujours ainsi. Elle se passa la langue sur les lèvres et resta étendue. Mais il y avait autre chose, une impression bizarre qui allait au-delà des simples séquelles de la maladie et quand elle se rendit compte de ce dont il s’agissait, elle palpa d’une main tremblante la peau nue de son crâne avec un mélange de stupeur et de terreur empreinte de lassitude. Dans le fauteuil près du lit, Missy sortit de sa somnolence en s’ébrouant. Elle tendit le bras pour toucher du dos de la main le front et les joues de Flora.

— J’ai bien cru que t’allais mourir, dit-elle.

Flora avala sa salive, ce qui lui fit faire une grimace. Sa gorge était toujours douloureuse.

— Je peux encore mourir ? demanda-t-elle.

Missy secoua la tête et sourit d’un petit air triomphant.

— Non, répondit-elle.

Flora se lécha les lèvres et leva les yeux au plafond.

— Je crois que je le regrette, dit-elle tout bas.

Missy se mordit la lèvre et cligna des yeux à plusieurs reprises.

— Comme je hais cette chambre, dit Flora en s’adressant au plafond.

Missy hocha la tête.

— Je sais, dit-elle. Je le sais bien. (Elle posa à nouveau la main sur le front de la jeune fille, puis la retira.) Mais te voilà tirée d’affaire, maintenant, dit-elle avec toute la gaieté dont elle était capable. Tu as sûrement un sacré mal de tête, du fait que j’ai mis une mèche de tes cheveux dehors pour que les oiseaux les emportent. Je crois bien qu’ils ont emporté ta fièvre en même temps, alors, un mal de tête, c’est pas cher payé. Mais t’inquiète pas. J’ai attendu que dimanche soit passé avant de te couper les cheveux. Comme ça, le diable viendra pas t’embêter avec ses coups de canne cette semaine.

Flora respira. À l’extérieur, le hibou lança son dernier cri tandis que ce qui restait des ténèbres de la nuit finissante s’élevait des bois. Puis la porte s’ouvrit. Boss apparut dans l’encadrement, la masse de son corps remplissant non seulement l’espace, mais occupant aussi les ombres qui flottaient autour de lui. Elles entendirent ses lèvres se décoller. Il regarda Flora, sa tête chauve, les traits tirés et las de son visage, puis il se tourna vers Missy.

— Je suppose qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, dit-il à l’adresse de la vieille femme, mais avec un mouvement du menton en direction de Flora.

— Nan, monsieur, répondit Missy. La fièvre était trop forte.

Boss garda les yeux fixés sur la vieille femme un instant. Puis son regard se porta sur Flora.

— Cette pièce pue, dit-il.

— Oui, monsieur, dit Missy. Va falloir que je frotte les murs et le sol. Ça devrait améliorer les choses. J’ai déjà enlevé les draps sales et demandé à Edgar de les brûler. Les serviettes de toilette et toutes ses chemises de nuit aussi.

Boss leva le menton à nouveau.

— Et ces draps propres, ils viennent d’où ?

— Pas de la maison, dit Missy. Ceux-là, ils sont à moi. Il commence à faire moins froid, ces jours-ci, je pense que j’en aurai pas besoin.

— Elle va s’en tirer ?

— Oui, monsieur.

Il regarda Flora encore un moment, puis il fronça les sourcils.

— Pas comme mon Angelica, dit-il.

L’expression sur son visage s’envola là où son esprit l’emportait, l’endroit, quel qu’il soit, où un parent affligé se réfugie quand son chagrin est encore récent et monstrueux. Mais il en revint et dit :

— Bon, très bien. Finis tout ça dans cette chambre, Missy. Ça fait assez longtemps que ça dure et Meredith veut que l’étage soit nettoyé. Et il faudra que tu enlèves les draps et les couvertures d’Angelica… (Il reprit son souffle.) Et que tu les brûles aussi. Mais bon Dieu, attends que Meredith ait pris ses comprimés avant de faire ça. (Il regarda vers le plafond et Flora vit que ses yeux étaient mouillés.) Il y a d’autres choses à faire.

Missy se leva et fit une révérence.

— Toutes les deux, on est vraiment désolées pour la petite demoiselle, dit-elle.

Boss se raidit.

— Oui, bien. Finis ici et viens, dit-il en fermant la porte derrière lui.

Missy et Flora ne quittèrent pas des yeux l’endroit où il s’était tenu comme s’il allait revenir subitement et comme il ne se passait rien, elles se regardèrent.

— C’est quelque chose de terrible, perdre un enfant comme ça, observa la vieille femme. Vraiment terrible.

Flora était fatiguée. Elle avait mal jusqu’au plus profond de son corps. Elle avait froid au crâne et ça faisait une sensation bizarre sur l’oreiller.

— Je m’en fiche complètement, répliqua-t-elle. Je crois même que je suis bien contente.

Missy la dévisagea et, pendant un long moment, Flora crut que la vieille femme allait la frapper. Mais elle se contenta de soupirer et de hocher la tête.

— Bon, ça se comprend, lâcha-t-elle. Ça se comprend que tu ressentes les choses de cette façon, mais il faut enfouir tout ça. Enterre tout ça quelque part à l’arrière de ton cœur et ne le laisse ressortir que lorsque tu es toute seule. Et même dans ces moments-là, faut que tu sois prudente. Laisse jamais personne voir ça.

— C’est ce que tu fais, toi ? demanda Flora.

— C’est ce que je fais.

— Comment tu expliques ça ?

— Ben, c’est la haine, dit Missy. La haine, c’est bien de ça qu’on parle, là.

APRÈS cela, la maison partit à la dérive. Ce qui avait commencé avec la scarlatine s’acheva avec l’élection de James K. Polk à la présidence des États-Unis. Cela faisait alors trois ans que Flora était dans la chambre. Trois hivers – elle savait comment les reconnaître – et les printemps, les étés et les automnes, tous passèrent presque sans qu’elle s’en aperçoive. Boss lui apprenait à lire et à écrire, il lui enseignait le calcul et elle était, sans nul doute, étonnamment docile et douée pour l’apprentissage. Pourtant, à l’arrière de son cœur elle cultivait un jardin de haine. Suivant l’exemple de Missy, elle le cachait, ne le laissant apparaître que dans l’obscurité, avant que la lumière indicatrice du temps qui passait ne pénètre dans la pièce avec le glissement des carreaux dorés. Flora laissait la haine la travailler. Elle apprit ce que signifiait sentir son souffle glacial, ses contours et les replis durs de son paysage. Elle sentait les veines froides de la haine parcourir tout le soubassement de sa personnalité.

Trois ans, donc. Trois ans avec pour seul air frais celui qui passait entre les barreaux de la fenêtre, pour seule chose à aimer le bruit d’une rivière, l’idée d’une rivière, courant à travers les arbres. Pour seule température, le froid. Pour seule saison, l’hiver. Et ce fut au cours du dernier hiver qu’elle passa dans cette chambre – vers la fin, alors qu’il avait été le plus long de tous – tandis que la neige s’étirait, grise et en lambeaux sous les arbres, que Boss lui rendit visite un soir et amena Gouverneur avec lui.

Pendant les jours qui avaient précédé, il y avait eu des cris dans la maison. À l’intérieur de la maison, mais aussi à l’extérieur, des disputes éclataient. Elles résonnaient en descendant l’escalier, se poursuivaient là où Flora imaginait le salon, puis gagnaient la cuisine avant de se répandre finalement dehors, dans le froid. Boss et sa femme, Boss et son fils, et, ainsi que Flora l’apprit plus tard de Missy, Boss et ses créanciers, et pour finir, juste Boss et lui-même. Tapie derrière la porte pour écouter, Flora entendait des bribes de conversations politiques et la voix de Boss grondait comme le tonnerre. Hurlant que cette maison était pour Henry Clay et que tous les hommes qui y vivaient étaient des partisans de Henry Clay, nom de Dieu, et que Dieu vous expédie en enfer si jamais vous osiez le traiter de vieux raton laveur2 comme le font les journaux, comme le fait un enfant de salaud sur deux dans ce comté paumé. C’est lui qui aurait dû être notre prochain président. Que je ne t’entende plus jamais dire une chose comme ça, Gouverneur, je te préviens. Boss hurlait contre Missy, il hurlait contre cette femme revêche à laquelle il était marié et il hurlait encore contre Gouverneur. Il hurlait contre les travailleurs dans les champs, contre les arbres et contre le ciel. Il hurlait que James K. Polk était un fieffé gredin, un menteur éhonté et, probablement, une foutue mauviette dépourvue d’attributs masculins par-dessus le marché. Pas du tout le genre d’homme qu’il fallait à ce poste, tu m’entends ? Et c’est un type comme ça que tu veux ? À ce poste ? Ah non, alors. Non, non, non, sûrement pas. Il hurlait que Polk n’avait aucun sens de l’honneur, qu’il n’en aurait jamais, ou ne pourrait jamais en avoir, parce que son âme était aussi noire que son cœur, et son cœur aussi noir que le diable lui-même. Et que maintenant qu’il était élu, ils étaient tous perdus, oui, perdus, alors, bon Dieu, vous feriez tous mieux d’espérer qu’un vrai patriote aille à Washington et le tue, sinon on va tous devoir partir vers l’Ouest, quelque part, là où un homme peut encore respirer en toute liberté. Oui. Dans l’Ouest, ou au Mexique. Et bon sang, mon garçon, bon Dieu, je te jure Gouverneur que tu viendras aussi quand on partira, et va pas t’imaginer que tu ne viendras pas, parce que cet homme va conduire le pays à sa perte. Tu verras ce que je te dis. Et tu verras si on ne s’en va pas. Tout cela, et bien plus encore, Flora l’entendait à travers la porte au cours de ces longues soirées d’hiver, et quand Boss lui rendait visite ces nuits-là, il la possédait rageusement.

Et finalement, vint une nuit illuminée de torches où le sentier menant au rond-point devant la maison fut orné de ratons laveurs écorchés, accrochés aux branches des arbres par des voisins célébrant le grand triomphe de Polk, et tout aussi joyeux de l’humiliation subie par Boss à cette occasion, car Boss n’était pas très apprécié dans ce comté. Par la fenêtre, en tendant le cou, Flora pouvait apercevoir le bord du sentier, derrière le coin de la façade de la maison. Les corps des ratons laveurs, violacés et rouges, dégoulinants, pendaient au bout de leur ficelle, semblables à des proies d’araignées. Une fois que les fêtards eurent bien sifflé, crié et gambadé dans les bois et qu’ils se furent repliés avec leurs torches vers des réjouissances plus privées, Boss sortit et arrosa tous les ratons laveurs de brandy avant d’y mettre le feu. La lueur des flammes se mit à danser avec vivacité dans les arbres, jetant sur les restes de neige des éclairs bleus qui les faisaient scintiller, et cette lumière brillait et brasillait dans les yeux mi-clos de Flora.

Et ce fut cette nuit-là – une nuit claire et froide, éclairée par des flammes qui répandaient une telle odeur de viande grillée que Flora en avait l’eau à la bouche – que Boss entra en titubant dans la chambre, empestant le brandy et la rage. Traînant son fils derrière lui.

Plus tard, Flora se demanderait si, au fond de son cœur, elle n’avait pas su ce qui allait se passer. Alors même que la main de Boss se posait sur la poignée, alors que la porte s’ouvrait vers l’intérieur sans qu’il ait frappé, contrairement à son habitude. Elle avait déjà éteint la lampe, mais la chambre était illuminée par les ratons laveurs en feu. Elle les voyait – le père et le fils – leur moitié gauche éclairée de jaune, d’or et de rouge, tandis qu’ils restaient là à la regarder. Elle se demanderait si elle avait su que le moment allait venir alors qu’elle était encore tapie derrière la porte pour écouter toutes les imprécations de Boss ; quand elle s’était rendue compte qu’il avait en quelque sorte perdu sa maison et sa terre, sa vie entière et la vie que menait sa famille, parce que Henry Clay avait perdu les élections à la présidence et que ses multiples effigies étaient en train de brûler tout au long du sentier. Et Flora se demanderait si elle avait su qu’il se vengerait sur elle de sa frustration et de son malheur à l’instant où il avait mis le feu à ces ratons laveurs écorchés ; arrosant d’un vieux brandy remonté de la cave les corps luisants et rouges qui se balançaient, hurlant qu’il se fichait pas mal de ce que ça lui coûtait, du prix que ça valait. Hurlant qu’il pouvait bien détruire n’importe quoi si ça lui faisait plaisir. Qu’il pouvait détruire le monde entier de la même façon que James K. Polk, et qu’il le ferait, nom de Dieu. Ne croyez pas qu’il ne le ferait pas. Surtout ne croyez pas ça. Gouverneur ! Viens ici, avec moi, mon garçon.

Et Flora se demanderait finalement : si elle avait compris tout cela par avance, qu’est-ce qui l’avait empêchée de briser la vitre avec ses poings et de s’ouvrir la gorge sur les morceaux de verre ? Nero avait fait quelque chose de semblable après qu’elle l’eut détruit. Il s’était tailladé les poignets sur une lame de faux accrochée au mur de la grange, mettant ainsi fin à ses jours. Sweet l’avait découvert, leur maître l’avait vu, et puis, quelques années plus tard, elle s’était retrouvée dans un chariot avec Boss. Vendue et en route vers l’ouest. Et si Nero était un garçon cruel, il n’était pas stupide, et le moyen de s’échapper qu’il avait trouvé dans ce tas de foin gorgé de sang était celui qu’il avait lui-même choisi, et probablement celui qu’il pensait avoir mérité. Alors, qu’est-ce qui l’avait empêchée, elle, de faire la même chose, se demanda Flora plus tard. La peur, pensa-t-elle. La peur et cette conviction, profondément ancrée dans son âme, que tout ceci – cette chambre, cet hiver constant, ce méchant hibou perché en permanence non loin de la fenêtre – n’était autre que ce qu’elle avait mérité pour avoir privé Nero de cette chose singulière, le poussant ainsi à se donner la mort. Une cruauté en elle qui était devenue manifeste avec Nero, quand le sang du garçon avait formé une petite flaque toute chaude au creux de ses mains et que de la matière pulpeuse et humide s’était mise à dégouliner de la pierre dont elle s’était servie. Donc ce ne fut pas avec surprise, ni même avec inquiétude, mais avec la crainte de l’anticipation et du pressentiment implacable que Flora se détourna de la fenêtre avant qu’ils n’eussent atteint sa porte cette nuit-là, et qu’elle se tint debout près du lit, la tête baissée, comme si elle se préparait aux châtiments mérités en raison de ses péchés passés et d’un jugement déjà prononcé.

Mais cette fois, Boss n’était pas seul.

De taille adulte, désormais, et pourtant déjà ranci par une certaine aigreur innée, Gouverneur resta au centre de la pièce, peu sûr de lui. Boss s’assit au bureau. Les deux hommes puaient l’alcool, la sueur, la fumée et la viande grillée. Flora se tenait toujours près du lit, les doigts inextricablement entortillés, faisant de ses mains un étrange nœud qui ne pouvait être défait que par la violence. Elle portait sa robe. Boss n’avait jamais amené quelqu’un avec lui auparavant et, même si elle savait qu’un événement allait se produire qui changerait les choses de manière irrévocable, elle ne savait pas de quoi il s’agissait.

Les deux hommes respiraient dans l’obscurité. La lueur vacillante faisait d’eux des fantômes. Boss bougea et le fauteuil gémit doucement.

— Bien, dit-il, la voix pleine de boisson et de quelque chose qui, chez un autre homme, aurait été de la tristesse. Une telle occasion ne se représentera pas, mon garçon. Pas ici et pas sur la route. Ta mère ne l’accepterait pas et moi non plus. Mais ce soir, je t’accorde une disp… (Il rota et agita la main devant sa bouche.) Une dispense exceptionnelle. J’ai bien vu comment tu la regardais. J’imagine qu’elle l’a vu aussi. Tu n’es pas rusé au point d’éviter que ça se remarque. Pas aussi rusé que tu crois. Pas avec un visage comme ça. Donc, c’est ta seule et dernière chance. Alors, vas-y. (Il leva le menton en direction de Flora qui se tenait toujours là, toute tremblante, maintenant.) Deviens un homme, dit Boss. Enfin, et pour une fois.

Gouverneur se balançait d’un pied sur l’autre. Contrairement à son père, il était mince et le parquet ne signalait pas sa présence. Il se lécha les lèvres, regarda Flora, puis détourna les yeux. Il la regarda à nouveau, s’attardant sur tout son corps. Flora pensa que, de toutes les manières qui comptaient, elle était la plus âgée des deux. Et elle voyait aussi qu’il était déjà détruit de façon telle que quelques anniversaires de plus n’y changeraient probablement rien. Il regarda son père, puis le parquet, puis Flora. Ensuite, il recula dans l’obscurité jusqu’à ce que son visage eût presque disparu. Il ne bougea plus. Au bout d’un moment, il leva le menton et dit :

— Dis donc, je ne l’avais jamais remarqué avant, mais elle a vraiment de jolis petits pieds, hein ?

— Bon sang, c’est pas vrai, Gouverneur, dit Boss. J’en ai marre de vous tous.

Il se leva précipitamment et, l’espace d’un bref instant, il y eut une bulle de calme parfait tandis que le fauteuil devenait silencieux, que le vent dehors tombait brusquement et qu’ils semblaient retenir leur respiration tous ensemble. Mais ensuite quelque chose éclata avec un bruit humide à l’intérieur de l’un des ratons laveurs en train de brûler, comme une étincelle jaillissant d’une bûche mouillée, et une chaîne de graisse enflammée tomba, éclaboussant le sentier, et cette espèce de sortilège bienveillant qui s’était installé dans la chambre fut rompu. Boss prit une profonde inspiration.

— C’est comme ça qu’il faut faire, dit-il en s’avançant vers Flora.

Quand il eut terminé, il garda Flora nue sur ses genoux également nus. Il lui prit les épaules de ses petites mains moites et nerveuses et, avec ses genoux, la força à écarter les cuisses pour qu’elle soit dans la position idéale pour son fils. Se précipitant courageusement, Gouverneur vint se placer au milieu d’elle et fit tomber son caleçon, puis, comme son père toutes les fois avant lui, il ne lui donna aucun baiser et ne lui parla pas. Flora essaya de s’envoler par la fenêtre, vers la rivière, pour y trouver cet endroit calme, mais elle n’était pas habituée au garçon, la sensation était bizarre et il soufflait comme une locomotive. Elle ne parvenait pas à s’évader, même par la pensée, alors elle essaya, à la place, de se replier en elle-même, de laisser sa haine l’envelopper et la protéger. Mais à cet instant, le hibou lança son cri dans les bois. Elle l’entendit par-dessus les bruits que faisait Gouverneur. Le hibou ulula et Boss, dans son ivresse, grommela des encouragements à son fils qui suffoquait en se trémoussant contre elle comme s’il était sur le point de mourir. Alors Flora resta simplement étendue là, silencieuse, remplie de haine et de peur. Elle pensa à Nero dans le hangar et elle se souvint du réconfort soudain de la pierre dans sa main. Elle se rappela comment elle en avait senti le poids, comment ses doigts s’étaient adaptés à sa forme. Gouverneur ahanait et chancelait, puis il se retira en disant :

— Je peux pas, papa. J’y arrive pas. Pas si elle me regarde comme ça. Regarde-la. Cette façon qu’elle a de me regarder.

Et Boss répondit :

— Bon Dieu, Gouverneur. Bon Dieu, c’est pas vrai. Bon. Voyons.

Il retourna Flora et la fit se tortiller dans tous les sens jusqu’à ce que sa position finisse par lui convenir, puis ils se mirent tous deux à haleter et grogner en tandem.

À la fin, quand ils sortirent de la chambre, Flora resta recroquevillée sur le sol frais car elle ne voulait rien avoir à faire avec le lit. Elle resta étendue par terre, écoutant le hibou et se sentant déchirée comme la colombe. Et ses mains, posées sur le parquet, étaient refermées et crispées, comme si elles enserraient une pierre.

Et puis, sous la pluie, ils quittèrent cet endroit. La maison où se trouvait cette chambre. Dans le Tennessee, lui avait-on dit. Finalement, ils allèrent vers l’ouest, dans le Missouri. Flora se souviendrait toujours de l’incommensurable surprise qui avait été la sienne quand elle était sortie de la chambre, franchissant la porte qui donnait dans une maison où des gens avaient vécu. Les pièces du bas étaient vides maintenant, ou les meubles qui restaient étaient recouverts de draps. De petites mottes de terre des champs étaient amassées çà et là, dans les coins et le long des plinthes, et les vieilles odeurs incrustées de tous les repas passés y flottaient encore, mêlées à celle de la lotion au vinaigre que Missy utilisait pour faire briller les lambris. Flora passa devant la cuisine et vit comment le sol usé portait la trace des allées et venues de la vieille domestique pendant toutes ces années. Elle passa devant le salon, où les murs étaient peints en blanc et où la lumière tombait joliment des fenêtres, formant des colonnes obliques parsemées de grains de poussière. Tout résonnait dans la maison vide : ses pas sur le parquet, sa respiration qui lui était renvoyée par les hauts plafonds, son cœur dans sa poitrine. Dehors, les jardins étaient nets mais nus, et dans les champs, les esclaves se penchaient puis se relevaient, se penchaient puis se relevaient. Flora inspira. À l’extérieur l’air était frais. Il n’avait aucune saveur. Elle regarda autour d’elle. Dire qu’il y avait d’autres choses dans le monde à part une chambre glaciale, rendue âcre par la sueur, et une unique saison, sans autre vue que celle d’un bois qui s’étendait à l’infini, jusqu’à un cours d’eau qu’elle ne verrait jamais.

À l’exception d’un chariot, trois chevaux, quelques accessoires et Flora, Boss avait tout vendu. Et le chariot attendait en bas des marches du porche. La maîtresse elle-même déjà assise sur le siège, les épaules droites, mais la tête penchée, la courbe de sa nuque trahissant son indignation, attendait, serrant une ombrelle élimée qui n’était guère à la hauteur de sa tâche. Boss tendit le doigt vers Flora, puis vers l’arrière du chariot ; il dit, monte là. Elle descendit les marches et ses pieds touchèrent à nouveau la terre. Une terre battue qui lui était plus douce que trois années de parquet. La pluie tomba sur elle d’un vrai ciel. Elle ouvrit la bouche et la sentit sur sa langue, ses dents, son visage et elle eut envie de la respirer, tellement cette pluie lui paraissait pure. Gouverneur arriva, à cheval, la regarda et leva le menton en direction de l’arrière du chariot. Allez, monte, lui dit-il. Flora s’avança jusqu’au chariot et grimpa par le hayon arrière.

Elle s’assit au milieu des débris de la vie que Boss et sa famille avaient vécue. Il y avait deux lampes, une malle, deux commodes, une penderie et un porte-chapeaux. Le pied d’éléphant était là aussi, dans un coin, évidé et naturalisé, étrange, horrible. Il était rempli à ras bord de livres dont certains titres étaient connus de Flora. Les Œuvres complètes d’Aristote, les Commentaires de César, Ondine et quelques volumes usés de Gibbon étaient empilés dans le désordre avec de minuscules chats en porcelaine, un étui en bois de fournitures pour l’écriture et des boucles de ruban bleu joliment décoré. Il y avait un ensemble de toilette taché, un paquet de bougies attachées avec un morceau du même ruban bleu, un berceau à capote qui avait connu des jours meilleurs, un grand nombre de jours, même. Il y avait d’autres choses.

Dans un grincement, le chariot s’ébranla. Il se mit à craquer et bringuebaler, et tous les objets qu’il contenait en firent autant, et Flora n’avait jamais entendu de bruit plus agréable que celui des sabots des chevaux sur la terre humide. Les esclaves dans le champ se redressèrent, tout dégoulinants, pour les regarder pendant qu’ils tournaient et sortaient du rond-point avant d’emprunter le sentier, et que la maison s’éloignait derrière eux. Ils longèrent la grange où d’autres esclaves restaient là à les observer partir. Ils passèrent devant un petit groupe de cabanes en retrait du sentier. De minuscules jardinets où poussaient des légumes, des portes mal ajustées et pas de fenêtre. L’odeur de la pâte en train de frire. Dans l’encadrement d’une porte ouverte se tenait Missy, son visage à moitié aveugle levé vers le ciel tandis qu’ils passaient devant elle.

Flora poussa un cri et se mit en mouvement avant même de savoir ce qu’elle voulait faire. Comme si elle se tenait en dehors d’elle-même – non pas s’évadant vers la rivière, non pas en train de tenir sa haine au creux de ses mains, mais véritablement à l’extérieur d’elle-même, se regardant tandis qu’elle tombait de l’arrière du chariot dans le sentier boueux. Se regardant alors qu’elle se relevait, toujours en criant, pour tituber vers Missy les bras tendus. Les bruits qu’elle émettait n’étaient pas du langage, mais autre chose. Elle criait et titubait, et Missy clignait des paupières sur ses yeux laiteux. Son expression était totalement indéchiffrable. Puis elle recula dans sa cabane et ferma la porte.

Il pleuvait sur Flora, au milieu du sentier comme il pleuvait sur ceux qui la regardaient. Il pleuvait sur eux tous de la même façon. La pluie tombait sur elle et elle restait là, dans la boue, le cœur irrémédiablement, totalement brisé. Boss poussa un cri, Gouverneur hurla, et la maîtresse resta assise, droite comme un piquet sous son ombrelle qui fuyait. Finalement, Boss attacha Flora à l’arrière du chariot avec une lanière de cuir qui sentait le cheval, faisant courir la longe depuis le levier de frein jusqu’à sa gorge. Il lui attacha les mains dans une vieille paire de moufles pour l’empêcher de tripoter le nœud.

Puis ils quittèrent cet endroit.

Boss était donc ruiné. Cela avait quelque chose à voir avec l’élection et, tout au moins dans son esprit, avec l’état de l’Amérique. Et puis cela avait quelque chose à voir, tout simplement, avec ce qu’il était. Ils partaient vers l’ouest pour un nouveau départ, dans de meilleures conditions. Il disait qu’il voulait voir un peu de cette région, avant que ce foutu gredin de Polk ne s’en empare et ne la mène à la ruine. Il disait qu’il avait besoin d’air et qu’ils allaient dans un endroit où ils pourraient encore respirer librement, nom de Dieu.

Flora voyageait à l’arrière du chariot, avec le pied d’éléphant, car Gouverneur était dans une telle admiration devant ses pieds qu’il ne supportait pas de la voir marcher. Boss ne fit aucun commentaire, ni pour ni contre, mais de temps à autre, il surprenait Gouverneur en train de la regarder d’une certaine manière et parfois ils se querellaient. La maîtresse, quant à elle, se contentait de soupirer bruyamment et de ricaner, et s’il lui arrivait de regarder Flora, elle détournait immédiatement les yeux.

La pluie continua à tomber, car c’était la saison, mais ce n’était plus l’hiver, ça au moins, c’était fini. La route était transformée en bourbier, ils avançaient lentement. Les roues projetaient des chapelets de boue dont ils pouvaient sentir le goût sur la langue et qui maculaient les chevaux jusqu’au ventre. À chaque repas, des grains de terre crissaient sous leurs dents. Le pays était détrempé et désolé, et s’il existait encore du vert dans ce monde, c’était ailleurs, car ici, tout était brun. De la boue et des arbres nus et de la boue et la route défoncée et de la boue. Le gris des cieux, inexorable, le bringuebalement du chariot, interminable, le martèlement chuintant des sabots, qui n’était plus maintenant un bruit aussi agréable à entendre. La pluie tombait, semblant parfois saturer l’air lui-même de telle manière que Flora absorbait les gouttes, si bien qu’il pleuvait aussi à l’intérieur d’elle. Le temps était froid et humide, mais en aucune façon elle ne regrettait la chambre. Tout cela était derrière elle maintenant.

Ils eurent souvent faim, lors de ces premières semaines sur la route. Même Boss perdit un peu de graisse. Et puis un après-midi, la maîtresse mourut, et ils l’enterrèrent au bord de la route, car ils n’avaient pas vu un seul cimetière depuis leur départ. Flora n’avait jamais été directement informée du nom de cette femme, mais cela ne lui causa jamais la moindre peine. Le matin, elle était encore assise, le dos raide, indignée, près de Boss qui conduisait, maudissant l’attelage, et l’après-midi, alors que le chariot gémissait dans une longue courbe qui contournait une colline d’herbe jaunie surmontée d’un chêne majestueux, elle s’affaissa et tomba du siège dans la boue. Ils l’enterrèrent cet après-midi-là au bas de la colline.

— Comme une paysanne, dit Boss en jetant un regard furieux vers l’arbre – dans un endroit où le sol était mou et que les racines du chêne n’atteignaient pas.

Ils l’enterrèrent avec le berceau et le ruban, puis Boss dit quelques mots délicats que Flora n’eut pas envie d’écouter, et ils restèrent là trois jours complets. Ils campèrent un peu à l’écart de la route et Boss demeura inconsolable. Flora s’imaginait qu’il recommencerait à venir vers elle une fois sa femme enterrée, mais elle se trompait. Il buvait, assis près du feu, et il fumait en regardant la tombe de sa femme, tous les soirs, tandis que la lumière déclinait. Le matin, il était toujours éveillé pour voir la sépulture sortir des ténèbres. Il ne regardait plus Flora, la touchait encore moins, et comme Gouverneur se tenait aussi à l’écart, la jeune fille commença à croire que la vie pouvait être quelque chose de supportable.

Puis, le quatrième matin suivant la mort de sa femme, Boss s’en alla. Il ne dit rien à Flora – il ne regarda même pas dans sa direction –, mais il avait eu une longue discussion avec Gouverneur, jusque tard dans la nuit précédant son départ. Ce matin-là, Gouverneur était accroupi près du feu tandis que Flora lavait les assiettes du petit déjeuner dans de l’eau provenant de la rivière. Boss s’approcha de lui et le prit dans ses bras. Ils s’étreignirent très fort et quand enfin Gouverneur fit un pas en arrière, Boss laissa une main sur sa nuque et referma son autre poing contre sa poitrine. Finalement, il se hissa sur le cheval de Gouverneur et s’éloigna vers le sud-ouest. Ils le regardèrent partir – Gouverneur se tenant dans la boue, les mains fourrées dans ses poches et Flora toujours près de la petite cuvette, les mains dans l’eau froide – et Boss mit longtemps à disparaître car il n’y avait pas grand-chose dans ce paysage pour faire obstacle à la vue. Puis il disparut et ils se retrouvèrent seuls. Flora regarda Gouverneur. Elle retrouva la voix et demanda où Boss s’en était allé. Gouverneur haussa les épaules. Il baissa les yeux sur elle, haussa à nouveau les épaules, puis se dirigea vers le feu. Il enfonça une brindille dans les flammes et quand elle prit feu, il la laissa tomber sur les braises. Par-dessus son épaule, il dit à Flora que Boss était parti devant eux, au Mexique.

— Là-bas, près de Monterrey, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a à Monterrey ? demanda Flora.

Elle retira les mains de l’eau, puis les essuya avec un chiffon.

— Juste une petite ville, dit Gouverneur. Une petite ville avec une mine d’argent quelque part, pas loin – mon père en a le titre de propriété.

Il s’accroupit devant le feu, les coudes posés sur les genoux.

Flora avala sa salive. Elle se hasarda à poser une autre question, parce que Gouverneur n’était pas Boss.

— Pourquoi il s’est acheté une mine d’argent là-bas ?

Gouverneur haussa les épaules une fois de plus. Un geste qui parut exiger un effort de tout son corps et qui le fit vaciller un peu, mais il retrouva son équilibre. Les flammes firent des étincelles et crépitèrent, puis elles s’évanouirent sur les braises.

— Parce que là-bas, rien ne lui rappellera quoi que ce soit d’ici, dit-il.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Gouverneur se leva et se retourna, Flora se leva également, la tête haute. Gouverneur la regarda, puis il regarda le chariot, les deux chevaux que Boss leur avait laissés, et la tombe de sa mère. Il se retourna, scrutant la route.

— Dès qu’il sera installé, il nous le fera savoir, dit-il. On va aller à Independence et attendre.

Alors ils rangèrent leurs affaires et partirent vers le nord.

SEPT jours plus tard, dans un petit hameau situé à un carrefour perdu au milieu de toute cette désolation boueuse, Gouverneur vendit les meubles à l’arrière du chariot. Il garda les livres ainsi que le pied d’éléphant, mais il vendit tous les bibelots et l’ensemble de toilette. Il vendit les vêtements dans la malle, le porte-chapeaux et les deux chapeaux qui allaient avec, il vendit le nécessaire à écriture dans son étui et le reste du ruban bleu. Pendant les deux jours qui suivirent, ils vécurent assez bien, avec de la nourriture chaude et un endroit où Flora pouvait dormir dans l’abri à bois de la taverne. Mais ils furent chassés de là après qu’une partie de cartes eut mal tourné. Flora voyagea sur le siège, près de Gouverneur, où elle pouvait sentir l’alcool qui suintait de ses pores.

Puis une autre semaine passa et maintenant ils serpentaient en direction du nord à travers un pays où la verdure s’annonçait dans ses diverses nuances. Les branches bourgeonnaient et ils virent un pommier portant ses premières fleurs ; ils étaient plutôt affamés et ils s’arrêtèrent pour chercher dans l’herbe sous l’arbre les fruits ratatinés et douceâtres de la saison précédente. La pluie cessa peu à peu et la route devint plus ferme. Puis une fine poussière rouge commença à s’élever et le temps se réchauffa. Ils avaient toujours le goût de la terre dans la bouche et leurs nuits sous les étoiles étaient encore fraîches, mais c’était supportable parce qu’il continuait à ne pas la toucher.

Certains jours ils mangeaient, d’autres non. C’était seulement le hasard qui conduisait le gibier dans le viseur de Gouverneur et c’était la chance pure qui lui permettait d’atteindre sa cible. Par pitié, les rares personnes qu’ils rencontraient sur leur chemin partageaient leurs repas avec eux, se demandant tout d’abord s’ils étaient mari et femme ou frère et sœur, puis, voyant la laisse et comprenant de quoi il retournait, ils donnaient un peu de nourriture, se dépêchaient de reprendre la route et disparaissaient. Flora et Gouverneur commencèrent à avoir faim ensemble. Puis ils eurent encore plus faim. Et quand Gouverneur eut bu sa dernière goutte d’alcool, il offrit Flora au premier groupe d’hommes qu’ils croisèrent.

C’étaient des conducteurs de bétail. Une nuit humide. Flora entendait leur troupeau meugler doucement dans l’obscurité liquide. Gouverneur étala des couvertures sous le chariot et il déplaça la laisse de son cou à sa cheville, et il l’attacha au cercle de la roue arrière droite. À une distance respectable de là, il alluma un feu de camp qui illumina les arbres et projeta les ombres du groupe d’hommes assis tout autour. Les flammes s’élevaient, fantastiques et silencieuses. Comme le tableau peint d’un feu.

Les conditions furent fixées et l’un après l’autre, ils mirent leurs pièces dans la main de Gouverneur, puis quittèrent leur place autour du feu pour la rejoindre dans l’obscurité. La nuit était claire – une violente averse dans l’après-midi avait nettoyé le ciel, mais laissé le monde en bas tout dégoulinant et dans un état lamentable – et les étoiles froides brillaient, mais, étendue sous le chariot, Flora ne pouvait pas les voir. Les hommes puaient comme des bêtes sauvages et aucun d’eux ne semblait capable de garder la langue dans sa bouche. Flora n’avait jamais été embrassée auparavant, et cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait imaginé que ce serait, ou devrait être. Et tous ces cow-boys sans exception avaient le goût du tabac, des haricots, de l’alcool et du lait chaud. Ils étaient cinq et quand enfin ils furent tous passés, elle se traîna de dessous le chariot jusqu’au bout de sa laisse pour vomir.

Deux jours plus tard, deux jeunes hommes qui allaient vers l’est pour travailler sur le Mississippi dirent qu’ils aimeraient bien l’essayer, mais qu’ils n’avaient pas d’argent, alors Gouverneur accepta en échange un peu de bœuf salé, une mesure de poudre, ainsi qu’un petit flacon de whiskey de maïs ; l’alcool était clair et paraissait plutôt poisseux, et il donna à sa transpiration une odeur pestilentielle de pieds macérés pendant deux jours après qu’il l’eut bu.

Il y en eut d’autres au cours de leur voyage et Gouverneur lui acheta deux robes neuves. Il brûla la vieille et il acheta également un petit ensemble de torchons doux pour qu’elle s’essuie entre deux clients et, enfin, un minuscule flacon de parfum pour qu’elle en mette sur ses poignets et sous le lobe de ses oreilles. Ce nouveau luxe était inimaginable, il n’empêche, la haine qu’elle dissimulait à l’arrière de son cœur s’épanouit de plus belle, d’une manière qu’il était difficile d’ignorer.

Et ainsi ils suivirent leur chemin. Gouverneur lui acheta une paire de chaussettes – elle n’en avait jamais vu d’aussi blanches –, et le soir, il s’asseyait et admirait ses pieds. Quand ils ne rencontraient personne sur la route, il se jetait sur elle lui-même, se pressant contre elle sur toute la longueur de son corps, et de ses mains moites et fiévreuses il lui tripotait bizarrement les hanches et les épaules. Il lui touchait les lèvres avec ses doigts qui puaient le tabac froid et il collait les talons de ses paumes contre les articulations de sa mâchoire tandis qu’il se trémoussait sur elle sans qu’elle puisse dire ce qu’il faisait car il restait complètement habillé. Elle trouvait ses attentions répugnantes, même après avoir dû subir la racaille qui payait pour l’avoir. L’aigreur rancie qui se dégageait de Gouverneur lui soulevait l’estomac et cette aigreur paraissait être partout, sur lui et en lui, elle paraissait le parcourir de la tête aux pieds. Il faisait des bruits qui ressemblaient à des pleurs et il tremblait comme s’il était mourant, mais il ne mourait jamais. Toutefois, il ne l’embrassait pas et de cela, Flora lui était reconnaissante.

Et puis un soir, ils rencontrèrent un homme, non loin d’un carrefour où ils avaient pris la direction du nord. Il sortit de l’obscurité de la route et se campa près de leur feu, sans rien dire, son regard allant de Gouverneur à Flora, avant de revenir se poser sur Gouverneur qui était étendu par terre, déjà hébété par la boisson. Ils conclurent leur accord et peu après, Gouverneur s’assoupit à côté des flammes. Et comme ils étaient en pleine nature et que le temps était doux, Flora conduisit cet homme jusqu’à l’arrière du chariot où elle étendit la couverture.

Il commença de la même manière que tous les autres : hésitant, presque timide, l’air de penser qu’on était en train de lui jouer un tour, car la peau et les traits de Flora n’étaient pas ceux qu’on trouvait généralement chez les esclaves. Puis, tandis qu’elle se montrait à lui – comme toujours, le regard perdu quelque part dans le paysage, rêvant d’une rivière –, le visage de l’homme fit ce que faisaient tous leurs visages : il se détendit sous l’effet du désir comme si son appétit était une chose qui le déficelait de l’intérieur, puis il posa simplement sur elle un regard lubrique que ses paupières mi-closes rendaient presque imbécile et il s’avança vers elle. Mais ensuite, après avoir essuyé sa bouche luisante, cet homme, cette nuit-là, tendit les mains vers elle et, l’empoignant, il se mit à lui faire mal.

Elle hurla. Elle hurla, donna des coups de pied puis elle le frappa, alors il retira son poing et le lui envoya en pleine figure et Flora se souvint de la manière dont les choses s’étaient passées avec Boss la première nuit. Lui arrachant alors le reste de sa robe, l’homme la pinça et la gifla. Il la retourna et commença à lui faire des choses qu’on ne lui avait jamais faites. Ses mains se refermèrent autour de la gorge de Flora et il se mit à lui souffler les insultes les plus ignobles tandis que des particules d’écume s’échappaient de ses lèvres, éclaboussant le dos de la jeune fille. Flora agrippa la couverture. Ses doigts s’écartèrent, elle étendit les bras et elle sentit le pied d’éléphant sous ses mains.

Il glissa maladroitement sur elle et à cet instant, elle se tortilla pour le frapper avec le pied. Quelque chose se déplaça en elle, à la manière d’un mouvement tectonique. Quelque chose en elle trouva tout à coup une utilisation pour le jardin de haine que cultivait son cœur. Elle rugit. Le pied était lourd, incrusté de renforcements et de parements en laiton, les ongles, jaunes et fendus, étaient gros comme des galets plats et coupants aux extrémités. Poussant un autre rugissement, Flora lacéra le visage de l’individu et quand il se redressa pour reculer, sous le coup de la douleur et de la crainte, elle frappa d’un large geste circulaire et le bout de l’ongle extérieur déchira la gorge de l’homme.

Il s’écarta précipitamment, tomba de l’arrière du chariot et resta étendu dans l’herbe mouillée, faisant des bruits de suffocation et serrant sa gorge ensanglantée des deux mains. Un instant après, il parvint à se redresser sur les genoux, puis s’effondra à nouveau et s’assit. Le sang jaillissait entre ses doigts et se répandait sur sa poitrine, mais, à l’exception de petits gargouillements, il était totalement silencieux. Flora s’accroupit à l’arrière du chariot pour l’observer. Elle tenait toujours le pied d’éléphant et attendait, dénudée, haletante, humiliée comme jamais elle ne l’avait été. Au bout d’un moment, l’homme tomba sur le côté, et il mourut quelques secondes plus tard, alors Flora s’allongea dans le chariot avec le pied d’éléphant près d’elle pour regarder les étoiles scintiller au-dessus d’elle.

Quelque temps avant le matin, elle s’assit et regarda le corps de l’homme étendu par terre. Elle n’éprouvait rien de particulier, elle se sentait bien, tout simplement. Le temps était resté clair et le jour qui se levait à l’est apparaissait pâle et plaisant. L’air était frais sur sa peau et elle prit son temps pour s’habiller. Elle alluma un feu de camp, puis trempa une serviette dans l’eau chaude pour se laver. Quand Gouverneur se réveilla enfin, il la regarda, puis regarda l’homme mort là où elle l’avait laissé. Poussant un profond soupir, il sortit des poches de l’individu tous les objets qui pouvaient servir, après quoi, il le traîna à l’écart dans les broussailles. L’homme avait un chapeau cabossé en meilleur état que le sien ; Gouverneur se l’appropria, ensuite Flora et lui prirent leur petit déjeuner avant de se remettre en chemin.

Et c’est ainsi qu’au printemps de l’année 1846, ils atteignirent enfin Independence, dans le Missouri. Ils rejoignirent un village de tentes, à la périphérie de la ville – Gouverneur installa une tente parapluie en toile blanche qui se déployait, avec un grand mât et une armature en bois odorant – et Flora reçut jour et nuit la visite de pionniers inquiets qui avaient envie d’un peu de douceur lors de leur dernière nuit avant le grand saut vers la Frontière. L’argent était glissé dans les mains de Gouverneur, et il buvait et toussait, et ces mains se mirent à trembler. Un matin, alors qu’elle se tenait devant son abri maculé de boue, s’essuyant les bras avec une serviette humide et chaude, elle vit passer deux individus qui se rendaient en ville. L’un d’eux était plutôt laid et conduisait une mule que l’autre chevauchait, et cet homme ne portait pas de pantalon, mais il était enveloppé dans une espèce de drap taché et il avait l’air des plus malheureux. Flora les regarda longuement ; malgré la tenue et la gêne du cavalier, elle se dit qu’elle n’avait jamais vu un homme aussi beau de toute sa vie.

_____________________

1 Benjamin Rush : un des Pères fondateurs des États-Unis, médecin, célèbre pour ses pilules de calomel laxatives et purgatives.

2 Henry Clay, le candidat Whig, était surnommé “Old Coon” (le vieux raton laveur) – cet animal étant le symbole du parti Whig, en référence, probablement, aux pionniers et aux trappeurs. Les caricaturistes représentaient Clay et ses partisans sous forme de ratons laveurs.


Chapitre 4

1831-1832

LA route se fit plus plate, les arbres s’écartèrent, et Hess, tirant sa voiture à bras, put enfin apercevoir un horizon. Il fit une halte pour essayer de se repérer, mais le pays ne lui était pas familier. Ses suées avaient recommencé, il était trempé et glacé, ses mains moites glissaient désagréablement sur les brancards de sa carriole, son souffle était brûlant et son cœur se mettait parfois à battre à tout rompre. Le colporteur espérait ne plus être loin de Swift Branch. Sortant de l’obscurité fraîche des arbres, il aperçut une petite bicoque désolée avec un panache de fumée qui s’échappait de la cheminée. Des champs maladroitement labourés étaient hérissés de restes de tiges de maïs. Un étroit sentier bordé de plantes grimpantes sauvages parsemées de baies et une ébauche de clôture de bois en zigzag. Hess s’avança sur le sentier et lança une salutation aux occupants de la maison.

La porte s’ouvrit sur un intérieur enténébré. Hess s’éclaircit la gorge. Il abaissa les brancards sur leur cale, puis il se pencha d’un côté et de l’autre pour se dégager des sangles. Après un long moment d’hésitation, il appela à nouveau et cette fois, un petit garçon sortit de l’obscurité. Un garçon pâle aux yeux sombres et au visage d’une beauté si parfaite qu’il en oublia de respirer.

— Euh, parvint-il finalement à dire. Euh, dis voir… Est-ce que ton papa est là ? Ou ta maman ?

Un homme, venant de derrière la cabane, apparut au coin. Il était couvert de taches de transpiration et sali par les travaux des champs, et les rides qui lui craquelaient le coin des yeux, mises en évidence par la poussière, témoignaient de l’accumulation de ses soucis. Il s’essuya le front, jaugeant Hess et sa carriole d’un regard sévère avant de hocher la tête avec raideur. Il leva le menton et le garçon recula dans l’obscurité en fermant la porte, tandis qu’à la petite fenêtre, à côté, la dentelle du rideau fut agitée par la main d’une femme qui, malgré la brièveté de son apparition, donna à Hess le sentiment qu’elle était plus rugueuse et usée par le travail qu’elle n’aurait dû l’être.

Le colporteur s’humecta les lèvres et regarda l’homme en face de lui.

— Je m’appelle Hess, monsieur, dit-il. Et j’ai là toute une carriole pleine d’objets de première nécessité, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Hawkins, dit l’homme. (Il tendit le bras et ils se serrèrent la main, puis Hawkins alla vers le tonneau d’eau potable.) Venez donc boire un peu.

Hess inclina la tête avec reconnaissance et ils se repassèrent la louche plusieurs fois en silence. Hess se versa un peu d’eau fraîche sur les doigts, puis il se frictionna autour des yeux et dans les oreilles. Hawkins restait silencieux. Au bout d’un moment, le colporteur finit par dire.

— C’est un bien beau petit gars.

— C’est Tom, dit Hawkins.

— Eh bien, difficile d’avoir l’air plus américain que lui. Quel âge il a ? Une douzaine d’années ?

Hawkins fit une grimace et s’essuya la bouche avant de raccrocher la louche au mur de la cabane.

— Non, dit-il… Il a… quoi ? Il va sur ses seize ans maintenant. Je crois. Il est pas grand.

Hess se tut, cligna des yeux et fit un petit hochement de tête pour atténuer toute offense que sa remarque aurait pu provoquer – on ne savait jamais de quoi ces gens de la campagne étaient susceptibles de prendre ombrage.

— Bah, dit-il prudemment. J’imagine qu’il a pas encore fini de grandir, voilà tout. Ça arrive parfois. (Hess inclina la tête d’un air avisé.) Ces petits gars, ils trompent leur monde, les gens, ils se font du mauvais sang, ils se disent qu’ils vont toujours rester comme ça, et puis, vlan, d’un seul coup ils poussent comme des asperges.

— Hmmm.

— Il est pas malade, hein ? demanda Hess.

— Il va bien.

— Bon, Dieu soit loué, répondit Hess. Oui, c’est sûr. Dieu merci.

Il observa Hawkins, essayant de deviner quelle sorte de religion ils avaient adoptée dans cette partie du pays, mais il ne décela sur le visage de l’homme rien qui puisse le mettre sur la voie, alors il préféra continuer en douceur, cherchant le bon endroit où placer son hameçon pour amener ce type à sortir son argent.

— Vous savez, dit-il, rappelez-le moi, quand on commencera à parler affaires, j’ai des livres quelque part dans cette vieille voiture – là, sous ce panneau indicateur, je crois bien – qui seraient très bien pour un jeune homme comme lui.

— Des livres ?

— Oui, m’sieur. Voyons un peu… J’ai une grammaire et… oui, un livre de lecture. J’ai le Youth’s Companion, un magazine pour enfants, ça pourrait être bien pour lui, et j’ai aussi un Webster, un manuel pour apprendre à lire et à écrire, et puis ce livre sur les deux colombes et le hibou, que j’ai acheté la dernière fois que j’étais dans les vieux États, avant que tous ces ennuis commencent avec tous ces Sauks. (Hess se pencha et se mit à parler tout bas.) J’ai aussi d’autres livres d’images. Pas pour les petits gars, mais bien pour les types plus âgés et en bonne santé, comme vous et moi. Si vous voyez ce que je veux dire.

Il remua les sourcils.

Hawkins le dévisagea un instant, comprit et se mit à rougir, puis détourna le regard. Il secoua la tête et fit la grimace. Sa mâchoire se déplaça silencieusement d’avant en arrière dans le bas de son visage et Hess sentit que l’atmosphère entre eux changeait.

— Qu’est-ce que vous avez dit à propos des Sauks ? demanda Hawkins après quelques instants.

Hess s’essuya le visage avec la serviette qu’il avait pris l’habitude de laisser pendre de sa poche arrière depuis le début de ses suées.

— J’aurais cru que ça serait le sujet de conversation de tous vos voisins. (Hawkins secoua la tête et Hess acquiesça.) Bon, j’imagine que les nouvelles se propagent lentement, parfois, poursuivit-il. Et puis la route que j’ai suivie est un peu oblique. Ce que j’ai entendu dire ? Eh ben, ces Indiens sauks, ils ont retraversé le fleuve. Pourquoi, j’en sais rien.

Hawkins soupira.

— On dirait qu’ils ne finiront jamais de créer des ennuis.

— C’est bien vrai, dit Hess. Dans tout le pays, les gens, ils ont des problèmes avec ces sauvages. Il y a toute la place qu’ils veulent de l’autre côté du fleuve, là où ils étaient. Puisqu’ils peuvent pas se conduire convenablement au milieu de gens comme nous, des chrétiens bien comme il faut.

Hawkins approuva de la tête et se passa les doigts dans les cheveux. De la poussière tomba sur ses épaules.

— J’ai besoin de sangles en cuir et d’une grosse chaîne, dit-il brusquement.

— Ah, mince alors, répondit Hess. Pour la chaîne, je peux rien faire pour vous, mais les sangles, pas de problème.

— Et des balles pour mousquet ?

— J’en ai. J’ai aussi de cette bonne poudre que Joseph Scott fabrique, là-bas près du Missouri.

Hawkins hocha la tête.

— En attendant, vous avez mangé ? demanda-t-il. Rachel a sûrement fini de préparer le repas maintenant. Allez donc vous débarrasser de toute la poussière de la route au tonneau et entrez avec nous.

— Je voudrais pas vous déranger.

— Allez, je crois que vous feriez mieux d’entrer, dit Hawkins en donnant vivement une claque sonore assortie d’une légère réprimande au chien qui s’était faufilé hors de la cabane par la porte ouverte où se tenait maintenant celle qui était la mère du garçon et la femme de l’homme.

Le chien était un animal tacheté et maigre, et c’était le plus vieux chien que le colporteur eût jamais vu, et des chiens, il en avait vu. La femme, elle-même tachetée par les rayons du soleil qui filtraient à travers le toit du porche, se tenait devant lui et le regardait. Un coup d’œil suffit à Hess. Il vit la tristesse et le désespoir dans sa pose et son port, ainsi que dans l’expression de son visage. Il vit le manque dont elle souffrait. Il la regarda avec effronterie, assez longtemps pour qu’elle comprenne qu’il avait compris, puis il baissa vivement la tête, esquissant une courbette un peu gauche.

— Madame, dit-il.

Elle le toisa de la tête aux pieds et Hess remarqua la légère déception fugitive sur son visage, mais il ne s’en inquiéta pas outre mesure. Elle se tourna vers son mari.

— Il reste manger ? demanda-t-elle.

— Oui.

Elle eut une mimique que le colporteur ne put interpréter. Une expression à mi-chemin entre fierté et humilité, aux limites de laquelle Hess décela une vulnérabilité qui risquait d’engloutir cette femme, il en était sûr, si jamais les choses devaient évoluer – ne serait-ce que légèrement – dans un sens ou dans un autre. Quel qu’il soit. Elle leva les yeux au ciel, puis, redressant les épaules, elle soupira.

— Très bien, dit-elle avec un petit mouvement du menton. Alors il va d’abord falloir que tu achètes un bol pour qu’il puisse manger. On n’en a que deux.

Avant que John ait pu répondre, Hess s’éclaircit la gorge et inclina la tête aimablement.

— Mais bien sûr, dit-il avec un sourire, calculant déjà. Je peux vous faire un bon prix. J’ai là de très belles tasses et des soucoupes aussi.
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LE repas fut simple, un ragoût poivré riche en quartiers de pomme de terre pâles et en pointes de carottes. Hess imagina qu’à un moment ou à un autre elle avait dû tremper un morceau de viande dans les ingrédients, puis elle l’avait retiré en entendant sa carriole approcher sur la route. Il se dit qu’elle le remettrait sûrement dans le plat dès qu’il serait reparti. Il parvint à leur vendre non seulement un bol, mais aussi une assiette, trois cuillères et un tamis à farine, ce qui compensa le manque de viande. Ils mangèrent en silence et, vers la fin du repas, quand elle regarda dans sa direction, Hess haussa les sourcils et lui fit un sourire tandis qu’il passait le bout du doigt sur le pourtour intérieur de son bol vide avant de le sucer. Il lui fit un clin d’œil, elle rougit et détourna les yeux.

L’intérieur de la cabane était sombre. Il y avait trois chaises en bois autour de la table et deux chaises rembourrées devant la cheminée et un amas puant de couvertures sur le sol pour le chien. Le grenier était obscur et seuls apparaissaient des contours vagues, laissant deviner un lit et une commode. Des éraflures sur les barreaux de l’échelle. Dans le coin le plus éloigné de la porte était niché le cadre d’un vieux lit d’enfant dont les côtés étaient baissés et sur lequel on voyait un tas de draps et de couvertures crasseux. Tout à côté, une grosse bûche servait de marche. Hess regarda le garçon assis à la table en face de lui et qui, au lieu de manger, le dévisageait.

— C’est ton lit, ça, mon petit gars ? demanda-t-il.

Le garçon restait silencieux, sans toucher à sa nourriture, ses grands yeux ronds attentifs. Près de lui, Hawkins enfourna une autre cuillerée, qu’il mâcha bruyamment avant de faire claquer ses lèvres, comme si le repas était une corvée dont il fallait se débarrasser. De l’endroit où elle se tenait, près du poêle, la mère du garçon lui toucha l’épaule et dit :

— Il t’a posé une question, Tom. Sois poli.

Tom regarda Hess fixement et lui dit oui.

— Il a toujours été petit, mais maintenant, il commence à être un peu grand, dit Rachel sur un ton d’excuse. Pour ce vieux lit d’enfant.

À la voir, Hess eut l’impression qu’elle avait passé sa vie à s’excuser.

— Mais c’est quand même mieux que dormir par terre, poursuivit-elle. Tom a toujours été un peu délicat. De constitution, je veux dire.

— Non, c’est pas vrai, dit John au milieu d’une autre bouchée liquide.

— Bien sûr, intervint Hess. Bon sang, il m’a l’air tout à fait solide. (Il fit mine de soumettre le garçon à un examen approfondi.) Qu’est-ce que tu en penses, jeune homme ? Tu crois que tu es un gars en pleine santé comme ton papa ?

Le garçon le dévisagea et finit par répondre qu’il ne savait pas. Sa voix était étrange.

Hess regarda John tandis que celui-ci se redressait et repoussait son bol vide.

— Vous pourriez lui faire un petit lit sans trop de difficultés, je pense, déclara Hess. Bon, j’ai pas de bois raboté pour ça, mais à mon avis, vous aurez juste besoin de quelques planches clouées en travers de deux bâtons dégauchis pour surélever le truc. Ce que j’ai, par contre, c’est les clous carrés qu’il vous faudra. Et puis ces plumes dont j’ai déjà parlé. Et un bon morceau de drap. Vous pourriez faire un très beau lit pour ce garçon avec ce que j’ai, dit-il en s’adressant maintenant à Rachel.

— On verra ça, répliqua Hawkins.

On aurait dit que l’idée même le mettait de mauvaise humeur, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit de fabriquer un lit convenable pour Tom et que, maintenant, il ne supportait pas qu’on lui fasse remarquer cette carence. Il leva le menton et dit :

— Bon, vous avez fini ? Je voudrais voir ces sangles.

— Bien sûr, dit Hess en s’essuyant la bouche sur sa manche de chemise. Qu’est-ce que t’en dis, Tommy ? demanda-t-il au garçon. T’as pas envie de venir aider les hommes à discuter harnachement ?

Le garçon le scruta sans rien dire. Il scruta le visage de l’homme, ses yeux, ainsi que l’endroit où son cou disparaissait dans le col taché de sueur. À part le fait qu’il ne portait pas de lunettes, Tom était le portrait même de l’érudition et son étrange beauté était en totale contradiction avec cette image. Et quand il ouvrit la bouche, sa voix était encore bizarre, comme caractéristique d’un âge et d’une expérience bien supérieurs aux siens. Il répondit qu’il s’appelait Tom, juste Tom, puis il dit à Hess qu’il avait l’air d’un homme malade. Il dit qu’il avait l’air d’être au bout du rouleau.

Le colporteur se passa la langue sur les lèvres et il essaya d’esquisser un petit sourire, mais ça ne lui allait pas, alors il l’effaça.

— Ah, tu veux me faire marcher, dit-il avec un geste de la main.

Le garçon dit à Hess que ce n’était pas ça du tout.

La main de Rachel plongea dans le rayon de lumière qui entrait dans la maison pour le frapper. Les cheveux de Tom se dressèrent avant de retomber, tout emmêlés. Alors elle fit de ses mains comme un petit livre de prière puis elle plongea la tête dedans.

Hess s’immobilisa. Hawkins s’était levé et se tenait presque debout, les mains écartées sur la surface rugueuse de la table parsemée de miettes, ne sachant absolument pas quel geste ou quelle remarque pourrait lui profiter le plus. Il regarda le garçon, qui le regarda à son tour, puis, finalement, haussa les épaules et leva sa cuillère. Rachel souffla dans le creux de ses deux mains.

— Je suis désolée, finit-elle par dire. Je ne sais pas ce qui lui prend. Je ne sais vraiment pas.

Hess était sur le point de lui signifier d’un geste qu’elle n’avait pas à s’excuser, mais il estima qu’il valait mieux ne pas refuser ce qui était ainsi offert, et à la place, il haussa les épaules.

— Ils donnent parfois du fil à retordre, les garçons, dit-il.

Dehors, ils entendirent John ouvrir la grange, puis leur parvinrent les cliquetis métalliques des outils qu’il manipulait, les triant et faisant l’inventaire de ce qu’il avait pour en déduire ce dont il pensait avoir besoin. Ils entendirent le cheval se plaindre en donnant des coups de sabots contre la cloison de sa stalle.

— Vous n’avez pas idée, dit Rachel d’une voix saccadée et qui semblait de circonstance. Vous n’avez pas idée de ce que peut être la vie par ici.

Hess la scruta attentivement. Dans la lumière qui entrait encore par la porte, son visage paraissait brisé et ravissant. Il crut entendre les bruits que le corps de la femme faisait en frottant contre le tissu de sa robe d’intérieur et il se sentit émoustillé pour la première fois depuis bien longtemps. Il suivit la courbe pâle de sa gorge qui plongeait doucement dans le col, imaginant le contour dur et chaud de sa clavicule sous ses pouces, puis le cou lui-même. Il constata qu’elle n’était pas aussi revêche et quelconque qu’il l’avait d’abord cru. Elle le fixa également du regard en silence, sans crainte, et au bout d’un moment elle finit par baisser les yeux et le rouge lui monta aux joues.

— Mais si, je sais, dit Hess tout bas. Un homme se sent seul sur la route, à parcourir le pays. Exactement comme une femme enfermée dans sa maison. (Il parlait doucement, sur un ton convaincant, essayant de la faire mordre à l’hameçon de manière qu’elle ne puisse plus se dérober.) Je le constate souvent dans mes voyages, lui dit-il. Je vous assure. Et si je peux aider d’une manière ou d’une autre, c’est toujours avec plaisir.

Puis, avec une petite courbette, il se retourna pour gagner la porte, et là, après un rapide coup d’œil au garçon – redevenu silencieux et maintenant tout à son repas –, il franchit le seuil pour rejoindre Hawkins qui attendait impatiemment près de la voiture à bras.
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CETTE nuit-là, elle le rejoignit, comme il l’espérait. Il était étendu, éveillé, sur un tas de paille dans un coin de la petite grange délabrée. La journée avait été chaude et la fraîcheur de la nuit n’y changeait pas grand-chose. Avant même d’éteindre la lampe, il était à nouveau trempé et dans un état lamentable. Et il n’arrêtait pas de se lever et de se recoucher. Agité. La sueur coulait sur lui et ses articulations le faisaient souffrir en permanence. Alors, déambulant dans la grange, il examina nonchalamment tous les petits travaux en cours et les demi-mesures avec lesquels John Hawkins occupait son temps.

Du bois de chauffage était empilé le long d’un mur et au milieu du renfoncement se trouvait un billot contre lequel était inclinée une hache qui semblait en mauvais état et non loin de là, un manche de hache était posé par terre, en travers. Les outils du fermier étaient accrochés au mur. Une hache à équarrir et le manche grossier de quelque chose d’autre – une cognée, peut-être. Quelques ciseaux à bois étaient éparpillés çà et là et il semblait bien que l’homme utilisait parfois son bédane pour fendre ses bûches. Hess fit un bruit qui marquait sa désapprobation. Hawkins avait une sorte d’étau au bout de son établi pour maintenir en place les objets sur lesquels il travaillait et Hess vit des lames pour tailler le bois, un gorget et même un feuilleret en bois, le genre qu’on utilise pour fabriquer des planches à feuillure. Le colporteur regarda autour de lui, mais ne vit aucun indice permettant de deviner à quoi ces outils avaient pu être utilisés. La grange était un bâtiment branlant qui ne pouvait même pas empêcher l’odeur du cheval de s’échapper à l’extérieur, encore moins empêcher le vent et la pluie de pénétrer à l’intérieur. Hess émit un autre grognement désapprobateur et, de l’autre côté du renfoncement, le cheval s’ébroua, puis piaffa avant de redevenir silencieux. Il avait l’air d’être un animal sournois et le colporteur se tint à distance.

Puis elle arriva.

Elle portait une robe claire, mais il devinait sa silhouette sous le tissu. Les parties où elle était pâle et les endroits plus sombres. Elle était pieds nus et cela lui parut d’une intimité choquante.

Une ligne d’ombre séparait le jardin baigné de clair de lune de l’obscurité à l’intérieur de la grange et elle s’arrêta sur cette ligne, ses cheveux fins libérés de leur bonnet tombant sur ses épaules. Elle posa doucement une main sur la traverse de la porte. Il l’appela tout bas dans le noir, comme un homme appellerait un chien, et elle vint vers lui d’un pas léger, vive et pâle.

Hess la sentit malgré l’odeur rance de la grange. De vagues effluves de cuisine, de vapeur, de farine et de levure. La neutralité abrasive du sel. Et toutes ces exhalaisons rappelaient le soleil, d’une certaine façon, comme si elle avait été, autrefois, une créature de l’été. Hess l’imagina telle qu’il l’aurait préférée : fraîchement nettoyée, blonde, d’un rose vif comme cette putain alsacienne plutôt forte qu’il avait connue à Saint Louis. Il l’imagina docile, gentille et jolie.

Elle s’arrêta devant lui. Elle tremblait et restait silencieuse. Hess tendit les bras pour prendre ses cheveux à pleines mains. Elle ne portait aucun parfum mais il respira tout de même son odeur et elle fit un petit bruit plaintif, quelque chose qui se situait entre le gémissement et le haut-le-cœur, puis elle tendit les mains et se mit à tripoter le pantalon de l’homme. Elle manquait d’expérience. Dans sa stalle, le cheval émit un jet de pisse chaude. Hess sentit la sueur affluer dans les replis et les rides de sa peau, il la sentit s’accumuler dans ses cheveux et commencer à couler de ses aisselles. Le crâne de la femme frotta contre sa barbe, produisant un crépitement sec et Rachel fit entendre un autre petit gémissement qui n’évoquait en rien la passion ni l’envie.

— Je vous déteste, souffla-t-elle, toujours occupée à tripoter son pantalon.

— Attendez, voilà, murmura-t-il, lui venant en aide.

Il sentit l’air frais de la nuit sur ses cuisses dénudées comme un léger baiser glacé, il sentit les épaules de la femme se soulever quand elle posa la joue contre sa poitrine trempée, mais il ne sentit pas grand-chose d’autre, à part ses douleurs et ses afflictions diverses, ainsi qu’un nœud de désir, dur et brûlant, enfoui quelque part au plus profond de lui, et que sa propre volonté ou les mains de la femme étaient incapables de délier. Elle le prit entre ses doigts maladroits, mais il n’eut aucune réaction. Il percevait à peine son contact, ce qu’elle faisait, ou essayait de faire, et il sut que tout cela était vain. Il sut que cela n’aboutirait à rien.

Hess grogna et s’efforça de se concentrer, mais aucune image et aucune pensée ne suscita le moindre souffle de sang pour faire vivre son désir. Puis il pensa aux mains maigres et rugueuses de cette femme sur lui, frétillant comme deux crapauds écorchés, et le peu qu’il avait éprouvé s’évanouit complètement. Au bout de quelques instants supplémentaires d’efforts inutiles qui parurent interminables à Hess, elle invoqua Dieu et recula en chancelant dans l’obscurité.

— Pas même vous, dit-elle, haletante. Pas même une horreur comme vous.

C’était donc comme ça qu’elle le voyait. Hess sentit une honte cuisante l’envahir qui ne fit que s’ajouter à sa colère. Il resta debout dans la paille jusqu’à mi-mollet, pâle et tremblant, la sueur dégoulinant de son corps avec de petits bruits de gouttes, tandis qu’elle sortait de la grange en titubant et refranchissait cette ligne d’ombre pour retrouver le clair de lune. Arrivée à la porte, elle se retourna et Hess grommela tout bas sa rage et son humiliation.

— Je parie que tu le fais avec tous les fils-de-pute qui se présentent, hein, salope, siffla-t-il. Espèce de putain. Allumeuse.

Et, comme si elle l’avait entendu, Rachel scruta l’obscurité depuis la porte de la maison pendant un long moment. Il eut l’impression qu’une douce lueur émanait d’elle. On aurait dit qu’elle était devenue son propre fantôme. Une légère brise agitait ses cheveux défaits. Puis elle se retourna et disparut à l’intérieur et Hess se retrouva seul, à l’exception du cheval qui piaffait et de la silhouette du garçon, Tom, qui était là, découpée par la lumière de la lune, immobile à la fenêtre, en train de les observer.
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HESS se leva avant l’heure du petit déjeuner. La cabane était silencieuse et la journée semblait promettre une fraîcheur acceptable. Un filet de fumée s’échappait de la cheminée. Quelques étoiles scintillaient encore et, l’espace d’une petite heure, le soleil et un reste de lune pâle partagèrent le même ciel. Avec un léger rictus de satisfaction, Hess chia dans la paille où il avait dormi, puis il pissa à travers la barrière dans la stalle du cheval. Il recula vivement quand l’animal détendit une jambe arrière.

— Les ruades, ça te connaît, hein, sale fils de pute ? lui dit-il, puis il racla son flegme habituel du matin et le cracha sur le billot.

Quand il se fut attelé à sa carriole et eut repris le sentier, il était à nouveau brûlant.

Hawkins l’avait payé en pommes de terre et en pièces de monnaie ; s’il ne parvenait pas à trouver de la viande pour ses prochains repas, il pourrait au moins faire cuire les patates dans leur peau avec un peu de sel et de sucre pris dans ses provisions. Quant à l’argent, Hawkins avait compté le montant requis, poussant les pièces sur le buffet une par une en direction du colporteur qui les avait rapidement ramassées avant de les mettre dans sa poche.

Les pièces cliquetaient désagréablement à chaque pas qui devenait ainsi plus irritant à cause du bruit, si bien que Hess s’arrêta et se dégagea du harnais pour transférer la monnaie dans un petit sac qu’il rangeait dans un tiroir de sa carriole.

C’est parfois dans de telles tergiversations insignifiantes que se prépare notre fin. C’est à partir de tels moments que des vies entières se trouvent précipitées vers leurs derniers instants.

De la cabane au bout du sentier, lui parvint le bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme, mais quand il se retourna pour regarder, il ne vit personne et tout était toujours pareil autour de lui. Silencieux et immobile, isolé et triste.

Hess s’engagea dans le virage. Devant, la route s’enfonçait dans la pénombre, là où des arbres sombres s’enchevêtraient de chaque côté. Il sentait l’odeur de la fraîcheur des fourrés, du bois mort et de l’ombre. Il tira sa carriole, impatient de parvenir à cet endroit frais, espérant que ça allait lui faire du bien.

John Hawkins l’attendait dans l’obscurité du Bois de la Haine. Il s’avança au milieu de la route et son fils se tapit dans l’herbe qui la bordait. Tous deux étaient zébrés d’or et de noir par le soleil et l’ombre. Une bourrasque de vent fit grincer les arbres et les feuilles exposées à la lumière se mirent à scintiller. Hawkins tenait un bout de bois, peut-être ce vieux manche de cognée, mais Hess n’en était pas certain.

— Bon, d’accord, dit le colporteur, hochant la tête avec lassitude.

Il posa la carriole sur ses cales, se baissa pour se dégager du harnais et sortit des brancards. Il leva une main.

— Juste une chose, dit-il. Démolissez pas la carriole. Je vous le demande. C’est tout ce que je possède.

Hawkins empoigna sa matraque, une main serrant chaque extrémité, l’image même du jugement courroucé. Hess entendit les poings de l’homme grincer en tournant sur le bois.

— Vous avez mangé à ma table, dit Hawkins. À ma propre table.

— Et vous m’y avez accueilli parce que vous êtes un homme pieux, soupira Hess. (Il ne voyait pas le visage d’Hawkins, et il pensa qu’il n’avait pas besoin de le voir.) Et moi, je ne suis qu’un pauvre pécheur qu’a pas plus de bon sens que Dieu n’en donne à une oie.

— Vous l’avez déjà dit, répondit Hawkins. Vous l’avez dit hier. Que vous étiez un pécheur.

— Eh bien, c’est encore plus vrai aujourd’hui, c’est un fait.

— Elle est pas encore levée, dit Hawkins. Elle a même pas préparé le petit déjeuner.

— Elle est venue me rejoindre, c’est comme ça que ça s’est passé, dit Hess, levant les mains, paumes en avant, et il sut à l’instant même où les mots sortaient de sa bouche que c’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Mais je l’ai pas touchée, ajouta-t-il aussitôt d’une voix rendue humide par la chaleur qui embrasait tout son corps. Je vous assure. Son honneur est toujours là où il était avant que j’arrive.

— Je maudis l’instant où vous avez posé le pied sur ma terre, lança Hawkins en tremblant.

— Moi aussi, mon frère.

De l’endroit où il se tenait dans l’herbe, Tom Hawkins prit la parole. Sa voix était douce, mais forte et étrange. Il dit à Hess que tout en lui était usé par le temps. Il lui dit qu’il était fatigué et insignifiant, qu’il était pitoyable autant qu’un homme pouvait l’être et qu’en plus, il n’était pas un homme du tout, et que lorsqu’il aurait quitté ce monde, personne ne se souviendrait de lui, personne ne prierait pour lui et il serait complètement oublié. Et c’était comme si le garçon avait parlé avec les lèvres et la langue du colporteur, exprimant ainsi les secrets les plus enfouis dans le cœur de Hess. Comme si c’était la quintessence de tout ce que son âme lui avait toujours soufflé sur l’incommensurable écart entre ce qu’il était devenu et l’idée qu’il s’était autrefois faite de lui-même.

Hess regarda fixement le garçon et John Hawkins regarda fixement son fils. Tous deux avaient la même expression horrifiée.

— Mon Dieu, dit Hess finalement tandis que Hawkins s’avançait vers lui parmi les stries de lumière dorée. Quelle sorte de créature vous avez engendrée là ? demanda-t-il en tombant à genoux sous le premier coup.

Levant les yeux à temps pour voir arriver le deuxième, Hess constata que c’était bien le manche de cognée, puis tout se transforma en soleil brillant et en or jaune.

C’est ainsi que Lucas Hess – fils de Mary, frère d’Agnes et mari de personne – fut tué sur la route, à la lisière du Bois de la Haine.

LE père de Tom tira la voiture à bras vers le champ et, la tête baissée et les mains blanches serrées sur les poignées des brancards rendues lisses par la sueur, il la traîna péniblement jusqu’à la tranchée du bûcher. Le bruit métallique et le fracas de la carriole firent sortir la mère de Tom de la cabane et quand ils atteignirent la tranchée, le père de Tom se dégagea du harnais et poussa la voiture dedans.

— Les pots, dit la mère du garçon, sa voix ronde et vive empreinte d’une légère panique. Récupère les pots, au moins. Je… on n’a rien de bien.

— Ceux-là ne sont pas bien non plus, dit son père. Regarde. De la camelote.

— Ils sont mieux que ceux qu’on a. Ça serait un péché, ce gaspillage.

— Ne me parle pas de péché. Surtout pas. Tu n’en as pas le droit. Ce mot-là dans ta bouche.

Elle baissa la tête, prit une rapide inspiration, aussi superficielle que celle d’un oiseau, puis, croisant les bras, elle leva le menton.

— Et toi, tu n’as pas le droit de me juger, lui répondit-elle. Pas quand on est le genre d’homme que tu es.

Il se retourna, les mains palpitantes au bout de ses poignets comme s’il ne savait pas quoi faire de ses poings ; ou comme s’il le savait mais se retenait à grand-peine de le faire.

— Non, dit-il. On ne profitera de rien de tout cela.

Il fit demi-tour et se dirigea à pas lourds vers la cabane.

La mère de Tom se tourna vers son fils et le fixa du regard.

— Et toi, dit-elle. Toi. Tu ne parles pas, tu ne dis jamais rien, et quand tu te mets enfin à ouvrir la bouche, c’est pour dire… C’est pour dire ces choses, pour parler de choses que tu ne comprends pas à des gens qui ne comprennent pas ce que tu leur racontes. Des choses dont on ne devrait pas parler du tout. Jamais. Il aurait mieux valu que tu naisses sans langue, dit-elle. Et jamais, pas une seule fois, tu ne m’as appelée “maman”. Un serpent ferait preuve de plus d’affection.

La porte de la cabane claqua et son père revint dans le champ, le visage furieux, pâle, tiré et effrayé. Dans un poing, il tenait la pince noire de suie où fumait une braise de charbon rougeoyante.

En fin de compte, la voiture brûla rapidement, et plus rapidement encore lorsque les flammes atteignirent l’endroit où le colporteur avait caché son alcool. Les pots convoités dégringolèrent sur le sol l’un après l’autre, dans un bruit creux et isolé et ils restèrent là, à noircir dans les flammes.

Le lendemain, le père de Tom fouilla dans les cendres encore fumantes. Il récupéra des clous carrés éparpillés, qu’il mit dans un sac, avec de petits clous tête d’homme. Il ramassa tout un tas de pointes de vitrier, noires et acérées comme des dents de choses maléfiques et il retrouva cinq boutons de porte en laiton couleur bronze, deux heurtoirs, une charnière et un moule à beurre en porcelaine en forme de miche de pain miniature. Il enterra le sac au pied de l’arbre atteint par le chancre, puis il rassembla les pots noirs de fumée et la poêle à frire qu’il porta dans le Bois de la Haine avec toutes les sangles qu’il avait achetées.

John Hawkins avait enveloppé le colporteur dans un morceau de tissu miteux pris dans la carriole et il le traîna jusqu’à la mare dans le bois. Aucun animal n’était venu s’attaquer au corps pendant la nuit et tout était silencieux. Il utilisa les sangles pour maintenir le tissu et il y attacha les poignées des pots et la queue de la poêle. Ensuite, il tira Hess dans l’eau noire.

La mare n’étant alimentée que par une seule source et le fond étant un fouillis marécageux, sa progression fut lente. Hawkins fit un pas, puis il dut s’arrêter pour libérer de la vase son pied derrière lui avant d’en faire un autre. Il se pencha en avant, comme s’il luttait contre le vent, et tira le corps dans l’eau. Le mort, forme pâle recouverte des objets brûlés de sa propre marchandise pitoyable, ne fut bientôt plus qu’une tache claire dans l’eau sombre, puis la vague impression de quelque chose qui avait autrefois eu une existence, et quand le père de Tom atteignit le milieu de la mare, ce ne fut plus rien et tout disparut.

John Hawkins ressortit de la mare aussi lentement qu’il y était entré. Regagnant la rive tandis que l’eau noire dégoulinait de ses jambes, il baissa les yeux sur Tom et dit :

— T’as intérêt à te taire.

Il pointa le doigt vers la mare, qui était déjà redevenue calme, plate et noire comme une pièce de monnaie calcinée.

— Tu vois ça, dit-il, le doigt toujours pointé, tu la fermes et tu dis jamais rien au sujet de tout ça.

CE printemps-là, puis tout au long de l’interminable été brûlant et mort qui suivit, alors que son père malade gardait le lit, torturé par des quintes de toux et une fièvre ardente, Tom se rendit à la mare presque tous les jours. Elle s’étalait, noire et absolument immobile. Le temps fut exceptionnellement chaud cette année-là, et la deuxième semaine d’août encore plus torride que la première et, la mare se réchauffant, le colporteur remonta. Les diverses parties de son corps s’agglutinaient à la surface, une particule après l’autre, jusqu’à former une écume pâle qui décora de dentelle les bords vaseux, là même où, des années auparavant, le froid dû au Tambora avait écrit ses avertissements. Un jour, Tom se baissa pour la toucher. Une horreur visqueuse à l’odeur pestilentielle, qu’il frotta entre le pouce et l’index, l’étalant en une pellicule luisante, et qui laissa sur sa peau une puanteur dont il eut du mal à se débarrasser par la suite. Il voulut se rincer les doigts dans l’eau même de la mare, mais, se ravisant, il sortit du Bois de la Haine pour se rendre dans le champ, à l’endroit du bûcher et là, il plongea les deux mains dans la terre remuée et saturée de cendres. Il la frictionna entre ses paumes pour faire partir l’odeur de sa peau tandis que de la cabane lui parvenaient les bruits violents et enfiévrés de son père malade – les quintes de toux grasse et étranglée, prolongées par des borborygmes et des gargouillements comme s’il était en train de se noyer. Tom s’accroupit un moment, le regard allant du Bois de la Haine où le colporteur se décomposait lentement mais complètement à la cabane où son père souffrait dans son lit. Finalement, poussant un profond soupir, Tom retourna aux travaux des champs que son père, cette saison-là, était incapable d’accomplir.

Et il fit le travail, sinon avec habileté du moins sans la colère lente et envahissante que son père y mettait. Lorsque John Hawkins fut enfin rétabli, c’était l’automne et il avait perdu sept kilos ; il émergea de la cabane à l’atmosphère confinée pour s’attaquer avec sa froide sauvagerie habituelle aux tâches que Tom avait accomplies calmement et correctement ces deux derniers mois, seul.

PIGSMEAT était assis au chevet du vieil homme pour le regarder mourir. Pour, peut-être, l’aider à s’en aller, au cas où partir s’avérerait trop difficile. Il était incapable de dire ce dont souffrait son père étant donné que cela faisait deux jours que celui-ci ne s’était pas réveillé. Et la dernière fois qu’il avait repris conscience, leurs regards ne s’étaient pas croisés car le fils était occupé à nettoyer son père avec une serviette chaude et humide, puis il avait aspergé de poudre ses parties génitales avant de lui mettre une couche tenue par des épingles. L’odeur qui se dégageait du vieil homme les mettait tous les deux mal à l’aise, mais demander à Mazy-Mae d’accomplir cette tâche, même si elle était disposée à s’en charger, aurait été encore pire pour tout le monde. Lorsque la toilette avait été terminée, Ezequiel Spence avait dit à Pigsmeat :

— Bon, maintenant, sors d’ici.

Et cela avait été ses dernières paroles sur cette terre.

Pigsmeat était assis au chevet de son père agonisant. Il avait pensé qu’il en tirerait quelque satisfaction mais ce n’était pas le cas. Mazy-Mae resta assise avec eux quelques instants, la main dans celle de Pigsmeat, mais ni elle ni lui ne tendit le bras pour prendre les poings décharnés du vieil homme, serrés de chaque côté de son corps sur les couvertures. Au cours de ces heures passées dans la lumière jaune des bougies, le souffle du mourant était humide, rauque et incertain. Au bout d’un moment, Mazy-Mae quitta la chambre et Pigsmeat l’entendit s’affairer devant le poêle, puis des odeurs de cuisine lui parvinrent. Pigsmeat resta assis au chevet du vieil homme.

Le mal, quel qu’il fût, l’avait pris rapidement. Une semaine auparavant, il bricolait dans le jardin, puis il s’était interrompu pour s’asseoir dans son fauteuil sur le porche. Il était resté assis tout l’après-midi. Puis il s’était levé pour se rendre dans la chambre où il avait dormi tout au long de sa vie d’adulte – où son fils était né et où sa femme avait rendu le dernier soupir –, il s’était couché et il n’avait plus quitté son lit depuis.

Ses yeux tressaillirent sous ses fines paupières. Pigsmeat se demanda quels rêves pouvait faire un vieil homme, et lui-même essaya de revenir en pensée sur les bons moments qu’ils avaient eus ensemble. Mais il lui sembla qu’il n’y en avait eu que quelques-uns et c’était difficile de s’en souvenir, alors il prit une profonde inspiration et tendit la main vers le poing de son père, mais il était déjà tout froid.

CET automne-là, les maux de tête apparurent chez Tom et ils ne devaient plus le quitter jusqu’à la fin de sa vie. Cet automne-là, après son rétablissement, John Hawkins commença à se rendre au magasin de Balthazar Parker plusieurs fois par semaine et quand il rentrait chez lui, il était soûl et il maudissait les colporteurs et les voitures à bras de colporteur, il maudissait les champs et les travaux des champs, il maudissait la mère de Tom et il maudissait Tom. Ainsi n’était-il pas très différent de l’homme qu’il avait été, toutefois il semblait avoir desserré encore un peu plus le nœud qui l’avait maintenu solidement attaché à toutes les choses qui avaient autrefois fait de lui l’homme qu’il avait voulu être. Un autre homme. Et, cet automne-là, la mère de Tom se mit à maigrir ; quand la lumière de la fenêtre tombait sur elle, elle paraissait presque transparente. Dans son cou, sur ses mains et sur ses tempes, on pouvait voir les nervures bleues de ses veines et des ombres remplissaient les creux entre ses os.

Ces soirs-là, quand il rentrait chez lui après être allé chez Parker, le père de Tom alourdissait l’atmosphère confinée de la cabane avec l’odeur de son corps et l’aigreur acide de son haleine chargée d’alcool. S’arrêtant près du lit de Tom, John Hawkins se tenait au-dessus de lui et le contemplait. Il scrutait Tom comme s’il essayait de trouver quelque chose de lui dans ses traits, une preuve quelconque, dans le sang ou dans les os. Il restait immobile, toute rage rentrée, et Tom observait cet homme lui aussi, dans l’obscurité, les yeux mi-clos et sans sommeil. Ni l’un ni l’autre ne bougeait ou ne parlait au cours de ces longs moments, puis John finissait par pousser un profond soupir, soufflant un air aigre, et il montait l’échelle en chancelant.

Rien, au cours de ces nuits, n’aidait Tom à supporter cette étrange douleur nouvelle qui s’était mise à lui transpercer le crâne en silence, régulièrement, implacablement. Comme si des épingles s’étaient enfoncées en lui. Et le printemps suivant, après une semaine complète de la douleur la plus atroce qu’il eût connue de sa vie, Tom Hawkins tua son père et s’enfuit de la maison deux heures avant le lever du soleil pour ne plus jamais revenir.

LES maux de tête commencèrent un jour comme les autres. Après que son père eut passé la plus grande partie de la matinée à critiquer telle chose que Tom avait mal faite pendant qu’il était malade, ou telle autre chose qu’il n’avait pas faite du tout, Tom était allé dans le Bois de la Haine parce qu’il savait que son père ne le suivrait pas dans cet endroit. Avec le printemps, l’eau noire était lisse et semblait sereine. Il sentait une tension dans les tempes, un léger frisson électrique pas vraiment désagréable parcourait la peau de son crâne et lui provoquait des fourmillements dans le bout des doigts. Le monde lui paraissait clair et avivé. Cette nuit-là, il avait rêvé de noyés en état de décomposition dans une eau filasse où tourbillonnaient des sédiments qui remontaient vers un monde situé au-dessus de la surface, sombre et sans étoiles, et quand il s’était réveillé, il était trempé, il frissonnait, sa tête était martelée par une pulsation, vive et régulière, logée dans les profondeurs de son cerveau, qui battait en rythme avec son cœur, son cœur qui battait à tout rompre. En se réveillant, il sentit sur son ventre le poids réconfortant de la tête frêle et grise de Drum ; un pli d’inquiétude barrait le front du chien dont les yeux brillaient dans l’obscurité faiblement éclairée par l’âtre.

Tom resta étendu, caressant le chien, sentant son souffle chaud et son cœur qui tambourinait contre lui, en lui, dans tout son corps. Mais chaque fois que ses propres poumons se gonflaient d’air et à chaque pulsation de son propre cœur, de petits éclairs de douleur lui transperçaient la tête et il était saisi d’une peur terrible à l’idée que cette douleur pourrait empirer. Comme si chacun de ses mouvements, chaque bruit était susceptible d’engendrer une souffrance plus complète, plus riche et qui deviendrait insupportable. Puis ce fut le matin et il se sentit trop malade pour se lever, puis vint le soir et la journée avait été perdue, puis ce fut à nouveau le matin et son mal de tête avait finalement disparu à un moment donné de la nuit, le laissant chancelant, affamé et, curieusement, plus triste qu’il ne l’avait jamais été.

C’ÉTAIT au cours de la première partie de l’année. Alors que le printemps reverdissait, ils reçurent la visite de Bill Primm. Il n’apportait pas de courrier, mais, à la place, des nouvelles du pays et des rumeurs de guerre. Mince, couvert de poussière et desséché, Primm était assis sur le porche avec John et ils se repassaient une flasque argentée. Le temps était devenu humide et frais et les arbres projetaient des ombres confuses. Le père de Tom était assis avec le facteur et à un moment, lorsque Primm voulut tendre la flasque à Tom, John intercepta le flacon en secouant la tête et but une gorgée.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Primm les sourcils levés, regardant Tom avec un sourire espiègle et en lui faisant un clin d’œil. T’as donc pas hérité des vilains défauts de ton papa ? T’as pas un faible pour la dive bouteille ?

Tom secoua la tête essayant d’esquisser un petit sourire, et John ricana :

— C’est pas un faible. C’est une préférence.

— Ah-ah. C’est comme ça que tu l’appelles ?

— Absolument, dit Hawkins. (Il prit une gorgée, se lécha les babines, puis rendit le flacon avec un hochement de tête solennel.) C’est ce qu’on appelle une prédilection.

Primm marqua un temps d’arrêt, la flasque à mi-chemin de ses lèvres.

— Peut-être un “penchant”, comme disent les Français, proposa-t-il.

— Voilà, approuva Hawkins en inclinant la tête.

Son visage était déjà bien rouge et ses yeux se plissaient comme ils le faisaient généralement pour devenir deux croissants pas-encore-malheureux.

— Bon, Bill, dit-il, laissant pendre ses mains entre ses genoux. J’imagine que t’as pas fait tout le chemin jusqu’ici pour parler français et m’insulter devant mon garçon.

— Non, pas seulement répondit Primm. (Il glissa sa lèvre supérieure sous sa lèvre inférieure et se massa la joue vigoureusement.) Je vais chez Spence aussi. Je voulais tous vous prévenir, à ce qui paraît, les Indiens sont sur le sentier de la guerre.

— Quels Indiens ?

— On les appelle la Bande britannique, mais c’est rien qu’une sale bande de Sauks qui veulent revenir de ce côté du fleuve.

— Ah, dit Hawkins avec un geste dédaigneux de la main. C’est encore ça. Ils ont déjà essayé l’année dernière, je crois. Ce Black Hawk et sa bande ?

— Ceux-là mêmes, répondit Primm. Mais à ce qui paraît, maintenant il y a d’autres tribus qui s’en mêlent. Des Fox et des Kickapoos. Quelques autres. Je me suis dit qu’il valait mieux que tu le saches le plus tôt possible.

— Et je t’en remercie, dit Hawkins. Bon, repasse-moi ce truc. (Il but, poussa un soupir avant de poursuivre.) Mais je vois pas pourquoi ils descendraient jusqu’ici, si ce qui les met en rogne c’est cette terre qu’ils avaient là-haut, sur Rock River.

— Pour sûr, mais on sait jamais de quoi ils sont capables quand ils se rassemblent comme ça et qu’ils forment une horde. Tu sais comment ils sont. Aussi sauvages que des hachoirs à viande une fois qu’ils sont partis et ça, faut pas que tu l’oublies.

Ils restèrent assis côte à côte sans rien dire quelques instants, leur haleine faisant de la vapeur dans l’air frais du printemps. Plus loin, devant eux, le Bois de la Haine se hérissait de son lugubre fouillis en une sorte d’horripilation d’ombres et d’épines qui formait un amas obscur sous la voûte du ciel et au-dessus des feuilles mortes rouge sang. Primm contempla le Bois un long moment, puis, levant le menton, il demanda :

— Dis, John, tu vas pas bientôt te mettre à nettoyer toutes ces broussailles ?

Hawkins fixa le regard sur le Bois ; l’expression sur son visage était indescriptible. Tom l’observa.

— Nan, dit-il.

Primm secoua la tête et regarda par-dessus son épaule en direction de Tom. Avec ostentation, il inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, comme pour l’examiner.

— Eh bien, dis-moi, remarqua-t-il en s’adressant à John. Ton jeune gars, là, on dirait bien qu’il perd ses rondeurs d’enfant, hein ? Il a pris quelques bons centimètres depuis la dernière fois que je l’ai vu, je crois. (Il sourit, tendant le bras pour empoigner et secouer le genou de Tom.) Qu’est-ce que tu nous racontes, mon garçon ? Comment va ce véritable Frère Jonathan1 ? Y a pas à dire, toi t’es américain jusqu’au bout des ongles, hein ?

— Des maux de tête, maintenant, intervint Hawkins.

Il n’avait pas rendu la flasque et il la tripotait négligemment entre ses grosses mains qui ne connaissaient pas le repos.

— Quoi ? demanda Primm.

— Ce garçon a décidé qu’il avait des maux de tête, maintenant. Des maux de tête, tu te rends compte. Il arrive même pas à sortir du lit, certains matins. À ce qu’il dit.

Primm jeta un autre coup d’œil à Tom, puis regarda John à nouveau.

— Eh ben, répondit-il lentement. Tu m’en diras tant.

DANS la cabane derrière eux, ils entendirent Rachel se déplacer ; le grincement de sa chaise quand elle se leva, une bûche que l’on retourne dans l’âtre – un bruit de raclement, ancien, raboteux –, le murmure du rideau contre la vitre quand elle le tira pour les regarder et, finalement, un autre soupir alangui quand elle le laissa retomber. Quelques instants plus tard, la porte s’entrouvrit juste assez pour permettre à Drum de sortir. Le chien s’avança péniblement, s’arrêtant près d’Hawkins pour sentir ses cheveux et ses mains avant de relever le museau pour flairer toutes les autres odeurs du monde extérieur et s’assurer que tout était normal et en ordre dans son domaine. Satisfait et ignorant Primm complètement, l’animal alla jusqu’au bout du porche où se trouvaient ses couvertures.

— Seigneur, lança Primm avec un léger étonnement. Il est sacrément vieux.

Tom prit la parole pour dire au facteur à quel point Drum était un bon chien.

— Ben, oui, bien sûr, répondit Primm en hochant la tête. Je crois pas un seul instant qu’il existe des chiens qui seraient… qui seraient pas bons. C’est juste leurs maîtres qui deviennent mauvais, si tu vois ce que je veux dire.

Tom répondit qu’il en savait un bout sur les bonnes choses qui deviennent mauvaises, mais il n’en dit pas plus et il continua à regarder Primm jusqu’au moment où celui-ci détourna les yeux en marmonnant un “nom de Dieu” qui était tout autant l’expression de son effarement qu’un juron.

— Bon, déclara Primm. Faut que j’y aille.

Hawkins lui lança un coup d’œil et dit :

— J’ai une petite bonbonne dans la grange, tu peux y remplir ta flasque.

Primm ricana.

— Pas question que je touche à ta mixture, répliqua-t-il. Ça me plaît assez de pas être aveugle. (Il secoua la tête et se massa la joue.) Non, vaut mieux que j’y aille. Je peux être chez Spence à la tombée de la nuit et mettre Pigs au courant de ce qui se passe, s’il l’est pas déjà.

— Pigsmeat, dit John en secouant la tête.

— Lui-même.

— Comment il se débrouille ? Il arrive à faire tout le travail ?

— Oh, p’tit bout par p’tit bout, je dirais.

Les deux hommes se mirent à rire jusqu’à en avoir les larmes aux yeux et finalement, Primm s’essuya les joues et releva la tête.

— En voilà un autre qui a perdu ses rondeurs d’enfant et pas qu’un peu, dit-il. Laid comme un pou ou non, tu le reconnaîtrais plus. Maigre comme un clou. Tu le mets de profil et il y a plus personne.

Le regard d’Hawkins se perdit au loin, où il n’y avait rien qu’un air bleu et frais et des arbres qui se couvraient de feuilles, puis il secoua à nouveau la tête.

— J’ai été désolé quand j’ai su, pour le vieux Zeke. T’as pas d’autres nouvelles à m’apprendre, avant de repartir ?

Primm avança sa lèvre inférieure en haussant les épaules, puis il fit claquer ses doigts près de son oreille.

— Ah mais si, bien sûr, dit-il, se rappelant tout à coup. Y avait un type qui faisait sa tournée, l’été dernier, je voulais te demander si tu l’avais pas vu. Un genre de colporteur. Enfin, bon, ce type a dit qu’il était représentant pour une fabrique de porcelaine et Pigs lui a versé une belle somme d’argent en avance sur une commande pour la fille Adding et là, ça fait un bon moment que personne n’a plus revu ce type.

Une rougeur s’étendit lentement des joues de John à son cou, et les coins de ses lèvres s’affaissèrent. Il ouvrit puis referma la bouche avant de dire :

— Nan, j’ai jamais vu personne.

— Et toi, Tom ? demanda Primm. Tu l’aurais pas vu, ce gars ? Peut-être pendant que ton papa était malade ? Tout l’argent que Pigs a donné, ça se gagne pas facilement et je sais que lui et toi vous êtes copains.

— Il a rien vu, répondit John.

Primm gonfla ses joues et souffla.

— C’est bien ce que je craignais, dit-il. Un type comme ça, il va sûrement partout prendre l’argent des honnêtes gens pour des commandes qu’il livrera jamais et puis il disparaît. Je crois pas qu’on le reverra un jour.

— Non, je crois pas, dit Hawkins.

Primm respira à fond, puis il se frappa la poitrine des deux mains, comme s’il voulait réveiller son cœur à l’intérieur.

— Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-il.

Ils le regardèrent s’éloigner jusqu’à ce que la route le conduise hors de leur vue, puis ils restèrent là à contempler l’endroit où il avait disparu. Ils sentirent la présence de Rachel à la fenêtre derrière eux et finalement, John se leva et descendit dans le jardin. Il jeta un coup d’œil à Tom, puis à l’esquisse imprécise de sa femme derrière le rideau de dentelle, avant de contempler à nouveau le Bois de la Haine.

— Nom de Dieu, dit-il. Sacré nom de Dieu.

Il se retourna et se dirigea vers la grange où, aussitôt, s’éleva le bruit résultant de l’énergie tourmentée – son inextinguible ressentiment à l’égard du monde et de la place qu’il y occupait – qu’il dépensait sur le bois de chauffage. Au bout d’un moment, Drum se mit debout avec raideur et le suivit, laissant Tom seul sur le porche.

BILL PRIMM revint quelques semaines plus tard, porteur de l’appel du gouverneur en vue de former une milice dans la partie nord-ouest de l’État de l’Illinois pour combattre les Indiens hostiles actuellement en possession du pays de la Rock River. Le père de Tom examina la proclamation et la passa ensuite à la mère de Tom, qui la lut et la laissa sur la table pour que Tom puisse la lire plus tard. Ce qu’il fit, puis il la plia soigneusement et la mit dans sa poche. Il ne savait pas pourquoi. Personne ne parla de la possibilité pour Tom ou son père de rejoindre la milice, alors même qu’ils avaient appris que Pigsmeat y était allé. Personne ne parlait beaucoup.

Le printemps s’épanouit. Les Sauks furent vaincus lors du massacre de Bad Axe River, où un canon monté sur un bateau à vapeur et des hommes armés de fusils arrachèrent le cœur même de cette tribu. Le bruit courut que Pigsmeat Spence traversait des moments très difficiles, puis la nouvelle se répandit que sa femme était morte et qu’il était parti, qu’il s’était enfui quelque part à l’ouest. Puis vint la nuit où Tom tua son père.

IL souffrait de son mal de tête depuis une semaine – la douleur avait augmenté, puis elle avait diminué et maintenant elle augmentait à nouveau. Un terrible coup de poignard lui transperçait le crâne à chaque mouvement. Le goût jaunâtre de la bile lui tapissait la langue. Dans ses oreilles, le bruit de son cœur était aussi fort que le crépitement incessant du feu dans la cheminée et les deux étaient insupportables. Même dans son sommeil, il rêvait de douleur et gémissait, et la tête de Drum sur sa poitrine ne parvenait plus à lui apporter le moindre réconfort.

LE lundi, il fut trop malade pour se lever et son père se pencha au-dessus de lui pour le regarder, les poings crispés, et lui dire qu’il n’était qu’un bon à rien.

LE mardi, son père jeta de l’eau sur lui et il resta au lit, trempé, toute la journée.
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LE mercredi, Tom se leva, tout chancelant, et il alla ratisser les vieilles cendres dans le champ du fond qui était négligé depuis longtemps, retournant la terre pour bien les mélanger, et il ne s’arrêta que lorsqu’il se sentit au bord de l’évanouissement. Il passa la journée dans une poussière irrespirable qui formait un nuage autour de ses mollets et s’élevait, agressant ses sinus jusqu’à ce qu’ils finissent par être complètement bouchés. Il vomit deux fois ce jour-là, et il se rendit à la lisière du Bois de la Haine pour se soulager du contenu de son estomac à l’ombre même de l’arbre atteint par le chancre. Les tumeurs ligneuses l’observaient et quand le vent se mettait à souffler, elles produisaient un bruit de respiration. Tom s’assit, écoutant les mouches explorer son vomi parce que quelque chose dans la constance de leur léger bourdonnement le soulageait, adoucissant la douleur glacée qui vibrait dans toutes les cavités de son crâne.

LE jeudi, il put à peine entrouvrir les paupières tellement il avait mal et il ne quitta pas son lit, sauf pour placer à l’aveuglette le pot de chambre frais contre sa peau chaude. Mais il ne produisit rien d’autre qu’une écume liquide dégageant une telle puanteur que même Drum fut obligé de sortir sur le porche. Quand il éternua, il eut les mains criblées de petits caillots tout chauds, mélanges de sang et de poussière, et à chaque éternuement, il se dit que ce devait être l’instant même de sa mort. Il pleurait. Sa mère faisait ce qu’elle pouvait pour lui, c’est-à-dire pas grand-chose.

LE vendredi, Tom entendit sa mère dire à son père de courir chercher le docteur, et il saisit l’échange suivant :

— Ça va me prendre une journée pour y aller et revenir. Plus que ça même. Il a mal à la tête. C’est tout.

— Regarde-le, John. Regarde-le donc.

— Toi, regarde-le.

— John.

— Bon à rien.

— C’est notre enfant. C’est ton enfant.

— Ah. Est-ce qu’il l’est vraiment ?

— Il faut que tu ailles chercher un docteur.

— Et qu’est-ce qu’il va faire ? Prendre son argent et nous dire que ce garçon a mal à la tête. Donne-lui de tes pilules.

— Tu crois que je ne lui en ai pas déjà donné ? Il y a des jours de ça. Ça n’a rien fait. Regarde-le.

— Bon à rien, ce garçon est un bon à rien.

— Je te hais.

— Mais non, tu ne me hais pas.

LA douleur, chose incroyable, empira. Des scies s’attaquaient à son crâne. Chaque bruit éclatait, vrillait, se répercutait en lui, dans tout son corps, et il n’était plus qu’une cavité venteuse secouée par la souffrance. Si ses mains avaient été suffisamment grandes et puissantes, il aurait serré les poings autour de sa tête pour l’écraser et en extirper la douleur. Il se demanda s’il n’était pas déjà mort et s’il n’était pas maintenant torturé dans quelque enfer étrange. Il haletait et gémissait car exprimer cette douleur – l’articuler, même tout bas, dans des voyelles arrondies et des consonnes aplaties, dans des sons animaux qui ne correspondaient à rien dans la grammaire des hommes –, c’était envoyer une partie de ce tourment à l’extérieur de lui-même. L’émettre dans l’atmosphère où, peut-être, elle se disperserait et le laisserait tranquille.

Son père lui dit de la fermer.

Puis Tom fit un rêve dans lequel il était debout sous la neige qui tombait. Il écoutait les bruits qu’elle faisait tandis qu’elle s’accumulait lentement et régulièrement, jusqu’à devenir quelque chose d’autre, quelque chose de plus que la simple somme de ses parties insignifiantes. Les flocons descendaient de l’obscurité sans limite au-dessus de lui, plus vite qu’il ne pouvait comprendre, et la neige était fraîche sur son front ouvert, et elle tombait sur son cerveau même, brûlant et tremblant, avec une sublime sensation de froid qui se répandait et finalement il y eut dans son cerveau une explosion de fleurs sauvages et de champignons et dans son rêve, à travers son rêve et au-delà de son rêve, son mal de tête déferla, insupportable, puis cessa enfin et lorsque Tom se réveilla, c’était dimanche, il faisait encore sombre et la douleur était partie.

Il n’y avait pas de lune pour l’éclairer. Tom sentit la présence constante de Drum, qui observait depuis sa place près de l’âtre où les bûches s’étaient réduites en braises. Tom respira doucement, puis à fond, pour voir. Il ne sentait plus la pulsation du sang dans sa tête, ni le crissement de ses sinus, ni le grincement de ses dents frottant les unes contre les autres. Ses cheveux ne lui faisaient plus mal, ses gencives n’étaient plus douloureuses et il n’avait plus de fourmillement dans les doigts. Un bruit sembla alors lui parvenir du bout du monde, de quelque endroit situé à l’ouest, loin de là où il était couché. Tom reconnut ce bruit comme étant celui que faisait son père, déjà debout, ou encore debout, dans la grange, et qui, à la lumière d’une lampe, fendait du bois avec sa rage habituelle.

Tom resta allongé, immobile dans sa bulle de calme. Redoutant jusqu’au plus profond de son cœur le retour de son mal de tête, craignant de ne pas en être encore débarrassé. Il se sentait fragile et faible, comme si la moindre chose risquait de le réduire en miettes. Comme si cette semaine de souffrance, ces élancements atroces et constants avaient macéré si longtemps dans le bain chaud de son esprit qu’ils s’étaient infiltrés en lui, faisaient partie de lui et ne le quitteraient plus jamais.

Tom restait donc immobile et respirait. Il posa les talons de ses paumes sur les yeux pour essuyer ses larmes. À cet instant, son père, tombant sans doute sur une bûche de pin particulièrement noueuse, prit son merlin et son coin et se mit à marteler bruyamment. Le bruit transperçait Tom sur son lit et il fit l’effort de se lever, alarmé à l’idée que la rage de son père, sonnant aussi fort qu’une cloche, ne fasse revenir son mal de tête dans toute sa fureur, de la même manière que la magie imitative fait apparaître une chose à partir de son image.

Il parvint à sortir, tâtonnant d’une chaise à l’autre et le long de la table, puis il tituba jusqu’à la porte. Il sentit la fraîcheur de la nuit sur sa peau. Le porche grinça. Quand il atteignit l’herbe, elle était mouillée et froide. Un petit vent vif soufflait, portant un parfum de printemps et de plantes en pleine croissance ; un monde fertile au-delà des limites de la ferme.

Un rectangle de lumière jaune tombait de la grange et Tom vit l’ombre géante de son père le traverser dans un sens, puis dans l’autre, comme si c’était là la cage dans laquelle l’âme furieuse de cet homme était emprisonnée. Le merlin résonna. Encore et encore. Tom retint sa respiration tandis qu’une onde frémissante de douleur lui traversait la tête dans une fulgurance verte et dorée.

Alors qu’il atteignait le coin, il sentit le soufre des étincelles évanouies et il imagina leurs myriades de trajectoires paraboliques parce que de telles pensées formaient un point sur lequel il pouvait se concentrer, dans lequel il pouvait ranger les scintillements incandescents de sa douleur tout en poursuivant son chemin. Tout de même, Tom suffoqua et se mit à haleter tandis que le mal de tête essayait de l’envahir à nouveau, décrivant soudain un arc dans ses tempes et dans les zones situées à l’arrière de son visage, l’espace d’une unique pulsation brûlante. Son père leva les yeux, le merlin à la main, et le vit devant lui, debout dans la lumière oblique avec, dans le dos, la nuit du monde extérieur.

Dans la lueur de la lampe, John Hawkins était luisant de sueur. Ses lèvres s’agitaient dans le bas de son visage et au bout d’un moment, il jeta le bois fraîchement fendu, blanc et hérissé, presque choquant, sur le tas en désordre, avec le reste. Il plaça une autre bûche sur le billot. Il posa le merlin et brandit la hache.

— Quoi ? demanda-t-il.

Ce fut la dernière chose qu’il dit à Tom.

Tom renifla, sentant tressauter des conduits encombrés. Le cheval frappa deux fois un sabot par terre, poussa un hennissement et rua trois fois, le sabot raclant puis dépassant le haut de la porte branlante de sa stalle.

Tom prit une profonde inspiration. Il demanda à son père d’arrêter. Il lui dit qu’il craignait que le bruit ne finisse par déclencher à nouveau son mal de tête. Il ajouta qu’il n’était pas sûr de pouvoir le supporter si le mal de tête revenait.

Son père le dévisagea. Il cracha et s’essuya la bouche avec son poignet, puis il saisit la bonbonne qui était posée par terre. Recourbant les doigts autour de la poignée, il souleva la bonbonne sur son bras replié et but. Il l’abaissa un instant, puis but une autre gorgée. Tom regarda sa gorge pâle se contracter. Quand John eut fini, il enfonça le bouchon d’un coup de la paume, regarda Tom en secouant la tête et, avec un reniflement, il se remit à frapper.

John Hawkins grognait dans l’effort. Il donnait des coups de hache sur la bûche à un rythme aussi irrégulier que brutal. Tom suffoqua. Une fine membrane de douleur se déploya en lui, comme lorsque sa mère secouait un drap propre pour l’étaler sur le lit. Des fourmillements apparurent au bout de ses doigts et ses yeux se mirent à couler. Il eut soudain l’impression de voir le monde à travers de l’eau et l’air se fit irrespirable. Il s’avança en titubant, les mains en l’air. On aurait dit qu’il était devenu aveugle ou qu’il voulait repousser ce qui allait arriver.

Mais son père ne s’arrêta pas, il ne marqua même pas la moindre pause dans son travail. Quand la bûche fut fendue, il divisa les morceaux encore en deux et quand ce fut fait, il leva le merlin et posa la lame sur le billot. Il frappa dessus avec le marteau – produisant un bruit si cassant, si éclatant et sonore qu’il fit s’engouffrer à nouveau la douleur en Tom. Celui-ci tomba à genoux comme si le marteau s’était abattu sur son cœur, une main s’écarta pour se poser par terre et sous sa paume il sentit le vieux manche de hache sans lame.

Quand il se releva – avec rapidité et soudaineté, comme s’il se noyait et cherchait à respirer le plus vite possible, se débattant pour remonter à la surface dans une mer de douleur angoissante –, il empoigna le manche de hache. Il le brandit. Ses yeux dégoulinaient maintenant. Chaque mouvement, chaque rotation et inclinaison de la tête dépliait la douleur comme une page sur laquelle était tracé un relevé bathymétrique de la souffrance avec les coordonnées des profondeurs où il se situait.

Tom émit un petit bruit, puis un autre. Il sentait le sang dans ses bras, ses mains et sa tête, et il sentait l’air dans ses poumons. Il sentait son cœur dans sa tempe et dans sa mâchoire. Ses dents grinçaient et l’émail était soumis à une pression telle qu’il craignit qu’elles finissent par éclater comme un grain de maïs. Puis, avec une sensation de chaleur, ses oreilles se débouchèrent d’un seul coup, son nez se mit à couler, il entendit un énorme rugissement rythmé et il s’aperçut que c’était son cœur. Ses mains serraient le manche nu. Drum s’était mis à aboyer maintenant et le cheval s’agitait dans sa stalle et son cœur qui rugissait, rugissait, puis il cligna des yeux et son père était étendu par terre, à ses pieds, le crâne défoncé.

Tom jeta le manche de hache. Tout à coup, son mal de tête avait totalement disparu. Il se tenait là, sans percevoir le moindre murmure de scie de douleur. Et il ne ressentait rien d’autre qu’une grande lassitude et une faim terrible.

Derrière lui, Drum se tenait, tout tremblant, près de son père étendu. Un grognement bas et menaçant montait de sa gorge tandis qu’un petit vent parvenait à entrer dans la grange, hérissant les poils du chien si bien qu’il faisait penser à un objet trouvé, élimé jusqu’à la corde. Ce qu’il était. Tom dit quelque chose au chien, mais Drum émit un nouveau grognement édenté et fit un pas en avant, mais il ne s’éloigna pas de John Hawkins. Il renifla l’homme et geignit, posant son museau gris et maigre sur sa poitrine pour fixer un regard triste sur Tom qui se tenait toujours là, totalement abasourdi.

Tom respira. Il contempla le chien tapi au-dessus de son père, quelque chose en lui se défit et il sentit son cœur se briser.

Quand il put enfin reculer d’un pas, ce fut avec un sanglot étouffé. Il traversa la lumière jaune vers l’obscurité du dehors et s’aperçut que sa mère était là, et qu’elle l’attendait. Elle toucha l’épaule de Tom pour l’arrêter et le stabiliser, avant de s’avancer au bord de la lumière et de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la grange, puis elle poussa un soupir et fit demi-tour. Une expression de détresse, mélangée à une profonde et constante lassitude, tremblait sur son visage.

Rachel Hawkins avait passé la semaine à essayer de s’occuper de son fils. Elle l’avait dorloté, ou plutôt elle avait essayé, quand il l’avait laissée faire, et s’il n’existait guère entre eux de cette intimité naturelle qui unit habituellement une mère à son fils, il y en avait tout de même un peu qui se glissait tant bien que mal au cœur des interstices du silence dans lequel ils passaient leurs journées. Les jours où Tom souffrait le plus étaient à la fois les plus difficiles et les plus gratifiants, car elle pouvait alors lui donner du thé avec du miel, elle écrasait aussi des épis de lavande sous son nez et elle lui demandait de les respirer. Elle avait essayé d’apprivoiser la pulsation sauvage de sa douleur en lui lavant les pieds avec de l’eau chaude ou en lui enveloppant la tête dans une serviette fraîche, et comme ça ne faisait rien, elle avait posé des cataplasmes de pommes de terre râpées crues sur ses tempes. Il n’avait tiré aucun soulagement de tout cela, si bien que finalement, elle s’était contentée de rester assise près de lui, lui faisant prendre ses propres pilules Anderson et le surveillant tandis qu’il dormait ou essayait de dormir. Comme si la pièce de ses aptitudes maternelles, frappée dans la douleur la nuit où il était né, puis dévaluée au cours de ces longues années tristes et brunes qui avaient suivi, pouvait maintenant se révéler avoir quelque valeur si Rachel parvenait simplement à trouver la bonne manière de la dépenser pour lui.

Mais désormais, c’était bien trop peu, bien trop tard. Se tenant à moitié dans l’ombre et à moitié dans la lumière jaune tandis qu’elle revenait de la grange, Rachel se tourna vers lui et dit :

— Je n’ai jamais été une mère digne de ce nom pour toi. Je le sais.

Tom la regarda. Il ne dit rien. Il tremblait de tous ses membres comme un cheval ombrageux. De là où il était, il pouvait déjà voir la route devant lui.

— Je n’ai pas été une vraie mère, répéta-t-elle. Mais tu n’as pas été un vrai fils non plus.

Tremblant et subitement impatient – mais il ignorait de quoi –, Tom la regardait fixement. Derrière elle, au-delà d’elle, il voyait son chemin, la route qu’il allait suivre. Il ignorait alors que cette route s’étirerait aussi loin et s’achèverait dans le sang et le malheur. Encore du sang, encore du malheur.

— Tom, dit Rachel. (Elle prit une inspiration et regarda vers la grange où son mari était étendu.) Pars. Il le faut. Il faut que tu coures. Tu dois te sauver, vite.

À nouveau, il entendit dans son intonation quelque chose qui venait du vieux bord de mer, cette cadence, révélatrice de son passé sur la côte Est et du désir de l’Ouest dont elle avait hérité et qui lui avait été transmis, à lui, Tom, par le sang qu’ils avaient en commun. Il se rendit compte, tout à coup, qu’étant son fils, il héritait par là même de ces rêves dorés de gloire manifeste promise aux pionniers en marche vers l’ouest, et de ces rêves de nouveau commencement. Tom tremblait de tous ses membres, brûlant d’impatience maintenant à l’idée de partir. Pour où ou pour quoi, il n’aurait su le dire. Il prit une profonde inspiration. Sa tête ne lui faisait plus mal.

Elle le prit par la main et le conduisit jusqu’à la cabane. Elle n’alluma aucune lampe, les braises rouges dans l’âtre émettaient une lueur d’enfer. Il observa sa silhouette vague se déplacer dans la pièce comme s’il voulait l’inscrire dans sa mémoire. Elle rassembla quelques objets indispensables pour lui. L’argent provenant de ses travaux de couture et qu’elle avait mis de côté. Un peu de nourriture. Une bougie ou deux. Elle enveloppa le tout dans un grand mouchoir décoré d’un motif floral qu’il connaissait bien et elle le pressa contre la poitrine de Tom. Il ne voyait pas son visage, ni ses yeux, ni la délicate courbe de sa gorge.

— Allez, pars, dit-elle dans l’obscurité confinée et chaude.

Cela, et rien d’autre.
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LA perdre lui avait été insupportable et quand c’était arrivé, il avait compris de quoi il retournait. Ce qui avait rendu l’attente de la mort de Mazy-Mae encore plus terrible, car il n’avait rien pu faire pour l’empêcher ou la retarder, ni même apporter à sa femme le plus élémentaire des réconforts dans son agonie. Un matin, tôt, après son retour de l’expédition dans le pays de la Rock River, moins de trois semaines après Bad Axe, la note à payer pour ses actes sur le champ de bataille lui avait été présentée, et le prix, c’était elle. Pour ce qu’il avait fait sur les berges de cette rivière, il avait ramené le choléra qui devait la tuer.

Cela commença lorsqu’elle se réveilla un matin en gémissant à cause de crampes. Quand il vit son visage, la façon dont elle se tenait, comme si elle craignait de se désintégrer, il eut l’impression que son cœur lui traversait le ventre. Il avait déjà vu cela, chez les soldats de l’armée régulière qui étaient descendus de Detroit avec le général Scott. Des corps bordaient la route entre le fort et la ville – certains avaient eu leurs bottes volées, on pouvait voir la plante de leurs pieds toute plissée, d’autres levaient les mains, comme s’ils avaient tenté de repousser la mort, et tous avaient le derrière souillé et couvert de mouches. Leurs visages bleuis et pincés tournés vers le ciel comme si, au moment de rendre le dernier soupir, ils s’étaient adressés à Dieu pour avoir des réponses à leurs questions.

Elle se réveilla en souffrant, deux jours après qu’il fut rentré à la maison ; en souffrant elle passa toute cette longue journée et, dans la soirée, elle mourut. Ce fut aussi rapide que cela. Quand elle voulut se lever, ce matin-là, elle lui dit qu’elle avait l’impression d’avoir été frappée avec une hache. Les mots qu’elle utilisa : Oh, Pigs, j’ai l’impression qu’on m’a cognée avec une hache, vraiment. Je t’assure. J’ai l’impression d’être fendue en deux. Puis, elle lui demanda de lui laisser un moment, rien qu’un petit moment, et après, elle lui préparerait son petit déjeuner. Parce qu’il fallait qu’il se nourrisse, insista-t-elle. Mais ensuite elle lui dit oh que j’ai mal, et elle avait honte de ne pas pouvoir contrôler ses intestins, honte de la puanteur qui se dégageait d’elle. Oh, dit-elle au milieu de ce long après-midi. OH. Il lui tenait les mains, il les serrait très fort pendant chaque spasme violent et douloureux et il ne les lâchait que pour la laver, ou lui changer sa culotte, ou retirer les draps souillés sous elle. Et finalement, il lâcha les mains de Mazy-Mae pour toujours aux petites heures du matin suivant, longtemps après qu’elle se fut éteinte, alors qu’elles étaient devenues trop froides pour qu’il puisse les supporter.

Après cela, il n’y avait pas grand-chose à faire, à part l’enterrer. C’est ce qu’il fit. Il creusa un trou profond, utilisant un fil à plomb pour s’assurer qu’il était régulier et bien droit. Le travail le plus soigné et le plus impeccable qu’il eût jamais réalisé, sa tombe. Il n’avait pas de grandes compétences en tant que menuisier, ainsi l’application avec laquelle il creusa le trou compensa le piètre cercueil qu’il bricola pour elle. Cela lui prit toute une journée, et puis encore une autre et, à la fin, il ne pouvait même plus la regarder.

Le matin, il la couvrit de terre et resta près de l’endroit où elle reposait, mais il ne dit pas un mot pour elle, car il n’existait pas de mots qui n’auraient pas révélé le mépris dans son cœur à l’égard d’un dieu qui exigeait un tel paiement, c’est-à-dire elle. Pour ce qu’il avait fait.

La perdre lui était insupportable et Pigsmeat ne savait pas quoi faire. En fin de compte, il quitta tout, parce que tout lui était subitement devenu insoutenable. Il ne ferma même pas convenablement la maison parce que s’attacher à faire une telle chose lui sembla être d’une grande absurdité. Il cloua tout simplement un mot sur la porte disant : “Prenez cette Maison je n’en veux Plus… LB Spence.” Puis il laissa la porte grande ouverte, l’abandonnant à n’importe qui ou n’importe quoi.

Ainsi Pigsmeat quitta cet endroit. Certains affirmèrent qu’il était parti vers l’ouest, mais personne ne le sut jamais vraiment.

AINSI Tom prit la route. Laissant derrière lui son père étendu dans la grange et sa mère seule pour aller au hasard tout au long des jours et des semaines, et, finalement, des années, sans destination précise, sans but défini. Et il n’en aurait jamais, sauf une fois, peu avant la fin. Parfois, il lui arrivait de regarder ses mains – ces mains qui avaient commis la chose qui lui avait fait prendre la route – et il se demandait pourquoi et comment elles avaient fait cela. Comment la violence était venue si facilement. Comme si aucun effort n’avait été nécessaire. Comme s’il était doué pour cela.

Il alla vers l’ouest pour la simple raison que c’était là que le soleil tombait et c’est précisément cela qui l’attira – on aurait dit que le vent le guidait dans cette direction et l’herbe qui se courbait sous le vent indiquait elle aussi cette direction en frissonnant. Et les pulsations du sang dont il avait hérité le conduisaient vers l’ouest, une sorte d’attraction héliotropique le poussant vers un horizon rougeoyant. La nuit qui suivit son départ, le ciel nocturne apparut taché d’une nouvelle étoile, étrange et à l’air brut – pâle, extravagante et singulière –, qui barrait le vide d’une sorte de souillure que Tom pouvait couvrir avec son pouce.

Il s’arrêta au magasin de Parker pour acheter des provisions. Du fromage, du sel et de quoi faire des petits pains. Un paquet de pierres à briquet. Les pièces que sa mère lui avait données étaient chaudes dans sa poche, lourdes et chargées à parts égales d’un sentiment de culpabilité et de liberté. Il était tard dans la matinée du lendemain lorsqu’il atteignit le magasin et à l’intérieur il faisait sombre et tout était brun. Tom sentit l’odeur du cuir et de la sellerie, ainsi que celle du tabac grillé à six pas de la porte. Parker était nonchalamment appuyé contre le comptoir avec sa longue pipe, ses lunettes et ses sourcils remontant comme des cornes qui donnaient à son visage un air de hibou. Il battait un jeu de cartes froissées entre ses mains pâles aux veines grosses comme des vers de terre et elles faisaient ce bruit sec et agréable que font les cartes quand on s’en sert pour passer le temps dans ses moments de loisir. Quand il vit que c’était Tom Hawkins qui entrait dans son magasin, Parker posa les cartes, les arrangea en un petit bloc bien net avec le tranchant des mains, puis il croisa les doigts et attendit.

Tom demanda les choses mentionnées et Parker poussa un profond soupir, mais il les réunit sans faire de commentaire, tout en observant le garçon par-dessus ses lunettes. Tom examina les articles alignés devant lui, puis il sortit de sa poche un petit carré de soie fleurie et compta les pièces pour le commerçant de la même manière méticuleuse que son père : une par une avant de les pousser sur le comptoir.

Parker ne les ramassa pas. Il scruta Tom, puis finit par demander :

— Il t’a encore donné une raclée ?

Tom secoua la tête et lui dit non monsieur.

Parker avança sa lèvre inférieure et s’éclaircit la gorge dans un bruit gargouillant.

Quelque chose sembla monter et descendre sur le parcours de sa gorge et, levant un doigt pour s’excuser, il tira un mouchoir sale de sa poche avec lequel il se nettoya la langue. S’ensuivirent des raclements et Tom sentit des relents d’alcool et de tabac qui témoignaient des habitudes de toute une vie.

— Il en a donné une à ta mère ? demanda Parker quand il eut fini.

Tom lui répondit que non.

— Bon, d’après tout ce que tu demandes, j’en déduis que tu t’en vas.

Tom hocha la tête.

— Hmm. Je suppose qu’avec le temps, les choses tournent toujours de la façon qu’elles doivent tourner, dit Parker, tirant un deuxième chiffon d’une poche cachée pour l’appliquer çà et là sur son visage, comme pour tamponner la transpiration.

Il s’éclaircit la gorge à nouveau et dit :

— Disons que tu connais un type… peut-être que tu le connais depuis un bon bout de temps mais tu ne le connais tout de même pas très bien. Et tu ne le comprends pas du tout. Ce type. Sa façon d’être. Sa manière de se comporter, pourquoi il se comporte comme ça. Toujours en colère, à se poser en victime. Alors, peut-être, si tu as l’esprit imaginatif, peut-être que tu inventes une petite histoire à son sujet. Juste dans ta tête, tu vois. Juste pour t’expliquer comment ce type en est venu à être ce qu’il est. Pourquoi il se comporte de cette manière. Peut-être que… probablement… tu dois inventer tout un tas de ces petites histoires pour essayer d’expliquer de façon satisfaisante ce type dont on parle.

Parker se frotta le visage, soupira en regardant Tom avant de poursuivre.

— Mais ensuite, il arrive ceci, puis il arrive cela. Ou alors ceci et cela arrivent ensemble et ça fait apparaître des choses qui prouvent que pas une – pas une seule – de ces petites histoires que tu t’es racontées ne ressemble de près ou de loin à la véritable histoire de ce type, parce que, peu importe le genre d’esprit que tu as, tu ne peux jamais deviner la véritable histoire d’un homme. Pas de manière telle que tu lui rendes justice, à l’histoire ou à l’homme. Peut-être que Dieu, lui, il peut. Peut-être que c’est à ça que Dieu sert, je ne sais pas. Mais toi et moi ? Non, monsieur.

“Et quand il apparaît que ces petits boniments étaient tous complètement faux ? Eh bien tu en as un petit peu le souffle coupé. Peut-être que tu passes une nuit ou deux sans dormir parce que, au fond de ton cœur, tu as toujours su exactement quel genre d’homme ce type était pendant tout ce temps, et tu n’as jamais rien fait pour essayer de l’aider. Tu n’as jamais essayé de l’aider à devenir un homme meilleur parce que, peut-être, tu ne sais pas toi-même comment on y parvient. Bon sang, peut-être même que tu l’as encouragé à rester comme il était parce que tu trouvais ça divertissant. Parce que tu trouvais ça drôle. Et puis tu te rends compte que tu n’as jamais considéré ce type en tant qu’homme à proprement parler. Pas en tant que véritable être humain, tu vois, mais seulement comme un personnage. Juste un cadre dans lequel tu accroches tes fantasmes qui te permettent d’accepter plus facilement le monde et la place que tu y occupes. Et quand toutes ces petites histoires volent en éclats, elles volent tellement en éclats que tu ne peux plus jamais les remettre dans ce cadre. Mais ça ne fait rien, tu finis par recommencer à te les raconter parce que tu ne peux rien faire d’autre pour arriver au bout de ta journée. Inventer des petites histoires pour essayer de donner un sens à des choses qui n’en ont pas du tout et qui n’ont jamais été faites pour en avoir. (Parker regarda Tom longuement.) Tu comprends ce que je suis en train de te raconter ?

Tom répondit que non.

Parker soupira. Tom sentit les odeurs jaunies et affadies d’une vie de vieil homme. Parker regarda Tom encore un moment, puis il porta un doigt sur le côté d’une narine et dit :

— Attends un instant.

Faisant craquer le parquet sous lui, Parker disparut dans la réserve. Un petit vent sifflait tristement à travers les cloisons. Laissé seul, Tom resta là à observer ce qui l’entourait et son regard finit par s’arrêter sur une étagère derrière le comptoir, la sixième en partant du bas, et sur les articles qui y étaient exposés. Il ouvrit et referma la bouche, puis se passa la langue sur les lèvres. Quelques instants plus tard, Parker revint avec un sac en toile rebondi, fermé par un lacet en cuir. Le posant sur le comptoir, il y rangea les achats de Tom un à un en faisant passer les articles d’une main à l’autre avec une surprenante agilité.

— Je me suis permis d’ajouter une chose ou deux, dit-il. Je crois que je pourrais pas regarder ta mère en face plus tard sinon. (Il pinça les lèvres et haussa les épaules.) Il y a une couverture là-dedans, de quoi coudre aussi. Du fil à pêche et quelques hameçons. Tu as un bon couteau ?

Tom répondit que celui qu’il avait était très bien.

Parker hocha la tête, plongea la main dans le sac et en retira un petit canif. Il souleva le sac pour juger son contenu d’après son poids, puis le reposa avec un autre hochement de tête.

— Tu as une bouteille d’eau là-dedans. Ne la casse pas. Il y a une petite poêle à frire et quelques pierres à briquet en plus. Le plus important, c’est la couverture. En pleine nature, une bonne couverture, ça vaut de l’or. Il y a une paire de chaussettes aussi. Tu en mets maintenant ? Bon. Lave-les régulièrement. Fais-les bien sécher avant de les remettre. Il faut prendre soin de ses pieds si on veut aller loin. (Il tendit le sac à Tom qui le trouva étonnamment léger malgré tout ce qu’il contenait.) Ça fait certainement pas mal pour te mettre en chemin, dit Parker. T’as pas un de ces maux de tête qu’il t’arrive d’avoir, au moins ?

Tom répondit que non et Parker estima que c’était déjà ça ; Tom le remercia et jeta le sac sur son épaule en le tenant par le cordon, puis il s’écarta du comptoir.

— Attends, lança Parker. N’oublie pas ta monnaie.

Avec un petit sourire, il indiqua les pièces qui étaient toujours au même endroit.

Le regard de Tom fit un aller-retour entre le visage de l’homme et l’argent, puis il ramassa les pièces, aussi méticuleusement qu’il les avait posées. Ensuite, ses yeux se fixèrent sur la sixième étagère, derrière Parker.

L’homme fronça les sourcils et essaya de suivre le regard de Tom mais n’y parvenant pas, il se retourna et demanda quoi.

Tom s’éclaircit la gorge. Il fit un geste et dit que, s’il pouvait se le permettre, il aimerait bien goûter une de ces petites boîtes de bonbons au marrube, là.

Parker le regarda et, après ce qui parut être un long moment indécis, afficha une expression où se lisaient tout à la fois de la pitié, du dédain, de l’irritation et de l’humour. Puis il poussa un grognement et attrapa une petite boîte en fer ronde et aux couleurs vives. La respiration légèrement sifflante après l’effort qu’il venait d’accomplir, il tendit la main pour prélever une pièce en argent dans la main de Tom. La tenant entre le pouce et l’index, il la secoua d’un air réprobateur sous le nez de Tom avant de la laisser tomber dans une petite boîte sous le comptoir où elle ne fit tinter aucune autre pièce car il n’y en avait pas d’autre.

Tom hocha la tête, noua le mouchoir contenant son argent, prit la petite boîte de bonbons qu’il fourra dans son sac et resta là un instant à se dandiner d’un pied sur l’autre. Silencieux, Parker l’observa et au bout d’un moment, Tom ouvrit la bouche, parlant d’une voix qui semblait faible et sur le point de se briser.

— Je ne sais pas où aller, dit-il. Je ne sais pas quoi faire. (Il regarda Balthazar Parker et se passa la langue sur les lèvres.) Qu’est-ce que je dois faire ?

Parker soupira et tripota sa pipe pendant quelques secondes. Il l’alluma et le fourneau rougeoya comme l’œil d’un chien devant la cheminée.

— Je crois que tu ferais mieux de passer de l’autre côté du grand fleuve aussi vite que tu peux, si tu ne veux pas qu’il te rattrape et te traîne jusqu’à la maison, dit-il enfin.

Tom le regarda d’un air malheureux.

— Il est mort, souffla-t-il. Je l’ai tué.

Parker leva une main.

— Nom de Dieu, dit-il rapidement. Ne m’en dis pas plus. Surtout pas. Moins j’en sais, mieux ça vaut pour nous deux et tout ce que tu pourrais ajouter ne fera que gâcher toutes mes petites histoires encore plus qu’elles ne le sont déjà.

Il renifla et essuya ses joues bleutées de la paume de la main – d’abord l’une, puis l’autre, avec l’inattention mesurée et calme qui était la marque d’une longue habitude. Il secoua le pouce par-dessus son épaule en direction du mur derrière lui, au-delà duquel s’étendait l’ouest.

— Ce territoire immense par-là ? De l’autre côté du fleuve ? dit-il. Pour l’instant, c’est que des régions sauvages… rien qu’un désert d’herbe qui serait plus disposé à tuer un homme qu’à le laisser le traverser à pied. C’est même pas les États-Unis, là-bas. Mais attends un peu. Attends et tu vas voir, ce territoire, il sera divisé en parcelles et incorporé à l’Amérique dès que le gouvernement aura trouvé le moyen de le faire, et quand ça se fera, ça ira comme sur des roulettes. Toutes ces terres, là-bas, et au diable le Mexique. (Il regarda Tom.) Tu comprends ce que je te dis là ?

Tom répondit que non.

Parker leva les yeux au ciel.

— Je suis en train de te dire qu’un homme qui va là-bas, dans l’Ouest, maintenant, il pourrait y prendre un bon départ dans la vie. Ou y prendre un nouveau départ. Un homme pourrait laisser derrière lui tout ce qu’il était. Peut-être se faire un jardin dans tout ce désert. (Il dévisagea Tom par-dessus ses verres.) Pars pour l’ouest, lui dit-il. Et raconte-toi une nouvelle petite histoire sur toi-même.

Tom le remercia. Il portait un chapeau informe et il en toucha maintenant le bord du bout de la main et fit demi-tour pour s’en aller, mais Parker le rappela.

À l’intérieur du nuage de fumée de sa pipe, les verres de lunettes du marchand étincelaient.

— Tom Hawkins, lança-t-il. Tu as vu cette étoile filante ?

Tom répondit que oui, il l’avait vue.

— Moi je pense que ça veut sûrement dire quelque chose, dit Parker. Cette comète. Qu’est-ce que tu en penses ?

Tom réfléchit un instant, puis il répondit qu’il était d’accord. Il dit que ça devait bien avoir une signification parce que presque tout, même un petit rien, avait toujours une signification, et une comète, c’était pas un petit rien. Il cita la phrase de Shakespeare prononcée par Calpurnia, dont il se souvenait et qui figurait dans le petit recueil que sa mère avait emporté avec elle pour venir à l’ouest, et il ajouta qu’elle brillait peut-être pour son père, puis il eut l’air affligé.

— Ton père était un tas de choses, dit Parker. Mais ce n’était certainement pas un prince.

Tom haussa les épaules et suggéra que la comète signifiait peut-être simplement le début de quelque chose, ce qui, bien sûr, signifiait la fin d’autre chose. Il regarda Parker dans son nuage de fumée, derrière son comptoir, et il lui dit que s’il avait un penchant pour de telles fantaisies, il pourrait concocter une petite histoire au sujet de cette étoile filante et la fin de ce monde. Ou le début d’un autre, tout nouveau, quelque part ailleurs qu’ici, tandis que celui-ci serait plongé dans le froid et le noir, et, finalement, dans l’oubli. Ensuite, Tom ajouta qu’il avait l’impression que sa vie entière était placée sous le signe d’une apocalypse ou d’une autre, puis, haussant les épaules, il finit par admettre qu’il ne savait pas trop quoi penser.

Parker dévisagea le garçon, bouche bée. Et quand Tom tourna les talons pour partir, il l’appela à nouveau.

— Tom Hawkins, lâcha-t-il avec un sourire espiègle. Je t’en veux d’avoir gâché mes prochaines nuits, je suis sûr que je vais avoir du mal à trouver le sommeil.

TOM partit vers l’ouest. Les nuits suivantes allaient le trouver en train de dormir dans l’herbe à l’écart de la route, puis se réveillant le matin, suffisamment au chaud et au sec grâce à sa couverture et à ses chaussettes. Il se levait dans un nuage de vapeur, clignant des yeux devant chaque nouvelle journée, ses poignets soulevant de petits tourbillons dans la brume. Il prenait un petit déjeuner froid et contemplait le monde qui s’éveillait autour de lui ; il l’observait se remplir de lumière et de couleurs, puis regagnait la route.

L’hiver s’écoula et le printemps sembla promettre d’arriver lentement et chichement. Le matin, il y avait un soleil froid qui s’envolait rapidement, comme si quelque chose dans le monde souterrain le faisait fuir. Quand il ne pleuvait pas, il faisait froid, et quand il ne faisait pas froid, il pleuvait. Les cours d’eau montaient, la route était boueuse. Il neigea deux fois, mais la neige ne tint pas. Le ciel était une énigme. Quand le vent soufflait, il soufflait de l’est et il n’avait pas d’odeur.

Tom traversa des régions boisées et, sur la route, il rencontra des gens comme lui. Qui allaient et venaient, dans tous les coins. On aurait dit que parmi tous les hommes qu’il rencontrait, un sur deux avait une histoire à raconter sur la guerre avec Black Hawk, et il y avait des rumeurs selon lesquelles des prophètes indiens annonçaient la fin de tout. La nuit, si les nuages le permettaient, Tom pouvait encore voir l’étrange étoile laissant sa trace dans le ciel. Les journées étaient ponctuées de coups de feu, dans le lointain, quand des fermiers nerveux tiraient sur des branches agitées par le vent ou sur leurs propres vaches, croyant qu’il s’agissait de guerriers indiens déchaînés venus les éventrer du nombril jusqu’au cou et leur manger le cœur. Tom poursuivit son chemin. Il pleuvait ou il ne pleuvait pas. Il faisait froid.

IL fit des petits boulots, payés à la journée, ou bien pour de la nourriture. Il cheminait lentement. Le printemps vint, puis se fondit doucement dans l’été et l’été se traîna jusqu’à l’automne. Il se débrouillait.

Il était loin de chez lui, désormais, et le monde était étrange. Il suivait la route et la route le menait vers l’ouest. Le soir, il marchait en suivant le soleil qui s’enfonçait dans d’étranges horizons. Il voyait des ciels rouges, des ciels jaunes et puis des ciels si bleus dans le long crépuscule qu’ils en devenaient violets et fantastiques, rehaussés par le scintillement d’étoiles froides chaperonnées par la comète qui plongeait vers l’ouest.

Un soir, depuis le sommet d’une longue pente douce, Tom ne vit plus devant lui ni collines ni forêts. Le fin ruban sombre d’un fleuve se déroulait en descendant du nord et, au-delà, s’étendait le vaste désert d’herbe.

C’est ainsi qu’un jour de septembre, alors que le temps était encore beau et frais, Tom traversa enfin le grand fleuve brun sur un bac bourré à ras bord d’autres pèlerins nerveux. Ils piétinaient et marmonnaient et quelques-uns levaient la paume de leurs mains comme s’ils voulaient vérifier s’il pleuvait ou bien suspendre le mouvement inconnu du pont sous leurs pieds. Le fleuve bouillonnait. Il frappait le bac pendant la traversée. La longue rive occidentale se réduisit à la simple route boueuse qui montait de l’eau elle-même et aux bouleaux noirs qui la bordaient. Tout ce qu’il y avait de chaque côté et au-delà de la bosse derrière laquelle la route disparaissait restait un mystère et, comme tout ce qui est inconnu, lourd de menace.

Ils quittèrent le bac pour poser le pied dans la boue de la rive ouest. Il commença à pleuvoir. Ce qui aurait dû n’être qu’une douce brise mit les arbres en rage et sculpta de petits pics dans la boue. Un bon tiers des passagers payèrent pour retraverser et les autres s’éparpillèrent en direction du petit saloon en planches, de l’écurie ou de la taverne délabrée qui s’affaissait au bord de la route. Tom les regarda s’éloigner, puis il se retrouva seul.

PENDANT une semaine, il ne vit absolument personne. Le matin, l’herbe était couverte de perles de rosée et tendue de toiles d’araignée argentées, et tout résonnait de chants d’oiseaux. Le vent aplatissait l’herbe dans un sens, puis dans l’autre. Tom ne prenait qu’un repas par jour, et il devait se contenter de peu. Il regrettait de ne pas avoir de fusil. Il suça son dernier bonbon, avalant le nectar avec un violent sentiment de perte et de tristesse. Parfois il pensait à Drum.

Bientôt, il arriva en vue d’un autre cours d’eau brun qui coulait vers le sud avec cette pression monstrueuse et monotone qui caractérise les fleuves et les grandes rivières. Il vit passer deux cadavres qui flottaient.

Si les corps ne s’étaient pas retournés paresseusement dans le courant pour présenter leur visage au ciel, Tom les aurait pris pour de simples troncs d’arbre ou des rondins. Il s’agissait d’une femme et d’un garçon, ils passèrent silencieusement, restant collés l’un à l’autre, comme s’ils étaient attachés d’une façon quelconque. Ils étaient accompagnés dans la rivière par des enchevêtrements de branches, des caisses en bois brisées, des pans de toile tourbillonnants, un défilé hétéroclite de détritus et de vieux meubles, un rondin sur lequel était tapi un écureuil trempé et furieux, un autre cadavre, une carapace de tortue, des boules de végétation balayées par le vent, la cime grêle d’arbres ordinaires décorés de guirlandes de tissu flottantes.

Tom regarda la route qui entrait dans l’eau, comme si la rivière l’avait emportée. Sur la rive opposée, il ne vit aucune route remonter, rien qu’un écran d’arbres dont les troncs étaient éclaboussés de boue et dont les branches basses se courbaient pour faire de l’écume dans l’eau encombrée. Il se retourna vers le chemin par lequel il était arrivé, puis il regarda à nouveau la rivière couler. Il se demanda ce qu’il pouvait faire.

— Y a un bac qu’est censé arriver, mais j’ai agité cette foutue cloche toute la journée et ce fils de pute il est toujours pas là, dit une voix derrière lui.

Se retournant, Tom vit un vieil homme tranquillement installé sous un bouleau noir. Il avait un pied posé sur l’autre, ses bottes étaient usées, rafistolées avec du chiffon et de la ficelle et il se servait de son sac de voyage loqueteux comme d’un oreiller. Il fumait la pipe et avait une barbe démesurée, même pour quelqu’un d’un âge aussi hirsute, et ses cheveux tombaient en cordons gris désordonnés d’un chapeau de paille défraîchi et effiloché.

Le vieil homme le salua d’un signe de tête, puis leva le menton pour indiquer une souche d’arbre tout près de lui sur laquelle était posée une cloche attachée par une ficelle à un clou planté dans le bois. Il fit un geste avec sa pipe, Tom s’avança et agita la cloche. La robe en était cabossée, le battant tordu et les sons discordants se propagèrent tant bien que mal jusqu’à l’autre rive où Tom ne voyait absolument personne qui aurait pu les entendre.

— Il est un peu en amont, là, dit le vieil homme.

Il se leva pour rejoindre Tom et indiqua la direction à nouveau avec sa pipe. Dans le coude de la rivière, une courbe serrée vers le nord, Tom distingua une hutte minuscule de la couleur de la boue, de l’autre côté, devant laquelle se trouvaient un petit embarcadère ainsi qu’une plate-forme flottante avec un garde-fou, qu’il imagina être le bac.

— Il se laisse porter par le courant jusqu’ici, et ensuite il remonte l’engin avec un treuil, dit le vieil homme. (De la main, il décrivit un rapide arc de cercle en l’air pour illustrer la simplicité de l’opération, puis il regarda Tom de la tête aux pieds d’un air pensif.) Le type se fait payer cinq cents, je crois. T’as cinq cents, toi ?

Tom répondit qu’il les avait et le vieux sourit.

— Bon, t’aurais pas deux pièces ? demanda-t-il. Parce que moi, je peux évidemment pas payer une traversée de ce prix-là.

Tom mit la main dans sa poche, alors le vieil homme se mit à rire et posa deux doigts sur le bras de Tom. Son contact était frais et sec et ses yeux étaient humides d’un voile laissé par un chagrin quelconque, pourtant il paraissait assez joyeux.

— Allez, garde ton argent, dit-il. C’était juste pour blaguer.

Ils restèrent côte à côte sur la rive, guettant le moindre signe du passeur. À la cabane, là-bas, rien ne bougeait, sauf le bac lui-même qui se balançait et tremblait sur le courant, alors Tom sonna la cloche une nouvelle fois et ils attendirent encore un moment, mais il ne se passa toujours rien. Le vieil homme soupira.

— Tu ferais aussi bien de t’installer, suggéra-t-il. Le passeur viendra pas nous chercher aujourd’hui, je crois. À mon avis, ce type est aussi utile qu’une paire de chaussures pour un cul-de-jatte. (Il fit une grimace et examina Tom d’un œil critique.) En plus, poursuivit-il, tu m’as l’air plutôt fourbu, si je peux me permettre cette remarque.

Tom s’assit dans l’herbe avec lui et lui demanda depuis combien de temps il attendait, alors le vieil homme se gratta la nuque – passant la main sous ses cheveux fous pour y parvenir – puis il se gratta les coudes. Le fourneau de sa pipe s’embrasa, il souffla un nuage de fumée avant de répondre un jour et demi. Il se pencha sur le côté, s’éclaircit la gorge, faisant remonter des mucosités de très loin jusqu’à sa bouche où il les retourna comme s’il suçait un bonbon au citron, puis il cracha une masse jaunâtre dans l’herbe. Il s’essuya la bouche avec le dos du poignet, étalant un peu de bave dans ses poils de barbe, et ils restèrent silencieux un moment jusqu’à ce que le vieil homme finisse par dire :

— J’imagine que tu les as vus passer, ces cadavres.

Tom hocha la tête.

— Quelque part en amont, ils connaissent l’enfer en ce moment, dit le vieux. Avec le choléra qui se propage partout, il paraît qu’on peut même plus manger les légumes qui poussent dans les jardins.

Il fit un geste comme s’il allait se caresser le menton, mais il grimaça et laissa retomber sa main dès qu’il toucha l’affreux enchevêtrement de sa terrible barbe. S’éclaircissant la gorge, il jeta un coup d’œil vers le ciel et poursuivit :

— J’ai lu un prospectus. Ça disait comme ça qu’un homme devrait s’abstenir de boire des alcools forts. Sauf si c’est devenu inconscient à force d’habitude, que ça disait. Et s’il faut en boire, qu’ils disaient, alors il faut en prendre avec tempérance. Avec tempérance, non mais, tu te rends compte ? Je vais te dire. Ça commence à devenir difficile de vivre dans ce pays. Avec tempérance. (Il ricana et regarda Tom en plissant les yeux.) T’es un whig, mon garçon ? demanda-t-il.

Tom fronça les sourcils, se gratta les cheveux, puis fronça à nouveau les sourcils et, ne comprenant pas pourquoi le vieux lui posait une question aussi bizarre2, il répondit non.

Le vieil homme se pinça les lèvres et scruta Tom avec mépris.

— Me dis surtout pas que t’es démocrate, dit-il. Je crois que je pourrais pas partager mon eau avec un démocrate. Tu fais partie de ces types qui sont à fond pour ce Jackson ? Autant me le dire tout de suite.

Tom secoua la tête et le vieil homme acquiesça avant de roter pensivement puis, prenant un air hargneux, il agita la main en l’air.

— J’imagine que ça n’a pas d’importance, dit-il. Pas ici, au bord de nulle part. De toute façon, il y en a pas un qui sera capable de sauver ce pays. On devrait tous les virer de leur poste comme des chiens hors du fumoir à viande. C’est quoi ton nom, mon garçon ?

Tom lui répondit et le vieil homme lui tendit la main. Sa poigne était chaude et sèche.

— Bien, Tom Hawkins, dit-il. Mon nom à moi, c’est Gaspar. Ça fait pas si longtemps que t’es parti de chez toi, dis-moi ?

Tom haussa les épaules. Il dit à Gaspar que chaque pas qu’il faisait le conduisait dans un nouvel endroit où il n’avait jamais été auparavant.

— Va falloir que tu fasses attention à toi, l’avertit Gaspar avec un hochement de tête. J’étais exactement comme toi, à une époque… une belle allure et tout… et si tu prends pas garde, tu pourrais bien finir comme moi.

D’un geste, il montra dans quel état déplorable il était, ses bottes usées, ses cheveux, sa barbe hirsute.

Tom ouvrit et referma la bouche. Il ne dit rien.

Gaspar sourit d’un air entendu.

— C’est vrai, dit-il. Je fais peur à voir et je le sais.

Il sortit un clou d’un endroit quelconque de sa personne et il le fit tourner méticuleusement à l’intérieur du fourneau de sa pipe. La concentration dont il faisait preuve était démesurée par rapport à la tâche qu’il accomplissait, comme si, n’ayant pas grand-chose d’autre sous son contrôle absolu, il tenait à exécuter cette simple besogne selon des critères de perfection dont il était le seul juge. Ce vieil homme solitaire et négligé nettoya sa pipe avec le plus grand soin et poussa un soupir qui provoqua une quinte de toux dont la durée sembla interminable à Tom.

— J’étais peut-être pas aussi beau que toi, finit-il par réussir à dire d’une voix étranglée. Mais dans ma jeunesse j’avais, comme on disait autrefois, la jambe bien tournée.

Il frappa le fourneau de sa pipe trois fois, précisément, contre la semelle d’une de ses bottes éculées, puis il souffla dessus, pour voir, fronça les sourcils et se remit au travail avec son clou.

— Et maintenant ? poursuivit Gaspar. Maintenant me voilà plus vieux que j’aurais jamais cru en avoir le droit et, tout comme toi, à chaque pas que je fais je deviens encore un peu plus vieux et plus éloigné de ce que j’étais. C’est sûrement pour ça que j’aime tant rester assis au bord d’une rivière. Je m’installe et puis je les regarde faire tout le boulot. (Il haussa les épaules et se désigna d’un geste.) Mais je vais te dire une chose. Que je sois pendu si je sais comment c’est arrivé. J’ai laissé quelque chose m’échapper, quelque part, et je me sens tellement fini que je ne sais même plus quoi faire de ma carcasse. Je suis devenu un vieillard si désagréable que j’ai du mal à le supporter.

Tom ne savait trop quoi répondre à cela, alors il ne dit rien du tout et ils restèrent assis tous les deux à regarder la rivière couler. Il n’avait pas mangé depuis le soir précédent et maintenant il avait l’estomac qui gargouillait et en même temps, Tom sentit une petite explosion de douleur résonner dans son crâne. Aussitôt, il enserra délicatement ses tempes entre son pouce et son majeur et la douleur s’estompa, emportée quelque part, dans un endroit sombre de son corps où elle allait s’installer et attendre. Gaspar ôta la pipe froide de sa bouche.

— Eh ben, je peux te dire que c’est encore une chose qu’on a en commun, dit-il. Tous les deux, on a ces maux de tête qui nous font tellement souffrir qu’on voudrait presque mourir.

Tom le regarda en clignant des yeux et Gaspar hocha la tête et fit claquer ses lèvres de pitié, puis il se mit à fouiller dans son sac. Il en sortit un poignard-sabre dans son fourreau, long comme l’avant-bras d’un homme de belle taille, ainsi qu’un pistolet à silex orné de ciselures en laiton abîmées. Il les posa près de lui et Tom les contempla.

— Deux beaux petits bijoux, hein ? dit Gaspar avec un mouvement du menton.

Tom acquiesça et Gaspar lui demanda s’il avait un bon pistolet et un bon couteau et Tom haussa les épaules.

— Un équipement comme ça ? dit Gaspar. C’est aussi nécessaire que de l’eau dans ces territoires au-delà de la rivière.

Il gonfla les joues et poussa un soupir, faisant se dilater puis se contracter sa barbe d’une manière telle que Tom entendit les poils bouger.

— Une fois que tu auras traversé et que tu seras là-bas, dans ces territoires sauvages au-delà de la frontière, rien n’aura plus de sens, sauf celui que tu donneras toi-même aux choses. Il n’y a plus aucune mesure, tout est trop vaste, le pays lui-même te tuera si tu n’y prends pas garde. L’herbe, les pierres, le temps, sans parler des hommes que tu rencontreras au milieu de tout cela. Bon. Tiens.

Il sortit un flacon en verre de la taille de son petit doigt et à moitié rempli d’un liquide vert clair. Un doigt sur le bouchon, il renversa la fiole une fois, deux fois, regarda Tom, puis la retourna une troisième fois avant d’en ôter le bouchon et de le lui tendre.

— Respire-moi un peu ça, dit-il.

Tom regarda le bouchon nappé de vert. Ça ressemblait à des saletés à la surface d’un étang.

— De l’huile de lavande, dit Gaspar. Renifle un bon coup et tu vas voir si tu ne te sens pas mieux après. Avant, ça me soulageait, de temps en temps, quand j’avais ces maux de tête.

Tom inhala timidement d’abord, puis prit une profonde inspiration. L’émanation gagna ses sinus, lui rappelant les pins et Noël. L’odeur de l’huile était vert bouteille, piquante et vive, elle rafraîchit les espaces brûlants à l’intérieur de sa tête, s’insinuant dans les creux de son cerveau pour aller se déposer lentement au centre même de son corps. Tom ferma les yeux pour inhaler à nouveau, et il poussa un soupir d’aise en éprouvant ce plaisir pur et frais. La douleur récente mais encore faible s’estompa quelque peu et Tom remercia le vieil homme en ouvrant les yeux.

Il lui rendit le bouchon et s’essuya les yeux avec les pouces. Gaspar hocha la tête, referma le flacon et le donna à Tom.

— Tiens, garde-le, dit-il. Disons que c’est le cadeau d’un vieillard moche à un jeune homme séduisant. (Il s’humecta les lèvres.) Ça fait pas mal d’années que je ne suis plus tourmenté par ces maux de tête, alors peut-être qu’il y a aussi de l’espoir en ce qui te concerne.

Tom le remercia encore une fois, puis son estomac se fit entendre à nouveau et Gaspar posa les mains sur ses genoux et se pencha vers lui.

— Dis-moi, c’était quand la dernière fois que tu as pris un vrai repas ?
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GASPAR fit réchauffer un ragoût parsemé de morceaux d’une viande filandreuse. Ils mangèrent en silence en contemplant la rivière et quand ils eurent fini, le vieil homme bourra sa pipe. Il s’assit près de Tom et regarda vers la rivière, puis vers le ciel. Il avait l’air embêté. Il regardait dans toutes les directions, sauf vers Tom.

— Je voudrais te demander quelque chose, finit-il par dire. Mais c’est difficile pour moi de le dire.

— Allez-y, demandez, répondit Tom.

— J’ai tous les outils, dit Gaspar. (Il tapota sur son sac et regarda vers la rivière.) Et puis je suis pas une sorte de dandy, alors je vais pas faire le difficile ou quoi que ce soit…

Il laissa sa phrase en suspens et, jetant un coup d’œil en direction de Tom, il jura tout bas avant de détourner à nouveau le regard. Il enleva son chapeau tout cabossé et secoua sa longue tignasse hirsute.

— Mais bon Dieu, soupira-t-il. J’ai horreur de voir comment mes cheveux et ma barbe ont poussé.

Le front de Tom se plissa.

— Vous voulez dire… quoi ?… que vous avez envie de vous faire couper les cheveux ? demanda-t-il.

Gaspar hocha la tête d’un air solennel.

— C’est ça, dit-il. Je suis désolé de te demander ça à toi. (Il fit tourner son chapeau entre ses mains.) Peut-être que j’en ai pas l’air, ou peut-être que si, mais moi, j’ai sacrément l’impression de ressembler à un épouvantail. Et s’il y a une chose que j’aimerais bien, ça serait d’être à nouveau… présentable. (Il haussa les épaules, tout penaud.) J’ai un peigne et des ciseaux. J’ai un rasoir droit. Et je te serais reconnaissant. Ça oui, vraiment.

Alors Tom regarda vers la rivière, le courant régulier, incessant, les tourbillons qui faisaient de la mousse, les bandes d’écume. Il regarda vers les arbres sur l’autre rive.

— Et merde, dit Gaspar. Je savais bien que j’aurais pas dû demander.

Tom secoua la tête.

— Je serais fier d’essayer, dit-il.

ILS firent chauffer de l’eau de la rivière dans la petite marmite de Gaspar et Tom fit asseoir le vieil homme sur la souche. Gaspar mit la cloche sur ses genoux et Tom lui enveloppa les épaules avec sa couverture, comme une cape de gentleman. Puis il le fit se pencher en arrière de façon à pouvoir verser l’eau chaude sur ses cheveux.

Pendant un moment, il ne se produisit rien du tout. Tom versait l’eau sur l’enchevêtrement grisâtre, mais rien n’en ressortait. Tout était immobile. Puis tout à coup, il y eut un petit craquement et l’eau se mit à couler à flots de la crinière du vieil homme. Elle était devenue d’un brun un peu plus sombre que celle de la rivière et elle était encombrée de fragments et de particules indéfinissables. Il y eut des légers crépitements à mesure que des agrégats se dissolvaient et que l’ensemble frémissait, et l’odeur était infecte. Après quelques gestes timorés et un rapide coup d’œil vers le ciel, Tom prit le peigne et essaya de le passer dans la chevelure.

Gaspar réagit avec une série de petits cris aigus tandis que Tom tirait le peigne dans ses cheveux par étapes. Des dents se cassèrent et les espaces furent rapidement obstrués de boules de saletés – des nids de cheveux gris qui se défaisaient avec des bruits de déchirure et des nœuds inextricables gros comme le pouce qu’il fallait couper. Gaspar tremblait et poussait des hurlements en tous points semblables à ceux d’une petite fille braillarde pendant que Tom luttait contre la chevelure mais aussi contre la nausée qu’il sentait monter lentement. Régulièrement, il devait se pencher sur le côté pour respirer un peu d’air frais. En fin de compte, les deux hommes se retrouvèrent essoufflés et épuisés comme s’ils s’étaient affrontés en un combat sans merci, mais au moins les cheveux de Gaspar lui tombaient maintenant plus bas que les épaules, luisants, mouillés et aplatis, prêts à être coupés. Après s’être essuyé le visage, Tom prit les ciseaux et contourna le vieil homme pour se mettre face à lui.

Avec une petite moue de dégoût, il empoigna la barbe de Gaspar dans une main. Des moucherons s’envolèrent pour explorer l’espace entre les deux hommes. Tom approcha les lames ouvertes du menton du vieil homme autant que son audace le lui permit puis il lui demanda s’il était sûr et Gaspar, terrorisé, fit cligner ses yeux rouges et humides.

— Allez, vas-y, espèce d’enfant de salaud, répondit-il.

La barbe était dure et épaisse et elle résistait, à sa manière. Il y avait des choses prisonnières à l’intérieur que Tom ne s’attendait pas à trouver dans la barbe d’un homme, vieux ou jeune : des brindilles, des restes solidifiés d’anciens repas, des petites pierres et des aiguilles de pin, encore des brindilles, des brins de tabac et un scarabée desséché accroché, pris dans les poils, n’attendant plus que de servir de repas à une araignée. Et donc, au lieu de tout couper d’un seul coup, Tom dut cisailler la barbe dans tous les sens, la taillader en grognant et en tirant dessus tandis que Gaspar s’énervait et transpirait si bien qu’il finit par lâcher un long pet rageur en réaction à cet exercice douloureux et immonde. Il avait coincé la cloche entre ses genoux et comme il se trémoussait sans arrêt, elle émettait des bruits musicaux et mélodieux qui accompagnaient le vieil homme dans son aria empreinte de tourment et de détresse.

Par la suite, ils se reposèrent tous les deux – Tom sur le sol, les jambes étendues devant lui et Gaspar sur la souche, la tête entre les mains. Les deux hommes étaient tout pantelants et dégoulinants et le vieil homme passa une main tremblotante sur ses joues rasées qui auraient été pâles s’il n’avait pas été aussi rouge d’indignation.

— Bon sang, gémit-il d’une voix faible. Faut que tu y ailles plus doucement. Tu risques de me tuer avec ta brutalité.

Tom l’ignora et se leva. Il reprit les ciseaux et le peigne, puis vint se mettre derrière le vieil homme pour saisir une poignée de cheveux. Gaspar laissa échapper un petit sanglot étouffé.
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ILS faisaient face à la rivière et le ciel de l’ouest étendu devant eux rougeoyait, immense, terrifiant. L’eau s’assombrissait entre les deux rives et des choses dérivaient lentement sur le courant sans faire de bruit. Tom remit du bois sur le feu pour mieux éclairer son travail et Gaspar finit par se calmer, se mettant même à pousser de petits soupirs de plaisir tandis que des mèches de cheveux tombaient de ses épaules. Il demanda à Tom où il se rendait et pourquoi.

Pendant que les ciseaux et le peigne cliquetaient doucement ensemble, Tom prit une profonde inspiration et répondit qu’il ne savait pas. Il s’éclaircit la gorge et coupa un peu autour de l’oreille de Gaspar.

— Je crois que ma vie est foutue, dit-il. Je crois que je suis né mauvais et maintenant ma vie est foutue.

Gaspar resta silencieux un moment. Les premières étoiles apparurent dans le ciel du soir. Au milieu d’elles, la comète rugissait en silence et n’en finissait pas de tomber.

— T’as la quéquette qui marche pas ? demanda finalement le vieil homme.

Tom s’arrêta, les ciseaux en suspens et dit “quoi”.

— Je t’ai demandé si ta quéquette marchait, dit Gaspar. Elle est morte ?

Tom répondit que non.

— Tu souffres d’une maladie mortelle ? demanda Gaspar. Est-ce que ta vie va être tragiquement abrégée d’une façon sur laquelle tu n’as aucun contrôle ?

Tom lui dit que non.

— Alors ta vie n’est pas foutue, dit Gaspar. Pas du tout. Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ? (Il leva une main pour empêcher Tom de reprendre son travail et se contorsionna pour le regarder.) T’es pas un papiste, dis ? Je crois que je pourrais pas partager un repas avec un papiste, encore moins en laisser un me couper les cheveux.

Tom lui dit qu’il n’en était pas un.

Gaspar grogna et se retourna.

— Né mauvais, cracha le vieil homme. Né mauvais et maintenant ta vie est foutue. Si tu n’es pas un papiste, alors tu as peut-être été élevé à l’ombre d’un clocher ? Né mauvais. Sottises de bigot. Bon, allez, raconte-moi ton histoire.

Et, tout en coupant les cheveux de Gaspar, Tom lui raconta son histoire. Avec un débit rapide et emporté, il parla comme si quelque chose s’était ouvert en lui qu’il ne pouvait plus refermer tant qu’il ne l’avait pas vidé. Du colporteur, de son père, de la grange et d’autres choses encore. Il dit qu’avant ce soir-là avec son père dans la grange, il avait été quelqu’un et qu’après, il était devenu quelqu’un d’autre. Et tandis qu’il parlait, il coupait les cheveux du vieil homme et des mèches mouillées gris pâle tombaient en cascade des ciseaux. Si ses mains n’étaient pas habituées à faire ce genre de travail, ça ne se voyait pas et le bruit était aussi vieux et agréable que celui des sabots d’un cheval.

Gaspar le laissa parler jusqu’au bout, puis il resta silencieux. Poussant un soupir de satisfaction tant il appréciait la soirée, il dit :

— Fais rien de compliqué, là derrière. J’ai pas besoin de houppe ni de chignon ni rien.

Tom lui dit de se taire. Les étoiles avaient fini de faire leur entrée et maintenant toutes étaient accrochées à la place qui était la leur, sauf l’extravagante que le vieil homme indiqua avec sa pipe.

— La comète de Biela, c’est comme ça qu’ils l’appellent, dit-il. Ils en ont fait toute une histoire. Ils croyaient qu’elle allait heurter la Terre et nous tuer tous. Mais ils ont fait des calculs. J’ai lu ça dans les journaux. Ils se sont servis des mathématiques et de je sais plus quoi et maintenant ils nous disent qu’elle va nous rater. Qu’elle va même pas passer tout près.

Ils contemplèrent l’étoile. Les dents de Gaspar cliquetèrent sur le tuyau de sa pipe.

— Tu dis que tu as tué ton papa, dit-il.

Tom dit oui.

— À cause de ces maux de tête terribles que tu as.

Tom haussa les épaules.

— Moi, j’ai jamais connu mon père, dit Gaspar. Peut-être que je l’aurais tué. J’ai un foutu caractère, alors peut-être que c’est ce que j’aurais fait. À entendre ma mère, ce type méritait probablement de finir comme ça, mais qui sait. Quand même, peut-être que je l’aurais tué si la vie nous avait faits tous les deux de manière différente. Ou de la même manière mais dans un ordre différent.

“Mais j’ai tué. Bien des fois. J’ai tué ma part et probablement la tienne en plus. J’ai été soldat, à une époque. Je me suis battu dans des guerres et dans des choses qui n’étaient pas des guerres et j’ai loué mes services parce que je savais comment tuer un homme. Il faut une certaine compétence, plus que tu pourrais le croire, et j’étais doué. Mais je vais pas te dire que c’était juste et approprié, pas plus que je peux te dire que ce que tu as fait l’était. Ça, c’est une chose que je sais pas. Je ne peux pas le savoir et personne ne peut le savoir, alors c’est pas quelque chose dont je peux soulager ta conscience.

“À mon avis, ce qu’il te reste à faire maintenant, c’est trouver une façon de vivre avec ce que tu as fait. Mets de côté la question du bien et du mal. Maintenant, c’est fait. Alors ce que tu dois faire en attendant, c’est trouver une façon de tenir toute une journée, puis celle d’après, puis toutes celles qui vont suivre parce que, aussi sûr que je suis assis là avec mes douleurs, tu vas devoir tuer à nouveau. Parce que je le sais d’expérience, si tu veux essayer de vivre comme un homme là-bas, dans ces territoires au-delà de la frontière où le monde est encore sauvage… eh ben, tu vas rencontrer d’autres types sur ton chemin, et il y aura des fois où la seule question à se poser sera lequel va rester en vie. Toi ou lui. Ça sera aussi simple que ça, et faudra pas en chercher la raison, parce qu’il n’y aura pas de raison. Ça sera juste toi ou lui. Le calcul, il est vite fait, et plus simple que celui qu’ils utilisent pour la comète. Et tout ça parce que chacun de nous a une manière de vivre qui n’est pas la bonne aux yeux des autres, et ça, on peut pas le supporter. J’en ai fait l’expérience et c’est le conseil que je te donne. Pour ce qu’il vaut. C’est-à-dire pratiquement rien, à un dollar de Jackson près.

Tom posa les ciseaux et agita les doigts pour se débarrasser des cheveux coupés. Il ôta la couverture des épaules du vieil homme, la secoua, puis l’étendit sur un buisson voisin pour qu’elle sèche. Derrière lui, Gaspar se mit à pousser des cris de consternation et, se retournant, Tom le vit en train de se regarder dans un petit miroir qu’il avait sorti de son sac.

— Dieu du ciel, dit Gaspar, stupéfait et consterné. Bon sang, mais j’ai l’air d’une sorte d’aliéné.

Avec son visage zébré de marques rouges et son crâne rasé, il avait vraiment l’air d’un dément. Se contorsionnant pour s’examiner plus attentivement, il poussa un autre cri.

— Tu m’as tondu à ras ici. Et ce morceau, là, il n’y a plus que de la peau. (Il déplaça un peu le miroir.) Et tu as fait la même chose ici ! Les gens, ils vont croire que j’ai la gale, se lamenta-t-il.

Il rangea son miroir et regarda Tom longuement, l’air grave.

— Encore un conseil, dit-il. N’essaie jamais de faire ton chemin en tant que barbier.

ASSIS par terre, ils observèrent le feu se réduire à un tas de braises. Au-dessus d’eux, les étoiles scintillaient et la comète de Biela n’en finissait toujours pas de tomber. L’espace d’un court instant, ils aperçurent un point lumineux vaciller dans l’obscurité, de l’autre côté de la rivière, qui aurait pu être la flamme d’une bougie à la fenêtre du passeur. Tom agita la cloche mais Gaspar lui dit d’arrêter.

— Ce type ne se hasarderait jamais à traverser dans la nuit noire, dit-il. En plus, je n’ai plus envie d’entendre ce bruit triste, poursuivit-il, poussant un soupir qui se transforma en une violente quinte de toux déchirante qui parut ne jamais devoir se terminer.

Tom demanda au vieil homme ce qu’il faisait ici, au bord de cette rivière, dans ce désert, alors qu’il était malade.

— Du diable si je le sais, répondit Gaspar.

Il soupira encore et, après avoir réfléchi un moment, il reprit :

— Quand tu as derrière toi autant d’années que moi j’en ai, tu te mets à penser à tous les pas que tu as faits pour arriver là où tu te trouves, et tu te mets à penser à tous les pas qui te restent encore à faire. Et tu t’aperçois que le premier nombre ne cesse d’augmenter tandis que le second ne cesse de diminuer. Il s’amenuise. Tu te dis que si tu veux retourner dans un endroit que tu as bien aimé à une certaine époque, eh bien, tu ferais peut-être mieux de te mettre en route avant de tomber carrément à court de pas. C’est comme ça qu’ils pensent, les vieux, et c’est pour ça que je me retrouve ici, dans ce désert.

Tom lui demanda où était cet endroit.

— Oh, c’est encore loin d’ici, dit Gaspar, d’une voix qui était maintenant douce et un peu haletante, comme voilée. Si j’avais un bateau, peut-être que je pourrais descendre cette rivière vers le sud et y arriver rapidement, mais faut pas que je compte là-dessus.

Tom restait étendu sans rien dire. La comète tombait dans un silence assourdissant. À nouveau, Tom crut que le vieil homme s’était endormi, mais il se remit à parler.

— C’est vraiment dommage que je sois si fatigué. J’ai toujours eu très envie de revoir le Golfe.

Tom dit que l’idée lui plaisait bien. Ils devraient voyager ensemble.

Si Gaspar entendit ou comprit, il n’en laissa rien paraître. Au lieu de cela, il poursuivit :

— Écoute. Tu n’en es qu’au début de ton voyage. Et de l’autre côté de cette rivière, il y a des choses à voir que tu ne trouveras nulle part ailleurs que là où elles sont. Des paysages et des ciels si beaux que tu en auras des douleurs dans les dents. Mais tu rencontreras le mal aussi. Le mal en abondance. Alors il va falloir que tu sois équipé. (Il haletait dans l’obscurité. Sa respiration était sifflante.) Ces beaux petits bijoux que je t’ai montrés. Vas-y, prends-les. Je crois que moi j’en aurai plus besoin. (Il fit claquer ses lèvres.) J’ai un collier aussi, et je veux que tu le prennes. Quand j’étais jeune… il y a bien longtemps… j’ai connu un autre garçon, il portait ce collier et il me l’a donné. Il m’a dit que je devrais le transmettre à quelqu’un d’autre, un jour. Ce garçon, dit-il tout bas, d’un ton mélancolique, il s’appelait Philip, un nom qui lui allait parfaitement, vu qu’il était fou des chevaux. Il était beau à voir sur un cheval. Ça, c’était avant que je me détourne de Dieu.

La voix du vieil homme faiblit et après quelques instants, Tom se redressa pour le regarder dans la lueur des braises finissantes qui donnait à l’atmosphère un petit côté infernal. Il l’appela doucement. Puis un peu plus fort et finalement il se leva pour toucher l’épaule de Gaspar. Il le secoua légèrement, mais le vieil homme ne bougea pas, il était mort, étendu sur sa couverture. Comme si cette longue soirée en compagnie de Tom l’avait délivré, comme si elle lui avait permis de prendre congé.

Tom descendit jusqu’au bord de l’eau. Il sonna la cloche un long moment dans la nuit oppressante.

TOM laissa partir Gaspar. Avant de l’envelopper dans sa couverture, il avait placé une pièce de cinq cents pour le voyage sous la langue du vieil homme, puis il avait passé le collier autour de son propre cou. C’était une lanière en cuir à laquelle pendait un petit crucifix taillé dans de l’os, ou quelque chose qui ressemblait à de l’os. Il l’avait passé autour de son cou, mais il ne s’était pas senti à l’aise, alors il l’avait mis dans sa poche.

Puis le courant fit flotter Gaspar et l’emporta. Comme si la rivière avait attendu pendant toutes ces longues années de la vie du vieil homme, comme si elle était impatiente de le serrer contre son cœur cruel. Le corps pivota une fois dans le courant, se retourna sur lui-même, puis se redressa et se dirigea vers le milieu du cours d’eau, la tête la première, regardant vers le bas.

Tom resta là à l’observer partir. L’eau tirait sur ses jambes comme si elle le voulait aussi. Au bout d’un moment, il entendit le bac qui s’approchait enfin et il sortit de l’eau pour attendre, tout dégoulinant, sur la rive. Quand le bac arriva, Tom était toujours trempé et le sac de voyage du vieil homme était à ses pieds.

Le passeur mit un pied dans l’eau pour stabiliser son embarcation, jeta un coup d’œil vers lui, puis remonta à bord et son regard s’attarda encore un peu sur Tom. L’homme était maigre et pâle. Là où ils n’étaient pas rouges, ses yeux étaient jaunes et sa bouche ressemblait à une déchirure brillante lui barrant le bas du visage. Il plissa les paupières, cracha et leva le menton.

— C’est le sac du vieux Gaspar, dit-il. Ce que t’as là.

— Oui, répondit Tom. Il est mort la nuit dernière.

Le passeur jeta un regard rapide en aval.

— Tu l’as tué ? demanda-t-il.

— Non, dit Tom. Je crois qu’il était juste vieux et fatigué.

— Ça on peut le dire, répondit le passeur. Un parent à toi ?

Tom fit signe que non.

Le passeur hocha la tête puis se frotta le menton. Il suivait les mouvements de son embarcation sur les vaguelettes. Il examina à nouveau Tom, puis il baissa le bras pour se gratter l’intérieur de la cuisse, relevant en même temps la jambe de son pantalon pour que Tom puisse apercevoir le couteau coincé dans sa chaussure.

— Ce vieux fils de pute, il avait un pistolet qui me plaisait beaucoup, dit-il. Tu crois qu’il est dans ce sac ?

Le vent tourna et subitement Tom sentit la puanteur venimeuse du passeur. Il hocha la tête et lui répondit qu’à son avis, les possessions de Gaspar, c’étaient pas ses affaires.

— Possessions, ricana l’homme dans un éclair de dents grisâtres. Ben, j’ai du mal à imaginer quelles possessions tu penses qu’un homme mort peut avoir.

Le passeur cracha sur le côté sans quitter le visage de Tom des yeux. Il rota et se mit à mâchonner quelque chose qu’il avait fait remonter, puis il cracha à nouveau. La chose tomba sur l’eau avec un petit bruit.

— Ce vieux fils de pute était à ta poursuite ? demanda-t-il. C’était ça qu’il faisait, tu sais. Il pourchassait les gens qu’il fallait pourchasser. Des sauvages et des pirates sur la rivière. Des nègres. Des gens qu’il était payé pour tuer. Le bonhomme connaissait son boulot, ça c’est un fait. Comme la plupart des hommes, évidemment, ça aussi c’est un fait. Tu peux être sûr que moi aussi, je connais le mien. (Il dévisagea Tom.) Alors, t’es pas une de ces fripouilles de pirate qu’il recherchait ? Un de ces desperados mexicains dont la tête est mise à prix ?

Tom le regarda et repoussa de son front ses cheveux blond pâle.

— Est-ce que j’ai l’air d’un desperado mexicain ? demanda-t-il. Et si j’en étais un, ça m’avancerait à quoi de vous le dire ?

Le passeur eut un sourire méprisant.

— Eh ben maintenant, je me demande si t’es pas un peu cinglé.

Tom resta immobile. Il ne dit rien.

L’homme finit par faire un geste de la main.

— Nan, dit-il. Je pense que tu veux simplement traverser cette rivière. C’est bien ça ?

Tom hocha la tête.

Le passeur descendit de son embarcation et de petites fontaines d’eau rougeâtre de la rivière jaillirent entre les planches soulagées de son poids.

— Bon, écoute, dit-il. On va faire ça simplement. Tu peux me donner le pistolet de ce vieux fils de pute pour payer ta traversée.

Tom secoua la tête.

— Je crois que je vais juste payer les cinq cents.

— Cinq cents ? Qui a dit que c’était cinq cents ?

Il s’avança dans l’eau peu profonde, des panaches de vase sombres tourbillonnant autour de ses mollets.

— Une petite pièce, ça va pas suffire, dit-il. Les temps sont durs.

Il fixa Tom de ses yeux rouge et jaune avec des croûtes dans les coins et dans ce regard fixe, Tom put voir comment les choses allaient se terminer avec cet homme. Il lui demanda ce qu’il prendrait en plus du pistolet.

Le passeur se pencha pour cracher et il essuya sa bouche fine et luisante.

— Eh ben, j’ai toujours entendu dire que ce vieux Gaspar avait un trésor dans son sac, là. Toutes ces primes, pendant toutes ces années. Il était censé avoir tout un tas de scalps aussi, et ça peut rapporter pas mal d’argent, si on sait à qui s’adresser. Qu’est-ce que t’en dis ? Il y a un trésor là-dedans ? Des scalps ? Non ? Ah, dommage. Si tu veux pas me donner ce pistolet, je vois pas comment je pourrais faire le boulot pour moins qu’une pièce d’or de deux dollars et demi.

Tom respira à fond.

— Vous n’aurez pas de pièce d’or, dit-il.

— Vraiment ? dit l’homme en prenant un air contrarié.

Il s’avança dans l’eau boueuse et en un éclair, le couteau sortit de sa chaussure et se retrouva dans sa main.

Tom ne dut la vie sauve qu’à la façon dont la rivière fit perdre l’équilibre au passeur. Son premier coup fut trop court et tandis que l’homme se précipitait en avant, sa lame fendant l’air, Tom parvint à attraper le sac de Gaspar et le lever entre eux. Le couteau du passeur resta pris dans la toile et, pendant un moment, les deux hommes s’affrontèrent avec le sac entre eux. Puis la lame déchira la toile et les possessions de Gaspar se répandirent sur la rive et dans l’eau. Une pauvre collection de chiffons et de petites sacoches. L’odeur douceâtre de son tabac. Quelques bougies évidées roulèrent comme des taches blanches sur la boue. La grosse dent jaune de sa corne à poudre tomba au milieu d’éclaboussures. Tom aperçut brièvement un petit cadre doré où apparaissait le portrait en silhouette d’un jeune homme au menton fort et aux cils longs comme ceux d’une jeune fille. Tout tomba dans la rivière et disparut.

Le passeur donna un coup de couteau et Tom sentit la lame lui ouvrir l’avant-bras gauche. La même sensation vive, éclatante et glaciale que quand vous prenez la première bouffée d’air dehors par un matin neigeux. Tom laissa échapper un petit hoquet. Il tomba à la renverse sur son derrière dans la boue, rampa à reculons pour remonter la rive, puis bascula sur ses pieds et se retrouva, sans savoir comment, debout, le poignard-sabre de Gaspar à la main.

La lame mesurait bien une vingtaine de centimètres de plus que celle du passeur et elle était beaucoup plus lourde, avec un dos qui faisait presque la largeur du doigt d’un homme. Quand il la vit, le passeur écarquilla les yeux. Il se tenait à moitié accroupi comme un serpent replié sur lui-même tandis que les eaux de la large rivière brune déferlaient derrière lui.

Tom fit un pas en avant, agitant son poignard. Le passeur s’humecta ses lèvres minces et fit sauter son couteau d’une main à l’autre. Le manche était à grain fin et il claquait sur les paumes à chaque mouvement de va-et-vient. D’abord le couteau était ici, puis il était là. Puis ici à nouveau. Tom l’observa attentivement, cligna des yeux et fit un tout petit pas. La lame du passeur fouetta l’air et Tom se cabra, mais il sentit tout de même la pointe du couteau lui percer la joue. Le métal froid racla brièvement ses dents et il eut le goût du sang dans la bouche.

Le passeur émit comme un sifflement. Le couteau allait et venait. Il jaillissait. Se retirait. Tom essayait de le suivre des yeux. Ses mains tremblaient. L’homme sourit et bondit en avant à nouveau, Tom leva la lame du poignard-sabre d’un coup, avec une vivacité et une habileté qu’il ignorait posséder. Plus tard, il essaierait de comprendre comment il avait réussi à faire cela, mais il en serait incapable. Le passeur ouvrit les yeux tout grands et lança un Oh, putain de merde, en même temps que la lame de Tom lui tranchait la gorge horizontalement.

C’est ainsi que Tom Hawkins devint un tueur.

Il sentit une sorte de frisson fugace et mortel se propager le long de la lame et jusque dans sa main. Ce frémissement courut dans les os longs de son bras pour aller se loger dans l’espace autour de son cœur qui palpitait, gorgé de sang. La vibration se répercuta dans son corps tout entier, une vibration qu’il sentirait toute sa vie. Sa lame sépara net les os du cou de l’homme et dans ce bref instant de choc terrible au cours duquel il prit conscience de ce qu’il venait de commettre et du fait qu’il ne pourrait jamais revenir en arrière, Tom tomba lentement à genoux.

Les yeux du passeur s’agrandirent démesurément. Sa tête vacilla sur son cou. Il cligna des yeux une fois, puis apparut sous son menton comme un bavoir rouge tandis que le sang moussait et faisait des bulles avant de se mettre à couler à flots sur sa poitrine. Il ouvrit la bouche comme s’il allait parler, mais la pression artérielle fut la plus forte et sa tête se retrouva violemment projetée en arrière, ne restant attachée que par quelques filaments de tendon. Tom imagina le passeur ayant l’horrible vision soudaine d’un monde à l’envers derrière lui, avec une rivière pour ciel et une étendue grise de nuages pour sol. Il recula d’un pas et l’homme, comme un épouvantable reflet, recula aussi d’un pas. Et quand Tom tomba à terre, le passeur bascula dans la rivière.

Tom était tout pantelant. Il éprouvait une sensation de vertige. Il se releva en chancelant et alla vomir dans l’herbe, puis, quand il eut fini, il s’étendit et regarda le ciel, essayant de commander à son cœur pour qu’il ralentisse. Au bout d’un moment, il y parvint.

TOM traversa la rivière et marcha jusqu’à la tombée de la nuit. Il chercha la comète pour le guider, mais les étoiles étaient masquées par les nuages et il ne put la trouver. Et il ne la trouverait plus jamais. Sous la pluie, il atteignit un petit hameau situé à un carrefour, niché au bord de l’inconnu. Six bâtiments témoignaient des rebuts de la civilisation, et deux d’entre eux étaient des tavernes. Il y avait une écurie, ainsi que la boutique d’un croque-mort qui proposait aussi des services de dentiste. Dans l’obscurité humide, Tom ne put voir ce que promettaient les autres constructions, à part le fait qu’elles étaient sombres et délabrées. Et au-delà de tout cela, s’étendait une voûte noire de mystère sauvage qui, un jour, peut-être, serait l’Amérique. Il entra dans la taverne la plus proche de la route.

La salle était obscure, à part deux lampes noires de suie posées à chaque extrémité du comptoir et qui répandaient deux petits halos tremblotants de lumière fumée pas tout à fait à la hauteur de la tâche. Deux hommes qui discutaient à voix basse près de la porte s’interrompirent et examinèrent Tom de la tête aux pieds quand il fit son entrée, puis ils se calèrent contre leur dossier et continuèrent à l’observer.

Le comptoir lui-même était composé de deux planches posées sur une paire de chevalets et Tom n’aperçut le tavernier que lorsqu’il sortit des ténèbres derrière les planches. Il était plus vieux qu’il ne devrait être permis, sa barbe jaunâtre et tachée aurait pu être une parente de celle de Gaspar et il avait des yeux troubles comme deux perles naturelles.

Il n’y avait pas de place où s’asseoir au comptoir mais une demi-douzaine de tables rudimentaires étaient disposées dans l’obscurité. Des parties les plus sombres lui parvenaient des bruits de clients en train de boire, de respirer, de bouger et de fumer précautionneusement dans le noir, comme si les ténèbres étaient quelque chose qu’ils ne voulaient pas défier ; leur présence n’était que suggérée par les faibles bruissements de leur gorge quand ils déglutissaient et la lueur éphémère de leur pipe. Des remugles de sang, chauds et faisandés, flottaient dans la pièce, donnant à l’air respirable une saveur âcre qui remplit la bouche de Tom de salive. Il s’arrêta devant le comptoir et posa son sac à terre. Les pièces qu’il lui restait émirent un tintement clair lorsqu’il sortit sa bourse. Tom et le tavernier se regardèrent aussi bien qu’ils le purent malgré la pénombre pour l’un et la cécité de l’autre, et les deux hommes près de la porte se levèrent et sortirent. Un bruit rapide de pluie et un courant d’air glacé.

— Vous buvez ? demanda le tavernier à haute voix.

Depuis sa nuit personnelle, il plongea le regard dans l’obscurité générale autour de lui.

Tom lui répondit par l’affirmative et posa les mains sur les planches tandis que l’homme tendait le bras dans l’ombre pour en sortir une bonbonne et un petit bol en argile. Avec l’aisance et la sûreté que confère une longue pratique, il ôta le bouchon de la bonbonne et l’inclina pour verser une mesure dans le bol, puis il replaça le bouchon avec le talon de sa paume et laissa la bonbonne sur le comptoir. À nouveau, il tendit le bras dans l’ombre derrière lui et ramena une petite assiette avec deux morceaux de pain à la farine de maïs.

— Vous avez besoin de manger, on dirait, dit l’aveugle en s’adressant au vide. Mais il n’y a pas de jambon.

Il parlait trop fort pour la pièce et sa bouche édentée s’ouvrait et se refermait comme un sphincter rose dans le cadre de sa barbe couleur de paille.

Tom le remercia et le tavernier hocha la tête, puis posa une main noueuse sur le comptoir, le raclant avec ses ongles. Les planches n’étaient pas poncées et des marques pâles griffant le bois sous sa paume indiquaient toutes les fois qu’il l’avait égratigné auparavant. Tom posa une pièce et l’homme la ramassa à tâtons, en gratta la tranche puis les deux côtés avant d’acquiescer de la tête et de se retirer dans les ténèbres.

Tom mangea le pain de maïs. Il était affamé. En mâchant, il respirait bruyamment par le nez. Il mangea le second morceau plus lentement, mastiquant pour le savourer, tout en repensant au visage du passeur quand il était mort. Ce moment-là. Il avait l’impression que lorsqu’il avait tué cet homme, quelque chose avait échappé à son contrôle, comme s’il était écrit que tous leurs faits et gestes devaient aboutir à cette conclusion. Tom essaya de se rappeler comment cela s’était passé avec son père dans la grange, mais il en fut incapable.

Après avoir fini le pain de maïs, il leva le bol et but l’alcool d’une seule gorgée rapide, puis il resta courbé au-dessus du comptoir, s’efforçant de ne pas tout recracher. Le liquide avait un goût fumé et rance comme un vieux morceau de viande carbonisée laissé trop longtemps sur le buffet, et il coulait dans son estomac avec une sensation de chaleur. Il mit son poing devant la bouche pour tousser, s’éclaircit la gorge, et se frappa le sternum avec le talon d’une main. Il parvint à tout faire descendre et à tout garder, puis il s’essuya le coin des yeux et toussa encore un peu. Une série de petits bruits de chocs et de détresse monta de l’intérieur et il eut l’impression que ses sinus se détachaient ; il s’essuya le visage, souhaitant autant que son cœur ralentisse que le contraire.

Le tavernier ressortit de son obscurité et souleva à nouveau la bonbonne qui était posée sur le comptoir, semblable à un vase canope sur une étagère dans quelque tombe éclairée d’un cierge. Il versa une autre mesure et Tom respira à fond pour se calmer. Hochant la tête d’un air las, il voulut sortir une autre pièce.

L’homme refusa.

— Vous avez déjà payé pour un autre bol, dit-il avant de disparaître à nouveau, emportant la bonbonne avec lui, cette fois-ci.

Tom prit le bol et but une gorgée. Il le reposa. La saveur fumée de la pourriture s’était transformée en un goût plus acceptable. Il racla la surface de sa langue sur le bout de ses dents et il tapota du doigt sur sa lèvre inférieure qui semblait être engourdie. Il avait chaud partout maintenant et son nez coulait abondamment. Il prit une autre gorgée et se dit que ce n’était pas mauvais du tout.

Son regard fit le tour de la pièce, mais il n’y avait rien à voir et il ne savait pas quoi faire ensuite. Où aller. Il sentit quelque chose lui serrer le cœur et il se demanda si c’était le désespoir. Dans l’obscurité, un homme se leva de sa table, sa chaise tomba par terre dans un grand fracas. Il jura tout bas et se pencha pour la redresser. Tom but une nouvelle gorgée. Il essaya d’y voir clair quant à ce qu’il devait faire, mais il en fut incapable. L’homme qui s’était levé se tenait maintenant derrière lui et Tom se retourna.

Il était habillé à la manière des conducteurs de bétail, avec les jambes de son pantalon rentrées dans des bottes éculées et ses manches de chemise relevées jusqu’aux coudes. Il portait un tablier encroûté de sang séché et de traces d’entrailles racornies. Ses mains étaient toutes poisseuses de sang jusqu’aux poignets et il avait de vieilles éclaboussures çà et là sur son visage tordu ainsi qu’en travers du front, où il avait cru s’essuyer. Il n’était pas beau à voir et en plus il puait.

Tom le dévisagea, complètement interloqué et l’homme esquissa un étrange sourire bancal, baissa les yeux pour se regarder avant de les relever sur Tom. Quand son sourire s’élargit, son visage biscornu sembla trouver une régularité qu’il n’avait pas auparavant.

— Par tous les saints, mais je dois ressembler à un horrible tueur, dit-il. (Il secoua la tête et fit un geste du pouce au-dessus de son épaule.) Je travaille au camp des bouchers, là, plus loin, ajouta-t-il. C’est le genre de boulot qui peut être assez dégoûtant.

Tom se pinça les lèvres et se gratta le menton.

— Eh bien, répondit-il, également avec un petit sourire. Tu es le deuxième type que je rencontre en peu de temps qui a l’air d’un aliéné.

— C’est quoi, un aliéné ? Une de ces tribus dans la bible ? Ou c’est ces gens, là-bas, dans l’Illinois ?

— Non. Ni l’un ni l’autre.

— Eh ben, ça devrait. Avec un nom comme ça. Ça ressemble à quelque chose qui devrait venir de la bible, au moins, dit l’homme. (Il inclina la tête et examina Tom de pied en cap s’arrêtant sur son bras et son visage.) Tu es un peu tailladé, Tom Hawkins, dit-il en tendant la main.

— Ça pourrait être pire, répondit Tom en serrant la grosse main crasseuse de Pigsmeat Spence.

En le voyant, Tom sentit quelque chose l’envahir. Du soulagement, peut-être. Il espérait qu’il n’allait pas se mettre à pleurer et il parvint à l’éviter ; il se contenta d’un large sourire, et il sortit une autre pièce pour le tavernier.
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AU cœur de la nuit, ils sortirent en titubant de la taverne et se retrouvèrent sur la route. S’y arrêtant un moment, ils posèrent les mains sur leurs genoux et restèrent là, oscillant et courbés comme une houlette de berger, empestant l’alcool, la fumée de lampe et le ragoût plein de graisse qu’ils avaient convaincu le tavernier de leur servir. Tom toussa et s’éclaircit la gorge, s’étranglant avec tout ce qui remontait tandis que Pigsmeat, près de lui, rotait abondamment et gonflait les joues comme un soufflet. Un long filet de salive se balançait de sa lèvre inférieure toute brillante et, sous le clair de lune, le sang séché sur son tablier faisait des taches noires et formait un motif complexe.

Au bout de quelques instants, Tom se redressa et respira à fond, ou plutôt, il essaya. Il ne pleuvait plus, mais la route était creusée de rigoles et Tom leva les yeux vers le ciel que la pluie avait nettoyé. Les étoiles étaient irréelles. La Voie lactée étalait son ruban pâle telle une route fantôme. Pigsmeat gémit doucement et jura contre Dieu puis il finit par vomir prosaïquement et prodigieusement. Faisant rapidement un bond en arrière pour s’écarter de la flaque, il s’essuya la bouche et s’exclama :

— Ah, ça va nettement mieux. (Il jeta un coup d’œil à Tom et sourit faiblement.) Qu’est-ce que tu en penses, mon gars ? demanda-t-il. Ça va aller ?

Tom rota et porta la main à la bouche. Il secoua vigoureusement la tête en s’éloignant de la flaque nauséabonde de Pigsmeat.

Celui-ci se gratta la poitrine et observa Tom lutter contre lui-même.

— Peut-être que ce qu’il te faut, c’est encore un peu de ce ragoût du vieux Zadok, pour éponger ce poison, dit-il, l’air songeur. (Il fit entendre un petit ricanement.) Qu’est-ce que t’en dis, Tom ? Bon, il était plutôt gras, je sais, mais il y avait… des oignons… deux sortes d’oignons que j’ai reconnues… et je crois qu’il y avait des… petits pois… mais ils étaient tellement en bouillie que c’était difficile de dire exactement ce que c’était, et moi, j’ai du mal à supporter les petits pois en bouillie. (Pigsmeat s’accroupit et sourit en voyant pâlir le visage de Tom.) Et cette viande, qu’est-ce que tu crois que c’était ? demanda-t-il tandis que Tom hoquetait, le poing contre la bouche. C’était plutôt aigre et filandreux, non ? Dis, tu penses pas que c’était du rat, au moins ? Dieu du ciel, Zadok ne nous servirait sûrement pas du ragoût de rat, hein, dis ?

Tom poussa un gémissement. Il dit non et encore non.

— Ouais, dit Pigsmeat. Tu as probablement raison. C’était plutôt du chat. Le vieux Zadok, il déteste les chats, alors c’est pas impossible qu’il serve… du chat. De la viande. Dans son ragoût.

Tom lui lança un regard mauvais et agita un doigt en l’air. En sueur, il ferma les paupières et eut encore quelques haut-le-cœur contre son poing, émettant de petits bruits d’étouffement tandis que Pigsmeat se tenait à l’écart, à distance raisonnable, et secouait la tête.

— Tu fais vraiment de la peine à voir, tu sais ça ? dit Pigsmeat tristement. Vas-y, laisse-toi aller. Tu te sentiras mieux après.

Et, incapable de se retenir plus longtemps, Tom se laissa aller. Les terribles gargouillis de son vomissement se répercutèrent entre les six bâtiments en planches et les murs verts que formaient les hautes herbes entourant le carrefour. Pigsmeat fit une grimace en secouant la tête. Il tapota l’épaule de Tom qui tremblait, courbé sous l’effet de son supplice.

— Ça secoue quand même son bonhomme, hein ? dit-il.

Ils quittèrent la localité par la route de l’ouest et ils n’étaient pas allés loin lorsque Pigsmeat s’arrêta pour regarder le ciel.

— Sacré bon sang, s’exclama-t-il, partagé entre émerveillement et confusion. Cette étoile filante que je regardais, elle est plus là, soupira-t-il. J’imagine qu’elle a fini par filer à l’ouest. Dommage. C’était joli à voir. (Il la chercha encore un peu, puis continua.) Peut-être qu’elle est tombée quelque part. Ça serait quelque chose, si jamais on la trouvait, tu penses pas ?

Tom acquiesça, mais avant qu’il ait pu répondre, les deux hommes de la taverne sortirent de l’herbe pour leur barrer le chemin. Deux autres sortirent pour se mettre derrière eux. Ils n’avaient fait aucun bruit et maintenant, ils se tenaient là, dans l’obscurité, armés de couteaux et de matraques. L’un d’eux tenait une épée espagnole dont la garde cliquetait doucement et qui attrapa un rayon de lune de telle manière qu’elle semblait pendre de son poignet comme un glaçon. L’homme haussa les épaules, puis soupira comme s’il était las et à bout de patience.

— On va prendre votre bourse et tout ce qu’il y a dans ce sac, annonça-t-il.

Pigsmeat resta figé tandis que Tom prit un instant pour regarder chacun des hommes, l’un après l’autre. Dans chaque paire d’yeux, Tom reconnut un penchant pour la violence, mais derrière cela, il vit aussi de la peur. Il posa le sac par terre, entre ses pieds et quand il se redressa, il avait le grand poignard-sabre dans une main et le pistolet à silex dans l’autre. Tout d’un coup. Personne n’avait vu ses mains bouger pour prendre les armes dans le sac, et pourtant elles étaient bien là. Près de lui, Pigsmeat écarquilla les yeux en voyant le couteau.

— Bon Dieu, souffla-t-il. Depuis quand t’es devenu un Texan ?

L’homme à l’épée fronça les sourcils, regarda ses compagnons, puis cracha. Une sorte d’entente s’établit entre eux.

— Bon, alors très bien, dit-il en soupirant.

Il leva son épée. Le clair de lune ruissela comme un liquide le long de la lame pour former au talon une flaque scintillante, donnant l’impression que l’homme portait un gant en cotte de mailles. Il fit un pas en avant, Tom leva son pistolet et lui tira une balle en pleine tête.

Le bruit de la détonation fut effroyablement assourdissant et si son écho retentit quelque part dans le monde, aucun des individus réunis en cet endroit ne l’entendit. Peut-être la lune l’entendit-elle, tandis qu’elle déclinait, étincelante. L’homme à l’épée tomba à la renverse, mort. Tom lâcha son pistolet et s’avança jusqu’au deuxième homme comme s’il voulait le prendre dans ses bras. Il lui enfonça la pointe de sa lame dans le ventre en imprimant des secousses de gauche à droite, cisaillant la chemise brutalement et tailladant la chair sans la moindre difficulté. L’homme fit entendre un petit bruit, lâcha sa matraque pour se palper le ventre nerveusement, essayant de retenir ses entrailles luisantes qui se déversaient de sa plaie. Il n’y parvint pas. Il s’écroula à genoux sur la route. Tom se retourna pour s’occuper des deux autres, mais ils s’étaient enfuis. On n’entendait plus que le bruit qu’ils faisaient en détalant dans les hautes herbes.

Pigsmeat n’avait pas bougé. Il se tenait, pâle et pétrifié, au milieu de la route, les yeux fixés sur les deux hommes au sol. Le mort gisait, immobile, et le mourant agonisait à genoux. L’un avait un petit tourbillon de fumée qui s’élevait comme une corne immatérielle de son front éclaté tandis que l’autre pleurait et faisait des bruits humides dans une langue que ni Pigsmeat ni Tom ne comprenait.

Pigsmeat se passa la langue sur les lèvres. Il s’essuya la bouche et mit les mains sur ses genoux pour reprendre sa respiration. Il regarda le mourant.

— C’est quoi ? demanda-t-il finalement. C’est du français ?

Tom ne répondit rien. Il s’accroupit pour chercher de la poudre, une balle et de la bourre dans son sac. Il rechargea son pistolet, tremblant tout au long de l’opération et s’activant dans le noir comme avec des mains fantômes. Il jeta un coup d’œil à Pigsmeat, mais celui-ci était figé sur place, en train de regarder le blessé mourir.

Les viscères écœurants se répandaient sur les genoux de l’homme et il ne cessait de baisser les mains pour palper ses entrailles puis de les retirer, horrifié. Il dégageait une odeur horrible et il pleurait.

— Je crois qu’il appelle sa mère, c’est ça qu’il fait, dit Pigsmeat.

Tom hocha la tête.

— J’imagine que c’est ce que ferait n’importe lequel d’entre nous, dit-il doucement.

L’homme expira. Sa mort ne fut pas paisible et quand tout fut enfin terminé, Pigsmeat gonfla les joues et jura.

— Nom de Dieu, souffla-t-il. Je crois que je me suis chié dessus.

Tom baissa la tête. Il essuya son poignard sur le pantalon de l’homme à l’épée et se releva. Il dut patienter un moment pour se contrôler, puis il regarda vers Pigsmeat.

— Ça secoue quand même son bonhomme, hein ? dit-il.

LE matin les trouva devant le camp des bouchers. Un monticule hérissé d’os s’élevait, tout fumant, sur l’herbe. La puanteur du sang et de la viande, et le bruit, même aussi tôt dans la journée, des oiseaux et des insectes en pleine activité. Le monticule était parsemé de crânes, de colonnes vertébrales, de cages thoraciques de bisons, d’antilopes et de cerfs. D’autres bêtes aussi. Des os brisés dont la moelle avait été aspirée, des os bouillis, sortis des marmites à soupe, et des os qui avaient été tout simplement jetés sur le tas après avoir été débarrassés de la peau et de la viande. Une accumulation de déchets bien encombrante qui s’élevait comme un tumulus sur le sol de la prairie, et dont la couche inférieure paraissait pâle, délavée par les intempéries tandis que celles du dessus étaient striées de sang. Le tas projetait une ombre monstrueuse sur l’herbe. Non loin de là, des peaux étaient étendues sur des claies et d’autres claies étaient couvertes d’énormes quartiers de viande rouge salée qui gouttaient, et des petits chiens grognaient tout autour comme s’ils venaient de découvrir le Paradis même.

Les bouchers étaient déjà au travail. Avec leurs bras impressionnants et leur torse comme un tonneau de bière, ils se tenaient là, dégoulinants et sanguinolents jusqu’aux coudes. Les carcasses autour d’eux fumaient tandis qu’elles se vidaient de leur sang et on entendait des craquements et des déchirements. De beaucoup plus loin, parvenaient les bruits des chasseurs qui partaient et, déjà, des coups de feu. Pigsmeat enleva son tablier et le laissa tomber sur la route.

— Je crois que j’en ai assez de ce genre de travail, dit-il. De toute façon, j’ai jamais pu vraiment le supporter.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demanda Tom.

— Ce que je vais faire ? Du diable si je le sais. Juste continuer ? Suivre notre chemin et voir ce qu’on peut dénicher ?

— Suivre notre chemin, dit Tom doucement.

Il acquiesça et appuya sur ses tempes avec le pouce et l’index.

— Tu as encore ces maux de tête ? demanda Pigsmeat.

— Oui.

— Tu en as un maintenant ?

— Oui, dit Tom. Ça commence.

Pigsmeat regarda le camp, puis il regarda le ciel où s’étalaient les nuages, caressés par le soleil levant le long de leurs bords découpés aux multiples couleurs.

— Bon, finit-il par dire. Mal de tête ou pas, faut qu’on ait une conversation, toi et moi, avant d’aller plus loin.

Tom acquiesça d’un air las.

— Tu as tué ces hommes, Tom.

— Je le sais.

— Bon… sacré bon sang. Quand même… nom de Dieu.

— Ils nous auraient tués, répondit Tom. Ne me regarde pas comme ça. Ils l’auraient fait et tu le sais bien.

Il se toucha la joue, là où le couteau du passeur avait pénétré, puis il leva le bras pour montrer à Pigsmeat l’endroit où il avait été entaillé.

— Pareil avec le type qui m’a fait ça. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. (Il prit une profonde inspiration pour se calmer, puis il secoua la tête.) C’était pas par plaisir, dit-il. Et puis, écoute-moi un peu. Les deux de la nuit dernière ? Tu n’as rien à te reprocher. Tu n’as rien fait de mal, alors, il n’y a aucune raison pour que ça t’empêche de dormir. C’est pas une sorte de… C’est pas une sorte d’exercice de mathématiques que tu dois essayer de résoudre.

Pigsmeat le dévisagea. Puis il fit un bruit de pet avec ses lèvres et secoua la tête.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Tom ? demanda-t-il. Avant, tu ne décrochais pas un mot même quand t’avais des tas de choses à dire.

Tom regarda les os que le soleil traversait, projetant sur l’herbe ses rayons gorgés de rouge en direction de l’ouest. Il avait mal à la tête et l’estomac retourné. Il regarda au-delà du camp, vers les étendues d’herbe qui s’étalaient vers l’ouest. Il se demanda comment ils allaient pouvoir suivre leur chemin dans un tel endroit. Au bout d’un moment, il répondit :

— J’ai changé. Je ne suis plus ce que j’étais.

Au bord du ciel, les vestiges de la nuit pâlissaient dans un dégradé de bleus.

— Ben merde, alors, soupira Pigsmeat. (Il regarda ensuite Tom et, s’étonnant, poursuivit.) Et comment tu as fait pour apprendre ça ? Là-bas, au pays ? La façon dont tu leur as réglé leur compte à ces gars ? Je savais pas que t’avais appris à te servir d’un pistolet. Ni d’un couteau, d’ailleurs.

Tom haussa les épaules. À travers la douleur naissante dans sa tête, il jeta un coup d’œil à Pigsmeat en plissant les paupières, puis il détourna le regard et répondit que cela ne venait pas d’un apprentissage quelconque.

— Bon, mais tu n’as pas hérité ça de ton père, j’en suis sûr.

— Non, confirma Tom. Pas de lui.

— Eh ben… Putain, dit Pigsmeat. Putain de merde. J’ai deux ou trois trucs à moi dans le camp. Une tente, une couverture et quelques petites choses. Deux cuillères et un bol. Je vais aller les chercher et on s’en va. (Il regarda Tom.) Comment ça va, ton mal de tête ?

Tom battit des paupières sur ses yeux humides dans le soleil qui venait de se lever et répondit que ça n’était pas encore aussi terrible que ça allait le devenir.

Pigsmeat hocha la tête.

— Bon, alors on ne fera pas trop de route avant d’établir notre campement. Juste assez pour nous éloigner de cette odeur, je pense. Je connais un endroit. Dès qu’on y est, tu me laisses faire. Dès qu’on y est, tu te reposes. C’est tout ce que tu auras à faire.

Tom baissa la tête. Il était très fatigué et la douleur résonnait à l’intérieur de son crâne. Il regarda Pigsmeat, Pigsmeat le regarda à son tour. À voir l’expression qu’ils arboraient tous deux, on aurait dit qu’ils venaient de se mettre d’accord sur autre chose qu’un campement. Comme s’ils avaient négocié un plan d’action, un mode de vie, une façon de se débrouiller qui les ferait poursuivre leur chemin ensemble aussi longtemps que Tom vivrait.

Pigsmeat grimpa la colline pour entrer dans le camp, puis revint chargé de tout ce qu’il possédait. Ce n’était pas grand-chose. Il posa une main sur l’épaule de Tom et Tom l’imita une seconde avant de porter le bout des doigts à sa tempe gauche et de faire la grimace.

— On ferait mieux d’y aller, dit Tom.

Pigsmeat acquiesça d’un hochement de tête, et ils se mirent en route.

_____________________

1 Figure masculine allégorique utilisée pour personnifier les États-Unis dès la naissance de la nation américaine. Frère Jonathan sera remplacé plus tard par Oncle Sam.

2 Whig, le nom du parti politique se prononce comme wig, qui signifie perruque.


Chapitre 5

1846

IL lui dit qu’il était docteur en médecine de formation, mais qu’il préférait se considérer comme un explorateur et un botaniste, un géologue amateur, et il empestait les mains bouillies. Des plis de sa veste de costume, Flora sentait s’élever une odeur de chair cuite et de terre chaude, ainsi que des relents âcres et graisseux d’ongles fondus. À son accent, elle le devinait autrichien ou allemand – un pays de l’Ancien Monde sous un ciel gris, avec des châteaux resplendissants et de sombres forêts – et quand il lui dit qu’il s’appelait Wislizenus, elle en conclut qu’elle ne s’était pas trompée de beaucoup.

Flora était assise sur le bord du matelas dans la tente et elle l’observait faire ses préparations. Wislizenus tergiversa et s’affaira si longtemps que Flora – sachant dans quel état Gouverneur se mettait quand elle était trop longue – finit par pousser un grand soupir et commença à se déshabiller. Elle avait dégagé une épaule de sa chemise et un sein était exposé à l’air glacial lorsque l’Européen s’en rendit compte, alors il leva les mains entre eux et lui dit non.

— Je n’ai ni le temps, ni l’envie de m’adonner à des plaisirs frustes, dit-il rapidement, mais tout de même, la façon dont le désir avait rendu sa voix un peu plus profonde n’avait pas échappé à Flora.

Il lui fit signe de se rhabiller, puis s’éclaircit la gorge d’une manière toute teutonne en lissant sa cravate tachée de sueur.

— Bon, voyons, dit-il tandis que Flora remettait sa chemise. Est-ce que tu parles ?

— Je sais parler.

— Alors très bien, dit Wislizenus, ses épais sourcils s’élevant sur son front en escalier tandis qu’il caressait le buisson en pointe de sa barbiche et ajustait ses revers de deux secousses rapides. Est-ce que ton maître t’a expliqué pourquoi j’ai loué tes… services cet après-midi de pluie ?

— Il ne me loue que pour une seule chose, et si ce n’est pas ça, alors je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez, répondit Flora.

Wislizenus l’étudia. Il examina ses épaules nues et la ligne de sa mâchoire, puis il se pencha au-dessus d’elle et souleva sa chemise pour regarder son dos nu. Flora sentit l’odeur âcre et sure, et elle imagina des marmites en train de bouillir, une vapeur jaune et graisseuse. Des doigts en train de gigoter comme des écrevisses.

— Je ne vois pas de marques de fouet sur toi. Seulement les contusions ordinaires qu’on peut attendre des mains de ceux qui se montrent un peu trop… ardents, dirons-nous. Tu connais ce mot ? Ardent ?

— Il ne m’est pas inconnu, répondit Flora.

Wislizenus hocha la tête.

— Alors, tu n’as jamais été fouettée ? demanda-t-il.

Flora soutint son regard un instant avant de baisser les yeux sur le sol boueux de la tente.

— Non, dit-elle. Pas à proprement parler.

— Pas à proprement parler, ricana Wislizenus. Remarquable. Maintenant, en ce qui concerne ta… situation ?… On me dit que ce n’est pas rare. J’en ai été personnellement témoin, auparavant. Une ou deux fois. La façon dont un propriétaire met une jeune fille – ou plusieurs, d’ailleurs – à l’écart du reste de son cheptel en vue de… d’un travail particulier, dirons-nous.

Flora ne répondit pas.

— Bien, poursuivit-il. Je ne veux être ni grossier, ni indiscret en aucune manière.

Il se caressa à nouveau la barbe puis resta silencieux devant elle, la scrutant comme s’il voulait procéder à un examen de toutes les parties visibles de son corps. Autour d’eux, la toile de tente souillée s’agitait dans le vent comme la paroi de deux poumons gris.

— Extraordinaire, finit-il par dire. Tu m’as l’air d’être un spécimen vraiment remarquable. Non seulement tu me sembles plus intelligente et capable de mieux t’exprimer qu’il n’est habituel pour quelqu’un de ton statut, mais en plus tu es d’une beauté exceptionnelle. Très agréable à l’œil. Tu en es consciente, non ?

Flora haussa les épaules et Wislizenus hocha la tête puis recula jusqu’au petit fauteuil à moitié cassé situé près du matelas et où les hommes entassaient leurs vêtements pour qu’ils ne traînent pas dans la boue. Quand ils prenaient le temps de les enlever. Depuis deux semaines qu’elle était à Independence, aucun d’entre eux ne s’était assis dans ce fauteuil. Des conducteurs de bestiaux, des pionniers impatients et des pionniers effrayés par ce qui les attendait à l’ouest, des muletiers, des désosseurs du camp des bouchers à l’extérieur de la ville, des tanneurs qui puaient la pisse et la lessive, et puis, une fois, le shérif en personne, qui ne s’était même pas donné la peine d’enlever son chapeau ni son revolver, l’un des joueurs de piano de l’une des tavernes et même deux Indiens delawares, aux doigts comme de la pierre, qui étaient venus à elle comme si elle était leur déesse mère et dont le corps était si mince et si beau qu’elle en avait eu le souffle coupé. Mais là, Wislizenus tira le fauteuil près du matelas et s’assit. Il sortit un petit carnet ainsi qu’un crayon et se pencha à nouveau vers elle.

Elle sentit encore la puanteur de doigts pochés qui émanait de ses vêtements, de sa peau et de ses cheveux. Elle frissonna.

— Puis-je voir tes dents, s’il te plaît ? demanda-t-il et Flora découvrit ses dents comme elle l’avait vu faire sur l’estrade de la vente aux enchères quand elle était enfant.

Il inspecta l’intérieur de sa bouche, puis se redressa et réfléchit un moment avant d’écrire dans son carnet posé sur sa grosse cuisse couverte d’un pantalon noir. Au bout de quelques instants, il leva les yeux vers elle sans la voir, puis, au bout de quelques instants supplémentaires, il se remit à écrire. Ensuite, il plongea la main dans sa sacoche et en sortit un mètre-ruban enroulé ainsi qu’un instrument en métal brillant avec des ergots ; Flora n’avait aucune idée de ce à quoi il pouvait bien servir.

Wislizenus se passa la langue sur les lèvres et inclina la tête.

— Il faut que je te pose la question, dit-il. Es-tu sûre de ta race ?

Flora fronça les sourcils.

— Quoi ?

— Est-ce que tu as vraiment du sang noir ? demanda-t-il. Tu dois admettre que tu as la peau claire d’après les critères ordinaires de cette race. (Il pencha la tête et se frotta le menton.) Même si je sais que ton maître et les gens comme lui classent les nuances de couleur de peau comme mes collègues cataloguent les pierres. Dommage que tu aies les cheveux coupés si court parce que j’ai entendu dire que si je plantais un crayon dedans et qu’il restait debout, la question serait réglée. Mais ça ne marchera pas avec toi, hein ? (Il prit encore quelques notes, la toisant à travers ses lunettes.) Et si tu as certains des traits épais qu’on associe aux races sombres, dans l’ensemble tu es remarquablement… gracieuse ? Est-ce que ce mot te convient ?

— Je ne suis pas gracieuse, répondit Flora.

— Excuse-moi, dit l’Allemand. Délicate est peut-être un mot plus adapté, alors ?

— Je ne suis pas ça non plus.

Wislizenus tira sur le lobe de son oreille en fronçant les sourcils, puis il haussa les épaules.

— En tout cas, dit-il, en l’absence de toute indication de filiation – j’ai posé la question à ton maître et il n’en a pas la moindre idée –, en l’absence d’un tel renseignement, je dois bien envisager, si tu ne possèdes pas un peu de sang chaud d’origine latine, l’apport quasi certain de sang européen dans ton ascendance. Et ça n’a rien d’extraordinaire. Loin de là. D’ailleurs, moi je prédis qu’un jour le monde entier sera métissé. C’est là une idée radicale, je sais, mais c’est ainsi. Heureusement, nous serons tous morts depuis bien longtemps avant que cela n’arrive. Mais comme je l’ai dit, sans documents, et selon les lois de ton pays, c’est l’élément subalterne qui prime, j’en ai bien peur.

— Ce pays n’est pas le mien, répliqua Flora.

Wislizenus avança la lèvre inférieure et hocha la tête.

— Il est parfaitement compréhensible que tu ressentes les choses de cette façon, bien sûr, dit-il. Mais c’est en Amérique que tu te trouves et c’est aux lois et aux statuts de l’Amérique que tu es tenue de te conformer. Dans le cas présent, c’est la règle “une seule goutte de sang suffit”. Ce qui est vraiment dommage – par tes caractéristiques physiques, tu es presque aussi plaisante qu’une femme blanche.

Flora prit vite une profonde inspiration. L’espace d’un instant, elle eut le souvenir sensoriel du coup de poing de Boss dans son ventre, contre sa colonne vertébrale, ce premier jour. Les parois sales de la tente respiraient autour d’elle. Elle eut envie de hurler, mais elle ne le fit pas. Elle eut envie de sentir une pierre dans sa main, mais elle ne se baissa pas pour en trouver une. Elle se contenta de rester assise, jetant un coup d’œil au pied d’éléphant posé dans un coin puis elle regarda dans le vide, les poings serrés sur ses genoux.

De l’extérieur lui parvenaient les bruits de la ville d’Independence tandis que le monde poursuivait sa marche : le fracas constant des chariots qui arrivaient de l’est et repartaient vers l’ouest ; le piétinement d’une multitude de sabots dans la gadoue d’avril ; le bétail, meuglant doucement en direction du ciel humide ; les cris des femmes et des jeunes filles qui n’étaient pas encore des femmes en termes de choses qui comptaient, dans d’autres tentes de la rangée, alors qu’elles simulaient le désir et le plaisir en accompagnement des petits grognements poussés par les hommes qui s’épuisaient sur elles et qui, eux, n’étaient pas là pour jouer une comédie quelconque ; et la pluie qui tombait sur tout cela. Flora entendait tous ces bruits, mais elle n’en écoutait aucun. Elle entendait les bruits omniprésents de l’activité humaine tandis que l’Amérique poursuivait sa marche vers l’ouest et elle se demandait si ce n’était pas seulement le craquement de ses os, elle entendait la pluie et se demandait si ce n’était pas son sang. Le docteur s’était replongé dans son carnet et maintenant elle percevait le grattement de sa plume sur le papier jaune crémeux, l’encre noire de ses suppositions se projetant dans les espaces vides tandis qu’il esquissait d’elle et de son sang un portrait en mots. Elle se demanda ce qu’il écrivait, quels termes il utilisait. Elle les avait tous déjà entendus auparavant, mais jamais en allemand. Elle s’interrogea sur la précision du vocabulaire qu’il utilisait pour la décrire, sur la finesse de ce scalpel et sa froideur, et elle se dit qu’elle avait été disséquée par le langage toute sa vie. La grammaire de ceux qui l’avaient estimée et vendue, de ceux qui l’achetaient, ne fût-ce que pour un moment, était le langage de la race et du sang, du mélange et de l’enchaînement, un langage qui l’avait déchirée, fibre après fibre, tout au long de sa vie, avec des mots – exacts ou non – tels que mulâtre et métisse, quarteronne et octavonne. Comme si tous ces gens, sans exception, éprouvaient le besoin de la relier à ses racines et la fixer dans un endroit précis de leur taxinomie et ainsi s’expliquer sa présence dans leur monde.

Flora respira profondément et retrouva un peu de courage. Peut-être eut-elle un souvenir fugace de Sweet. Elle durcit le visage et empoigna le bas de sa chemise qu’elle leva au-dessus des genoux. Ils étaient râpeux, sombres comme deux taches d’encre.

— On baise ou on baise pas ? demanda-t-elle.

Wislizenus leva les yeux, surpris.

— Non, non, répondit-il. Non, je te l’ai dit, je suis…

— Je sais ce que vous avez dit, dit Flora. Mais si on baise pas, alors faut partir. Gouverneur… mon maître, il va pas tolérer toutes ces idioties.

— Il tolérera exactement ce pour quoi je l’ai payé, dit le docteur. Par ailleurs, ton maître est malade.

S’enhardissant, maintenant, Flora fit un signe dédaigneux de la main.

— Il l’a toujours été depuis que je le connais, dit-elle. Il est sûrement né comme ça.

— Non, dit Wislizenus, je veux dire qu’il est souffrant.

— Ça aussi, ça fait longtemps. Et puis, souffrant ou non, il ne tolérera pas ces absurdités. C’est un homme qui aime l’alcool et l’argent, et pour avoir l’un, il a besoin de l’autre, et la seule manière de s’en procurer qu’il connaisse, c’est de faire défiler des hommes dans cette tente aussi régulièrement que possible. Alors vous feriez mieux de partir maintenant.

Les lèvres de Wislizenus formèrent une ligne fine et ses sourcils s’abaissèrent.

— Cet homme a été payé – au-dessus du prix demandé – pour ton temps et tes services, répliqua l’Allemand d’une voix forte et profonde, autoritaire. J’utilise les deux comme bon me semble. Est-ce que je me suis fait comprendre ?

Flora le regarda. Elle rabaissa sa chemise et remit les poings sur ses genoux. Puis elle finit par détourner le regard. Elle acquiesça de la tête.

Wislizenus la dévisagea.

— Je m’étonne qu’on n’ait pas réprimé à coups de fouet ce côté rebelle en toi, lança-t-il. Bon. Tais-toi.

Il se pencha à nouveau sur son carnet.

Les poings de Flora, posés sur le dessus de ses cuisses, étaient agités et lourds comme des pierres. Ses articulations craquaient. Le docteur leva les yeux et toucha la joue de Flora avec le bout arrondi de son porte-plume. Il appuya si fort qu’elle sentit ses dents contre l’intérieur de sa bouche, puis il enleva son porte-plume et se pencha pour observer la façon dont le sang affluait à l’endroit d’où il l’avait chassé. Grognant de satisfaction, il retourna une nouvelle fois à ses notes.

— Bon, finit-il par dire en relevant la tête. Alors, on m’a dit que tu savais lire, et non seulement ça, mais aussi que tu comprenais ce que tu lisais. C’est exact ?

— Je sais lire, répondit Flora.

Wislizenus prit le carnet sur sa cuisse et le montra à la jeune fille.

— J’écris en anglais, lui dit-il. Peux-tu me lire ce que j’ai écrit ici ?

Flora jeta un coup d’œil à ses notes.

— Votre écriture est un sujet d’étude à elle toute seule.

Le docteur sourit. Ses dents étaient petites et régulières, et des morceaux de nourriture étaient coincés entre elles.

— S’il te plaît, essaie, dit-il. Si tu veux bien.

Flora se pencha en avant, faisant la grimace à cause de l’odeur qu’il dégageait.

— “Le sujet est remarquable, et son comportement, son langage ainsi que son intonation remettent en question l’adage selon lequel l’esclavage rend toute politique démocratique impossible.” (Flora leva les yeux vers lui et Wislizenus lui fit signe de continuer d’un mouvement de tête.) “Elle est d’un âge indéterminé, mais jeune, lut-elle. Et, en plus d’une silhouette et d’un visage agréables, le sujet affiche une attitude presque hautaine qui est totalement en désaccord avec sa condition inférieure et les contraintes naturelles de sa race. Un simple examen visuel ne permet pas d’établir si cela est dû à un comportement acquis et renforcé au fil du temps ou à quelque qualité de son sang – la majesté naturelle et calme de l’élément européen l’emportant sur l’ardeur de l’élément africain.”

Flora se redressa.

— Très bien, commenta Wislizenus. Vraiment très bien. Bon, maintenant. Dis-moi. Est-ce que tu as compris quelque chose dans ce que tu viens de lire ?

— Oui, répondit Flora, s’efforçant de rester posée et passive, mais ajoutant ensuite : Suffisamment pour me sentir insultée.

Le docteur sourit.

— Extraordinaire, dit-il en se tournant à nouveau vers son carnet.

Flora se mordit la lèvre un instant, puis demanda sans préambule :

— Vous faites vraiment bouillir les mains des gens ?

Wislizenus leva vers elle un regard de myope et cligna des yeux deux ou trois fois avant de soupirer.

— Ah, je vois, dit-il. Ma triste notoriété, puisqu’il faut l’appeler ainsi, m’a précédé.

— Les hommes parlent. Parfois, expliqua-t-elle.

— Alors, c’est ce que tu crois ? Que je vais te mettre dans ma marmite ?

Flora haussa les épaules. Elle jeta un coup d’œil au mètre-ruban et à l’instrument en métal près d’elle, sur le matelas.

Wislizenus eut un petit sourire suffisant et ôta ses lunettes pour les nettoyer avec le bout de sa cravate qu’il remit ensuite à l’intérieur de sa chemise, puis il replaça ses lunettes sur son nez.

— Ne t’inquiète pas, dit-il. Je ne ferai rien de tel. Mais, pour répondre à ta question, oui, je suis actuellement occupé à la conservation des os de deux mains et il faut pour cela que la chair soit enlevée. Et ici, sur la frontière, la façon la plus efficace de procéder est de les faire bouillir. J’admets cependant que cela dégage une certaine odeur. (Il leva un bras pour renifler sa manche, puis il haussa les épaules.) Il est bien possible, je crois, que j’y sois habitué. Si elle te dérange, je te présente mes excuses.

Il pencha la tête sur le côté et, tout en restant assis, il esquissa une petite courbette.

— Pourquoi ? demanda Flora.

— Pourquoi quoi ? Pourquoi des mains ou pourquoi les faire bouillir ?

Flora haussa les épaules.

— Les deux.

— Ce sont les mains d’un Indien de la tribu Kansa, dit-il. Un grand spécimen. Tu connais peut-être leurs caractéristiques physiques, ou peut-être pas, mais les Kansas sont, en général, petits. Bien proportionnés, mais de petite taille. Ce guerrier particulier était tout le contraire. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et il a été tué par un fermier à une dizaine de kilomètres au nord d’ici. On m’a appelé pour que j’aille voir le corps parce que les gens savent que de telles bizarreries du monde naturel m’intriguent. Et comme ni le fermier ni personne d’autre ne semblait y attacher la moindre importance, j’ai profité de l’occasion pour prélever un échantillon. Le plus facile, dans ce cas, étant les mains du guerrier, que le bon fermier m’a fournies en se servant de sa hache. Et ce sont effectivement de remarquables spécimens. Aussi grandes que les pattes d’un singe, mais avec des articulations fines et des ongles soignés.

Flora fit la grimace.

— Bien sûr, j’imagine à quel point tout ceci peut te sembler étrange, poursuivit Wislizenus. La meilleure façon de les conserver aurait pu être de les garder tout simplement dans une boîte pleine de sel. Les mettre à la lumière et laisser le soleil faire son travail.

— Du sel ? demanda Flora.

— Certainement, dit-il. Tout comme tu le ferais avec un brochet ou une tranche de lard. Mais j’envisage de repartir en voyage bientôt et qui sait quels défis à la science on peut rencontrer sur la route ? Surtout en temps de guerre. Donc les faire bouillir me semblait la meilleure solution et j’espère pouvoir mettre les os à la disposition du professeur Wilcox, cet orthopédiste distingué de Boston. Tu connais ce mot ? Orthopédiste ?

— Spécialiste des os.

— Remarquable, murmura Wislizenus en secouant la tête d’un air admiratif. Bon, voyons. (Il prit le mètre-ruban et le déroula.) Ne bouge pas, s’il te plaît.

Il se pencha en avant et entoura la tête de Flora avec le mètre. Son odeur l’agressa une fois de plus et elle ferma les yeux tandis qu’il appuyait le ruban au milieu de son front puis sur son menton, et enfin autour de sa gorge. Il nota les chiffres dans son carnet, puis tint le mètre ici et là sur son visage et autour de ses yeux pour mesurer ce qu’il appelait sa glabelle, ses tempes et la largeur de ses joues. D’autres choses aussi. Les doigts du docteur étaient chauds et secs et Flora sentait son estomac se retourner un peu quand il la touchait. Le mètre crissait. Wislizenus faisait des bruits de satisfaction et de surprise, puis il nota tout et enroula le ruban autour de son doigt, le lissa, puis il prit l’instrument.

C’était une sorte de compas dont les deux branches, aussi pointues qu’une pince à bloc de glace, s’ouvraient largement, et qui était équipé d’une réglette graduée avec une aiguille rouge. Un morceau de liège rond protégeait l’extrémité d’une des branches et l’ensemble, dans les petites mains roses de Wislizenus, ressemblait à un engin moyenâgeux. Flora regarda l’objet avec des yeux ronds tandis que le docteur manipulait la vis d’écartement.

— Je sais, ça a l’air d’un instrument de torture diabolique, dit Wislizenus. Mais ça sert seulement à prendre d’autres mesures. (Il positionna la réglette sur zéro. Elle produisit un cliquètement sec.) La phrénologie est une science nouvelle et j’admets ne pas être encore convaincu de son utilité, dit-il. Tu en as entendu parler ?

Flora secoua la tête.

— Bon, ça ne me surprend pas.

Il installa l’extrémité de la branche protégée par le bouchon de liège dans l’oreille gauche et ouvrit le compas en grand pour tracer la circonférence de son crâne. L’extrémité de l’autre branche pointue lui racla la peau, pourtant elle sentit un frisson de plaisir étrange lui parcourir la colonne vertébrale comme si elle avait été caressée d’une nouvelle manière que son corps trouvait excitante. Le docteur s’interrompit pour noter ses résultats, puis il prit d’autres mesures et recueillit d’autres données.

— La phrénologie est l’étude de la relation entre les différentes parties du crâne et du cuir chevelu… murmura-t-il en travaillant. Ne bouge pas, s’il te plaît, pendant que je… Oui, merci… Entre ces deux choses et les fonctions cérébrales. Comment la forme de la tête, si tu préfères, est révélatrice du caractère. Ainsi… tu vas peut-être sentir un pincement là… Ainsi, si l’on présume que l’esprit humain est constitué d’un ensemble de fonctions cérébrales de différentes sortes et que ces fonctions transparaissent dans la taille et la forme du cuir chevelu, eh bien, grâce à de simples mesures des zones correspondant aux diverses caractéristiques – prudence, individualité, érotisme et ainsi de suite – nous pouvons obtenir une carte parfaite du caractère du sujet et un bon indicateur concernant son destin. (Il la regarda.) Est-ce que tu as compris ne serait-ce qu’une partie de tout cela ? demanda-t-il.

— À mon avis, ce ne sont que des sottises, répondit Flora.

— C’est possible, c’est possible, murmura Wislizenus.

La réglette cliqueta encore plusieurs fois, le docteur prit encore plusieurs notes avant de refermer le compas et de le ranger. Puis, se penchant si près de Flora qu’elle entendit les bruits de digestion qu’il produisait, il mit les doigts dans ses cheveux et parcourut son cuir chevelu, appuyant ici, suivant une ligne là, sans cesser de retourner à son carnet pour y consigner ses résultats.

— Bon, ces zones, là, dit-il en appuyant les pouces derrière les oreilles de Flora, sont en corrélation avec l’esprit de combativité d’un individu. Et, comme j’aurais pu m’en douter, étant donnée l’obstination avec laquelle tu t’exprimes parfois, les tiennes sont très prononcées. Et ici, (il toucha le milieu de son front avec deux doigts), ici se trouve le siège des potentialités, et là aussi, la valeur est très élevée. C’est ce qui régit ta mémoire factuelle, tes capacités de mémorisation et ainsi de suite, et ceci est aussi en rapport avec ton intelligence évidente et remarquable. (Sa plume crissait tandis qu’il la synthétisait en nombres et en mots.) Et regarde là, dit-il en lui montrant son carnet. Le siège de l’espoir, ainsi que celui de l’émerveillement sont si réduits chez toi, leurs valeurs sont si basses qu’elles méritent à peine d’être relevées. Une fois encore, ceci est en rapport avec la… la situation dans laquelle tu te trouves.

Flora ouvrit puis referma la bouche avant de se passer la langue sur les lèvres.

— Érotisme ? demanda-t-elle finalement.

Wislizenus rougit et ajusta sa cravate.

— C’est un terme qui désigne l’excitation sexuelle, dit-il. À tout le moins, la science est minutieuse, et pour cet attribut, tes valeurs sont… (Il consulta ses notes.) Suffisantes.

Il se redressa et caressa sa barbe.

— Tiens, tu vois, j’ai pris des mesures, juste hier, dit-il en feuilletant son carnet. Oui, là. Deux vagabonds que j’ai rencontrés devant une des tavernes, ici, en ville. D’après ce qu’on raconte, ils sont arrivés de la prairie sur le dos d’une mule à moitié morte, et il y en avait un qui ne portait pas de pantalon. (Wislizenus secoua la tête.) L’autre avait un visage des plus stupéfiants. Vraiment laid, mais captivant, à sa façon. Ils mendiaient et l’un d’eux – le plus petit, qui a fini par trouver un pantalon, comme j’ai pu le constater – m’a proposé de me couper les cheveux, tu imagines un peu. En tout cas, j’ai passé un marché avec eux et j’ai pris leurs mesures, juste par curiosité. Comme pour toi, leurs zones d’espoir et d’émerveillement étaient rabougries, tandis que le siège de la bienveillance chez l’un dépassait de beaucoup mes attentes et que, chez l’autre, les valeurs concernant la fermeté et la recherche d’un idéal étaient franchement étonnantes.

Flora le regarda. Elle ouvrit les poings et se passa à nouveau la langue sur les lèvres.

— Vous dites qu’ils sont arrivés sur une mule ?

— Eh bien, l’un d’eux, oui, apparemment, répondit Wislizenus. (Il relisait ses notes, inscrivant quelques signes dans la marge.) Celui qui n’avait pas de pantalon. Il avait reçu une blessure quelconque, tout là-bas, en pleine nature, d’après ce que j’ai compris. (Il leva le regard sur elle, cligna des paupières et baissa à nouveau les yeux.) Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait de brigands bien connus, dit-il d’un air absent. Mais en ce qui me concerne, ils m’ont paru plutôt inoffensifs.

— Mais cette… phrénologie… vous a appris quelque chose sur eux ? demanda Flora.

Le docteur se caressa le menton encore un peu et haussa les épaules.

— Comme je l’ai déjà dit, j’ai mes doutes sur toute cette affaire. Mais il est vrai que nous vivons dans une époque mécaniste, et pour un scientifique, ne pas profiter de tout ce que peut permettre l’industrie, compter simplement sur son propre intellect, aussi prodigieux soit-il, confinerait à l’outrecuidance, je pense. (Il ajusta sa cravate en passant un doigt entre le tissu et sa gorge, puis il la regarda.) Tu connais ce mot ? Outrecuidance ?

— Moi, oui, dit Flora. Mais vous, je ne sais pas.

Wislizenus eut un petit sourire, humecta le bout d’un doigt et feuilleta ses notes.

— Comme je m’en doutais, répliqua-t-il avec humour, chez toi le siège de l’esprit est bien développé. Maintenant, silence.

Avant de partir, il passa quelques instants à rectifier son apparence, ses vêtements, ses favoris et sa barbe. Il palpa ses poches ici et là pour s’assurer que tout était à sa place, puis il la regarda.

— Tu as une question ?

— Pourquoi avez-vous voulu venir me voir ?

— Comme je l’ai mentionné, tout le monde sait, à Independence, que j’ai un penchant pour tout ce qui est en dehors de la norme.

Il s’interrompit et haussa les sourcils.

— Ce qui veut dire que vous aimez ça, dit Flora.

Il sourit et hocha la tête.

— En tout cas, j’ai entendu parler de toi et de tes dons au cours d’une discussion dans la taverne où je me trouvais. Et donc j’ai tenu à venir te voir.

— Alors comme ça, on parle de moi ?

— Certains, répondit-il. (Il regarda autour de lui une nouvelle fois, puis il prit son sac.) Les deux hommes dont je t’ai parlé semblaient eux aussi très intéressés. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils te rendent visite de leur côté. Une fois qu’ils auront réuni la somme que ton maître demande, bien sûr.

Flora avala sa salive et lissa sa chemise.

— Bien, j’ai pratiquement tout ce que je voulais, je crois, dit Wislizenus. (Puis il s’interrompit et leva le menton en direction d’un coin de la tente.) Mais il faut que je te demande, ajouta-t-il. Pourquoi diable es-tu en possession d’un pied d’éléphant ?

L’objet était appuyé contre la paroi de toile. De la boue adhérait à la plante du pied et entre les orteils, et Flora gardait un ensemble de sous-vêtements propres fourrés à l’intérieur. Elle haussa les épaules.

— C’est le seul objet que je possède à part ce que je peux porter sur moi.

Il la dévisagea longuement, puis il haussa les épaules.

— Bien, dit-il. Je crois que c’est tout. Enfin, j’espère que c’est tout, puisque je n’aurai pas l’occasion d’avoir une autre entrevue avec toi, les ennuis qui s’annoncent m’obligent à partir d’ici.

Flora renifla et se frotta la tête là où le compas l’avait égratignée.

— Des ennuis ? demanda-t-elle.

— Certainement. Toutes ces rodomontades entre ton pays et le Mexique vont sûrement se terminer par une guerre. Et dans peu de temps, je dirais, puisque le Texas a été annexé et que Polk a placé une armée sur le Rio Grande même. En tout cas, je préfère ne pas être pris au milieu de tout cela. Il y a encore tant de choses à voir, tant de choses à faire.

Flora ouvrit à nouveau la bouche, mais à cet instant, les rabats s’écartèrent et une lumière humide et striée entra dans la tente. Gouverneur apparut dans l’ouverture, oscillant, en sueur et empestant, non pas l’alcool pour une fois, mais quelque chose d’autre – quelque chose d’astringent et de venimeux qui semblait lui coller à la peau de la même manière que l’odeur de mains bouillies collait à celle de Friedrich Adolph Wislizenus, docteur, scientifique et phrénologue amateur.

Le regard de Gouverneur alla de l’un à l’autre.

— Vous avez eu ce que vous vouliez ? demanda-t-il au docteur.

Wislizenus lissa sa cravate et posa la main à plat sur son ventre. Il hocha la tête et s’inclina en même temps qu’il faisait claquer ses talons, produisant un gargouillis dans la boue.

— Oui, répondit-il. Et je vous en remercie, monsieur.

Gouverneur le regarda comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il avait devant lui.

— Bon, dit-il en déglutissant avec une grimace de douleur. Elle en a un autre qui attend.

— Bien sûr, dit le docteur.

Il fit un signe de tête à l’adresse de Flora avant de plonger hors de la tente pour se retrouver sous la pluie et elle l’entendit rire et dire :

— Eh bien ! Ça n’est vraiment pas une surprise, mais quelle coïncidence !

Puis elle entendit un autre homme lui répondre et quand elle leva les yeux, elle reconnut celui qui menait la mule lors de son arrivée en ville. Il se tenait entre les deux rabats écartés, le chapeau à la main. Il sentait le savon. Gouverneur le poussa un peu pour le faire entrer auprès d’elle, puis d’un geste sec il referma les rabats derrière lui.

ILS se réveillèrent dans un sentier qui passait entre le mur arrière d’une écurie de louage et un des enclos à bétail. Mourant de soif et tout endoloris, ils s’étaient échoués dans la nuit au pied de la cloison en planches où l’avancée du toit les protégeait du gros de la pluie. Tom et Pigsmeat ouvrirent les yeux pour découvrir une journée déjà bien entamée et le vent qui faisait onduler la toile des tentes où officiaient les prostituées au-delà de la porcherie.

Pigsmeat émit une plainte, un petit bruit qui se termina en geignement aigu tandis qu’il roulait sur lui-même pour s’appuyer sur les coudes avant de se mettre péniblement à quatre pattes. De l’autre côté du sentier, les cochons dans leur enclos fouillaient leur boue et, pendant qu’il regardait, l’un d’eux recula jusqu’à la clôture et se mit à chier dans le sentier, juste à côté de ses mains. Près de lui, Tom bougea et agita les mains frénétiquement comme pour grimper, se débattant entre le sommeil et une sorte d’état de veille. Gémissant doucement, il jeta un regard trouble à Pigsmeat et lui souhaita le bonjour, puis lui demanda comment il se sentait ce matin.

— Ça te fait déjà deux erreurs à ton actif et il n’est que midi, répondit Pigsmeat.

Tom fit un geste dédaigneux. Il se frotta les yeux avec ses poings, puis s’adossa contre le mur, les pieds dans le sentier. Il se pencha pour cracher, fit la grimace, puis il chercha un endroit propre à l’intérieur d’une de ses manches pour se nettoyer la langue et le devant des dents. Après être resté encore quelques instants à quatre pattes pour regarder les cochons, Pigsmeat le rejoignit et, assis côte à côte, ils observèrent en silence le jour déjà à moitié écoulé se préciser autour d’eux. Au bout d’un moment, Pigsmeat fit entendre une nouvelle plainte, se passa la main dans les cheveux et mit son chapeau.

— Je me sens exactement comme si un de ces cochons avait chié dans ma tête, dit-il.

Tom poussa un grognement.

— Ben, si c’est pas dans ta tête, alors c’est sûrement dans ta bouche, dit-il. Tu pues.

Pigsmeat lui fit un geste obscène et Tom lui donna un coup de coude dans les côtes, puis resta assis là sans bouger.

— Il nous reste encore de l’argent de cet Allemand ? demanda finalement Pigsmeat.

— Oui, répondit Tom. On aurait sûrement pu dormir dans une chambre hier soir si on y avait pensé.

— Eh ben, on n’y a pas pensé.

— Ah bon, vraiment ? dit Tom sur un ton moqueur en regardant autour de lui.

Pigsmeat lui fit un autre geste obscène et Tom sourit.

— Tu penses au petit déjeuner ? demanda-t-il en regardant le ciel. Ou peut-être faut-il dire le dîner.

— C’est sûrement une bonne idée, dit Pigsmeat. (Il rota.) À un bain aussi. Et peut-être à faire laver ces vêtements.

Tom le regarda avec des yeux tout ronds.

— Qu’est-ce qu’il y a ?, demanda Tom en haussant les sourcils.

— C’était juste que… je veux dire, j’avais envie de… Ah, merde, dit Pigsmeat.

Il regarda en direction de la rangée de tentes.

Tom suivit la direction de son regard.

— Ah, dit-il.

— Je crois que je peux plus attendre, dit Pigsmeat. J’arrête pas de faire des rêves qui sont tous remplis de femmes et…

Tom l’interrompit en levant une main.

— Je n’ai pas envie d’entendre ça, dit-il. C’est ce que tu veux faire, c’est ton problème.

— Tu l’as vue. Ne me dis pas que tu ne l’as pas vue.

Tom le regarda. Puis, un instant plus tard, ils se mirent debout.

IL entra dans la tente de Flora le chapeau déjà à la main et ses cheveux mouillés plaqués sur son crâne, bien rangés derrière les oreilles. Il était laid, mais quelque chose dans son sourire nerveux adoucissait ses traits.

— Madame, dit-il avec une inclinaison de la tête.

— Pas la peine de me servir du “madame”, lui dit Flora. Ce n’est pas pour ça que vous êtes ici.

Le sourire s’effaça et Pigsmeat regarda autour de lui – la toile de la tente, le matelas sur lequel elle attendait, assise, la petite table de chevet et le bol d’eau de rose froide posé dessus. Il regarda le fauteuil, se dandinant d’un pied sur l’autre, mais il ne la regarda pas.

— Je suis désolé, madame, dit-il, faisant tourner son chapeau cabossé entre ses mains qui l’étaient tout autant. (Il s’essuya sous le nez avec le dos d’un poignet et poursuivit.) J’suis pas… Je ne suis pas allé dans une tente comme celle-là depuis bien longtemps.

Et, tandis qu’il parlait, une expression apparut sur ses traits, égayant son visage autant que l’avait fait son sourire, mais cette fois en le parant d’une tout autre émotion. Jurant pour lui-même, il jeta un nouveau coup d’œil autour de lui, puis tira le fauteuil et s’assit.

— Vous allez bien ? demanda Flora qui le regardait dans le fauteuil.

Un fauteuil jamais utilisé pour sa fonction première avant aujourd’hui, et maintenant deux fois en l’espace d’une petite heure. Cet homme paraissait incongru, prenant ses aises dans un fauteuil – prenant ses aises tout court – comme s’il était fait pour des choses plus dures, plus frustes.

Il se passa une main sur le visage où la sueur commençait à couler.

— Ça va, dit-il. Ça va, merci. Je suis juste… Bon. Mon nom, c’est Pigsmeat. Pigsmeat Spence.

— Non, lança Flora avant même qu’elle ait pu s’en empêcher. Il n’est pas possible que ce soit votre nom.

Pigsmeat sourit.

— C’est comme ça qu’on m’appelle et c’est à ce nom que je réponds. Mon vrai nom, c’est… eh bien, c’est autre chose.

— J’espère bien, dit Flora en le dévisageant. Vous êtes sûr que ça va ?

Pigsmeat haussa les épaules. Il examina ses mains qui tenaient son chapeau sur ses genoux.

— Désolé, dit-il. J’suis pas… je veux dire, je ne suis pas…

— Vous pouvez dire j’suis pas, dit Flora. J’suis pas tatillonne à ce point-là.

Pigsmeat sourit à nouveau, puis détourna les yeux. Il regarda par terre.

— C’est juste que j’suis pas allé avec une femme depuis pas mal de temps maintenant. Pas mal de temps. Je crois que j’ai oublié comment on doit se conduire et puis, les manières, ça n’a jamais été mon fort. Des fois, Mazy-Mae, elle m’aurait bien mis à la porte de la maison comme un chien galeux.

— C’est votre femme ? demanda Flora.

Elle changea de position sur le matelas, se disant qu’elle passait une journée bien étrange.

— C’était, répondit Pigsmeat. Oui, c’était ma femme. (Il ne levait toujours pas les yeux vers Flora.) Je l’ai perdue… Oh, ça fait bien longtemps maintenant. Je l’aimais, ça oui. Aussi furieusement que mon père aimait ma mère, mais aujourd’hui, quand j’y repense, je me dis que je l’ai pas assez montré. Combien je l’aimais. Je pense que peut-être, c’est juste que je savais pas comment. Comment me comporter avec elle et comment lui parler.

— Vous parlez comme Caton, dit Flora.

Pigsmeat la regarda en plissant les yeux.

— Je crois pas que je le connais, celui-là.

— C’était un sénateur romain, dans l’ancien temps, répondit Flora. Il y en avait un qui s’appelait Caton l’Ancien et un autre qui s’appelait Caton le Jeune, mais je n’ai jamais su les distinguer l’un de l’autre. Mais l’un des deux a dit qu’il ne serrait jamais sa femme dans ses bras sauf lorsque le tonnerre grondait. Et ensuite il a ajouté qu’il était toujours content quand l’orage venait. J’ai toujours pensé que c’était triste.

— Comment ça se fait que vous savez toutes ces choses-là ? demanda Pigsmeat. Sur l’ancien temps et tout ça ?

— Avant, j’avais un maître qui était fier de sa bibliothèque. Il avait tellement de livres, avant de les perdre presque tous. Il m’a appris à lire avec certains d’entre eux. (Elle haussa les épaules.) J’en ai gardé un peu en mémoire.

Pigsmeat hocha la tête admirativement.

— Eh ben, dit-il, votre façon de parler est aussi belle que vous.

Puis il rougit et baissa à nouveau les yeux.

Flora changea à nouveau de position sur le matelas. La toile à rayures était nue et elle était souillée d’innombrables marques de doigts sales et de pouces grossiers. Le drap mince était entortillé en un amas couvert de taches. Elle toucha le tissu légèrement de la paume de la main comme si elle voulait le lisser, mais elle n’alla pas plus loin. Elle leva le menton.

— Vous voulez que j’enlève ma chemise maintenant ? demanda-t-elle.

Pigsmeat se cramponna à son chapeau. Son regard fit le tour de la tente. Flora vit que quelque chose était en train de se passer, mais elle ignorait ce dont il s’agissait.

— On peut rester simplement assis une minute ou deux ? demanda-t-il. On a le temps ?

Elle pensa à Gouverneur, assis dehors sous la pluie, sirotant sa bouteille et prenant soin de sa toux, sans cesser de tisonner négligemment le feu, de plus en plus ivre à mesure que le jour tirait à sa fin.

— Oui, dit-elle. On peut attendre.

Il hocha la tête, gonfla les joues et souffla. Son haleine sentait la menthe et elle se rendit compte à quel point il avait pensé à se rendre présentable avant de venir la voir. Elle en sourit ; ses joues, en s’étirant, et ses lèvres, en s’incurvant, lui procurèrent une sensation étrange.

— L’intérieur de cette tente, finit-il par dire. Ça me ramène en arrière.

— En arrière jusqu’où ? voulut-elle savoir.

Son sourire inattendu s’effaça et elle sentit son cœur, elle sentit qu’il était lourd, d’une certaine manière, et alors elle comprit qu’il était lourd pour cet homme, assis devant elle, si mal à l’aise et si malheureux.

— Oh, dit Pigsmeat. La dernière fois que je me suis retrouvé dans une tente comme celle-là, c’était pendant la guerre.

— Quelle guerre ?

— Le conflit avec Black Hawk, dans les années 1830.

Flora haussa les épaules.

— Bon, ce n’était pas grand-chose, en fait, dit Pigsmeat en hochant la tête. Le gouverneur de l’Illinois avait fait appel à la milice pour chasser Black Hawk et les Indiens sauks – il y avait des gens qui les appelaient les Sacs, mais moi j’ai toujours compris qu’il fallait dire Sauks – et je me suis engagé du fait que je venais de me marier et je voulais que Mazy-Mae reste en sécurité. (Il avala sa salive, se frotta la joue, puis il changea de position dans le fauteuil avant de continuer.) J’y suis allé un peu plus tard, dit-il. On s’est retrouvés, tout un groupe de miliciens, à Prairie du Chien. C’était en 1832. Vous connaissez un peu le français ? Non ? Moi non plus, mais on m’a expliqué ce que ça voulait dire, le nom de cet endroit, et à dire vrai, j’ai effectivement vu un tas de chiens là-bas. Des chiens de colons, des chiens d’Indiens, qu’ils utilisaient pour tirer leurs paquets comme nous on utiliserait un cheval. Vous aimez les chiens ? Vous ne savez pas ? Ah ben, c’est peut-être la chose la plus triste que j’ai entendue cette semaine. Je vais vous dire, un bon chien, je trouve ça formidable, et j’en aurais un tout de suite si j’arrivais à convaincre mon vieux compagnon d’en prendre un. Mais il en veut pas. Il est bizarre comme ça, parfois. (Il la regarda.) Je parie que vous aimeriez la compagnie d’un bon chien.

Flora se passa la langue sur les lèvres et leva le menton.

— Votre compagnon, dit-elle. C’est celui avec qui vous êtes arrivé en ville ? Celui qui était sur le dos de la mule ?

— Vous nous avez vus, alors ? dit Pigsmeat avec un sourire fugace qui redressa brièvement ses traits tordus comme lorsqu’il était entré dans la tente. Oui, madame, c’est Tom. Tom Hawkins. Faut que je vous dise. On n’est pas aussi durs qu’on pourrait en avoir l’air.

— Je n’ai pas peur de vous, répondit Flora.

Pigsmeat hocha la tête.

— On est ensemble depuis pas mal d’années maintenant… Où est-ce que j’en étais ?

— Prairie du Chien.

À nouveau, il hocha la tête, puis il prit sa grosse mâchoire dans sa grosse main et en massa les protubérances d’un air absent, comme si les ligaments qui maintenaient son visage en place étaient douloureux.

— Oui, bon, je suis arrivé au fort, là-bas… Fort Crawford… et j’ai appris que le reste de la milice, ainsi que quelques soldats de l’armée régulière pourchassaient Black Hawk et sa bande – ils l’appelaient la Bande britannique. Ils les pourchassaient quelque part sur l’autre rive de la Wisconsin, et on allait rater toute la fusillade, vu qu’on était arrivés en retard. J’étais avec une demi-douzaine d’autres, à ce moment-là. Bon, ce qui s’est passé, alors, c’est qu’on a passé la nuit au fort et là, il y avait des tas de gens tout autour. Des colons qui avaient peur des attaques et qui recherchaient la protection du fort. Les soldats qui y étaient postés. Il y avait d’autres recrues de la milice, en retard comme nous, et puis aussi des Indiens. Pas des Sauks, mais appartenant à quelques autres tribus. Des Fox, des Winnebagos, et d’autres encore.

“Et je me souviens, je ne l’oublierai jamais, il y avait cette jeune Indienne que j’ai aperçue, là. Elle rapportait de l’eau de la rivière. Vous n’avez jamais vu une fille aussi belle. Il y avait un ancien qui veillait sur elle, son grand-père, je crois, et elle était vraiment d’une beauté à couper le souffle. Les yeux noirs, les cheveux noirs, mince, jolie, brune comme une noisette. Et… une façon de se tenir. Une façon de marcher, de vous regarder. J’ai du mal à bien expliquer. Ça mériterait bien mieux que ce que je peux faire. Mais peut-être que mon cœur a un peu saigné de voir une aussi jolie fille.

“Bon, on était tous des hommes jeunes, et on avait de l’alcool et de la viande. On était autour d’un feu de camp et on se passait la bonbonne. Le vieux Eugene était avec nous, je me souviens, mais on l’appelait Pete. Il était là et il s’est mis à jouer du fifre et pendant un moment, on s’est vraiment bien amusés.

“Et puis, comme ça arrive parfois avec les hommes, on s’est soûlés. Loin de chez nous et en route pour notre grande aventure et tout ça, et on s’est dit qu’on devrait aller voir les Indiens. Voir ce qu’il y avait à voir à leur sujet. Alors nous voilà partis. Leur campement se trouvait plus loin, près de la rivière et, effectivement, au milieu des appentis, des lits de fortune, des abris en branchages et de tout le reste, il y avait une grande tente, juste comme celle-ci. (Pigsmeat regarda une nouvelle fois autour de lui, puis jeta un coup d’œil à Flora avant de baisser les yeux.) Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, dit-il.

Du bout de la langue, Flora toucha sa lèvre supérieure. Elle contempla le visage en souffrance de Pigsmeat. Elle prit sa respiration, puis tendit la main et lui toucha le genou.

— Parce que vous en éprouvez le besoin, dit-elle. J’en connais un bout sur le besoin. Continuez donc, si vous voulez.

Pigsmeat acquiesça et regarda la main de Flora sur son genou jusqu’à ce qu’elle finisse par l’enlever.

— Eh bien, poursuivit-il, tout un groupe d’hommes était massé autour de cette tente. À intervalles réguliers, il y en avait un qui sortait, alors le suivant entrait et à un moment, deux types sont entrés en même temps. À travers la toile, on entendait tout ce qui se passait, et vous imaginez certainement de quoi je parle. Et quand j’ai vu le vieux grand-père que j’avais aperçu plus tôt, assis là, devant, en train de récolter l’argent, eh bien, j’en ai été tout retourné. Et je ne sais pas pourquoi je ne suis pas parti. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi. Au lieu de ça, j’ai mis une pièce dans la main de l’ancien et quand ça a été mon tour, je suis entré.

Pigsmeat souffla et remua les épaules.

— La tente n’était pas bien équipée comme celle-ci avec un matelas, une table et un… c’est un pied d’éléphant, ça ?… bon, ils n’en avaient pas. C’était juste un amas de couvertures directement sur le sol, rien d’autre. Une petite lampe sale accrochée à l’armature. Et… et bien sûr cette jeune Indienne que j’avais vue plus tôt était là. Mais cette jolie fille était étendue là, la bave lui coulant des lèvres. Tellement soûle qu’elle ne devait pas se rendre compte de ce qui se passait, et c’était mieux comme ça, parce qu’elle était… elle était dans un état lamentable. Que ce soit devant ou derrière, elle était couverte de saletés, et elle n’avait plus rien de la jolie fille qu’elle avait été, tandis qu’elle était étendue là, sous cette tente, empestant l’alcool, la sueur et le foutre. Je suis désolé, madame, mais c’est la vérité.

Flora resta silencieuse.

— Bon. Ce que j’ai fait, finalement, j’ai mis toutes les pièces que j’avais dans son mocassin. J’espère vraiment qu’elle les a trouvées plus tard, et… je ne sais pas. Elle a pu faire quelque chose avec cet argent, j’imagine. Mais je sais pas quoi. Ensuite je suis sorti. Ceux qui étaient avec moi ont pensé que j’avais fait ma petite affaire en vitesse et en silence, et j’ai rien dit, ni dans un sens ni dans l’autre. Le lendemain, on est partis vers la Wisconsin pour retrouver l’armée. C’était la fin du mois de juillet. On a rejoint les autres qui pourchassaient Black Hawk et finalement, on l’a rattrapé sur la Bad Axe River, le 2 août. C’était un jeudi.

Pigsmeat reprit son souffle. Il haletait, les yeux fixés sur la boue entre ses bottes et il serrait les poings sur le bord de son chapeau. Flora ne dit rien.

— Alors, comme si ça n’était pas déjà assez mal, j’ai rien fait pour essayer d’arracher cette fille à cette tente, reprit-il. Comme si ça n’était pas déjà assez mal de ma part d’entrer dans cette tente pour commencer, et puis ce qui a suivi était encore plus pire, et avec ça, l’affaire était réglée.

— De quelle affaire vous parlez ? demanda Flora.

Il la regarda, l’air malheureux.

— De celle qui m’a mené à la perte de Mazy-Mae et m’a conduit à passer le reste de ma pauvre existence à errer en compagnie de Tom. De celle qui a fait de moi un homme sans but dans la vie et qui n’est d’aucune utilité à personne.

Il s’interrompit. Une bourrasque de pluie cingla la toile et dehors, Gouverneur fut pris d’une toux grasse.

— On leur est tombés dessus tôt le matin, alors qu’ils essayaient de franchir la rivière, dit Pigsmeat. Ils ont cru que s’ils pouvaient atteindre l’autre rive, ils seraient en sécurité. Black Hawk lui-même n’était pas là, on s’en est rendu compte plus tard. Il les avait laissés et dans cette bande, il ne restait presque plus que des femmes, des enfants et des vieillards. Avec seulement quelques guerriers pour les protéger. Mais on avait quand même tous peur d’eux. Il y avait des pentes escarpées au-dessus de la rive, de la brume flottait sur l’eau et ça aurait pu être une belle journée si seulement on l’avait laissée se dérouler tranquillement. Ce jour-là, on avait trois Henry avec nous. Henry Atkinson, Henry Dodge et James Henry, c’étaient nos généraux. Moi, j’étais avec James Henry et on était plus loin sur la gauche, quand on a commencé à descendre ces pentes. On manquait de grâce, tous autant qu’on était, on soulevait de la poussière et plus d’un est tombé cul par-dessus tête en dévalant la colline. Bon, on déboule sur un groupe désordonné de guerriers qui couvraient les autres pendant qu’ils essayaient de traverser la rivière. J’étais à l’arrière et quand je suis arrivé en bas, les hommes de Henry Atkinson les attaquaient déjà par le centre. J’ai même pas eu à lever mon fusil, parce que les Sauks avaient cessé le combat tout de suite. La faim les avait tellement affaiblis qu’ils étaient presque sans défense. Mais aucun de nous ne s’est retenu. C’était comme si une fois les choses enclenchées, on ne pouvait plus rien arrêter. On était à peu près mille en tout. Peut-être plus. Je ne sais pas combien il y avait de Sauks, mais un millier sûrement pas. Ils en étaient loin.

“Bon, après ce premier accrochage, la plupart de nos gars sont restés sur la rive pour leur tirer dessus pendant qu’ils essayaient d’atteindre l’autre rive. Beaucoup d’Indiens se sont noyés en traversant. Et à certains endroits, on aurait dit que la rivière bouillait tellement les soldats tiraient de balles dans l’eau. Il y avait une petite île couverte de saules au milieu de la rivière et pas mal de ces Indiens s’y sont réfugiés et ont essayé de se cacher dans les arbres. Mais à ce moment-là, notre bateau à vapeur de Fort Crawford a commencé à tirer sur l’île avec son canon, et ils ont été fauchés par la mitraille. Un carnage épouvantable. Tout ça a duré des heures, la Bad Axe est devenue aussi rouge que la boue du Missouri, et une écume s’est formée à la surface et c’était terrible à voir. Ça me fait horreur rien que d’y penser. La brume s’est dissipée et cette belle matinée n’est pas devenue un bel après-midi, parce que, quoique vous puissiez entendre dire sur notre bravoure ce jour-là, c’était un massacre et une boucherie, ça n’a rien à voir avec la bravoure.

“Je me souviens… je me souviens, il y avait des femmes dans les endroits peu profonds de la rivière. Elles étaient à genoux dans l’eau, les épaules arrondies et le dos voûté. Elles chantaient, quelques-unes d’entre elles, en pleurant et se lamentant, comme elles le font parfois. Et les hommes de notre côté leur tiraient dessus. Ils leur tiraient dans le dos. Et alors je me suis aperçu que ces femmes se tenaient voûtées parce qu’elles serraient toutes un bébé contre leur poitrine pour essayer de le protéger. Et je me souviens qu’un des soldats, il s’appelait John House, je l’oublierai jamais, je me souviens qu’il est entré dans l’eau avec son couteau et qu’il a commencé à trancher la gorge de ces bébés, et qu’il maintenait certains d’entre eux sous l’eau avec son pied. Il n’arrêtait pas de pousser des hurlements et il criait que si vous vous débarrassez des lentes, vous n’aurez pas de poux et l’expression sur son visage était celle d’un fou. Il enlevait son pied d’un enfant pour en tuer un autre et le précédent remontait à la surface, flottait un moment dans les remous avant d’être emporté par le courant vers le sud, et ceux qui étaient sur le bateau s’entraînaient au tir sur eux. Sur ces bébés. Et une femme… une de ces femmes, elle est remontée à la surface encore en vie et elle s’est dirigée vers House, mais il l’a frappée avec la crosse de son fusil, puis il l’a tirée par les cheveux jusqu’à la rive où il l’a scalpée avant de la tuer d’une balle dans la nuque. Et il y avait tous ceux qui traînaient des Indiens sur le rivage pour les scalper ou découper de longues bandes de peau de leur dos qu’ils ont ensuite fait sécher pour les utiliser comme cuirs à rasoir, et j’ai vu un type qui a scalpé un Indien très soigneusement de manière à avoir aussi les oreilles. Un autre s’est fait un porte-monnaie avec les parties génitales d’un vieillard. Et j’ai vu d’autres choses aussi. J’ai vu bien pire encore, et je suis resté là, à regarder tout ça. Comme avec la fille dans la tente, j’ai rien fait pour venir en aide à qui que ce soit. J’étais malade et anéanti. Malade et impuissant. J’ai tiré un seul coup de feu ce jour-là, et c’était plus tard.

“Alors, finalement, j’ai pas pu en supporter davantage. Je n’avais qu’une envie, trouver un endroit, quelque part, et vomir. Je ne voulais plus voir ce que j’avais sous les yeux, alors j’ai grimpé la pente. Il y avait des hautes herbes au sommet. J’ai marché à travers les herbes en direction des bois. Je me sentais mal. Mal de la tête aux pieds. J’entendais toujours tonner le canon du Warrior, et la fusillade qui montait jusqu’en haut de la pente, et je les entendais hurler et gémir, là, en bas, et puis brusquement, au beau milieu des herbes, devant moi, apparaît cette fille et, que Dieu me pardonne, je l’abats d’une seule balle.

“Sans même réfléchir. Ce n’était qu’une gamine, juste une jeune Indienne, pas plus âgée que cette fille dans la tente. Pendant un moment j’ai même cru que c’était elle, mais en regardant bien, j’ai vu que c’était pas elle. Elle avait un gros grain de beauté à l’intérieur de sa cuisse, juste là, au-dessus du genou. Sur sa cuisse droite. Gros comme mes deux pouces ensemble. Je l’ai retournée dans l’herbe, parce qu’elle était tombée sur le ventre et mes mains étaient toutes rouges de son sang, il y avait du sang partout. Peut-être qu’elle était jolie. Je pense qu’elle devait l’être, parce que les gens de ce peuple étaient beaux, mais elle n’avait plus de visage. Il y avait des bulles qui se formaient à l’endroit de sa bouche et je me suis dit qu’elle était peut-être encore en vie. J’ai pensé qu’elle essayait de reprendre son souffle, alors je l’ai soulevée sur mes genoux, et je l’ai tenue là, repoussant ses cheveux en arrière pour elle – elle avait des cheveux d’une longueur invraisemblable, je me souviens. Je lui ai tapoté le dos, comme si je voulais faire faire son rot à un bébé. Juste comme ça. Mais ce n’était que l’air mort qui sortait d’elle et puis, ça s’est arrêté.

Pigsmeat se tut. Ses épaules furent agitées de spasmes. Il avait quitté le fauteuil et s’était mis à genoux dans la boue et Flora s’était levée du matelas. Et puis il entoura ses hanches de ses bras, et les doigts de Flora s’enfoncèrent dans les cheveux de Pigsmeat, et il déversa tout le chagrin que contenait son cœur en longs sanglots contre les cuisses de la jeune fille, et elle le laissa faire.

Au bout d’un moment, il la lâcha et chercha le fauteuil à tâtons, comme un aveugle, puis il s’assit dedans avec lassitude. Il resta assis, les coudes sur les genoux et la tête baissée. Son chapeau était tombé dans la boue et Flora se pencha pour le ramasser. Elle se rassit sur le matelas et se servit d’un coin du drap pour essuyer le chapeau. Puis, un peu plus tard, il leva les yeux vers elle.

— Je ne sais pas combien nous en avons tués ce jour-là, dit-il. Mais nous y avons passé toute la journée. Peut-être qu’on les a tous tués. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai plus jamais rencontré un Sauk vivant depuis. On les a massacrés, ce jour-là. Et puis je suis rentré à la maison et j’ai ramené le choléra avec moi. Les soldats de l’armée régulière en avaient terriblement souffert. Du choléra. Et je l’ai ramené à la maison, à Mazy-Mae, et le choléra l’a tuée et voilà. (Il jeta un autre coup d’œil à Flora.) Moi je le méritais peut-être, mais pas elle.

Flora ne savait que faire ni que dire. Cette journée, si riche en nouveautés, lui avait embrouillé l’esprit. Alors, en fin de compte, elle se contenta d’essuyer le chapeau avec le drap, puis elle le brossa de la main pour le faire sécher avant de le lui rendre sans un mot. Pigsmeat le prit, le regarda, et il la remercia d’un signe de tête. Il enfonça le chapeau si violemment sur son crâne que ses oreilles s’écartèrent et, à nouveau, il eut l’air d’un vilain lutin. Puis il se leva et sans ajouter un mot, il sortit de la tente.

CE même soir, Tom Hawkins vint la voir après la tombée de la nuit. Tard. Gouverneur était ivre mort, près des dernières braises, enveloppé dans sa couverture et tout tremblant. Flora l’entendait claquer des dents. La tente était obscure, puis les rabats s’écartèrent et Tom apparut, éclairé par les torches derrière lui, la lumière pénétrant par les côtés jusqu’à Flora qui attendait sur le matelas.

Elle se leva tandis qu’il laissait les rabats retomber dans son dos. Ils se firent face dans le noir.

— Je ne paierai pas cet homme pour toi, lui dit Tom Hawkins.

— Tant mieux, répondit Flora.

Leurs yeux s’adaptaient lentement à l’obscurité et ils ne bougeaient pas. Il la regardait comme frappé d’émerveillement. Et, parce que c’était un jour propice à cela, elle sentit quelque chose bouger en elle puis se mettre à enfler. Elle s’avança jusqu’à lui.

Tout d’abord, ils se montrèrent maladroits l’un avec l’autre ; maladroits, mais tendres. La blessure de Tom n’était toujours pas complètement guérie. Elle en sentait la chaleur sous ses paumes. Quelqu’un, à l’extérieur de la tente voisine, alluma une lampe dont la lumière imprégna la toile et dans les ténèbres pâlissantes elle vit que toute la partie centrale de son corps n’était qu’une immense meurtrissure. Les paumes et les doigts de Tom étaient rugueux mais sereins et leur contact était délicat, comme s’il était étonné de la serrer contre lui. Ni l’un ni l’autre ne fermait les yeux.

Mais ensuite, une expression de gêne, puis de douleur, apparut sur le visage de Tom et il poussa un cri lorsqu’elle balança la hanche pour qu’ils roulent sur eux-mêmes, et quand elle se mit doucement à califourchon sur lui, il ferma les paupières. Flora observa toutes les transformations de son visage qui, malgré les rides et les soucis, était doux et apaisé. Une seule veine bleue saillait dans son cou, s’enroulant derrière son oreille avant de redescendre pour disparaître sous sa clavicule comme un présent que son cœur aurait offert au bout charnu du doigt de Flora. Elle sentit le sang qui affluait au cœur de Tom. Et quand vint pour lui le moment de l’orgasme, Flora le sentit se vider en elle, comme tant d’autres hommes l’avaient fait, mais elle eut l’impression qu’il abandonnait quelque chose de plus – une rage, un besoin et une frustration longtemps contenue, bien sûr, mais il y avait aussi une incommensurable mélancolie, et, sur son visage aux yeux clos, une expression qui, décida-t-elle plus tard, ressemblait à de l’innocence. À son tour, Flora ferma enfin les yeux tandis qu’elle allait et venait sur lui comme un fleuve sur la rive et puis, tout à la fin, l’espace d’un instant, elle connut un moment bien à elle.
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TOM vint la voir deux autres fois. Des nuits où Gouverneur était ivre. Il vint dans sa tente pour être avec elle.

— J’ai entendu dire que tu étais un mauvais sujet avant même d’avoir de la barbe, dit-elle, et il lui prit les bras. Tu es tellement beau que je refuse de te laisser partir tant que je n’en ai pas croqué un morceau, lui dit-elle, et il mit les mains sur ses hanches.

Elle ne savait pas pourquoi elle lui parlait de cette façon ; elle ne parlait pas avec les hommes. C’était le premier.

Leur conversation sur l’oreiller, au cours de ces deux nuits, concerna leurs antécédents. Ce qu’ils étaient prêts à en dire. Elle lui parla de Boss et lui raconta comment elle avait tué un homme avec le pied d’éléphant. Il lui dit qu’il avait tué son propre père et craignait que s’il n’avait pas été déjà dénaturé avant cela, il l’était certainement désormais. Ils murmuraient ensemble et leurs lèvres faisaient d’autres bruits dans l’obscurité. Chacun puisait en l’autre une sorte de relâchement, comme si le sang reconnaissait le sang, connaissait l’autre sans le connaître, comme s’il était capable de sentir et goûter son flux salé, nerveux et chaud d’un endroit à l’autre d’un corps récemment découvert, fraîchement exploré. Comme si chacun des deux sangs connaissait la source de l’autre et, la connaissant, voulait l’absorber et la garder à tout jamais.

Gouverneur mourut un vendredi.

Il ne se passa pas grand-chose d’autre.

Independence, comme n’importe quelle ville en plein essor, continua à s’affairer et ne remarqua absolument rien.

L’activité se poursuivit dans le vacarme fiévreux et incessant des chantiers de construction et de démolition, de l’expansion et des visées à long terme, dans les bruits sonores et répétitifs des marchandises que l’on chargeait et déchargeait, que l’on acheminait et portait ; dans le tintamarre des coups de marteau, des clous enfoncés et des scies, des ajustements pour que tout soit d’aplomb ou de niveau, de la pose des vitres, des toitures et des couches de goudron, de l’installation de façades afin de faire de cet endroit quelque chose de plus imposant qu’une simple ville-champignon aux rues boueuses à la frontière ouest des États-Unis.

Et en plus de tout cela, alors que Gouverneur gisait sur son lit de mort, s’élevait aussi le bruit des sabots martelant le sol sans interruption tandis que les chevaux, les bœufs et les ânes chargés de paniers de bât remplis à ras bord tiraient des chariots hors de la ville, en partance pour l’ouest, et gagnaient les grandes plaines herbues, s’enfonçant dans l’or, en direction de la prairie et tout ce qu’elle pouvait recéler, en route pour un monde étincelant, le monde de rêve, de soleil, de ciel bleu et de terre fertile qui s’étendait au-delà de cette prairie.

Les Reed et les Donner arrivèrent ensemble par un beau dimanche ensoleillé et, après avoir fait des achats et tout trié, après avoir tout pointé, s’être inquiété et avoir fait d’autres achats, ils repartirent le mardi suivant sous la pluie. Ce qui les attendait, juste avant la Californie de leurs rêves, c’étaient trois cabanes délabrées au pied du col de Truckee, plus de neige que ce que le monde entier semblait pouvoir supporter, une diète de famine composée de morceaux de tapis grillés, de colle qu’ils grattaient de la tranche de leurs livres avec leurs ongles, puis de leurs petits chiens et, pour finir, de leur propre chair, de leur foie et de leurs poumons.

Friedrich Adolph Wislizenus quitta la ville ; il chevaucha un jour en compagnie de Doniphan lui-même, et une autre fois, il récupéra la tête d’un sorcier lipan afin de la faire bouillir dans sa marmite, puis il finit sa vie bien des années plus tard, complètement aveugle, à Saint Louis.

Le vendredi où Gouverneur mourut, le temps était frais et humide le matin. Le soir, il faisait lourd. Il y eut une brève averse orageuse qui remua la boue et, à la suite d’un après-midi de lente éclaircie, le ciel passa du gris au blanc, puis à une autre sorte de couleur qui précéda la nuit et les étoiles.

Pour Flora, ce fut le plus beau jour de sa vie.
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LA nuit avait été calme. Quelques cow-boys seulement, et un homme au teint cireux et aux cheveux clairsemés, avec une marque de naissance couleur framboise sur le visage et qui parlait un patois qu’elle ne comprenait pas. Comme sa queue ne se montrait pas coopérative, il avait essayé de la pénétrer avec une bouteille et Flora avait appelé Gouverneur, mais celui-ci n’était pas venu. Pour finir, elle avait donné un coup de genou dans les parties génitales du type, puis elle lui avait cassé la bouteille sur la tête. Il était tombé dans la boue en gémissant et, au bout d’un petit moment, il s’était relevé et avait quitté les lieux en titubant.

Les autres s’étaient contentés de la tripoter de façon plus ordinaire, et après avoir fait leur petite affaire, ils étaient repartis. Plus tard, quand Flora était sortie de la tente dans la fraîcheur du matin, elle avait trouvé Gouverneur recroquevillé près du feu de camp réduit à un tas de braises. Sa couverture avait été rejetée sur le côté – un des coins, qui était trop proche du feu, était roussi et fumait – et Gouverneur claquait des dents, mais il était luisant de transpiration et il avait le front brûlant. Elle parvint à le réveiller un peu et le fit entrer dans la tente, où il s’effondra sur le matelas. Elle s’assit dans le fauteuil pour le regarder à la lumière de la lampe. Si mince, pareil à une lame de couteau. Quelques instants plus tard, elle soupira et le tourna sur le flanc, au cas où il vomirait. Maintenant, elle avait faim. Elle resta assise un moment à réfléchir, puis elle finit par fouiller dans les poches de Gouverneur. Quand elle mit la main sur son petit porte-monnaie, elle fut surprise de voir toutes les pièces qu’il contenait, tout l’argent qu’il avait réussi à garder. C’était une somme considérable et elle la garda dans la main, la soupesant, l’évaluant et pensant à tout ce qu’elle avait fait pour la gagner. Puis elle hocha la tête pour elle-même, prit le porte-monnaie, s’habilla et quitta la tente pour aller marcher.

Elle ne possédait pas de bonnet convenable, alors elle sortit avec un foulard sur la tête et prit le sentier boueux qui courait entre les tentes en direction de la ville. Lors de promenades précédentes, elle était allée jusqu’à la lisière d’Independence et elle avait observé la manière dont le soleil semblait se lever directement des collines à l’est et comment la lumière du jour imprégnait lentement l’ouest, révélant une vue totalement dégagée sur le vide absolu. Flora aimait s’imaginer en train de s’enfoncer dans ce paysage vierge pour y être, d’une certaine manière, recréée, mais toujours elle se sentait forcée de retourner à la tente pour y retrouver Gouverneur, craignant de découvrir dans cette immensité quelque servitude pire encore que celle à laquelle elle était habituée.

Elle s’arrêta près du chariot, rangé à côté de la tente, mais le plateau était vide, à part un tas de paille sale. Cela faisait bien longtemps que les chevaux avaient été vendus, comme tout ce qui était resté des objets provenant de la maison de Boss. Tous ses livres étaient partis et s’il y avait une chose que Flora regrettait, c’étaient ces volumes. Mais elle ne savait pas trop ce qu’elle devait ressentir à propos de tout cela, alors elle décida de ne rien ressentir du tout et poursuivit son chemin.

Ce qu’elle avait aux pieds ne méritait pas le nom de chaussures et elle sentait la boue froide et les pierres sous ses semelles tandis qu’elle avançait. Elle faisait un écart pour éviter les flaques d’eau là où c’était possible et elle marchait dedans là où ça ne l’était pas. Elle passa devant des hommes aux yeux troubles se serrant autour de feux pâles, les paumes tendues vers les flammes pour profiter d’un peu de chaleur. Elle passa devant des prostituées fatiguées qui se prélassaient, à moitié endormies et dégoulinantes de pluie sur des tonneaux devant leur tente, et elle passa devant d’autres tentes ouvertes dans lesquelles des couples étaient toujours étendus, leurs corps emmêlés et agités de passions qui étaient – ou n’étaient pas – unilatérales. Un cow-boy était assis sur un tabouret entre deux tentes boueuses tandis qu’une prostituée était accroupie, les genoux écartés au-dessus de la gadoue, et s’occupait de lui avec la bouche, et quand Flora arriva à leur hauteur, l’homme fit glisser son dentier en bois de ses gencives et l’agita dans sa direction. Elle accéléra le pas.

Elle acheta un cornet de beignets de bœuf à une vieille femme à la limite de la ville. La femme fumait une pipe en terre et elle n’utilisa pas de pince pour la servir, elle saisit les beignets qui rissolaient dans la poêle avec les doigts, puis elle répandit un peu de sel sur le dessus. Flora lui donna une pièce sans prendre sa monnaie et la vieille femme lui dit de se servir à boire dans le tonneau et l’eau était froide et tonifiante. Elle lui fit mal aux dents et elle sentit l’eau couler en elle, suivre les parcours et les canaux au plus profond de son corps. Flora avala et poussa un soupir. Puis, trouvant un banc abrité devant un magasin de tissus et de bonneterie, elle s’assit pour manger et observer le jour se lever. Le bœuf était dur, filandreux et sec, mais il fumait dans l’air du matin. La croûte de farine de maïs était encore pâteuse en certains endroits et, le sel mis à part, presque sans goût. Le papier journal du cornet était tacheté de graisse et après chaque bouchée, Flora était obligée de se lécher les doigts et le pouce, l’un après l’autre. Mais les beignets étaient roboratifs et elle sentait la nourriture descendre en elle, réchauffant les mêmes itinéraires que ceux rafraîchis par l’eau. Elle s’efforça de ne pas penser à Tom. Elle était assise et elle mangeait, elle respirait et elle savourait l’instant présent. Et, parce qu’elle était ce qu’elle était, parce que c’était de la nourriture qu’elle avait achetée avec de l’argent qu’elle avait gagné grâce à son travail – qu’elle ait dû le prendre dans la poche de Gouverneur n’avait pas la moindre importance –, c’était le meilleur repas de sa vie.

ELLE se réveilla, l’estomac bien rempli, au milieu de rêves de Tom. Le matin n’était pas très avancé et la lumière du jour était la même que lorsqu’elle avait fermé les yeux. Les gens allaient et venaient sur les trottoirs et entre les bâtiments, dans la rue ils s’écartaient au passage des chevaux, des chariots et des charrettes, et le défilé des chevaux, des chariots et des charrettes semblait sans fin. Personne ne prêtait attention à elle, assise au sec, dans la fraîcheur de l’ombre et elle se délecta de son anonymat. Au bout d’un moment, elle se leva et marcha seule au milieu de tous ces gens, comme une vraie personne qui occupe sa journée. Elle fit les vitrines pendant quelque temps, s’arrêtant devant un petit magasin avec des ombrelles, des bonnets et des gants blancs qui donnaient l’impression de devoir monter jusqu’aux épaules d’une femme. Elle regarda tous ces objets à travers le verre terne, puis elle poursuivit son chemin.

Elle s’arrêta devant l’atelier d’un tonnelier. Le vacarme des scies au travail se déversait du renfoncement ouvert où elle pouvait voir les menuisiers qui s’activaient dans la pénombre. Ils étaient occupés à fabriquer des cercueils et ils portaient des ciseaux à bois et des marteaux accrochés à leur hanche comme des pistolets. De petits cônes de sciure montaient dans l’air çà et là. Ils assemblaient les planches par rainures et languettes et finissaient les jointures avec des chevilles en bois. Les cercueils n’étaient que de simples boîtes longues et rectangulaires, et dans la cour de terre battue, devant l’atelier, deux corps étaient allongés sur des planches en pin posées à même la boue.

Deux jeunes hommes. L’un avait un trou bien net au-dessus de l’œil gauche et du sang avait été repoussé vers le haut de son front et dans ses cheveux, comme si quelqu’un qui l’aimait lui avait nettoyé les yeux de peur que ça le gêne. Il avait un autre orifice dans la joue gauche par lequel Flora pouvait apercevoir des dents brisées, et ses yeux étaient restés coincés à demi-fermés, si bien qu’il semblait simplement somnolent ou ivre. Le deuxième homme paraissait intact, sans marque visible sur lui, mais le devant de sa chemise était raidi par du sang qui avait pris la couleur du goudron et ses yeux étaient complètement fermés, sa bouche entrouverte, comme s’il était en train de soupirer. La façon dont les mains des deux morts étaient arrangées sur leur ventre ne ressemblait en rien à ce que pourrait faire un homme vivant qui reste allongé, et tous deux avaient un pied-de-biche niché au creux du bras.

— Désolé, mademoiselle, mais ici c’est pas un endroit pour une dame.

Flora leva les yeux et vit qu’un des menuisiers était sorti de l’atelier. Il avait accroché son marteau à sa poche arrière par le bec fendu et il ôta sa casquette avant de se poster entre elle et les cadavres.

— Oh, dit Flora.

Elle jeta rapidement un coup d’œil autour d’elle à la recherche de la dame avant de comprendre que c’était à elle qu’il s’adressait. Elle regarda à nouveau les cadavres derrière l’homme et celui-ci se dandina d’un pied sur l’autre. Il s’essuya le front avec son avant-bras. Dans l’atelier, derrière lui, son compagnon était en train de raboter le chant brut d’une planche et il levait les yeux vers eux à intervalles réguliers.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ? finit-elle par demander.

L’homme haussa les épaules.

— Juste une sorte de désaccord ordinaire, j’imagine, répondit-il. Il y en a un qui a tiré sur l’autre du fait que l’autre l’avait poignardé. C’est comme ça que ça se passe, assez souvent.

Il se passa la langue sur les lèvres.

— C’est un cercueil qu’il vous faut, mademoiselle ? Si c’est ça, faut aller au bureau, là-bas, et voir avec le type à l’intérieur. Il s’appelle Stolz. Il nous donnera les instructions pour qu’on aille chercher le corps et on sera sur place très rapidement.

Flora contempla les cadavres étendus devant elle, si immobiles, si figés.

— Non, dit-elle d’un ton songeur.

— Bon, ben c’est une bonne chose, mademoiselle, oui, ça on peut le dire. C’est bien triste, tout ce travail que le vieux Stolz nous donne à faire.

— Ces pieds-de-biche, ils servent à quoi ? demanda Flora en levant le menton.

Il jeta un coup d’œil aux deux hommes étendus et se gratta la tête en haussant les épaules.

— Ça, c’est M. Stolz, il a comme qui dirait une espèce de devise, il veut pas de réclamation. Tous ceux qu’il enterre, ils ont droit à un pied-de-biche, une hache ou une hachette dans leur cercueil. Au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Au cas où ils seraient pas vraiment morts.

Flora regarda le menuisier, puis à nouveau les deux corps.

— Ça arrive, des fois, à ce que j’ai entendu dire, poursuivit l’homme. Moi, personnellement, je l’ai jamais vu, mais quand même, ça fait réfléchir, pour sûr.

— Et comment, répondit Flora en hochant la tête.

Le remerciant pour le temps qu’il lui avait consacré, elle lui souhaita une bonne matinée et s’éloigna. Les menuisiers reprirent leur travail. Les rues se remplissaient, puis se vidaient, avant de se remplir encore en fonction des heures de la journée. Personne ne lui prêta la moindre attention.

ELLE regagna bientôt la tente. Gouverneur était couché sur le matelas, tout tremblant. Un mince tapis de vomi rosâtre ponctué de petits morceaux de matière solide s’étalait depuis sa bouche jusqu’à l’extrémité de l’oreiller et la tente puait. Le mur du fond était équipé d’une fenêtre en toile et Flora la détacha, puis elle replia un des rabats pour faire un courant d’air. Elle s’installa dans le fauteuil en soupirant. Ses pieds étaient douloureux et elle sentait les muscles de ses mollets et de ses cuisses ; cette fatigue et cette douleur, à la suite de sa promenade en ville, lui procuraient une sensation merveilleuse. Le courant d’air balaya l’odeur de vomi qui fut remplacée par les effluves plus agréables du bois de laurier en train de brûler dans les feux de camp du voisinage, de la pluie, de la boue et des chevaux. Au bout d’un moment, Gouverneur l’appela.

— Je suis là, dit-elle.

— Flora, dit-il. (Sa voix n’était plus qu’un murmure. Un râle. Elle l’entendait à peine.) Flora. Je crois que je suis très malade.

— Bien, dit Flora.

— Va vite chercher un docteur.

Flora garda le silence une minute, car l’instant l’exigeait. Elle était parfaitement consciente de ce que représentait ce moment : un moment qui allait diviser sa vie en deux et elle ne voulait pas le faire passer trop vite parce qu’elle en rêvait depuis si longtemps. Elle prit une petite respiration, puis une autre.

— Non, dit-elle enfin, posant les poings sur ses genoux.

Mais Gouverneur était si malade qu’il ne se rendit pas compte de son refus. Il fit claquer ses lèvres et se retourna sur le dos, sa joue se décollant bruyamment de son vomi. Il ouvrit la bouche comme s’il allait bâiller, mais il n’alla pas jusqu’au bout. Un instant plus tard, ce fut au tour de Flora de bâiller, comme cela arrive souvent dans ces cas-là. Elle fit une grimace et s’essuya la bouche car elle avait sur la langue le goût de la maladie de Gouverneur qui flottait dans l’air. Sa mort flottait dans l’air. Il ouvrit les yeux et la chercha du regard autour de lui.

— Flora, dit-il. J’ai terriblement soif.

— Vraiment ? dit Flora. Bon, très bien.

Elle se leva, prit sa petite tasse en fer-blanc sur la table et sortit de la tente en se baissant. Sans tourner la tête à droite ou à gauche, elle se rendit au bout du sentier où elle retrouva la vieille femme qui était toujours là avec sa poêle de beignets de bœuf et elle lui demanda si elle pouvait avoir encore un peu de sa bonne eau. La vieille femme acquiesça en tirant sur sa pipe et Flora prit une tasse d’eau claire et froide qu’elle ramena avec précaution à la tente.

S’installant dans le fauteuil, elle leva la tasse couverte de condensation. Elle la remua doucement pour que l’eau s’agite.

— J’ai là une tasse d’eau bien fraîche, dit-elle.

Gouverneur se lécha les lèvres avec sa langue pâle, tapissée de mucosités.

— Donne-la moi, murmura-t-il.

— Tu n’auras rien, lui lança Flora.

Elle porta la tasse à ses propres lèvres et la vida d’une longue gorgée. Puis elle reposa la tasse et croisa les mains sur ses genoux.

Les yeux de Gouverneur finirent par se fixer sur elle tandis qu’il était étendu là, couvert de sueur, souffrant et agonisant, et il la regarda intensément.

— Ça fait mal ? lui demanda-t-elle. J’espère que oui.

Gouverneur se mit à haleter. Il remonta les genoux, puis allongea les jambes à nouveau, et après avoir mis un bras sur son ventre, il remonta les genoux une fois encore.

Flora l’observa et elle ne détourna pas le regard. Ni quand les yeux de Gouverneur s’agrandirent et se mirent à chercher partout dans la tente, ni quand sa bouche s’entrouvrit silencieusement comme celle d’un poisson, ni quand il sombra visiblement au fond de lui-même en mourant. Ses doigts griffèrent le matelas, puis s’immobilisèrent. Ses intestins se relâchèrent tranquillement. Sa poitrine se souleva avant de retomber pour ne plus se soulever. Ses paupières s’abaissèrent mais restèrent mi-closes, comme celles du cadavre sur la planche du menuisier, et une dernière goutte de sueur glissa de ses cheveux au coin de son œil, puis suivit son chemin sur sa tempe, jusqu’au lobe de son oreille. Flora l’observa jusqu’au moment où la goutte tomba sur le drap.

Elle resta assise près du mort toute la nuit, et le matin venu, elle se leva et sortit de la tente. Elle alla au bout du sentier boueux où commençait la ville. La tente de la vieille femme n’était plus là et son feu était éteint. Il était encore tôt, mais les rues grouillaient de gens et la nouvelle commençait à se répandre : les États-Unis étaient en guerre contre le Mexique.

Elle fit une course, puis elle partit à leur recherche. Elle ne se pressait pas et finalement, elle les trouva au bord de la rivière, prenant leurs aises. Ils avaient trouvé un peu de travail à décharger les vapeurs et les bacs qui traversaient la rivière à Independence, mais avec l’annonce de la guerre, il y avait moins à faire. Ils étaient assis ensemble, la nuque rouge et les avant-bras brunis. Leur chapeau était sur l’herbe à côté d’eux et, même de loin, elle pouvait voir la poussière dans leurs cheveux. Elle s’arrêta au bord de la longue pente qui menait à la rivière et elle les observa un moment. Ils se passaient et se repassaient une outre d’eau. Ils dégoulinaient de sueur, leur chemise était fine, usée par le temps et les travaux, et il se dégageait d’eux une atmosphère de choses finissantes. Comme s’ils étaient arrivés au terme de quelque chose et que rien d’autre n’avait encore commencé.

Elle descendit la côte et quand ils la virent, ils se levèrent, mirent leurs chapeaux, puis les enlevèrent et les gardèrent à la main.

Elle regarda Tom, elle regarda Pigsmeat ; elle les regarda tous les deux.

— J’ai commandé un cercueil, annonça-t-elle.

Étant celui des deux qui avait le plus l’esprit pratique, Pigsmeat fit le tour du chariot, le jaugeant d’un coup d’œil et au toucher, le sentant sous ses mains. Ce n’était qu’un petit chariot, avec un plateau de deux mètres cinquante, sans pattes pour fixer une bâche quelconque. Il secoua la barre supérieure de la ridelle comme s’il s’attendait à ce que sa qualité se montre d’elle-même, puis il ouvrit et referma le hayon plusieurs fois pour écouter ses charnières. Il grimpa sur le siège et se balança d’un côté et de l’autre pour tester les ressorts et son confort. Il mit les pieds sur le repose-pied, jeta un coup d’œil tout autour de lui, puis en direction de Flora et de Tom avant de redescendre et de se glisser sous le chariot pour inspecter les organes de roulement.

— En fait, il n’a aucune idée de ce qu’il est en train de faire, chuchota Tom, ce qui fit sourire Flora.

Sous le chariot, Pigsmeat émit différents bruits de satisfaction et d’inquiétude, puis il sortit en rampant pour examiner les roues, passant la main sur toute la longueur de chaque rayon, l’un après l’autre, pour détecter d’éventuelles fentes, des choses qui seraient de travers. Quand il eut enfin terminé, il se redressa et s’épousseta.

— M’a l’air en ordre, dit-il en levant le menton.

— T’es sûr ? demanda Tom en fronçant les sourcils.

— Je pense que oui, répondit Pigsmeat en prenant un air sagace.

Flora se mit à rire, Pigsmeat fit une grimace, se frotta sous le nez, puis haussa les épaules.

— Seulement, il y a une montagne de trucs qu’il va nous falloir pour un voyage comme celui dont vous nous parlez, ajouta-t-il. Tom et moi, on a un peu d’argent de côté, mais on est loin d’avoir assez pour nous équiper.

— J’ai de l’argent, répliqua Flora.

— Il va nous falloir un attelage et des harnais, dit Pigsmeat. Va falloir remplir la boîte à outils de choses indispensables. Sauf si vous avez vos outils rangés là, quelque part…

— Non, dit Flora. Je pense qu’il les a tous vendus.

— Bon, alors il y a tout ça. Sans parler de la nourriture et de choses comme ça.

— Ça va sûrement coûter tout ce que j’ai, mais je crois qu’il y aura assez, dit Flora. Si on se contente de vivre frugalement.

— Frugalement, grommela Pigsmeat. Bon Dieu, ça fait quand même mille cinq cents kilomètres. Plus que ça. Sans compter que c’est un pays complètement différent et qu’on est en guerre contre eux. (Il secoua la tête.) Frugalement, grommela-t-il à nouveau.

— Ce que je veux dire, c’est qu’on ne va pas vivre dans le luxe, c’est tout, rétorqua Flora. Et comme je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas vous donner de salaire à part le chariot lui-même. Ainsi que l’attelage et l’équipement qu’on va acheter, bien sûr.

Pigsmeat fit jouer sa mâchoire d’un air pensif. Il se pencha pour cracher.

— Et ensuite ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire, bon, on fait ça. On vous conduit jusqu’au Mexique, vous et ce type mort. Et ensuite ?

Flora haussa les épaules.

— Peut-être que j’y resterai, dit-elle.

— Alors qu’il y a la guerre ?

— Qu’il y ait la guerre ou non, dit Flora avec un autre haussement d’épaules. On m’a dit qu’il n’y avait pas d’esclavage au Mexique, ça serait déjà un progrès.

— À mon avis, maintenant que ce type est mort, la voie est libre pour vous.

— Non, tant que son père ne l’a pas vu, elle ne l’est pas.

— Je ne vous comprends pas, soupira Pigsmeat.

— Je ne vous propose pas un chariot pour me comprendre, dit-elle. Je vous propose un chariot pour me conduire avec cette cargaison jusqu’à Monterrey de manière à ce que je puisse montrer à son père ce qu’il est advenu de lui.

— Et si le type n’est pas là-bas ?

Flora haussa les épaules.

— Je ne vous comprends pas du tout. Vraiment pas.

Tom prit alors la parole. Il dit à Pigsmeat qu’ils ne pouvaient pas comprendre parce que même s’ils avaient passé leur vie à travailler, à aller d’un boulot à un autre, ni l’un ni l’autre n’avait jamais connu l’esclavage. Il lui demanda comment ils pourraient comprendre une telle chose. Ensuite, il lui dit que de toute façon, ça n’avait pas d’importance, puisqu’on leur avait fait une offre de paiement et que, indépendamment de tout le reste, ils s’étaient toujours considérés comme des hommes d’affaires.

— Et puis, ajouta Tom. Quelle que soit ta décision, moi je la conduirai là où elle veut aller.

Pigsmeat se découvrit, se ratissa les cheveux, puis il remit son chapeau. Il regarda Tom, il regarda Flora. Il les regarda tous les deux, se tenant là, l’un à côté de l’autre, puis il sourit.

— Eh ben, bon Dieu, dit-il. Alors c’est ça ?

Tom soupira et expliqua que cette entreprise n’était pas plus insensée que toutes celles dans lesquelles il leur était arrivé de se lancer et qu’au moins ils auraient un chariot à eux quand ils auraient atteint le but de leur voyage. Il creusa une petite rigole avec le talon de sa botte, puis il la combla et la lissa du bout du pied.

— De toute façon, rappela-t-il à Pigsmeat, tu n’as pas dit un jour que tu voulais filer au Mexique du fait qu’on était d’aucune utilité à personne ici ? Eh ben, là tu as l’occasion de faire les deux.

Pigsmeat prit une profonde inspiration. Il ajusta son chapeau en le faisant tourner, le devant derrière.

— Très bien, dit-il. Alors, on ferait mieux de s’y mettre. N’oublie pas qu’il y a une guerre en cours.

Pigsmeat s’occupa de l’attelage et du harnachement. Étant donné qu’ils n’allaient pas transporter l’équipement de toute une maison, il se contenta d’une paire de mules fatiguées auxquelles venait s’ajouter le mulet sur lequel ils étaient arrivés en ville. Ça l’inquiétait un peu de ne pas avoir un attelage plus important, mais l’argent manquait et il espérait que trois bêtes faciles à entretenir feraient meilleur usage qu’une paire de bœufs. De plus, la nouvelle de la guerre avait fait grimper le prix de la viande de cheval. Il acheta des bandes de cuir et des longueurs de chaîne pour les réparations en cours de route. Il acheta des tourillons de rechange, ainsi que des chevilles pour essieu, et il acheta de la corde. Il acheta un seau à couvercle rempli de goudron de pin avec une brosse et du fil de fer pour l’accrocher au châssis et il acheta de l’huile de lin parce qu’il se dit que Tom allait oublier.

Pigsmeat passa tout un après-midi, puis un autre, à trimballer des bagages du débarcadère jusqu’en haut de la pente boueuse pour gagner un peu d’argent en plus, et autour de lui, la guerre était sur toutes les lèvres. Alors qu’auparavant il n’était question que de Polk-et-le-Texas, désormais c’était Taylor-et-le-Rio-Grande. On se scandalisait du sang américain versé sur le sol américain, on se scandalisait de la perfidie de cette race bâtarde du sud. Les gens réclamaient un châtiment pour le Mexique et la mise au pas d’une nation d’assassins. Ils appelaient Herrera le plus grand scélérat qui eût jamais vu le jour. Le regard grave, commerçants, tanneurs, forgerons, charrons, hommes ordinaires de toutes sortes, tous allaient et venaient en titubant comme s’ils étaient spontanément gagnés par l’ivresse ; ils devenaient tous des Frère Jonathan, haussant le ton pour chanter comment ils allaient traverser le fameux Rio Grande et se battre au corps-à-corps avec ces démons, les punir pour tous leurs péchés et les écorcher vifs, les dépouiller de leur peau jaune.

Pigsmeat ne chantait pas avec les autres et il n’applaudissait pas les discours racoleurs dont la ville résonnait. Il hissait sur ses épaules des sacs de grain et traînait péniblement jusqu’en haut de la colline des coffres remplis de merveilles en provenance de la côte Est. Il haletait et transpirait. Il travaillait. Il avait mal aux genoux parce que ses genoux lui faisaient toujours mal. Il toucha sa paie et il en prit une petite partie pour acheter un arceau à clochettes pour les mules, simplement parce qu’elles faisaient un joli bruit et que ça lui faisait plaisir de l’acheter. Il eut l’idée de fourrer l’argent restant dans sa botte, mais il y avait des trous dans ses semelles usées et les tiges étaient en mauvais état, alors il le mit simplement dans sa poche, de toute façon il en aurait besoin pour d’autres choses.

FLORA passa toute une journée à se procurer ce qui allait leur être nécessaire selon elle. Au magasin général, elle acheta un sac de farine de maïs et une petite caisse d’œufs. Une poêle, une cafetière et un sac de cinq livres de café en grains. Elle acheta deux bonnes couvertures parce qu’elle n’avait pas les moyens d’en prendre trois, ainsi que des mesures de bicarbonate de soude, de haricots et de sucre. Elle saisit un bonnet bleu-vert, puis le reposa. Elle demanda un peu de mélasse et un flacon de poivre, puis elle prit les dispositions pour faire livrer à la tente trois gros tonneaux de sel.

Ensuite, elle sortit du magasin. Presque tout son argent avait été dépensé. Un homme se tenait debout sur une cuve retournée, au coin de la rue. Dans une main, il tenait le journal où il était question de la guerre – il y était raconté comment le brave Thornton et ses dragons avaient affronté Torrejón et ses légions et avaient été massacrés jusqu’au dernier, à l’exception d’un soldat héroïque qui avait porté la nouvelle au général Taylor qui, lui-même, avait prévenu Polk, auquel le Congrès avait donné la permission de déclarer la guerre. Dans l’autre main, il tenait son chapeau.

L’homme secouait le journal et agitait le chapeau. De l’écume s’échappait de ses lèvres et il avait le visage rouge. Il disait que ce n’était pas au gouvernement national de décider de faire la guerre, car seul le peuple détenait ce pouvoir. Et aucun individu sain d’esprit ne choisirait les horreurs de la guerre plutôt qu’une paix bénie. Il ajouta que la guerre donnait du poids aux paroles de paix et que ce n’était pas le jour pour laisser triompher la lâcheté d’un va-t-en-guerre. Oui, j’ai dit la lâcheté, s’écria-t-il. Non, c’est le jour où il faut avoir le courage de préserver la paix. Je vous le dis. Si nous empruntons ce chemin, alors notre Amérique ne deviendra rien d’autre qu’un empire. Que diraient de cela nos Pères fondateurs ? Que diraient de cela les vieux compagnons qui les ont suivis ? Ils restent silencieux ! Ils restent silencieux, je vous le dis, car ils ont honte. Tout cela leur fait honte. Ce blasphème contre le Saint-Esprit du Christ. Cette infidélité à l’égard de l’homme et de Dieu.

La voix de l’homme s’élevait progressivement. Une petite foule se referma autour de lui comme un poing. Un conducteur de bétail alla voir le charron de l’autre côté de la rue et revint avec un seau de goudron fumant.

— On va lui faire une casquette en goudron bien chaud à cet enfant de salaud, lança-t-il avec un accent irlandais chantant.

Quelqu’un d’autre arracha le journal de l’homme sur la cuve.

Le manifestant leva les bras en l’air et se mit à hurler tandis que la foule l’encerclait. Ils le forcèrent à se mettre à genoux dans la boue, puis ils firent un entonnoir sur sa tête avec le journal et lui immobilisèrent les épaules pendant que le conducteur de bétail versait le goudron brûlant. Les braillements de l’homme ne cessaient de s’intensifier. Flora se détourna, puis regagna la tente car il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir.

Tom avait les coudes appuyés sur la barrière en zigzag du corral et il observait un garçon d’une dizaine d’années en train d’apprivoiser un poney indien sauvage.

Aucun homme adulte ne voulait s’occuper de l’animal. Un type avait déjà eu les petits doigts arrachés par les dents fourbes de la bête et un autre y avait laissé le bout du nez. Mais ce petit garçon grimpa simplement la barrière, sauta dans le corral et s’avança vers le poney. Les hommes marmonnèrent entre eux, puis se turent. Le garçon tendit le bras pour toucher la joue de l’animal. Celui-ci baissa la tête et le garçon la prit entre ses deux mains. Il posa le front dessus comme s’il voulait respirer l’haleine du poney et faire en sorte que l’animal respire la sienne. Ils restèrent ainsi, comme un cheval et un petit garçon coupés du temps lui-même, comme le premier poney et le premier petit garçon qui s’étaient jamais rencontrés. On voyait le garçon parler à l’animal, mais personne n’entendait ce qu’il disait et personne ne demanda. Au bout d’un moment, il passa la bride sur la tête du poney et il l’emmena tranquillement.

Plus tard, Tom retrouva le petit garçon dans un autre corral, en train d’observer d’autres chevaux qui allaient et venaient, relevant la tête en poussant de petits hennissements, et leur respiration faisait monter des tourbillons de vapeur dans l’air frais du matin. Les yeux du garçon luisaient. Tom lui demanda s’il s’appelait Philip, l’enfant le regarda et répondit non.

Ils restèrent là, tous les deux, à observer les chevaux. La façon dont leur joue ou leur flanc luisait quand les rayons du soleil perçaient les nuages et se posaient sur eux. Leurs yeux, liquides et profonds, l’éclat soyeux de leur crinière et les bruits que faisaient leurs sabots – cadencés comme les vagues et, à leur manière, empreints d’une douce noblesse, d’une fierté inébranlable, aussi sonores que le bruit de la mer elle-même dans le cœur des hommes. Domptables seulement parce que tel était leur souhait.

Tom regarda le garçon regarder les chevaux.

— Je parie que tu adores les chevaux, dit-il.

— C’est vrai, répondit l’enfant.

Tom hocha la tête.

— Je suis comme toi, dit-il. Seulement, moi, c’est les chiens.

Le garçon lui jeta un coup d’œil.

— Alors tu sais, dit-il.

Tom hocha à nouveau la tête.

— Je sais.

Il sortit un collier de sa poche. C’était un crucifix en os ou quelque chose qui ressemblait à de l’os et il le garda dans la main. Il était si léger qu’il le sentait à peine. Il referma le poing sur l’objet comme pour en garder la sensation dans sa mémoire et il repensa à Gaspar. Il regarda le petit garçon et lui demanda s’il partait pour le Territoire de l’Oregon ou pour la Californie et l’enfant répondit ni l’un ni l’autre, ils rentraient en Virginie parce qu’il y avait la guerre maintenant et que les nerfs de sa mère ne supportaient pas l’idée d’aller plus loin vers l’ouest. Tom hocha la tête et lui tendit le collier.

— Ça fait un moment que j’ai ça dans la poche, maintenant, dit-il. L’homme qui me l’a donné est mort juste après notre rencontre, et c’est un garçon qui aimait les chevaux qui le lui avait donné. Alors j’imagine que c’est bien qu’il t’appartienne maintenant.

Il leva le menton, s’écarta de la clôture et laissa le garçon regarder les chevaux. Il se rendit en ville pour acheter les outils qu’il pouvait avec l’argent qu’il avait.

Ils attendirent à l’extérieur de la tente pendant que Flora s’occupait de Gouverneur et ils ne la rejoignirent que lorsqu’elle les appela pour le soulever et le mettre dans le cercueil. Elle l’avait entièrement dévêtu, mais elle ne l’avait pas du tout lavé et ses derniers spasmes l’avaient laissé dans une posture contorsionnée. Le derrière et les omoplates de Gouverneur, ses talons et le côté de ses mollets étaient noirs, là où le sang s’était déposé, et ses yeux étaient restés entrouverts. Au toucher, sa peau, fraîche et cireuse, ne ressemblait plus du tout à de la peau humaine.

— On pourrait pas au moins mettre un caleçon à cet homme ? demanda Pigsmeat.

— Là où il va, il peut y aller tout nu, répondit Flora.

Pigsmeat jeta un coup d’œil à Tom et celui-ci haussa les épaules.

Finalement, ils durent prendre un marteau et briser les jambes repliées du mort pour le faire entrer dans le cercueil. Flora s’en chargea. Elle lui brisa les jambes, puis elle demanda à Tom de le tenir par les cuisses tandis que Pigsmeat le prenait par les épaules pour le tordre de manière à ce qu’il soit allongé plus ou moins à plat. De petits bruits de bulles qui éclatent montaient de cette étrange chair inerte.

— Eh ben, c’est sûrement la chose la plus répugnante que j’ai faite de ma vie, dit Pigsmeat.

Ils portèrent le cercueil – qui n’était qu’une boîte rectangulaire toute simple – jusqu’au chariot et ils le hissèrent péniblement sur le plateau. Flora grimpa sur le chariot et versa du sel pour le recouvrir complètement, puis elle en ajouta encore un peu avant d’étendre une couverture par-dessus. Tom et Pigsmeat ficelèrent le tout. Ensuite, ils se rendirent tous les trois en ville.

ILS s’assirent à la fenêtre d’une taverne sombre sans nom en face du magasin d’Aull et ils observèrent la rue se peupler tandis que les lampes s’allumaient. Ils regardèrent les gens danser dans la lumière jaune, remplis de joie par l’annonce de la guerre. Des coups de feu étaient tirés en l’air et des cavaliers acrobates faisaient les fous sur d’élégants poneys caparaçonnés de drapeaux aux couleurs vives. Un homme se mit à jouer de la guimbarde pour un quadrille improvisé de fêtards qui tapaient dans les mains et du pied en regardant leurs partenaires sautiller et lever leur robe jusqu’aux chevilles. Des odeurs d’alcool, de fumée et de créosote flottaient dans l’air chaque fois que la porte s’ouvrait, et ils buvaient de la bière tiède et restaient silencieux. Plus tard, des lampes furent allumées à l’intérieur de la taverne et leurs reflets apparurent sur les vitres de la fenêtre devant eux, puis ils se levèrent et sortirent.

Ils avaient vu des trains arriver en provenance de Chihuahua et de Santa Fe, bourrés de coffres pleins de gros dollars mexicains en argent alors que des marchands se hâtaient de conclure leurs affaires avant que la guerre ne commence pour de bon. Un autre train arriva ce soir-là et ils s’arrêtèrent pour le regarder. D’autres coffres, remplis d’argent dans des sacs en cuir brut vert. Ils entendirent des conducteurs de bétail raconter d’effroyables histoires sur James Kirker et l’horrible commerce dans lequel il était impliqué ; il était question de gens scalpés et de choses pires que cela. Ils l’appelaient Don Santiago, ou bien encore le Roi du Nouveau-Mexique, et ils disaient que c’était un homme d’une méchanceté terrifiante ; ils disaient que selon eux, si la terre avait connu un homme plus abominable que lui, ce ne pouvait être que le diable lui-même. Les conducteurs de bétail se demandaient si ce n’était pas précisément ce qu’il était. Un vieil homme à la périphérie de la foule prit la parole pour dire qu’il avait autrefois chevauché en compagnie de Kirker. Il se passa une main sur le visage et précisa qu’il l’avait quitté parce qu’il n’avait pas pu le supporter. Ce que cet homme était prêt à faire. Puis il ajouta qu’il valait mieux ne pas dire son nom tout haut.

Ils errèrent tous les trois dans les rues. Des hommes donnaient des tapes dans le dos de Tom et Pigsmeat et s’inclinaient devant Flora, tandis que des femmes faisaient la révérence, et tous étaient américains, tous bien blancs et fort plaisants. Flora était grisée par sa première bière. Pigsmeat était fatigué et silencieux. Tom était sombre, comme toujours.

— Tiens donc ! s’écria un homme dans la rue qui avait été sur le point de s’incliner devant Flora avant de se reprendre. Mais qu’est-ce qu’on a là ?

Il était mince et hirsute, et il portait un tablier de tanneur. Il puait l’urine et les produits chimiques et il titubait sous l’effet de ce qu’il avait bu. Le peu de dents qui lui restaient semblaient incapables de retenir sa langue dans sa bouche car son menton était humide et luisant. Flora lui lança un coup d’œil, puis elle regarda Tom, rougit et se détourna. Elle leva les yeux vers le ciel de la nuit.

Le tanneur tendit vers elle une main crasseuse que Pigsmeat repoussa gentiment.

— Allons, dit-il. Ça suffit maintenant. Vous n’avez aucune raison d’ennuyer cette dame.

— Cette dame ? dit le tanneur.

Il s’essuya le menton et sa langue sortit brusquement, mais il la rentra avec le pouce.

— Cette dame ? répéta-t-il. Eh ben… monsieur. (Ses yeux troubles se posèrent sur Pigsmeat, puis sur Tom.) Messieurs, excusez-moi, poursuivit-il en rotant. Eh ben, messieurs, je vous assure que je sais exactement ce qu’elle est, et le mot dame ne convient pas. Non… messieurs, pas du tout. (Il lança un regard lubrique à Flora.) Tu te souviens de moi, ma mignonne ?

Flora ne tourna pas la tête vers lui et l’homme tendit à nouveau la main. Pigsmeat l’empoigna par la chemise et le repoussa ; le tanneur trébucha puis revint à la charge en vacillant.

— Voyons, messieurs, dit-il d’une voix traînante. Vous vous rendez compte que vous promenez dans nos rues une putain qu’est rien d’autre qu’une sale guenon ? C’est son maître qui m’a tout raconté et après, je me la suis payée. Pas vrai, ma mignonne ?

La foule autour d’eux s’était dispersée et les gens qui restaient là pour s’amuser ne leur prêtaient aucune attention. Le trio s’écarta du type et s’engagea dans une ruelle pour rentrer à la tente, mais le tanneur ivre les suivit.

— Dis, si tu ne te souviens pas de moi, ma petite mignonne, tu dois te souvenir du goût que j’avais, lança-t-il dans leur direction en empoignant son entrejambe.

Flora soupira de colère et de honte, et Tom, près d’elle, se raidit. Pigsmeat était allé devant eux jusqu’au bout de la ruelle et il se retourna pour regarder.

— Cette petite traînée moricaude, dit le tanneur, elle l’a carrément avalé.

Flora s’arrêta dans la ruelle. Elle serra les poings.

Tom se retourna pour faire face à l’homme.

La pointe de son couteau entra sous la mâchoire du type pour lui clouer la langue dans la voûte de son palais avec un petit claquement. La lame perfora la muqueuse, puis traversa les sinus pour atteindre le cerveau. Les yeux de l’homme regardèrent chacun dans une direction différente et de sa glotte s’éleva un bruit d’étouffement, mais ce fut tout. Tom dégagea son couteau et l’essuya sur la jambe de son pantalon avant de le ranger, et l’homme s’écroula, sans vie. Il n’y avait pas beaucoup de sang.

Flora resta silencieuse, son regard passant de l’homme mort à Tom avant de se poser à nouveau sur le corps. Si elle était choquée, elle n’en laissa rien paraître.

Pigsmeat revint du bout de la ruelle et contempla le tanneur gisant dans la boue. Il enleva son chapeau pour s’essuyer le visage, puis il le remit sur son crâne si brutalement que le chapeau rabattit ses oreilles.

— Ben, nom de Dieu, dit-il. Je crois qu’on ferait mieux de filer d’ici dès demain matin.

ET ils partirent le matin suivant. Dans l’obscurité, Pigsmeat et Flora replièrent la tente avant de la charger sur le chariot, puis ils attelèrent les mules. Ils suivirent la route qui passait par la plaine alluviale entre la Blue River et la Little Blue River. Plus jamais ils ne devaient revoir Independence. Le ciel s’éclaircissait, l’air était frais et pur. Ils passèrent devant un maréchal-ferrant, puis devant une ferme, ils passèrent près de Cave Spring et ils laissèrent la ville derrière eux. Assise près de Pigsmeat, Flora se retournait à intervalles réguliers pour jeter un coup d’œil à Gouverneur et à Tom, tous deux étendus sur le plateau du chariot, le premier dans sa boîte sous une couche de sel et sans pied-de-biche pour l’aider, et le second, enveloppé dans sa couverture, grimaçant, en proie à un mal de tête qui lui donnait envie de vomir.

Au bout d’un moment, Pigsmeat arrêta le chariot en douceur et descendit. Il alla devant l’attelage et enleva l’arceau muni de clochettes. Non parce que le son n’était pas joli, mais Tom avait du mal à le supporter. Pigsmeat abandonna les clochettes sur le bord de la route pour qu’un autre voyageur puisse les récupérer et ils quittèrent cet endroit.


Chapitre 6

1846

LE ciel. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi grand. Il ne pouvait – il ne pourrait jamais – rien y avoir d’aussi grand. Il était oppressant. Sous ce ciel, Flora avait parfois l’impression qu’elle devrait se recroqueviller. Elle se sentait observée, insignifiante. Elle avait envie de courir se cacher dans l’herbe.

Ils passèrent dix jours sans voir âme qui vive. Et les premiers êtres humains qu’ils rencontrèrent, c’étaient des gens qui s’étaient perdus. Pigsmeat leur indiqua la bonne route, mais ensuite ils comprirent qui était Tom et ils repartirent en toute hâte. Flora pensa que peut-être la nouvelle de la mort du tanneur était parvenue aussi loin dans la prairie, mais Pigsmeat jugea plus probable que ces gens connaissaient leurs noms en raison d’autres événements ayant eu lieu en d’autres endroits. Une fois la caravane repartie, ils s’étaient retrouvés à nouveau seuls sous un ciel qui n’en finissait jamais, pas même la nuit.

Il y avait des nuages fantastiques et dans ces nuages s’agitaient des géants. Des colosses qui semblaient plus grands encore que le ciel dans lequel ils étaient enfermés. Flora entendait le tonnerre lointain de leurs pas. Elle sentait braqués sur elle les yeux des titans. Elle se demanda si les nuages n’étaient pas Dieu, ou quelque manifestation de Dieu, puis elle en vint à la conclusion que Dieu ne s’embêterait pas à baisser les yeux sur eux parce que, d’après ce qu’elle avait compris du monde, cela faisait bien longtemps qu’Il ne s’était pas donné cette peine. Elle demanda à Tom ce qu’il en pensait et il répondit que ça arrivait parfois. Des gens qui n’étaient pas habitués à un espace aussi effarant pouvaient, selon lui, sentir l’Esprit descendre sur eux. Ou, si ce n’était pas l’Esprit, alors quelque chose d’encore plus sacré qui n’était autre que la Nature elle-même, peut-être. Il lui dit qu’elle s’y ferait, mais ce fut d’un piètre réconfort pour Flora, et elle continua à frissonner sous les empilements fantasmagoriques de ces nuées.

Et quand elle demanda son avis à Pigsmeat, il repoussa son chapeau avec le pouce et étudia les nuages.

— Dieu ? Tu penses que ça pourrait être ça ? dit-il. J’en sais rien, moi. Mais tu vois celui-là. (Il pointa du doigt.) Celui-là, il ressemble à un canard.

LA nuit, étendue sur le dos, Flora avait l’impression qu’elle pourrait tomber de la terre vers le haut, dégringoler dans les étoiles. Il y en avait tant. La Voie lactée traversait les constellations avec désinvolture, les dépassait, dépassait cette vieille boule froide de la Terre pour aller ailleurs. Étendue sur le dos, elle s’interrogeait sur l’espace et la distance. Elle s’interrogeait sur le temps.

Parfois, Tom et elle s’asseyaient ensemble pour regarder la nuit s’installer. Ils avançaient dans les hautes herbes comme des baigneurs dans l’eau, sentant autour de leurs jambes le vent les pousser et les tirer, comme le va-et-vient des vagues. Tom lui dit que l’été approchait, sans aucun doute, et que les nuits d’été, ici, n’étaient pas vraiment des nuits, tellement elles étaient douces. Il qualifia de violette la couleur du ciel et lui affirma qu’il n’avait pas connaissance d’un autre endroit où une telle couleur était donnée à l’obscurité.

Il s’efforçait de décrire pour elle comment la lumière d’un soir d’été se recourbait à ses extrémités, à l’horizon des étendues les plus lointaines que l’on pouvait espérer voir, et comment elle se repliait sur elle-même, imprégnée de toutes les teintes imaginables. Des bleus si bleus qu’il était quasiment impossible de les concevoir comme étant une autre couleur. Et des ors, des rouges et des oranges si exotiques, si étranges qu’ils passaient certainement par le filtre d’un air parfumé. Des éclairs de vert provenant de la lisière du monde tandis que le soleil glissait doucement. Mais il n’arrivait pas à trouver les mots justes pour elle, alors, à la place, il essayait de lui dire combien l’air de la prairie était d’une saveur suave par une nuit d’été, combien il était doux sur la peau. Ils restaient assis ensemble dans l’obscurité, parfois sans parler du tout pendant un long moment.

Ils franchirent la Red Fork, un affluent de l’Arkansas, le 15 juin, après vingt-sept jours de voyage. La plus grande partie de la rivière n’était plus que du sable et le peu d’eau qui restait coulait lentement dans son lit et ne montait pas plus haut que les moyeux des roues et le ventre des mules. Elle était trop brune et terreuse pour qu’ils en profitent vraiment, mais cela ne les empêcha pas de boire tout leur content. Les roues du chariot crissaient dans le sable, le soleil brillait sur le sable et ils dérapèrent dans le sable quand ils ressortirent de la rivière. Cette nuit-là, ils campèrent près du cours d’eau, au milieu d’un petit groupe d’arbres qui frémissaient dans le souffle incessant du vent. Les flammes de leur feu claquaient comme des ailes et soupiraient, et l’odeur du bois qui brûlait était âcre, comme s’il avait eu autrefois des racines qui s’étaient enroulées autour d’une couche profonde de calcaire. Pigsmeat dormait emmitouflé dans sa couverture près du feu tandis que Tom et Flora partageaient la tente.

Tom lui dit qu’il n’y avait rien de comparable à elle dans le monde et elle posa les mains sur son visage.

Il lui dit qu’elle était un émerveillement et elle le fit pénétrer en elle.

Il sentit la cuisse de Flora trembler contre sa hanche. Elle sentit les dents de Tom sur son épaule. Ils se sentirent enveloppés l’un dans l’autre, ils pressèrent leurs paumes l’une contre l’autre et leurs doigts s’entrelacèrent.

Et cette fois fut la dernière fois pour eux. Ni lui ni elle n’irait plus jamais avec quelqu’un d’autre, et ainsi qu’il en va toujours avec les gens confrontés aux choses finissantes, ni lui ni elle ne reconnut cet instant pour ce qu’il était quand il arriva. Sinon aucun d’eux n’aurait été capable de le supporter.

Maintenant, une semaine plus tard, ils étaient assis et regardaient la nuit tomber, tandis que Pigsmeat ronchonnait et jurait en installant le campement. À un moment, Flora demanda :

— Tu crois que nous le retrouverons ? Boss ?

Tom changea de position.

— Non, répondit-il doucement. Non, je ne crois pas.

Flora fit une grimace.

— Pourquoi non ? demanda-t-elle.

Tom haussa les épaules et dit que, d’après l’expérience qu’il en avait, dans la vie tout n’était pas aussi tranché que cela. Selon lui, les dénouements étaient des choses rares et, sauf si on comptait les morts naturelles et les meurtres, il n’y avait pas de vraies fins comme dans les livres. Il la regarda, puis détourna les yeux.

— J’en ai fait l’expérience, dit-il doucement, les choses ont une façon bien à elles de ne pas aboutir. (Il s’éclaircit la gorge.) On m’a dit un jour que les histoires des gens leur appartenaient en propre. Que c’étaient comme des possessions qu’on ne pouvait pas leur enlever, et que personne ne pouvait s’amener tout simplement, une fois que c’était passé, et démêler le récit de quelqu’un d’autre de manière à lui donner un sens convenable. (Il regarda Flora et laissa tomber le brin d’herbe noué.) Je crois que les choses vont commencer à mal tourner avant qu’on ait fait la moitié du chemin.

— C’est ce que tu penses vraiment ? lui demanda Flora.

Tom hocha la tête.

Flora leva les mains au ciel. Si elles avaient été pleines de pierres, elle les aurait lancées sur lui.

— Alors, pourquoi essayer ? demanda-t-elle.

Tom se gonfla les joues et souffla. Il dit, parce que c’était quelque chose qu’elle avait besoin de faire. Et que Pigsmeat en avait besoin, lui aussi, parce qu’il était fatigué de voir qu’ils n’avaient pas de but élevé dans leur vie. Tom expliqua que le besoin de Flora n’avait de sens pour personne à part elle, si toutefois il en avait pour elle, mais que cela ne changeait rien. Tom lui dit que selon lui, elle avait besoin d’éprouver un certain sentiment de liberté dans sa propre peau, parce que sa peau avait toujours été la propriété de quelqu’un d’autre et qu’elle ne devait sa liberté actuelle qu’aux circonstances et non à ses propres actes. Peut-être, poursuivit-il, qu’elle avait besoin de sentir qu’elle était libre et qu’elle n’appartenait qu’à elle-même désormais – elle n’était plus l’éléphant blanc de quelqu’un d’autre – en accomplissant une chose qui ne dépendait que de sa seule volonté. Et si cette chose était ce voyage, alors il irait avec elle. Tom tourna la tête pour la regarder à nouveau et aucun d’eux ne vit le visage de l’autre clairement dans la nuit, mais leurs yeux étincelaient.

— J’espère que ce sera suffisant pour remettre ta vie d’aplomb, lui dit Tom. Ou pour lui donner un nouveau départ. J’espère que ce sera suffisant pour que tu reprennes possession de ta vie.

Flora regarda le côté du visage de Tom, qui contemplait l’endroit où le soleil avait disparu. Elle lui caressa la joue avec deux doigts, puis elle laissa retomber sa main.

Ils restèrent assis ensemble tandis que les étoiles apparaissaient au-dessus d’eux. Flora s’étendit sur le dos dans l’herbe encore tiède. Le vent était doux. Près d’elle, Tom n’était plus qu’une silhouette sombre et voûtée. Ils ne tardèrent pas à sentir la fumée du feu de camp et, quelques instants plus tard, Pigsmeat les appela pour qu’ils viennent manger.

LES jours succédèrent aux jours, ils poursuivaient leur chemin et bientôt Flora commença à se sentir malade. Elle ne supportait pas de voir tout bouger autour d’elle. Le chariot, les mules. L’herbe qui ne cessait jamais de s’agiter même pour un bref instant, et les nuages toujours en mouvement, se déplaçant en permanence. Parfois, elle s’étendait à l’arrière du chariot, près de Gouverneur dans son cercueil, il lui arrivait aussi de ramper jusqu’au hayon pour vomir péniblement à l’extérieur.

Pigsmeat lui tamponnait le visage avec des chiffons humides et frais et il la faisait boire un peu.

— Tu ne ferais pas un bon marin, lui disait-il.

— POURQUOI on n’a pas eu d’ennuis avec les sauvages ? demanda Flora un jour.

Pigsmeat la regarda, assise entre eux deux. Tom somnolait, le chapeau baissé sur les yeux, à la droite de Flora, tandis que Pigsmeat conduisait l’attelage, si on pouvait appeler ça un attelage. Il fit claquer ses lèvres et haussa les épaules.

— Ben, dit-il, quand on pose le pied dans la prairie, ça se termine pas toujours par un massacre et dans l’horreur. Contrairement à ce que peuvent raconter tous les bouquins.

— Mais on n’en a pas vu un seul, répliqua-t-elle. Je pensais qu’au moins on en verrait quelques-uns.

Pigsmeat ricana.

— Toi, tu n’en as pas vu un seul. Mais Tom et moi, on les a observés plus d’une fois. Pas plus tard qu’hier soir, en fait. Il y en avait une petite bande, là, sur leurs poneys, ils nous surveillaient pendant qu’on installait notre campement.

Flora lança un regard apeuré tout autour d’elle.

— Mais pourquoi vous ne m’avez rien dit ? demanda-t-elle.

— À quoi bon ? répondit Pigsmeat. Ou bien ils viendront jusqu’à nous et on verra ce qu’ils veulent, ou bien ils ne viendront pas et on poursuivra notre chemin. S’attarder sur quelque chose qui pourrait éventuellement tourner mal ne sert à rien, à part nous rendre malheureux. Tu n’as qu’à demander à Tom si tu ne me crois pas.

Tom émit un ricanement moqueur sous son chapeau, mais il ne daigna faire aucun commentaire.
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UNE autre fois, à propos de rien de particulier, Pigsmeat lança :

— Je me disais, au sujet de ces petites chauves-souris brunes.

Le temps était beau ce jour-là, quoiqu’un peu lourd et humide. Flora somnolait entre eux et Tom jeta un coup d’œil vers Pigsmeat.

— Des petites chauves-souris brunes ?

— Je connais pas leur nom exact.

— Ces petites brunes, là ? demanda Tom.

— Ouais, c’est ça.

— C’est comme ça qu’on les appelle, petites chauves-souris brunes, dit Tom.

Pigsmeat fronça les sourcils.

— Bon, eh ben, poursuivit-il. C’était quand, hier soir ? Il y en a une qui s’est posée sur ma botte. Elle m’a foutu une de ces frousses.

— Tu as peur des chauves-souris maintenant ? demanda Tom.

— Quoi ? Bon Dieu, non. Quel genre d’homme il faudrait être pour avoir peur d’une chauve-souris ?

— Celui que je suis en train de regarder à cet instant, apparemment, dit Tom en levant le menton.

Pigsmeat fit un geste de dédain et secoua la tête.

— Non, dit-il. Ce que je me disais, c’était que ces petites chauves-souris brunes sont peut-être les choses les plus laides de toute la création. Avec ce petit visage, là, qu’elles ont, leurs oreilles et tout ça. (Il secoua la tête à nouveau.) Bon sang, celle qui était sur ma botte, on voyait que ses dents, pour ainsi dire.

— Bon, très bien, et alors ?

— Eh ben, tu t’es jamais demandé pourquoi Dieu avait voulu créer une chose aussi laide que ça ?

— N’importe quel pasteur à qui tu poseras cette question te répondra que Dieu a des plans à n’en plus finir et au sujet desquels Il ne te dira jamais rien, dit Tom avec un haussement d’épaules. Des plans tels que des gens comme nous n’en auront jamais connaissance. Dont on ne peut pas avoir connaissance.

C’était au tour de Pigsmeat de hausser les épaules, et il ne s’en priva pas. Il haussa les épaules et murmura des encouragements aux mules qui tiraient le chariot, puis il prêta l’oreille un instant au bruit que faisait le sel en remuant dans le cercueil de Gouverneur. Il contempla l’horizon au sud et les nuages noirs qui s’y accumulaient.

— Si ce mauvais temps-là nous tombe dessus, dit-il, il n’y aura plus dehors que des corbeaux et des pasteurs méthodistes.

— Si on en voit un, on pourra lui poser la question au sujet des chauves-souris, répliqua Tom. Parce qu’à ce moment-là, on va sûrement se retrouver aussi comme des idiots en pleine brouillasse.

Pigsmeat eut un petit sourire en coin.

— On sera bien embrouillassés, alors, plaisanta-t-il.

— Comme tu dis.

— Cette fille, là, poursuivit Pigsmeat avec un mouvement de la tête en direction de Flora qui ballottait dans son sommeil. Elle m’a dit deux mots sur un livre, en Angleterre, dont elle a entendu parler. Comment c’était, le titre, déjà ? “Vestiges de l’histoire naturelle de la création”, je crois que c’est comme ça qu’elle l’a appelé.

— Eh ben, un titre sacrément compliqué, remarqua Tom.

— Comme tu dis. Bon, enfin, d’après elle, dans ce livre ils expliquent que tout est relié. Elle dit qu’ils expliquent qu’à une certaine époque, tout était fait de feu et que des parties de tout ce qui existe dans le monde contiennent des parties encore plus petites de toutes les autres choses qui existent. Tout ça, c’est mélangé, si bien qu’en fait, on est tous faits de la même matière. Elle dit aussi qu’ils expliquent qu’on a commencé par être des vers, ou des poissons ou des têtards, enfin un truc de ce genre. Qu’on avait même une queue, comme des animaux, à une certaine époque. Et que c’est plus tard qu’on s’est… transmutés… en êtres humains. T’as déjà entendu un mot comme ça, toi ? Transmuter ?

— Non, mais moi, je suis sûr que j’ai jamais été un têtard, répondit Tom.

Pigsmeat hocha la tête et ils continuèrent ainsi en silence pendant un moment.

— En tout cas, j’espère qu’on n’a jamais été des chauves-souris, finit-il par dire.

— Je ne peux pas croire que tu aies peur des chauves-souris.

Pigsmeat lui lança un regard noir, Tom sourit, et ils poursuivirent leur route.

LE mauvais temps arriva. Il fondit sur eux et alors il n’y eut plus grand-chose à voir, à part des traits grisâtres de pluie qui tombaient tout droit. Ils couvrirent le cercueil de Gouverneur aussi bien qu’ils purent et ils se retrouvèrent trempés en quelques instants. Les bords de leur chapeau s’affaissèrent sur leurs épaules et l’eau ressortait par les semelles de leurs bottes. Ils ne s’embarrassèrent pas avec la tente et se glissèrent sous le chariot pour se mettre à l’abri tandis que les mules gardaient la tête baissée et restaient l’une près de l’autre. L’herbe frissonnait et se pliait. Mais ensuite la pluie fut chassée par des bourrasques qui aplatirent l’herbe, et le chariot se mit à se balancer et à grincer, puis le vent aspira de petits filaments pâles de sel dans le cercueil de Gouverneur et s’engouffra dans le chariot, gonflant la toile de la tente pour l’emporter quelque part dans la nuit, et ils ne purent jamais la retrouver.

QUELQUES jours plus tard, Flora leva les yeux, malade et tourmentée. Elle oscilla un peu sur le siège entre les deux hommes avant de demander :

— C’est toujours les États-Unis, ici ?

— Non, répondit Pigsmeat. On les a quittés presque tout de suite. (Il releva le bord de son chapeau et regarda vers leur gauche, en direction de l’est et tendit le doigt.) Par là ? dit-il. Par là, quelque part, c’est la région des Cross Timbers. Tu peux pas la voir, mais Tom et moi, on y a travaillé dans des camps plus d’une fois. Mais plus loin, c’est… Bon Dieu, j’ai oublié. C’est quoi, déjà, par là, Tom ?

Tom répondit que c’était probablement l’Arkansas.

— L’Arkansas, probablement, dit Pigsmeat. Alors, on est pas terriblement loin des États-Unis.

— Si ce n’est pas les États-Unis, c’est quoi ? demanda Flora.

Pigsmeat haussa les épaules et rabaissa le bord de son chapeau.

— Rien. C’est nulle part, je crois bien. (D’un geste, il montra l’herbe, le ciel, et à nouveau l’herbe.) Regarde ça, reprit-il. Qui pourrait avoir envie de se trouver dans un endroit pareil, à part des sauvages et des idiots ? Et qui, à part eux, pourrait avoir envie de revendiquer ce territoire ?

Tom prit alors la parole et leur dit que ce n’était encore rien d’autre que des marches frontières, rien d’autre qu’un territoire sauvage situé entre deux pays, où les hommes pouvaient aller mais où la loi ne les suivait pas. Il leur dit que c’était par le fer, le feu et le sang, qu’on ferait de ce pays autre chose que des marches sauvages, mais qu’on pouvait compter sur les hommes pour cela, parce que c’était ce qu’ils faisaient toujours : partout où ils allaient, les hommes apportaient avec eux le fer, le feu et le sang.

Pigsmeat poussa un soupir.

— Ça y est, le voilà reparti, dit-il. (Il lança un coup d’œil vers Tom.) Bon, très bien, c’est des marches frontières. Puisque tu le dis. Maintenant, j’imagine que tu vas vouloir nous faire ton petit discours sur cette triste réalité qu’il ne nous reste pas beaucoup de temps avant que la chose qui nous anéantit ne vienne nous rendre visite. Peut-être que tu vas méditer sur le fait que la manière dont cette calamité nous est allouée – en petites gouttes ou sous forme de raz-de-marée – n’y change rien parce que ce qui fait qu’un homme se met en marche n’a aucune importance. La seule chose qui compte, c’est la marche elle-même. Et ensuite, j’imagine que tu vas continuer et nous affirmer que la vie d’un individu n’est rien d’autre qu’une longue marche à travers des marches frontières. Ce genre de baratin.

Tom le scruta ; Flora le scruta. Ensemble, ils le dévisagèrent un long moment.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pigsmeat.

Flora regarda par-dessus son épaule en direction de Gouverneur dans son cercueil. Ils avaient étendu une couverture sur lui, mais Flora continuait à en soulever un coin de temps à autre pour y jeter un coup d’œil. Le cercueil était sur le plateau du chariot, comme depuis le départ, mais maintenant on pouvait le sentir un peu et le sel, en devenant collant, s’était aggloméré. Elle se retourna et regarda le sol de chaque côté du chariot tandis qu’ils poursuivaient leur route. Il n’y avait que de l’herbe et elle avait l’impression que cela faisait des jours qu’ils n’avaient pas vu de pierres, et des arbres encore moins.

— Si ce n’est pas les États-Unis ici, finit-elle par demander, cela signifie que je suis libre, non ?

— Je pense que tu as retrouvé ta liberté le jour où ce bon à rien de Blanc est mort, répondit Pigsmeat.

— Je veux dire légalement.

Pigsmeat la regarda.

— Eh ben, je sais pas, dit-il. Tu te sens libre ?

— Je me sens comme avant, dit Flora.

— Personne n’est jamais libre, déclara Tom, abaissant son chapeau sur son visage avant de croiser les bras.

— Tom Hawkins, tu es la brièveté faite homme, dit Pigsmeat.

UN jour, ils arrivèrent à un endroit où vivait un ermite, perdu dans tout ce néant de vert et d’or. Il avait creusé sa tanière dans la paroi d’un petit promontoire, non loin d’une source où les animaux et lui venaient s’abreuver. La musaraigne, le rat à queue touffue et le tamia mineur. Des chardonnerets, des alouettes et des roitelets. D’autres bêtes aussi, plus grosses, qui paraissaient habiter ces lieux en harmonie.

Cela faisait presque deux ans que l’ermite s’était établi dans ce lieu, sans personne à qui parler, à part le vent, et il était devenu pratiquement sauvage. Il était en haillons, mince, poussiéreux et très poilu. Il avait une épaisse crinière brune qui lui descendait jusque sur les épaules et dans laquelle il avait fait des tresses ornées de fil de couleur.

— Je suis venu ici en novembre 44, leur dit-il. (Ses mains étaient nerveuses et son visage agité d’une multitude de tics.) Les Millerites, c’est comme ça qu’on nous appelle. On attendait le retour de Jésus et on pensait savoir au jour près quand Il allait revenir. Le 22 octobre de cette année-là, d’après les Écritures. “Deux mille trois cents soirs et matins ; puis le sanctuaire sera purifié”, dit Daniel. (Il s’essuya la bouche pensivement, regarda le ciel et fit la grimace.) J’ai donné tout ce que j’avais, dit-il. Tous mes biens, jusqu’à la moindre petite chose que je possédais. Mais bien sûr, Il n’est jamais venu. Ils ont appelé ça la Grande Déception. (Il hocha la tête et fourragea dans sa barbe.) Et ils ont bien eu raison de l’appeler comme ça, poursuivit-il. Parce que moi, j’étais complètement démoralisé.

Il se leva et bondit vers sa tanière puis il revint avec un objet enveloppé dans les restes d’une vieille chemise.

— Regardez-moi ça, dit-il en leur tendant l’objet. Voyons ce que vous en dites.

Pigsmeat sortit de la chemise une pierre plate de la taille d’une assiette. Elle était lourde, poussiéreuse et parfaitement banale.

— Retournez-la, siffla l’ermite.

Pigsmeat la retourna et sur l’autre face nageait l’image préhistorique d’un poisson en forme de larme. Les écailles étaient délicatement gravées et les nageoires finement incrustées. Le temps avait poli la pierre à l’endroit où s’était trouvée la tête du poisson, mais on pouvait encore voir les petites stries de boue et les plantes minuscules sur lesquelles il était venu mourir. Pigsmeat passa les pouces sur la pierre pour sentir ses aspérités et ses creux tandis que Tom et Flora se contentaient de l’examiner.

— Une merveille, voilà ce que c’est, dit l’ermite. Ce n’est pas une merveille ?

— Si, dit Pigsmeat. Et vous avez trouvé ça ici ?

— Oui, répondit l’ermite. Ici même. J’ai trouvé un poisson dans un endroit où ne nage aucun poisson. Un poisson d’herbe, ça n’existe pas. Si ? Non, bien sûr. Alors, qu’est-ce que ça peut bien être, sinon un tour que Dieu nous a joué ? Placer un poisson là où il n’y a que de l’herbe. Et s’Il peut nous jouer un tour comme celui-là, qu’est-ce que ça implique en ce qui concerne toutes les Saintes Écritures ?

Il ferma les paupières et agita les épaules dans tous les sens. Il se frappa le sommet du crâne avec les paumes, puis il tendit les deux mains.

— Donnez, dit-il. Rendez-moi ça. Rendez-moi ça.

Pigsmeat lui rendit le fossile et l’ermite l’enveloppa à nouveau dans la chemise avant de s’asseoir avec la pierre sur les genoux. Il était impossible de dire quel âge il avait.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas eu le goût d’une chose comme toi dans la bouche, dit-il au poisson.

Il leva les yeux vers eux, assis là, en train de l’observer. Appuyant un poing sur sa joue, il dit :

— Je suis venu ici pour me trouver des sermons dans les pierres, pour reprendre la phrase du Barde. De quoi remplacer ce que j’ai perdu. Ou donné. (Il souleva le fossile.) Je suis venu ici pour essayer de trouver des voix dans les arbres et du bon dans chaque chose. Juste comme il vous plaira.

En fin de compte, ils partagèrent leur dîner avec lui. Comme leurs provisions baissaient et qu’ils redoutaient le gâchis, Pigsmeat prépara un grand ragoût et quelques petits pains à la farine de maïs. Ils donnèrent un bol à l’ermite qui le regarda comme s’il n’avait aucune confiance dans cet objet, comme s’il avait oublié à quoi servait une cuillère. Il tourna la tête vers eux et cligna des yeux.

— C’est pas un festin de Barmécide, au moins, dites ?

L’endroit était assez plaisant et ce soir-là, ils veillèrent plus tard que d’habitude, tandis que le soleil déclinait pour transformer le couchant en un tas de scories volcaniques rougeoyantes. Ils firent brûler de petits morceaux de bois tordus et noirs, et l’ermite tendit les mains vers le feu.

— Ça fait bien des mois que je n’ai pas senti la chaleur d’un feu ami, leur dit-il. Je suis content que vous soyez passés par ici. Je ne l’étais pas au début quand je vous ai vus arriver, mais maintenant si.

Le matin suivant, l’ermite avait disparu avec son poisson et tout, alors ils laissèrent les petits pains qui leur restaient près de l’entrée de sa tanière et ils reprirent la route.

CHAQUE jour, ils avaient une vue dégagée sur l’horizon dans toutes les directions et ils commencèrent à apercevoir vaguement une chaîne montagneuse à l’ouest, dans le lointain. Un léger canevas dentelé qui découpait une ligne bleue, dentelée elle aussi, dans le soleil rouge quand il sombrait, et qui se dressait, d’un bleu de fumée, dans l’air du matin. Le soir, ils observaient la nuit effacer l’est et passer au-dessus d’eux pour ensanglanter l’ouest. Ils allumaient un feu et s’y chauffaient les mains en rêvant d’un poulet aux lardons.

Ils avaient vu des Indiens à maintes reprises. Au loin, sur leurs poneys, en train de les observer, se montrant par politesse, selon Pigsmeat, à la manière d’un homme qui salue la maison de son voisin avant d’aller chasser dans les bois dudit voisin. Depuis leur chariot, ils scrutaient des panaches de poussière s’élevant dans le paysage et il leur arrivait d’entendre des bruits de sabots dans l’herbe, mais personne ne s’approcha jamais d’eux. Plus d’une fois, cependant, ils trouvèrent à leur réveil des empreintes de mocassins dans la poussière près de leur feu.

Bientôt, l’herbe laissa place à du sable et maintenant ils traversaient des endroits où ne poussait aucune herbe et où le vent traçait des arabesques dans la terre. Les mules avaient maigri et elles se mirent à maigrir davantage encore et leurs flancs palpitaient comme des soufflets. Ils prirent l’habitude de s’arrêter en milieu de journée, pour laisser passer la chaleur. Ils se mettaient à l’abri du soleil sous le chariot et Flora découvrait Gouverneur pour qu’il se dessèche un peu. Quand ils le pouvaient, ils buvaient avidement l’eau de petits ruisseaux bruns qui serpentaient dans une terre aux teintes d’argile. Les couleurs du monde changeaient et ils avaient l’impression d’avoir laissé le vert quelque part derrière eux. Le vent essayait de leur arracher leurs vêtements. Flora souffrait.

Parfois, au-dessus d’eux, les nuages se désempilaient comme des glaciers qui auraient mis bas. Parfois, ils restaient plats comme des planches cuites au soleil et d’autres fois, des cirrus en queue de cheval s’étiraient sur des cieux devenus d’un bleu pâle tel qu’ils n’en avaient jamais vu de semblable. Un bleu si passé, si délavé qu’il en était blanc. Mais les nuits étaient toujours de cette couleur violette et envoûtante que voient les enfants quand leurs rêves sont peuplés de princes et de châteaux, et parsemées maintenant d’étoiles comme des diamants, des étoiles qui n’étaient pas aussi froides que celles des contrées plus au nord, mais qui demeuraient tout aussi lointaines.

Et puis, ils commencèrent à rencontrer des indices et des objets que d’autres gens avaient laissés derrière eux. Ils trouvaient des feux de camp encore fumants dans la matinée, des traces de chevaux ferrés et de roues de chariots. Ils trouvèrent un piano droit, dressé au milieu de cette étendue désertique, près d’une baignoire remplie de vaisselle et de couverts. Un tuba cabossé, un petit poêle en fonte. Ils virent la carcasse d’un cheval qui avait été découpé, entourée de vautours qui s’en repaissaient et de coyotes furtifs ; Pigsmeat toucha les restes de l’animal du bout de sa botte et se demanda tout haut si ces gens avaient des ennuis. Parfois aussi, ils entendaient des coups de feu lointains et ils gardaient leurs armes à portée de main.

Un jour, ils tombèrent sur un petit ranch brûlé, avec un toit en mottes de terre écroulé et un puits qui puait la charogne. Il n’y avait pas de corps, mais il y avait des traces anciennes de sang sur le porche et le bétail avait disparu ; ils virent des empreintes montrant qu’il avait été conduit vers l’est. L’intérieur de la maison n’était plus qu’un fouillis calciné, mais il avait dû être confortable autrefois. De petits monticules de matière noircie se trouvaient çà et là sur le plancher et du sang avait été répandu, s’infiltrant entre les lames en si grande quantité qu’elles s’étaient déformées et arrachées de leurs clous de fixation, et l’endroit était infesté de nuées de mouches. Ils ressortirent et restèrent un moment dans la cour pour réfléchir à la situation.

Flora était malade et s’était mise à l’ombre, près du corral. Elle souffrait de la chaleur et elle avait la nausée ; au bout de quelques instants, elle rentra dans la cabane et alla dans la chambre, à l’arrière. La pièce était intacte, à l’exception d’une seule empreinte de main sanglante sur le mur, juste à côté du lit. Elle s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit pour regarder à l’extérieur. Elle ne connaissait pas bien les couleurs – il y en avait beaucoup dont elle ignorait le nom et d’autres encore qu’elle ne verrait jamais –, mais elle se dit que le monde entier avait pris la couleur de l’argile rouge. Et il lui sembla que le monde entier s’étalait devant la fenêtre ouverte, et que ce monde ne contenait rien d’autre qu’une ligne lointaine, à l’horizon, où, peut-être, s’élevaient des montagnes et où le ciel s’abaissait pour les toucher. Elle se demanda : si jamais elle pouvait atteindre cet endroit, pourrait-elle alors monter jusqu’au ciel, là-bas, et disparaître ?

Devant la maison, Pigsmeat et Tom prirent des planches du porche en bon état pour réparer les ridelles du chariot. Une brise entrait, fraîche et pure, et maintenant que la fenêtre était ouverte, elle refoulait la puanteur aux relents de fumée. Flora soupira, puis elle ressortit pour rejoindre les deux hommes qui l’attendaient.

ILS poursuivirent leur route bringuebalante. Jour après jour. En direction du sud, interminablement. Maintenant, il leur arrivait de suivre des routes, et sur les routes, ils rencontraient d’autres voyageurs. Ils entendirent parler de Kearny, qui s’avançait vers l’ouest pour s’emparer de Santa Fe, de Taylor, vainqueur à la bataille de Palo Alto, puis à celle du Resaca de la Palma. Ils entendirent parler de la République du drapeau à l’ours en Californie. Ils rencontrèrent des gens à dos de cheval, des gens à dos de mule, des gens à pied qui sillonnaient le pays dans toutes les directions, tout comme Tom et Pigsmeat l’avaient toujours fait.

Ils atteignirent la Red River, dont les eaux étaient basses et paresseuses, et ils estimèrent que c’était là une chance des plus inespérées. Ils immobilisèrent le chariot au milieu du cours d’eau pour laisser tremper les roues parce que les cerceaux de métal commençaient à glisser et, pour passer le temps, ils se mirent en sous-vêtements et se baignèrent car cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas sentis propres. L’eau était fraîche et verte et l’endroit où ils traversaient était arboré et ombragé. Appelons cela batifoler, car c’est ce qu’ils firent dans l’eau, et chacun d’eux se réjouit de voir les autres sourire.

Ensuite, ils s’étendirent sur l’herbe de la rive et observèrent les mules qui plongeaient leurs naseaux dans l’eau, puis les relevaient, tout dégoulinants. Ils restèrent allongés, se laissant sécher dans l’air bleu et frais qui était agréable en ce lieu. Au bout d’un moment, Flora demanda :

— Ce n’est toujours pas les États-Unis ici ?

Pigsmeat leva le menton et écarta les cheveux humides de son front.

— C’est la Red, dit-il. Et si c’est bien le cas, alors de ce côté-ci, on est au Texas. Et si on est au Texas, alors ça veut dire qu’on est à nouveau aux États-Unis. En tout cas, si j’ai bien compris cette histoire d’annexion. (Il lança un coup d’œil en direction de Tom.) Est-ce que j’ai bien compris cette histoire d’annexion ? lui demanda-t-il.

Tom acquiesça d’un signe de tête. Il dit que le pays où ils étaient maintenant était un des points de contention entre des gouvernements mais que cela n’avait guère d’importance pour le paysage ou les gens qui s’y trouvaient puisque ces territoires avaient toujours été à l’état sauvage et avaient toujours baigné dans le sang.

Flora les regarda.

— Vous êtes déjà venus ici ?

Pigsmeat hocha la tête.

— Ben, pas exactement dans cet endroit particulier, dit-il. Mais on a déjà été au Texas. Et on y est même revenus.

Flora demeura silencieuse quelques instants avant de demander :

— Vous avez eu des ennuis par ici ?

— Oui, dit Pigsmeat en hochant à nouveau la tête.

— Est-ce que vous êtes véritablement mauvais, tous les deux ?

Tom et Pigsmeat se regardèrent pendant un long moment empreint de tristesse, puis ils sourirent ; Tom relevant les coins de sa bouche serrée et Pigsmeat étirant largement les lèvres, ce qui lui fendit le visage en deux et le fit ressembler à autre chose qu’un vilain lutin. Tom secoua la tête et contempla la rivière, puis il dit que, des deux, c’était lui le mauvais ; Pigsmeat était seulement celui qui sentait mauvais.

— Bon, très bien, dit Pigsmeat en se tapant sur les genoux avant de se lever.

En deux longues enjambées il entra dans la rivière, enleva son chapeau, le remplit d’eau et se précipita sur Tom, tenant le chapeau devant lui et essayant de boucher les deux plus gros trous avec ses pouces, ce qui n’empêchait pas l’eau de jaillir d’une demi-douzaine d’autres trous. Mais Tom fut trop rapide pour lui et s’écarta d’un pas de danse, alors Pigsmeat se tourna vers Flora qui poussa un hurlement de frayeur ravie. Elle leva les mains pour se protéger du chapeau dégoulinant et son geste vif renvoya l’eau qui éclaboussa le visage de Pigsmeat, le prenant par surprise si bien qu’il en tomba à la renverse dans la rivière.

Il se releva, s’ébrouant et jurant comme un beau diable tandis que Flora et Tom tombaient dans les bras l’un de l’autre en riant. Dans la rivière, avec de l’eau jusqu’aux genoux, les mules les observaient, et ce fut une journée de plaisir comme ils n’en avaient pas connue depuis bien longtemps, mais ce soir-là, après la tombée de la nuit, James Kirker et sa bande se présentèrent à leur campement.

ILS virent leur poussière longtemps avant de les entendre galoper et ils les entendirent galoper longtemps avant qu’ils n’arrivent. Des cavaliers dans la plaine, là-bas, au-delà de l’écran des arbres près de la rivière, s’approchant à vive allure à travers les bouquets d’armoise. Un panache bouillonnant s’éleva et s’étendit. La dernière lumière du jour abandonnait le monde et les cavaliers s’approchèrent dans cette lueur qui tombait en colonnes obliques des nuages rougeoyants.

Plus d’une fois, ils avaient montré à Flora comment se servir d’une arme et ils lui avaient acheté un pepperbox, un tout petit pistolet de poche à quatre canons que leur avait vendu un marchand de passage quelques semaines auparavant. Il était de fabrication suédoise, avec des ornements en laiton et une crosse en noyer, et il était plus lourd qu’il ne le paraissait. Flora le considérait comme une merveille, parvenue jusqu’à elle depuis un pays de neige, de l’autre côté d’un océan froid. Tom avait un Colt Paterson et il le sortit tandis que Pigsmeat prenait son fusil Halls à l’arrière du chariot. Il jeta un coup d’œil à Tom et dit qu’à son avis, ils étaient plus d’une vingtaine ; Tom hocha la tête, puis il fit tourner sa ceinture pour avoir son couteau en diagonale sur le ventre. Ensuite, ils s’éloignèrent du feu tous les trois et attendirent dans l’obscurité, près du chariot.

— Des Indiens ? demanda Flora.

— Nan, répondit Pigsmeat. C’est pas des Indiens.

Les cavaliers stoppèrent leurs montures bien avant la lumière des flammes. Des silhouettes fantomatiques se déplacèrent dans les ténèbres. Flora aperçut de petits points lumineux miroiter sur leur équipement. Leurs chevaux piétinaient l’herbe et les harnachements qui crissaient doucement faisaient un bruit agréable dans la nuit. Les hommes haletaient et quelques-uns d’entre eux se penchèrent pour racler et cracher des masses de flegme et, rapidement, la poussière qui les entourait vint flotter dans la lumière, pailletant d’or l’air tandis qu’elle retombait. Quelqu’un lança une salutation en direction du feu et demanda s’ils pouvaient s’approcher, Pigsmeat leur répondit qu’ils pouvaient s’avancer, mais lentement, ce qu’ils firent.

Il y avait là vingt-cinq hommes, dont James Kirker lui-même. C’était un groupe disparate, comprenant des Indiens delawares et shawnees, et certains, mais pas tous, étaient quasiment nus et avaient la tête rasée sur les côtés ; par contre, tous étaient maigres, couverts de peintures et de tatouages et imposants par leur allure et leur comportement. Il y avait aussi des Blancs, des Noirs et des Mexicains, mais il était difficile de les distinguer les uns des autres tant ils étaient tous d’une saleté repoussante. Il flottait une odeur de fumée, de sueur et de poussière, à quoi s’ajoutait la puanteur aigre et cuivrée qui accompagne la violence, et tout cela se mélangeait dans l’air pour donner une pestilence palpable, aussi visible, presque, que la poussière. Ils portaient des vêtements de peau graisseux, à franges ou non en fonction du goût de chacun, et leurs bottes – à l’exception de celles de Kirker – étaient plus éculées que la plus mauvaise paire que Tom ou Pigsmeat eût jamais possédée. Leurs cheveux longs tombaient de sous leurs chapeaux et ils avaient les mains crasseuses, barrées et parsemées de coupures et de zébrures, leurs phalanges étaient à vif et couvertes de croûtes. Certains portaient des couteaux aussi grands que celui de Tom – des couteaux qui ressemblaient à des machettes ou aux épées de la Rome antique – et tous étaient bardés de revolvers et de fusils, de cravaches et d’autres couteaux ; toutes sortes d’armes et d’équipement, et tout semblait avoir déjà bien servi.

Les yeux de ces hommes étaient tellement plissés pour se protéger de la poussière et du vent qu’on aurait dit qu’ils pouvaient à peine les ouvrir ; pourtant Flora voyait bien que ces yeux étaient des yeux de créatures qui n’avaient rien à voir avec les hommes. Ils regardèrent Tom et Pigsmeat quand ils s’écartèrent du chariot pour s’avancer dans la lumière, puis, quand Flora rejoignit ses compagnons, les hommes la scrutèrent, leurs visages exprimant de la façon la plus visible leur surprise et tous leurs désirs. Et pendant ce temps, leurs chevaux piaffaient comme s’ils étaient en colère, faisant tomber de leurs flancs une écume légère et graisseuse qui gouttait sur la terre et faisait tressaillir les oreilles des mules, sur le gravier au bord de la rivière.

Kirker lui-même se pencha en avant sur sa selle pour les examiner. Produisant ce doux crissement du cuir qui aurait été agréable à entendre en toute autre circonstance, mais qui, là, ne l’était pas. Il les dévisagea l’un après l’autre, et s’il fut frappé par la beauté inattendue de Flora, il n’en laissa rien paraître. Il se pencha pour cracher, se redressa et demanda la permission de descendre de cheval pour partager leur feu un moment.

Tom et Pigsmeat échangèrent un regard, puis Pigsmeat leva le menton et dit d’accord.

Kirker demanda à ses hommes d’aller établir leur campement un peu plus loin en amont et il donna ses ordres dans au moins trois langues différentes que Flora reconnut et une autre qui ne ressemblait pas du tout à un langage articulé, mais tenait plutôt des bruits que font les oiseaux le matin. Il appela un Shawnee nommé Spybuck et l’Indien fit avancer son cheval jusqu’à lui, prit les rênes de Kirker et emmena sa monture dans l’obscurité. Les autres suivirent. Certains se retournèrent pour examiner Flora une nouvelle fois. Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres et mirent pied à terre dans l’obscurité. Puis Kirker s’avança et s’accroupit, présentant ses deux mains aux flammes comme s’il était complètement transi de froid.

C’était un homme de grande taille, avec des yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites, et des joues sillonnées de rides profondes. Ses cheveux bruns, qui lui tombaient sur les épaules, étaient méchés de gris et sa moustache sombre était également parsemée de poils gris, quant à ses mains, elles étaient tout simplement énormes. Flora les regarda fixement tandis qu’elles étaient tendues vers le feu et elle se demanda pour quoi de telles mains pouvaient être faites, à part la violence. Kirker portait des vêtements de cuir à franges couverts de taches de sueur et de poussière. De taches d’autres choses aussi. Il n’avait pas de gants et il avait noué autour de sa gorge un foulard qui avait peut-être été rouge vif autrefois, mais auquel la transpiration avait donné des teintes de sang séché et de sel. Ses bottes étaient dans un état acceptable, décorées de boucles en argent et équipées d’éperons gros comme une pièce d’un dollar. Il scrutait les flammes comme si elles lui faisaient part de nouvelles importantes, mais ces flammes ne parvenaient absolument pas à mettre de la lumière dans son regard. Comme si ses yeux étaient morts, des pierres incrustées dans un visage taillé dans du bois. Comme si la lumière les pénétrait et s’y éteignait aussitôt.

Au bout d’un moment, Kirker retira une main qu’il replia devant sa bouche. Il ferma alors les yeux et fut pris d’une quinte de toux déchirante qui sembla ne jamais devoir s’arrêter. Elle le contraignit à voûter le dos et elle finit par le déséquilibrer de telle manière qu’il tomba en arrière, le cul par terre. Finalement, il parvint à se contrôler, s’essuya les yeux avec le dos des poignets, puis il se tortilla pour s’asseoir en tailleur devant le feu, ses mains démesurées maintenant posées sur ses genoux. Il les regarda et donna son nom, mais sans demander le leur, puis il dit :

— Dites à votre domestique d’aller me chercher un peu d’eau à boire.

Le menton de Tom se releva et Pigsmeat s’empressa de dire :

— On va vous donner de l’eau, monsieur, y a pas de problème. Mais elle n’est pas notre domestique. Elle n’appartient qu’à elle-même et on travaille pour elle. On transporte un chargement pour elle.

L’expression de Kirker était un spectacle à part entière. Il dévisagea les deux hommes un bon moment, puis il regarda Flora. Il la scruta de la tête aux pieds comme elle n’avait jamais été examinée auparavant, et elle croyait pourtant avoir été examinée de toutes les manières possibles, depuis la vente aux enchères jusqu’au lit. Elle frémit. Pour finir, Kirker haussa les épaules.

— J’aurais jamais cru trouver une négresse libre dans un endroit comme celui-ci, dit-il. Encore moins une qui se donne des grands airs au point de prendre deux hommes blancs à son service. (Il fit claquer ses lèvres et grimaça.) Mais ça ne devrait pas me surprendre, à bien y réfléchir. Y a probablement pas de meilleur endroit dans le monde pour elle. (Il s’essuya la bouche.) Je dirais toujours pas non à un peu d’eau.

Flora se leva et Tom fit mine de se mettre debout avec elle, mais elle lui dit de ne pas bouger et il se rassit. Les sourcils de Kirker se relevèrent sur son large front tanné, mais il ne prononça pas un mot. Flora alla chercher une tasse d’eau au chariot et quand elle se retourna, les trois hommes étaient assis comme ils l’avaient été auparavant.

Elle contourna le feu pour tendre la tasse à Kirker. Il ne prit pas la peine de sourire ni de la remercier – il ne la regarda même pas, comme si, après l’avoir examinée et jugée, il avait décidé de l’ignorer totalement désormais. Quand elle fut près de lui, elle vit deux taches de sang – encore assez frais pour être poisseux mais sans avoir perdu sa couleur – qui avaient éclaboussé le lobe de son oreille et sa joue.

Il but la moitié de la tasse d’une seule gorgée, faisant entendre un bruit de satisfaction. Il s’interrompit une seconde, regarda l’eau qui restait dans la tasse, puis il finit de la boire. Flora entendit son estomac se plaindre. Kirker lui rendit la tasse et leva les yeux à nouveau sur elle, son regard accrochant celui de Flora un bref instant. Elle n’aurait pas pu décrire l’impression qu’elle éprouva alors, mais elle se sentit ramenée en arrière, jusqu’à cette première nuit dans la chambre avec Boss et elle détesta cette sensation. Elle contourna le feu une nouvelle fois et retourna s’asseoir avec Tom et Pigsmeat.

— Qu’est-ce que vous faites par ici ? leur demanda finalement Kirker.

Il sortit une blague à tabac fatiguée et commença à se rouler une cigarette.

Pigsmeat haussa les épaules.

— Je dirais qu’on suit notre chemin, tout simplement, répondit-il.

— Vous suivez votre chemin tout simplement, répéta Kirker.

— Exactement.

Kirker hocha la tête. Il lécha sa feuille, planta la cigarette entre ses lèvres après en avoir tortillé les extrémités, puis il prit un tison dans le feu et l’alluma. Il aspira la fumée, la retint avant de la relâcher, puis il posa à nouveau le regard sur eux. Deux de ses hommes sortirent de l’obscurité pour profiter de leur feu et Kirker lança un coup d’œil par-dessus son épaule en direction des autres qui se déplaçaient dans la nuit. Il les observa comme s’il pouvait les voir clairement. Les nouveaux venus se passèrent une bouteille sans la proposer à personne et leur puanteur était une véritable agression. Ils baissèrent la tête pour essayer de capter le regard de Flora et son refus de tourner les yeux vers eux les fit sourire et glousser.

Kirker se retourna vers Pigsmeat et Tom.

— Et vous dites que vous transportez un chargement pour celle-là, dit-il en levant le menton vers Flora.

— Exactement, répondit Pigsmeat.

Kirker jeta un coup d’œil au chariot.

— Quel genre de chargement ?

Pigsmeat haussa les épaules.

— Juste des trucs comme ça.

— Juste des trucs comme ça, répéta Kirker.

— Des choses pour la maison, dit Pigsmeat.

Kirker le regarda. Il poussa un soupir et plissa les paupières ; les deux hommes de sa bande se levèrent pour regagner les ténèbres et Kirker se passa la main sur le visage. Flora se dit qu’il paraissait plus fatigué qu’il n’était possible de l’être.

— Et vous venez d’où ? demanda Kirker.

— Independence, répondit Pigsmeat.

— Ça fait une sacrée distance pour un matériel comme ça.

Pigsmeat hocha la tête.

— Il a bien tenu le coup, dit-il.

— Vous avez eu de la chance, remarqua Kirker.

— Ça aussi, admit Pigsmeat.

— Independence, vous dites. Quelles nouvelles de là-bas ?

— Eh ben, il y a une guerre en cours, dit Pigsmeat. J’imagine que vous avez dû en entendre parler.

— J’en ai entendu parler.

— Et on a appris d’un colporteur, ça fait maintenant une semaine environ, que Taylor a franchi le Rio Grande et que le colonel Kearny marche sur Santa Fe.

Kirker hocha la tête.

— C’est pas nouveau, ça, observa-t-il. On s’est dit qu’on allait pousser jusque là-bas et le rejoindre. Kearny. Voir comment ça se passe.

— Eh ben, si vous allez jusqu’à Santa Fe, n’oubliez pas d’emporter vos plus beaux habits, dit Pigsmeat avec un sourire.

Kirker le dévisagea et Pigsmeat lança un coup d’œil à Tom, mais celui-ci observait Kirker et aucun des deux hommes ne parut trouver ça drôle. Au bout d’un moment, Pigsmeat haussa les épaules et son sourire s’estompa. Un autre homme de Kirker émergea de l’obscurité et vint s’asseoir près du feu. Il avait une bouteille pour lui tout seul et ses lèvres étaient humides. Il regarda Tom et Pigsmeat avec un petit sourire méprisant au coin des lèvres, puis son regard se posa sur Flora. Affichant sans retenue son envie. Un instant plus tard, l’homme tendit la main et Kirker lui donna sa cigarette, l’homme tira une bouffée et la rendit à Kirker.

— Et vous êtes partis quand ? demanda Kirker.

— Fin mai, quelque chose comme ça, dit Pigsmeat. Mais on a aucune idée de la date d’aujourd’hui.

— La dernière fois que j’ai calculé, on était en juillet, je ne sais pas quel jour exactement.

Il se tourna brusquement vers Tom et l’observa à son tour.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

Tom ne répondit pas, mais il ne détourna pas les yeux et l’instant sembla s’éterniser. L’homme près de Kirker renâcla et cracha dans le feu. Il prit une bonne rasade de sa bouteille et sa gorge pâle tressauta au-dessus de son col crasseux.

— Don Santiago, dit-il d’une voix humide. (Il jeta un regard bref derrière lui, où quelques autres étaient sortis des ténèbres et se tenaient comme des ombres à la limite de la lumière.) Pregunte por la puta, dit-il en désignant Flora d’un signe de la tête.

Derrière lui, ses compagnons gloussèrent doucement et l’homme esquissa un sourire d’espoir répugnant.

Sans faire de commentaire, Kirker se pencha vers lui et agrippa une poignée de ses cheveux. Le chapeau de l’homme tomba tandis qu’il était propulsé vers l’avant et s’il n’avait pas mis les mains sous lui, il se serait écroulé dans le feu. Kirker referma une main sur sa nuque et poussa son visage vers les flammes. L’extrémité des cheveux de l’homme prit feu et il se mit à grogner et jurer. Kirker mit les lèvres à son oreille et lui souffla quelque chose que personne d’autre ne put entendre. Quelque chose qui n’était destiné qu’à lui. Les paumes de l’individu s’enfoncèrent dans la terre et ses yeux s’écarquillèrent. La chaleur le fit grimacer, ses dents étaient humides et grises. Des gouttes de sueur tombèrent de son nez et grésillèrent. Quand Kirker le lâcha, l’homme s’écarta et se précipita hors de la lumière en se déplaçant de côté, tapotant du plat de la main ses cheveux qui fumaient. Pendant tout ce temps, Kirker était resté assis et puis, il regarda le cavalier se relever et s’éloigner dans l’obscurité en traînant les pieds, sans cesser de jurer. Spybuck s’avança, mais Kirker secoua la tête et l’Indien disparut à nouveau.

— Ça fait longtemps qu’on chevauche comme ça, expliqua Kirker. Et la plupart de ces hommes sont, dans le meilleur des cas, plutôt grossiers. Actuellement, ils sont presque incontrôlables. Et je ne parle pas des pressions qui s’exercent sur nous en ce moment.

Pigsmeat hocha la tête et Tom prit la parole pour demander de quelles pressions il s’agissait. En entendant sa voix, Kirker le scruta à nouveau. Il tira sur sa cigarette, puis pinça le bout incandescent entre le pouce et l’index avant de laisser tomber ce qui en restait dans une petite poche en cuir qu’il portait autour du cou.

— Récemment, on a été engagés par l’État mexicain du Chihuahua, répondit Kirker. Par le gouverneur Monterde. J’ai les documents. J’ai un contrat signé par lui et par moi, mais ce respectable État et ce très honorable gouverneur ont refusé le paiement de services dûment rendus. Vous connaissez cet homme ? Ou cet endroit ?

— Non, dit Tom. Seulement de réputation. Comme on vous connaît, vous.

— C’est un pays pauvre, harcelé par des sauvages, poursuivit Kirker, ignorant Tom. Dans ce pays, les Apaches sont enragés. Aucun ranchero, ni sa famille, ni ses biens ne sont à l’abri. Des villages entiers sont brûlés. Les habitants emmenés comme esclaves. Pire que ça. Vendus aux Comanches. On a vu des choses… Des spectacles d’une sauvagerie... un paysage dévasté. (Il reprit sa respiration.) Ne vous y trompez pas. C’est une autre guerre.

Tom dit qu’il lui semblait qu’il y avait la guerre dans tous les endroits du monde où les rayons du soleil touchaient la terre, et qu’ils la touchaient partout.

Kirker acquiesça d’un signe de tête, puis il se pencha en avant, si bien que la lumière des flammes creusa des sillons d’ombre dans ses joues et autour de ses yeux. Des rides descendirent des coins de sa bouche pour souligner le froncement de ses sourcils.

— Eh bien, les rayons du soleil touchent le Chihuahua, dit-il. Et j’ai été engagé pour faire la guerre aux sauvages qui s’y trouvent. Pour mettre un terme à leurs pillages. J’ai formé cette brave compagnie dans le but de remplir cette mission. Et nous y sommes allés et c’est ce que nous avons fait. Nous leur avons fait la guerre.

Tom demanda si le contrat qu’il avait passé ne concernait que les Apaches ou bien tous ceux qui se trouveraient sur sa route, parce qu’ils avaient entendu des histoires d’atrocités. Tout à côté, Pigsmeat lança un coup d’œil à Tom et changea de position.

Kirker dévisagea Tom. Il dit :

— Le gouverneur et les habitants du Chihuahua réclamaient du sang. Aujourd’hui encore ils réclament du sang parce qu’ils sont victimes de ces païens. Et dans leur propre patrie. Ils réclament du sang et je leur en ai donné. Vous me parlez comme si vous en saviez long sur cette entreprise. Vous ne savez rien. Je lis dans vos yeux à quel point vous êtes dur, mais vous n’êtes pas aussi dur que cela. Pas assez pour faire les choses nécessaires de la manière dont moi je les ai faites et continuer à dormir la nuit. (Il se passa la langue sur les lèvres.) Et bien dormir, ajouta-t-il.

Kirker lissa les extrémités de sa moustache avec son pouce et son index, puis il demanda :

— Est-ce que vous auriez pu arriver dans un village au coucher du soleil, rompre le pain avec ses habitants, partager votre alcool avec eux et puis, après avoir partagé tout ce que vous aviez, est-ce que vous auriez pu aller de l’un à l’autre avec des revolvers et des lames et faire la chose nécessaire ? (Il respira, cligna des yeux et s’essuya la bouche avant de poursuivre.) Un jour, on a nettoyé tout un village de cette façon. On l’a nettoyé, puis on a répandu du sel sur la terre saturée de sang. Ce jour-là, on a collecté cinquante reçus. On en a ramené une vingtaine d’autres sur pied jusqu’à Chihuahua City sans perdre un seul homme.

Tom lui répondit qu’une telle tactique était cruelle, indigne d’un homme ou d’un Américain, et les yeux de Kirker s’agrandirent. Pigsmeat se racla la gorge.

— C’est ce que vous pensez ? demanda Kirker. Je me disais que vous aviez l’air un peu trop âgé pour être naïf à ce point. (Il secoua la tête.) Américain, dit-il. Un Américain est une multitude de choses. Une multitude de choses différentes, et ça, c’en est une. (Il se toucha la poitrine du bout des doigts.) Et parfois, nous sommes obligés par… contrat, comme vous dites… par contrat et par souci d’efficacité, de faire des choses affreuses. Des choses dures, affreuses et nécessaires. Et vous savez pourquoi ? Pourquoi nous devons parfois faire ces choses dures et affreuses ?

— Allez-y, dites-moi ce que vous pensez, répondit Tom.

— Eh bien, pour suivre notre chemin, dit Kirker. Aussi simple que ça. Juste pour suivre notre chemin dans le monde. Si l’on en croit votre ami ici présent, c’est une idée qui vous est familière. À vous voir, je dirais qu’elle l’est.

Tom fit un geste de dénégation. Puis il répliqua qu’il y avait une différence entre essayer de se débrouiller tout simplement et tailler en pièces le pays avec une immonde bande de canailles. Ce furent les mots qu’il utilisa. D’après son expérience, poursuivit-il, l’Amérique ne savait pas encore ce qu’elle était, elle ne savait pas quoi faire, ni dans quelle direction aller. Elle était encore jeune, elle se cherchait encore, mais la promesse qu’elle recélait avait d’autres ambitions qu’emprunter une voie comme celle de Kirker. Il dit que c’était en tout cas ce qu’il espérait parce que la voie suivie par Kirker était celle d’une bête sauvage et non celle d’un homme.

Près de lui, Pigsmeat ferma et rouvrit les yeux lentement, se préparant.

— Une bête sauvage, répéta Kirker. Vous ne savez absolument rien sur ce que sont véritablement les hommes, sinon vous ne diriez pas une chose pareille. Tous les hommes sont des bêtes. Chacun d’entre nous. Et ces hommes qui m’accompagnent ? Des canailles un peu frustes, peut-être, comme vous dites, mais il n’empêche, ils ont été engagés pour accomplir un boulot difficile, ils ont fait ce boulot et ils attendent d’être payés en retour. Et ça aussi, c’est une chose que les Américains connaissent bien. À la base, si l’on va au fond des choses, nous sommes tous des hommes d’affaires. Tous autant que nous sommes. Et nous tenons les comptes avec grand soin.

Kirker se pencha en arrière. Sans quitter Tom des yeux, il lança un appel par-dessus son épaule.

— Spybuck, traiga los recibos.

Quelques instants plus tard, l’Indien réapparut, sortant de l’obscurité cette fois avec un ensemble de sacoches usées qu’il portait sur une épaule. Spybuck, un homme de haute stature avec un nez magnifique et un visage couvert de cicatrices mais curieusement à l’air innocent, posa les sacoches devant les genoux de Kirker avant de se retirer et de disparaître de la lumière. Derrière lui, au campement qu’ils avaient établi en amont, les silhouettes des hommes de Kirker gesticulaient devant le feu qu’ils venaient d’allumer tels des chasseurs primitifs sous le dieu de la Nuit. On pouvait voir leurs formes, qui paraissaient étirées et fluides, comme si ce n’étaient pas des hommes qu’il y avait là-bas, mais d’autres créatures. Il y avait des odeurs âcres de cuisson, les flammes s’élevaient et rugissaient quand ils renversaient leur alcool dessus. Le flamboiement projetait alors sur le sol des ombres qui faisaient penser que leur nombre avait doublé. Kirker délaça une des sacoches et la secoua pour vider son contenu par terre.

Des scalps tombèrent de l’ouverture, dégringolant en cascade les uns sur les autres pour apparaître en pleine lumière, et les cheveux noirs qui étaient toujours attachés à la plupart d’entre eux donnaient l’impression qu’il avait retourné une sacoche pleine d’araignées. Certains semblaient être desséchés tandis que d’autres étaient encore frais et poisseux. Kirker désigna le petit amoncellement d’un geste nonchalant de la paume de la main.

— Voilà, dit-il. Voilà les reçus que prennent les hommes d’affaires. Tous rassemblés pour les braves gens de ce pays d’ignorance et tous récoltés en vertu de la confiance en notre contrat.

Kirker tria les scalps jusqu’à ce qu’il en trouve un à son goût. Il le leva comme un homme montrant une pièce de monnaie rare ou quelque pierre précieuse rapportée d’un pays lointain. Il le tourna d’un côté puis de l’autre, faisant trembler les mèches humides de cheveux noirs.

— Le contrat spécifiait cent reals mexicains par scalp de guerrier, dit Kirker en le secouant légèrement.

Quelque chose goutta du scalp et tomba dans les flammes en grésillant. Il le reposa et en prit deux autres, les tenant dans la lumière pour que tous puissent les voir.

— Cinquante pour une femme. (Il souleva le premier.) Et vingt-cinq pour un enfant, poursuivit-il en soulevant le second. (Il avait le visage grave.) Parce que je suis sûr que vous aussi, vous le savez. Les lentes donnent des poux.

Pigsmeat sursauta et relâcha sa respiration. Il émit un petit bruit.

— Ce n’est pas nous qui avons demandé ces prix, continua Kirker. Les termes n’ont pas été fixés par nous, on nous les a proposés et nous les avons acceptés. (Il reposa les scalps.) Mais il s’est trouvé que le Chihuahua était trop pauvre pour payer les prix qu’ils avaient promis. C’est ce qu’a dit son gouverneur. Tout ce qu’on nous a offert, c’est un grade et un titre dans l’armée mexicaine, et à quoi ça peut bien servir à des gens comme nous ? Alors on a refusé. On a refusé et on a donné au gouverneur et à ses administrés une sorte de petite… récompense ? Appelez ça comme ça. Ou alors, appelez ça la justice, l’un ou l’autre. Appelez ça une rétribution, si vous préférez la manière de dire du prophète Isaïe. Quoi qu’il en soit, nous leur avons donné un avant-goût de la guerre qu’ils avaient demandée. On le leur a apporté jusque chez eux et ils n’ont pas aimé ça. Pas du tout. Alors, quand je parle de pressions et que vous me demandez de m’expliquer, voilà ce que je veux dire, et vous (Kirker se pencha et regarda Tom fixement), vous seriez bien avisé de faire attention au ton que vous employez quand vous me parlez.

Pigsmeat leva les mains, paumes en avant et produisit des sons censés apaiser la tension. Il regarda le tas de scalps dont le suintement imprégnait la terre. Certains étaient si frais qu’ils luisaient et beaucoup étaient filigranés de bandes de chair qui frémissaient dans la brise tandis que d’autres étaient si racornis qu’ils ressemblaient véritablement à des champignons couverts d’un velours de moisissure. Il y en avait qui étaient dépourvus de cheveux, comme l’avaient été leurs propriétaires et sur beaucoup d’entre eux, les oreilles ou des morceaux d’oreille étaient restés attachés et on voyait des petites déchirures sanguinolentes là où les boucles d’oreilles avaient été arrachées. Pigsmeat n’avait jamais rien senti d’aussi nauséabond.

— Eh ben, bon sang, dit Pigsmeat, qui essayait encore de trouver une manière de les sortir de l’évidente trajectoire dans laquelle ils étaient embarqués. Ça ne m’étonne pas qu’ils n’aient pas pu vous payer comme il convenait, s’exclama-t-il. Il aurait fallu qu’ils soient sacrément riches pour récompenser tout ce boulot.

Kirker eut un petit sourire satisfait et leva le menton, alors Spybuck s’avança à nouveau. Il prit la sacoche vide, puis posa un genou à terre et se mit à rassembler leurs trophées. Il les ramassait par poignées entières et tandis qu’il s’activait, ils virent que l’un des scalps fourrés dans la sacoche était tout frais et portait de longues mèches noires tressées, ornées de fil de couleur.

La main de Tom empoigna la manche de sa lame et en même temps qu’il se mettait debout, son Colt apparut dans sa main gauche. Près de lui Pigsmeat jura.

Kirker se leva et Tom ouvrit la bouche car il avait des déclarations à faire mais alors plusieurs choses se produisirent toutes en même temps et il se trouve qu’il ne put jamais faire part à Kirker de ce qu’il avait l’intention de lui dire, et c’est ainsi que ce soir-là, il fut empêché de le tuer.

Deux hommes de la bande les avaient contournés sous couvert de la nuit et étaient montés dans le chariot. Cherchant quelque chose à piller, ils rejetèrent la bâche qui couvrait le cercueil de Gouverneur et plongèrent les mains dans le sel. En sentant sous leurs doigts le visage momifié du mort, ils se mirent à pousser des hurlements de terreur et à ce moment-là, l’homme que Kirker avait réprimandé au-dessus des flammes s’avança dans la lumière en titubant, complètement ivre maintenant, hachant l’air de furieux coups de couteau.

Tom et Pigsmeat se mirent dos à dos, le feu chauffant leur flanc. Tom était face à Kirker et il le vit sortir son couteau. L’allonge de Kirker était supérieure à celle de son subordonné et sa lame lui entailla le ventre, puis la gorge et le visage. L’homme agita une main dans le vide devant lui. Kirker sortit son pistolet et lui tira une balle dans la poitrine et l’homme tomba raide mort près du feu.

Tom aperçut les silhouettes sombres des hommes qui descendaient du chariot et il laissa tomber son couteau qui resta planté droit dans le sol entre ses pieds. Du tranchant de la main, il releva le chien de son Colt et pressa la détente dès qu’il la sentit plaquée contre son doigt. Un des deux hommes s’écroula sans vie à côté du chariot, la gorge emportée, alors Tom releva le chien à nouveau et toucha l’autre à la jambe, puis, arrachant son couteau du sol, il bondit sur lui. Il enfonça sa lame dans le ventre de l’homme et la fit remonter sous son sternum jusqu’à ce qu’il touche le cœur. Quand il revint à sa place, la main qui tenait le couteau était toute dégoulinante et deux petites volutes de fumée refluaient de son Colt pour s’enrouler autour de son poignet comme un étrange bracelet.

— Ho ! Merde ! hurla Pigsmeat. (Il se retourna, puis se retourna encore une fois.) Nom de Dieu… Bon sang, attends un instant !

Mais Tom était déjà en marche, il traversa au milieu du feu en direction de Kirker et trébucha sur la jambe de l’homme mort. Il se retrouva à genoux et Kirker pointa son pistolet. Tom ferma les yeux.

Quand il les ouvrit à nouveau, Flora se tenait entre eux deux. Elle avait son pepperbox à la main et sa main était ferme. Kirker pinça les lèvres.

— Je n’ai pas peur de tuer une femme, dit-il. Surtout pas une négresse.

— Et je crois bien qu’elle n’a pas peur de vous tuer non plus, dit Pigsmeat. Bon allez, du calme, bon sang.

Le chapeau de l’un des morts, qui avait roulé jusque dans le feu, s’enflamma et la lumière se mit à briller d’une teinte étrangement dorée tout autour d’eux, si bien qu’ils semblaient se tenir dans une pièce jaune. Kirker regarda Flora fixement. Puis, au bout d’un long moment, il rangea ses armes et appela ses hommes pour qu’ils viennent recueillir les reçus.

Spybuck et un autre de ses compagnons scalpèrent les morts. Ils firent glisser leur horrible lame en suivant la ligne des cheveux, descendant plus bas que les oreilles de chaque côté. Posant un pied sur le dos des morts, ils tirèrent de toutes leurs forces. Un bruit de tissu qui se déchire. Une fois, deux fois, trois fois. La nuit s’était rafraîchie, ils mirent les scalps fumants dans leur sacoche et repartirent.

Kirker n’avait pas bougé. Tom était à genoux, haletant.

— Un conseil, faites bien attention à vous dans les jours à venir, leur dit Kirker. (Il regarda Flora.) Faites bien attention à votre putain.

Flora releva le menton et Pigsmeat la mit en garde, elle ne redressa pas le canon de son arme. Kirker hocha la tête. Levant un seul doigt, il le pointa sur eux, puis il fit demi-tour et s’enfonça dans la nuit. Quelques moments plus tard, ils l’entendirent ordonner à ses hommes de se mettre en selle. Peu après le bruit de leurs sabots dans la rivière et des éclaboussements leur parvint et ils disparurent. Abandonné, le feu de camp qu’ils avaient allumé continua à se consumer dans l’obscurité tel un signal lumineux ayant perdu toute signification.

Pigsmeat ôta son chapeau, s’essuya le front, puis enfonça son chapeau sur son crâne à nouveau tandis que Flora s’affalait contre le chariot. Les mains calées sur les genoux, elle essaya de reprendre son souffle, luttant contre les vagues de nausée qui lui étaient devenues si familières.

Tom descendit à la rivière pour se laver les mains.

QUAND ils quittèrent cet endroit, ils laissèrent les corps là où ils étaient car ils n’avaient aucune envie de s’occuper d’eux. Pigsmeat fit sortir le chariot du lit de la rivière pour regagner la plaine inondable, et bientôt ils retrouvèrent une terre couleur d’argile et un ciel pâle. Maintenant, ils pouvaient voir les montagnes à l’ouest avec netteté – une ligne de crête d’un bleu de fumée, striée de roche brune et de neige sur les plus hauts sommets – et elles leur paraissaient fraîches et attirantes. Flora imaginait des forêts, des torrents dévalant les pentes. Elle imaginait des merveilles et elle demanda si c’était là-bas qu’ils allaient et Pigsmeat lui répondit non.

Tom était étendu dans le chariot derrière eux, enveloppé dans sa couverture, terrassé par la douleur.

DEUX jours après la rencontre avec Kirker, vers midi, le mal de tête de Tom cessa et il en ressortit pâle, affaibli et tremblant.

— C’est pire qu’avant ? lui demanda Pigsmeat.

— Plus pire, répondit Tom.

DEUX jours plus tard, l’essieu arrière se brisa. Ils avançaient en bringuebalant et brusquement la roue arrière droite passa sur un petit rocher que personne n’avait remarqué et il y eut un énorme craquement. Ils furent projetés contre le dossier du siège. Pigsmeat poussa un cri tandis qu’il basculait par-dessus le dossier pour atterrir sur le cercueil de Gouverneur qui glissa hors du plateau et se disloqua en tombant sur le sol. Le sel se mit à grésiller, Pigsmeat roula et se redressa, puis brossa ses vêtements avec frénésie, bondissant dans tous les sens comme s’il avait mis le pied dans une toile d’araignée.

Ils restèrent un bon moment à contempler le désastre. C’était la mi-journée, l’air était brûlant. Il n’y avait pas de nuages, le vent était chaud. Pigsmeat tenait son chapeau dans les mains. Le chariot était incliné d’un côté, brisé, et la roue arrière gauche s’était complètement détachée et était retombée à plat sur le côté, tandis que le hayon arrière avait été défoncé par le cercueil qui l’avait traversé. La corde à laquelle était attachée leur vieille mule avait cédé et la mule s’était échappée, les deux autres attendant, immobiles dans les brancards, la tête basse. Tom se faufila sous le chariot, puis en ressortit et resta là à regarder les planches qu’ils avaient récupérées dans le ranch incendié. Il en examina une ou deux avant de les lancer au loin. Il regarda Pigsmeat et secoua la tête. Pigsmeat poussa un juron, il jeta son chapeau par terre et se mit à le piétiner, puis il se tourna et posa les mains sur ses hanches. Il scruta le ciel.

— Nom de Dieu, dit-il à personne en particulier. Ce n’était qu’un chariot. On n’a pas le droit de posséder un chariot ? On ne peut donc pas posséder une chose en bon état, rien qu’une, nom de Dieu ?

TÔT, le lendemain matin, pendant que Tom et Pigsmeat dormaient toujours et que l’air était encore frais, Flora se leva et alla arracher les côtés du cercueil de Gouverneur. Il n’avait jamais été d’une grande qualité, de toute façon, et le voyage ne l’avait pas amélioré. Les planches se défirent facilement et le sel se répandit comme un éventail pâle sur le sol. Elle pensa alors au Livre des Juges, puis à Scipion l’Africain à Carthage, et se demanda avec une certaine désinvolture si, au cours des années suivantes, quelque chose pousserait à cet endroit. Elle se dit que non.

Gouverneur n’était plus qu’une pauvre chose toute racornie. On pouvait encore voir que cette chose avait été un homme, autrefois, mais guère plus. Ses muscles s’étaient contractés sur toute la longueur des bras, de telle façon que ses poings s’étaient relevés pour se blottir sous son menton et ses pieds s’étaient tournés vers l’intérieur, à la manière d’un petit garçon timide qui récite ses leçons devant une assemblée. Les tendons du cou étaient raidis et les lèvres s’étaient desséchées telle l’écorce d’un fruit étrange. Ses dents avaient jauni, ses gencives étaient pâles. Il était couvert d’un duvet grisâtre et ses yeux avaient basculé vers le haut et s’étaient ratatinés sur eux-mêmes comme des mouches mortes sur le rebord d’une fenêtre. Ses cheveux clairsemés s’étaient éclaircis encore un peu plus.

Il était tout d’une pièce maintenant, rigide, mais Flora ne parvint pas à trouver une bonne prise pour le traîner. Elle resta là un instant, à réfléchir. Puis elle alla chercher une des planches que Tom avait jetées et elle la posa sur le sol près du corps. Sa peau ne ressemblait plus du tout à de la peau au toucher quand elle le retourna sur la planche, face contre terre ; elle n’aurait pu dire à quoi ça ressemblait, mais c’était frais et rugueux et seule l’odeur du sel s’exhalait de lui. Quand elle l’eut installé, elle souleva l’extrémité de la planche et se mit à le traîner.

La matinée s’écoulait et la journée commençait à être torride. La carcasse raide tressautait et tombait sans cesse, obligeant Flora à s’arrêter pour la rouler à nouveau sur la planche. Le soleil brûlant chassait le bleu du ciel. Flora transpirait et ses épaules étaient douloureuses, pourtant elle ressentait une grande légèreté d’esprit, comme si chaque pas avec Gouverneur dans ce désert vide de toute piste la faisait s’élever, d’une certaine manière.

Finalement, elle l’abandonna au hasard. Sur un morceau de terrain qui ne différait en rien d’un autre dans ce lieu. Elle le laissa, étendu là, sans sépulture, face contre terre parce que, au cas où son esprit se serait attardé en lui, elle ne voulait pas lui donner le plaisir de voir le ciel. Reculant d’un pas, elle s’essuya le front avec son avant-bras, puis elle s’accroupit pour se nettoyer les mains avec de la terre, frottant pour débarrasser sa peau de ce dernier contact avec lui. Puis elle se releva et baissa les yeux sur lui.

— Ton père et toi, dit-elle. Vous pensiez que je serais toujours sous vous. L’un ou l’autre.

Elle regarda autour d’elle. La terre broussailleuse s’étendait à perte de vue dans toutes les directions ; à l’est, c’était l’Amérique, à l’ouest, c’était quelque chose d’autre. Personne ne savait quoi encore.

— Mais c’était un rêve que vous avez fait, poursuivit-elle. Et un esclave n’est rien d’autre que cela. La propriété d’un rêveur. Pour me débarrasser de toi je n’ai rien eu à faire d’autre que traverser une rivière et te regarder mourir. Et ton père ne vaut même plus la peine que je perde mon temps pour lui. Il ne saura jamais ce qui t’est arrivé. Ni ce qui m’est arrivé. C’est ma manière à moi de le maudire, et toi avec, et il faudra bien que cela suffise.

Puis Flora fit demi-tour et quitta cet endroit.

Tom et Pigsmeat la retrouvèrent plus tard, revenant de ce désert, se dirigeant vers le chariot démoli, tandis que le soleil blanc était accroché au-dessus de son épaule gauche. Ils la regardèrent. L’allure qu’elle avait, ce qu’elle était devenue. Ils regardèrent la terre qui couvrait ses mains, ils regardèrent ses yeux et Pigsmeat lui demanda si elle allait bien.

— Je vais bien, répondit Flora.

Tom lui demanda si elle voulait toujours se rendre à Monterrey et elle secoua la tête. Elle leur dit que tout cela n’avait plus d’importance, qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait et que c’était très bien comme ça.

— Bon, très bien, dit Pigsmeat.

Il ajusta son chapeau cabossé le devant derrière et lança un coup d’œil à Tom qui haussa les épaules.

— Alors, on ferait mieux de partir, reprit Pigsmeat. On ne peut certainement pas rester ici.

— Je sais, dit Flora avec un petit sourire. Il n’y a rien pour personne ici. J’espère qu’il n’y aura jamais rien.

MAINTENANT, voici venu le temps des choses dernières. Des choses irrévocables, des actes ultimes. La fin de la route.

Ils marchaient, conduisant une des mules. L’autre, ils l’avaient abattue et découpée deux jours après avoir perdu le chariot. Ils remontaient vers le nord. Parfois Flora chevauchait la mule restante, d’autres fois c’était Tom. Pigsmeat marchait.

Ils portaient tout ce qu’ils possédaient – leurs armes, leurs couvertures et les petits sacs contenant le peu d’effets personnels qui leur restaient – laissant la mule sans chargement car elle était fatiguée et chancelante, et Pigsmeat avait le cœur suffisamment tendre pour ne pas ajouter aux souffrances de la pauvre bête quand elle ne portait pas l’un d’entre eux. Au bout de quelques jours, il mit fin à son supplice. Il pleura un peu quand il dut le faire. Flora prit le pied d’éléphant sous un bras.

Ils ne savaient pas où aller, mais ils suivirent tout de même la direction du nord. Ils retraversèrent la Red Fork, avec de l’eau jusqu’à la taille, puis ils continuèrent. Ils trouvèrent ce qu’ils pensèrent être leurs anciennes traces, ainsi que celles de Kirker et ses hommes. Ils trouvèrent d’autres signes. Flora se sentait passablement mieux maintenant. Si c’était le balancement du chariot qui l’avait rendue malade, alors la marche semblait lui convenir davantage. Tom et elle se tenaient parfois par la main, mais c’était assez rare.

— Tu veux que je porte cette chose horrible un moment ? demanda un jour Pigsmeat à Flora, en levant le menton vers le pied d’éléphant.

— Non, répondit Flora. Je peux me débrouiller.

— Mais c’est pas lourd ? Ça en a l’air pourtant.

— Ça va, dit Flora en faisant passer le pied sur son autre bras.

— Pourquoi tu ne le poses pas, tout simplement, demanda Pigsmeat. Laisse-le là. Dieu sait que les gens laissent derrière eux de drôles de choses dans ce pays. Ce n’est vraiment pas un problème.

Flora haussa les épaules. Elle n’était pas sûre de pouvoir lui expliquer parce qu’elle n’était pas sûre de pouvoir se l’expliquer à elle-même.

Ils continuèrent à avancer pendant quelques instants. Le bruit de leurs pas dans la poussière, comme un métronome. Tom marchait un peu à l’écart, les épaules voûtées ; de temps à autre, il se frottait les yeux avec ses phalanges.

— Et puis de toute façon, ça sert à quoi un éléphant, nom de Dieu ? demanda soudainement Pigsmeat. Vous avez déjà pensé à ça ?

Tom posa sur lui un regard las.

— Ça sert à quoi un éléphant ? répéta-t-il.

— Oui, c’est ce que j’aimerais bien savoir.

— La même chose qu’une petite chauve-souris brune.

— Bon Dieu, Tom.

— On dit qu’un éléphant n’oublie jamais rien, intervint Flora.

Ils la regardèrent tous les deux.

— On dit qu’il n’oublie jamais la moindre insulte, la moindre offense qu’on lui inflige, à lui ou aux siens, dit-elle. On dit qu’ils se transmettent ces souvenirs de génération en génération. Un papa éléphant connaît un bon sentier qui mène à… je ne sais pas. Un arbre, ou un trou d’eau, quelque chose comme ça. Mais bon, il connaît un sentier qui mène à quelque chose, eh bien le bébé éléphant connaît la même route sans qu’on la lui ait jamais montrée. Ou alors, admettons qu’un homme frappe ce papa éléphant, alors le bébé éléphant, plus tard écrasera cet homme sans l’avoir lui-même rencontré auparavant.

— Eh ben, ça donne à réfléchir, dit Pigsmeat.

Flora souleva le pied d’éléphant et changea de bras une nouvelle fois. Ils poursuivirent leur chemin.

— Un jour, César a tué un éléphant, reprit-elle.

— Comment ? demanda Pigsmeat. Ils avaient pas de fusils ni rien, à l’époque, hein ?

— Non, César n’a jamais eu de fusil, dit Tom.

Pigsmeat lui adressa un geste que Tom ignora.

— Je ne sais pas comment il a fait, répondit Flora. Mais j’imagine qu’il était plutôt fier de lui parce qu’il a fait frapper des pièces de monnaie portant son nom et l’image d’un éléphant.

Pigsmeat secoua la tête, admiratif.

— Tu sais pas mal de choses sur des tas de choses, toi, hein ?

Flora s’arrêta et essuya son front tout luisant. Elle regarda Pigsmeat.

— Bon, très bien, dit-elle. Tu peux le porter.
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TANDIS qu’ils poursuivaient leur chemin, ils relevèrent à nouveau des traces laissées par d’autres gens qui erraient aussi, mais ils ne virent personne. Ils trouvèrent de vieux feux de camp refroidis et, juste à côté, des empreintes creuses dans la terre, où un homme pouvait avoir dormi. Ils trouvèrent des crottes, enroulées en spirales desséchées et inodores et ils aperçurent des traces de bottes qui partaient dans toutes les directions, sauf celle dans laquelle ils marchaient. Ils virent bien d’autres choses encore. Sur une pierre, près des restes d’un feu, deux coquilles d’huître aux lèvres lisses dont les couleurs iridescentes étaient un émerveillement dans cet endroit. Des empilements de pierres qui balisaient une piste allant de nulle part à nulle part avant de s’arrêter sans raison. Une petite barque remplie de terre, au milieu de tout ce grand vide sec, avec ses rames bien rangées à l’intérieur. Sur un amas de rochers qui ne pouvaient avoir dévalé d’aucune hauteur dans les environs, ils découvrirent des pétroglyphes représentant des antilopes et des oiseaux, des hommes à cheval, des hommes avec des couteaux, des hommes sereinement nimbés et des hommes qui ne l’étaient pas. Et il y avait également, gravés sur ces pierres, de grandes roues, ainsi que d’autres figures et d’autres symboles, qui étaient illisibles mais qui caracolaient sous un soleil jaune et aigre.

Puis ils se retrouvèrent sur des terres étranges. Ils n’étaient pas certains de la direction et l’air leur paraissait se raréfier. Les montagnes se dressaient toujours aussi loin qu’auparavant. Pendant des jours, ils restèrent silencieux ; même Pigsmeat restait silencieux. Exprimer leurs peurs semblait constituer un danger. Comme si dire une chose revenait à faire apparaître cette chose. Ou une autre. Alors ils marchaient en silence.

Ils tombèrent sur un alambic cassé, posé sur un rocher au beau milieu d’un improbable carré de fleurs. Des pensées sauvages, de la barbotine, des églantines et des petites fleurs blanches avec des points noirs qu’ils ne connaissaient pas. Ils trouvèrent une malle en cuir brut équipée de serrures en laiton désormais vertes et encroûtées, et qui contenait un voile en lambeaux, un rouleau de dentelle et rien d’autre.

Aucun d’eux n’avait connu de nuits aussi noires. La lune était bien là, les étoiles aussi, mais elles semblaient privées de leur éclat habituel, ou alors c’était la lumière qui ne parvenait pas dans cet endroit du monde de la même façon qu’ailleurs. Mars était là, ainsi qu’une lointaine petite tache verte qui leur était inconnue. Certains soirs, comme ils étaient trop fatigués pour faire du feu, Tom ou Pigsmeat restait éveillé jusqu’aux premières heures du jour, puis il secouait l’autre pour monter la garde.

Ils laissaient Flora dormir.

UNE nuit, Tom et Pigsmeat veillèrent ensemble pendant que Flora dormait. Ce jour-là, ils avaient trouvé de l’eau en abondance et comme ils sentaient l’odeur d’une rivière tout près, ils se passaient et se repassaient l’outre sans inquiétude. Le bruit délicat d’hommes épuisés qui boivent, avalent et soupirent dans l’obscurité.

— Tu sais où on va, Tom ? demanda Pigsmeat. Est-ce que tu en as une idée ?

— Non, répondit Tom à voix basse. Non, je ne sais pas.

Pigsmeat hocha la tête dans le noir.

— Bon, c’est pas grave, dit-il.

— Vraiment ? lui demanda Tom. Il me semble me souvenir que tu étais sacrément de mauvais poil quand on s’est retrouvés dans le même genre de situation, la dernière fois qu’on a perdu notre chariot.

Pigsmeat ricana. Il se retourna vers l’endroit où Flora dormait.

— C’est différent maintenant, dit-il.

Il jeta un coup d’œil en direction de Tom, mais il pouvait à peine le voir dans l’obscurité. Il mit une main devant son visage et agita les doigts.

— T’as déjà vu une nuit aussi noire ? demanda-t-il.

Tom lui répondit que non.

Ils restèrent silencieux un moment.

— Qu’est-ce que tu imagines qui va se passer ? demanda Pigsmeat.

— Je ne sais pas, dit Tom.

— Mais tu le sens ?

— Oui, dit Tom tout bas. Je le sens.

Pigsmeat soupira.

— Nom de Dieu, dit-il. Tout ce que je voulais, moi, c’était être le mari de Mazy-Mae. Ça, et puis être un type bien.

Pigsmeat ne pouvait pas le voir, mais Tom hocha tout de même la tête. Il ouvrit la bouche, la referma, et finalement il dit :

— Je regrette, Pigs.

— Tu regrettes quoi ?

— Je ne sais pas. Un peu tout, j’imagine. (Il prit une profonde inspiration, puis souffla.) Je regrette qu’on n’ait jamais eu un chien. Ça c’est une chose que je regrette.

Ils restèrent longtemps assis dans la nuit. Les étoiles tournaient et la Voie lactée était comme une fumée pâle. Céphée escortait Cassiopée dans les ténèbres. Elles s’élevèrent ensemble, la nuit s’avança et elles retombèrent ensemble, puis elles disparurent et la nuit était noire. Au petit matin, ils réveillèrent Flora et reprirent leur chemin.

— QU’EST-CE que tu penses des présages ? demanda Pigsmeat.

Flora s’arrêta net. Son visage brillait au soleil et elle paraissait rayonnante.

— Des présages ? demanda-t-elle.

— Normalement, je ne rêve pas, dit Pigsmeat. C’est pas mon truc, j’imagine. Mais la nuit dernière… La nuit dernière, j’ai fait un rêve, et je n’aime pas ce que j’y ai vu. Pas du tout. Il y avait un air de quelque chose dans ce rêve.

— Un air de quelque chose, répéta Flora.

— Oui, un air de réalité.

— Et maintenant tu es inquiet.

— Oui, dit Pigsmeat. (Il jeta un coup d’œil vers Tom.) Ça m’a donné à réfléchir. Ce rêve. J’y ai repensé tout au long de la matinée, et je crois qu’il est temps que je vous dise mon nom avant qu’on se retrouve dans un merdier dont on ne pourra pas se sortir.

Tom secoua la tête.

— Mais je connais ton nom, dit-il.

— Nan, dit Pigsmeat. Je parle de mon vrai nom. Celui que ma maman m’a donné.

Tom hocha la tête et dit qu’il connaissait le nom que sa mère lui avait donné. Il dit qu’il l’avait toujours su.

Pigsmeat le dévisagea. Il ôta son chapeau, s’essuya le front avec le bras, remit son chapeau, puis scruta Tom à nouveau.

— Je pense que tu ferais mieux de m’expliquer ça, mon gars, dit-il.

Tom lui demanda comment il avait pu s’imaginer pouvoir vivre quelque part avec un nom comme le sien sans que tout le monde le sache dans le comté. Tom lui dit que tout le monde l’avait toujours su.

— Conneries, répondit Pigsmeat.

— C’est vrai, dit Tom en haussant les épaules.

— Tout le monde ?

— Tous ceux que j’ai rencontrés.

— Enfant de salaud, dit Pigsmeat.

Tom acquiesça d’un air malheureux.

Ils continuèrent à avancer en silence, mais au bout d’une demi-douzaine de pas, Flora s’arrêta et dit :

— Bon, écoutez. Moi je ne le connais pas. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas Pigsmeat en réalité parce que, qui a jamais entendu parler d’un nom pareil pour une personne ?

Pigsmeat regarda Tom qui haussa les épaules, alors Pigsmeat prit une profonde inspiration, puis secoua la tête.

— Vas-y, dis-lui, se résigna-t-il. Prouve-moi que tu racontes pas seulement des histoires de cour d’école.

Tom soupira.

— Il s’appelle Little-Bit1, dit-il à Flora. Little-Bit Spence.

Flora ouvrit la bouche, avant de la refermer si rapidement qu’elle se mordit la langue. Elle fit la grimace, puis se couvrit les lèvres pour dissimuler son sourire. Mais les coins de ses yeux se plissèrent et ses épaules se soulevèrent et, en la regardant, les deux hommes se dirent qu’elle n’avait sûrement jamais été plus belle qu’en cet instant. Pigsmeat agita un doigt menaçant dans sa direction.

— Commence pas, hein ? dit-il. D’ailleurs, c’est même pas ça.

— Bien sûr que si, dit Tom.

Pigsmeat secoua la tête.

— Y a pas de “ittle”, dit-il. Ma maman, que Dieu la garde et lui accorde le repos, elle m’a appelé Lil-Bit. Lil2. (Il haussa les épaules.) Parce que j’étais tout petit quand je suis sorti, précisa-t-il sans grande conviction.

Il les regarda se moquer de lui et mit les mains sur ses hanches tandis que son visage était l’image même de la rogne.

— Bon… Et vous… Et vous trouvez ça drôle, tous les deux, hein ? dit Pigsmeat Spence avec, à son tour, un large sourire.

PLUS tard, ce matin-là, ils atteignirent la rivière dont ils avaient perçu l’odeur, mais qu’ils ne s’attendaient pas à trouver dans un endroit aussi aride. L’eau était fraîche et bleue, le courant trop rapide pour qu’ils puissent traverser. Ils suivirent la rivière en direction du nord pour atteindre, vers midi, Villa Rica de la San Gabriel.

CE n’était qu’un petit village, bâti sur les ruines d’une ancienne forteresse espagnole. Il y avait eu une mission et un forgeron, mais tout ce qui en restait, c’était une fontaine bleue et un portail. Une arcade et un pan de mur. Il y avait des pins qui poussaient au bord de la rivière et deux orangers à chaque extrémité d’une rue pas très large, et l’air dans cet endroit était délicatement embaumé. Ils avancèrent le long de jardins bien entretenus devant des maisons basses en pisé, bien entretenues elles aussi. Des villageois souriants les observaient passer depuis leurs fenêtres. Le balayage de la rue avait tracé des motifs lisses dans la poussière, auxquels s’ajoutaient les empreintes de leurs pas, transformant ces dessins en quelque chose de nouveau, quelque chose qui pourrait être lu par les nuages, peut-être. Tout était silencieux, à l’exception du caquetage stupide des poules et du bruit de la rivière en bas de la pente. Le vent faisait frissonner les arbres. Ils sentirent l’odeur des pins et des effluves de cuisine.

Un vieil homme se prélassait à l’ombre du portail de l’ancienne forteresse. Les murs s’étaient écroulés depuis bien longtemps, mais les briques avaient été incorporées partout dans l’architecture – depuis l’étayage de linteaux et de chambranles jusqu’à leur utilisation comme cales de portes ou comme poids pour fixer les nappes. À leur approche, le vieil homme se leva, ajusta sa cravate, puis enleva son chapeau et se lissa les cheveux du plat de la main. Il s’inclina légèrement, l’air solennel.

Ils le saluèrent et Pigsmeat lui demanda :

— Monsieur, est-ce que vous pouvez nous dire, c’est le Texas ou le Mexique, ici ?

— Qui peut le dire, ces jours-ci ? répliqua le vieil homme. L’un ou l’autre, je suppose. (Il sourit.) À moins que ce ne soit ni l’un ni l’autre.

IL y avait d’autres petites maisons au-delà de l’emplacement des anciens murs et la rue avait été balayée de manière à produire les mêmes motifs. La petite arcade courait le long du mur est de ce qui avait été une caserne, projetant sur le sol des ombres en forme d’arc. De près, ils virent que l’intérieur du bassin de la fontaine était peint d’un bleu céleste parsemé de points jaune tendre. La lumière se mit à onduler et danser sur leur visage quand ils se penchèrent pour respirer son odeur fraîche.

Il n’y avait pas de taverne et le vieil homme leur apporta de l’eau dans des bols en terre, et ils restèrent près de la fontaine pour boire tandis qu’une femme s’approchait d’eux avec une cruche pour remplir à nouveau leurs bols. L’eau était fraîche et son goût ce que doit être le goût de l’eau. Des chaises furent disposées à l’ombre des pins, puis on apporta des plateaux de nourriture.

Pigsmeat leva les mains, paumes en avant, et dit :

— Je suis désolé, mais nous n’avons pas l’ombre d’un cent en poche.

Mais les habitants du village balayèrent son objection d’un geste et distribuèrent la nourriture. Des pommes de terre sautées, des haricots, des tortillas et du pain à la farine de maïs aspergé d’huile d’olive épicée. Des bols de soupe, avec du maïs grillé et des navets, qui leur dégagea parfaitement les sinus.

— Dites, ce bouillon est tellement épicé qu’il réveillerait un mort, s’exclama Pigsmeat joyeusement, en chassant les larmes qu’il avait au coin des yeux avec le dos de ses mains. Mais j’aime bien. Vraiment.

Tenant leurs assiettes sur leurs genoux, ils mangèrent avec les doigts, puis ils se servirent des tortillas pour essuyer la sauce quand ils eurent terminé. Pigsmeat ferma les yeux de contentement.

— Ah, soupira-t-il. J’ai l’impression que ça faisait une éternité que je n’avais pas mangé de pommes de terre.

Des enfants et d’autres villageois sortirent de chez eux pour venir les regarder manger. Une vingtaine de personnes en tout, timides ou effrontées, selon leur caractère. Une petite fille tendit la main pour toucher le genou de Pigsmeat ; il lui fit une grimace et elle s’enfuit en poussant un cri de plaisir avant de revenir et de recommencer. Le jeu se poursuivit pendant un moment. Il y avait là un garçon au visage sombre et aux yeux noirs, avec un grain de beauté sur la joue, et il tendit la main solennellement vers Tom. Celui-ci serra la main du garçon en le regardant dans les yeux et l’instant fut empreint d’un grand sérieux. Puis Tom sourit et le garçon lui rendit son sourire.

Et tous ceux qui étaient là contemplaient Flora avec une totale admiration.

PLUS tard, tandis que le soir allongeait les ombres sur la place, le vieil homme leur dit, en fumant un cigarillo, qu’ils avaient su que quelqu’un arrivait. Deux jours auparavant, ils avaient vu de la poussière soulevée par des cavaliers filant vers le nord dans la plaine inondable.

— On a eu peur, on a cru que c’était la guerre qui venait jusqu’à nous, expliqua-t-il. Ensuite on a vu que ce n’était que vous trois et on a été vraiment soulagés.

— Eh ben, nous on est drôlement contents d’avoir trouvé cet endroit, répondit Pigsmeat. On était pratiquement au bout du rouleau, je crois bien.

Le vieil homme hocha la tête et tira une bouffée. Il tenait son cigarillo pincé entre le pouce et l’index, le bout incandescent tout près de la paume. De temps à autre, il secouait la cendre dans la poche de sa chemise et enlevait des brins de tabac de sa langue avec les doigts.

— Vous avez des nouvelles de cette guerre ? demanda-t-il.

Pigsmeat lui raconta tout ce qu’ils savaient, reconnaissant que ce n’était pas beaucoup, puis Tom prit la parole et demanda comment ils en avaient eux-mêmes entendu parler dans un endroit aussi reculé.

Le vieil homme l’examina quelques instants. Il fit jouer sa mâchoire et plissa les paupières, comme s’il essayait d’accorder la voix de Tom à son visage. Finalement, il haussa les épaules.

— Qui peut dire comment de telles nouvelles voyagent, demanda-t-il. Elles viennent avec le vent, peut-être. Ou avec le chant des oiseaux.

Il sourit et leur dit que le monde n’était pas aussi grand qu’ils pouvaient le penser et que des nouvelles importantes passent parfois d’un endroit à un autre sans l’intervention des hommes pour les propager.

— Alors, ce sont les oiseaux qui vous l’ont dit ? demanda Pigsmeat d’un ton sceptique.

À nouveau, l’homme esquissa un sourire.

— Non, répondit-il. C’est un marchand en route vers la région des Cross Timbers qui nous l’a dit.

Ils échangèrent tous quelques sourires, puis le visage de Pigsmeat redevint sérieux et il dit :

— Vous devriez vous méfier. Personne peut dire ce qu’un camp ou l’autre fera une fois que la rage les aura tous gagnés. Vous pourriez bien vous réveiller un beau matin et voir une armée débarquer. Même deux, peut-être.

Le vieil homme fit un geste de la main.

— La guerre va là où vont les hommes, dit-il. Et les hommes vont partout.

— Ah, ben ça alors, dit Pigsmeat en souriant à nouveau. On croirait entendre parler Tom.

ILS restèrent assis là jusqu’au soir et un des hommes présents sortit une guitare bien accordée et commença à jouer une musique douce. L’air s’était rafraîchi et les poêles dans les maisons répandaient une lumière chaude et orangée à travers la place et les filles se mirent à danser pieds nus dans la poussière. Les enfants et les personnes âgées en firent autant au mieux de leurs capacités. Le garçon au visage sombre s’inclina devant Flora et tendit la main, Flora sourit puis se leva pour danser maladroitement avec lui tandis que tout le monde frappait dans les mains. Pigsmeat mangea cinq oranges et Tom resta assis à même le sol, les jambes étendues devant lui.

Le vieil homme était l’alcade du village et il avait établi sa demeure dans ce qui avait été le poste de garde de la forteresse – seulement deux petites pièces, à côté de l’arcade, auxquelles on avait accès par une porte peinte des mêmes couleurs que la fontaine. Il alluma une lampe et les fit entrer. Les fenêtres étaient décorées de guirlandes qui firent miroiter la lumière jaune et tourner des motifs dorés autour de la pièce. Les murs étaient chauds ; ils sentaient le soleil et étaient garnis d’images de personnages sacrés, et sur une étagère près de la porte étaient posées des figurines sculptées représentant des saints. Isidore, le patron des Fermiers. D’autres. Contre le mur du fond, se dressait un beau placard à deux portes, peint en vert, avec des panneaux incrustés de laiton travaillé et surmonté d’un soleil sculpté jaune vif. L’alcade ouvrit une des portes et sortit du placard une poulie de navire.

Il la leva dans la lumière de la lampe et ils virent que c’était un objet très ancien, à double réa, sans corde et couvert de taches de sel. Le crochet avait disparu depuis longtemps, les goupilles étaient cassées et par endroits, le bois semblait assombri par la pourriture. Il tapota sur l’objet avec ses doigts.

— Ça, ça provient de l’un des navires incendiés d’Hernán Cortès, dit-il. Ils s’en servaient pour soulever les chevaux espagnols du pont des bateaux. Ils en déposaient certains dans des barques, puis ils les emmenaient jusqu’au rivage à la rame, mais la plupart étaient simplement mis dans l’eau et ils les laissaient nager. (Le vieil homme caressa le côté de la poulie.) Les indigènes n’avaient jamais vu de chevaux auparavant. Et puis ils les virent arriver, sortant tout dégoulinants des vagues. Ils crurent que les chevaux étaient des dieux venant de la mer pour leur apporter des nouvelles d’un nouveau monde.

Pigsmeat se gratta la tête et regarda par la fenêtre où la lumière du jour avait laissé place à la nuit. Tout était sombre et silencieux.

— Comment vous avez mis la main sur un tel objet ? demanda-t-il.

L’alcade haussa les épaules. Il répondit qu’il avait toujours été là, à cet endroit même. Il se demandait si l’ancien commandant du fort n’était pas un parent de Cortès, ou, s’il n’était pas un conquistador, alors peut-être avait-il du sang aztèque et connaissait-il l’importance des choses qui représentaient d’autres choses. Il haussa à nouveau les épaules et dit que les choses importantes voyageaient toujours et que personne ne pouvait dire où elles finissaient par se retrouver, ni pourquoi.

Tom renifla, se frotta la tête et regarda le vieil homme.

— Je ne crois pas avoir vu un seul cheval dans le coin, dit-il.

— Non, répondit le vieil homme tristement. Ils ont tous disparu.

Puis il rangea l’objet et referma la porte du placard.

L’ALCADE leur donna sa maison pour la nuit, et ils dormirent tous les trois dans des lits avec de vrais draps. Tom et Pigsmeat dans la pièce principale, Flora dans une petite chambre pour elle seule, à l’arrière ; avant toute autre chose, elle ouvrit la fenêtre pour regarder à travers les arbres, en direction de la rivière, au bas de la colline. Comme ils se sentaient lourds et engourdis après s’être ainsi rassasiés, ils se lavèrent à l’eau froide, se séchèrent puis se glissèrent entre les draps sans tarder, mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que Tom se levait pour sortir.

Il déambula jusqu’à la limite du village, passant devant des fenêtres éclairées d’or, devant le bosquet sombre des pins, sous un des orangers, puis il se retrouva dans la plaine. Tout là-bas dans le lointain, il aperçut des feux de camp qui clignotaient, mais il n’entendit rien d’autre que le vent. À l’ouest, les montagnes traçaient sur l’horizon une ligne noire de papier déchiré ; au-dessus d’elles, il y avait les étoiles, et en dessous il n’y avait rien que du noir. L’herbe dans laquelle il se tenait était constellée de fleurs sauvages qui frissonnaient, toutes pâles, dans le vent ; elles tremblaient contre ses chevilles et au-dessus de ses bottes, comme s’il se trouvait dans un jardin abandonné. Au bout d’un moment, Pigsmeat le rejoignit.

— Ça va ? lui demanda-t-il.

— Ça va, répondit Tom. C’est juste que je ne sais plus comment dormir à l’intérieur d’une maison.

Pigsmeat ricana.

— C’est vraiment insupportable, hein ? dit-il. Je te le dis, moi. Vivre dans ce confort, ça va nous perdre.

Tom écarta la plaisanterie d’un geste de la main et Pigsmeat lui demanda à nouveau comment il se sentait ; Tom lui répondit qu’il allait très bien.

— Pas de mal de tête ?

— Pas la moindre douleur.

— Alors c’est bien, dit Pigsmeat.

Un petit vent frais agitait les cheveux de Tom. Il produisait un sifflement à peine perceptible sur le bord abîmé du chapeau de Pigsmeat. Tom se passa la langue sur les lèvres.

— On n’a jamais trouvé cette comète, hein ? demanda-t-il.

Pigsmeat fit entendre une sorte de ricanement avant de taper sur l’épaule de Tom, et ils restèrent côte à côte en silence quelques instants. Puis Pigsmeat croisa les mains et étira les bras au-dessus de la tête en bâillant.

— J’y retourne, dit-il. Qui sait quand on aura une autre occasion de dormir dans un lit avec des draps.

Tom leva le menton et Pigsmeat regagna la petite maison. Tom s’attarda encore un peu dans la prairie. Il contempla la nuit et les étoiles qui y poursuivaient leur course. Il scruta les feux de camp au loin, dans la plaine. Au bout d’un moment, il entendit quelque chose s’approcher dans l’herbe. Il comprit tout de suite de quoi il s’agissait. S’accroupissant, il fit claquer sa langue doucement et aussitôt, un chien apparut et l’observa. Il avait le pelage froissé dans tous les sens et la gueule ouverte, mais ses yeux étaient brillants et il avait l’air bien nourri. L’animal s’avança vers Tom, qui se pencha pour le caresser. Il se dit qu’il n’avait pas le droit de lui parler et il ne prononça pas un mot. Il s’assit, le laissant sentir son odeur, puis il saisit les joues du chien entre ses deux mains et appuya le front contre celui de l’animal. Ils restèrent ainsi un long moment ensemble, puis le chien s’en alla et Tom se réveilla brusquement. Il resta assis seul dans l’herbe. Il chercha le chien ou une indication quelconque de sa présence, mais il n’y avait rien. Alors il se leva, retourna à la maison près de la rivière et essaya de dormir.

KIRKER et sa bande arrivèrent par le nord juste avant l’aube. Ils préféraient arriver avec le soleil dans le dos, mais la disposition des lieux ne s’y prêtait pas du tout et de plus, il y avait la rivière. Mais cela importait peu ; ce n’était qu’un petit village. Cette heure noire qui précède le moment où le monde s’éclaircit les vit se lever, éteindre leurs braises à coups de pied, enfourcher leurs montures et se mettre en route dans le froid. Quand ils aperçurent Villa Rica de la San Gabriel, une écorce de soleil était apparue à l’est, mais aucune lampe n’était encore allumée dans le village. Quand ils ne furent plus qu’à quelques centaines de mètres, la lumière était rouge et elle leur tombait dessus, projetant leurs ombres étranges sur l’herbe où elles s’étiraient et se tordaient.

Ils allaient au petit trot. Ils n’étaient pas pressés.

À la première maison, deux des guerriers delawares mirent pied à terre et traversèrent la cour. Ils n’eurent qu’à pousser la porte pour entrer. Il n’y eut pas beaucoup de bruit. Un des rideaux se gonfla, puis retomba. Quand ils ressortirent, leur couteau était humide, leur visage couvert d’éclaboussures et chacun d’eux tenait à la main un scalp dégoulinant et encore fumant dans l’air frais et silencieux. Les deux Delawares attachèrent le scalp par les cheveux à leur ceinture, mouillant ainsi leurs cuisses nues, puis ils se rendirent à la maison suivante tandis que les autres cavaliers continuaient à remonter la rue.

À la quatrième maison, un membre de la bande, un Américain nommé Chapman, réveilla les habitants endormis en renversant un service à thé. C’était un homme maigre, avec des favoris dorés et un visage qui faisait penser à de la crème tournée parsemée de framboises délavées. Atteint de la syphilis, il mourait lentement, mais cela n’avait plus beaucoup d’importance ; à partir de cet instant, il ne lui restait que six minutes à vivre. Les autres l’appelaient Maggot3 et ils ne le pleureraient pas, ils n’en garderaient même aucun souvenir.

Le service à thé avait été commandé en Angleterre par la mère de Maria Salcedo. C’était de la belle porcelaine tendre, d’un rouge riche et profond, décorée d’un motif floral doré. Maria avait toujours pensé que la dorure donnait au thé un goût amer, mais sa mère ne voulait pas en entendre parler. La vieille dame l’avait acheté sur catalogue dans un magasin lorsque la famille vivait encore à Mexico, et elle avait attendu six mois avant de le recevoir, étincelant au milieu de la paille dans son emballage. Au cours du long et pénible voyage qui les avait amenés jusqu’à Villa Rica de la San Gabriel, deux tasses avaient été cassées, mais il en restait encore quatre et la mère de Maria Salcedo avait bu son thé avec délice dans l’une d’elles le matin du dernier jour de sa vie. Maintenant, Maria elle-même n’imaginait pas passer une journée sans épousseter le service, ni un dimanche sans boire son thé, amer ou non, parce que lorsqu’elle sirotait sa tasse, elle avait l’impression que sa mère était encore près d’elle.

En cet instant, Chapman poussa la porte, mais il la laissa lui échapper. Elle heurta le mur intérieur. Le choc fit trembler l’étagère près de la porte, déséquilibrant un gros catalogue de semences posé debout et qui tomba sur le coin du plateau avec le service, bien rangé à sa place habituelle, sur une table basse sous la fenêtre, et tout l’ensemble dégringola par terre en produisant un vacarme épouvantable. La théière se pulvérisa, rendant toute réparation impensable, et les tasses, ainsi que les soucoupes, volèrent en éclats dans un fracas de vaisselle cassée. La poubelle de table, la passoire et le sucrier se fendirent et se brisèrent également. Tout ceci était si inattendu et fit un tel boucan que Chapman lui-même s’écria Bon Dieu et Maria Salcedo se redressa subitement dans son lit. En voyant Chapman, elle se mit à hurler, l’homme sortit son pistolet et la tua net d’une seule balle. Puis il abattit son mari et passa la lame de son couteau en travers de la gorge de l’enfant qui dormait entre eux. Il n’aurait pu dire ce que c’était. Et il avait commencé à les scalper quand un second enfant, un garçon à l’air triste avec un grain de beauté, se leva de sa paillasse de l’autre côté du lit.

EN entendant le vacarme fait par Maggot, ceux qui étaient à cheval éperonnèrent leurs montures et traversèrent au galop le village qui se réveillait autour d’eux. Des gens sortirent de chez eux, les yeux troubles, et furent matraqués au passage par les cavaliers. Quand ils atteignirent l’extrémité sud de la rue, les hommes de la bande effectuèrent un demi-tour gracieux pour revenir sur leurs pas. Kirker était à leur tête et les motifs soigneusement dessinés par les coups de balai ainsi que les traces de pas furent complètement effacés. Des morceaux de matière pulpeuse, chaude et frémissante, étaient disséminés sur les pavés et la rue était déjà jonchée de morts. D’autres membres de la bande mirent pied à terre pour collecter les reçus et les trophées et bientôt, les petits jardins furent baignés de sang, les murs furent éclaboussés de sang, des rigoles de sang se mirent à ruisseler par les portes enfoncées à coups de pied, et le soleil qui se levait ce matin-là était rouge sang. Quelques-uns des cavaliers riaient de leur œuvre. Certains se délectaient de leur propre sauvagerie et leurs visages faisaient penser à des fêtards en plein carnaval. Des poêles encore chauds avaient été renversés et des maisons commencèrent à prendre feu, donnant à la lumière une teinte encore plus rouge et le monde devint apocalyptique. Les cavaliers allaient de maison en maison avec des sacs et des sacoches vides qu’ils avaient bien l’intention de remplir. Ils tenaient des scalps et des viscères levés bien haut dans leurs mains, les laissant dégouliner sur leurs avant-bras et leurs poitrines ; l’un d’eux se roula dans le sang comme un chien, d’autres se soulagèrent sur les corps ou découpaient sur les cadavres des souvenirs avec lesquels ils pourraient décorer leurs chevaux, ou leurs propres personnes. Des brides ornées de mèches de cheveux et de bandes de peau. Des colliers d’oreilles, de doigts et de mamelons enfilés sur des ligaments filandreux. Des housses de pommeaux de selle fabriquées avec les parties génitales évidées de femmes mortes. D’autres encore prenaient des libertés obscènes avec les vivants, les mourants, les morts, et les hurlements ne s’interrompaient plus maintenant. Puis, comme sur un signal, ils se mirent tous à tirer au pistolet sans la moindre retenue. Comme s’ils voulaient attirer sur eux l’attention des dieux païens assoiffés de sang auxquels ils offraient ces sacrifices. Les cavaliers faisaient feu, d’autres habitants du village tombaient sous leurs balles et des poules étaient déchiquetées dans une explosion de plumes. Ils défonçaient les portes et trouvaient les gens tapis à l’intérieur, les traînaient à la lumière du jour, ou, si cela s’avérait trop pénible, ils les tuaient sur place. Ils regardaient dans les remises et dans les coffres à trousseau, à la recherche de ceux qui se cachaient. Et puis ils chantaient, maintenant, des chansons paillardes et des refrains qui accompagnaient de leur bourdonnement les bruits plus aigus des hurlements. Kirker restait sur son cheval. Quand il le faisait se déplacer, l’animal laissait des traces rouges dans la poussière et les fourchettes de ses sabots étaient tellement pleines de boue sanglante qu’il serait obligé, par la suite, de les nettoyer avec un bâton et un chiffon. Il descendait la rue, restant au milieu, regardant à droite et à gauche, et quand il avait atteint l’extrémité, il faisait demi-tour et recommençait en sens inverse. Il surveillait ses hommes au travail, heureux comme un roi, et il calculait déjà la vitesse à laquelle la nouvelle se propagerait hors du Chihuahua par rapport à la distance les séparant de la ville la plus proche où on leur achèterait leurs trophées et où on les considérerait comme des héros décidés à débarrasser le pays des sauvages pour le rendre plus sûr. Plus loin, sur la droite de Kirker, Maggot sortit d’une maison tirant derrière lui un jeune garçon avec une corde qu’il lui avait passée autour du cou. Les mains du garçon étaient attachées, ses lèvres ensanglantées, ainsi que celles de Maggot, et il avançait en trébuchant, comme un esclave dans une colonne. Les habits de Maggot étaient couverts de sang sur le devant et son pantalon était défait, et, alors qu’il s’avançait dans la rue en traînant le garçon, sa joue gauche ainsi que la plupart de ses dents de ce côté-là furent arrachées de son visage et atterrirent avec un bruit humide dans la poussière derrière lui. Kirker stoppa sa monture. Maggot lâcha la corde et pressa une main dégoulinante sur son visage, comme s’il voulait maintenir en place ce qu’il en restait, mais alors son front s’affaissa et l’arrière de son crâne explosa dans un brouillard rouge, tandis que Tom Hawkins apparaissait dans la rue, son revolver encore fumant à la main. Avec son grand couteau, il libéra le garçon, puis il se planta entre lui et Kirker. Le garçon se précipita péniblement dans la maison d’où il venait d’être sorti et Tom se retrouva au milieu de la rue, son couteau dans une main et son revolver fumant dans l’autre. Il regarda fixement Kirker, qui le regarda tout aussi fixement. Le silence se fit autour d’eux. Les membres de la bande levèrent les yeux de leur travail sanglant pour observer les deux hommes. Puis Tom poussa un hurlement. D’une voix qui ressemblait à celle de sa naissance. Elle résonna, riche, profonde, claire, mais elle n’articulait aucun mot d’aucune sorte. Tom ne fit aucune déclaration. Il hurla, simplement. Il hurla, encore et encore et, à entendre le ton de sa voix, à voir l’expression sur son visage, on comprenait qu’il avait le cœur brisé. Comme si, en ce lieu, en ce dernier instant, il avait atteint un endroit où le langage, après avoir été mis de côté, en réserve, dans son enfance, puis distribué avec parcimonie tout le reste de sa vie, avait fini par lui faire défaut et le trahir. Ou était-ce lui qui trahissait le langage ? Tom Hawkins se tenait dans la rue, hurlant la rage et la douleur enfermées au plus profond de son cœur, hurlant tout son désespoir en direction de Kirker (qui chevaucherait plus tard en compagnie de Doniphan, avant de mourir, assailli de cauchemars, en 1852, et d’être enterré par ses guerriers delawares dans une sépulture anonyme) ; alors Kirker sortit son pistolet et tira une balle dans la poitrine de Tom.

ILS se réveillèrent, entendant les coups de feu et les hurlements, et ils se retrouvèrent le pistolet à la main avant que leurs pieds n’aient touché le sol. Tom se colla, dos au mur, près de la fenêtre, tandis que Pigsmeat se démenait, jurant et rouspétant, pour enfiler ses vêtements. Puis ils échangèrent leurs positions respectives et Pigsmeat surveilla les abords de la maison pendant que Tom s’habillait avec autant de rapidité que d’efficacité. Flora sortit de la chambre, l’air bouleversée et effrayée, entièrement vêtue et serrant son pepperbox des deux mains.

— C’est eux ? demanda-t-elle.

Pigsmeat jeta un coup d’œil dehors. La fusillade était générale maintenant et ils entendaient le bruit des flammes. Dans la fumée, il vit Kirker descendre la rue sur son cheval.

— C’est bien ce fils de pute, dit-il.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Flora.

Tom et Pigsmeat se regardèrent et Tom retourna à la fenêtre pour observer.

— On le tue, répondit Pigsmeat. On le tue, voilà ce qu’on fait.

Par la fenêtre, ils virent l’alcade chanceler jusqu’au sentier qui menait à leur porte. Il avait le visage en sang et subitement il leva les mains au-dessus de la tête comme un danseur, puis il s’écroula, mort, face contre terre, tandis qu’un des guerriers delawares de Kirker se tenait derrière lui. L’Indien s’avança au-dessus du corps du vieil homme et Tom l’abattit de sa position près de la fenêtre. Au moment où il tirait, la porte latérale s’ouvrit brutalement et deux hommes de Kirker bondirent dans la pièce comme des loups aux mâchoires sanguinolentes. Ils étaient en train de rire et de s’amuser, mais ils se figèrent sur place en les voyant tous les trois. Pigsmeat poussa un cri et tira une balle dans la cuisse du premier, et quand celui-ci tomba en jurant, Pigsmeat lui mit sa botte sur la gorge et lui tira une deuxième balle dans le cœur, tandis que Flora, totalement silencieuse, s’avança tout près du second et lui colla les canons de son petit pistolet sous le menton. Le premier coup ne partit pas, leurs yeux à tous les deux s’écarquillèrent et l’homme ouvrit la bouche pour implorer le Seigneur, mais il ne put finir, foudroyé par les deux balles suivantes.

Depuis la fenêtre, Tom jeta un coup d’œil à ce qu’ils avaient fait. Il regarda la porte latérale ouverte et dit que le mieux serait de vérifier l’arrière et voir s’ils pouvaient s’échapper par là.

— Et ces gens ? demanda Flora.

— La vie n’est pas aussi simple que dans un petit livre d’images, répondit Tom brutalement. On ne peut rien pour eux.

À l’extérieur, la fusillade s’amplifiait. Il regarda Flora longuement, mais ses yeux étaient doux.

— Il faut qu’on te sorte d’ici avant toute autre chose, dit-il.

— Tom, dit Pigsmeat sur un ton implorant.

— Pigs, dit Tom. Va à cette foutue fenêtre et vois si on peut la faire sortir par là.

Pigsmeat prit Flora par la main et l’emmena dans la chambre. Une pièce toute simple, avec un lit, une commode et une cuvette pour la toilette. D’autres images saintes au mur et pas de miroir. L’odeur des pins, de l’autre côté de la fenêtre, y flottait, celle de l’argile aussi, et du soleil, et puis il y avait l’odeur de Flora elle-même. Les volets étaient ouverts et la fenêtre ne donnait sur rien d’autre qu’un spectacle charmant. Les pins et le ciel rouge du matin se reflétaient sur le ruban lisse de la rivière qui, l’après-midi venu, serait d’un bleu exaltant et encore plus jolie. Le sentier qui descendait vers la rive était tout près. Ils virent quelques habitants du village plonger dans l’eau pour se mettre en sécurité sur l’autre rive.

Pigsmeat passa la tête à la fenêtre, jeta un coup d’œil, puis recula. Il regarda les villageois dans l’eau et les désigna du menton.

— Tu sais nager ? demanda-t-il à Flora.

— Non, répondit-elle consternée.

— Bon Dieu, dit Pigsmeat. Alors il va falloir que Tom vienne nous repêcher tous les deux, je crois bien. (Il regarda autour de lui dans la pièce, poussa un soupir et leva les yeux au ciel.) Et je suppose que tu vas vouloir emporter cette horrible vieille chose, ajouta-t-il.

Flora hocha la tête et prit le pied d’éléphant pour le mettre sous son bras.

— Nom de Dieu, dit Pigsmeat.

Il regarda encore autour de lui pour voir s’il y avait quelque chose d’utile qu’ils pourraient emporter, mais à cet instant ils entendirent Tom se mettre à hurler.

Ils retournèrent dans la pièce principale. La porte sur le côté était toujours ouverte, mais maintenant l’ouverture de l’entrée était béante et la pièce inondée de lumière. Se précipitant sur le seuil, ils virent Tom dans la rue. Ils le virent être touché par la balle, ils le virent s’écrouler.

Pigsmeat poussa un cri et prit son fusil, mais il sentit la main de Flora sur son bras. Baissant les yeux sur elle, il fut frappé par son visage dévasté, mais il s’y lisait une grande force aussi, et la main qui serrait son bras d’une poigne de fer le retint à sa place. L’air malheureux, elle secoua la tête et lui dit non.

— Mais c’est Tom ! s’écria Pigsmeat. C’est mon Tom !

Sa voix se brisa, il ferma la bouche et avança le menton comme le font parfois certaines personnes lorsque leur chagrin est tel qu’il menace d’engloutir leur raison toute entière.

Flora lui agrippa le bras d’une main et posa l’autre sur son ventre. Elle avait laissé tomber le pied d’éléphant.

— Je ne peux pas perdre ce qu’il y a là, Pigs.

Pigsmeat l’examina. Il avait du mal à respirer. Son regard glissa des yeux au ventre de Flora avant de se fixer à nouveau sur ses yeux. Derrière eux, dans la rue, Kirker fit tourner son cheval autour de Tom, étendu dans la poussière. Il toussa dans son poing et se pencha de sa selle pour cracher. Au bout d’un moment, le Roi du Nouveau-Mexique sortit sa blague à tabac et commença à se rouler une cigarette. Pigsmeat avala sa salive, appuya les paumes de ses mains sur ses yeux et prit une profonde inspiration. Il saisit la main de Flora. Ils regagnèrent la chambre et Pigsmeat passa par la fenêtre ouverte, puis il se retourna pour aider Flora à l’enjamber également.

EN fin de compte, ils le laissèrent là où il était tombé parce que ses cheveux étaient trop pâles, ils ne pourraient pas faire passer son scalp pour celui d’un Indien. Kirker ne permit à aucun autre homme de le toucher. Après une longue matinée, les cavaliers prirent leur déjeuner sur la petite place près de la fontaine, sous les pins. Ils quittèrent le village dans l’après-midi, leurs sacoches un peu plus pleines qu’elles ne l’étaient à leur arrivée. Le sang suintait des sacs, gouttait de chaque côté du garrot de leurs chevaux, coulait sur leurs épaules et le long de leurs longues jambes puissantes jusque sur le sol. Les cavaliers chevauchèrent en direction du nord, à la rencontre des Américains qui n’allaient pas tarder à arriver, sans aucun doute.

DES enfants, c’était tout ce qui restait. Certains s’étaient cachés dans des abris à bois, d’autres dans des poêles inutilisés et d’autres encore dans les excréments des lieux d’aisances. Ils sortaient, seuls ou par deux, et à les voir si pitoyables, si peu nombreux et si jeunes, Tom en éprouvait une peine immense. Un petit garçon serrait contre lui un poulet mort et un autre traînait derrière lui une poignée de cheveux longs et noirs. Il y avait une fille toute nue, qui avait été violée puis à moitié scalpée, et elle errait maintenant, hébétée, une plaie sanglante de la taille de la main sur le côté de la tête, où les cheveux ne repousseraient jamais. Les enfants allaient au hasard parmi les ruines fumantes. Ils soulevaient les mains sans vie de leurs parents quand ils les découvraient, puis ils les laissaient retomber, s’attardant pour voir s’ils allaient bouger, pour voir s’ils allaient se relever, ouvrir les bras pour les serrer contre eux. Mais rien de tout cela ne se produisait. Tom haletait en les observant. Il essaya de repérer le garçon au visage sombre au milieu d’eux, mais en vain, et les enfants ne lui prêtaient aucune attention car il ressemblait à n’importe quel autre homme mort. Au bout d’un moment ils formèrent un petit groupe et descendirent vers la rivière, et Tom se retrouva à nouveau tout seul.

Il parvint à s’asseoir, le dos contre un mur, faisant face à l’ouest. Il avait rampé jusque-là pour l’ombre, mais le soleil avait tourné et maintenant l’ombre était partie et le jour touchait à sa fin. Tom était brûlant, il avait soif et il souffrait. Ses lèvres desséchées ne lui étaient d’aucune utilité. Un vent chaud fit flotter la fumée devant le soleil couchant.

Un peu plus tard, il changea de position de manière à pouvoir apercevoir la rivière au loin, sur sa droite. Elle paraissait charmante, bleue et fraîche, mais il ne l’entendait pas. Assis là, il aurait bien aimé avoir une pierre et la force de la lancer.

Un petit coyote sortit furtivement des hautes herbes. Il s’arrêta en voyant Tom et il le regarda longuement avant de faire demi-tour et de disparaître. La courbure du soleil commença à toucher les montagnes à l’ouest, faisant jaillir des flammes rouges qui fragmentèrent les nuages et embrasèrent les parties basses du crépuscule. Tom observa la nuit tomber. Tout ce qu’il entendait, c’était un puissant rugissement rythmé. Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte que c’était son cœur.

Tom était assis, les jambes étendues devant lui, et il contemplait la rivière et il contemplait l’ouest où le monde entier rougeoyait. Les ombres des poteaux et des murs, qui s’allongeaient sur le sol, découpaient la lumière en espaces qui faisaient songer à des pièces, et dans ces pièces, la lumière était dorée. À nouveau, un vent chaud se leva et fit grincer quelque chose. Quelque chose qui était accroché. Dans son engourdissement, Tom se demanda ce que c’était. Il n’eut aucune révélation. Il eut envie de voir un chien et leva une main, fit des bruits de baisers donnés dans le vide, mais aucun chien ne vint à lui. Quelque part, derrière lui, une lune en forme de cornes apparut et le rugissement se calma, et maintenant il éprouvait une sensation de vertige, il y avait aussi ce fourmillement dans ses lèvres, mais il ne fut pris d’aucun mal de tête, puis sa main gauche se crispa sur ses genoux, un noyau de cerise transformé en bille tomba de ses doigts avant de rouler dans la poussière, et Tom pensa : “nous sommes tous aimés”, juste avant de mourir.

_____________________

1 P’tit Bout.

2 Lil : prononciation familière de Little.

3 Maggot : asticot.


Chapitre 7

CONTRE toute attente et contre tout espoir, il leur fut accordé de vivre dix-huit ans ensemble. Ils considérèrent chacune de ces années comme une véritable chance. Ils avaient traversé la rivière et ils s’étaient fait une autre vie, ils avaient vu le bébé naître et grandir pour devenir une enfant, puis cette enfant était devenue une jeune femme. Ils essayèrent, une fois, d’aller ensemble, mais ils se montrèrent tellement maladroits que cela en devint gênant et pour finir, ridicule, et ils ne purent s’empêcher de rire de la stupidité d’une telle tentative. Pourtant, pour tout le monde, Pigsmeat et Flora étaient mari et femme. L’enfant, qui était devenue une petite fille qui était devenue une jeune femme, appelait Pigsmeat papa, bien qu’on lui eût dit tout ce qu’il y avait à savoir sur Tom Hawkins.

Pigsmeat mourut un soir d’été, en 1864. À cette époque, Flora et lui avaient un chien ; le matin, il fit venir le chien près de lui et ils restèrent ensemble dans le lit toute la journée. La dernière chose qu’il réclama fut la présence de Mazy-Mae et il passa l’après-midi à délirer, caressant le chien et se disputant avec Tom. Flora chercha des signes dans le monde, des comètes dans le ciel, mais à part le siège de Petersburg par le général Grant et la guerre qui, globalement, touchait à sa fin, aucun événement d’importance ne marqua sa disparition. Cette nuit-là, les étoiles furent juste comme elles devaient être : brillantes, bien à leur place, parfaites.

Flora le suivit l’été suivant. Encore jeune. La guerre était terminée, Lincoln était mort, mais elle avait vu le Jubilé. Elle ne prononça aucune parole d’adieu pour qui que ce fût, elle ne demanda rien ; elle était morte depuis dix minutes déjà lorsqu’ils s’en aperçurent.

La fille de Flora tenait la main froide de sa mère et elle remercia le docteur pour sa peine tandis que l’homme refermait son sac. Il essuya ses lunettes avec le pan de sa chemise tachée de sueur, les remit sur son nez et la regarda. Elle était, peut-être bien, la plus jolie personne qu’il eût vue depuis fort longtemps. Il lui demanda ce qu’elle allait faire désormais, où elle comptait aller, car elle était encore jeune et sans but précis.

Sophie haussa les épaules. Elle se leva pour le reconduire à la porte car elle devait s’occuper du corps de sa mère et elle avait envie d’être seule. Elle se posta près de la fenêtre de la chambre de sa mère qui restait ouverte en permanence, tandis que la lumière du jour tombait sur elle et que le bruit de la rivière qui coulait plus loin, au-delà des arbres, lui parvenait faiblement. Elle se tenait là, grande et belle de toutes les manières possibles pour une femme d’être belle ; elle haussa à nouveau les épaules et répondit :

— Eh bien, je ne sais pas. Je pense que je vais suivre mon chemin, tout simplement, du mieux que je pourrai.



1833

AU cours de l’été brûlant et indolent de cette année-là, Balthazar Parker passait ses après-midis sur le porche de son magasin, à fumer et observer les routes. C’était une bonne place. La brise, quand il y avait de la brise, soufflait de côté dans sa direction et rafraîchissait son visage bouillant, et le porche lui-même était bien ombragé. Le magasin était situé à un endroit où une route en croisait une autre et il pouvait regarder vers l’est et vers le sud, il pouvait aussi voir le nord, mais l’ouest lui était caché, puisqu’il était derrière lui et, pour ce qui le concernait, il pouvait bien y rester. Parker était satisfait d’être là où il était.

Mais, satisfait ou non, il faillit se lever pour plonger à l’intérieur et fermer son magasin quand il les vit arriver par la route du nord. Ensuite il se dit qu’elle avait vu la fumée bleue de sa pipe et puis de toute façon, où pourrait-il être, dans la chaleur et le silence de mort de cette journée d’été, sinon dans le seul endroit où il était toujours ? Alors Parker resta assis, continuant à fumer et à transpirer, sentant un grognement aigre monter de son ventre et une démangeaison lui gratter la gorge tandis que Rachel Hawkins approchait avec son mari en laisse.

Elle s’arrêta au bas des marches et leva les yeux vers l’ombre bleutée où Parker était assis. John Hawkins continua à avancer en traînant les pieds jusqu’au moment où elle mit la paume de la main sur sa poitrine pour le stopper, à la suite de quoi il s’immobilisa et attendit, les yeux dans le vague, la bouche baveuse. Son regard pâle et vide n’enregistrait rien et n’exprimait rien. Parker voyait nettement la trace du sabot de cheval qui descendait sous la ligne de ses cheveux. La peau, à cet endroit, paraissait encore meurtrie et le crâne lui-même semblait encore flasque, et la façon dont elle lui avait coupé les cheveux était loin d’arranger les choses.

— Mme Hawkins, dit Parker en hochant la tête.

— M. Parker, répondit-elle avec un hochement de tête aussi. Comment allez-vous ?

— Oh, comme ci comme ça, et d’humeur plutôt grincheuse, dit Parker. Comme je l’ai toujours été, j’imagine. (Il se pencha en avant, ce qui fit craquer le banc, et regarda John Hawkins qui se tenait là, oscillant sur ses pieds.) Et vous, John, comment ça va ? lança-t-il en haussant la voix.

— Je ne sais pas s’il vous entend ou non, dit Rachel. Et même s’il vous entend, je suis sûre qu’il ne comprend pas un mot. (Elle haussa les épaules avec un air d’impuissance.) Pas un seul.

Parker fit claquer sa langue et secoua la tête.

— Il va pas mieux du tout, alors ? demanda-t-il.

À nouveau, Rachel haussa les épaules. Ses doigts rouges étaient nerveux sur la boucle de la laisse avec laquelle elle conduisait son mari d’un endroit à un autre.

— Je ne sais pas, finit-elle par dire.

— C’est terrible, dit Parker en se redressant. Vraiment terrible.

Il fit claquer ses lèvres, puis tira une bouffée de sa pipe et se dissimula derrière un écran de fumée.

— J’imagine que vous savez pourquoi je suis venue, dit Rachel.

— Je le sais, répondit Parker en soupirant. Et il n’y a rien de nouveau. (Il ôta la pipe de sa bouche et la regarda.) Vous savez, j’ai bien dit au vieux Bill Primm de vous apporter directement le courrier qu’il pourrait recevoir. Pour vous épargner le trajet à tous les deux. (Il changea de position.) Vous avez besoin de rien, aujourd’hui, Rachel ? demanda-t-il. Du sel ? Du sucre ? Un peu de fil à coudre ?

Elle secoua la tête. À les voir, on aurait pu croire qu’elle était plus vieille que Parker et que son mari était plus vieux qu’eux deux réunis.

— C’est un bon garçon, dit-elle. Vraiment.

— Je sais, dit Parker.

— Je m’en veux de ne pas lui avoir dit d’écrire, souffla Rachel. J’espère qu’il le fera quand même. Alors je pourrai lui répondre. Lui dire qu’il n’a rien fait. Que c’était le cheval. Cette sale bête.

Les mots se précipitaient, la couleur lui monta aux joues et elle ouvrit la bouche pour respirer. Elle toucha l’épaule de son mari, mais celui-ci n’eut aucune réaction : la bouche entrouverte et baveuse, il continua à fixer d’un regard inexpressif l’espace devant lui, incommensurable, vide et rouge. Rachel laissa retomber sa main en soupirant, puis elle resta silencieuse, les yeux baissés.

— Sûrement qu’il écrira, dit Parker avec un signe de la tête.

Il se passa une main sur le visage. Il se sentait très fatigué.

Rachel hocha la tête encore une fois et sans rien ajouter, elle reprit la route par laquelle elle était venue. Elle emmena son mari, tirant sur sa laisse pour le mettre en mouvement. Parker les observa s’éloigner et après qu’ils eurent disparu, effacés par la distance et le temps, il s’adossa lourdement…

… pour se réveiller dans les premières heures de la soirée, étendu par terre sur le porche, dans l’obscurité, sans le moindre souvenir de la façon dont il s’était retrouvé là, ni des heures précédentes. Et aucun client n’était venu pour le découvrir là. Il se remit péniblement debout. Il avait du mal à respirer, il sentait des fourmillements dans les mains et une douleur terrible lui déchirait la poitrine. C’était comme si toutes les années de sa vie s’étaient mises à s’entasser sur lui. Toutes les choses qu’il n’avait jamais faites, et celles qu’il avait faites. Ces choses-là. Il avait du mal à respirer. Il tituba jusqu’à la porte et parvint à l’ouvrir, mais il trébucha sur le seuil et s’étala de tout son long dans le magasin. L’intérieur était encore plus sombre, il faisait chaud et il avait du mal à respirer, ça sentait la sellerie et les harnais et le tabac grillé, des années de tabac grillé, s’accumulant bouffée après bouffée si bien que même la poutre maîtresse était jaunie. Il avait du mal à respirer et il resta étendu sur le dos, la tête lui tournait un peu maintenant, et à travers l’atmosphère enfumée il voyait la fenêtre opaque du fond où s’étalait la nuit à l’ouest, surprenante avec ses étoiles, et l’une d’entre elles se mit à tomber, elle tombait et n’arrêtait pas de tomber, rayant la paroi des ténèbres. Il avait du mal à respirer, et la comète tombait, incandescente, dans le ciel de l’ouest, là où se trouvait la destinée manifeste de tout ce qu’il connaissait.

Parker essaya de respirer, mais l’air s’était raréfié et il en fut incapable.

— Ah, merde alors, parvint-il à dire, juste avant de mourir.
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