
        
            
                
            
        

    © Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française
Édition originale américaine parue sous le titre :
THE ANIMALS
Publiée par W. W. Norton & Company, New York, États-Unis
© Christian Kiefer, 2015
Tous droits réservés.
ISBN : 978-2-226-38373-0


« Terres d’Amérique »
   
Collection dirigée par Francis Geffard



À Macie


Les voici. Les yeux se rouvrent, pleins de douceur.
Pour ceux qui ont vécu dans les bois,
Ce sont de nouveau les bois.
Pour ceux qui ont vécu dans les plaines,
L’herbe ondule sous leurs pieds
Pour toujours.
James Dickey, The Heaven of Animals




Première partie
Écologie


1
1996
C’est la mort que tu es venu donner. Tu as beau tâcher de te persuader du contraire, tu sais au fond de ton cœur que tu ne fais ainsi qu’accumuler les mensonges. Au bout du compte, tu es bien forcé de distinguer la vérité de ce qui se réduit à un mince lambeau d’espoir s’accrochant à toi comme le givre au brin d’herbe. Tu as au moins appris cela, bien que tu répugnes à l’admettre, tout comme tu rechignes à descendre dans la vallée et à t’éloigner des animaux, pour découvrir ce que tu t’attends déjà à trouver. Tout du long, tu sens leurs yeux luisants rivés à toi, leurs museaux flairant ton odeur, leurs corps qui se pressent contre le maillage serré de leurs enclos. Un monde au creux de sa bulle, et toi qui t’agrippes à ses parois bien lisses comme à la sécurité d’une matrice irriguée de sang. Toi et les animaux. Et malgré tout ce que tu as déjà fait, tout ce que tu as tenté d’accomplir, et malgré tes serments envers toi-même, tu sais désormais que tu vas devoir endosser une fois encore le costume du tueur.
Cette voix ne lui appartenait pas, ou du moins il ne la reconnaissait pas comme sienne. Après toutes ces années, après toutes les conversations qu’il avait eues avec Majer, il en était venu à considérer cette voix, la voix de sa propre conscience, comme émanant de l’ours et non de lui-même, une impression très nette qui, au moment où il longeait le chemin de terre entre les cages et les enclos, semblait se déposer sur lui comme de la neige fraîche. Il sentait, fixé sur lui, le regard vigilant des animaux, mais lui ne les regardait pas, concentré sur le poids de la housse noire suspendue à son épaule, puis sur le lourd claquement de ses bottes alors qu’il se dirigeait vers le parking, derrière la clôture d’enceinte. Là, l’ombre des conifères coupait de sa ligne brisée une plate étendue de gravier, au bout de laquelle il avait garé son pick-up.
Il s’était arrangé pour éviter les autres animaux, mais il savait bien qu’il n’échapperait pas à Majer. Lorsqu’il parvint à la hauteur de son enclos, le grand ours pencha la tête de côté, comme s’il s’attendait à l’entendre approcher, mais Bill ne s’arrêta pas, il poursuivit sa route vers le parking en contrebas, vers le véhicule et le trajet à venir, en direction de Ponderay plus au sud. Les autres animaux l’observaient toujours, de tous les côtés il sentait leurs yeux posés sur lui, mais c’était surtout le regard aveugle du grizzli qui le transperçait. Il finit par faire halte à mi-chemin, près du préfabriqué où il avait installé son bureau, et il se détourna pour scruter la ligne d’horizon et la découpe des monts, les enclos et cages dispersés à l’intérieur d’un cercle. Les animaux tout contre le grillage.
L’ours était là, dressé à l’avant de son enclos, sa masse formidable occultant la surface limpide du petit bassin, stupéfiant par ses dimensions, créature de fourrure et de griffes – créature meurtrière, aussi, dans un monde pas si éloigné de celui-ci –, en équilibre sur ses pattes arrière avec une grâce invraisemblable et braquant sur Bill ses yeux pareils à deux pierres laiteuses, dont les profondeurs étaient dissimulées par un voile de cataracte aussi pâle et uniforme qu’un lac pris dans la glace.
Quoi ? demanda Bill. Il s’attarda un long moment, comme s’il guettait la réaction de l’animal. Ah non, tu ne vas pas commencer, lui dit-il enfin. N’y pense même pas.
L’ours se dandinait, toujours debout, tournant vers lui sa tête semée de gris par la vieillesse. Si ces yeux blancs et aveugles étaient porteurs d’un quelconque jugement, ils n’en laissaient rien paraître, exprimant seulement la résignation que Bill lui avait toujours vue, comme si l’animal ne devait jamais rien exiger, et que l’unique faute que Bill puisse jamais commettre soit de ne pas rentrer un jour.
Il faut que j’y aille. Je reviens dans une heure.
Le grizzli n’avait pas bronché, pas un râle ni un grognement, il n’avait même pas incliné la tête, et pourtant, en reprenant sa route, Bill ne put se défendre de l’impression que tous ces yeux, ceux de Majer et les autres, contenaient l’intuition de ce qu’il s’apprêtait à faire, de ce vers quoi il s’acheminait probablement.
Une fois sur le parking, il referma la grille, monta dans son pick-up et sortit de l’aire gravillonnée pour s’engager sur une route qui se glissait dans un tunnel végétal et ombreux de pins jaunes, de cèdres rouges et de pins vrillés, puis il suivit le cours de la rivière, dont les eaux, sous la lumière déclinante, avaient la couleur des poissons morts, et rattrapa enfin l’autoroute.
Leurs yeux n’en finissaient pas de le poursuivre, même quand il ralentit l’allure pour traverser une forêt qui s’obscurcissait peu à peu, ses arbres légèrement estompés, effleurés de traînées de nuages blancs, telle la forêt de ces contes merveilleux où hommes, ours et loups échangeaient entre eux leurs apparences pour berner femmes et enfants et allaient parfois jusqu’à commettre des meurtres. Ces images l’assaillirent, comme cela se produisait parfois quand il prenait l’allée bordée de bouleaux entre le mobil-home et le portail, quoiqu’il sût parfaitement que, durant les prochaines heures, ces sombres pensées ne lui seraient d’aucun secours. Il n’y avait pas grand-chose, d’ailleurs, qui fût à même de les alléger. Au fil des ans, les appels qu’il avait reçus s’étaient presque toujours conclus par la mort. La biche qu’il avait baptisée Ginny avait été la première, s’il s’était bien agi d’elle sur la route, gémissante et l’échine rompue. Son souvenir lui revint pendant qu’il roulait – non pas le calvaire de ses derniers instants, mais la petite créature affolée suspendue tête en bas à un grillage, le jour où son oncle et lui l’avaient secourue. L’autoroute était un véritable abattoir, et avec une bête de ce gabarit – un orignal adulte –, il était probable que la seule solution fût ce qu’il envisageait de faire. Il avait emporté son fusil pour faire face à cette probabilité, mais, en dépit de cela, de tout ce qu’il savait déjà, il persistait à espérer qu’il n’en aurait pas besoin, que l’animal n’aurait que des blessures superficielles et qu’il n’aurait pas à retirer son arme de l’étui zippé où elle était rangée, près du pistolet anesthésiant. Et lorsque sa voix se mêla au bourdonnement du moteur, il eut conscience qu’elle ne cherchait qu’à le leurrer : Tu sais pertinemment qu’il n’y a pas une once de vérité là-dedans. Juste un tissu de mensonges.
Et en effet, quand il se gara au bord du trottoir et descendit sur la chaussée, la scène correspondait bien à ce qu’il avait prévu. Le pick-up qui avait heurté l’orignal était arrêté au milieu de la voie, non loin d’un groupe de magasins miteux qui empiétaient sur la forêt. Le capot était enfoncé quasiment jusqu’au pare-brise, la bête fauchée gisait à quelques dizaines de mètres, une jambe arrière visiblement fracturée, remuant et forçant sur son nouvel angle de pliure, la hanche sûrement brisée elle aussi. L’orignal avait les mouvements hésitants d’un crabe ou d’un insecte, ou bien d’un animal nouveau-né aux premiers pas mal assurés, sa tête ballottant d’avant en arrière comme accrochée au fil d’un pendule, ses yeux d’un marron velouté roulant au creux des orbites. Et son cri, le cri d’un animal de chair et de sang qui semblait l’appeler – lui entre tous. Viens, viens à moi ! Un appel qui évoquait le sifflement d’une oie sauvage ou l’étrange mugissement d’une sirène désaccordée, des notes brèves qui montaient en volume et s’interrompaient quand le souffle était épuisé, chacune si forte que Bill fut tenté de se boucher les oreilles.
Il jeta un coup d’œil au shérif, qui avait prononcé son nom, puis son attention revint à l’orignal. Un jeune mâle, qui ne devait pas avoir plus d’un an. Sous le regard du policier, Bill le contourna avec précaution pour se placer près de la tête. L’animal roulait ses yeux sombres et humides pour mieux le voir, pour embrasser tout ce qui l’entourait.
C’est arrivé quand ? demanda Bill.
Je pense qu’on vous a prévenu tout de suite. Ça fait donc une trentaine de minutes, je dirais. Comment est-ce que vous comptez vous y prendre ?
Comme pour leur répondre, l’orignal lança de nouveau son effroyable hurlement, la gueule grande ouverte, et recommença à traîner laborieusement son corps sur la chaussée, en direction de la ville, comme s’il avait été investi de quelque terrible mission. Bill s’approcha de lui du mieux qu’il put, s’accroupit sur le bitume, la voix égale malgré les battements effrénés de son cœur, son propre sang attiré aussitôt par l’animal, comme si son martyre avait la force d’un aimant. Chut, souffla-t-il, tout va s’arranger. On va t’aider, et tout ira bien.
L’orignal s’apaisa, et Bill se releva lentement pour rejoindre le shérif. Qui l’a percuté ?
Un garagiste de Sandpoint.
Lui n’a rien ?
Si, on l’a transporté à l’hôpital. Quelques côtes cassées, et il s’est pris le volant en pleine tête. Vous pouvez faire quelque chose ? Moi, je suis censé avertir le nouveau type de Chasse et Pêche.
Ce n’est pas encore fait ?
Non. Vous tenez à ce que je le contacte ?
Pas plus que ça.
Alors on dira que j’ai oublié.
Le regard de Bill passa du véhicule accidenté à l’animal. Une demi-heure plus tôt, le jeune orignal était descendu des hauteurs, suivant peut-être la piste odorante de la mousse sur les troncs, s’arrêtant au bord d’un ruisseau au lit bourbeux, et maintenant il était là, en train de ramper sur ce petit ruban d’asphalte, parmi ces hommes, ces femmes et ces enfants qui n’étaient rassemblés que pour le voir à terre.
Bill expira lentement. Sa poitrine était oppressée, il se sentait entraîné quelque part sans pouvoir s’y dérober.
Portant son regard de l’autre côté de la route, il aperçut un pick-up qui se faufilait entre les bâtiments et cherchait à se garer. Enveloppée dans un manteau violet, une jeune femme en sortit et se précipita vers l’orignal, s’agenouillant près de lui comme il l’avait fait un peu plus tôt, sa voix aussi douce et apaisante que la sienne. L’animal remua la tête, sa respiration hachée exhalant des nuages de vapeur chaude.
Bill retourna à son véhicule pour chercher la housse contenant le fusil, et quand il ouvrit la poche de devant, une poignée de cartouches se répandit sur le siège ; il les prit au creux de sa main et sortit de la pochette un petit coffret noir qui contenait une aiguille hypodermique et deux flacons de fluide transparent, ainsi qu’un tube en plastique renfermant une mince fléchette à la queue rouge vif. Il rangea les cartouches, tira sur la fermeture à glissière. Il prépara la seringue, préleva une dose de produit, puis éleva le tube en pleine lumière et en expulsa une petite quantité. Il fixa ensuite l’aiguille et enfonça le piston.
Quand il releva les yeux, Grace était là, qui l’observait d’un air éberlué.
J’ai préparé une dose de 0,8 de carfentanil, lui expliqua-t-il. C’est bien ce qu’il te faut ?
Elle soupira, soufflant un panache blanc. Il a une fracture de la hanche.
Tu en es certaine ?
Bah, oui. Pas toi ? Comme il ne réagissait pas, elle lui posa une main sur l’épaule et ajouta : Il vaudrait mieux en finir tout de suite.
On ne peut pas l’examiner d’abord, juste pour vérifier qu’il n’y a rien à faire ?
Il ne va pas s’en sortir, mon cœur, il souffre beaucoup.
Je sais bien.
C’est inhumain, Bill.
J’ai besoin de t’entendre dire qu’on ne peut plus rien tenter. Et que tu en es sûre à cent pour cent. S’il te plaît, fais ça pour moi.
Elle le dévisagea longuement. Merde, tu as le don pour me déstabiliser. Tu t’en rends compte, au moins ?
Bill restait silencieux, ses doigts s’attardant sur le pistolet anesthésiant, flottant dans l’air lugubre et glacial.
Bon, finit-elle par lui demander, tu as autre chose que du carfentanil ?
De la kétamine, mais je crois que je n’en ai pas assez pour assommer un orignal.
Elle poussa un soupir. Bien, disons qu’on va lui injecter un milligramme de carfentanil, en espérant que ça agira du premier coup.
Bill acquiesça, reprit son flacon et sa seringue ; il ne restait quasiment plus de tranquillisant. Il ouvrit le grand compartiment de sa housse, conscient qu’elle avait vu l’arme à feu même si elle ne faisait aucun commentaire, écarta le fusil pour s’emparer du pistolet anesthésiant, puis ouvrit la culasse afin de le charger.
L’orignal s’était remis à pousser son atroce plainte aiguë. Grace jeta un coup d’œil derrière elle, le front plissé, puis demanda à Bill : Tu préfères que je m’en occupe ?
Non, c’est moi qui le fais. Le pistolet à hauteur de poitrine, il pompa le produit à plusieurs reprises, puis enroula la lanière autour de son avant-bras, appuyé contre la portière du pick-up. Tu devrais demander à Earl s’il peut faire venir quelqu’un avec une remorqueuse à plateforme.
Elle s’en alla trouver le shérif pendant que Bill retournait vers l’animal. Il ajusta son tir et, d’un geste sûr et vif, lui ficha le projectile dans l’épaule.
Ce pistolet, il l’avait déjà utilisé à plusieurs reprises. Sur un loup, un coyote et un wapiti. Et à chaque fois, l’animal s’en était tout juste rendu compte. À peine un petit bruit soufflé, qui provoquait tout au plus un frémissement de la peau sous le pelage ou la fourrure. Cette fois, cependant, l’orignal fit entendre un vagissement prolongé où se mêlaient surprise, colère et angoisse, et dans un élan désespéré il se hissa sur ses pattes grêles pour avancer en titubant, balançant sa tête massive, le membre brisé décrivant des arcs autour du point de cassure – un mouvement anormal et pénible à voir –, le sabot retourné vers l’arrière, la pointe de l’ongle cliquetant sur l’asphalte tandis que les antérieurs raclaient le sol pour progresser de quelques mètres, les badauds s’écartant brusquement sur son passage. Il finit par s’effondrer, l’arrière-train d’abord, non pas sous l’effet de l’injection mais à cause de la dislocation des os et des lois de la pesanteur. Le pelvis heurta le bitume, puis ce fut au tour du poitrail, et pendant quelques instants affreux ses antérieurs s’étalèrent en équerre, puis l’orignal releva la tête, ses sabots martelant le sol dans l’effort qu’il faisait pour se redresser. Il se raidit alors sur ses pattes, exprimant par tout son être sa souffrance et sa volonté de vivre, de survivre.
Bon Dieu, fit Bill. Couche-toi, je t’en prie.
Il ne regardait pas Grace, mais sa voix lui parvint. Il va le faire, mon cœur, je t’assure. Elle posa sa main sur la sienne, et il s’aperçut alors que ses doigts tremblaient, crispés sur le pistolet.
Il faut combien de temps pour que ça fasse effet ?
C’était le shérif qui venait de parler, et il entendit Grace lui répondre : Une vingtaine de minutes, mais on risque de devoir recommencer.
Bien, j’ai appelé la remorqueuse, dit le shérif. Elle arrivera sans doute pile au bon moment.
L’orignal laissa encore échapper une série de mugissements. Au bout d’un moment, Bill regagna son pick-up avec le pistolet, ouvrit la culasse et le remit dans la housse. Quand il se retourna, le shérif se dirigeait de nouveau vers les badauds.
On n’a plus qu’à attendre, dit Grace.
Côte à côte, ils regardaient l’animal lutter pour avancer encore, tanguant sur ses pattes fines, pantelant, l’arrière-train affaissé, la queue rouge vif de la fléchette saillant comme un ornement de son épaule.
Bill s’adossa au véhicule.
J’allais t’appeler, fit Grace après quelques minutes.
Maintenant tu n’en as plus besoin.
C’est vrai, admit-elle avec un sourire fugace qu’il s’efforça de lui rendre. Je me disais que je pourrais passer chez toi.
Tu as une baby-sitter ?
Ça se peut. Pourquoi ? Tu es occupé ?
Non, pas que je sache.
Eh bien, dit-elle, moi non plus.
Le silence retomba. Ils se tenaient l’un contre l’autre dans le froid du crépuscule, leurs hanches se frôlaient. Elle glissa sa main dans celle de Bill et l’étreignit, ses doigts entrelacés aux siens. Son regard à lui ne quittait pas l’orignal sur la route, toujours debout, pattes écartées. Un jour tu t’es dit que tu ne tuerais jamais, que c’est ainsi que tu vivrais ta vie. Et pourtant, tu ne cesses d’apprendre que rien ne change. Les animaux continueront à t’adresser leurs appels, et quelquefois tu leur répondras en leur tirant dessus. Encore la voix de Majer dans sa tête, à moins qu’elle n’appartienne depuis toujours qu’à lui et à lui seul.
Sitôt que l’orignal fit mine de se coucher, Bill s’approcha pour lui parler tout doucement ; avec ses mots d’humain, il lui expliqua que le sommeil allait bientôt venir, qu’il fallait qu’il s’allonge pour qu’on puisse prendre soin de lui, et alors l’animal obéit, comme s’il avait pesé les intentions que contenaient ces paroles et décidé de se soumettre. D’abord il abandonna son énorme tête sur le bitume dans l’attitude détendue du repos, puis il la releva par deux fois avant de la reposer pour de bon, ses yeux se fermèrent lentement et sa tête dodelina de côté, un balancement mou, tel un baquet qui pencherait, prêt à se renverser.
Grace appliqua le disque argenté de son stéthoscope contre son poitrail. Le rythme cardiaque paraissait correct. Elle se déplaça vers le flanc de l’animal, ses mains palpèrent la hanche à plusieurs reprises, pressant et s’immobilisant tour à tour, avant de soulever la patte estropiée pour inspecter la fracture. Elle rejoignit Bill quand elle eut terminé, l’instrument suspendu autour du cou. Il a la hanche en morceaux, dit-elle. Et même sans ça, il faudrait couper la patte à l’articulation. Elle ne tient plus que par le tendon.
Merde.
Je suis vraiment désolée, mon cœur.
Je me demande pourquoi j’espérais autre chose, répondit Bill. Un orignal contre un pick-up. Il n’y a qu’une seule conclusion possible à cette histoire.
C’est triste, mais c’est la vérité.
Tu ne vas pas me faire le coup du « je te l’avais bien dit », si ?
Et « je t’aime », c’est mieux ?
Je préfère ça, répondit-il.
À l’arrivée de la remorqueuse, on fixa le crochet du câble à la patte arrière intacte de l’orignal, et ceux qui étaient encore là aidèrent à hisser la bête sur la rampe et à l’installer sur le plateau. Grace, le shérif et son adjoint, ainsi que deux hommes en chemise de flanelle qui habitaient les environs. Bill nicha entre ses bras la tête énorme de l’orignal, il sentit s’épancher contre sa poitrine le souffle puissant de l’animal, et même quand il eut calé la tête contre le métal froid, Bill ne bougea pas, regardant les flancs d’un brun profond s’assombrir à mesure que la forêt et les bâtiments alentour revêtaient leurs teintes nocturnes.
Grace posa la main sur son épaule. Tu n’es pas obligé, tu sais. On peut avertir le Département Chasse et Pêche.
C’est hors de question, répondit Bill.
D’accord, mais Earl veut qu’on l’emmène à Muletown Road.
Il connaît quelqu’un qui peut le dépecer, là-bas ?
Je l’ignore, Bill. Probablement que oui. Tu voudrais qu’il reste couché sur la route ?
Non, enfin peut-être. Les coyotes et les ours feraient un sacré festin.
Il peut aussi nourrir une famille, dit-elle. Des gens.
Son regard se posa sur Grace. Ses yeux noirs. Les boucles de ses cheveux, leur châtain se fondant à l’ombre. Va pour Muletown, dit-il enfin.
 
 
Ils formaient à eux tous une caravane incongrue, le shérif en tête, phares allumés, suivi par la remorqueuse qui transportait l’animal inerte, et enfin elle et lui dans le pick-up de Bill, roulant en direction du nord, puis obliquant vers Muletown à travers les bois, en suivant la route forestière jusqu’à une bifurcation ; là, le shérif sortit de son véhicule et aida le camion à manœuvrer, afin que la plateforme soit tournée vers le bas-côté, en direction des arbres.
Ils garèrent le pick-up et regardèrent le plateau s’incliner et le câble se dérouler, l’orignal dégringolant vers la terre herbeuse, bizarrement contorsionné. Il fit un tour sur lui-même avant de s’immobiliser, ses trois pattes valides battant mollement autour de l’axe de son corps.
Bill toussota en voyant le shérif dégainer son arme. Je crois que c’est à moi de le faire, dit-il au policier.
Vous en êtes bien sûr ?
Tout à fait sûr.
Le shérif interrogea Grace du regard. Bill ignorait si elle avait donné son assentiment, mais le revolver regagna le holster fixé à la ceinture du policier. Il lui adressa un signe de tête et se tint là, dans l’expectative.
L’orignal était étendu sous les cèdres, au milieu des fougères et des herbes, on n’entendait plus que le son de sa respiration. Bill avait tiré le fusil de sa housse – le Savage 99 qu’il possédait depuis l’adolescence. Les gestes qu’il accomplissait à présent n’étaient pas très différents des gestes précédents, quand il avait chargé le pistolet anesthésiant. Il inséra une cartouche et pointa le canon vers le bas, bascule relevée.
Il sentait Grace toute proche, sa main, ou peut-être sa voix empreinte de calme. Le shérif. Le chauffeur de la remorqueuse. Un adjoint dont il ne connaissait même pas le nom.
Vous savez où viser ? s’enquit le shérif.
Bill ne lui accorda pas un regard, ne lui répondit pas. Une fois de plus, il visualisa les animaux dans leurs cages et leurs enclos, leurs museaux levés pour humer l’air, qui le surveillaient malgré la distance, concentrant sur lui toute l’acuité de leurs sens.
Là-haut le ciel avait viré au noir, et des étoiles semblèrent soudain éclore au ras des cimes, leurs points minuscules tourbillonnant un moment dans cette étendue obscure avant de retourner vers les ramures hérissées d’aiguilles, et l’on aurait cru que chacune de ces petites lueurs avait jailli de la terre, qu’elle avait traversé l’épiderme des rhizoïdes, le cortex et l’endoderme, traversé le xylème et l’aubier, remonté les vaisseaux et les trachéides pour sourdre vers les minces aiguilles pointues, qui libéraient enfin une goutte de lumière voilée dans l’air raréfié du ciel obscur avant d’en absorber une autre parmi cet éparpillement d’étoiles et de la ramener vers le sol à travers les faisceaux du cambium, pour l’amalgamer à la terre sombre. Le temps entraînant dans ses cycles l’humus et les aiguilles aux pointes d’argent, emportant dans son tourbillon les plantes du désert d’autrefois.
Il abaissa la bascule qui s’enclencha sans bruit, à peine un léger chuchotement. Je regrette, dit-il, ni pour le shérif ni pour lui-même mais pour l’orignal gisant dans le sous-bois. Alors il épaula son fusil, se pencha pour approcher le canon du crâne dur et bombé, et appuya sur la détente.



2
1984
Il frissonnait sur le siège de la voiture et finit par mettre le chauffage, qui ne souffla d’abord qu’un air froid puis enfin tiède. Il avait répété l’opération plusieurs fois depuis qu’il patientait dans la cabine exiguë de la Datsun, incapable de détacher les yeux de la prison. La tour de guet blanche, le rectangle de la porte, solide et aveugle, la clôture hérissée de barbelés qui s’inclinaient en direction d’un bâtiment si imposant et si lugubre qu’il semblait tout droit sorti d’un film d’épouvante. Il s’était garé sur le parking peu après midi et, au fil des heures, les ombres de la tour, de la porte et de l’enceinte avaient eu tout le temps de se déplacer sur l’asphalte, découpées par le disque d’un soleil livide qui avait peu à peu décliné à travers un lavis de nuages pâles, sa course incongrûment scandée par l’album de Van Halen que le lecteur de cassette diffusait en boucle. C’était bien la dixième ou onzième fois que Diamond Dave chantait son Might as well jump ! Go ahead and jump ! Un synthétiseur égrenait les notes de la mélodie.
Toute la journée, il avait ressassé le souvenir de cette nuit devant le Grady’s, et il y pensait à nouveau en somnolant, marmonnant entre ses dents comme il en avait pris l’habitude, sa tête roulant contre le skaï fendillé du siège. Le coup de veine qu’ils avaient eu au début. Le Quick-Stop laissé sans surveillance, l’employé sorti fumer une cigarette derrière la boutique. Il avait suffi à Rick d’enfoncer la touche verte de la caisse enregistreuse pour que le tiroir s’ouvre, et il avait raflé l’argent avant de s’enfuir en voiture avec Nat. Mais la chance n’avait pas tardé à tourner, plus tard cette nuit-là. Les deux policiers avaient l’air de fous furieux sous la lumière jaune des réverbères. Et les mots qu’ils avaient prononcés. Espèces de petits pédés, avait dit l’un, et l’autre avait éclaté de rire. Rick déjà plaqué contre le capot du véhicule, les yeux écarquillés mais encore du défi dans la voix, injuriait les flics. En représailles, ils l’avaient frappé brutalement, et le visage de Rick s’était contracté comme un poing. Nat avait tout vu, il s’était coulé le long du mur en brique sans pouvoir détacher les yeux de la scène, se faufilant comme un lâche vers l’entrée du bar. Et à cet instant précis, ce n’était pas l’arrestation de son ami qui le préoccupait, mais l’idée que l’argent volé était resté dans la poche intérieure du blouson de Rick.
Il pouvait encore sentir la rugosité du mur sous ses doigts, le martèlement des basses du juke-box dans la salle, et pourtant il avait depuis longtemps quitté cette rue sombre de Reno, il se trouvait ailleurs maintenant, sur le bas-côté d’une route, loin de cette ville, dans la lumière finissante, à l’ombre de sapins immenses. Entre l’époque de Reno et aujourd’hui, ses sensations n’avaient pas changé, c’était toujours le même spasme au fond de ses entrailles, et toujours, montant dans sa poitrine, l’oppression du désespoir. Et voilà. Voilà où tu en es.
Cette image le réveilla en sursaut. La cigarette consumée avait failli lui brûler les doigts, la cendre retomba sur sa main et s’éparpilla sur le siège. Sa voix résonna dans l’habitacle vide. Zut !
Alors que Nat sortait de la boîte à gants une nouvelle cigarette, la porte ménagée dans l’enceinte s’ouvrit et se referma aussitôt, avant d’être repoussée à la volée. Il était là. Au premier abord, il lui apparut tel qu’il l’avait laissé ce soir-là devant le Grady’s, comme si le temps s’était immobilisé. Qu’il ne s’était pas écoulé treize mois, pas même un seul jour. Mince, rasé de frais. Même sa tenue était identique, jean ajusté et blouson en cuir couleur rouille. On lui avait coupé ses boucles brunes, mais à part ça il était égal à lui-même. La cigarette pincée entre deux doigts, comme s’il tenait une paille. Le soulagement l’envahit comme un flot. La vacuité de toutes ces journées effacée d’un seul coup, comme abolie. La solitude dans son appartement, devant la télé, les lions pourchassant les antilopes à l’intérieur du cadre de l’écran. Le zoologue Marlin Perkins dans sa Jeep, muni de ses jumelles, à côté de son acolyte Jim Fowler. Le néant de ces journées enchaînées les unes aux autres, dont le fil se rompit à l’instant où Rick serra la main du gardien, tandis que Nat venait à sa rencontre sous le crachin. Hé, salut !
Rick ne prononça pas un mot, mais son sourire fit écho à celui de Nat. La porte se referma derrière lui, et il fit passer son sac dans sa main gauche pour serrer Nat dans ses bras.
Bienvenue dans le monde libre, dit ce dernier.
Pour de bon ?
Nat haussa simplement les épaules, et Rick jeta son bagage sur la banquette arrière avant de s’asseoir à côté de lui. Malgré le froid, il s’empressa de baisser la vitre, qui descendit en geignant pendant que Nat mettait le cap sur l’autoroute. Rick dut hausser la voix pour couvrir le rugissement du vent.
Et Susan, elle est où ?
J’en sais rien.
Ça veut dire quoi, ça ?
Je sais pas, c’est tout. Ça doit faire une semaine que je l’ai pas vue.
Merde, répondit Rick. Je croyais qu’elle serait venue avec toi.
Moi aussi.
Fait chier. Il tira plusieurs fois sur sa cigarette, puis la garda à la main en laissant le vent lui fouetter le visage, plissant les yeux chaque fois qu’une goutte de pluie venait le picoter. Il finit par remonter la vitre, le même grincement ponctuant chaque rotation de la poignée. Le silence s’installa de nouveau dans la voiture, on entendait seulement le ronronnement du moteur et, de temps à autre, le bref grondement d’un véhicule qui les croisait, en direction du sud.
Derrière le pare-brise se succédèrent des fast-foods, un supermarché, plusieurs stations-essence en enfilade. Au-dessus de leur tête, côté ouest : l’ample silhouette des montagnes, d’un jaune trouble, leurs crêtes se détachant à contre-jour sous un ciel grisâtre qui avait la texture du lait caillé. Au-delà, l’ombre avait tout enveloppé : la ville refermée sur elle-même, le désert et son décor de broussailles. L’obscurité qui leur sautait au visage. Le lièvre, le crotale et la guêpe fouisseuse. La chouette se préparant à la chasse nocturne. Le mulot se glissant dans son terrier. Sur la droite, côté passager : la bande sombre du lac Washoe, épousant le noir de la nuit.
Tu comptes faire quoi de ton premier jour de liberté ?
Je sais pas trop. Manger un burger. Boire une bière. J’aimerais savoir où est passée Susan.
Elle va venir, tu verras. Elle vient toujours.
Ouais, mais elle aurait déjà dû rappliquer, dit Rick. Elle répond même pas au téléphone. Je vais quand même pas passer ma journée à rappeler en attendant qu’elle soit là. Il baissa à peine la vitre, le temps de jeter son mégot. Y a du nouveau en ville ?
Pas grand-chose.
Sur qui on peut tomber ?
Je suis pas beaucoup sorti ces derniers temps.
Et pourquoi ?
Trop de boulot.
Tu me fais marcher, ou quoi ?
Tu verras bien, répondit Nat.
Rick se mit à rire. Moi aussi, il va falloir que je bosse.
C’est vrai.
Tu crois qu’ils m’embaucheraient, au garage ?
À l’atelier ? Peut-être bien.
Ce qui se présentera, ajouta Rick. Il se tut un long moment. Autour d’eux, l’obscurité filait. Ma mère va devoir se refaire opérer, dit-il enfin.
Merde.
Tu l’as dit.
Ça va coûter combien ?
Dans les six ou huit mille dollars, je suppose. J’y ai même pas réfléchi, c’est l’assurance maladie qui paie la note. Ce qui m’embête, c’est qu’elle aura besoin de quelqu’un après, une infirmière ou une aide à domicile. Apparemment, elle ne sera pas sur pied avant trois mois. Et pour ça, il existe pas d’allocations.
Nat ne répondit rien. La ligne jaune semblait plonger dans l’obscurité, se perdre dans le territoire vierge de l’air impalpable. En bordure de la route, quelques buissons d’arroche ondulèrent brièvement dans le rayon des phares, étiques et hirsutes.
Putain, pesta Rick, ça m’emmerde de m’occuper de ça maintenant. J’ai qu’une envie, me bourrer la gueule et me défoncer. Et tirer un coup, si j’arrive à mettre la main sur Susan.
Je te comprends, dit Nat.
Et ils continuèrent à rouler dans l’obscurité croissante, sans dire un mot, avec pour seul bruit de fond le paisible entrelacement des guitares sur une cassette, longeant les contreforts de la Sierra pour rallier le nord. Il faisait si froid à présent que l’averse sur le pare-brise s’était transformée en neige fondue qui crépitait contre la vitre sur un rythme inégal, comme le plomb d’une arme miniature. Au nord se bousculaient des nuages aux bords crantés, nimbés d’une lumière granuleuse et infiniment triste. Bientôt se dessina au loin la tour du MGM Grand, émettant une faible lueur, puis le Peppermill se profila sur leur route, avec son casino et son motel sans prétention, marquant la limite de la ville. Plus loin, les tours et les lumières, d’immenses salles aseptisées retentissant de sonneries et de bruits absurdes et agressifs – réceptacles de possibilités condamnées à demeurer virtuelles. C’était pour cette raison qu’ils avaient d’abord tenté leur chance au Quick-Stop. Ni l’un ni l’autre n’auraient voulu l’admettre – pas plus aujourd’hui qu’à l’époque – mais Nat savait bien qu’il en allait ainsi. On ne progressait jamais dans ce monde. Ça aussi, c’était la pure vérité.
C’est le nouveau Van Halen ? demanda Rick. Il manipulait doucement le boîtier de l’album, qu’il avait ramassé près de la boîte de vitesses.
Ouais.
Van Halen mon cul, dit Rick.
Van Halen mon cul, renchérit Nat. Tu veux qu’on commence par le Grady’s ?
Ouais, ce putain de rade.
Ce putain de rade, fit Nat en écho.
Encore cinq cents mètres, et il se gara au bord du trottoir avant de couper le contact. Le moteur s’éteignit en crachotant. Sur le trottoir, une femme marchait en direction du bar, vêtue d’une robe brillante. Ils la regardèrent passer en silence.
Nom de Dieu, ça fait du bien d’être dehors, dit Rick dès qu’elle eut disparu. On y va ?
Une minute, dit Nat. Il s’éclaircit la voix.
Quoi ?
Tu sais, je me rends bien compte que ça aurait pu être moi.
Hé, tu vas quand même pas te mettre à pleurnicher ?
Je veux juste que tu saches que j’apprécie ce que tu as fait.
J’ai fait que dalle.
Bien sûr que si. Je sais que tu es sorti parce qu’ils me malmenaient.
Je voulais juste savoir ce que tu foutais.
Je suis content que tu aies fait ça, mais j’aurais dû réagir.
C’étaient des enfoirés, ces mecs, dit Rick. Qu’est-ce que tu veux faire quand t’as deux enflures de flics en face de toi ? De toute façon, il valait mieux que ça tombe sur moi.
Comment ça ?
C’est vrai, quoi. Toi, t’as une famille qui a besoin de toi.
Justement, c’est bien le problème, répondit Nat. J’ai pas été à la hauteur.
Rick émit un petit bruit de gorge, comme un rire ou une toux. Le passé, c’est le passé, Natty, ça sert à rien d’en reparler. Il garda le silence une minute, puis un sourire lui vint aux lèvres. Allez, amène-toi, on va se mettre minables.
T’as raison, approuva Nat.
Ils sortirent aussitôt de la voiture.
 
 
Moins de deux heures plus tard, Nat était ivre mort et défoncé, peinant même à rester debout. À chacun de ses mouvements, la salle semblait se caler sur un axe différent. Sans la cocaïne que Rick, et lui par la même occasion, s’étaient vu proposer, il se serait probablement effondré. À force de sourire et de rigoler à tout bout de champ, il avait le visage engourdi.
Ce pauvre con a même pas su ce qui l’avait frappé, racontait Rick en abattant sa paume sur la table, comme un signe de ponctuation qui fit trembler les verres. Un énorme boum, et le voilà le cul par terre. Il salua d’un grand rire sa propre anecdote, une histoire de prison que personne n’avait encore entendue. Comme un gros tas de merde, ajouta-t-il. La rigolade n’en finissait pas, il en était hors d’haleine.
Un gros tas de merde, répéta Nat entre deux respirations saccadées.
Les lumières désaxées tournoyaient, les tabourets chaviraient.
Bon Dieu, dit Nat, je vais gerber si je continue à me marrer comme ça.
Sous ses yeux, les personnes assises à leur table ne cessaient de se transformer en quelqu’un d’autre. Billy Carl était là tout à l’heure, mais maintenant il était devenu Sheila, et ensuite ce fut Dave Vollmer. Ces gens, il ne les avait pas vus pendant que Rick était sous les verrous, et à présent ils s’obstinaient à lui échapper. Il était en train de raconter une histoire à Billy Carl, et voilà que Billy Carl était devenu quelqu’un d’autre, mais il avait déjà perdu le fil de son récit, trop d’alcool et trop de dope, Rick était là à causer et tout le monde riait, ça faisait tellement longtemps que Nat n’avait pas ri.
Il ne pensait même plus à chercher Susan, alors qu’il n’avait fait que cela lorsque Rick et lui étaient arrivés au Grady’s ; il avait guetté sa silhouette dans la salle, la masse de sa chevelure brune, mais sous l’influence de l’alcool et des amphétamines, de la coke et des fous rires, il l’avait momentanément oubliée, il avait également oublié de redouter et à la fois d’espérer son apparition. Et quand elle posa son bras sur le torse de Rick, ses cheveux répandus sur son épaule, il eut l’impression que Susan avait surgi de nulle part, son corps ployé vers celui de son ami. Avec, plantée dans ses cheveux, une plume qui rappelait la princesse indienne de Peter Pan. Merde, où t’étais passée ? demanda Rick. Un instant plus tard, leurs bouches s’étaient rejointes.
Le sourire de Nat se figea sur son visage et s’y attarda un moment pendant que les autres poussaient des « Oh ! » et des « Ah ! ». Quand ils se séparèrent enfin, le regard de Susan se posa fugitivement sur lui. C’est malpoli de fixer les gens, lui reprocha-t-elle.
Il lâcha un petit « Oh » involontaire, espérant qu’il masquerait ainsi le sentiment de culpabilité qui avait déferlé en lui comme une onde brûlante.
Serrée contre Rick, elle lui chuchota quelques mots à l’oreille, puis se glissa sur ses genoux. Tu m’as tellement manqué.
Toi aussi, mon cœur, dit Rick, mais je suis remonté contre toi.
Pourquoi ça ?
Tu étais censée venir me chercher.
Nat n’est pas passé te prendre ?
Si, mais c’est pas la question.
Je suis là maintenant, c’est le principal, non ?
Ils s’embrassèrent de nouveau, mais plus brièvement, et elle s’empara de la bière de Rick pour en boire une généreuse gorgée.
Sois pas fâché, lui dit-elle avant de l’embrasser sur la joue. Elle se réinstalla, risqua un coup d’œil vers Nat, affalé contre la table, et ne se déroba pas, ils échangèrent un long regard de part et d’autre de la surface éraflée, dont les rayures étaient pleines de bière renversée et de cendre de cigarette humide.
Le juke-box jouait une ballade, un tube que l’on entendait sur toutes les radios, et Susan traîna Rick sur la piste, lovée contre lui dans la lumière tamisée de la lampe gyroscopique qui virait lentement du rouge au vert et du vert au rouge. À la table de Nat, Billy Carl était toujours Dave Vollmer, mais il lui sembla que Sheila était de retour, sous les traits à la fois de Peter Mendy et de sa petite amie, à moins que la copine en question ne soit justement Sheila, et l’autre type avec eux devait s’appeler Danny quelque chose, encore un détail dont il ne se souvenait pas. Ce n’était pas bien grave, d’ailleurs, vu qu’ils commençaient tous à se disperser, flottant avec lenteur vers le bar ou vers d’autres tables, leurs corps pareils à des débris d’épaves emportés par un courant invisible, que l’on aurait senti sans le voir.
La salle tournait soudain moins vite, comme une platine qui serait passée en mode 16 tours, et tout baissa d’une octave à l’unisson, même les battements de son cœur, de leurs cœurs à tous, Rick et Susan penchés sur la piste sous les ampoules colorées et Nat seul à sa table, retrouvant un peu le sentiment que leur inspirait le silence des maisons vides, pendant leur adolescence à Battle Mountain, un silence qui se distinguait du vide par l’absence qui le comblait. On avait l’impression de découvrir dans ce silence un son aussi clair qu’un menu tintement de clochette dont les échos se réverbéraient au-delà des rues et des bâtiments, jusque sur les pentes dépouillées des collines.
Il leva les yeux sur Grady qui le dévisageait de loin, les mains posées à plat sur la surface luisante du zinc, un torchon taché jeté sur l’épaule. Nat hocha la tête et se leva. La salle tanguait, mais il réussit tout de même à la traverser pour s’écrouler sur un tabouret.
La prison ne l’a pas du tout assagi, je me trompe ? fit remarquer Grady quand il s’assit au bar.
On dirait bien que non.
Je te sers autre chose ?
Je crois que j’ai plus une thune, dit Nat.
De toute manière, petit, tu m’as l’air assez rond comme ça.
Pourtant c’est que le début…
Sous sa moustache tombante, Grady lui adressa un bref sourire et inclina un peu la tête, son regard accrochant celui du jeune homme. Johnny est passé, il te cherchait.
À la seule mention de ce nom, Nat sentit son estomac se nouer.
Qu’est-ce qu’il a dit ?
Il voulait savoir si on t’avait vu par ici.
Et tu as répondu quoi ?
Que tu t’étais pas pointé ici depuis un an, à peu de chose près.
Sympa de ta part.
J’ai pas eu besoin de mentir, répondit Grady.
Nat acquiesça, renversé contre le bar. L’impression de partir à la dérive s’atténua en un mouvement plus doux, une vague qui se soulevait et retombait à la façon d’une balançoire.
T’as un boulot ?
Je suis toujours au garage Ford. Ça fait deux ans, maintenant.
À la vente ? demanda Grady.
Non, malheureusement. Je bosse à l’atelier. Les mains dans le cambouis.
Y a pas de sot métier.
C’est ce qu’on dit. Nat haussa les épaules.
Grady posa sur le bar un verre plein de glaçons et y versa de la vodka. Celui-là, c’est la maison qui l’offre. Mêle-toi de tes oignons et tout ira bien.
Merci pour le conseil.
Un peu plus loin, quelqu’un apostropha Grady, qui se borna à jeter un regard sans esquisser le moindre mouvement. Fais gaffe à Johnny Aguirre, faut pas le chercher.
Je fais attention, assura Nat, mais sa voix était dénuée de consistance, il s’en rendait bien compte.
J’espère bien, dit Grady. J’ai été un peu surpris quand il a parlé de toi.
Pourquoi ?
Je trouvais que t’avais pas le profil pour ce genre d’embrouilles.
Nat haussa les épaules, et la silhouette de Grady sembla se désagréger au bout de quelques secondes, pour reprendre forme un peu plus loin derrière le bar. Nat trempa les lèvres dans sa vodka et l’oublia aussitôt, il en reprit quelques gorgées quand la mémoire lui revint, avachi au-dessus de son verre, en proie à une immense fatigue qui s’engouffrait en lui par vagues successives. Il regrettait de ne pas avoir le numéro de Dottie, la secrétaire du garage, elle aurait pu lui vendre deux ou trois pilules qui l’auraient aidé à passer le restant de la nuit – si seulement il avait eu de quoi la payer. De toute manière, il ne se sentait même pas capable d’aller chez elle en voiture.
Hé, mon vieux Natty !
C’était Rick qui l’appelait ; il le regarda prendre place sur le tabouret voisin, tout sourire. Sur le siège d’à côté, Susan s’appuyait au bar, une pellicule de sueur couvrant son visage, sa peau illuminée par les lettres au néon d’une publicité pour une marque de bière. Venue du pays des eaux azurées, disait le slogan. Nat sourit sans conviction et leva son verre de vodka.
D’un geste de la main, Rick cherchait à attirer l’attention de Grady, en conversation à l’autre bout du comptoir, avec une femme moulée dans un T-shirt noir. Hé, vieux pervers ! lança Rick. Grady leva les yeux et hocha la tête, sans pour autant venir vers eux.
Tu verrais ta gueule, fit Rick, d’une voix si pâteuse que les syllabes ne formaient qu’un seul et long mot.
Nat ne comprit pas tout de suite qu’il s’adressait à lui. La clarté dans la salle semblait avoir diminué, comme si un déluge s’était abattu et qu’ils étaient désormais sous les eaux.
C’est vrai, ajouta Susan, t’as l’air d’un déterré.
T’as besoin de tirer ton coup, insista Rick. Il faut qu’on l’aide à tirer son coup.
Nat était tassé contre le comptoir, les yeux embués, le visage de Rick devant lui tour à tour net et flou.
Hé, mon meilleur pote a besoin de baiser !
Des voix de femmes stridentes montèrent en chœur de l’obscurité ambiante.
Mais t’es con ou quoi ? protesta Nat en riant.
Je veux juste aider mon copain, répliqua Rick, ça coûte rien.
Tu t’appelles comment ?
La voix avait jailli si abruptement qu’on aurait cru que la femme s’était matérialisée sur l’injonction de Rick. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années, c’était difficile à évaluer avec un maquillage aussi épais, le barbouillage de fard turquoise sur ses paupières, le fouillis de cheveux blonds qui ressemblaient à du fil de fer entortillé. Elle se passa la langue sur les lèvres, et ce geste lui rappela les fauves des documentaires animaliers qui se pourléchaient les babines en se repaissant de carcasses dans les savanes d’Afrique.
Je te présente mon pote Marlin, dit Rick, son élocution si laborieuse qu’il parvint à peine à terminer sa phrase avant d’éclater à nouveau de rire. Marlin Perkins. Aucun lien de parenté avec le Marlin Perkins, je précise.
Elle n’eut pas l’air de saisir la blague, à moins qu’elle n’ait tout simplement pas jugé utile de réagir. Ou alors, le nom de Marlin Perkins ne lui évoquait rien du tout. Enchanté, Marlin. Moi, c’est Vickie, fit-elle en lui tendant la main. Nat la prit dans la sienne.
Le monde s’était réduit à un magma de voyelles. Nat s’efforçait de dégager des mots intelligibles de l’avalanche, quand la main de Rick fusa, désignant un petit poste de télévision en couleur fixé à un bras métallique au fond de la salle. Bordel de merde, s’exclama-t-il d’une voix indistincte. Sur l’écran s’affichait une carte du pays, dont presque tous les États étaient colorés en rouge. Des parasites neigeux balayaient l’écran au rythme de la réception intermittente.
Merde, pourquoi tu râles ? lui demanda Grady qui venait de s’approcher, son torchon de nouveau sur l’épaule. Tu votes Mondale, ou quoi ?
Putain, non, répondit Rick. J’ai voté pour personne.
Et toi ? Grady regardait Nat à présent.
Moi, oui, articula ce dernier avec difficulté.
T’as voté ? Merde, pourquoi t’as fait ça ? intervint Rick.
Mr Mitchell. Instruction civique.
Moi, j’ai séché les cours, dit Rick.
Eh oui.
Et tu as voté pour qui ?
Ça te regarde pas, protesta Nat. L’image s’évanouit sous un rideau neigeux, émergea de nouveau. Redisparut.
C’est quoi, ces conneries ?
Nat marqua une hésitation, cherchant les mots justes, et avança finalement une réponse d’une voix confuse. C’est personnel, voilà tout.
Et d’où tu tiens ça ?
De Mr Mitchell, instruction civique.
Mon cul, dit Rick. J’ai jamais pu le sacquer, ton Mr Mitchell. Instruction civique.
C’était réciproque, répliqua Nat, et je suppose que ça n’a pas changé.
Les parasites avaient envahi l’écran. Grady cogna du poing sur le boîtier, et l’image défila en tressautant, comme une case blanche dans une machine à sous. Pas de sept rouges. Pas de grappes de cerises, attachées par la queue trois à trois. Ni même de carte annonçant la réélection de Ronald Reagan. À nouveau la nuée de points blancs, puis la carte avec du rouge s’afficha brièvement avant de se brouiller encore une fois, telle une flaque de sang tapissée de neige fraîche.
La femme susurra à l’oreille de Nat : Tu veux danser ? Il avait déjà oublié son prénom.
Je suis pas certain de tenir sur mes jambes, répondit-il.
On pourrait s’allonger, alors.
Nat ne lui accorda en retour qu’un sourire sans conviction.
Susan, assise près de Rick, leva rapidement le pouce en signe de victoire. Le brillant de ses cheveux dans le noir. Son sourire éclatant dans la pénombre du bar.
Quelque part au-dehors, dans un bassin presque asséché qui contenait autrefois une vaste mer intérieure, des créatures nocturnes grouillaient au milieu des touffes d’armoise. L’araignée du désert, la souris à poches et le renard nain filaient à travers l’amarante et l’éphèdre, faisaient bruire dans leur course les fleurs des rince-bouteilles et les tiges du faux-sorgho, tout comme ils faisaient bruire la salle ondoyante sous les néons, les hommes et les femmes qu’elle enfermait, flottant sous la surface de cet océan mort, inconcevable.
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Cette nuit-là, l’orignal lui apparut en rêve. Il était en voiture, mais cela se passait douze ans auparavant, alors qu’il voyait tout juste le bout de ce dernier hiver passé dans le désert. Le rétroviseur lui renvoyait le regard d’un jeune garçon, les yeux cerclés de rouge et débordants de panique, fixés sur l’obscurité qui se déroulait derrière lui et d’où il craignait de voir jaillir à tout instant le gyrophare rouge et bleu d’une voiture de police. Rien, pourtant, sinon la route à peine éclairée dans la nuit – celle qui retournait vers Battle Mountain. Rien d’autre.
Il s’était imaginé qu’il roulerait sans interruption, la nuit entière et encore le jour suivant, qu’il traverserait l’Oregon et l’est de l’État de Washington avant de passer enfin dans le nord de l’Idaho, fumant cigarette sur cigarette, le cuisant tourment de ce qui s’était passé, de ce qu’il avait fait, se propageant comme un incendie dans son corps. Mais l’épuisement l’avait gagné très vite, le sommeil s’abattant sur lui avec une virulence jusqu’alors inconnue, et il avait arrêté la voiture fatiguée sur le bas-côté. La tête renversée contre le dossier, il s’était endormi aussitôt.
Dans son rêve, il est assoupi ; dans son rêve, il s’éveille sous un vent léger, au milieu d’un océan d’herbes hautes qui se déroule à perte de vue. Douze ans plus tôt. D’abord il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve, de ce qui l’a conduit jusque-là, puis les souvenirs reviennent tous ensemble, d’une précision brutale et absolue, irréfutable. Son corps poisseux de sueur malgré la fraîcheur de l’air, l’intérieur de la voiture enduit d’une mince couche de poussière incolore. La chose qu’il a faite, sans possibilité de revenir en arrière.
Une colline se dresse devant lui, pas très haute, couverte d’herbes jaunes qui ondulent et frémissent, une étendue qui semble illimitée et va se perdre dans un paysage sans fin dont les reliefs et les dépressions évoquent une légère houle marine.
C’est à ce moment-là qu’il voit l’animal. Il se tient au sommet de la colline, tournant vers lui avec un air d’indifférence ses fortes ramures et ses yeux noirs, d’une immobilité si parfaite qu’il paraît par instants se confondre avec le tressaillement des herbes d’où il a surgi, et même alors, Nat jurerait qu’il s’est échappé du guide de la nature qu’il possédait enfant et qui, au moment où il fait ce rêve qui est aussi un souvenir, se trouve à côté de lui dans la voiture. Ce manuel offert par son oncle bien des années plus tôt, lu et relu, par curiosité tout d’abord, et ensuite pour tromper l’ennui. L’animal sur la couverture est bien celui qu’il a sous les yeux et pas un autre, placé exactement au même endroit, comme si l’illustration en couleurs venait de prendre vie dans la prairie, au bord de cette route dont il ne se rappelle plus le numéro, privé seulement du titre en lettres blanches qui aurait dû orner le sol herbeux. Faune et flore de l’Ouest américain. Il est tenté de tendre la main pour chercher son exemplaire sur le plancher de la voiture, mais quelque chose l’en empêche. Il se sent incapable de bouger, dans son passé et dans son rêve, comme si tout mouvement était impossible.
Mais quand il le regarde de nouveau, il s’aperçoit qu’il ne s’agit pas de l’antilope du livre mais de l’orignal de la veille au soir, le crâne en partie éclaté, la patte arrière tordue sur l’effroyable charnière de l’os fracturé, et son cœur chavire dans sa poitrine, des frissons lui courent sur la peau tandis que le paysage alentour se dilue dans une subtile obscurité bleutée.
Il se réveilla la gorge sèche, comme tapissée de la fine poussière farineuse qui recouvrait la voiture où il était retourné en songe. Il s’assit sur le matelas trop dur, à l’intérieur du mobil-home, se mit à tousser et alla boire un peu d’eau au robinet de la cuisine. Il resta là, seul dans le noir en sous-vêtements d’hiver, son ventre de buveur de bière appuyé contre le plan de travail, scrutant dans le rectangle nu de la vitre le reflet de ses yeux égarés, de sa barbe mal taillée. Au-delà de ce visage s’étendait le néant d’un espace désert.
Il retourna se coucher, mais impossible de se rendormir ; il resta allongé les yeux grands ouverts, en alerte, et il lui sembla que des heures s’écoulaient, un carré de clair de lune bleuté filtrait à travers le revêtement en vinyle crevassé de la cloison la plus proche. À deux heures passées, il décida de se relever, alluma une cigarette dès qu’il fut habillé, avant même de lacer ses grosses chaussures pour sortir. Il faisait froid dehors, une température nettement inférieure à zéro, et la forêt alentour scintillait dans la lumière des étoiles et de la mince esquille de la lune ascendante. Une luminescence diffuse rayonnait des bouleaux, la base de leur tronc plongée dans une flaque d’ombre, et le chemin qu’il empruntait alors était comme masqué par l’obscurité. Il continua tout de même à marcher jusqu’à la clôture, déverrouilla le cadenas du portail pour pénétrer dans le refuge.
Il passa un moment à fumer, une habitude dont il s’était défait bien des fois sans jamais pouvoir y renoncer pour de bon. Les enclos dessinaient une large boucle sur le flanc de la montagne. Depuis le portail, son regard les englobait quasiment tous. Les cages aux reflets d’argent, les formes irrégulières des sapins et des pins gigantesques qui s’élançaient de toutes parts vers le ciel nocturne, où la Voie lactée exhibait sa jonchée étincelante de bouquets d’étoiles translucides. Face à lui, le préfabriqué aménagé en bureau, dans lequel il avait dormi pendant des années avant que son oncle s’installe avec sa petite amie et lui cède le mobil-home où il vivait. Un peu plus haut sur sa droite, il distinguait à peine l’angle de la grande remise qui abritait les réfrigérateurs et les congélateurs, les outils et la motoneige.
C’était Majer, surtout, qu’il avait envie de voir, mais le grizzli était endormi dans sa tanière, au milieu du grand cercle des cages, comme il s’y attendait ; alors il éteignit sa cigarette, fourrant le mégot dans la poche de son blouson, et entama lentement son parcours le long des autres enclos, s’arrêtant au passage pour observer leurs occupants. Napoléon et Foster déplaçant lourdement leur corps armé de piquants, reniflant à son approche ; Baker assoupi, ne laissant deviner que la rangée de griffes d’une patte avant ; les martres jumelles cabriolant dans les branches qui s’entrecroisaient dans leur abri. Les autres animaux, endormis ou éveillés selon leur espèce et leur degré d’activité, mais tous en sûreté, protégés. Les deux aigles à tête blanche, silencieux, tout comme les vautours urubus à tête rouge. Parmi les rapaces, seule Elsie ne dormait pas, jetant des cris depuis sa cage, tournant la tête d’un côté et de l’autre en le voyant venir, l’inspectant de ses énormes yeux ronds avec un mélange d’intérêt et de lassitude. Elle attendit qu’il se soit éloigné pour moduler un nouvel appel.
Tous ceux-là, c’était lui qui les avait secourus, diminués qu’ils étaient par les blessures dont ils avaient été victimes, provoquées le plus souvent, comme pour cet orignal qu’il avait perdu, par leur rencontre brutale avec les divers instruments du monde des hommes, certains contondants et d’autres acérés – véhicules, armes à feu, clôtures, pièges ou poisons. En leur présence, il sentit se dissiper peu à peu cette espèce de malaise qu’il traînait avec lui depuis Ponderay et Muletown Road, le trouble causé par l’unique coup de fusil qu’il avait tiré, par le rêve qu’il venait de faire ; il déambula en longeant les grillages, et les animaux nocturnes, affairés, collaient leur museau au treillis pour explorer son odeur. Il fit une pause devant chacun des enclos, chuchota quelques mots tout en se répétant ce qu’il savait déjà : à quel point sa promesse avait été malhonnête. Il existe des circonstances où c’est toi qui deviens un de ces instruments, où tu as le devoir d’envoyer un être animé du souffle de vie vers le paradis qui lui est peut-être destiné. Le paradis des orignaux. Le renard, le blaireau et le lynx, tapis dans l’ombre des arbres noirs, le regardaient sans comprendre de leurs yeux clairs et luisants, mais il n’exigeait nulle compréhension de leur part, leur simple présence lui suffisait, savoir qu’ils étaient bien là.
Il fit une pause près de la cage de Zeke, sonda patiemment les ténèbres jusqu’à ce que le loup apparaisse, un spectre argenté qui se détacha lentement de l’ombre des arbres avant de s’accroupir pour uriner ; il flaira un moment les branchettes éparpillées au sol, les cailloux et les aiguilles de pin desséchées, puis retourna se couler dans l’obscurité, clopinant sur trois pattes avec des mouvements de spectre boiteux.
Les mots de Bill ne s’adressèrent plus qu’au vide que le loup avait laissé, lui signifiant qu’il savait bien de quel côté de la clôture il était censé rester, merci de le lui rappeler. La paume appuyée contre le métal de la clôture, il dit à Zeke qu’on lui cherchait toujours une compagne, mais que pour l’instant on n’avait pas trouvé de louve qui convienne. Il lui promit qu’il n’abandonnerait pas, qu’il lui donnerait une femelle, une partenaire, et que son isolement prendrait fin. Des paroles qui s’abîmaient dans le néant, Zeke étant retranché plus loin dans sa cage. Il l’observait peut-être, mais ce n’était pas certain.
Il resta là pendant un temps indéfini. À la fin il déboutonna son jean et projeta une longue gerbe d’urine fumante, tout près du grillage extérieur de l’enclos. Reprenant le chemin entre les bouleaux, il rentra chez lui et trouva enfin le sommeil.
 
 
L’aube était tout juste levée lorsque Bill regagna le refuge. Lors de sa première ronde, Majer n’était pas sorti de sa tanière, mais à présent il était réveillé, perché sur le gros bloc de rocher surplombant son bassin, l’œil rivé à la surface comme si un poisson risquait de se matérialiser tout au fond.
Salut, dit Bill. Je suis passé te voir cette nuit, mais tu roupillais.
L’ours posa sur lui ses yeux pâles, s’avança lourdement vers la porte sécurisée et appuya la tête contre la petite ouverture.
C’est tout ce que tu me racontes ? demanda Bill. Il introduisit sa main pour caresser la fourrure rêche, sentant sous ses doigts le crâne dur et bosselé. Comment ça va, mon vieux ? Il continua à lui parler tandis que le grizzli changeait de position, se laissant gratter tour à tour sur le dessus de la tête, derrière les oreilles et dans le cou, là où le poil était très touffu, haletant et ronronnant de contentement.
Ne t’emballe pas trop, fit Bill en souriant. Il lui tapota le crâne avant de retirer sa main et de reculer de quelques pas. Prêt pour le petit-déjeuner ?
Majer le regardait, pantelant, un large sourire incurvant ses babines.
Je te prends par les sentiments, hein ? Allez, je reviens tout de suite. On a du saumon en réserve.
Bill tira la grande porte coulissante du hangar qui abritait les congélateurs et les réfrigérateurs. Un tourbillon de brins de paille dans les faisceaux de lumière. Il prit un saumon entier et deux têtes de laitue, qu’il transporta dans un seau jusqu’à la mangeoire de l’ours. Majer semblait surveiller l’opération, accompagnant tous ses gestes de son regard aveugle, sa carcasse impressionnante, mouchetée de gris argent, dressée derrière la clôture pendant que Bill relâchait le lourd contrepoids qui commandait l’ouverture de la deuxième barrière. Le petit-déjeuner est servi, annonça-t-il. Le grizzli s’approcha, tout son corps brimbalant au rythme de ses mouvements.
Le froid était intense et mordant. L’hiver serait bientôt là. Au petit jour, sur le chemin aux peupliers, on découvrait des bulles d’air voguant sous la croûte de glace de novembre. D’ici peu, il faudrait transférer l’eau dans les parties chauffées des enclos, car la première corvée de la journée consistait déjà à fendre la surface durcie qui emprisonnait les abreuvoirs sous une vitre étincelante. Ces carapaces aux arêtes aiguës rutilaient au soleil matinal. Le givre festonnait les fenêtres du bureau, les mailles des grillages étaient gainées de gelée blanche. En fin de matinée, les bouquets d’aiguilles de pin éparpilleraient des perles de lumière sur la terre noire et spongieuse, mais les journées comme celles-ci se feraient de plus en plus rares, Bill en était conscient. Les animaux aussi le savaient. Tous prenaient leurs dispositions avant le début des neiges, chacun à sa manière. Les martres et Zeke préparaient leur litière. Les rapaces s’affairaient dans leur nid, qu’ils doublaient de fragments de tissu, de peluches de coton et de feuilles mortes. Même Majer, en dépit de son grand âge, était en train de s’étoffer, accumulant la graisse qui lui permettrait d’affronter quatre ou cinq mois d’hibernation. Il n’allait pas tarder à s’enfouir dans sa grotte, tout au fond de l’enclos. Des mois à rester pelotonné dans l’obscurité neigeuse, son rythme cardiaque et sa température diminuant peu à peu, son état à peine distinct de la mort dans les ténèbres silencieuses d’une léthargie qui traverserait la saison des grands froids. Chacun se terrait à sa façon, c’était la leçon qu’il avait apprise. Certains devenaient plus lents et d’autres plus alertes, il y en avait qui réduisaient leur activité, pendant que les autres se blottissaient au creux de leur nuit intime, simulant la mort aussi longtemps que l’hiver sévissait, puis rampant hors de leur abri quand les tempêtes de neige abdiquaient et que le printemps renaissait. Les fragiles folioles vertes perçant l’humus sombre. Les pousses minuscules. Les écailles en spirale. Les bourgeons déploient leurs faisceaux, et nous nous hissons à la surface, humant dans l’atmosphère l’odeur de ce qui va nous nourrir.
Encore un mois et le refuge fermerait ses portes pour l’hiver, Bill donnerait leur congé aux bénévoles. L’endroit serait rouvert au public dès que l’état des routes permettrait des allées et venues quotidiennes. Grace passerait le voir de temps à autre, quand les conditions seraient favorables, en pick-up ou à motoneige, mais il lui arriverait de rester seul longtemps, parfois plusieurs jours d’affilée, sans autre compagnie que celle des animaux et de la neige, et les sons qui leur appartenaient. Les martres creusant des sillons sur les tertres blancs. La chouette qui le scruterait depuis son perchoir. Les mouvements déliés du puma. Et le loup aux yeux jaunes, qui l’observerait entre les troncs des grands pins. Un territoire voué au silence et à la neige. Les wapitis se glisseraient entre les arbres pour descendre vers les clairières plus au sud, et l’écho de leurs brames s’élèverait depuis ces prairies immaculées. Les orignaux sur la route, au bord de la rivière.
Au cours des quatre premières années, il avait considéré avec un mélange de soulagement et d’effroi la perspective de ces mois d’isolement. Maintenant, la période qui approchait était sa préférée entre toutes. Il aimait le silence ambiant, l’ordonnancement de ces courtes journées, les réveils à l’aube, quand il empruntait le chemin entre les bouleaux, les grands arbres figés sous le gel, infiniment paisibles, et la pellicule de glace qui craquait sous ses chaussures fourrées. Cet endroit en particulier semblait tout droit sorti d’un conte de fées, comme il l’avait un jour confié à Grace. Enfant, quand il était venu en visite chez son oncle David, le chemin qui menait du mobil-home aux animaux lui avait déjà fait cette impression, et à son retour, des années plus tard, elle l’avait frappé avec encore plus de force. On aurait juré qu’il était impossible d’évoluer dans un tel paysage, qu’il ne pouvait exister que dans les rêves. Et pourtant il était bel et bien là. Si un renard s’était faufilé entre les arbres en parlant comme un humain, ou si un corbeau était descendu du ciel en veston et chapeau haut de forme, on ne se serait pas étonné outre mesure. Comme si plusieurs univers se chevauchaient.
Il passa d’abord par le bureau et prépara du café, puis il alla ouvrir le minuscule magasin de souvenirs, près du parking, et termina par la salle de soins. Quand il eut fini, il retourna se poster devant l’enclos de Zeke. En quittant la boutique, il avait cru l’apercevoir après le virage, simple tache floue filant derrière la clôture, mais à présent il demeurait invisible. Il eut beau patienter un moment, le loup ne se montra pas. Résigné, Bill retourna dans le préfabriqué rudimentaire qui lui servait de bureau, versa du café dans sa tasse et se plongea dans les factures qu’il se savait incapable de régler dans l’immédiat. Il n’avait guère avancé lorsque Bess arriva, frappant deux coups à la porte avant d’entrer.
Bonjour, dit-elle.
Bonjour.
Elle se tenait toujours sur le seuil. Bess avait peut-être dix ans de plus que lui, et il l’avait embauchée peu après le décès de son oncle, parce qu’il savait qu’il ne pourrait jamais s’occuper seul du refuge et qu’il avait en outre, le plus sérieusement du monde, commencé à parler aux animaux, s’exprimant et écoutant en retour, une habitude qui lui donnait quelques doutes sur sa santé mentale.
Le café est prêt, annonça-t-il.
Parfait.
D’ordinaire, ces mots agissaient comme un signal qui décidait Bess à s’avancer dans le bureau et à se servir un café, avant de passer en revue avec lui le programme de la journée : distribution de la nourriture, antibiotiques qu’il fallait administrer à l’urubu, réparations prévues sur la clôture principale, construction d’une nouvelle volière pour les rapaces, liste des bénévoles qui devaient venir. Pourtant elle ne bougeait toujours pas, debout près de la porte refermée.
Alors ? Qu’est-ce qui… s’est passé ? demanda-t-elle.
À quel sujet ?
Hier soir. Tu es parti précipitamment.
Un orignal.
En ville ?
Du côté de Ponderay. Renversé par un pick-up.
Il aurait préféré ne rien lui raconter, mais c’était trop tard. Immobile près de la porte, elle accueillit son récit par un long silence. Il évitait de la regarder, les yeux rivés aux papiers qui jonchaient sa table.
C’est affreux, dit-elle enfin.
Il hocha simplement la tête. Bon, voyons notre planning.
Ils consultèrent ensemble l’emploi du temps, comme si l’épisode de l’orignal n’avait jamais eu lieu. Bess lui rappela que, dans la matinée, elle devait aller à Sandpoint montrer deux de leurs aigles à des élèves de primaire, et il promit de l’aider à les charger dans son véhicule. Elle ressortit dans le froid, des volutes de vapeur montant de sa tasse.
Il retourna au mobil-home en fin de matinée. Le thermomètre en plastique fixé près de la porte était descendu au-dessous de zéro, mais comme le ciel était clair et lumineux, il avait trouvé une poignée de visiteurs devant le portail, quand il était allé l’ouvrir à dix heures. Une famille de vacanciers – trois personnes venues d’une région plus à l’ouest –, ainsi que deux femmes, peut-être la mère et la fille, dont la plus jeune devait bien avoir soixante ans. Qu’est-ce que tu en penses, mon vieux ? demanda Bill à l’ours tandis que les deux femmes s’engageaient sur le chemin.
Majer leva les yeux vers lui, frottant son museau contre la clôture.
On deviendra comme ça un jour ou l’autre, hein ? Deux vieux qui s’en vont cahin-caha. Dis-moi, tu voudrais du raisin ?
De nouveau, les babines du grizzli dessinèrent un sourire. Bill tira un sachet en plastique de la poche de sa veste. Ne répète à personne que je te gâte sans raison valable. Il lui fit passer un raisin sec que l’ours attrapa adroitement entre ses babines distendues, et continua jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Je suis sérieux, quand je te demande de garder le secret. Tu connais le règlement : défense de nourrir les ours.
Majer s’était assis et le regardait – tout au moins ses yeux étaient tournés vers lui, voilés de leur taie laiteuse. Comme vides. Un ours aveugle enfermé dans une cage. Pourtant, on devinait dans ces deux orbites grises les élans de son cœur. L’influence d’autres mondes enchâssés dans celui-ci, où le temps, la mémoire et la vision étaient riches de significations qui lui resteraient à jamais indéchiffrables.
Bien, lui dit Bill. Grace doit venir t’examiner dans la semaine, et je te conseille de lui réserver le meilleur accueil.
L’ours balança la tête de droite et de gauche, un filet de bave argentée suspendu au coin de sa bouche.
J’ai tout un tas de factures à régler. Si tu n’avais pas autant d’appétit, ça se verrait à ce niveau-là.
Il se laissa glisser à bas de la souche. Un 4 × 4 vert olive venait de déboucher sur l’aire de stationnement en contrebas, et un homme en sortit, vêtu d’un uniforme assorti à la carrosserie. Et merde ! Bill jeta un coup d’œil derrière lui et, avisant Chuck sur le chemin, il lui lança : Va chercher Bess. Le nouveau type du Département Chasse et Pêche est ici.
Compris, répondit Chuck en rebroussant chemin.
Les mâchoires contractées, Bill alla à la rencontre de l’homme qui avait déjà franchi la grille. Bonjour, lui dit-il.
Bonjour. Il était plus âgé que lui, peut-être la cinquantaine, mince et l’allure sportive, avec des cheveux poivre et sel et une moustache noire. Son titre officiel – celui qui figurait sur la carte qu’il lui avait tendue un mois plus tôt, lors de sa première visite – était « Officier chargé de la protection de l’environnement », mais aux yeux de Bill il restait un simple garde-chasse. Il portait un gilet en polaire sans manches de la même teinte que son uniforme.
Steve, si je me souviens bien.
Steve Colman, précisa l’homme, tendant une main que Bill serra solennellement.
Bien. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Il y a deux ou trois choses dont je voudrais discuter avec vous.
À savoir ?
Cet orignal qui s’est fait percuter du côté de Ponderay. Le shérif prétend que vous l’avez abattu.
Bill le dévisagea. Leurs haleines blanchissaient l’air froid comme de la fumée. C’est la vérité, répondit-il.
Disons que si un particulier prend ce genre d’initiative, ça nécessite des tonnes de paperasse. La prochaine fois, je vous recommande de m’en avertir. C’est ce que j’ai expliqué au shérif.
Sans un mot, Bill continuait à le fixer du regard. La seule présence du garde-chasse provoquait en lui un frisson de nervosité. L’insigne, l’arme de poing, l’autorité qu’il semblait incarner.
Pour cette fois, on va dire que je n’ai rien vu. À condition que vous vous engagiez à me prévenir si ce type d’incident venait à se reproduire.
Je n’ai pas fait ça de gaieté de cœur, vous vous en doutez bien, répondit Bill.
Qu’est-ce qui vous a pris ?
Il fallait bien que quelqu’un s’en charge.
Je suis d’accord, mais pourquoi vous tout spécialement ?
Il se borna à hausser les épaules, et Colman dut rompre le mur de silence qui s’était dressé entre eux.
Bon, bon, fit-il en levant les mains dans un geste de capitulation. Derrière lui, Cinder, le puma femelle pensionnaire du refuge, les observait de son seul œil intact, impassible, ses larges pattes reposant sur la pierre où elle avait appuyé sa tête.
Écoutez, reprit Colman, ce n’est même pas le véritable motif de ma venue. En réalité, j’ai besoin de rediscuter avec vous des problèmes d’autorisation.
C’est bien ce que je craignais d’entendre.
C’est mon métier, je vous l’ai déjà dit. Un de ses aspects, en tout cas.
Bill s’attendait à ce qu’il ajoute quelque chose, mais le garde-chasse en resta là, et ce fut lui qui proposa : Venez donc dans mon bureau. Alors qu’il gravissait la côte, Colman sur les talons, Bess fit son apparition, le visage empreint d’inquiétude. Tous les animaux arpentaient maintenant leurs enclos, près du grillage, les regardant s’avancer sur le chemin qui passait devant eux. Le puma tout d’abord, puis les blaireaux et les ratons laveurs, et les rapaces qui sautillaient sur leur perchoir. Tout va bien, leur assura Bill. Il escomptait un commentaire de la part du garde-chasse, mais il n’en fut rien. Un peu plus loin, il distinguait le dos de Majer qui s’éloignait vers le fond de son enclos et se dérobait peu à peu à sa vue, une vaste chaîne montagneuse en arrière-plan.
Je vous sers un café, peut-être ? offrit Bill quand ils furent entrés.
Ça ira, merci. Colman s’assit sitôt arrivé, pendant que Bill remplissait sa tasse avant de s’installer à son tour. Une spirale de vapeur s’élevait du liquide brûlant.
Bien, dit le garde-chasse. Permettez que j’en vienne aux faits. Nous avons certaines questions urgentes à traiter.
De quel ordre ?
Je ne sais même pas par où commencer. Pour tout dire, la structure que vous gérez est absolument illégale.
Pardon ?
Il faut une autorisation officielle pour ouvrir un zoo.
Mais ce n’en est pas un. Il s’agit plutôt d’un refuge pour animaux sauvages.
J’ai l’impression que vous m’avez mal compris. Colman semblait extrêmement mal à l’aise, fuyant le regard de Bill.
Non, non, tout est clair. Vous faites allusion à des démarches administratives ? Une espèce d’agrément ?
C’est un peu plus compliqué que ça, répondit le garde-chasse.
D’accord. Expliquez-moi ce dont vous avez besoin, et nous remplirons immédiatement les papiers.
Vraiment, ce n’est pas si simple, insista Colman. Déjà, vous avez chez vous deux espèces protégées par une loi fédérale. Les grizzlis comme les loups dépendent du service de Gestion et de Préservation de la faune.
Ce qui signifie ?
Qu’on a affaire au Département de l’Intérieur.
Et ça implique un supplément de démarches ?
Non, dit Colman. Enfin, je ne sais pas trop. Le fond du problème, c’est que vous ne pouvez pas… Il s’interrompit, prit sa respiration. Vous voyez, je crois comprendre que ce grizzli n’est pas né en captivité. Est-ce que je me trompe ?
Non, mon oncle l’a acheté à une station-essence, répondit Bill.
Où ça ?
Bill faillit répondre « Dans le Montana », mais se rattrapa à temps. Un peu plus au nord, à quelques kilomètres d’ici. Il me semble qu’il était orphelin.
C’est bien ça le hic, justement. Si cet ours n’est pas né en captivité, alors il entre dans la catégorie gros gibier, et en plus il est sauvage. Votre cas relève de l’administration fédérale.
Bill eut un sourire, comme si Colman venait de lâcher une bonne blague. Majer est à peu près aussi sauvage qu’un caniche, ajouta-t-il.
Possible, mais la législation est on ne peut plus claire au sujet des animaux que l’on peut garder en captivité dans l’État de l’Idaho. D’autant plus lorsqu’il est question d’espèces protégées, comme le grizzli et le loup, répliqua le garde-chasse.
Pourtant Majer a passé toute sa vie en captivité.
Mais il n’y est pas né pour autant, vous saisissez la nuance ?
Bill garda le silence un long moment, se contentant de regarder Colman. Mais bien sûr que si, dit-il enfin. Mon oncle me l’a raconté, je viens de m’en souvenir. Il a été élevé par les gens de la station-service, je crois.
Il nous faudrait une preuve, mais ce n’est pas notre seul souci, loin de là.
Quoi, par exemple ?
Je crois savoir que le loup n’est chez vous que depuis deux ans. On retombe sur le même problème. Espèce protégée.
Vous n’avez que ces mots à la bouche. Et moi, qu’est-ce que je suis censé faire de lui ?
Bonne question, répondit Colman. L’une des possibilités, c’est que vous trouviez un zoo en règle qui accepte de l’héberger. L’autre solution, c’est qu’on abatte l’animal.
L’abattre, répéta Bill.
J’en ai bien peur, malheureusement. Écoutez-moi, Bill – vous permettez que je vous appelle Bill ? –, je suis un représentant de la loi. Et vous ne pouvez pas accueillir ce genre d’animaux sans habilitation. Bon Dieu, je doute même qu’il existe un moyen de régulariser ce que vous faites ici.
Ce que je fais ? Où est-ce que vous voulez en venir ?
Nulle part. Je dis seulement que vous êtes en infraction.
Et si vous me délivriez une autorisation, tout simplement ?
Ce n’est pas si facile, rétorqua Colman.
Les zoos ne sont pas interdits par la loi, que je sache.
Sauf que les zoos ne recueillent pas d’animaux sauvages.
Allons, dit Bill, ça doit bien faire vingt-cinq ans qu’on est là.
Je le sais bien. Et ce grizzli est ici depuis le début, c’est ça ?
Tout à fait.
Laissez-moi vous exposer la situation. Mon prédécesseur était un brave type, mais il m’a laissé un sacré chantier sur les bras. Et, pour couronner le tout, il arrive cette histoire à Ligertown, l’an dernier. Bon sang, Bill, le gouverneur me tient à l’œil, il veut être sûr que ce genre d’incident ne se reproduira pas.
Chez nous, ce n’est pas le même cas de figure, répliqua Bill en secouant la tête.
Je suis d’accord, mais tout le monde ne partagera pas mon opinion.
Faites votre inspection, signalez-nous ce qui ne vous convient pas, et nous le modifierons dès que possible.
Pas si simple, répondit Colman, c’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. Je ne suis pas en mesure de vous fournir de certificat rétroactif, pour des animaux que vous possédez déjà. Voilà où on en est.
Dans le silence tendu qui suivit, la porte s’ouvrit et la silhouette de Bess s’encadra dans l’embrasure inondée de soleil. Tu as besoin de moi ? Le ton de sa voix était posé, hésitant.
Oui, répondit Bill.
Le garde-chasse se présenta, et ils échangèrent une poignée de main.
On a droit à une inspection ? lui demanda-t-elle.
Non, lui répondit Colman.
Je ne vois pas trop ce qu’on attend de moi, fit Bill.
Je suis venu vous informer de la situation.
Mais vous envisagez de faire abattre mes animaux. Les mots s’étaient précipités dans sa gorge.
Non, ce n’est pas… Colman s’était mis à bafouiller. Ce n’est pas à l’ordre du jour. Pas dans l’immédiat.
C’est pourtant ce que vous avez évoqué, non ?
N’en déduisez surtout pas que ça se produira pour de bon. Je vous explique seulement ce qui est prévu par la loi.
Et qu’a prévu la loi, en l’occurrence ? coupa Bess.
Ce fut Bill qui lui donna la réponse : De tuer les animaux.
Une petite minute, je n’ai jamais rien prétendu de tel, objecta Colman. Personne ne veut tuer qui que ce soit.
Cette fois, Bill ne répliqua pas.
Alors, expliquez-nous comment procéder, le pria Bess.
Pour le moment, ça ira comme ça. On reste optimistes, d’accord ?
Bill ne disait toujours rien. À l’intérieur de lui, quelque chose se contracta, une sensation de colère impuissante à quoi s’ajoutait, tranchante comme une lame, une bouffée de panique.
Pour commencer, fit Colman en s’adressant à Bess, je vais devoir consulter tout un tas de documents. Vous avez un vétérinaire ?
Bill sentit qu’elle quêtait son approbation avant de répondre, mais il ne broncha pas. Oui, c’est Grace Barlow, dit-elle enfin. Elle s’avança dans la pièce et referma la porte derrière elle.
Bien. Vous avez conservé les dossiers correspondants ?
Évidemment, répondit Bess.
Soit. Il n’en reste pas moins que sans les autorisations, vous contrevenez à la loi. Et je ne pense pas que la législation ait prévu ce que vous faites ici. Non pas que j’aie quelque chose contre, mais la loi est la loi. Personne ne peut décider tout seul de garder un animal en captivité.
À qui appartient la décision, dans ce cas ?
À la justice, répondit Colman en toute simplicité.
Bill ne le quittait pas des yeux, les dents douloureusement serrées. L’homme soutint son regard quelques instants puis se détourna, visiblement soulagé lorsque Bess reprit la parole.
Pourriez-vous nous remettre une liste des documents indispensables ? dit-elle.
Je répète que la législation est très stricte dans ce domaine.
Je suis certaine que nous pouvons coopérer avec vous. Tu ne crois pas, Bill ?
Bill l’ignora, toujours concentré sur ce que venait de dire Colman.
Vous avez raison, j’en suis sûr, fit celui-ci. Il risqua de nouveau un coup d’œil vers Bill, puis renonça devant son absence de réaction. Il faut que j’y aille, dit-il en se levant, la main tendue.
Bill la regarda sans la serrer. Je ne… nous ne faisons rien de mal.
J’en suis convaincu, mais ce n’est pas vraiment le sujet.
Nous prenons soin des animaux, argua Bill. Nous les nourrissons, nous les montrons aux élèves des écoles… Bon sang, ce n’est pas comme si on faisait de l’argent sur leur dos. Vous savez quoi ? Je passe mes jours et mes nuits dans cet endroit.
Je comprends, répondit Colman. Il laissa retomber la main qui flottait au-dessus du bureau. Ce n’est pas moi qui écris les lois. Je suis juste chargé de les faire appliquer. C’est mon boulot.
Bill s’était levé et l’observait.
Je ne suis pas votre ennemi, affirma le garde-chasse. Il attendit une réponse qui ne vint pas, haussa les épaules. Bon, il faut que je file, maintenant. Bonne journée à vous. Il passa devant Bess, qui marmonna qu’elle allait le raccompagner à son véhicule, et la porte se referma derrière eux.
Après leur départ, Bill ne bougea pas de son bureau. Lorsque Bess entrebâilla la porte et passa la tête à l’intérieur, il eut l’impression qu’il s’était écoulé pas mal de temps. Tout va bien ? lui demanda-t-elle.
Oui, oui, ça va.
On va pouvoir réunir ces documents. Tout est archivé.
Tu as besoin d’aide pour transporter les aigles jusqu’à la voiture ?
Les garçons s’en sont déjà occupés.
C’est quelle école, déjà ?
Stidwell.
Bess ne partit pas immédiatement. Quoi ? finit-il par demander en voyant qu’elle l’observait toujours.
Tu es certain que ça va ?
Oui, oui, je t’assure.
Il ne fait que son travail, tu sais.
Bill haussa les épaules et continua de siroter son café.
Bess s’attarda une minute, avant d’annoncer : Je serai de retour vers treize heures. Bill fit signe que c’était d’accord, et la porte se referma doucement sur elle.
Il resta assis dans la pièce silencieuse, à écouter le bruit du radiateur, terminant son café sans se presser. Il finit par se lever, prit le chemin qui menait au parking et traversa l’aire gravillonnée pour s’arrêter à la lisière de la forêt, à l’endroit où la montagne amorçait sa pente et où les grands conifères occupaient le paysage à perte de vue. Le corral où il accueillait de jeunes orphelins – des faons, des bébés orignaux et wapitis – se trouvait à sa gauche, et quatre petits, des bichettes et des daguets, s’étaient rassemblés près de la barrière ouverte : ceux-là mêmes qu’il avait nourris au biberon pendant l’été, avant de leur rendre la liberté six semaines auparavant. Ils reparaissaient à intervalles de trois ou quatre jours, comme s’ils conservaient l’espoir qu’on leur donne de nouveau le biberon.
Mais qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il. Ils lui lancèrent un regard accusateur mais impavide, et ne le quittèrent pas des yeux tandis qu’il descendait le chemin qui menait à l’enclos. Le seul qui paraissait nerveux était le faon qu’il avait baptisé Chet : il ne cessait de tourmenter du sabot la terre noire, comme s’il se tenait prêt à détaler dans l’ombre épaisse de la végétation.
Du calme, fit Bill. C’est moi, vous me connaissez.
Pancho, le deuxième mâle, se borna à le regarder, tandis que les femelles, Darlene et Jolene, reniflaient le sol sans se préoccuper de lui, ne levant la tête que lorsqu’il parvint à leur hauteur ; à ce moment-là, tous les quatre se serrèrent en demi-cercle autour de lui, pareils à des élèves attendant des consignes. Sur la tête des deux plus jeunes, les dagues commençaient à pointer, grises et compactes comme des broussins, petites protubérances arrondies et veloutées qui se développeraient au printemps avant de devenir des andouillers pleinement formés – tout d’abord des ramures sensibles et émoussées sous leur duvet, et plus tard des bois complets, à huit ou dix cors. D’ici là, ils l’auraient complètement oublié, s’enfonçant au cœur de la forêt, parcourant les crêtes et les ravines baignées de brume, affrontant d’autres mâles pour conquérir leur territoire et le droit de s’accoupler, évoluant comme des ombres à travers ces paysages qui les avaient vus naître et vers lesquels ils retourneraient.
Je n’ai rien à vous donner aujourd’hui, déclara Bill.
Les animaux s’obstinaient à le regarder, et Pancho, finalement, vint frotter son museau noir contre son bras.
Puisque je vous dis que je n’ai rien, répéta-t-il en souriant, tapotant ses poches comme si les bêtes pouvaient saisir le sens de son geste. Hé, les amis, vous êtes censés redevenir sauvages !
Ils grattaient le sol de leurs sabots, écrasant le tapis d’aiguilles, leurs yeux d’un brun si profond qu’ils en paraissaient noirs, le fixant et se détournant tour à tour comme s’ils risquaient de pouvoir surprendre ainsi une pomme au creux de sa main, ou bien une poignée de grains de maïs.
Amusez-vous bien là-bas, et évitez les routes, les encouragea Bill.
Il s’éloigna sur le chemin, et quand il se retourna, le petit groupe se déplaçait nonchalamment à travers la clairière qui s’étendait devant l’enclos, humant la terre, les oreilles frémissantes.
De retour dans son bureau, il appela Grace à la clinique vétérinaire, prévoyant de laisser un message à l’accueil, mais ce fut elle qui décrocha. Il se renversa sur son siège, submergé par un sentiment de soulagement.
Ça fait un bien fou d’entendre ta voix, lui avoua-t-il.
C’est gentil.
Je pensais que je serais obligé de te laisser un message.
J’avais un petit moment de libre. Comment ça se passe, de ton côté ?
Il lui décrivit les faons, les petites excroissances des bois qui s’arrondissaient sur le crâne des jeunes mâles, lui dit qu’ils paraissaient tous les quatre en pleine forme. Il évoqua aussi sa rencontre avec le loup pendant la nuit, la façon qu’avait eue la bête de marquer son territoire.
Waouh ! Ce vieux Zeke s’habitue à toi, au bout du compte.
La nuit, tout au moins.
C’est déjà un progrès.
Absolument, ajouta-t-il. C’était fabuleux de voir ça. Je me tracassais pour lui, ces derniers temps.
Ça va aller, dit-elle. Tu sais, ils ne sont pas forcés de tous se coller au grillage.
Faire la gueule pendant deux ans, c’est quand même sacrément long, releva Bill.
Toi aussi, tu ferais la gueule si tu perdais un de tes membres.
Pas faux. Mais ça fait plaisir de le sentir à son aise. Moins ombrageux, en tout cas. Il y eut un silence sur la ligne, puis Bill annonça : Au fait, on a eu la visite du gars de Chasse et Pêche, ce Steve Colman.
Mince. Il fait toujours du foin au sujet des autorisations ?
Oui, sans parler de l’orignal.
Il lui rapporta les propos qu’avait tenus le garde-chasse, concernant l’orignal et l’agrément, la colère enflant et refluant en lui alors qu’il lui livrait les détails de la conversation.
Quel connard, commenta Grace.
Bill se mit à rire. Je ne te le fais pas dire. Pour être tout à fait franc, je me fais du souci.
À mon avis, il cherche juste à te soutirer une amende.
Ce n’est pas mon impression. Je parierais plutôt qu’il a l’intention de nous obliger à fermer.
Qui pourrait vouloir une chose pareille ?
J’ai des doutes, dit-il.
Bess était avec toi ?
Oui.
Et qu’est-ce qu’elle en a pensé ?
À peu près la même chose que toi.
Tu vois, dit-elle, tu es en minorité. La raison et la logique ont toujours le dessus.
Il n’avait pas l’air de plaisanter, tu sais.
Prends-le au sérieux, alors, mais ne fais pas une fixation pour autant.
Ce n’est pas mon genre, de faire des fixations.
Ah bon ?
Non, insista-t-il. Tu peux m’en citer une seule ?
Tu n’arrêtes pas.
Quand, par exemple ? Le doigt qui suivait le contour de la tasse s’immobilisa.
Tu veux savoir ? lui lança-t-elle. Il suffit qu’un des animaux ait des crottes bizarres pour que tu m’en rebattes les oreilles pendant une semaine.
C’est toi qui m’as appris ça, répliqua Bill.
C’est vrai… Tu veux que je passe demain ?
Non, je te veux tout de suite.
J’aimerais bien, mon cœur, dit Grace.
Tu n’as qu’à raconter que tu as attrapé un érythème.
Et tu t’imagines qu’on me croira ?
Mince, dit-il. Et si un des chiens était mal fichu ?
C’est toi, le chien mal fichu.
Exactement, et il me faut un examen à domicile.
Demain, alors, à moins que tu puisses te déplacer dans la soirée ? dit Grace.
Normalement, c’est possible.
Ça marche, je vais prévenir Jude.
D’accord. Je peux apporter de quoi manger.
Impeccable, répondit-elle. Tant que j’y pense, Jude a un truc de prévu lundi prochain, tu peux te joindre à nous si ça te tente. Un récital. Dans le cadre du festival d’automne, il me semble.
Bien sûr, je viendrai avec plaisir.
Ça commence vers dix-neuf heures. Je te confirmerai ça ce soir, j’ai le programme quelque part.
Très bien.
Bon, je dois retourner à mes toutous à moi, dit-elle.
Bill retrouvait un peu le sourire, maintenant que l’écheveau de panique qu’avait noué en lui la visite de Colman commençait à se démêler. Je t’aime, susurra-t-il.
Moi aussi, je t’aime.
Il raccrocha, promena le regard sur les piles de documents qui encombraient le bureau. Dettes acquittées ou en souffrance, bordereaux de livraison. Il s’interrogea sur les véritables intentions de Chasse et Pêche, sur l’issue de leur intervention, espérant que Grace avait vu juste, qu’ils lui réclameraient simplement une amende, qu’il se débrouillerait pour la payer et qu’on laisserait le refuge tranquille. Pourtant, les chances de succès lui semblaient très minces.
Quand le téléphone sonna, il pensa que Grace le rappelait, même si cela l’étonnait.
Bill, refuge animalier du nord de l’Idaho.
Bill ? Une voix masculine à l’autre bout du fil.
Oui, Bill Reed. Que puis-je faire pour vous ?
Il perçut un bruit sifflant d’air exhalé. Bill Reed ? La bonne blague, dit la personne au bout du fil.
Il y avait quelque chose dans cette voix, un relief, un timbre, des inflexions, qui lui parurent immédiatement familiers. Je peux faire quelque chose pour vous ?
Merde, fit l’homme, tu reconnais pas ma voix ? Bill Reed, répéta-t-il dans un sifflement.
Pourquoi ? Je devrais ? Il était déjà en train de mentir. Bien sûr qu’il la reconnaissait, cette voix. Évidemment.
Je pensais pas que tu l’oublierais.
Rick.
Bingo.
Tu es sorti ?
Ouais, au bout de douze ans.
Bill s’aperçut qu’il était debout, sans avoir le moindre souvenir de s’être levé. Je suis ravi de l’apprendre, fit-il, les doigts crispés sur l’appareil. La pièce resserrait soudain ses murs sur lui, hostile, trop éclairée.
Tu en es sûr ?
Naturellement, affirma Bill. Qu’est-ce qui te fait penser le contraire ?
Encore le chuintement de l’air expulsé, à l’autre extrémité de la ligne. Tu veux que je te donne mon avis ? En ce moment même, tu aurais toutes les raisons de faire dans ton froc. J’exagère pas.
Pourquoi ça ? demanda Bill.
Tu le sais très bien.
Un picotement douloureux irradia sa poitrine, et il demanda doucement : Qu’est-ce que tu veux ?
Ce que je veux ? s’exclama Rick. Toucher ma part, pour commencer.
Ta part de quoi ?
Putain, tu me prends pour un débile ? Je te demande ma part, bordel !
Bill parcourut le bureau du regard, le revêtement en vinyle sur les murs, le rectangle de clarté qui se déversait par la vitre sale. D’accord, donne-moi ton adresse.
Un silence, un crépitement sur la ligne, un cliquetis et le sifflement d’une flamme. Et, de nouveau, la voix de Rick. J’ai une meilleure idée. C’est moi qui vais venir la chercher.
Ça fait loin, tu sais. Je peux te l’envoyer par la poste.
Un long silence, de nouveau. Puis Rick dit : Le nom de ton frère, Nat. C’est celui que tu as choisi ?
Bill ne sut que répondre. Il avait la gorge sèche, les mâchoires chevillées l’une à l’autre.
J’espère pour toi que tu l’auras avec toi quand j’arriverai, dit Rick. Un déclic, et la communication fut coupée.
Bill s’affala sur son siège, le téléphone toujours dans sa main tendue. Il finit par raccrocher, contemplant les grains de poussière qui virevoltaient devant lui, leurs tourbillons dorés pareils aux volutes des empreintes digitales dans la lumière tranchante. Ses mâchoires serrées à lui faire mal et un bourdonnement au creux de sa poitrine, comme une invasion d’insectes.
Quand il sortit, Bess venait à sa rencontre. Je pars pour l’école, lui signala-t-elle.
Sans s’arrêter, il lui fit un geste de la main, passa devant l’enclos de Majer qui le regardait, dressé sur ses pattes, devant celui de Zeke, invisible comme toujours, et franchit le portail de l’enceinte principale. Il faisait un froid vif au lever du jour, et le soleil matinal le rendait à peine moins incisif – pas vraiment glacial, mais assez intense pour condenser son haleine. Une promesse de neige venait des hauteurs. Le chemin qui menait à son mobil-home, plus loin sur le versant, était zébré de lames de lumière, comme le bureau qu’il venait de quitter, et il lui sembla que ces formes lui avaient emboîté le pas, traînant après elles les fils d’une signification qu’aucun effort de réflexion ne lui permettrait jamais d’élucider – des mondes bouleversés, une histoire tramée d’empreintes et d’ombres.
L’intérieur sombre, les rideaux fermés. Le canapé miteux. Le lit et sa couverture bleue toute défraîchie. Quelques romans d’espionnage, et aussi des manuels professionnels qu’il avait empruntés.
Pendant toutes ces années, ce truc était resté posé par terre dans le placard, et tant de temps s’était écoulé qu’il avait cessé d’y songer, quoiqu’il sût avec certitude qu’un beau jour il risquait de reprendre de l’importance. Grace l’avait questionné une fois, intriguée par ce solide coffre noir qu’il avait rangé dans son mobil-home. Elle avait voulu savoir ce qu’il contenait, et Bill avait prétendu qu’il était vide, qu’il avait autrefois appartenu à son oncle David. Il s’agenouilla devant le placard exigu et attira le coffre à lui, l’inclinant sur le lino pour le faire pivoter. Moins lourd que dans son souvenir, mais pas un poids anodin pour autant. Il le traîna jusqu’à la cuisine, labourant le sol de ses coins. Si seulement il ne l’avait pas emporté. Cette chose accrochée à lui, appelant d’une voix faible et plaintive un nom qu’il se savait désormais incapable d’oublier.
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C’était une mouche qui bourdonnait ainsi, prisonnière entre le rideau et la baie coulissante. Nat écoutait le tap tap tap de l’insecte qui ricochait sans répit sur la vitre, son crâne et son pouls à l’unisson, et, à chaque battement de son cœur, un spasme nauséeux lui remuait l’estomac. Il agita doucement le voilage, et la mouche se cogna encore un peu à la vitre avant de trouver l’ouverture et de s’envoler dans l’air limpide et froid.
La pendule indiquait deux heures et demie, passées de quelques minutes. Entre ses doigts, la cigarette s’était consumée jusqu’au filtre. Par un interstice entre les rideaux, il vit une voiture noire franchir le ralentisseur du parking, la plaque du capot qui montait et redescendait. Un peu plus loin, le long de la rangée de véhicules stationnés, un homme bras nus, vêtu d’une chemise en flanelle aux manches déchirées, s’éloigna à pas lents et disparut de son champ de vision.
Cela faisait une bonne heure qu’il attendait que Rick et Susan sortent de la chambre, mais il se doutait bien qu’ils avaient eux aussi la gueule de bois, et il n’était même pas certain qu’ils se lèvent. Quand il envisagea de partir travailler sans les avoir revus, une onde de dépit le traversa. Pendant treize mois, il avait attendu qu’une certaine porte veuille bien s’ouvrir sur Rick, et aujourd’hui il attendait encore, devant une autre porte, que Rick – et Susan – fassent leur apparition.
La sonnerie du téléphone l’arracha à ses pensées. Il tituba jusqu’au comptoir en Formica qui séparait la cuisine du minuscule salon, articula un « Allô » enroué.
Nat ?
Il souffla, regrettant déjà d’avoir décroché. Bonjour, Mrs Harris.
Salut mon grand. Comment ça va ?
Tout va bien.
Et Rick, il est sorti ?
Oui, je l’ai récupéré hier soir.
Il ne m’a pas appelée, il était censé le faire.
On est rentrés tard, vous savez.
Ça ne l’empêche pas de téléphoner à sa maman.
Je sais bien.
La mère de Rick eut un accès de toux, un raclement brutal qui s’échappa du combiné en plastique. Comment allez-vous ? s’enquit Nat quand la quinte se fut apaisée.
Il y a des hauts et des bas. J’ai un nouveau traitement, je ne sais pas s’il sera efficace. Mon abruti de docteur n’a pas l’air d’avoir inventé l’eau chaude. Sa voix semblait lointaine, affaiblie. Ça t’ennuierait de me passer Rick ?
Et si je lui demandais de vous rappeler dès qu’il sera debout ?
La toux la reprit brièvement. N’oublie pas, dit-elle simplement.
Ce sera fait.
Promis ?
Promis.
Tu es un gentil garçon, Nathaniel. Je suis contente que ce soit toi l’ami de Rick.
Moi aussi.
Je me rappelle quand on est arrivés ici. Le premier jour.
Écoutez, il faut que… Il chercha maladroitement une excuse. Je dois partir travailler.
Désolée, mon grand. Et moi qui bavarde comme une pie !
Je lui dirai que vous avez appelé.
Quand elle lui dit au revoir, il n’y avait que de l’épuisement dans sa voix, plus la moindre trace d’intérêt ou d’enthousiasme. Nat raccrocha. Son crâne l’élançait toujours. Il savait bien que la mère de Rick le harcèlerait au téléphone pendant des jours, jusqu’à ce qu’elle ait enfin réussi à parler à son fils, mais même cela lui paraissait tout naturel, comme un retour à la normale.
Salut !
Susan venait d’apparaître au bout du petit couloir, vêtue d’un vieux T-shirt noir qui appartenait à Nat, suffisamment court pour ne rien cacher de ses longues jambes.
Salut. Il prit enfin la peine de s’habiller, enfilant son jean et le T-shirt de la veille, qu’il pêcha dans le tas de linge roulé en boule près du divan affaissé et râpé.
Il la rejoignit ensuite dans le coin cuisine, où elle était en train d’inspecter le contenu du frigo. Comme elle se tenait penchée en avant, sa culotte rose était bien visible.
Les garçons, il vous faudrait du jus d’orange.
Ouais.
Alors qu’elle se redressait en refermant la porte, le regard de Nat remonta promptement vers son visage. Rick n’est pas réveillé ?
Toujours pas. Les gars, je trouve que vous tenez très mal l’alcool.
Je doute que ça vienne de ça.
Peu importe.
Toi, par contre, tu m’as l’air en forme.
Je te l’ai dit, fit-elle en farfouillant dans les placards, ce sont les mecs qui ont du mal avec l’alcool. Tu n’aurais pas du café, par hasard ?
Je crois pas, non. De toute façon, la cafetière est fichue, Rick a cramé le fil.
Même pas de l’instantané ?
Non, désolé.
Elle parut hésiter quelques instants, la main posée sur le robinet de l’évier. Tu me files une clope ?
Elle se servit dans le paquet qu’il lui tendait, et il fit marcher le brûleur pour qu’elle puisse allumer sa cigarette, la tête inclinée, les cheveux tout emmêlés.
Elle aspira une bouffée et rejeta la fumée, qui s’enroula sur elle-même comme un tourbillon miniature. Merci. Assise sur un tabouret devant le comptoir, elle jeta un regard autour d’elle avant de rompre le silence.
Qu’est-ce que tu fiches toute la journée ?
Moi ?
Ben oui, toi !
Pas grand-chose, je regarde la télé, ou je joue sur la console.
Tu as de l’herbe ?
Non, malheureusement.
Il serait temps de refaire le plein. Pas de jus d’orange, pas de café, pas de beuh. Puisque c’est ça, je retourne me coucher, répliqua Susan en pivotant sur son tabouret.
Où tu étais passée, hier ?
Hier à quel moment ?
Quand on devait partir chercher Rick. Je t’ai attendue.
J’avais trop de trucs à faire. On a dû se manquer, je suppose.
Il ne la quittait pas du regard – les ombres qui soulignaient ses yeux, la cigarette entre ses doigts. Le T-shirt qu’elle avait emprunté était un souvenir acheté à Reno, quand Rick et lui avaient fait le voyage depuis Battle Mountain pour assister au concert des Rush au Coliseum. Une étoile à cinq branches imprimée sur le devant, la silhouette d’un homme penché, et le nom du groupe inscrit au-dessus en lettres psychédéliques. Rick était obnubilé par leur dernier album, Moving Pictures, qui venait de sortir à l’époque, et quand Nat les baladait en ville au volant de sa Datsun, il le passait sans cesse sur le blaster posé sur ses genoux, rembobinant fréquemment la bande pour rejouer le premier morceau, « Tom Sawyer », dont les accompagnements de guitare et de batterie étaient déformés par les haut-parleurs minuscules. C’était la première fois qu’ils se rendaient à un vrai concert, et l’expérience avait provoqué chez eux un bouleversement irréversible – pas seulement la musique et le spectacle, mais l’ensemble de l’expédition. Le trajet entre Battle Mountain et Reno, qu’ils avaient effectué tous les deux en voiture, l’impression de faire irruption dans un univers adulte aux allures de rêve, en la réalité duquel Nat n’avait jamais vraiment cru jusque-là. À cette occasion, il avait découvert que le monde ne se résumait pas à un cercle de collines pelées, et après cette sortie initiale, le ruban de l’autoroute qui coupait Winnemucca pour fuir vers la ville exerça sur lui un attrait constant. Même aujourd’hui, quand il entendait ce morceau, un élan d’impatience le traversait, cinglant comme la lanière d’un fouet. Modern-day warrior. Mean, mean pride.
À présent c’était Susan qui portait le T-shirt, l’arrondi de ses seins étirant le tissu aux extrémités de l’étoile.
OK, je me posais juste des questions. Susan se contentait de l’observer, silencieuse.
Quoi ? demanda-t-il.
Ce qui s’est passé, ça reste entre nous, on est bien d’accord ? Tu ne racontes rien à personne ?
Non, bien sûr que non.
Parfait, dit-elle. Ses intonations n’avaient plus rien d’enjoué ni d’amical, elles ne contenaient qu’une froide affirmation. Avant qu’il ait pu réagir, elle disparut dans le couloir qui menait à la chambre, le tissu noir du T-shirt plaqué sur sa peau blanche.
 
 
Il s’écoula encore deux heures avant que Rick sorte de la salle de bains en jean noir et T-shirt, les cheveux encore humides, plus foncés après la douche, si épuisé que ses yeux étaient cernés de violet. À ce moment-là, Susan était déjà partie depuis presque une heure, quittant l’appartement sans un regard ni une parole pour Nat, faisant comme s’il n’était tout simplement pas là.
Alors, tu commences à émerger ?
C’est pas encore ça, dit Rick.
Toujours aussi claqué ?
Merde, en treize mois je m’étais pas sifflé une seule bière. Et toi, comment ça va ?
Un peu comme si un poids lourd m’avait roulé dessus.
Tu as vu Susan s’en aller ?
Ouais, ça doit faire une heure.
Merde, je devais dormir comme une souche. Au fait, merci de nous avoir laissé ta chambre.
Avec plaisir.
Tu vas être obligé de laver les draps.
Je m’en doutais un peu.
Rick eut un bref sourire qui s’acheva en bâillement, et demanda en s’affalant sur un tabouret du comptoir : On a quoi, pour le petit-déjeuner ?
Il me reste plus rien à manger.
Comment ça se fait ?
Mes réserves sont à sec.
Putain, t’as même plus de céréales ?
Ben non.
T’as un peu de fric ? Ça fait treize mois que je rêve de manger au Landrum.
Je crois que oui, répondit Nat, qui regardait un documentaire sur les lions du Serengeti. Les grands félins au pelage jaune s’approchaient d’un point d’eau boueux, s’aventurant dans un désert toujours plus désolé, au sol de plus en plus craquelé. Au bord de la mare se tenait prudemment un troupeau de buffles, agitant la queue comme des vaches de ferme, des oiseaux blancs perchés sur leur dos d’un noir lisse. Il tourna le bouton du téléviseur jusqu’au déclic, et les animaux se changèrent en une étoile d’un blanc aveuglant qui s’effaça aussitôt de l’écran.
Ta mère a téléphoné.
Comment tu l’as trouvée ?
Fatiguée.
Il faut que je la rappelle, dit Rick. Nat pensait qu’il fumerait d’abord une cigarette, mais il s’installa sur un tabouret et composa le numéro. Salut, maman. Oui, je suis bien sorti. C’est génial. Et toi, comment vas-tu ? Sa voix avait pris un ton plus doux, plein de sollicitude.
Nat alluma une autre cigarette au brûleur de la cuisinière et sortit par la baie vitrée, dans la lumière rasante qui annonçait la fin du jour. La terrasse n’était qu’une modeste plateforme protégée par une rambarde qui donnait sur le fond du parking, avec ses arbres dénudés et ses bandes d’herbe sèche, et laissait voir le reste du bâtiment – une façade en stuc délavée où s’alignaient des terrasses semblables, flottant dans l’air vibrant d’un bourdonnement ténu. Il fuma sa cigarette, penché au-dessus des véhicules en stationnement. Des bribes de la conversation de Rick lui parvenaient de l’intérieur. Il referma la fenêtre, et le bruit disparut.
Il ne lui restait plus que le mégot lorsque Rick le rejoignit, tenant sa propre cigarette entre le pouce et l’index, comme il en avait l’habitude.
Alors, comment tu l’as trouvée, ta mère ?
Bousillée. Même si le ton restait calme, Nat se rendit compte que Rick venait de pleurer. Il n’y avait plus de larmes dans ses yeux, mais ils étaient encore humides, les paupières assombries de cercles noirs.
Tout va s’arranger.
J’en sais rien. Elle m’a l’air au bout du rouleau.
Tu voudrais aller la voir ? demanda Nat.
Oui, il vaudrait mieux.
On pourrait passer chez elle ce week-end.
Il faudrait que j’avertisse mon contrôleur judiciaire.
C’est sûr.
Ouais. Et j’ai aussi besoin d’un boulot. Genre tout de suite.
On peut faire un saut au garage. Le type qui recrute est là jusqu’à cinq-six heures.
Ça me va.
Tu devrais mettre une cravate.
Rick réfléchit quelques instants en silence.
Si c’est ça, on peut remettre à demain.
C’est tout ce que te demande ton contrôleur ?
Ouais – et je dois aussi éviter de faire des conneries.
Du style ?
À peu près tout ce qu’on a fait hier soir.
Ils ont les moyens de vérifier ?
Et comment ils s’y prendraient ? demanda Rick.
Je me demande.
Putain, non, ils peuvent pas savoir. Il tira sur sa cigarette. Tu crois qu’ils pourraient m’obliger à pisser dans un gobelet, ou un truc comme ça ?
J’en sais rien, moi, répondit Nat.
Merde. J’y avais même pas pensé. Ce serait bien ma veine, hein, après un jour de liberté.
Ça m’étonnerait qu’ils te le demandent.
J’ai peut-être intérêt à avaler des litres et des litres de flotte, histoire de me purger l’organisme.
Ça peut pas te faire de mal.
Merde, merde, merde !
C’est plus le moment de te tracasser pour ça, dit Nat.
Je peux pas m’en empêcher, putain. Décidément, cette journée s’annonce de mieux en mieux.
Quelques appartements plus loin, une femme âgée, en peignoir rose, agita sa cigarette comme pour leur dire bonjour. Rick la salua à son tour. Ta nouvelle petite copine ?
C’est à peu près ça, ouais.
Le silence s’installa pendant un moment, tandis qu’ils fumaient dans la lumière de l’avant-crépuscule. Sur le parking, un couple de jeunes gens sortit en riant d’une voiture et disparut dans un des logements du premier étage. Appuyé contre la balustrade, Rick ne semblait pas du tout avoir changé, en dehors de ses cheveux, qu’il n’avait jamais portés aussi courts jusqu’alors. La même idée tournait inlassablement dans l’esprit de Nat : tout était exactement comme avant, les choses allaient reprendre leur cours normal.
Pourquoi tu me regardes avec cet air-là ? Tu me fais flipper, mec.
Désolé, s’excusa Nat en détournant les yeux vers le parking. Je suis heureux que tu sois de retour, c’est tout.
Pas autant que moi.
C’était comment, là-bas ?
Tu te l’imagines très bien tout seul, je suppose.
J’en suis pas sûr.
Je vais t’expliquer, puisque c’est ça. Représente-toi tous les endroits où tu vas régulièrement – le Grady’s, le Zéphyr, ton boulot, ton appartement et même Battle Mountain, si tu veux –, et dis-toi que tu n’iras peut-être jamais plus loin de toute ta vie. Mais si quelqu’un vient à poser une clôture tout autour, et que ça devient les seuls endroits où tu peux aller, alors ça te rend dingue. Il tira longuement sur sa cigarette. Ce qui compte, mec, c’est ce qui est possible, conclut-il en recrachant la fumée. On t’enlève la possibilité de choisir. Voilà le fond de l’affaire. Tu n’as plus le choix.
Nat acquiesça en silence. S’il ne trouvait rien à répliquer, c’était en partie parce que la description de Rick entrait en résonance avec ce qu’il éprouvait chaque jour de sa vie depuis l’arrestation de son ami – ou depuis beaucoup plus longtemps encore.
Dis-moi, qui a repris notre ancien appartement ? demanda Rick.
Aucune idée.
Tu veux qu’on tente une nouvelle colocation ?
Je me suis engagé pour trois mois ici.
Merde. Tu paies combien de loyer ?
Deux cents.
C’est déjà mieux. Du coup, je te devrai cent dollars d’ici trois semaines, c’est ça ?
T’es pas obligé. Pas dans trois semaines, en tout cas.
Sans rien dire, Rick laissa errer son regard sur le parking et l’immeuble. Des véhicules y entraient pour se garer, des gens qui regagnaient leur logement minable après une journée de travail, tandis que d’autres manœuvraient pour rejoindre Fourth Street et aller prendre leur travail, ou enchaîner sur un deuxième job en soirée. L’équipe de jour dans un restaurant, le service de nuit dans un casino ou dans un hôtel. Ou bien l’inverse. Nat avait conservé sa place au garage pendant plus d’un an, et lui-même n’en revenait pas. Au moment de l’incarcération de Rick, il avait envisagé de chercher un boulot complémentaire, dans le seul but de tuer le temps, mais à présent que son ami était sorti, il savait que ces heures ne seraient plus jamais inoccupées.
On va manger un morceau ? demanda Nat.
Je crève de faim. Rick jeta son mégot sur le parking, et il fit de même. La femme au peignoir rose les salua de nouveau.
Je me trompais pas, c’est bien ta petite amie.
Pourquoi pas ? Tu connais mon goût pour les femmes édentées.
Rick se mit à rire tandis qu’ils retournaient à l’intérieur et que Nat verrouillait la baie vitrée. Il faisait moins clair dans l’appartement, le déclin du soleil derrière les montagnes avait plongé les pièces dans la pénombre. Leurs blousons étaient restés posés sur une chaise, là où ils les avaient abandonnés en rentrant, la démarche vacillante, après leur tournée des bars. Nat se souvenait du Grady’s, du 715 Club et du Bishop. Il avait bien fallu qu’il prenne le volant à un moment ou à un autre, mais la plupart des événements de la nuit se réduisaient à un brouillard confus, et le trajet du retour avait disparu dans le néant.
À l’instant précis où ils quittaient l’appartement, Nat aperçut l’homme qui montait l’escalier, en provenance du parking. Le soleil couchant découpait en noir sa silhouette corpulente, mais c’était suffisant pour qu’il identifie Mike, ses mocassins en cuir qui frappaient lourdement les marches, ses cheveux en brosse semés d’éclats de lumière.
Regardez qui voilà, lança Mike d’un ton joyeux, quasiment exultant.
Salut, fit Nat. J’étais sur le point de t’appeler.
Ah oui ? Tu vois, je te dispense de cet effort. Il esquissa un sourire, les yeux plissés. C’est qui, ton copain ?
Il… il allait partir à l’instant.
Quoi ? Rick promena le regard entre Nat et Mike. Tu es qui, toi ?
Je m’appelle Mike. Allez, on rentre.
On allait chercher de quoi bouffer, répliqua Rick.
Tu feras ça dans deux minutes.
Nat bloquait le passage, immobile et muet, une chaleur ardente au creux de sa poitrine oppressée.
Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Rick. La question était destinée à Mike, mais ce fut Nat qui lui fournit une explication, un tremblement dans la voix.
On a des affaires à régler, c’est tout.
Nathaniel et moi, on a besoin de discuter un moment. Tu es gentil, tu vas patienter devant la porte ? dit Mike.
Pas question que je reste dehors.
Et moi je te dis que si. Mike s’exprimait d’une voix posée et bien timbrée, teintée d’un soupçon d’exubérance, comme s’il se réjouissait d’avoir une mission à remplir.
Putain, Nat, qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ?
Je vous demande de vous presser un peu, fit Mike.
Nat finit par obéir. OK, c’est bon. Il rentra à reculons dans l’appartement, suivi de Mike, puis de Rick. Ils formaient à tous les trois un tableau en clair-obscur, Rick sur le seuil de la porte encore ouverte, Nat près du canapé, Mike placé à mi-distance.
Tu as une Atari, non ?
Oui.
Ça va chercher dans les combien ?
J’en sais rien, c’était un échange.
Quel genre d’échange ?
Je sais pas.
Vraiment, tu ne sais pas ?
J’ai oublié.
Mike fit un pas en avant et, d’un geste vif, presque gracieux, il lui assena un coup de poing dans l’estomac et se tourna aussitôt vers Rick, qui s’élançait déjà dans sa direction. Bouge pas, mec. Ça marche comme ça, les affaires.
C’est quoi, ces conneries ? cria Rick, si près de Mike que leurs visages se touchaient presque. Casse-toi d’ici !
Arrête, Rick, haleta Nat, plié en deux, le souffle encore coupé par le choc. Tout va bien.
Putain, qu’est-ce qui se passe ? Je t’ai dit de dégager !
Reste tranquille, coupa Mike.
Ta gueule, je fais ce que je veux ! T’es qui, d’abord ?
Je suis Mike. Et tu ferais aussi bien d’attendre à côté, comme je te l’ai demandé.
Va te faire foutre !
Un coup de poing dans les côtes écourta la phrase. L’attaque était venue sans prévenir, et avec une telle rapidité que Rick eut l’air de tituber vers la porte de son propre chef, jusqu’à ce que Mike tende la main vers lui pour l’obliger à reculer, sans même forcer, et le fasse sortir sur le petit palier bétonné où aboutissait la volée de marches. D’un coup de pied, il lui claqua la porte au nez avant de la verrouiller.
S’il te plaît, ne me frappe plus, le pria Nat. Je vais payer, j’aurai bientôt de quoi.
Rick tambourinait du poing sur le battant, appelant Nat à tue-tête, ses cris amortis par l’épaisseur du bois.
Ce type commence à m’exaspérer, dit Mike. Bon, il va falloir que tu me donnes quelque chose.
Quoi, par exemple ?
Je refuse de partir les mains vides.
Je suis fauché.
Tu n’as pas eu ton salaire, la semaine dernière ?
Si, mais c’était une mauvaise semaine.
Merde, fit Mike en soupirant. Qu’est-ce que je t’ai dit l’autre fois ?
De jamais rater un versement. Mais je comptais pas esquiver, j’ai juste un peu de retard. Rick avait cessé de cogner à la porte et, dans ce silence, Nat eut l’impression que les battements de son cœur étaient l’écho ténu de ses poings contre le panneau de bois. Je fais de mon mieux, Mike, honnêtement. Je te jure que c’est vrai.
Tu me le jures ? Je crois que j’ai déjà entendu ça. Johnny a horreur des fausses excuses.
Je sais bien, dit Nat. Il s’était redressé, et éprouvait au niveau du ventre une sensation de mollesse, de flottement, comme si les muscles avaient cédé et pendaient, détachés, de ses côtes. Prends la console si tu veux. D’accord ? Ça ira pour le moment ?
Qu’est-ce que je pourrais en foutre ?
Je sais pas. Mets-la au clou, ou emporte-la chez toi, insista Nat.
Tu as quoi, comme jeux ?
Space Invaders était vendu avec, et on a aussi Pitfall et Frogger.
Pitfall, c’est celui où on saute par-dessus des étangs, avec des serpents et tout le bordel ? demanda Mike.
Ouais.
Marrant, hein ?
Moi, j’aime bien.
Mike réfléchit quelques instants. Tu as deux joysticks ?
Oui.
Bon, tu me débranches ça et tu l’emballes dans un sac. Mais c’est juste un sursis, compris ? Nathaniel, si tu savais les saloperies que j’ai été obligé de faire, tu te mettrais pas à la bourre dans tes paiements. Jamais de la vie.
Je sais.
Oh non, tu ne sais pas. Il resta là un moment, près de la porte, puis extirpa de la poche de sa veste un paquet de Parliament. Tu veux une clope ?
Merci, je veux bien.
Mike lui présenta le paquet, le laissa se servir et lui tendit un Zippo argenté sur lequel était gravé un crâne couronné de roses. Le briquet lui semblait peser très lourd dans sa main, la flamme dansait en tous sens, mais Nat réussit enfin à allumer la cigarette, aspirant le tabac comme des goulées d’air pur.
Alors, tu la débranches, oui ou non ? lança Mike.
Nat écarta le téléviseur du mur, tira sur les câbles pour débloquer les broches et déplaça la petite console, dont les manettes brillaient dans la sinistre lumière oblique. Il enroula les fils autour du boîtier et alla farfouiller dans le coin cuisine, en quête d’un sac en papier. Soulagé, il en dénicha un entre le placard et le réfrigérateur et y fourra l’appareil, les deux joysticks et les cartouches de jeu. Ses mains ne tremblaient plus, et des vrilles de fumée blanche s’échappaient de sa bouche.
Combien il te coûte, cet appartement ?
Deux cents dollars.
Ça me paraît un brin abusif, pour ce trou pourri. Ne te vexe pas, surtout.
C’est les prix, en ce moment. On louait le précédent pour trois cent cinquante dollars.
Sacrée arnaque, à mon avis.
Nat lui remit le sac.
Tu veux bien vérifier que ton pote ne risque pas de m’assommer à la sortie ?
Nat rouvrit la porte sans lâcher sa cigarette et trouva Rick sur le palier, sous un ciel obscurci. Il avait ramassé Dieu sait où un morceau de conduite métallique qu’il brandissait comme une batte de base-ball trop courte. C’est quoi, ce barouf ?
Pose ça, tu veux ? fit Nat en le voyant.
Hé, mec, tu vas m’expliquer ce qui se passe ?
Pose ce truc, je te dis. Tu ne vas faire qu’aggraver le problème. Sa voix se fêla sur ces mots, et Nat comprit qu’il était au bord d’une violente crise de larmes.
Nom de Dieu. Toujours armé du cylindre métallique, Rick recula légèrement et se posta à l’entrée de l’escalier. Plus bas, un homme en T-shirt blanc, appuyé au garde-corps de la passerelle, fumait en les observant d’un œil impassible.
Nat tâcha vainement de parler et serra les dents pour maîtriser son souffle. Mike se tenait derrière lui, emplissant quasiment l’embrasure de la porte. Et si vous descendiez, tous les deux ? dit-il.
Pourquoi tu nous emmerdes comme ça ? lança Rick.
Il ne bougea pas avant que Nat l’ait rejoint, puis ils prirent l’escalier ensemble, le tuyau noir dressé dans la main de Rick sur fond de ciel rougeoyant.
Jetez-moi les clés, que je puisse fermer la porte, leur cria Mike du haut des marches.
Nat hésita sous le regard de Rick, puis expédia discrètement le jeu de clés vers Mike. Celui-ci sortit de l’appartement et ferma derrière lui avant de leur renvoyer le trousseau, qui atterrit à mi-escalier. Je vous souhaite une bonne soirée, messieurs.
Aucun des deux ne pipa mot. Ils descendirent sur le parking, Rick toujours cramponné à son tuyau pendant que Nat déverrouillait la Datsun pour qu’ils puissent s’installer, démarrait le moteur et débouchait enfin sur Fourth Street sans cesser de tirer sur sa cigarette.
Hé, mec, c’était quoi, ce bordel ? demanda Rick.
Je dois du fric à quelqu’un.
Qui c’est ?
Johnny Aguirre.
Johnny Aguirre ? Tu déconnes, ou quoi ?
Nat se garda de répondre. Au-dessus de leur route, le ciel semblait coulé dans un métal mordoré.
Putain de bordel de merde ! Johnny Aguirre. J’hallucine. Tu lui dois quelle somme, à peu près ?
Mille dollars.
Nom de Dieu. Rick leva son tube métallique comme s’il voulait fracasser le pare-brise, mais il se borna à le balancer en l’air avant de le déposer sur le plancher. Il se pencha ensuite pour enclencher le bouton de l’allume-cigare. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Ils étaient déjà arrivés dans le quartier des casinos, dont les façades illuminées, bariolées de lumières clignotantes et d’enseignes multicolores, surplombaient leur véhicule. Le Harold d’un côté et le Silver Dollar en face, reliés par l’arche lumineuse qui proclamait que Reno était la « Plus Grande des Petites Villes ». Quand ils étaient passés en dessous pour la première fois, à l’occasion du concert, Nat avait eu l’impression de franchir un portail magique, qui lui donnait accès à un univers inconnu. Depuis ce jour, il y était passé des milliers de fois, pour aller au travail et rentrer chez lui, et même s’il aurait tout à fait pu changer d’itinéraire, choisir une route moins encombrée, il persistait à emprunter celui-ci, car cette enseigne et la rangée de casinos sur Virginia Street continuaient d’exercer son emprise sur lui autant que sur Rick ; l’étoile de métal tournante qui coiffait les quatre octogones encadrant les lettres R-E-N-O était une sorte de balise qui le guidait vers un monde dépassant tout ce qu’il avait pu concevoir jusque-là, dans cette abstraction où s’étaient cantonnés leurs rêves. Le moyen de fuir Battle Mountain, de fuir le désert parsemé d’armoise dont leur vie était prisonnière.
Et pendant un certain temps, ils y avaient trouvé leur compte. Ils avaient beau être fauchés en permanence et réussir tout juste à payer leur loyer, il leur semblait vivre malgré tout une formidable aventure. Pourtant, Nat savait déjà, quasiment depuis le début, que cet endroit ne pouvait pas être son but véritable. C’était un peu comme visiter un parc d’attractions, ou s’accorder des vacances illimitées qui vous permettaient d’échapper à la réalité, mais la situation ne durerait pas indéfiniment. Même calfeutré à l’intérieur de ce scintillant microcosme d’oubli, il sentait confusément qu’une autre vie projetait ses réverbérations dans l’obscurité qui s’étendait au-delà des éclairages criards des casinos, et que ces lumières crues escamotaient ses contours.
Je sais pas quoi dire, avoua Nat. Les battements de son cœur ne s’étaient pas calmés depuis le passage de Mike, mais sa voix retrouvait sa fermeté. Au moins, il est pas reparti sans rien. Tu vois, je me suis mis à jouer au black-jack. Pendant un moment, j’ai eu la baraka, et puis j’ai commencé à perdre.
Il n’alla pas plus loin, et ce fut le déclic de l’allume-cigare qui rompit le silence. Rick en approcha la cigarette qui pendait entre ses lèvres, et la première bouffée de tabac fit flamber la braise comme une étoile orange. Et ensuite ? demanda-t-il.
J’ai rencontré Johnny Aguirre là-bas, et j’ai pensé que je pourrais lui emprunter quelques centaines de dollars, histoire de me renflouer.
Quel con !
Je te remercie.
Bordel, Nat, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
Que je devais manger et payer mon loyer. Tout simplement.
Fait chier.
Je te le fais pas dire.
Et il t’a filé mille dollars ? demanda Rick.
Non, d’abord il m’en a prêté que trois cents. Je les ai perdus aussi, mais comme j’en avais remboursé une partie, il a encore aligné trois cents, plus cinq cents le mois suivant.
Putain, si j’avais su je me serais calmé, hier soir. On a dû craquer dans les cent billets.
C’était le soir de ton retour.
Tu peux pas claquer le fric que t’as pas, Nat.
À mes yeux, c’était important.
Tu as eu tort.
Nat haussa les épaules.
Et tu vas faire quoi, maintenant ?
J’en sais rien. J’espère trouver une solution, il me reste deux semaines pour me retourner. Peut-être que mon boss me donnera une avance sur mon salaire, c’est pas impossible.
Son pouls battant toujours à un rythme précipité, Nat ressentit l’impulsion, aiguë et impérieuse, de se garer et d’entrer dans l’un des grands casinos qui défilaient sans interruption derrière les vitres de la Datsun ; cet élan ne le surprit que parce qu’il avait cessé de l’obséder depuis plusieurs jours, qu’il s’était tout bonnement évaporé quand la libération de Rick était devenue imminente. Mais tant que son ami était absent de sa vie, quasiment chaque jour des treize derniers mois, toutes ses pensées avaient été tendues vers le moment où sa journée de travail s’achèverait et où il pourrait enfin pénétrer dans une de ces vastes salles au sol moquetté, résonnant du tintement des machines à sous, et où planaient les remugles envahissants de la sueur et de l’ammoniaque, comme dans un vestiaire tout juste nettoyé ; cet instant où la notion du temps se déroberait, où rien ne compterait plus sinon la prochaine carte gagnante, la prochaine pression sur la manette du bandit manchot, et le sentiment qui déferlait sur lui dès le début, l’impression étrange de contrôler la situation. Et même s’il mesurait l’absurdité de ce désir de jouer, sitôt après la visite de Mike, il était incapable de s’en débarrasser, l’optimisme et le désespoir s’affrontant en lui à armes égales, comme s’il s’agissait d’un squelette noir dont les ossements se seraient mêlés aux siens.
 
 
À peine plus grande que le living de leur logement, la salle du Landrum contenait tout juste huit tabourets alignés le long du comptoir, à l’intérieur d’un préfabriqué aux courbes de wagon de marchandises Art déco. Une femme entre deux âges y assurait la cuisine et le service, elle avait les cheveux teints en orange, le visage toujours plâtré de fond de teint, un rouge vif barbouillant ses lèvres fripées, au pli amer. Elle les regarda entrer, plissant ses yeux myopes. Il y avait rarement de la place, mais ils avisèrent deux sièges libres et allèrent s’installer. La femme nota leur commande avant de retourner à ses fourneaux. Quelques habitués aux yeux larmoyants sirotaient des sodas tout en fumant. Quand ils tentaient leur chance vers deux ou trois heures du matin, Rick et Nat trouvaient souvent le minuscule restaurant pris d’assaut, tandis qu’un petit attroupement de noctambules traînaient devant l’entrée dans la lueur clignotante des cigarettes, défoncés à la cocaïne, à l’herbe ou à la bière, les yeux flamboyants ou éteints selon l’heure à laquelle avait commencé la fête. Un jour où Nat était venu seul pendant une pause au garage, alors que Rick était en prison, il avait surpris Susan devant la porte, en compagnie d’un homme qu’il ne connaissait pas. Elle lui entourait la taille de son bras, et il avait posé une main sur ses fesses. Cet incident l’avait hanté, au point qu’il avait eu envie d’interroger Susan, sans arriver à se décider pour autant.
Alors qu’ils attendaient leur commande, Rick déblatérait sans relâche. Il questionna Nat sur les films qu’il avait vus, puis lui raconta un souvenir de détention : un gars nommé Tiny connaissait un film où Paul Newman engloutissait cinquante œufs durs. L’histoire s’était répandue dans tout le pénitencier – Rick avait oublié le titre du film en question –, tant et si bien que quelqu’un avait convaincu un gardien d’autoriser un concours dans la cafétéria. Tiny s’était targué de pouvoir battre le record attribué à Newman, mais il n’avait réussi qu’à avaler trois douzaines d’œufs avant d’être pris de vomissements si violents qu’il avait fallu l’envoyer à l’hôpital.
Il a mis une bonne semaine à récupérer, précisa-t-il en tapant dans ses mains, riant si fort qu’il chavirait sur son tabouret.
C’est dégueulasse, commenta Nat. On leur avait apporté leurs omelettes au milieu du récit, et il en mangeait une bouchée, le sourire aux lèvres.
Son ventre ressemblait à un œuf, ajouta Rick, arrondissant les bras pour mimer la scène. J’ai bien cru qu’il allait exploser. Tu sais, comme le mec dans ce film des Monty Python.
Nat riait comme un fou, quand une voix d’homme fit irruption, bourrue et hargneuse.
Tu viens de sortir ?
Ils ne comprirent pas tout de suite que la question s’adressait à eux – à Rick, plus exactement –, puis Nat découvrit, assis un peu plus loin au comptoir, un type efflanqué qui serrait son hamburger dans une main. Il se singularisait par le fouillis de tatouages entrecroisés sur ses bras noueux, mélange de traits noirs et de motifs baveux.
Ils n’avaient plus du tout envie de rire.
C’est à moi que vous parlez ? demanda Rick.
Ouais.
C’est ça, je suis dehors depuis hier.
Félicitations.
Merci, répondit Rick avec le sourire.
Quel niveau ?
Intermédiaire.
T’as eu de la veine.
Sûrement, oui.
Sûrement ? L’homme ne les avait même pas regardés en face. Un petit conseil : évite de raconter des histoires de prison pendant que les gens sont à table.
Rick ricana et le dévisagea. Et pourquoi ça ?
Intermédiaire, ça te donne le droit d’aller faire un tour dans ce putain de parc, hein ?
Pas la peine de s’énerver, je pensais pas à mal. Je racontais juste un truc à mon pote.
Une cage est une cage, y a pas de quoi se marrer, dit l’homme.
C’est juste une histoire, quoi.
Combien tu pèses ? Dans les soixante-quinze ?
À peu près.
À peu près, ouais. Vu ton poids, tu devais te faire baiser, là-bas. Niveau intermédiaire ou pas. Voilà ce que j’en conclus, moi : t’étais une pute en cage.
Nat s’interposa, mais Rick était déjà descendu de son tabouret.
Je rêve, ou tu viens de me traiter de pute ?
Derrière le comptoir, la femme aux cheveux orange leur parlait, hélant d’abord Rick puis le type maigre, qui ne levait toujours pas les yeux de son assiette. Nat, pétrifié, ne bougeait pas, il ne reposa même pas sa fourchette, contemplant le burger de cet homme qui s’abaissait si lentement qu’il semblait flotter au bout de ce bras pareil à un assemblage de cordes nouées et de tatouages délavés. Nat déchiffra le mot Woods encré sur son avant-bras. Me fais surtout pas croire que c’était une partie de plaisir.
Et toi, t’amuse pas à me traiter de pute ! répliqua Rick.
C’est une cage, insista l’autre.
Me traite pas de pute, je te dis.
Un temps de silence. L’homme ne les regardait toujours pas, mais il avait fini par reposer son burger dans son assiette.
Va te faire foutre, lui lança Rick.
Le type se tourna alors enfin vers eux et les fixa tous les deux, ses yeux tombants enchâssés dans le crâne à la peau tendue, les paupières pareilles à du cuir gris. Je dis ce que je pense, c’est tout.
On s’en va, glissa Nat à mi-voix.
Rick se tenait debout, les poings serrés. Autour de lui, la pièce semblait s’être figée, comme si les autres clients attendaient la suite.
On s’en va, répéta Nat.
Rick se balançait d’un pied sur l’autre et fit prudemment un pas en arrière, puis un deuxième. Enfoiré !
Attention à toi, petit, répliqua l’homme, qui s’était remis à mastiquer son hamburger.
Rick s’attarda quelques secondes avant de tourner les talons pour sortir. L’échange n’avait même pas duré une minute. Nat tâtonna pour trouver son argent et tira quelques billets de son portefeuille.
Tu as intérêt à faire gaffe, petit, dit l’homme. Et il insista devant le silence de Nat : Tu as bien entendu ?
Oui, j’ai entendu.
Je dis que t’as intérêt à faire gaffe.
On ne vous avait pas adressé la parole, répondit Nat tout doucement, comme s’il espérait ne pas être entendu.
Nom de Dieu, t’as besoin d’une leçon, toi aussi ?
Nat le regarda, mais l’homme fixait de nouveau son burger, le tenant au-dessus d’une assiette débordant de frites et de condiments.
On s’en va, fit Nat.
J’en doute pas, répondit l’homme.
La nuit était tombée entre-temps, et le ciel avait pris l’aspect d’une plaque noire, uniforme et sans profondeur ; devant le restaurant, un réverbère traçait sur le trottoir un petit cercle lumineux. Rick avait déjà pris une cinquantaine de mètres d’avance, remontant Virginia Street en direction de leur voiture et de la longue enfilade de bars qu’ils avaient longée un nombre incalculable de fois. Le Grady’s. Le 715 Club. Le Del Mar Station et le Zéphyr. Et le Grand Ballroom, le favori de Rick.
Nat courut pour le rattraper et marcha près de lui en silence.
C’était un connard, ce mec, dit finalement Rick.
Carrément.
Je devrais faire demi-tour pour lui balancer un coup de pied au cul.
Peut-être, mais rappelle-toi que tu es en liberté conditionnelle.
Fait chier.
Et si tu déclenches une bagarre là-bas, ils risquent de t’interdire l’entrée.
C’est pas moi qui ai commencé, répondit Rick. C’est l’autre fils de pute qui m’a provoqué. Il avançait d’un pas rageur dans la rue en pente douce. Au fond d’une cour sombre, une vague lumière jaune brillait à la fenêtre d’une maison. À l’intérieur, un petit chien se mit à japper sur leur passage.
Sans trop savoir pourquoi, Nat repensa au documentaire animalier qu’il avait vu dans l’après-midi. Même à cet instant, il existait un lieu où des lions, des buffles et des oiseaux blancs évoluaient autour d’un point d’eau boueux, au milieu d’une vaste savane monotone.
J’ai toujours mon bout de tuyau, dans la voiture. T’aurais pas autre chose dans le coffre ?
Du genre ?
Je sais pas, moi. Un cric, par exemple.
Tu y tiens vraiment ? demanda Nat.
Oui. Merde, on a déjà laissé un mec nous piquer la console. Je vais pas me dégonfler une deuxième fois. Rick ne dit plus rien pendant une minute. Ils étaient arrivés à la voiture et se tenaient sur le trottoir, dans l’obscurité. Alors, t’as quoi dans ton coffre ?
Je pense que j’ai toujours ma vieille batte de base-ball.
Bon.
Quoi ?
Ouvre la voiture.
Nat déverrouilla sa portière et se pencha à l’intérieur pour ouvrir le côté passager. Rick récupéra le tuyau qu’il avait laissé sur le plancher.
Tu veux vraiment faire ça ? demanda Nat.
Oh que oui. Le tuyau serré dans sa main, il le brandit en l’air. Tu me suis, oui ou non ?
Nat le mesura du regard, puis baissa les yeux vers le bout rougeoyant de sa cigarette. OK, ça marche.
Ce que je veux, c’est lui foutre la trouille, dit Rick. Personne a le droit de me causer sur ce ton. Ça, c’est terminé, merde.
La batte se trouvait bel et bien dans le coffre. Nat espérait vaguement qu’elle aurait disparu, mais elle était déjà rangée là bien avant leur arrivée à Reno, objet innocent qui prenait à présent une apparence sinistre, comme si Nat venait de s’introduire dans une histoire qui n’était pas la sienne.
Appuyés contre la voiture, ils fumèrent en silence tout en surveillant la devanture du restaurant, d’où une forte lumière ruisselait jusque sur le trottoir. Deux hommes fumaient à l’extérieur, dans cette flaque de clarté, leurs ombres inclinées vers la chaussée. En dehors de cette modeste oasis lumineuse, c’était le noir absolu, comme si le monde au-delà du restaurant s’était dissous, que toute chose s’était évanouie en marge de ce minuscule îlot.
Tiens, le voilà, signala Rick.
L’homme venait de sortir et s’en allait dans la direction opposée. En le voyant apparaître, Rick jeta sa cigarette et se mit à courir après lui, Nat sur les talons. On n’entendait que le bruit de leurs semelles frappant le sol, tandis qu’ils traversaient le voile de lumière pour s’enfoncer dans l’obscurité.
L’homme n’avait pas encore atteint le premier croisement lorsque Rick le rattrapa, et il n’eut pas l’air de bien saisir ce qui se passait, même lorsque la tige de métal l’atteignit derrière les genoux et qu’il s’écroula sur le trottoir, telle une marionnette aux fils tranchés.
Espèce de fils de pute, t’amuse pas à me parler comme ça !
Il s’avança encore quand l’homme roula sur lui-même et se remit péniblement debout, chancelant sur ses jambes fléchies mais les mains déjà levées, paumes tendues, tandis que Rick agitait son morceau de tuyau. Les feux alternés du carrefour éclairaient leurs deux silhouettes par-derrière, un halo rouge qui passa au vert.
Tu viens de faire une belle connerie, fit l’inconnu.
J’ai pas l’impression. Rick fondit sur lui, l’arme en avant, feinta et l’attaqua de nouveau, mais l’homme lui décocha un coup de poing en plein visage. Rick ne bougea plus pendant quelques secondes, agrippant toujours son bout de métal, et Nat pensa qu’il allait en rester là. Pourtant il lança un « pauvre connard » et se lança vers l’homme en cinglant l’air de son tuyau, l’autre esquivant avec des petits sauts de danseur, reculant et bondissant de côté, tout son corps ramassé en un nœud de muscles et de nerfs, tel son double plus âgé, endurci et couvert de tatouages, et quand il pila et changea de direction, se ruant sur Rick en un éclair, le garçon se trouva bloqué et leurs deux corps s’enchevêtrèrent dans la lumière écarlate du feu de signalisation, leurs haleines confondues soufflant un nuage pâle dans l’air nocturne.
Nat les avait suivis, batte sur l’épaule, comme si une balle risquait à tout moment de surgir de l’obscurité. La scène semblait appartenir à un film, ou à une série. C’était bien lui, pourtant, qui empoignait cette batte, c’était bien Rick que l’homme étranglait de l’étau de son bras et soulevait quasiment du sol, tandis que le tuyau métallique lui échappait des mains et dégringolait bruyamment du trottoir.
Quand il leva sa batte de base-ball, Nat n’avait pas encore d’intention précise. L’homme ne la vit s’abattre qu’à la dernière seconde, essayant de parer alors que le coup l’atteignait au niveau des reins, un impact dont les vibrations remontèrent jusque dans les poings contractés du garçon.
Il y eut un long glapissement de douleur, puis Rick, titubant, se dégagea de son étreinte. Putain de merde, hurla le type.
Nat s’apprêta à cogner de nouveau, son adversaire vacillant tournant sur lui-même sans abandonner le combat, grimaçant et sifflant entre ses dents serrées. Nat aurait pu cogner, mais Rick le devança. Donne-moi ça. Il lui céda la batte, qu’il éleva au-dessus de l’épaule.
Allez, vas-y, petit pédé, dit l’homme. File-moi un coup avec ta putain de batte. C’est super réglo. Allez, amène-toi, la terreur !
Lorsque Rick porta le coup, le type eut l’air ébahi, comme s’il se figurait que ses insultes allaient abréger l’incident, que Rick déguerpirait sans demander son reste. Le choc à l’épaule le jeta à terre et il s’étala de tout son long sur le trottoir, son ombre dessinant une flèche aiguë qui pointait vers Nat dans l’auréole maintenant verte du feu de circulation. Rick s’acharna sur ce corps qui se cabrait et se recroquevillait au sol, remuant les jambes comme un cycliste sur ses pédales et poussant tout du long une affreuse plainte.
Va te faire foutre, répétait Rick pour scander les coups. Sous l’influence de la montée d’adrénaline, un chapelet de syllabes incohérentes s’échappait de la bouche de Nat, tandis qu’il s’efforçait en vain d’éloigner son ami, agrippé à ses épaules, tâchant de mettre fin à la crise de rage et à la grêle de coups.
Arrête, lui ordonna-t-il. L’homme s’était mis à tousser, produisant à chaque expiration un gargouillis douloureux. Arrête, je te dis. Regarde-moi.
Rick obéit, détourna les yeux de l’homme pour les poser sur Nat.
Ça suffit, maintenant.
Rick fit oui de la tête, lança un dernier coup d’œil à l’inconnu inerte, roulé en boule, avec les tatouages de son bras gauche qui semblaient valser sur cette piste de chair.
T’as pas intérêt à recroiser notre chemin, fils de pute, lança-t-il.
Rick avait l’impression que la rue s’était emplie d’eau, il se sentait submergé, comprimé contre une paroi de verre bombée. Un aquarium. Une bulle. Autour de toi, tout est clair, pourtant, limpide et net, et tu es un poisson couleur de nuit argentée qui nage et nage au milieu des galets, épousant un courant que tu ne sens même pas.
Ils firent quelques pas avant de s’engager dans la montée ventre à terre, et arrivèrent à la voiture le souffle court, le sourire de Rick pareil à une demi-lune d’un blanc éclatant suspendue dans l’obscurité.
Nom de Dieu, t’as vu comment il s’est cassé la gueule ?
Dans le corps de Nat, l’adrénaline circulait tel un courant électrique. Une boule de feu. Il ne savait même plus s’il souriait ou pas.
Ne laisse jamais personne t’emmerder, continua Rick. C’est un truc que j’ai appris là-bas, et ça marche aussi pour toi. Ces enfoirés de voleurs de console peuvent aller se faire foutre.
Ouais. Nat pensa à Mike, à son Atari dont il les avait dépouillés. Il pensa aussi au point d’eau boueux des animaux d’Afrique. Aux buffles, aux petits oiseaux qui se perchaient sur leur échine.
Merde, déclara Rick, une bonne bagarre, y a rien de tel pour se réconcilier avec la vie.
C’est vrai, admit Nat, même s’il n’avait plus la moindre idée de ce qu’ils pouvaient se raconter.
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Pas un seul arbre en vue sur des kilomètres à la ronde, pas même sur le flanc des montagnes qui s’élèvent de toutes parts du sol désertique, tandis que la route descend par l’ouest du pic de Golconda, s’incurvant légèrement avant de partir en ligne droite à travers les herbes du désert, filant sans jamais dévier, comme la trajectoire d’une balle de revolver. Il paraît inconcevable que des gens vivent dans un endroit pareil, un endroit où il n’y a pas d’arbres, et pourtant l’autoroute rectiligne est ponctuée de quelques habitations tassées dans la poussière sèche et décolorée, qui semblent courber le dos pour se protéger du vent du désert qui dévale les versants pour venir cingler la plaine. Quant à savoir si ces maisons sont occupées ou laissées à l’abandon, c’est impossible à dire.
En découvrant la ville, on a l’impression que quelqu’un a déplacé tout un quartier pour agencer les maisons en damier, sur un carré de quelques kilomètres de côté. Humboldt, Broad Street et Main Street, coupées par les lignes parallèles des rues numérotées, en bordure desquelles se trouve le parc de mobil-homes, près du cube turquoise d’une laverie automatique. L’école est toute proche, ainsi que les trois bassins, un secteur bien connu de tous les gamins de la ville, point de ralliement chaque année, lorsque s’ouvre la saison de la Little League de base-ball, d’une foule de motos et de bicyclettes, d’enfants et d’adolescents qui se lancent en hurlant à travers pentes et montées. Côté nord, à quelques pâtés de maisons de là, plusieurs établissements s’alignent sur Front Street, la supérette, le Quick, le Pak-Out, le Happy Ox que l’on surnomme le Queer Steer, et deux casinos mitoyens aux mornes façades décaties, l’Owl Club et le Nevada Club. À l’est des casinos, une station-service Shell, son enseigne suspendue entre deux grands poteaux blancs, les ampoules du S grillées et jamais remplacées, si bien que le message en lettres jaunes qui flambe loin jusque dans le désert se réduit à un HELL – une invitation en enfer.
Pendant un long moment, il n’y a qu’un mouvement indifférencié, paisible. Des voitures aux flancs décorés de bandes de couleur, qui semblent glisser le long des voies poussiéreuses, quelques personnes en nage devant l’entrée des casinos. Et voilà que tu apparais : un garçon qui file à toute allure dans la lumière de l’après-midi, slalomant en descente entre les rangées de petites maisons cubiques, dont les palissades défendent des parcelles d’herbe jaunie. C’est le pic de canicule du torride été 1974, tu es juché sur le cadre du vélo que pilote ton frère, et tu as le sourire.
Il y a quatre ans qu’on a enterré ton père, mort dans un accident de la route, et ton frère, alors âgé de dix-sept ans, est désormais le centre de ton monde. Les jours où la chaleur devient étouffante, il t’emmène sur les berges de la rivière, près de l’armature métallique de Black Bridge, et vous coupez des branches de saule pour bâtir des forts, vous nagez, vous pêchez des grenouilles et du poisson. Il y a quelques semaines, vous vous êtes laissés flotter sur une chambre à air jusqu’au pont suivant, une expédition de quelques kilomètres qui a rempli une journée si longue et si magnifique qu’elle se détachera toujours dans tes souvenirs comme l’un des moments les plus heureux de ton existence. Aujourd’hui, il t’a transporté sur le cadre de son vélo jusqu’à la supérette, où il a acheté une barre chocolatée pour toi et deux paquets de cigarettes, un pour lui et l’autre pour votre mère. Maintenant vous êtes sur la route du retour, toi toujours installé à l’avant, ton frère choisit des chemins détournés, tout en montées et en descentes, enfilant des rues que bordent les pauvres maisons délabrées de tes camarades de classe, et vous passez aussi devant cette carcasse vide qui abritait autrefois l’unique cinéma de la ville. Tu as la nostalgie de cette immense salle obscure, où tu prenais place à côté de ton frère. N’importe quel film faisait l’affaire. La Planète des singes, L’Apprentie sorcière, Robin des Bois. Une fois, il t’a entraîné à une séance de Magnum Force, en précisant bien que ça devait rester un secret entre vous. Il était tout excité à l’idée de voir ce film, et cette effervescence t’a gagné toi aussi, mais une fois installé dans l’obscurité tiède de la salle, tu t’es tellement ennuyé que tu as fini par t’assoupir. Tu t’es réveillé quand ton frère t’a gentiment secoué le bras en prononçant le surnom qu’il te donne depuis toujours : Hé, Champaign. On se réveille, mon grand, le film est terminé. Ce que tu as éprouvé alors, jamais tu ne pourras l’oublier : le sentiment de te trouver exactement au bon endroit. À présent, tu te demandes si tu ressentiras ça de nouveau un jour.
Quand la chaîne du vélo se rompt, tu es à deux doigts de tomber. Bill pousse un cri tandis que tu glisses et te rétablis d’un bond.
Qu’est-ce qui s’est passé ? tu demandes.
La chaîne est démise. Il jette un coup d’œil et descend, s’agenouille pendant que tu tiens le guidon. Mince, elle est carrément cassée. Il appuie sur le dernier mot pour bien marquer sa surprise.
Et tu sais la réparer ?
J’espère que oui, on va voir. Il parcourt la rue du regard, comme si un réparateur de bicyclettes risquait de surgir dans son champ de vision.
Puisqu’il n’y a que quatre pâtés de maisons poussiéreux entre vous et les mobil-homes, Bill te laisse t’asseoir sur la selle tandis qu’il pousse le vélo, donnant de l’élan de temps à autre pour que tu puisses avancer en roue libre jusqu’à destination.
Plantés dans la poussière sèche et sans couleur, les mobil-homes sont disposés sur deux petites rangées, chacun entouré d’un fatras de vieilleries disparates qui ressemblent aux épaves rescapées d’une très ancienne mer intérieure. Canapés mis au rebut et voitures déglinguées, climatiseurs hors d’usage, chaises pliantes tordues, inutilisables. Certains conservent quelques pans de clôture éreintée, enfermant un simulacre de jardinet envahi par les herbes sèches. Il y a parfois quelques marches branlantes pour accéder à la porte, et tous les mobil-homes sans exception cuisent, s’écaillent et se couvrent de rouille sous ce soleil de plomb, sous ce vent brûlant qui semble ne jamais vouloir tomber, en provenance du Golconda plus à l’ouest.
Tu marches à côté du vélo que ton frère pousse d’une main, sur la bande de terre en bordure de la route. C’est à ce moment-là que tu le vois. Un garçon du même âge que toi, à peu près, qui te regarde aider Bill à retourner la bicyclette, dont les roues se dressent comme deux zéros identiques. Super, le vélo, vous dit-il.
Plus maintenant, répond Bill en se tournant vers la caravane. Et toi tu ajoutes : La chaîne s’est cassée.
Pas de bol, dit le garçon. Il porte un T-shirt bleu vif orné d’un ballon de foot – un transfert plastifié sur le devant –, et qui paraît trempé par la transpiration, le tissu beaucoup trop chaud pour ce temps estival. Il a autour du front un bandana rouge sur lequel retombe une masse sombre de boucles folles, qui lui cachent presque les yeux.
Ton frère est rentré dans votre mobil-home et tu te retrouves seul avec le garçon. Vous n’échangez pas un mot, le regard braqué sur la bicyclette. Bill ne tarde pas à ressortir, charriant la lourde caisse à outils rouge qui appartenait à votre père.
Il est cool, ton vélo, répète le garçon.
Merci. À genoux, Bill a déjà ouvert la boîte, mais il lève les yeux sur lui. Tu es nouveau dans le coin ?
Ouais, on vient d’arriver.
Vous vous installez chez Mrs Brown ?
Mrs Brown ?
Là, indique Bill en désignant le mobil-home du doigt.
Ah, oui. Je suis avec mon père et ma mère.
Moi, je m’appelle Bill. Il tend la main au garçon, qui la serre rapidement. Et lui, c’est Nat.
Tu hoches la tête, ne sachant pas si la poignée de main est de mise, et le garçon te salue simplement. Cool, moi c’est Rick, dit-il avant de reporter son attention sur le vélo.
Accroupi sur le sol aride, Bill a démonté la chaîne et inspecte les maillons décrochés.
Hé, Bill, je peux te taxer une clope ? dit Rick.
Bill plisse les yeux pour l’observer à travers sa tignasse désordonnée de cheveux châtains, presque blonds à force d’avoir éclairci au soleil. Ben non, je te file pas de clope.
Allez, je suis à sec.
Tu as quel âge ?
Treize ans.
Pas possible.
Mais si.
Ton année de naissance ?
Mille neuf cent…
Bill patiente, le sourire aux lèvres. Bon, c’est ce que je pensais. Tu as quel âge, en fait ?
Douze ans.
Vraiment ?
Presque.
Et toi, Champaign, quel âge tu as ? demande Bill.
Pareil, bientôt douze ans.
Bill éclate de rire.
Tu as commencé à fumer à quel âge, toi ? fait le garçon.
Peut-être bien que j’ai jamais commencé. Cette saloperie te tuera, dit Bill.
La vie nous tue, de toute façon.
Où tu as entendu ça ?
Ça m’est venu à l’instant, répond Rick.
Tu m’en diras tant. Bill relâche son souffle dans un chuintement de pneu dégonflé. Pas question, petit.
J’aurai tenté ma chance.
Tu l’as dit. Bill pivote pour te regarder. Ça va me prendre un bout de temps, frérot, tu ferais bien de te trouver une occupation.
La déception s’inscrit sur ton visage. Mais on devait aller à la gravière !
Ouais, tu peux faire une croix dessus. Demain, peut-être. Il faut que je me débrouille pour réparer ce machin.
Mince alors.
Tu peux faire visiter les lieux à Rick, non ? Retourner à la supérette, vous acheter un Coca, par exemple.
Tu me passes un dollar, alors ?
Là, tu peux te brosser. Pourtant, Bill fouille dans sa poche et te tend l’argent.
Ça marche. Et tu demandes à Rick : T’es partant ?
Oui, évidemment. Avant de partir, il tend de nouveau la main à Bill en disant : Je suis content d’avoir fait ta connaissance.
Moi aussi, mec. Ton frère s’essuie les doigts sur son jean, puis ils échangent une poignée de main. Bill a l’air amusé, comme si la situation était le comble de l’absurde. Et ne fais pas de bêtises, recommande-t-il alors que tu t’éloignes en compagnie du nouveau.
Tu lui cries que c’est promis, mais il te répond que ce n’est pas à toi qu’il s’adressait.
Tu te tournes à demi en brandissant ton billet. Rick continue à avancer, comme s’il connaissait déjà le chemin, foulant les mauvaises herbes et les chardons qui fissurent le béton et l’asphalte comme s’il suivait la trace d’une route effacée, désaffectée. De temps à autre, il fait voltiger d’un coup de pied une bouteille vide ou une cannette, un geste qui te paraît étrangement miraculeux. Le métal qui miroite dans la lumière. Le verre étincelant, teinté de vert. Les choses rendues à la liberté.
 
 
Pendant quatre ans, il n’y a eu que toi et Bill, orphelins de père, partageant la chambre à l’arrière du mobil-home, occupant les lits jumeaux que ne sépare qu’une étroite bande de plancher, tandis que votre mère dort en général sur le vieux fauteuil inclinable vert, dans le minuscule salon où, le dimanche soir, vous regardez tous les trois Marlin Perkins se frotter à la nature sauvage dans son émission.
Mais Rick est arrivé, et depuis, les choses ne sont plus tout à fait pareilles. Il n’est ni un frère ni une figure paternelle, mais un ami. Un véritable ami. Dès l’instant où vous vous êtes rencontrés près du vélo en rade, au milieu de la poussière, vous êtes devenus inséparables, et vous sillonnez la ville jour après jour, explorant ses marges et ses brèches, vous aventurant parfois loin dans le désert d’armoise qui cerne le terrain, bien au-delà de ce que tu te serais permis sans Rick. Dans la plaine tu vois des coyotes, des lièvres et des rats-kangourous, et il t’arrive d’emporter le guide que t’a offert ton oncle, afin de nommer plus précisément chardons et broussailles. Pendant ce temps, Rick n’arrête jamais de bouger, sa mécanique interne relève du prodige, il déborde d’une énergie invraisemblable. Déjà au cours de la première année de votre amitié, tu te demandes ce qui le pousse, ce qui le motive ainsi. Il est partout à la fois. Plus tard, tu comprendras que sa mobilité est celle d’un animal qui teste la résistance d’une barrière, à la recherche du point faible.
Parfois, la nuit, tu entends hurler le père de Rick là-bas, dans leur mobil-home, un vacarme qui parvient par la fenêtre entrouverte à ton oreille d’enfant aux aguets. Et ton frère t’appelle, allongé près de toi sur son matelas tout fin. Champaign, ferme cette fenêtre, tu veux bien ? C’est le père de Rick ? tu demandes alors. Oui, mais tu n’as pas besoin d’entendre ça. Je te garantis que si c’est pour avoir un père comme lui, il vaut mieux s’en passer carrément. Tu te demandes s’il peut y avoir un fond de vérité dans cette déclaration. Votre père à vous était chauffeur routier, absent la plupart du temps. Quatre ans seulement se sont écoulés, mais tes souvenirs de lui sont quelquefois très flous.
Certaines fois, le tapage cesse chez Rick et une porte s’ouvre à la volée, un moteur ronfle et une voiture fonce en faisant gicler le gravier, avant de rejoindre la route dans un crissement de pneus. Le lendemain, Rick ne veut pas te raconter ce qui s’est produit, jamais de la vie, mais tu sais que parfois son père le bat, qu’il le frappe et qu’il frappe aussi sa mère, une réalité dont tu te rends compte incidemment le jour où tu lui donnes une tape dans le dos, un simple geste amical, et où il se met à hurler, la chair marquée d’un patchwork d’ecchymoses violacées.
Cependant, tout cela s’arrête – les hurlements, les coups et les grincements de pneus du véhicule qui s’éloigne dans le noir des nuits – peu après que tu as découvert les hématomes sur le corps de Rick, car un soir, son père monte en voiture et s’en va, tout simplement, il prend sa voiture et ne rentre pas, abandonnant en même temps son emploi à la mine, comme Bill te l’apprendra un peu plus tard. Parti, envolé. Un jour, tu essaies d’interroger Rick à ce sujet, et il réplique que son père a dû quitter la ville pour son travail, qu’il finira par revenir et que son absence n’est que momentanée. Voilà donc la version officielle et le début du jeu de patience, Rick s’imaginant – ou se contentant de te laisser croire – que son père est susceptible de rentrer à n’importe quel moment. Tu n’as aucune raison de le contredire, même si Bill t’a confié que le père de Rick ne réapparaîtrait sûrement jamais à Battle Mountain, pas après ce qu’il avait fait. Tu as voulu savoir de quoi il s’agissait, mais Bill t’a répondu : Peut-être quand tu seras plus grand, Champaign. Et il a refusé d’en révéler davantage.
 
 
Au cours de l’été du bicentenaire des États-Unis, Bill commence à vous entraîner au tir, toi et Rick. Tu as maintenant treize ans. Ton frère possède un fusil à levier, un vieux Savage .99, et Rick a pu emprunter à sa mère le Special calibre 38 laissé par le père disparu. Vous avez deux armes pour trois. Ton frère vous emmène au milieu des touffes d’armoise, plus loin que tu n’étais jamais allé à pied, et vous alignez des cannettes sur un rocher. Bill vous explique comment on tient une arme, il vous apprend à la charger, à viser et à appuyer sur la détente. Tu ne t’habitueras jamais à ce fracas – il te fait grimacer à chaque fois –, mais tu adores voir sauter la boîte en fer-blanc touchée par la balle, avec un bruit de batte de base-ball heurtant une plaque en fer.
Bravo mec, tu l’as eue, fait Rick, et Bill te dit en souriant : C’est ton tour, Nat.
Tu épaules le fusil, et tu ajustes le tir en plissant les yeux avant de faire feu.
Tu réussiras mieux si tu gardes les yeux bien ouverts, te conseille ton frère.
Mais ils se ferment automatiquement ! Tu appuies sur la détente et tes paupières se contractent de nouveau, mais pas tout du long, cette fois, tu distingues un éclair quand l’arme crache sa détonation.
À moi, maintenant, coupe Rick.
Attends une minute, Nat va y arriver.
Allez, tire !
Tu vises une fois de plus et tires sans fermer les yeux, c’est encore manqué mais la cible n’était pas loin, tu l’as bien senti, et le coup suivant fait dégringoler la boîte dans un grand tintamarre.
Hé ! s’écrie Rick en tapant dans ses mains.
Et voilà, Champaign, je te l’avais dit ! Bill a bu des bières toute l’après-midi, tu devines leur effet dans l’éclat de ses prunelles, dans la dureté de sa main qui s’abat sur ton épaule.
J’arrive pas à croire que j’ai touché ce bidule.
Il suffit de pas lâcher ta cible des yeux.
C’est en rentrant de cette excursion que tu tombes sur le faucon. Il sautille dans la poussière, juste au bord du chemin de terre. Tout d’abord, tu penses qu’il cherche à capturer une proie – un rat-kangourou ou une gerboise – et qu’il va prendre son envol à l’approche du pick-up. Pourtant il reste là, à se débattre dans la poussière.
Vérifie ce que c’est, lui demande Rick, le doigt tendu.
Un faucon à queue rouge.
Bill, qui a déjà ralenti, arrête le pick-up, et vous sortez tous les trois. Au lieu de s’enfuir, le faucon se démène frénétiquement en bordure de la route. Un immense oiseau brun, d’un beige clair au niveau de la gorge, la queue sombre et cramoisie dans la lumière, un bec noir et busqué d’où pointe une minuscule langue rouge, éprouvant l’air ambiant. Quand il bouge, on voit une aile tordue, et les plumes primaires, longues et fournies, qui traînent dans la poussière.
Il a un problème.
Une aile cassée, on dirait, te répond Bill.
Alors que tu l’observes en silence, debout près de ton frère, une petite pierre frappe l’oiseau au côté et le fait sursauter, lui arrachant un cri bref et perçant.
Bon Dieu, intervient Bill, ne fais pas ça.
Je voulais juste savoir s’il s’envolerait, se défend Rick.
Son aile est cassée, je viens de le dire.
Désolé. Mince, quoi, c’est juste un crétin d’oiseau.
Un faucon à queue rouge, corrige Bill.
Peu importe. Maintenant qu’il s’est fait rabrouer, Rick parle plus bas, d’un ton maussade.
Qu’est-ce qu’on va faire ?
Bien que tu redoutes la réponse de ton frère, tu n’as pas pu t’empêcher de poser la question, tu tiens à tout prix à savoir. Sa décision te remplit de soulagement. À mon avis, on devrait le prendre avec nous.
C’est vrai ? Mais comment ?
Bill retourne au pick-up et rapporte son blouson en jean. On va tâcher de l’encercler, explique-t-il. À vous trois, vous formez un triangle à la limite de la voie, au centre duquel l’oiseau décrit un petit cercle, les yeux écarquillés, s’efforçant de tous vous surveiller en même temps, une aile déployée alors que l’autre pend mollement sur le côté. À tes yeux, la scène tient du miracle. Cet oiseau que tu as vu voler au-dessus du mobil-home, au-dessus de la ville et du désert, se tient maintenant devant toi au bord du chemin, dans la poussière.
On va s’approcher tout doucement, et après j’essaierai de lui mettre ma veste sur la tête pour lui cacher les yeux.
Nom de Dieu, lance Rick.
Vous vous avancez tous les trois d’un même mouvement, avec une extrême lenteur, et lorsque Bill n’est plus qu’à un mètre du faucon, il soulève le blouson dans sa direction. L’oiseau est placé face à toi, si bien que le vêtement vient s’abattre par-derrière et lui couvre la tête et le dos. Il commence aussitôt à se débattre, et c’est toi qui le saisis entre tes mains, le tissu s’agitant de toutes parts sous tes doigts.
Oh putain, tu l’as chopé ! s’exclame Rick en riant.
Bill est près de toi, agenouillé devant le rapace qui se calme peu à peu et finit par s’immobiliser, silencieux. Le blouson qui le drape émousse ses contours et rend sa forme imprécise, mais tu sens sa chaleur se diffuser dans tes mains.
Fabuleux, conclut Bill, on va l’emporter dans le pick-up.
Tu veux t’en occuper ?
Non, te dit ton frère, tu t’en tires très bien. Il titube légèrement sous l’effet des six bières qu’il a éclusées pour fournir des cannettes à vos exercices de tir.
Tu te redresses, étreignant le corps du rapace. Bill maintient le blouson en place, mais tu vois toujours les serres pointues, effrayantes, et en même temps d’une beauté si parfaite qu’elle te coupe le souffle. Quand tu le déposes sur le hayon, elles raclent le métal en claquant comme des lames de couteau.
Tu te hisses sur le plateau du pick-up pendant que Bill empêche l’oiseau de bouger.
Qu’est-ce qu’on va en faire, maintenant ?
On pourrait appeler oncle David pour lui demander conseil. Il connaît peut-être un zoo, ou quelqu’un qui le prendrait en charge.
On ne peut pas le garder ?
Non, je ne pense pas, Nat. C’est un oiseau sauvage.
On peut toujours essayer.
Pour le moment on le ramène en ville, on réfléchira plus tard à une solution. Sois très, très, prudent avec ses serres. Je suppose qu’elle peuvent t’entailler méchamment.
Putain, ouais, fait Rick d’une voix que l’excitation rend aiguë.
Tu es installé à l’arrière avec Rick, ton frère a pris le volant pour rejoindre la route. Le faucon s’est apaisé, mais tu sens palpiter sa vie à travers le tissu, un vrombissement fragile et féroce à la fois, qui semble s’insinuer le long de tes bras et jusque dans ta poitrine. À ce moment-là, tes pensées se concentrent sur l’impossibilité d’un tel événement – une créature céleste, superbe et puissante, blessée au bord d’un chemin à l’instant précis où tu passes par là avec ton frère et ton ami. Elle est pourtant bien là, entre tes mains, cette bête sauvage qui semble échappée d’un livre de contes.
De toute la journée, tu ne quittes pas la fabuleuse créature, tu la regardes sautiller de-ci, de-là dans la poussière, entre les mobil-homes, en regrettant de ne pas pouvoir dénicher un rat ou une souris pour la nourrir. Tu restes simplement auprès de l’oiseau qui traîne son aile brisée, la deuxième repliée contre son corps, jusqu’à ce qu’un véhicule de Chasse et Pêche se présente, et que deux hommes l’enferment dans un conteneur en plastique.
Qu’est-ce que vous allez en faire ? leur demandes-tu.
Il y a une dame qui s’occupe des rapaces, du côté de Reno. Elle en prendra bien soin.
Tu leur réponds que c’est d’accord, tout en secouant la tête en signe de refus.
Quand ils sont repartis, Bill te tient compagnie un long moment, sirotant sa Budweiser, tirant quelques bouffées sur sa cigarette. Vous restez silencieux. À l’ouest, le soleil est déjà bas dans le ciel, les mobil-homes hachurent la route de leurs ombres allongées, et ton frère finit par te dire : Tu t’es drôlement bien débrouillé, avec cet oiseau.
Tu fais oui de la tête et, pour des raisons qui t’échappent totalement, les larmes jaillissent de tes yeux, injustifiées mais irrépressibles. Tu détournes la tête pour les dissimuler à ton frère, car tu ne veux pas pleurer devant lui qui ne pleure jamais, et quand il t’annonce qu’il s’en va, tu réussis à articuler un rapide salut. Tu te retrouves seul tandis que le soleil décline derrière les sommets, et bientôt le désert tout entier est englouti par les ténèbres.
 
 
Deux ans ont passé, nous sommes à l’automne 1978 et tu es perché au bord du vieux divan vert pomme de votre minuscule salon, à côté de Rick, ta mère installée dans son fauteuil inclinable, et, sur l’écran neigeux de la télévision, Marlin Perkins affronte un anaconda dans un étang bourbeux. Un enroulement d’anneaux bien lisses, couverts d’écailles noires et brunes, et de l’eau fangeuse. Des cheveux sombres, brièvement aperçus. Un battement de mains qui fait écumer la surface. Lorsque la tête de Stan Brock surgit encore une fois, les anneaux sont autour de sa tête, ils lui enserrent la bouche et le menton tandis qu’il essaie de se dégager de leur étreinte. Marlin tire sur la tête du reptile, les dents serrées, bloquant entre ses poings les mâchoires de l’énorme serpent, et le corps onduleux lui enveloppe les jambes tout en entraînant Stan Brock vers les profondeurs.
Tu restes pétrifié devant l’écran. Les deux autres font comme toi. Même ta mère, qui a parlé sans interruption pendant toute l’émission, est devenue muette, allongée dans son fauteuil inclinable. On n’entend plus personne respirer, comme si le mobil-home avait été vidé de tout son oxygène. Tu as beau avoir seize ans, tu ne manquerais pour rien au monde la diffusion de Wild Kingdom, et même si Rick se plaint quelquefois d’une telle fidélité, il se débrouille pour être présent chaque dimanche soir, débarquant au moment du générique pour ne repartir que bien après la fin du documentaire.
Marlin semble fatigué, il est possible qu’il ait même un peu la trouille. Ruisselant dans son éternelle tenue de safari, ses cheveux blancs plaqués en arrière par les eaux bouillonnantes qui l’encerclent, il agrippe à deux mains la tête de l’anaconda qui happe l’air hargneusement. L’instant d’après il est renversé sur le dos, le visage émergeant à peine, une jambe hors de l’eau, entièrement pris dans l’étau des anneaux puissants. Peut-être va-t-il se noyer. Là, en direct sur une chaîne de télévision nationale, Marlin Perkins va se noyer et disparaître dans le gouffre de la gueule de l’énorme serpent.
C’est à cet instant que l’on cogne à la porte.
C’est ouvert, crie ta mère.
La porte s’ouvre et, comme il ne se passe plus rien, tu te détournes un instant de l’écran. L’homme qui a frappé hésite à entrer. Betty, dit-il seulement. Il vous regarde, toi et Rick, et hoche la tête.
Tu le salues en retour, ne sachant que faire, que dire de plus. Car c’est le shérif qui est là, non pas son adjoint mais le shérif en personne dans son grand uniforme – pantalon de toile kaki, chemise à chevrons et l’insigne, brillant dans la lumière du téléviseur.
Ah, dit ta mère. Je ne m’attendais pas à te voir, Jimmy. J’ai une mine affreuse. Elle prend son élan pour se lever, une fois, deux fois, et le large dossier du fauteuil finit par se redresser, le repose-pied basculant dans un claquement de ressorts.
Il faut que je te parle, Betty, lui répond le shérif.
Quand tu te rappelleras cette soirée, tu reverras la porte ouverte, et une étrange lumière blanche venue de l’extérieur qui se déverse à l’intérieur du mobil-home. Dans ton souvenir, le shérif ne sera qu’une silhouette se découpant sur ce flot de clarté. Un halo. Une auréole floue. Une rivière qui coule.
Ta mère s’est levée, et le policier tourne le regard vers le canapé où tu es assis avec Rick. Tu ferais peut-être mieux d’envoyer les garçons dans leur chambre.
Qu’est-ce qui se passe, Jimmy ?
Il garde le silence, et ta mère t’ordonne : Va dans la chambre avec Ricky.
Tu commences par protester, car l’émission n’est pas terminée, même si Marlin s’est entre-temps libéré de l’anaconda, que l’on est en train de fourrer dans un gigantesque sac en toile. Mais la présence du shérif te déstabilise, et tu entraînes Rick dans la chambre que tu partages avec ton frère.
Qu’est-ce qui peut bien se passer ? te demande ton ami.
Aucune idée. Tu restes une minute affalé sur ton matelas, puis tu sors de sous ton lit la caisse où tu ranges tes comics.
C’était dingue, ce truc avec le serpent, fait Rick.
Ouais.
Ce type, on croirait jamais qu’il a autant de force.
Pendant une minute, j’ai cru qu’il allait pas s’en sortir.
Il avait l’air bien vanné, quand même, ajoute Rick.
Alors que tu choisis une bande dessinée dans la caisse, un bruit te parvient de l’avant de la caravane. Une plainte aiguë, insolite. Rick et toi échangez un regard. Un frisson parcourt ton corps, monté de son centre pour rayonner instantanément dans toutes les directions, telles des rides circulaires à la surface d’une eau dormante.
Tu lances aussitôt un appel. Maman ? L’album posé sur ton lit a pour titre Chamber of Darkness. Sur la couverture, une créature indéfinie emporte un vieux bonhomme sous son bras. Un loup-garou, peut-être, mais ce n’est pas certain. Encore ce bruit. Pendant une fraction de seconde, tu as l’impression qu’il émane du livre. La même plainte que tout à l’heure. Un sanglot.
Quand tu entres dans la cuisine, le shérif tient ta mère dans ses bras en lui chuchotant que ça va aller. Et tu t’aperçois qu’elle est en larmes.
Maman ?
Oh, mon Dieu. Et elle souffle entre deux sanglots : Dis-le-lui, Jimmy, je n’en suis pas capable. Il faut que tu le fasses. Elle a une voix tendue et perçante qui te fait peur, le visage enfoui contre l’épaule du shérif.
D’accord, je m’en occupe. On va s’asseoir.
Il la conduit jusqu’au canapé, l’aide à s’installer comme si elle ne pouvait pas y arriver seule. La scène te semble anormale, car tu ne te rappelles pas l’avoir vue un jour installée sur ce divan. Le fauteuil inclinable est vide. Tu es sur le point de faire remarquer que ta mère n’est pas à sa place, mais le shérif s’est déjà tourné vers vous, il vous dévisage sans un mot pendant une minute, Rick et toi, et sa main se pose finalement sur ton épaule, large et pesante.
Écoute-moi, Nathaniel. Il arrive que le malheur frappe des gens qui ne l’ont pas mérité. Tu le sais déjà, non ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? Le visage du shérif paraît se gondoler et, bien que tu ignores encore ce qui est arrivé, tu as la certitude que la nouvelle sera terrible.
Le policier s’éclaircit la voix. Ce soir, il s’est produit quelque chose d’affreux, et il faudra que tu sois fort pour soutenir ta maman.
Tu hoches la tête, les joues striées de larmes.
Ton frère, Bill… Il a eu un grave accident. Et il y est resté.
Resté où ?
Il est mort, Nathaniel. Bill est décédé.
Le shérif aussi a les yeux embués et, à travers tes propres larmes, tu vois ses traits trembloter et se déformer. Autour de toi tout se liquéfie, tout se brise en morceaux.
Tu devras être fort, pour ta maman.
Bill ? Tu voudrais parler, mais bien sûr, tu ne peux pas achever ta phrase.
Je suis désolé, te dit le shérif.
Le sol s’est dérobé sous tes pieds, il ne reste que du sable gorgé d’eau. Tu es plongé dans un étang boueux, un énorme serpent s’est enroulé à ton corps et t’attire vers le fond. Tu es dans un étang boueux, et aucune équipe de télévision ne viendra t’arracher à ses profondeurs.
 
 
Plus tard, on te racontera que Bill était ivre, il rentrait d’une fête dans les montagnes, un feu de joie près des gravières, et sa voiture a quitté la route, il roulait bien au-dessus de cent cinquante à l’heure. Dès que le shérif s’est retiré, ta mère s’enferme dans sa chambre. Tu crois qu’elle va revenir mais elle ne reparaît pas, et tu restes tout seul sur le canapé, dans le mobil-home silencieux, retournant dans ta tête cette réalité toute neuve, comme quoi tu n’as plus de frère – que tu ne reverras jamais Bill.
Les obsèques ont lieu trois jours plus tard, tu te tiens sur la pelouse bien taillée, chaussé des souliers noirs et lustrés que t’a prêtés un voisin, et dont la pointe, tu t’en souviens encore, est couverte de brins d’herbe mouillés. Tu ne peux pas concevoir que ton frère soit prisonnier de cette boîte, c’est quelque chose qui te dépasse, même si à seize ans tu devrais être capable de le comprendre. Ta mère pleure sans retenue. Ton regard se pose sur elle, puis revient au cercueil. Tu t’efforces vainement de parler, tes larmes coulent avec une violence sans fin. L’impression persiste en toi d’être entouré d’eau, comme si les flots de cette mer morte étaient montés pour t’engloutir, et que tu avais pris pied sur le sable rugueux des bas-fonds.
Après la cérémonie, Rick et toi vous accroupissez au sol côte à côte, blottis dans l’ombre du mobil-home.
Merde, fait Rick.
Tu t’étonnes de découvrir dans ses yeux autant de larmes que dans les tiens. C’est mon frère, pourquoi est-ce que tu pleures ?
Il va me manquer à moi aussi, tu sais. C’est ton frère, d’accord, mais c’était mon ami.
Fous le camp d’ici.
Quoi ?
Dégage, je te dis.
Rick te regarde, les yeux toujours humides. C’est un peu fort ! Il ne dit que cela avant de s’éloigner, traversant la zone ensoleillée entre les mobil-homes avant de disparaître à ta vue.
Tu demeures assis à l’ombre des marches au bois usé, grisâtre et écaillé de partout, qui semble se décomposer fibre par fibre. Dans la rumeur des voix mêlées, tu crois percevoir celle de ton frère. Des gens préparent des grillades un peu plus loin, ils boivent de la bière, les amis de ton frère sont rassemblés par petits groupes, de temps à autre quelqu’un salue d’un rire discret une blague que tu n’entends pas bien. Ta mère est à l’intérieur du mobil-home, peut-être en compagnie d’une amie, la mère de Rick ou une autre. Depuis que le shérif est venu, c’est à peine si tu l’as revue. Tu ne l’as aperçue que lorsqu’elle quittait sa chambre pour entrer dans la salle de bains, sans un mot, la porte se refermait derrière et elle ne ressortait que pour retourner dans sa chambre, et cette porte aussi se fermait. Tu es resté tout le temps dans le salon, plongé dans une hébétude muette, cherchant des mots qui ne venaient pas.
Cet hiver-là, vous commencez à vous introduire clandestinement chez les gens. La première fois, vous frappez chez Mark Matthews, une minuscule bicoque à la peinture bleu ciel écaillée, et, comme personne ne répond, quelque chose vous pousse à aller toquer à l’arrière. Là non plus on ne vous répond pas, et vous vous décidez à entrer. Ohé ! lance Rick. Vous explorez rapidement la maison, pièce par pièce, sans intention précise en tête, il n’est même pas certain que vous y cherchiez quoi que ce soit, vu que vous ignorez encore ce qui vous a incités à y pénétrer.
Parce que vous connaissez tous les deux Mark Matthews, votre présence ne vous semble pas tellement déplacée, quoique vous sachiez que ce que vous faites est strictement interdit, que vous commettez peut-être un délit – peu importe que vous connaissiez les occupants des lieux. En même temps, le fait d’être là sans Matthew prête à l’endroit une atmosphère étrange. Une coupe de raisins en plastique sur la table de la cuisine. Un téléviseur encastré dans un meuble. Un petit canon en bronze près de la cheminée. Quelques magazines empilés par terre, à côté du divan. Avec des tranches de pain blanc, vous vous préparez des sandwichs à la confiture et au beurre de cacahuète, que vous mangez à la table de la cuisine, guettant un bruit de moteur devant la maison. Le ronflement d’un pick-up vous parvient de l’extérieur, pendant un instant tu es persuadé qu’il s’agit de celui de ton frère, bien que ce soit parfaitement impossible, tu en es conscient, et aussitôt un chagrin indicible t’écrase comme une lame de fond.
Dans la commode de la mère de Mark, tu pioches un petit collier, tandis que Rick fait main basse sur une bague d’un vert brillant. Des espèces de reliques, sans doute, traces de ce moment où une curieuse décharge électrique a comblé fugacement le gouffre qui s’était ouvert dans ta poitrine.
Vous recommencez dans d’autres maisons, les domiciles de gens qui vous sont inconnus. La première fois, lorsque Rick trouve la porte verrouillée, il casse la poignée à l’aide d’une brique et force l’entrée. Cette fois vous n’emportez rien – le temps viendra où vous prendrez systématiquement quelques bricoles dans les maisons visitées, surtout de l’argent et des bijoux –, vous vous contentez de traverser les pièces exiguës et miteuses avant de ressortir par l’arrière, dans le petit bout de jardin. Un peu plus loin, après quelques mètres d’herbes sèches semées de carrés de terre gelée, le chien d’un voisin vous adresse ses aboiements léthargiques. Au-delà, l’étendue plane du désert s’efface peu à peu sous une couche de neige fraîche, légère et pâle.
Au cours de cet hiver, tu apprends que chaque personne se fabrique un monde à sa manière. Quelquefois, les détails de ces vies s’expriment sous la forme de modestes cadres éraflés, posés sur un comptoir ou accrochés au mur par un clou tordu, et il t’arrive de reconnaître les gens sur les photographies – un prof du lycée, le type qui fait cuire les burgers au Pak-Out, ou encore la fille de la banque – et tous ces souvenirs rassemblés semblent imprégner l’atmosphère autour de toi. Le professeur sur une plage, en compagnie d’une femme si belle que vous avez peine à en détacher les yeux. Le gérant du Pak-Out au temps de sa jeunesse, guère plus vieux que vous aujourd’hui, en train de pêcher, la canne à la main, avec la courbe familière de la rivière en arrière-plan, un endroit que l’on appelle Catfish Bend. Dans ces moments-là, toutes les maisons paraissent tissées de gaze, et tu pénètres en leur cœur comme tu entrerais dans un rêve. Des toiles d’araignées, frêles et diaphanes. Des racines et des champignons. Des bulles qui se joignent à la surface immobile d’un étang. Tu sais désormais que ton univers est en train de se désagréger. Comme si tu rêvais que tu faisais un rêve, et que la veille et le sommeil se valaient, au bout du compte, puisqu’il n’existe aucun monde où ton frère n’est pas mort.
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Il a pris le volant et s’est mis à parler tout seul, très doucement, un murmure à peine audible, les arbres ont défilé des deux côtés de l’autoroute, puis sont apparus les premiers bâtiments délabrés de la ville. Il s’était remémoré le jour de leur première rencontre, et ce souvenir en avait réveillé d’autres, tout un enchaînement de réminiscences. À l’époque, dans le désert brûlant de son enfance, il n’aurait pas pu concevoir la possibilité d’un éloignement, ni même seulement imaginer un pont reliant ici et là-bas. Et pourtant, il se dirigeait maintenant vers la personne entre toutes qu’il avait espéré ne jamais revoir – sa conscience torturée par ce qui s’était produit, par ce qu’il avait fait –, tout en sachant depuis toujours qu’il finirait bien par réapparaître un jour. Sa voix, dans la voiture, ressassait les éternelles accusations : Pourquoi, sinon, aurais-tu conservé le coffre pendant toutes ces années ? Tu aurais eu mille occasions de t’en débarrasser, mais tu ne l’as jamais fait et voilà où ça te mène.

Garé en bordure du parking du Safeway, il a laissé tourner le moteur, parlant toujours à voix basse sans cesser d’observer les autres véhicules, les Subaru et les pick-up crasseux, à l’affût de cet homme qui avait été son meilleur, son plus grand ami, se forçant à patienter uniquement dans l’idée que la cargaison qu’il transportait serait la conclusion de l’histoire, qu’elle clôturerait cette partie de son passé qui continuait de battre telle une porte mal fermée. La dernière chose qui le rattachait à un monde qu’il avait fui.

Lorsque enfin il a vu Rick, il a tout d’abord pensé qu’il ressemblait beaucoup à son père, désormais – ce père qui les battait si fort, sa mère et lui, au point que leurs hurlements entraînaient la visite du shérif. Cette ressemblance a éveillé en lui une indicible tristesse. Après tout ce temps, il ne savait pas trop ce qu’il pouvait attendre, mais pas ça, en tout cas, pas cette minuscule voiture sale et déglinguée, cette Honda jaune aux pare-chocs piqués par la rouille, aux portières qui grinçaient. C’était bien lui, malgré tout, sur ce parking de supermarché, dégingandé comme autrefois, vêtu d’une ample veste en toile trop légère pour la saison, et d’un jean dont le bas se plissait sur des bottes de cow-boy éraflées.

Bill a dit Salut en descendant de voiture.

Rick était sorti, lui aussi, il se tenait contre la portière et le regardait approcher, le visage impénétrable. Les années avaient semé ses cheveux bruns de fils gris.

Je suppose tu es ravi d’être dehors, a continué Bill.

Tu as fini par venir. La voix inchangée. Le pétillement des yeux bleus dans l’air glacial.

Oui, je suis là.

À l’autre bout du parking, l’enseigne du Safeway brillait faiblement sous le ciel plombé. Des rangées de pick-up en stationnement. Une automobile rouge sombre est passée lentement, le conducteur l’a salué quand il a croisé son regard.

C’est un flic, ou quoi ?

Non, juste quelqu’un du coin.

Le regard de Rick a suivi la voiture, puis il est revenu vers Bill.

Il va falloir que tu m’accompagnes.

Pas question, a répondu Rick.

Il y a trop de monde, ici. Viens avec moi.

J’irai nulle part avec toi.

Tu vas être obligé, a insisté Bill, et avant que Rick ait pu protester, il est remonté en voiture et a démarré en trombe, les mains si étroitement crispées sur le volant qu’il a dû se faire violence pour les dénouer en s’engageant sur la route. Dans le rétroviseur, il n’a distingué que les véhicules anonymes de ses voisins. Allez, viens, viens. Sa respiration s’est bloquée. Enfin, il a vu la petite Honda jaune quitter le parking et prendre la même direction.

Cette forme dans son rétroviseur, ce fantôme surgi de sa mémoire. Même à cette distance, Rick ressemblait à son père. Le visage aux traits anguleux s’était durci et patiné comme le désert lui-même, implacable. Les rides creusées au coin de ses yeux tombants, les larges prunelles, claires et brillantes. C’était lui. C’était bien lui.

Il a quitté la ville par le sud, traversant la vaste plaine alluviale du comté de Kootenai qui allait en s’étrécissant, et la vallée s’est refermée sur un paysage tout en saillies et en dépressions, hérissé de pics et de grands conifères, où des lambeaux de nuages flottaient comme l’écume d’une mer intérieure. Il vérifiait sans cesse que la voiture jaune était bien là, comme si elle risquait de s’évaporer, de ne laisser qu’un nuage pareil à la buée de son haleine. Parce qu’il voulait en finir, que c’était nécessaire. Et pour cela, il fallait que la voiture jaune le suive sur cette route de nouveau flanquée par les arbres, et plongée dans leur ombre.

À cinq cents mètres du refuge, il a bifurqué sur un chemin de terre qui débouchait sur une bande caillouteuse à demi cachée par les arbres et les ronces, et que prolongeait une petite éclaircie cernée par la forêt. Il s’est garé au milieu de la clairière et a attendu que Rick le rejoigne pour sortir de voiture. Même alors, si près du dénouement, ses entrailles se tordaient comme si on y avait planté une vrille de fer. Une natte d’aiguilles de mélèze brunies couvrait le sol, couleur de pain grillé.

Rick est descendu lui aussi, dans sa veste au tissu trop fin.

À quoi tu joues, putain ?

Je cherchais un endroit tranquille.

T’amuse pas à m’entuber, mec. Pour appuyer sa réplique, il a écarté les pans de sa veste, exhibant la crosse du pistolet qui dépassait de sa ceinture.

Tu tiens vraiment à faire ça en ville, sous les yeux des gens ? Parce qu’on peut retourner sur le parking, si tu préfères, a dit Bill.

Tu essaies juste de gagner du temps, là. J’espère pour toi que tu as apporté ce que je suis venu chercher.

C’est bien le cas, a répondu Bill. Il a baissé le hayon, il a sauté sur le plateau du pick-up pour retirer la bâche en plastique. Le coffre lui avait paru plus grand dans son placard, le cube en fonte noir, à la peinture luisante, devait à peine mesurer soixante centimètres de profondeur.


C’est quoi, ça ? Une nuance de stupéfaction affleurait dans la voix de Rick, atténuant la rancœur.

D’après toi ? Bill s’est mis à genoux pour tirer le coffre, puis il l’a contourné et l’a poussé jusqu’au bout de la plateforme.

Je te conseille de pas me prendre pour un con.

T’inquiète pas. Bill respirait avec peine, mais il avait réussi à déplacer le coffre près du hayon. Je ne l’ai jamais ouvert, a-t-il avoué en sautant à terre.

Tu te fous de ma gueule ?

Bill a haussé les épaules, ses mains se sont glissées un instant dans les poches de son jean avant de retomber le long de son corps.

Tu es sérieux ?

Rick s’est tu un moment, et puis il a dit : Je peux pas le croire.

Il n’y a rien à comprendre. Mets-le dans ta voiture et tire-toi. Je ne sais pas combien il y a, mais tu peux garder le tout.

Je comprends toujours pas, tu vois, a insisté Rick en regardant fixement le coffre. Tu l’as jamais ouvert, c’est ça ?

Non, jamais. Je voulais juste être clean avec toi.

Clean ? Putain, je ferais mieux de te buter. C’est ça qui serait clean. Pourquoi tu l’as pas ouvert, espèce de taré ?

J’en sais rien, c’est comme ça.

Merde, ma mère est morte, ducon. T’es vraiment un gros salopard, nom de Dieu !

Rick avait énormément changé, et pourtant il restait le même.


On dirait bien que tu as plaqué tous ceux qui s’intéressaient à toi.

Il fallait que je reparte de zéro, a dit Bill.

Rick a secoué la tête, son regard revenant sans arrêt au coffre. Charge-le dans ma voiture.

Attrape-le d’un côté, alors.

Pauvre enfoiré. Tu imagines pas ce que j’ai dû traverser, là-bas. T’as des mecs qui sont prêts à tuer pour un paquet de clopes. Du coup, t’es obligé de les liquider le premier. Tu captes ce que je suis en train de te dire ?

Viens m’aider, a insisté Bill.

T’aider ? J’ai déjà donné, et regarde le résultat. Rick a fini par s’approcher, ils se sont mis à deux pour soulever le coffre-fort. Il était tout proche de Bill, à présent, séparé de lui par la largeur du caisson. Il paraissait tellement vieux. Son teint était devenu gris.

D’une main, il a ouvert l’arrière de la Honda pour qu’ils puissent y ranger le coffre, et les suspensions ont tressauté sous son poids. Ils ont reculé de quelques pas, Bill à bout de souffle, les mains sur les genoux.

T’as grossi, toi, tu ne tiens plus la forme, a fait remarquer Rick.

Apparemment.

Tu sais, je me disais en venant ici qu’au moment où je te verrais, je commencerais à comprendre. Ce que tu as fait. Qui tu es vraiment. Tous les bobards que tu m’as racontés. Ma mère. Les saloperies que j’ai faites en taule. Tout, quoi.

Bill s’est redressé et l’a regardé. Il a dévisagé cet homme brisé appuyé sur une canne, qui soutenait son regard sans ciller, et alors il a frissonné comme si cet échange était un contact physique, un filament incandescent crépitant contre sa peau. Il a secoué la tête.

Boucle-la, ça vaut mieux. Tu as foutu le camp sans même te retourner, a lâché Rick.

Je me suis construit une nouvelle vie.

Ah bon, tu le vois comme ça ? Moi, j’ai plutôt l’impression que tu as pris la tangente et que tu t’es planqué dans les bois comme un petit pédé.

Le silence a duré longtemps, après ça. Bill a baissé les yeux sur la litière d’aiguilles sèches. Comment tu as réussi à me retrouver ?

Tu rigoles ? Cette fois, il y avait de la jubilation dans la voix de Rick. C’est pas comme si tu t’étais barré à Paris, quand même. Tu étais pas à Reno, pas à Battle Mountain non plus. Il restait pas trente-six solutions.

Si tu savais où j’étais, pourquoi est-ce que tu m’as pas balancé ?

Parce que c’est pas mon genre, merde ! On abandonne jamais la famille. Tu crois que je disais ça pour blaguer ? C’était tout ce qui comptait. Mais tu as tout foiré. Et tu as tué ma mère, bordel !

Bill sentait comme un tremblement à l’intérieur de son corps, un tressaillement de panique insinué en lui, palpitant contre ses côtes. Je n’ai pas tué ta mère, c’est ridicule.

Ça revient au même, a dit Rick.

Le calme de la clairière les enveloppait, rompu de temps à autre par le bruit d’un véhicule qui passait sur la route.

Je sais pas quoi ajouter, a dit Bill au bout d’un moment. Il espérait que sa voix ne flancherait pas. À présent que le coffre était sorti de sa vie, il désirait simplement s’en aller, prendre sa voiture et tourner le dos à tout cela, et pourtant il ne bougeait pas. Je suis désolé, mec. Je ne vois pas quoi te dire de plus. Tu as raison. J’ai tout laissé tomber sans un regard en arrière.

Ouais, on peut dire ça comme ça. Et moi, je suis censé faire quoi, maintenant ?

Exactement la même chose que moi, répondit Bill.

Ah bon ?

Oui. Tu as récupéré le coffre, c’est bien ce que tu voulais, non ?

Va te faire foutre. Je sais ce que tu fabriques, j’ai vu ton drôle de petit zoo. C’est ce qui t’intéresse, maintenant ? Ces saloperies d’animaux en cage ?

Oui, c’est ce que j’aime faire. Sa voix s’était mise à trembler. Il ne s’attendait pas à ce que Rick connaisse le refuge, et ce n’était peut-être que du bluff de sa part, mais la pensée qu’il l’avait surveillé l’atteignit comme un filet d’air glacial et coupant. Qu’est-ce que tu me veux, Rick ?

Tu te vautres dans le mensonge, là-bas. Bill Reed. C’est le bouquet, ça. Bill Reed, putain !

J’ai changé.

C’est la première chose sensée que je t’entends dire.

Rentre chez toi, Rick. Ou trouve-toi un endroit où t’installer. Tu es libre. Profites-en. Fais comme moi.

Ouais. C’est facile, pour toi. Rick a scruté les arbres d’un air pensif, puis, sans un mot de plus, il est remonté en voiture et a claqué la portière. Le moteur a toussoté, la petite Honda a regagné l’autoroute et a fini par disparaître.

Bill est resté là pendant un temps indéfini, à contempler l’espace vide qu’avait laissé la voiture, à regarder les arbres, le plumeau blanc de son souffle. Son cœur semblait comme détraqué, il cognait à coups redoublés et sa respiration saccadée s’exhalait dans un râle exténué, incontrôlable. Sur sa langue, le goût ferreux de l’adrénaline.

 

 

Il regagna le mobil-home humide et délabré que lui avait cédé son oncle, se prépara un sandwich qu’il mangea devant la petite table, ses yeux fixant sans les voir la vitre et les arbres au-delà. C’était Rick qu’il voyait à la place, ce visage qu’il n’avait pas prévu de trouver si vieilli. Le temps se replie sur nous, pensa-t-il alors, il recourbe sa ligne si complètement que l’espace lui-même semble se confondre avec cette boucle, et que toutes nos décisions se réduisent à des points arrêtés dans toute une série de possibilités, l’un menant au suivant, chaque mèche allumée propageant son feu de proche en proche, chaque flamme incorporée à notre personne parce que nous y voyons le résultat d’un choix. Cette fois, c’était la même chose. Pendant douze ans, il s’était demandé ce qu’il adviendrait le jour où Rick sortirait de prison, quel dédommagement serait exigé de lui, tout en nourrissant l’espoir insensé, absurde, que son ami se serait fait une raison, que peut-être il lui aurait pardonné, même s’il savait bien que cela ne se passerait pas ainsi, puisque lui-même ne se pardonnait pas, et que Rick n’était pas du genre à oublier ce genre de choses. Pas plus autrefois qu’aujourd’hui, certainement. Sa rage était intacte, et tout chez lui demeurait inchangé, ses mouvements, sa dégaine et sa posture, l’expression de ses yeux, l’éclat fugitif de ses rares sourires. Malgré ses cheveux gris et cette lassitude qu’il portait sur lui, Rick était resté le même.

Bill avait l’impression que son passé tout entier se refermait derrière lui. Enfin, après tout ce temps. Sa mère avait déménagé à Phoenix pour se rapprocher de sa tante Lucy. La tombe de son frère plantée dans le désert du Nevada pour toujours, une trace qu’il préférait ne pas revoir. Le parc à mobil-homes où Rick et lui avaient grandi était occupé par d’autres familles, s’il existait toujours. Le dimanche soir, il s’installait sur le canapé défoncé et couvert de taches, son frère à côté de lui, sa mère allongée dans son fauteuil inclinable, et ils mangeaient leurs plats surgelés pendant que Marlin Perkins roulait tout près d’un guépard au volant de sa Jeep, faisait entrer sa niveleuse dans le bassin des hippopotames ou tendait sa main gantée pour que s’y pose un épervier. Son frère. Sa mère. Et aussi Rick, très souvent. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment de sécurité, ni avant ni après. Et puis il y avait eu cette soirée où Marlin Perkins s’était battu contre un anaconda, cette soirée qui avait tout bouleversé. Au cours des semaines, des années suivantes, il s’était dit que cet événement avait définitivement fauché ses illusions, lui révélant le paysage dans sa vérité nue – son existence circonscrite par un environnement qu’il n’avait pas choisi. La Truckee River elle-même n’arrivait pas à passer les limites de cette cuvette asséchée, se jetant pour toujours dans Pyramid Lake et s’évaporant lentement dans l’atmosphère. Les rats-kangourous trottinant dans les hautes herbes. L’armoise qui s’étalait dans toutes les directions, les pics nus et glacés pareils à des îles flottant dans le ciel, et toi au milieu, particule indéfinie, à peine esquissée, indiscernable de ces broussailles épineuses qui s’accrochent partout à l’aride dureté du sable.

Enfin, ce paysage se dissolvait tout entier dans une obscurité uniforme, cédant la place à la neige fondue qui tapotait doucement le carreau du mobil-home. Plus loin, la forêt détrempée. Et lui : reflet inscrit sur la vitre, sur les arbres au-delà, le fouillis dépenaillé de sa barbe et de sa moustache sous des yeux cerclés de sombre, mais de nouveau enclos entre les parois de son monde, hermétiques et brillantes, un globe de verre qui contenait la forêt, les montagnes et les animaux, ainsi que les rares personnes qui comptaient à ses yeux. Grace et son petit garçon Jude. Sa mère, même s’ils ne communiquaient que par téléphone. Bess et les bénévoles. Et c’était tout. Autour de lui, un univers de forêts et de versants abrupts, peuplé d’animaux faits de griffes, de crocs et de sabots, et tu es là avec eux, regardant à travers la vitre de ton refuge la petite pluie glacée.

Il consulta sa montre, enfila son blouson et mit le chapeau de cow-boy que Grace lui avait offert. Dehors, le temps était si couvert que les bouleaux du chemin ne projetaient pas d’ombre. À peine devinait-on, effleurant les pâles troncs écaillés, un reflet de clarté nébuleuse sur l’écorce, et la terre noire à leurs pieds était ponctuée de petits blocs de givre, comme si un enfant avait semé sa route de cônes de neige.

En entrant dans le refuge, il trouva les deux garçons en train de travailler à la nouvelle volière des rapaces, présents malgré le froid, le bâti déjà prêt, Bobby occupé à scier une lourde planche.

Ça prend tournure, les gars.

Bobby lâcha la scie avec un Salut, boss, tandis que Chuck pianotait sur le contreplaqué avec son bout de crayon.

Ils étaient accroupis tous les deux, leur tignasse ébouriffée retombant sur leurs yeux en mèches inégales. Six mois plus tôt, quand ils s’étaient portés volontaires, Bill leur avait demandé ce qu’ils voulaient faire de leur vie, et sa question avait suscité une intense perplexité. Bobby avait fini par admettre : Aucune idée.

Il se rendait compte qu’à leur âge, il aurait probablement réagi de la même façon, mais leur réponse ne l’en avait pas moins déconcerté. Dans ce cas, qu’est-ce qui vous pousse à faire du bénévolat chez nous ?

On aime les animaux, avait dit Bobby, et Chuck avait ajouté : Il est cool cet endroit. Oui, c’est cool, ici, avait renchéri l’autre.

Des arguments si déroutants que Bill n’avait su que répondre. Finalement il les avait embauchés. Ils se présentaient sans autre motivation que l’envie de faire ce qu’ils venaient faire, et malgré sa méfiance envers ce type d’impulsion – dans le fond, il avait tendance à ne se fier qu’à lui-même –, il avait jugé bon de leur donner leur chance.

Au bout du compte, le sérieux de ces garçons l’avait beaucoup étonné. La première semaine, il avait sans doute mentionné en passant que le toit fuyait dans l’abri des jumelles, et le lendemain matin de bonne heure, la partie abîmée était déjà arrachée et les garçons réparaient la toiture avec des planches de récupération provenant d’un chantier abandonné – c’était du moins ce qu’ils prétendaient –, tandis que les deux martres, perchées sur une souche, observaient le chantier d’un air intrigué. Il leur avait demandé si tout se passait bien, et ils lui avaient répondu, juchés sur les poutres : Impeccable, une journée fabuleuse.

Sur le moment, Bill avait cru à un sarcasme, puisque les garçons venaient de fournir deux bonnes heures d’efforts, juste pour le plaisir de s’occuper, et il leur avait lancé un Ah bon ? dubitatif. Chuck, toujours avare de paroles, avait dit Ben oui, et Bobby avait poursuivi, Carrément. On s’éclate, là. Ils avaient échangé un long regard, puis Bill leur avait souhaité bonne continuation. Merci, boss. Il les avait laissés là pour retourner dans son bureau.

Les premiers temps, il avait été obligé de les alerter sur les questions de sécurité, en leur précisant qu’ils devaient solliciter son accord ou celui de Bess avant de démanteler les enclos, mais, en dehors de cela, il les trouvait absolument remarquables – aucune tâche ne les rebutait, ils pouvaient aussi bien faire des réparations que pelleter les crottes d’un ours ou d’un puma, s’il le fallait, comme si le travail était une découverte toute neuve – des dispositions que lui-même était loin de posséder au même âge, si bien que leur présence lui faisait quelquefois l’effet d’une blague un peu tordue. C’étaient certainement les meilleures recrues qu’il aurait jamais, et il réfléchissait même au moyen de les rémunérer, tout en sachant que son budget ne le lui permettrait pas.

Merci pour votre aide, les gars, dit-il, les mains dans les poches, courbant l’échine pour se protéger de la pluie fine.

De rien, boss.

Je vais voir si on peut fixer la charpente, tout à l’heure.

Cool, fit Chuck.

Tout va bien ?

Ouais, mais l’hiver approche, c’est tout, commenta Bobby.

C’est cool, répéta Chuck.

Un glapissement aigu s’échappa alors de l’enclos des renards. Tous les regards se tournèrent vers Katy la renarde rousse, qui se tenait, curieuse, derrière le grillage, son pelage chatoyant dans la lumière de l’après-midi.

 

 

Le devoir de Jude n’occupait qu’une page, rédigé à la main, son titre, LE LOUP, calligraphié tout en haut en larges boucles au-dessus d’une illustration au feutre. Bill tenait la feuille à deux mains pendant que l’enfant l’observait de ses grands yeux brillants. Excellent, bonhomme. C’est superbe, franchement.

C’est Zeke.

Bien sûr, je l’avais reconnu.

Le petit garçon s’était assis près de lui sur le divan, mais il ne tenait pas en place, pliant et dépliant ses membres qui fourmillaient d’énergie.

Tu l’as très bien rendu. Même les yeux sont ressemblants.

Oui, il a des yeux qui font peur.

Parfois, en effet.

C’est un dessin pour l’école, ajouta l’enfant. Avec Mrs Simmons, on a un cours sur l’écologie.

Ah oui, tu m’en as parlé. Ce qui me rappelle que j’ai quelque chose pour toi.

Qu’est-ce que c’est ?

Bill alla fouiller dans la poche de sa veste, suspendue dans l’entrée, et revint avec un livre rangé dans un sachet transparent. Un ouvrage tout corné dont les pages se détachaient, maintenues par un élastique. Je t’avais dit qu’il me semblait avoir un guide des animaux du désert. Voilà, j’ai remis la main dessus.


Il tendit le paquet à l’enfant. Faune et flore de l’Ouest américain. Sur la couverture, une antilope pronghorn lui renvoyait un regard dénué d’expression.

Sympa, fit Jude. Il sortit le livre du sac, retira l’élastique et le feuilleta rapidement. C’est quoi, ces croix ?

Il avait ouvert le livre à la page des lézards – des lézards à collerette à la queue rayée, dessinés au crayon et à l’encre –, où les deux croquis étaient cochés au stylo bleu. Ceux-là, je les ai vus pour de vrai, répondit Bill.

Chaque fois qu’il y a une croix, ça veut dire que tu les as vus ?

Oui.

Alors tu es allé dans le désert ?

J’y ai grandi, en fait.

C’est la vérité ?

Juré craché.

Jude est revenu à la couverture. Celui-ci, il s’appelle comment ?


Pronghorn, l’antilope américaine.

Tu en as déjà rencontré ?

Oh, oui, dans l’est de l’Oregon.

Tu es allé partout, toi.

Bill eut un léger sourire. Pas vraiment. Mais j’ai su ouvrir les yeux.

Le petit garçon dévorait du regard le manuel posé sur ses genoux. Une page entière consacrée aux chauves-souris, avec des dessins au trait. Molosses, pipistrelles, chauves-souris à grandes oreilles. Le rat-kangourou, le campagnol montagnard. Des canards, des piverts, des fauvettes. J’espère que ça t’aidera, si tu dois dessiner d’autres animaux pour l’école.


Sûr que oui.

Grace venait d’apparaître dans le salon. Mon grand, c’est l’heure d’aller se coucher.

L’enfant fit entendre une longue plainte de protestation, mais il obtempéra quand même, raflant le dessin du loup sur le canapé, puis retourna en arrière pour son petit rituel du soir avec Bill – il le prenait dans ses bras et lui topait dans la main.

Dors bien, bonhomme.

Merci pour le livre.

Il est très bien, tu verras. Je l’ai depuis longtemps.

Depuis quand ?

J’étais à peine un peu plus vieux que toi.

Je te crois pas.

Je jure que c’est vrai. Je viendrai te souhaiter bonne nuit tout à l’heure.

Grace et Jude se retirèrent dans l’autre partie de la maison, où se trouvaient les chambres. Au bout d’un moment, Bill alla s’asseoir à la cuisine et inspecta la petite pile de courrier. Des factures et des publicités et, au-dessous de la liasse, le dernier numéro de National Geographic et une édition de poche du Livre des morts tibétain, sa reliure noire frappée d’un cercle coupé par trois lignes courbes, de couleur rouge. Il le feuilleta distraitement, mais les mots qu’il lisait ne lui évoquaient pas grand-chose. Les voies de l’illumination spirituelle. Le bardo des illusions karmiques. Au milieu du livre, il tomba sur une illustration floue, de mauvaise qualité, qui représentait le Grand Mandala des Déités Paisibles. Il l’étudia attentivement. Un ensemble de cercles inclus dans un cercle plus grand, chacun semblant contenir une ou plusieurs formes d’apparence vaguement humaine.

Grace, de retour au salon, le trouva en pleine lecture.

Tu ne vas quand même pas adhérer à une nouvelle religion, si ? lui demanda-t-il.

Pourquoi pas ?

Tu es en train de lire ce truc ?

Plus ou moins. C’est Fran qui me l’a prêté, la dame dont j’ai dû piquer le chien. D’après elle, ce livre l’a aidée à guider Chuckles dans l’au-delà.

En d’autres termes, commenta Bill, il est coincé avec une bande de Tibétains morts. Il doit être bien emmerdé.

Certainement. C’est difficile à lire, en tout cas. Je ne vois pas tellement ce que je suis censée en retirer.

Et si elle voulait juste t’endoctriner ?

Ça peut toujours être intéressant, non ?

Grace se pencha derrière lui, entourant de ses bras son cou et sa poitrine. Jude t’attend.

OK, ne bouge pas d’ici. Il referma l’ouvrage et se dirigea vers la chambre du petit garçon. Le lit disparaissait sous un fatras de peluches et de couvertures, et Jude émergea de son refuge molletonné avec un grand « Bouh ! » qui le fit éclater de rire.

Tu m’as fait peur, fit Bill en feignant de tituber sur le seuil.

Poule mouillée !

On ne peut rien te cacher. Il alla s’asseoir au bord du lit. Faune et flore de l’Ouest américain était posé sur le petit chevet blanc, de nouveau rangé dans son sac, et l’antilope fixait à travers le plastique transparent la douce pénombre de la pièce. Quand il la vit là, un frisson étrange, incontrôlable, lui parcourut le corps.

Jude s’était appuyé contre son oreiller, levant vers lui ses yeux brillants d’enfant.

Tu m’accompagneras à l’école, demain matin ?

Oui, certainement.

Ça veut dire oui ?

Ça veut dire oui.

Super, on prendra le pick-up.

Ah, je vois, c’est lui qui t’intéresse.

Il est rigolo.

Et celui de ta mère, il est moins bien ?

Non, je dis pas ça. Mais c’est plus marrant avec le tien.

Je vois. Il laissa passer une minute, observant le petit garçon. Ah, et puis zut.

Pourquoi zut ?

Je voulais te poser une question.

Au sujet de quoi ?

Écoute, champion, j’envisage de demander quelque chose à ta maman.

Pas à moi, finalement ?

Si, justement. Je voudrais que tu me donnes la permission de lui poser ma question.

T’es bête, toi, dit l’enfant.

Bill fit un sourire. Tu as sans doute raison. Je pensais demander à ta maman si, par hasard, elle n’aurait pas envie de se marier. Comme ça, on serait tout le temps ensemble. Mais d’abord, j’aimerais être sûr que ça ne t’ennuie pas.

Et nous, on partirait vivre avec les animaux ? demanda Jude.

Ça, je n’en sais rien, mais, au moins, on habiterait tous les trois. Au refuge, ça me paraît compliqué. On serait vraiment à l’étroit dans mon mobil-home.

Alors c’est toi qui viendrais ici ?

Il faudra y réfléchir.

Allongé dans son lit, l’enfant le regardait d’un air pensif. Et mon papa ?

Ton papa reste ton papa, et ça, ça ne changera jamais. On peut dire que moi, je serai ton beau-père.

Ça marche.

C’est vrai ?

Oui, ça me plaît carrément. On va faire comme ça.

Bill sourit à Jude, et le petit garçon lui rendit son sourire.

Pour le moment, n’en parle surtout pas à ta maman. Je veux lui faire la surprise.

Quand c’est que tu comptes lui demander ?

Je n’ai pas encore décidé. Il faut que ce soit une occasion particulière.

Tu seras là pour le festival d’automne ?

Qu’est-ce que c’est ?

À mon école, tu sais. On doit chanter une chanson sur Thanksgiving.

Exact, ta maman me l’a signalé. Je viendrai, c’est d’accord.

Tu pourras lui demander ce jour-là. C’est spécial, le festival d’automne.

Excellente idée. J’attendrai peut-être qu’on soit rentrés à la maison.

Jude pouffa de rire, rabattant la couverture sur sa bouche. C’est un secret entre nous.

Un secret, oui. Prêt pour un gros câlin ? Bill souleva l’enfant entre ses bras et le serra bien fort contre sa poitrine et l’arrondi de son ventre, frottant sa barbe rêche contre sa joue. Encore, réclama Jude. Il s’exécuta et lui souhaita bonne nuit, écartant ses cheveux de son front. Le petit garçon se coucha sur le flanc, les yeux papillotants, fit un effort pour soulever encore les paupières. Dors bien, lui dit Bill, fais de beaux rêves.

Jude esquissa un petit signe de tête tandis que Bill se retirait sans bruit pour retourner à la cuisine.

Le livre était toujours là, mais Grace avait pris entretemps le National Geographic dans la pile du courrier et en regardait attentivement une page, son front plissé encadré de boucles châtain foncé. Il l’observa, adossé près du tableau en liège bardé de messages, de circulaires, de dates et de bouts de papier.

Regarde, lui dit-elle, une meute de loups. Celui-ci me fait penser à notre Zeke.

C’est vrai. Le pauvre.

On finira par lui trouver une compagne.

Je l’espère.

On devrait peut-être chercher dans le Minnesota.

Ce type de Chasse et Pêche va nous mettre des bâtons dans les roues.

Encore une chose qu’il va falloir régler.

Oui, et dans les plus brefs délais.

Je passerai quelques coups de fil dès demain. À ce zoo de Boise, notamment.

Je ne sais pas si ça va suffire. Ce Colman a l’air bien décidé à nous obliger à fermer.

Je crois que tu noircis la situation.

Comment savoir ?


Ne t’avoue pas déjà vaincu, l’encouragea Grace avec un petit sourire.

Mais ce n’est pas le cas.

Tu en es certain ?

Non.

Bill se tenait derrière elle, et elle tendit le bras pour lui caresser la barbe. Sur la table, il voyait dans le magazine ouvert une série de clichés en petit format, encadrés de gris, dont certains représentaient des loups. L’un d’eux pourchassait un vol de corbeaux, un deuxième regardait le photographe d’un œil courroucé. Épinette noire et pin gris. Le héron, l’aigle, la fauvette. Une dentelle de lichen vert et rouge jaillissait comme du givre de l’orbite creuse d’un crâne de wapiti. Les oiseaux du crépuscule. Des cours d’eau rapides serpentant entre de minces branchages noirs. Des lieux qui lui rappelaient sa forêt, tout en étant très différents. Les feuillages. Les sensations qui s’y rattachaient.

Du bout du doigt, Grace lui désigna un loup campé près d’une carcasse de cerf. Quand je vois ce genre d’images, dit-elle, je regrette qu’on ne lui rende pas sa liberté.

Un loup infirme ne survivrait pas longtemps, surtout avec l’hiver qui approche.

Mais il a quand même besoin de vivre en meute.

J’espère toujours qu’il se fera à l’idée que nous sommes sa meute.

S’il ne l’a pas encore accepté, je pense que c’est râpé.

Ce serait peut-être une bonne chose de contacter le Minnesota. Cela dit, je vois mal comment on pourrait transférer un loup d’un État à un autre.

On y réfléchira en temps utile.

Bon sang, tu es toujours tellement positive !


C’est mon boulot.

Ils avaient déjà prévenu différents organismes de la région des Rocheuses qu’ils étaient en quête d’une louve, non dans un but de reproduction, mais pour qu’une compagne vienne alléger la solitude de Zeke. Cependant, Bill se refusait à accueillir un animal qui aurait pu réintégrer son habitat naturel, et il savait aussi qu’une louve apprivoisée, devenue un animal domestique, se ferait probablement tuer par Zeke, qui demeurait dans le fond une créature sauvage. Ils attendaient donc des réponses, espérant paradoxalement qu’un refuge inconnu les informerait enfin de la présence d’un animal trop gravement estropié pour retourner en pleine nature. Deux ans déjà s’étaient écoulés depuis qu’un fermier leur avait confié Zeke, une patte broyée par la mâchoire du piège qui s’était refermé sur lui, et, pour le moment, personne ne leur avait signalé le moindre loup blessé.

L’éleveur aurait pu abattre la bête – il en avait sûrement eu l’intention –, mais il avait décidé d’alerter le shérif, qui à son tour s’était chargé de prévenir le refuge, et Bill s’était rendu au ranch avec son camion. Là, il avait découvert le loup, une créature si belle et si digne, même au paroxysme de la frayeur, qu’il en avait eu le cœur brisé. L’animal était resté debout en le voyant approcher, sans gronder ni ramper à terre, et on devinait dans ses yeux une lueur d’intelligence, une forme de lucidité, tandis qu’il regardait venir celui qui s’apprêtait sans doute à le mettre à mort, et qui tenait entre ses mains la preuve de son projet. Mais Bill ne l’avait pas tué, bien sûr que non. Au lieu de la déflagration attendue, il n’y eut que la brève détonation étouffée de la fléchette, et le loup tituba quelques instants avant de se coucher, pantelant, la patte avant mutilée imprimant sur le blanc de la neige une ellipse écarlate, le piège claquant et sautant au bout de sa chaîne accrochée à un pieu.

Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda le fermier.

D’abord on attend qu’il s’endorme, et ensuite vous lui retirez ce piège.

Il va pas me mordre, au moins ?

Si ça arrive, ce sera un juste retour des choses.

L’homme frottait ses semelles sur le gravier couvert de glace.

Si j’avais su, j’aurais abattu cette saleté.

Ah, vraiment ? Et qu’est-ce qui vous a retenu ? demanda Bill.

J’en sais rien, je me demande. Ils se sont attaqués à mon troupeau. Et ils ont fichu une trouille bleue à ma femme, par la même occasion. Mais au dernier moment j’ai pas pu, il y avait un je-ne-sais-quoi…

Ils regardèrent le loup s’étendre au sol après quelques gémissements.

Même s’il doutait d’en avoir besoin, Bill alla chercher la bride dans son camion, hissant la tige métallique sur son épaule, puis il tendit l’instrument au fermier.

C’est quoi, ça ?

Je vous explique. Vous allez lui passer ça sur le museau, pendant que moi je retire le piège.

Il lui montra comment s’en servir, comment bloquer le nœud coulant au bout de la tige. L’arme à l’épaule, il enfila les gants sur ses doigts transis.

Au-delà de la chaussée, la neige haute s’amassait irrégulièrement, et ils durent faire très attention pour franchir les vingt derniers mètres. Arrivés près de l’animal, les deux hommes le regardèrent longuement. Une créature magnifique, au corps mince et fuselé, sa fourrure gris pâle mouchetée de noir, la langue pendant hors de la gueule, rose sur la neige blanche. Un animal si parfaitement ajusté à la vie en forêt qu’il paraissait impossible de le trouver là, prostré sur le sol gelé. Que ferait-il de lui une fois qu’il l’aurait emmené au refuge ? Le tuer était purement inconcevable, mais l’enfermer dans une cage ne valait guère mieux.

Bon Dieu, fit l’éleveur. Sans rien ajouter.

Les yeux de Bill s’étaient arrêtés sur la patte – ou sur ce qu’il en restait. Une boursouflure de tendons violacés, de muscles à vif et d’os mis à nu. S’il était arrivé une heure plus tard, le loup aurait certainement réussi à se libérer, abandonnant entre les dents du piège le bout de patte sectionné, et il aurait disparu dans la forêt sombre, laissant derrière lui un sillage de sang. Bill comprenait bien qu’un animal dans cet état ne résisterait pas très longtemps en pleine nature, d’autant moins que les plus fortes neiges allaient bientôt tomber. Au refuge il aurait la vie sauve, mais sa patte était irrémédiablement perdue. Ça, c’était une certitude.

Il imagina la meute quittant la Colombie-Britannique par le sud, la notion de frontière dépourvue de sens à ses yeux, incapable d’entraver son avancée, se coulant entre les arbres détrempés dans un fluide mouvement collectif, s’emparant d’une proie quand l’occasion se présentait, une communauté animale merveilleusement adaptée à une survie qui était son unique objectif, son appréhension du monde excluant de son champ toute autre préoccupation. On aurait dit des fantômes, apparus un instant, évanouis aussitôt au cœur de la forêt. Les crêtes en dents de scie, les eaux argentées, le fumet d’une proie planant dans l’atmosphère. Et toi, créature isolée, inutilement compliquée, habitant d’un univers totalement étranger à celui-là. Ce que tu perçois, toi, ce sont des menaces, des désastres et des horreurs que ces créatures ne pourraient même pas imaginer, le cercle du temps déformé, écrasé, devenu un ruban mince et coupant, rectiligne et uni, dont le fil acéré ne cesse d’éventrer la bulle fragile où tous les animaux courent, chassent et paissent. Tu es un homme placé à l’intérieur d’une de ces bulles, penché sur le corps inanimé d’un être vivant issu d’une autre bulle, et tu regardes le sang s’épancher doucement du moignon aux tendons violets de sa patte, s’écouler et teindre la neige.

Bill pouvait deviner l’habitation dans le lointain. Un cube de bois, une chaude lumière aux fenêtres, le tuyau noir d’une cheminée d’où s’élevait lentement une boucle de fumée pâle. Les moutons étaient parqués à quelques dizaines de mètres, leur enclos attenant à une grange gris acier dont les dimensions écrasaient la maison, et, sur les quelques arpents de pâture enneigés qui s’étendaient devant les bâtiments, des chevaux, six ou huit peut-être, s’étaient réunis en groupe serré pour se protéger du froid. Il se rendait bien compte qu’ils faisaient figure de festin tout désigné, de proies disponibles, vulnérables, comme servies sur un plateau.

Il sut dès ce moment que jamais plus ce loup ne verrait l’image de la liberté, parce qu’il rouvrirait les yeux au refuge, où sa volonté se heurterait invariablement au grillage de l’enclos qui bornait et réduisait drastiquement son espace. Un territoire de montagnes et de rivières, d’une infinie mobilité, désormais rogné aux dimensions d’une petite arène aux barbelés coupants.

 

 

Le lendemain matin, il conduisit Jude à l’école. L’enfant ne cessait de rire, intarissable sur leur secret partagé, et Bill souriait, accueillant la lumière resplendissante qui l’éclaboussait de toutes parts. Pendant le trajet, Jude ne lâcha pas l’exemplaire défraîchi du guide.

Son sourire ne l’avait pas quitté lorsqu’il regagna son mobil-home dans les bois et gara son pick-up pour se rendre au refuge, au bout du chemin aux bouleaux. Bess l’avait précédé, le café était déjà prêt. Il s’en servit une tasse et procéda à la distribution des rations. Cinder le salua de son ronronnement sourd de moteur, ses larges pattes plaquées sur le sol humide. On est affamée, ma toute belle ?

Le puma dirigea sur lui son œil unique.

Il fit passer la gamelle par le portillon, et quand l’animal s’approcha, il entendit les énormes crocs pointus déchiqueter la nourriture. Le petit-déjeuner est servi.

Il était plus de dix heures quand il retourna au bureau, et une poignée de visiteurs arpentaient déjà les sentiers, guidés par Bess, Chuck et Bobby, tandis qu’Ashley s’occupait de la boutique de souvenirs, aussi étriquée qu’un placard. Il sortit une minute pour chercher de l’eau au tuyau d’arrosage. Ce fut en rentrant qu’il s’aperçut que le voyant du répondeur clignotait. Il enclencha le retour en arrière, écouta le chuintement de la bande qui s’acheva sur un déclic alors qu’il versait l’eau dans le réservoir de la cafetière électrique. Mr Reed, ici Steve Colman du Département Chasse et Pêche de l’Idaho. Il demeura figé près de la table, tout ouïe, serrant violemment le récipient vide. J’ai contacté des gens à l’Intérieur, et j’ai le regret de vous annoncer que l’ours et le loup devront bientôt quitter votre structure. Même chose pour tous les carnivores qui dépendent de nos services. Voilà pour la mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que nous pourrons sûrement vous délivrer un agrément pour les omnivores plus petits, comme les ratons laveurs et…


L’enregistrement s’interrompait là, et le répondeur s’arrêta.

Posant la verseuse sur le bureau, il le fit défiler de nouveau, une fois, deux fois.

Ils devraient quitter la structure, avait déclaré Colman. Voilà pour la mauvaise nouvelle.

Accroché au mur, il y avait un vieux dessin d’enfant encadré, délavé par les années et éclairé par la lumière oblique du matin, celui qu’il avait réalisé peu après son unique séjour dans l’Idaho avec sa mère et son frère. Ce fouillis de lignes, de couleurs et de textures n’était pas sans ressemblance avec le dessin que Jude lui avait montré la veille. Ce premier voyage ne lui avait laissé que des souvenirs imprécis, mais l’ours s’était gravé dans sa mémoire. Le regard de l’animal, qui lui semblait plein d’intelligence et de curiosité. Son oncle lui avait appris à nourrir le grizzli, et il se rappelait encore ce sentiment, sans doute inédit pour lui, d’accomplir quelque chose d’important, d’être une présence bienvenue, indispensable. L’ours paraissait bien plus sensible à sa présence qu’à celle de son oncle David, s’avançant vers le grillage dès qu’il s’approchait, et le garçon passait des heures auprès de lui, il lui parlait, lui grattait le cou avec un bâton à travers les solides croisillons métalliques.

Il l’avait dessiné une fois de retour dans le bassin aride de Battle Mountain, puis avait prié sa mère de l’envoyer à son oncle. Un mois plus tard, il eut la surprise de recevoir un paquet de l’Idaho. Il contenait le guide qu’il venait d’offrir à Jude, tout un volume riche en illustrations au trait et en articles détaillés sur la faune et la flore de la région où il avait grandi.

Il dut attendre de retourner dans l’Idaho pour savoir ce qu’était devenu le dessin. Il n’avait que huit ans quand il l’avait fait et, à son retour, treize ans plus tard, terrifié et taraudé par la culpabilité, il revit cette image venue d’un lointain passé, ce portrait au feutre et au crayon de couleur d’un ours souriant, protégé maintenant par un cadre et exposé dans le bureau de son oncle. Devant la cage du grizzli, la pancarte en bois avait respecté son orthographe fautive d’enfant – Majer au lieu de Major. Ils l’avaient emportée quand ils avaient déplacé l’ours, et malgré l’usure du temps et des intempéries, l’inscription demeurait lisible.
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Majer se mit à renifler, flairant l’odeur de Bill qui arrivait du bureau, balançant sa lourde tête de gauche et de droite avec de lents mouvements de danseur.

Salut, mon vieux. L’ours regardait vers lui, dans l’expectative. Comment ça va, aujourd’hui ?


Lentement, l’ours remua la tête.

Pas de friandises dans l’immédiat, mais c’est le jour du contrôle et Grace doit passer te voir. Tu m’as compris, ajouta Bill.

Le grizzli continuait à le fixer, comme si son envie ou la force de sa volonté pouvaient suffire à faire apparaître la gâterie.

Tu vas devoir patienter.

Il comprend ce que vous dites ? demanda une voix d’enfant.

Il découvrit près de lui, à un mètre à peine de l’enclos, une fillette guère plus âgée que Jude, flanquée de ses deux parents qui affichaient un sourire plein d’espoir. La trouver là le rendait triste, d’une certaine façon. Il avait envie d’être seul avec son vieux copain, tout simplement. Pourtant il fallait qu’il lui réponde.

Bien sûr qu’il comprend.

Comment vous le savez ? demanda la petite fille.

Il me dit ce qu’il a en tête.

Comment ça ?

Son regard se tourna vers l’ours. Hé, mon grand, tu voudrais une guimauve ?

L’ours hocha la tête, et un large sourire un peu fou lui retroussa les babines.

Alors, il m’a dit quoi, à ton avis ?

Je crois que c’est un oui, répondit la petite en souriant, les yeux écarquillés.

Alors, il vaut mieux que je la lui donne, cette guimauve.

Elle approuva d’un signe de tête.

Il sortit un bonbon de sa poche et le glissa à travers le grillage. Majer le prit proprement dans sa bouche, fronçant les babines comme s’il allait boire à la paille.

Le couple en profita pour lui poser des questions, l’interrogeant sur la force de l’animal, son espérance de vie et son régime alimentaire, le temps qu’il avait passé au refuge et depuis quand celui-ci existait, et Bill leur répondit avec patience et précision pendant que leur fille observait l’ours, dont les yeux aveugles semblaient lui renvoyer son regard. Lui-même avait huit ans la première fois où il avait sondé ces yeux-là, et même si Majer était devenu aveugle depuis, il savait que son regard n’avait pas changé. D’une certaine manière, il éprouvait à travers lui la sensation du temps. Le temps qui formait une boucle. Le temps et l’ours.

La famille finit par s’éloigner et pénétra dans le petit magasin de souvenirs installé en bordure du parking, où Ashley vendait des T-shirts, des écussons, des livres sur la nature et des cahiers de coloriage.

Mon vieux, j’ai une sale nouvelle à t’annoncer. Mais on va se battre comme des furieux, dit Bill en s’adressant à Majer.

Le grizzli resta silencieux, assis sur le large rocher qui dominait le bassin, la trajectoire de son regard opaque s’échappant vers la forêt à travers le treillis de l’enclos.

Bientôt, Bill entendit le gravier crisser sous les roues du pick-up de Grace. Il descendit de la souche qui lui servait de siège. Attends-moi, je reviens, dit-il en s’éloignant, avant d’ajouter : Supplément de guimauve dans un petit moment.

Il alla rejoindre Grace à la grille principale, croisa Chuck qui expliquait à un couple et à ses trois jeunes enfants comment on avait découvert Cinder avec son œil abîmé, puis comment on l’avait emmenée vivre au refuge. Le puma lorgnait le petit groupe en bâillant d’ennui.

Tu n’es pas très bavard, fit remarquer Grace alors qu’ils passaient devant les jumelles. Dans l’enclos voisin, Katy s’était collée au grillage pour les voir passer, un flamboiement de fourrure fauve.

J’ai reçu un appel de Colman, répondit Bill quand ils furent à la hauteur de l’abri des rapaces et des cages de Foster et de Napoléon.

C’est vrai ?

Oui.

Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Grace.

Tu n’auras qu’à écouter son message.

C’était le premier jour de la semaine où la température matinale descendait aussi bas – probablement quelques degrés au-dessous de zéro. L’hiver approchait et, avec l’imminence des grands froids, il fallait prendre ses dispositions et stocker le matériel nécessaire : de quoi nourrir les animaux, des provisions pour lui-même, dans le mobil-home, un accessoire pour son véhicule, afin de pouvoir déblayer la route et les petits chemins au moment des fortes chutes de neige. Pour autant que cela rime encore à quelque chose.

Au bureau, le café était chaud, le radiateur tictaquait dans son coin. Il enclencha le répondeur pour que Grace prenne connaissance du message. Ce fut elle qui rompit le silence.

Il va falloir se battre.

Bill secoua la tête et déclara : J’ai comme un mauvais pressentiment.

Je passerai quelques coups de téléphone dans la journée. Au zoo de Boise, il se peut qu’on nous donne des conseils utiles.

Tu connais quelqu’un là-bas ? demanda-t-il.

A priori, non, mais je suppose qu’on me répondra quand même. Tout va bien ?

Non, rien ne va, en fait. C’est le bordel total. Ils me traitent à peu près comme un délinquant.

Et si on contactait le journal local ? On pourrait les impliquer dans une affaire d’intérêt général, ajouta Grace.

Je me demande. Il relâcha longuement son souffle. Bon, il vaut peut-être mieux que tu t’y mettes.

On peut remettre ça à plus tard, si tu préfères.

Non, non, on y va. Sinon, je vais rester ici à ruminer ma colère.

Soit. Pour aujourd’hui, j’avais prévu d’examiner Majer et Zeke. S’il reste du temps, j’essaierai de voir Cinder.

Je t’aurai avec moi toute la journée ?

Non, seulement jusqu’à midi. Mon premier rendez-vous au cabinet est à treize heures. Sauf si tu as réellement besoin de moi. Dans ce cas je décommanderai mes patients.

Non, surtout pas.

C’est possible, tu sais.

Je le sais bien.

Elle but un peu de café avant de fouiller dans le meuble de classement, dénichant enfin ce qu’elle cherchait. Tu devrais faire réparer ce chauffage au kérosène.

J’ai ce qu’il me faut, protesta-t-il en désignant l’appareil qui luisait doucement dans l’angle de la pièce.

Ça ? C’est à peine mieux qu’un grille-pain.

Ce qui explique que je passe autant de temps chez toi.

C’est ta seule motivation ?


Qu’est-ce que tu crois ?

Alerté par un grand bruit de klaxon, Bill ouvrit la porte et s’avança sur le chemin pour scruter le parking. Il s’attendait plus ou moins à y trouver le véhicule vert forêt et Steve Colman lui apportant encore son lot de mauvaises nouvelles, mais il découvrit à la place le 4 × 4 du shérif, qui venait de mettre le pied sur le sol verglacé. Il salua Bill dès qu’il l’aperçut, et Bill lui retourna son geste. Sa première pensée fut pour Rick, associée à une sensation de malaise aiguë qui le déchira comme un harpon. Et merde, souffla-t-il.

Son regard se détourna quelques instants pour se poser sur la porte du préfabriqué. Merde. Il l’entrouvrit et lança : Je reviens dans une minute.

Qu’est-ce qui se passe ? demanda Grace.

Il hésita une seconde. Earl vient d’arriver.

Pour quelle raison ?

Aucune idée. Et dire que la journée commence à peine…Assise au bureau, Grace consultait un dossier – les fiches sanitaires de Majer à l’époque où elle s’occupait encore de la clinique vétérinaire du refuge.

Tu n’as qu’à commencer ton travail, proposa Bill en la voyant se lever. Moi, je vais voir ce qu’il veut.

D’accord, mais ne m’appelle pas si on te passe les menottes.

Ça résoudrait une partie de mes problèmes, répliqua-t-il avec un demi-sourire. Il se dirigea vers le parking où le policier l’attendait, les doigts sur la ceinture, un vrai shérif de cinéma. Bill était obsédé par le coffre noir, et par son cadran argenté. Les arbres alignés sombraient l’un après l’autre dans le sable d’un désert couvert d’armoise, de chardons et de pierraille.

Il déverrouilla le portail, luttant pour relâcher ses poings contractés.

Bonjour, dit le shérif.

Bonjour, Earl.

Alors, comment se portent nos bêtes sauvages ?

Bill se balança d’une jambe sur l’autre. Plutôt bien. Et, comme le shérif ne disait plus rien : Grace est là, elle va faire quelques contrôles.

Visite médicale, si je comprends bien.

Elle passe deux fois par mois, à peu près.

Le silence retomba. Bill avait les entrailles nouées, serrées comme un poing. Ça vous dit, de prendre un café ?

Pourquoi pas ? Mais avant, j’ai quelque chose à vous montrer.

Derrière le shérif, le break de Bess apparut sur la route et entra sur le parking. Avec le froid, la poussière ne s’envolait pas. Autour d’eux, l’air était mordant.

Earl lui fit signe de le suivre jusqu’à l’arrière du 4 × 4. Je ne sais pas trop comment vous allez réagir, si vous l’accepterez ou pas… vous vous rappelez cet orignal, il y a une quinzaine de jours…

Il gardait la main posée sur le coffre, mais il ne l’avait toujours pas ouvert. Bill patienta sans un mot, devinant déjà ce qu’il allait lui montrer. Métal noir, cadran argenté. Il pensa aux numéros de série. À ce qu’il avait fait.

Tout va bien ? s’enquit le shérif.

Pardon ? Il toussota pour cacher sa gêne. Bess s’avançait vers eux, ses formes quasiment effacées par son blouson fourré, sa figure ronde émergeant du capuchon noir. Oui, tout va bien. Qu’est-ce que vous disiez, déjà ?

Cet orignal qui s’est fait percuter du côté de Ponderay.

Et alors ?

Premièrement, je suppose que Steve Colman est venu vous parler.

En effet. De ça et d’autre chose.

Mince, je suis vraiment désolé, Bill.

Je mentirais en disant que j’ai demandé une autorisation.

C’est moi le plus fautif, là-dedans. J’ai eu des échos par les gens de Chasse et Pêche, ils ne s’en sont pas privés.

Sans doute qu’ils se préparent à l’attaque.

Je ne le présenterais pas comme ça, mais c’est assez proche. Il jeta un regard à Cinder, qui s’était approchée du grillage pour les observer, un œil fermé pour toujours, l’autre pareil à un disque jaune.

Le motif de ma visite, c’est que les fils Connor ont débité l’orignal en morceaux, et ils ont pensé que vous voudriez peut-être récupérer les os et tout ça. Pour nourrir les animaux.

Il ouvrit enfin le coffre qui contenait plusieurs sacs en plastique remplis de glace et de viande sanguinolente – les longues pattes tordues, des os et quelques côtes. La carcasse congelée sur laquelle on avait prélevé les steaks.

Jack Connor ? demanda Bill.

C’est ça. Jack et son frère. Frank, je crois.

Ils sont venus deux ou trois fois avec leurs gamins, intervint Bess. Elle s’était rapprochée de Bill et regardait à l’intérieur du coffre. La chair rouge. Des touffes de poils bruns tout humides, à moitié pris dans la glace.


C’est ce qu’ils m’ont dit. Ils savaient que c’était vous qui l’aviez abattu. Et ils tenaient à vous donner ceci.

Ça nous sera très utile.

C’est vrai, fit Bill. Il se tut un instant, épuisé par l’épreuve. Je pense bien, que ça sera utile.

Je n’étais pas sûr que vous en voudriez, reprit Earl. Vous aviez l’air un peu fâché, à cause de cette histoire. La façon dont elle s’est terminée, je veux dire.

C’est normal, non ?

Évidemment. J’ai préféré vous l’apporter moi-même, au cas où vous seriez toujours en colère.

Des réserves de viande, ce n’est jamais de refus. Malgré lui, un sourire lui étira les lèvres, à présent qu’il savait ce que renfermait vraiment le coffre du véhicule. Une tragédie à la place d’une autre.

Je pars chercher la voiturette, annonça Bess.

Vous les remercierez de ma part, d’accord ? insista Bill.

Le shérif hocha la tête.

Des nouvelles du type qui l’a renversé ?

Rien de bien grave. Il devrait vite s’en remettre.

Je suis content de l’apprendre.

Vous avez dit que Grace était dans les parages ? demanda le shérif.

Oui, elle est dans le bureau. Elle va être furieuse si je vous laisse filer sans lui avoir dit bonjour.

On va éviter ça, alors.

Il entendit le vrombissement de la voiturette de golf circulant entre les enclos, qui étaient tous visibles depuis le parking : des aires grillagées que prolongeaient des plateformes en bois pour les visiteurs, des constructions en planches, le module contenant son bureau, la remise où il entreposait la nourriture, le matériel médical et les réserves de combustible. À mi-versant de la pente, la silhouette sombre de Majer évoluait nonchalamment dans son domaine. À cette distance, il ne put s’empêcher de penser que les lieux ressemblaient moins à un refuge qu’à un camp de prisonniers.

 

 

Ils transférèrent la carcasse dans le petit véhicule pour aller la placer au congélateur dans le hangar, au sommet de la pente. Le shérif venait d’entrer dans le bureau pour saluer Grace, et la scène semblait passionner Majer qui collait son museau contre le grillage, ses yeux d’un blanc laiteux braqués sur la porte fermée. Quand ils ressortirent enfin et que Grace vint lui parler, il secoua la tête d’un air réjoui et suivit le son de sa voix le long de la clôture.

On dirait un vieux bonhomme, observa le shérif.

Il n’a que trente-huit ans, mais pour un grizzli, ça commence à compter.

Ils bavardèrent encore un moment, des ours en général et des chevaux du shérif, jusqu’à ce que le grésillement de la radio oblige ce dernier à prendre congé : on avait besoin de lui.

Passez avec vos petits-enfants, un de ces jours, lui suggéra Bill avant qu’il ne parte.

C’est déjà prévu. Écoutez, Bill, Grace m’a mis au courant de vos démêlés avec le Département Chasse et Pêche. J’ai pas mal de relations dans le coin, je peux essayer de vous aider.


Vous êtes sérieux ?

Je ne vous garantis rien, mais je chasse le canard avec le juge Holcomb. Peut-être qu’il pourra freiner la procédure. Vous accorder un délai, au moins.

C’est très gentil, merci beaucoup. Faites de votre mieux.

Ils échangèrent une poignée de main, puis le shérif regagna sa voiture en parlant dans son émetteur.

Je t’avais dit qu’on trouverait une solution, fit Grace.

Tu es tout simplement formidable.

Ça, je le sais déjà.

L’ours expira bruyamment, souffla encore.

Voilà, voilà, dit Grace en se tournant vers lui. Je vais te chercher ton médicament, et ensuite je te retrouve dans ta tanière.

Une espèce de sourire retroussa les babines du grizzli.

Il est dingue de toi, chuchota Bill.

Eh bien, je dois dire que c’est réciproque.

La visite du shérif l’avait troublé. Il avait attendu son départ avec beaucoup d’impatience, car une partie de lui persistait à croire que son passé allait le rattraper, l’engloutir comme un fleuve en crue, et que le policier lui révélerait enfin la véritable raison de sa venue. Peut-être qu’il était à l’abri, maintenant. Que son passé était derrière lui pour de bon et qu’il avait eu tort de s’inquiéter autant, peut-être que le monde de la forêt était clos sur lui-même, coupé de tout ce qu’il avait connu, de tout ce qu’il avait fait.

Dans la remise, ils mélangèrent au blender des fruits et de la crème glacée, puis Grace s’approcha de l’enclos du grizzli, tenant le bol dans sa main gantée.

Pour gagner le cœur d’un homme, il faut passer par son estomac, dit-elle.


Ce n’est pas faux.

Bess le héla depuis le chemin. Téléphone pour toi, Bill.

Qui c’est ?

Il ne s’est pas présenté.

Il aurait voulu la rappeler, lui demander de prendre un message ou de se renseigner sur son interlocuteur, mais Bess était déjà repartie vers les cages les plus proches du parking. Cinder et Baker. Elsie et Tommy. Le puma et le blaireau. La chouette et l’aigle. Et merde !

Rapporte-moi mon dossier, lui demanda Grace depuis le seuil du hangar.

Dans le bureau, le convecteur avait fonctionné toute la matinée, mais l’atmosphère ne s’était pas tellement radoucie. Grace avait raison, il fallait absolument qu’il répare le chauffage au kérosène et qu’il le réinstalle. S’il ne s’en occupait pas maintenant, il serait obligé de le remplacer un jour ou l’autre. Des frais supplémentaires. La cafetière était presque vide. Il prit la communication.

Bill à l’appareil.

Espèce de fils de pute, dit la voix. De nouveau, Bill se sentit perdre pied. Ce putain de truc était vide !

Le récepteur dans la main, il fixa la lueur orange du radiateur, contempla l’espace glacial qui le séparait de la résistance incandescente. Vide ? lâcha-t-il.

Tu le sais très bien, connard !

Je ne l’ai jamais ouvert, je te l’ai déjà dit.

Saloperie de menteur. Tu m’as envoyé en taule, tu as tué ma mère, et en plus tu essaies de m’entuber ?

Écoute-moi.

Non, c’est toi qui m’écoutes, fumier. J’ai pris douze ans. Je te garantis que tu vas morfler.


Merde, je suis pas serrurier, moi. Et je te promets que je n’ai jamais ouvert ce coffre. Pendant tout ce temps, il est resté dans mon placard. Je le jure devant Dieu.

Rick avait déjà raccroché. La conversation s’était déroulée si vite qu’elle en paraissait irréelle. Une rafale de mots, et puis un simple clic. Il regardait toujours le radiateur, le téléphone serré dans une main, tenant de l’autre un dossier qu’il ne se rappelait pas avoir touché. Putain de nom de Dieu. Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as encore fait ?

Bill ne bougea pas avant que l’appareil émette un signal sonore. Il le reposa sur son socle avant de sortir. Une journée claire, radieuse. L’ombre blanchie de givre. Une légère pointe d’humidité derrière les rayons du soleil hivernal. Il rejoignit Grace qui parlait à Majer. Tu es mon copain, lui disait-elle, mon nouveau petit copain.

Il s’arrêta près d’elle sans dire un mot.

C’était important ?

Non, absolument pas.
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La porte de Milton Wells était ouverte, mais Nat se garda d’entrer et prit soin de ne pas se montrer. Pile en face de lui, la plaque en laiton indiquait en lettres capitales : MILT WELLS, PROPRIÉTAIRE – LE CONTRAT DE CONFIANCE FORD-LINCOLN-MERCURY. Derrière Nat, un commercial traversait de temps à autre le hall moquetté, sans autre bruit que le frottement de ses jambes de pantalon.
La voix de Wells, enfin. Il y a quelqu’un ? Nat cligna des paupières, s’éclaircit la voix et se présenta sur le seuil. Euh… j’avais peur de déranger…
Entrez. Vous voyez bien que c’est ouvert.
Nat n’avait mis les pieds qu’une seule fois dans ce bureau, le jour où il avait signé son contrat, mais rien n’avait changé. Des meubles de classement noirs, des piles de paperasse, un calendrier illustré avec une voiture dans un virage, rendue floue par la vitesse – le modèle du mois était le nouveau break Country Squire, à la carrosserie imitation bois –, et la table en chêne où était installé Milton Wells. La soixantaine, pas plus, même si ses cheveux, blancs et vaporeux, lui donnaient l’air beaucoup plus âgé. Des lunettes, une chemise de cow-boy ornée de grosses roses aux épaules, une cravate texane autour du cou.
Wells le regarda entrer par-dessus ses verres de lecture. Nat, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Bonjour, Mr Wells. Nat fut tellement stupéfait qu’il ait retenu son prénom qu’il oublia momentanément le motif de sa visite. Il se racla la gorge et bredouilla : J’avais une question, ce sera rapide…
Appelez-moi Milt, comme tout le monde.
D’accord… Milt.
Entrez, venez par ici.
Nat finit par s’avancer dans le bureau et se planta gauchement devant la table jusqu’à ce que son patron l’invite à s’asseoir. Perché au bord du siège qui faisait face à Wells, il entreprit de formuler sa question, hésitant et bafouillant sans arrêt. Il n’en était qu’au début lorsqu’un commercial lança derrière son dos : Hé, Milt. On dirait bien que l’EXP est vendue.
Tu rigoles ? Bon sang, qui a réussi le coup ?
C’est Vince.
Bonté divine. Ce gars serait capable de te fourguer la chemise que tu as sur le dos.
Le regard de Nat se promenait entre son patron et le décor de la pièce. Dans un angle, un coffre-fort posé sur la moquette, noir, soixante centimètres de profondeur environ, un cadran argenté et une poignée sur le devant. Des étagères encombrées de registres, de chemises cartonnées et de documents. Ses yeux s’arrêtèrent sur une affiche représentant une femme brune en robe du soir vaporeuse, lovée sur le capot d’une Mustang.
Il est incroyable, ce gars, fit le commercial. Tom est en train de préparer le dossier.
J’espère que tu l’as bien observé.
Ayez l’air de la fleur innocente…
Et soyez le serpent qu’elle couvre.
Avant de sortir, l’employé s’excusa rapidement de cette intrusion auprès de Nat, qui lui marmonna une vague réponse.
Et voilà, fit Wells avec un large sourire. Je les avais mis au défi de conclure la vente, et quelqu’un a trouvé la solution. Cette voiture, on la traînait depuis un an, mais il a réussi à régler le problème. Tu vois ?
Oui, monsieur.
C’est une espèce de vocation, en fait.
Pardon ?
Oui, une vocation. À partir du moment où on fait quelque chose sérieusement. Tu me suis ?
Je crois, oui.
C’est toi qui répares les freins à l’atelier, non ?
Non, moi, c’est la vidange et le graissage.
Je vois. Mon idée, c’est que même un filtre peut changer la vie d’un homme.
Nat ne comprenait pas où il voulait en venir, mais il acquiesça malgré tout.
Le silence revint, encore une fois. Le regard de Nat errait entre Milt, les posters sur les murs et le calendrier. Bien. De quoi tu voulais me parler ?
Je me demandais si je pourrais pas avoir une petite avance sur mon salaire, dit-il d’une voix tremblante, en hachant les syllabes.
Sa requête gênait manifestement son interlocuteur.
C’est quelque chose qu’on n’a pas l’habitude de faire. Il y a un problème ?
Non, non, tout va bien. Il baissa les yeux sur sa jambe repliée, sur son genou. Il y avait une tache d’huile à cet endroit, et des traces de cambouis sur les revers de son pantalon. Il s’était étonné que Milt se rappelle son nom, mais il réalisa alors qu’il était cousu sur la poitrine de sa chemisette bleu ciel. Un écusson ovale, l’inscription en majuscules bleu foncé sur fond blanc. C’est à cause de ma mère. Elle a de gros soucis de santé.
J’en suis sincèrement désolé. Milt se pencha en avant, retira ses lunettes. Quelle somme il te faudrait ?
J’en sais rien. Une centaine de dollars, peut-être. Ça me dépannerait.
Cent dollars. Ça me paraît difficile. Cinquante, à la rigueur.
Cinquante, ça me rendrait service.
Tu lui envoies de l’argent ?
Oui, tous les mois.
Ça doit pas être évident, je suppose.
En général je me débrouille, mais ce mois-ci je suis à sec.
Depuis combien de temps tu travailles ici ?
Presque deux ans.
Tant que ça ?
Ça fera deux ans le mois prochain, en fait.
Bon, autant dire que tu fais partie de la famille. Et ici, Nat, on n’abandonne jamais la famille. Milt ne le quittait pas du regard, comme s’il risquait à tout instant de se lever et de se mettre à chanter, danser ou faire des acrobaties. Je vais prévenir Joanne, déclara-t-il finalement, tu n’as qu’à passer chercher l’argent.
Le soulagement déferla en lui. Merci, vraiment, c’est très gentil, monsieur.
Que ça ne devienne pas une habitude, Nat.
Non, bien sûr que non.
Ta mère vit ici ?
Non, elle est restée chez nous.
Vous êtes d’où ?
De Battle Mountain.
Milt eut un léger sourire. J’y suis allé dans le temps, pour un rodéo. Prises de taureaux au lasso.
Les gens adorent ça, par là-bas, ajouta le garçon.
Oui, un joli spectacle, si je me souviens bien. Pendant une foire agricole. Tu as besoin d’autre chose ?
Non, ça ira, fit Nat en se levant. Merci beaucoup, ça va bien m’aider.
C’est ton argent, après tout. Je te le verse juste avec un peu d’avance. J’appelle Joanne de suite.
Nat recula vers la porte, hochant toujours la tête, et remercia encore une fois avant de passer dans le hall. Quand il arriva au service de la paie, Joanne était déjà au téléphone avec Milt, et il attendit qu’elle ait terminé, les mains enfouies dans ses poches. Elle sortit alors un énorme chéquier et lui signa un chèque de cinquante dollars. Il reprit aussitôt le chemin de l’atelier, poussa une dernière porte qui ouvrait sur un espace gris tout en longueur ; des pneus et des caisses à outils le long des murs, le vacarme des clés à chocs, une atmosphère saturée d’odeurs lourdes et pénétrantes de cambouis, d’essence et d’huile.
Ah, te voilà, fit le chef d’atelier. La Fiesta rouge, là, elle a besoin d’une vidange. Le client attend.
Il jeta un coup d’œil à la pendule fixée en hauteur. Seize heures quarante-cinq. Bientôt la fin de la journée. La porte du quai était déjà ouverte, et il sortit dans les rayons obliques de la lumière déclinante. Le propriétaire de la Fiesta se tenait près de la petite voiture, les bras croisés et l’air revêche. L’autoroute derrière lui et, plus loin, un avion en plein décollage, qui s’élevait lentement dans le ciel bleu pâle.
 
 
D’abord, il s’était répété qu’il allait patienter dans la voiture jusqu’à l’arrivée de Rick, mais, à peine arrivé sur le parking du Peppermill, il se persuada qu’il valait mieux encaisser immédiatement le chèque du garage, et que le casino serait la solution la plus simple, même s’il comprenait qu’il ne devait pas y entrer, surtout pas, que ce serait le meilleur moyen de perdre tout ce qu’il possédait, et cette pensée l’accompagnait toujours au moment où il franchit les portes vitrées. Le bar un peu plus loin, et, sur sa gauche l’enfilade des machines à sous, dont les soudaines explosions sonores se dissipaient bientôt derrière lui.
Le caissier lui remit des billets qu’il rangea dans son portefeuille, puis il s’avança lentement dans une salle moquettée à la lumière tamisée et atteignit le Fish Bar, avec son gigantesque aquarium circulaire et sa couronne de bandits manchots. L’endroit était quasiment désert. Il passa un long moment devant les poissons phosphorescents, suivant leurs mouvements ondulants à travers les coraux et les rochers, se disant tour à tour qu’il ferait mieux de partir et qu’il pouvait tout aussi bien rester. Autour de lui, les machines émettaient à intervalles réguliers des signaux et des piaillements plaintifs. Va-t’en, maintenant. Il te faut absolument partir. Il ne bougeait pas, cependant, contemplant les poissons qui passaient et repassaient devant lui, songeant que si la chance voulait bien être quelques minutes avec lui, il pourrait faire fructifier ses cinquante malheureux dollars et s’en aller le portefeuille plein à craquer, et qu’au moment où Mike passerait ramasser son argent, il serait à même de rembourser la totalité de sa dette envers Johnny Aguirre, de se libérer une fois pour toutes, et ce qui n’appartenait pas à l’étroit cocon de la salle s’évanouit peu à peu, devint illusoire pour laisser la place à une réelle possibilité. Sous les relents acides de la sueur et de l’adrénaline, de la joie et du désespoir, il aurait juré qu’il pouvait sentir l’odeur de feutre des tables de jeu, et dans son esprit, les pulsations lumineuses des machines ressemblaient à une espèce de conscience.
Dix dollars. Dix et pas un de plus. Il retraversa l’espace plongé dans la pénombre pour se diriger vers les tables de jeu, et s’il avait cru dans ses fantasmes échapper à Johnny Aguirre, il ne s’imaginait plus gagner à présent, pas sérieusement, il espérait juste tuer le temps, pas davantage. Et là, sans qu’il sache vraiment pourquoi, le souvenir du lion s’imposa à lui, non pas ceux qu’il voyait à la télévision mais le seul spécimen qu’il ait rencontré en chair et en os, amaigri mais toujours impressionnant, exposé en ville au MGM Grand, le premier casino où il était entré avec Rick quand ils avaient acheté leurs faux papiers à ces types qui travaillaient avec son ami, le seul, également, qu’il avait fréquenté pendant les treize mois que Rick avait passés en prison. Quand ils y étaient entrés, la première fois, Nat ignorait qu’un lion se trouvait à l’intérieur et il était tombé sur lui par hasard, alors qu’il s’était égaré et avait atterri dans une immense galerie de jeux vidéo avec un kiosque à crème glacée, près duquel une longue file de parents et d’enfants attendaient de se faire photographier à côté du fauve. L’animal était hors de son élément, sa présence saugrenue à cet endroit, et il avait beau être efflanqué et léthargique, prisonnier de la chaîne qui l’attachait à son estrade, il conservait l’empreinte de sa grâce et de sa puissance passées, qui laissèrent Nat sous le coup de l’émerveillement.
Ils n’avaient aucune expérience des jeux d’argent, mais Rick s’y initia sans retenue, et Nat ne fit que l’imiter. Cet été-là, ils passèrent de nombreuses soirées devant les machines à sous, défoncés et fumant sans interruption, gavant de monnaie les bandits manchots. De temps à autre, Nat s’éclipsait pour retourner voir le lion dans la galerie de jeu. À force de regarder l’animal, il lui semblait parfois que celui-ci lui retournait son regard, de ses yeux aux couleurs de la savane infinie, les pupilles pareilles à des trous d’eau noire s’infiltrant dans le sable. Régulièrement, un employé agitait un gros morceau de viande crue et le lion levait brièvement la tête en ouvrant grand les yeux. Alors quelqu’un criait « Souriez ! », un flash crépitait et l’animal se retrouvait figé à côté des clients, alors que déjà la viande était retournée dans la glacière près de l’estrade et l’énorme tête retombée, les yeux ternis. Nat restait là, immobile et muet au milieu de cet immense espace au sol recouvert de moquette, incapable de comprendre ou de croire à ce qu’il voyait.
Après l’arrestation de Rick devant le Grady’s, Nat retourna au MGM dans le seul but de meubler un temps dont il ne savait que faire, en début de soirée. Il alla de nouveau voir le lion. Peut-être cherchait-il un réconfort dans sa solitude, en revenant dans un lieu qui lui rappelait son ami absent. Mais quand il pénétra dans le casino, son regard tomba sur un calendrier, derrière la vitre du guichet, et il s’aperçut dans un sursaut qu’on était le 23 octobre, la date anniversaire du décès de son frère. Il savait qu’il aurait dû appeler sa mère, et qu’elle avait probablement tenté plusieurs fois de le joindre au cours de la journée, pourtant il n’avait pas envie de lui téléphoner depuis les entrailles retentissantes du casino, et de commémorer à cet endroit le deuil qui les avait frappés. Alors il descendit à la galerie, se demandant encore une fois comment aurait tourné sa vie si Bill avait vécu.
Le lion avait disparu entre-temps, il ne restait que l’estrade dans un coin. Faute de mieux, et parce qu’il redoutait de se retrouver seul dans son appartement, Nat s’achemina de nouveau vers la salle de jeu. S’il avait tout perdu dès la première fois, il n’y serait peut-être jamais revenu. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Avec Rick, il s’était cantonné aux machines à sous, mais, ce soir-là, après avoir misé toute sa petite monnaie, il alla s’installer à la table de black-jack et écouta les conseils du croupier. Quand est-ce qu’il fallait tirer, s’arrêter et partager. Ce qu’était une assurance et comment l’utiliser. Nat commença par perdre, bien entendu, mais cela ne dura pas, et il repartit plus riche qu’il n’était arrivé : il n’avait pas tout à fait doublé ses trente dollars de mise, mais il empochait quand même un bénéfice de vingt dollars, presque l’équivalent de ses revenus journaliers. Au garage il touchait le salaire minimum, deux dollars soixante-quinze de l’heure pour vidanger des voitures. Les vingt dollars qu’il empochait valaient plus de sept heures de travail. Nat n’en revenait pas. Un succès aussi facile, c’était tout bonnement ahurissant.
Il retourna donc au MGM et à sa table de black-jack, et retrouva le vieux lion sur son estrade. Cette fois il ne gagna rien, mais même pour un soir de déveine, il sentait une sorte de courant électrique circuler en lui. Il eut l’impression de s’être miraculeusement raccordé à l’énergie vitale du lieu où il se trouvait, d’en être momentanément devenu partie intégrante, de s’insérer enfin pleinement dans cet univers qu’il habitait. Cette expérience dépassait tout ce qu’il avait vécu à Battle Mountain – tout au moins depuis la mort de Bill – et elle dépassait aussi tout ce qu’il avait éprouvé à Reno, car ce n’était pas simplement le jeu qui l’attirait, ni même l’espoir du gain, mais la possibilité d’un événement. Quel qu’il soit. Et au cours des deux semaines suivantes, il constata à deux reprises les manifestations de ce champ des possibles. La première fois, il vit un Asiatique en costume marron devant une machine à sous retentissant de signaux sonores, et affichant un éblouissant 100 000 dollars. Plus tard, Nat apprit par le journal que cet homme fraîchement débarqué du Japon n’avait misé qu’un seul dollar avant de décrocher le jackpot. La deuxième fois, ce fut une vieille dame avec un caniche blanc dans les bras. Le jackpot s’élevait à 250 000 dollars. Elle ne cessait de sauter sur place, et le petit chien jappait au rythme de ses bonds. Il vit aussi des gens miser cent dollars d’un coup au cours d’une partie de black-jack. Parfois ils gagnaient, d’autres fois non. Il y avait un lion enfermé dans la galerie de jeu, mais lui avait l’impression qu’un fauve en liberté, parfaitement alerte, pourchassait un troupeau de gazelles sur les moquettes du vaste casino.
Dans son souvenir, les deux personnes qu’il avait vues gagner évoluaient dans un monde irréel et étranger, elles flottaient dans un vide à la lumière éthérée, leurs corps scintillant dans le silence aux molles pulsations qui succédait au charivari des machines. Ces soirs-là, il s’endormit très tard, réfléchissant à la portée d’un tel événement dans leurs vies, à cet instant béni qui les avait fait basculer dans une réalité si inattendue qu’ils n’en avaient sûrement jamais imaginé les contours. Des existences qui s’embrasaient d’une seconde à l’autre. Le principe d’altérité régissait le monde qui l’entourait, où chaque objet se trouvait à distance de lui, inconnaissable et sans conscience. Et pourtant, certaines forces étaient à l’œuvre, capables de détacher un individu particulier de la masse anonyme des malchanceux. La ville entière n’était qu’une gigantesque publicité qui tendait à changer la possibilité en promesse, et les casinos, les machines à sous, les tables de poker et les paris de bar étaient cent façons différentes de jeter des pièces dans un même océan ténébreux et illusoire, en espérant qu’un quelconque Léviathan voudrait bien se hisser sur le rivage.
Mais tout cela appartenait au passé. Il s’était installé devant la table de black-jack au tapis de feutre vert, et il avait commencé par gagner. En l’espace de vingt minutes, il avait multiplié par deux l’avance que Milt venait de lui accorder, mais comme toujours la chance finit par l’abandonner. Il n’avait fait que des busts et avait doublé plusieurs fois, perdant ses gains deux fois plus vite qu’au rythme habituel. Malgré tout, une légère tension électrique continuait de tempérer son désespoir, chaque nouvelle carte évoquant une destinée qu’il se sentait près de déchiffrer – la carte cachée retournée devant le croupier, les autres joueurs contemplant les leurs comme si elles pouvaient se métamorphoser sous leurs yeux. À côté de lui, un gros bonhomme éclatait de rire dès qu’il perdait, comme s’il s’amusait d’une blague que Nat ne comprenait pas.
La carte du croupier – as de cœur. Assurance ou encaissement immédiat ? demanda la femme. Une jolie fille blonde, aux lèvres pulpeuses. Il se demanda où était Rick. Où était Susan.
Il avait un total de dix-huit. On y va, fit-il.
Un dollar, répondit la fille.
Il fit glisser le jeton qu’elle rangea du côté des assurances, au-dessus des cartes de Nat. Elle retourna ensuite la sienne, un dix de carreau.
Black-jack. Deux contre un sur l’assurance. Sur le plateau devant Nat, elle prit les deux jetons qu’il avait misés, puis en poussa deux autres vers lui, retirés de l’assurance.
Mince, fit le gros type, j’aurais dû m’y prendre comme ça.
Ça peut fonctionner, répliqua Nat en haussant les épaules.
Le croupier débarrassa la table et redistribua. Nat reçut un dix de pique qu’il eut à peine le courage de regarder, débordant de terreur et d’excitation. Il posa alors deux jetons d’un dollar, les derniers des dix qu’il avait décidé de mettre en jeu, bien qu’il eût encore quarante dollars en liquide dans sa poche. Quand le croupier retourna la carte suivante, ce fut un as de trèfle qui sortit.
Nom de Dieu, lâcha le gros type.
Vingt et un, fit le croupier en souriant. Black-jack.
Nat souriait aussi, à présent, le visage luisant de sueur, la gorge sèche. Les sensations étaient si aiguës, par moments, elles touchaient quelque chose de si intime qu’elles en devenaient presque intolérables, comme si une partie essentielle de lui-même, primitive ou animale, ébranlait son corps pour s’en échapper. L’impression d’avoir poursuivi quelque chose qu’il n’arrivait même pas à identifier, mais dont il reconnaissait la perfection. Et, en même temps, il se sentait maître de la situation – tout en mesurant l’absurdité d’une telle notion, son total irréalisme – et il ne se rappelait aucune occasion similaire au cours de sa vie. Vraiment aucune. Cette fois, au moins, il y avait une ouverture. Au-delà des portes vitrées du casino, n’existait en revanche qu’une étroite bande de route, qu’il savait déjà être une voie sans issue.
La fille fit glisser les jetons vers lui. Six dollars. Il n’avait misé que deux dollars, mais s’il en avait risqué cinquante il en aurait ramassé cent cinquante. Seulement il n’en avait mis que deux, le minimum autorisé, et on lui en donnait six, ce qui lui laissait un bénéfice de quatre dollars. La chance pouvait tourner d’un instant à l’autre.
Il misa dix dollars sur la partie suivante.
Voilà qui devient intéressant, commenta son voisin.
Nat jeta un coup d’œil à sa voisine, mais elle l’ignora, le regard rivé à la table, ses yeux pareils à des billes de verre enfoncées dans les chairs marbrées et grisâtres de son visage. Ils dominaient la plaine de feutre de la table, d’un vert parfait, tel un vaste pré en suspension porté par une mince couche d’air frais.
 
 
Lorsque Rick termina son service, il ne restait plus rien de l’argent, et Nat, installé dans un box d’angle, avait réuni sa petite monnaie pour se payer un café, submergé par une honte et un désespoir si intenses qu’il en aurait presque pleuré. Parce qu’il n’y avait pas que cela – la honte, le désespoir ; il s’y mêlait encore de la peur et de la colère, et aussi la conscience, dans ce moment de lucidité cruelle, de vouloir rentrer à Battle Mountain, une émotion qui le possédait tout entier, comme une emprise démoniaque. Mais quand il lui avait prêté l’argent, Johnny Aguirre avait bien précisé qu’on ne pouvait pas faire machine arrière, et que s’il s’en allait, s’il essayait de fuir et de se volatiliser, les retombées seraient nettement pires que s’il affrontait les conséquences de ses actes. On l’avait prévenu dès qu’il avait manqué un versement, et on le lui avait répété quand l’incident s’était reproduit. Cependant, la nostalgie s’était très souvent emparée de lui tant que Rick était en prison, semblable à un puits sans fond. Au cours de ces mois-là, il lui arrivait de fixer le téléphone, au-dessus de la cuisinière, et le désir, vain et irrépressible, d’appeler son frère disparu fondait sur lui avec une violence soudaine qui le jetait presque à genoux. Jamais il ne s’en était ouvert à Rick, et il savait qu’il ne le ferait pas. Parfois, il lui semblait qu’un fil d’argent s’éloignait du présent pour plonger dans les entrailles du passé, et que les années ne faisaient que l’allonger au lieu de le rendre plus ténu, rattaché au poids démesuré d’un sentiment d’absence qui naissait en son cœur et rejoignait non pas la soirée de l’anaconda à la télévision, mais les jours et les nuits radieux qui l’avaient précédée, une époque qu’il savait révolue, impossible à reconquérir.
Et ce sentiment l’avait de nouveau saisi. Rick était de retour, mais il ne pouvait nier que les choses avaient évolué depuis leur arrivée à Reno, deux ans auparavant. Sur le moment, quand ils avaient loué leur premier logement sur Fourth Street, ils avaient cru franchir une espèce de seuil, pénétrer dans un univers extraordinaire, même s’ils manquaient constamment d’argent et pouvaient tout juste s’offrir du pain de mie et des saucisses. Une sorte de magie subsistait malgré tout, non seulement parce que Nat partait de chez lui pour la première fois, mais aussi parce que l’appartement lui semblait si concret et si solide en comparaison qu’il se demandait comment une chose aussi fragile, aussi inconsistante qu’un mobil-home avait pu survivre aux hivers de Battle Mountain, qui descendaient chaque année du Golconda et emportaient tout ce qui n’était pas rivé à la terre. Pourtant, il y avait passé des années avec sa mère et son frère, des gens y avaient vécu avant eux et d’autres viendraient probablement les remplacer.
Les premiers mois, comme ils n’avaient pas de meubles, ils envisagèrent régulièrement d’aller chercher leurs lits et quelques affaires personnelles à Battle Mountain, mais ils ne voyaient pas comment rapporter le tout à Reno. De toute façon, Nat s’accommodait assez bien de passer ses nuits sur le sol. Du moins à cette époque-là. C’était Rick qui l’avait convaincu de venir à Reno, mais il se rendait compte aussi que c’était le début de sa vie – de sa vie d’adulte – et que Reno lui offrait des opportunités qu’il ne trouverait jamais à Battle Mountain. Chez lui, il aurait probablement fini par se faire embaucher par une des compagnies minières qui opéraient dans les montagnes. Le propre père de Rick s’était d’ailleurs installé là-bas après avoir décroché un emploi à la mine. Sans Rick, Nat aurait peut-être atteint l’âge de cinquante ou soixante ans sans être jamais sorti de sa ville natale, et passé ainsi toute sa vie au fond de cette cuvette asséchée et remplie de sable. Même si son frère avait vécu, les choses auraient pu tourner ainsi.
Mais il avait franchi les limites de cette plaine aride, et, en faisant cela, il eut d’abord l’impression de mener à son terme une espèce de destinée, dont la concrétisation lui semblait incroyable. Même trouver un emploi n’était qu’un jeu d’enfant. Le lendemain de leur arrivée, Nat se fit embaucher pour changer des pneus, et Rick fut engagé la même semaine dans un entrepôt, d’où il rapportait quantité d’anecdotes sur les divers jeux d’argent, combines et trafics louches des nuits de Reno. Il apprit où se procurer de l’herbe, des amphétamines et même de la cocaïne, substance quasi mythique qu’ils n’avaient jamais vue en dehors des écrans de cinéma. Au printemps, ils découvrirent les machines à sous du MGM Grand, ainsi que le Grady’s et le 715 Club, où ils commençaient la soirée avant de se lancer dans la tournée des bars, partant du haut de South Virginia Street pour finir au Peppermill, au Spats et au Met, Rick devant et Nat derrière, ivres de Mad Dog ou même défoncés, mélangeant parfois la cocaïne aux pilules coupe-faim pour continuer à planer, baignant dans un mouvement perpétuel et fondus à ce flux parce qu’ils vivaient en ville, désormais, dans la « Plus Grande des Petites Villes », et que, comparé à ce qu’ils avaient connu jusque-là, c’était comme pénétrer au centre d’une ampoule électrique et empoigner à pleines mains le filament incandescent.
 
 
Salut.
Nat leva les yeux alors que Rick se glissait près de lui sur la banquette.
Ça fait longtemps que tu es là ?
Une heure et demie. Alors, il est comment, ce nouveau job ? demanda Nat.
Huit heures de plonge. Qu’est-ce que tu en dis ?
Les bruits du casino leur parvenaient assourdis, mais on distinguait quand même les tintements et les éclats de voix, les sonneries et les bips des machines à sous.
Tu veux manger ? proposa Rick. J’ai droit à des réductions, ici.
Non, je suis trop crevé, en fait.
Dure journée à la mine ?
C’est à peu près ça.
Rick avait les yeux cernés, son tablier drapé sur l’épaule.
T’as pas l’air en grande forme, toi non plus.
Merde, ça sert à quoi, les amphètes ? T’en veux ? offrit Rick en tapotant la poche de sa chemise. Nat accepta, et il lui tendit un rouleau de cachets sous cellophane, enveloppés comme des bonbons à la menthe. Du bout de l’ongle, Nat en fit rouler deux dans sa paume avant de lui rendre le reste.
Susan est en route, annonça Rick.
Super. Entendre ce prénom avait suffi à provoquer chez Nat un pincement de culpabilité et de désir, mêlés à parts égales.
Au fait, pour ma mère on devra mettre onze cent dollars de notre poche, dit Rick.
Qu’est-ce que tu racontes ?
Je l’ai appelée pendant ma pause déjeuner, et elle m’a dit ça. Y a un truc qui a merdé avec Medicaid, ils refusent de couvrir tous les frais.
Putain. Onze cent dollars.
J’espère qu’ils l’opéreront quand même, et que je pourrai genre rembourser sur vingt ans. Rick jeta un coup d’œil vers l’entrée du restaurant, qui communiquait avec le casino. C’est pas sûr, quand même, vu qu’on a déjà une grosse ardoise.
C’est Medicaid, argua Nat, ils vont la prendre en charge. À mon avis, ils sont plus ou moins obligés. À cause du serment d’Hippocrate, ou un truc comme ça.
On verra bien. Et toi, ça va ?
Oui, oui, comme je t’ai dit, je suis juste lessivé.
Arrête de faire ta chochotte. Il est tout juste six heures.
Quand il leva les yeux, Rick regardait ailleurs. Tiens, voilà ma nana, dit-il.
Nat brûlait d’envie de tourner la tête, de la regarder venir vers eux, mais il s’en empêcha, fixant obstinément sa tasse de café, cercle noir serti de céramique blanche.
Salut, mon cœur, fit-elle en se glissant près de Rick. Leurs lèvres s’effleurèrent, puis ils se tournèrent vers Nat.
Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Susan. Tu tires une de ces tronches !
Carrément, ajouta Rick.
Tu as besoin d’un remontant ?
C’est déjà fait.
Docteur Susan est parmi vous, et elle a justement ce qu’il vous faut.
Nat leva les yeux vers elle. Son sourire. L’éclat de son regard sous les lumières jaunes du café. De son minuscule sac à main, elle sortit un petit sachet zippé. Pas question, protesta Nat.
Oh, que si.
C’est pour ça que je t’aime tellement, plaisanta Rick.
Très drôle. Elle lui donna une petite claque sur la poitrine. On s’en fait une ?
Oh, oui, fit Rick. Avec plaisir.
 
 
Ils s’entassèrent tous les trois dans une cabine des toilettes pour hommes, où Rick divisa la cocaïne en trois rails fins sur le miroir de poche de Susan, se servant d’une vieille carte de crédit qu’il gardait sur lui exprès. Nat se tenait plaqué contre la cloison et, dans cet espace réduit, Susan était toute proche de lui, son corps se cognait contre le sien, ses mains se posaient sur ses épaules. Ses hanches. Ses seins qui lui frôlaient le dos. Il avait terriblement envie d’elle. Ils étaient si vivants dans son souvenir, ces seins et ces hanches, et il la désirait toujours tellement. Cette pensée fit violemment rejaillir sa mauvaise conscience.
C’est à toi, Natty, lui dit Rick.
Penché au-dessus du miroir, Nat prit le billet roulé que lui tendait Rick et aspira la dernière ligne de coke, se redressant pour bien inhaler la poudre. La sensation désormais familière, torpeur et picotements. Près de lui, Susan frappa dans ses mains en riant, puis elle enlaça Rick pour un long baiser, Nat collé à la cloison jusqu’à ce qu’ils aient fini.
Nat s’aspergea la nuque et le visage au lavabo, et son reflet dans le miroir lui fit l’effet d’une coquille ravagée – des mèches de cheveux qui retombaient sur son front, les yeux enfoncés dans les orbites. Il faudrait dix minutes pour que la drogue se répande complètement dans son organisme, et il redoutait d’avoir un malaise avant qu’elle ait produit son effet. Susan, à côté de lui, se faisait des sourires dans le miroir, humectant ses doigts pour se laver le nez. Voilà, c’est mieux. Rick faisait la même chose devant le lavabo voisin. Un homme qui venait d’entrer lorgna furtivement Susan avant de s’enfermer dans une des cabines. Quelques secondes plus tard, ils l’entendirent uriner.
Nom de Dieu, fit Rick, tu as vraiment l’air mal.
C’est pas qu’une impression.
Tu aurais pas chopé la grippe ?
Susan posa une main sur le front de Nat. Elle était douce et fraîche sur sa peau, et il aurait voulu qu’elle ne l’enlève jamais. Il imaginait son corps sur le sien, ses bras autour de lui. Il la revoyait nue, en train de le chevaucher sur le matelas taché de sa chambre, alors que Rick n’avait purgé que la moitié de sa peine.
Tu es brûlant, déclara-t-elle.
Nat souleva les paupières. Je sors, j’ai besoin d’air.
On peut t’accompagner, si tu veux, suggéra Rick.
Pas la peine, je reviens dans cinq minutes.
Ne t’éloigne pas trop, conseilla Susan. La fête va bientôt commencer.
Il hocha la tête sans croiser son regard. C’était trop dur pour lui. En traversant le bâtiment pour sortir, il entendit les bruits du Fireside Lounge, du Fish Bar et de la salle où il avait tout perdu, et, même à présent, les sons agressifs et métalliques des machines à sous retentissaient à ses oreilles comme l’appel d’une sirène. Il passa enfin les portes vitrées.
Le temps avait fraîchi depuis son arrivée au casino, une heure et demie plus tôt, et il lui sembla que l’air froid s’engouffrait sous sa peau pour atteindre le noyau de chaleur rougeoyant au centre de son corps. Il prit une cigarette et demanda du feu à un passant en complet bleu, mais l’homme l’ignora, le laissant seul avec sa Marlboro à la main. Susan était quelque part à l’intérieur, au milieu des machines sonnantes et illuminées. Avec Rick. Il ne supportait pas de les imaginer ensemble. Pourtant, il avait vécu dans l’attente du retour de son ami, il n’avait espéré que cela, et rien ne se serait produit entre Susan et lui si Rick n’avait pas été absent. Nat y croyait, et il persisterait à y croire jusqu’à ce que sa foi se change en vérité. La solitude qu’il avait connue, le désespoir. Ils ne l’avaient toujours pas quitté, d’ailleurs.
Mais la cocaïne faisait son effet, maintenant, le premier frisson brûlant le remua, et tout ce qu’il éprouvait – l’apitoiement sur lui-même, la culpabilité, la maladie qui couvait – reflua instantanément, comme la longue frange d’écume d’une vague qui recule. Il s’écarta du mur lisse et frais, sentant la fatigue s’échapper de ses jambes. Il n’était même plus sensible au froid. Pourtant, quand il jeta un regard vers le parking, l’air glacé de la nuit pénétra de nouveau en lui. Une voiture couleur rouille s’était arrêtée à sa hauteur, une El Camino à la peinture ternie et aux portières embouties. Et son conducteur, qui le regardait par la vitre baissée, n’était autre que le type aux tatouages qu’ils avaient tabassé près du Landrum – un œil au beurre noir, l’autre clair et luisant. Un sourire narquois lui retroussa les lèvres. Ses doigts tenaient le volant, et la fumée de sa cigarette s’envolait par la vitre en se mêlant à la buée de son haleine.
Nat se tourna vers l’entrée du casino, à deux doigts de détaler, mais il n’eut le temps que de faire un pas avant qu’une main lui empoigne le bras.
Hé, on est pressé à ce point ?
La main qui le tenait le força à faire volte-face avec une facilité surprenante. C’était Mike, qui le serrait fermement juste au-dessus du coude. Johnny Aguirre se trouvait derrière lui. Petit, des cheveux bruns coiffés en arrière, une veste blanche sur son T-shirt turquoise, comme s’il profitait d’une après-midi de soleil à Miami au lieu d’affronter la fraîcheur des nuits de Reno.
Tu allais quelque part ? demanda Johnny.
Non, je… Sa voix se fêla. Il jeta un regard vers la El Camino, mais elle avait laissé la place à une grosse Lincoln jaune métallisé.
Tu es sur ma liste, tu sais.
J’allais venir vous trouver.
Vraiment ?
Par réflexe, Nat porta la cigarette à sa bouche, et la main libre de Mike jaillit devant lui, allumant un briquet argenté dont la flamme ressemblait à une larme fauve. Nat fléchit le cou, et la Marlboro s’embrasa.
Bon, tu as quelque chose à donner à Johnny, je suppose ? fit Mike en refermant le briquet pour le ranger dans sa poche.
Nat le dévisagea. La cocaïne le soulevait comme une vague, et sa cigarette lui brûlait la gorge, comme s’il avalait du feu.
Johnny Aguirre esquissa un petit sourire. Les lumières multicolores du casino ricochaient sur la lourde chaîne en or qu’il portait autour du cou. Nat, Nat, Nat, répéta lentement Johnny en secouant la tête d’un côté et de l’autre. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
Nat regarda les hommes qui lui faisaient face, leurs visages pétris de solennité. Il éclata de rire malgré lui, la cigarette tressautant entre ses lèvres.
Tu trouves ça marrant ? fit Johnny Aguirre.
Nat était incapable de s’arrêter. Tout cela lui semblait trop grotesque pour être vrai. Rien ne pouvait plus lui arriver, désormais. Il était invincible.
Viens, on va faire un tour, lui dit Johnny Aguirre.
La main épaisse toujours cramponnée à son avant-bras, il se mit en route avec eux, s’éloignant du rideau de lumière qui filtrait du casino pour s’enfoncer dans l’obscurité du parking.
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Tu arrives dans l’Idaho avant les premières neiges, mais la température est descendue au-dessous de zéro, et les maisons qui te regardent, éparpillées dans la forêt qui borde la route de part et d’autre, envoient toutes une colonne de fumée vers le ciel d’un bleu cristallin. On est à la fin du mois de novembre 1984 et tu passes un coup de fil depuis une cabine, une cigarette entre tes doigts tremblants, serrant le combiné de l’autre main. La Datsun est garée un peu plus loin, un phare brisé et le pare-chocs de travers.
Lorsque ton oncle décroche, tu t’attends à devoir tout lui expliquer, mais il n’a pas l’air étonné de t’entendre.
Continue vers le nord jusqu’à ce que tu rencontres le panneau « Naples », t’indique-t-il. Il y a un téléphone payant dans le bar. Appelle-moi à ce moment-là, et je viendrai te rejoindre.
D’accord.
Tu as quoi, comme voiture ?
Une vieille Datsun 510, bleue.
Je te trouverai.
Dix minutes plus tard, oncle David surgit de la forêt dans un rugissement de vieux pick-up. Arrêté à ta hauteur, il te fait signe de le suivre, et vous roulez l’un derrière l’autre, quittant l’autoroute pour vous plonger dans une végétation si touffue qu’elle semble impénétrable. Des lambeaux de nuages voguent entre les pins, les cèdres et les épicéas. Un vrai paradis. Un endroit où l’on ne pourra jamais te retrouver.
Quand vous parvenez au mobil-home, ton oncle te serre dans ses bras en souriant, avec une expression mitigée de joie et d’inquiétude. En voilà, une surprise !
Maman t’a appelé ?
Non. Il tapote son paquet de Camel contre la paume de sa main. Tu en veux une ?
Tu fais oui de la tête. Ton oncle a quarante-sept ans, et il te paraît bien plus âgé que dans ton souvenir. Avec sa moustache et ses cheveux sales, d’un blond strié de gris, il te rappelle un peu Bill. Toute ta vie, tu as pensé que Bill ressemblait à votre père, et tu te rends compte que tu t’es sûrement trompé.
Il te tend une Camel et le briquet, puis se perche au bord de la table de pique-nique, à côté du mobil-home, et allume sa cigarette. Vous fumez tous les deux en silence, exhalant la fumée dans l’air au parfum de résineux.
Je suppose que tu n’es pas là pour des vacances.
Non.
Tu as des ennuis ?
Oui. Tu t’es bien promis de ne pas pleurer, mais tes yeux sont remplis de larmes.
Calme-toi, te dit ton oncle. Ça t’avance à rien.
Excuse-moi.
C’est un gros problème, ce qui t’arrive ?
Énorme.
Avec la police ?
Tu hoches la tête. Ton oncle se lève pour te regarder. Il se tient devant le soleil, sa silhouette réduite à une découpe sombre. Je vais nous chercher des Pepsi, et après, tu ferais bien de tout me raconter.
Vous vous installez à la table en bois, et tu lui déballes toute l’histoire, sans rien laisser de côté – Rick et Susan, ton emploi au garage, Johnny Aguirre et Mike, en t’accordant une pause chaque fois que les larmes te montent aux yeux. Par moments, tu as l’impression que cette histoire n’est pas la tienne, qu’il s’agit juste des séquences d’un film, et pourtant elle t’appartient bel et bien, dégorgeant de toi avec la force d’un torrent.
Sacrée embrouille, lâche ton oncle dans le silence qui s’ensuit.
J’ai fait des trucs moches.
Merde, c’est bien pour ça que les gens rappliquent ici. Pour pouvoir repartir de zéro. Cet endroit est fait pour eux.
Je sais pas comment m’y prendre.
Pour commencer, il va te falloir changer de nom.
Changer de nom ?
Je parle pas assez fort, ou quoi ?
Si.
Bien. Nathaniel Reed, il existe plus. Moi, je le connais pas, et toi non plus. Alors, tu choisis quoi comme prénom ? Jack, Tom, qu’est-ce que tu veux ?
Tu restes longtemps silencieux. On pourrait croire que vous êtes venus tous les deux camper dans les montagnes. Partout, des chants d’oiseaux. Et alors tu déclares : Bill.
Bill ? C’est une excellente idée, à mon avis. On peut se procurer un certificat de naissance à ce nom.
Sans doute.
Je vais devoir discuter avec ta mère.
Tu vas prévenir la police ?
Et pourquoi je ferais ça ?
Je sais pas, moi. Parce que tu héberges un criminel.
Ton oncle éclate de rire. Bill, tu es un comédien de première. Si, si, je te jure.
T’entendre appeler par ce prénom allume comme un brasier au creux de ta poitrine. La brûlure est là à chaque fois. Tu réalises que ton frère est la meilleure personne que tu aies jamais connue, et que, s’il vivait toujours, tu ne serais pas dans cette situation. Et à cause de cela, tu te dis que tu l’as trahi. Un jour, il t’a donné un faucon à queue rouge, et lorsque tu évoques ce souvenir, la chaleur du grand oiseau semble se répandre dans tes doigts.
Au début, tu ne vois pas les animaux, les quelques bestioles que ton oncle garde dans des cages exiguës. Il t’emmène à Spokane, un trajet de quatre heures aller-retour, où tu cèdes la Datsun à un vendeur d’occasions, parce que ton oncle prétend que la voiture est le seul élément concret qui permette de remonter jusqu’à toi.
Tu passes ta première nuit sur le minuscule canapé du mobil-home et, le lendemain matin, ton oncle te conduit à travers les bouleaux pour te montrer les animaux. Le coyote, le lynx, ainsi qu’un porc-épic lourdaud et pas très éveillé. Tu les regardes tous, mais lorsque vous arrivez à l’enclos de l’ours, un bouleversement a lieu à l’intérieur de toi. Une espèce de décharge. Comme un fil électrique tendu entre vous. Tu te rappelleras toute ta vie l’instant où tu as plongé ton regard dans ces yeux, le canal qui t’a relié à l’enfant que tu étais il y a si longtemps, quand tu as perdu ton père et que tu es venu chez ton oncle pour la première et unique fois.
Majer t’aime bien, fait remarquer ton oncle.
Comment tu le sais ?
Il a pas l’habitude de regarder comme ça, fixement. Peut-être qu’il trouve ton odeur bizarre.
Si tu le dis.
Majer, je te présente Bill. Il va rester ici un bon moment, tu ferais bien de t’habituer à lui.
Je me souviens de lui.
Je crois que lui aussi.
Depuis tout ce temps ? t’étonnes-tu.
Bien sûr. Le temps est différent pour ces bêtes-là. Par moments, je me dis qu’il se rappelle des choses qui ne sont pas encore arrivées.
Cette réplique loufoque a beau te faire sourire, tu aperçois dans ces yeux la neige et les forêts, ainsi que le reflet de tes propres prunelles, ta frayeur et ton trouble, tes premiers pas hésitants dans cette vie qui va être la tienne. Ton oncle t’appelle Bill, et tu adoptes cette existence.
 
 
David perçoit une pension d’invalidité pour des raisons assez mystérieuses, une somme qui suffit à couvrir les dépenses courantes – du moins jusqu’à ton arrivée. Sur l’autoroute, un panneau indique « Le seul zoo du nord de l’Idaho », et quelques touristes s’arrêtent de temps à autre pour voir les animaux, guidés par ton oncle qui décrit chaque spécimen avec un luxe de détails, racontant son histoire, révélant son origine et les circonstances dans lesquelles il a été découvert. À l’exception du grizzli, ils ont tous été blessés, et les ratons laveurs sont les seuls qui soient autorisés à sortir. David te confie qu’à une époque, il entrait régulièrement dans la cage de Majer pour jouer à la balle, mais que l’ours surexcité l’a un jour projeté contre la paroi du fond. Le bras et la clavicule fracturés, il n’a plus jamais retenté l’expérience.
La plupart du temps, tu ne sais pas comment occuper tes journées. Tu envisages de trouver un emploi, à Bonners Ferry au nord ou bien à Sandpoint plus au sud, mais ton oncle te conseille d’attendre au moins un an, pour être bien certain que les autorités ne sont pas à ta recherche.
Alors tu prends ton mal en patience, ou plutôt tu essaies. Assis au soleil, tu lis d’abord les quelques bouquins qui traînent chez ton oncle, essentiellement des romans d’espionnage, puis tu te rends à la bibliothèque de Sandpoint. Tu commences par emprunter des livres sur la faune, faute d’une meilleure idée, et aussi parce qu’ils contiennent des informations utilisables dans le monde où tu te retrouves maintenant, des renseignements concrets et immédiats. Plus tard, tu passes ces heures-là à parcourir journaux et magazines, en prenant des notes. Indy Car Racing, Wrestling, Sports Illustrated et les pages sports du New York Times, que tu lis toujours avec un jour de retard.
Quand l’hiver arrive, il ne ressemble à rien que tu aies connu. Il neigeait à Battle Mountain, bien sûr, et aussi à Reno, mais les neiges de l’Idaho sont féroces et abondantes, elles recouvrent tout. Les routes se changent en ravines, étranglées entre des bancs de neige aussi hauts que des murs, sous lesquels sont ensevelis palissades, portails et boîtes aux lettres. Tu apprécies ces contrastes visuels : les arbres noirs et détrempés, la neige qui étincelle au soleil, une impression de vitalité tout autour de toi, qui inspires l’air glacial et revigorant de ces vieilles forêts.
 
 
On entre à peine dans le mois de mai lorsque le monde s’effondre sous tes pieds. Tu paries de l’argent pendant le Super Bowl et tu gagnes, mais ensuite tu perds deux fois d’affilée, sur des courses automobiles. Tu fréquentes régulièrement la bibliothèque pour consulter les rubriques sportives, toujours englué dans le cercle vicieux qui a fini par te mener dans l’Idaho, conscient de ce que tu fais sans pouvoir t’en empêcher, car tes actes ont le caractère automatique et inconscient d’un réflexe ou d’un instinct – bien que l’instinct n’ait rien à voir là-dedans, tu n’es pas dupe. Cependant, tu ne sais pas définir ce qui te pousse, et tu n’en comprends pas non plus la raison. Dans les casinos, il y avait au moins le sentiment d’être chez toi, si fallacieux qu’il ait été, et une impression de maîtrise et d’ouverture aux possibilités, mais à présent il ne te reste que cette solitude accablante et infinie, et s’il subsiste encore un peu des sentiments d’autrefois, ils se nouent inextricablement à la culpabilité née de ce que tu as déjà fait, et à la honte de savoir que tu le referas encore et toujours. Malgré tout tu contactes le bookmaker. De façon mécanique, sans y penser. Et quand tu lui parles au téléphone, une petite étincelle jaillit en toi. Pas vraiment de l’excitation, plutôt la sensation de saisir ta vie à bras-le-corps, de prendre une décision, bien que tu te rendes compte que tu ne décides rien du tout.
La dernière fois, tu changes de pilote in extremis, mais quand les résultats de la course tombent, tu constates que tu aurais dû t’en tenir à ton choix initial – Bobby Allison parmi les trois gagnants – puisqu’il a terminé la course en troisième position. Tu avais misé mille dollars, le bookmaker ayant étendu son crédit devant la bonne volonté que tu mettais à rembourser en cas de perte. Maintenant tu n’as plus un sou, tu es fauché, assis sur le tronc d’un arbre abattu, transpirant sous le soleil printanier, ton corps alourdi par la honte, la défaite et l’échec. Un peu plus loin, à quelques dizaines de mètres du logement de ton oncle, se trouve une caravane aux formes arrondies qu’il a troquée à un voisin. Tu lui as assuré que tu lui rendrais son argent, mais tu sais déjà que tu n’en feras rien. Ton sang est échauffé, la nausée te chamboule l’estomac.
Le même soir, à la table de pique-nique, ton oncle t’interroge sur ton silence, et alors tu craches toute la vérité. Je me doutais qu’il se passait quelque chose, te dit-il quand tu as fini. Tu tournes en rond en parlant tout seul, comme un détraqué.
Tu as raison.
Ben oui. C’est terminé, ou tu as encore des surprises en réserve ?
Non, c’est tout. Tu t’essuies le nez au revers de ta manche. J’ai un problème, tu vois. Je suis pas capable d’arrêter.
Un problème, c’est sûr que t’en as un, mais je te garantis que ça va te passer, nom de Dieu.
J’y arrive pas.
Je te dis que si. Tu sais à quand ça remonte, la dernière fois que j’ai bu ? Ton oncle se tait un instant, en coulant un regard vers toi. Vingt ans, ça fait. C’est à cause de ça que je suis venu ici. Pour tourner le dos à tous les pochards de Winnemucca. Merde. Ton père, et puis ton frangin. J’aurais suivi le même chemin. Du coup j’ai foutu le camp.
Oui, mais moi je suis là et je déconne toujours autant.
Tu m’écoutes pas. J’ai pas avalé une seule goutte depuis mes vingt-sept ans. On prend une décision, et on se bat pour tenir bon.
On décide rien du tout, lâches-tu.
Si, tout est une question de décision. Tout, bon sang. À ce moment-là, tu te dis que ton oncle raconte n’importe quoi.
 
 
Il confisque les clés du pick-up pour t’empêcher de t’en servir, puis, au bout de quelques jours, il t’annonce qu’il a soldé tes dettes de jeu, et que si tu aggraves ton cas, il te fichera dehors séance tenante, que tu sois son neveu ou pas. Tu acceptes le marché, tout en rassemblant tes maigres possessions en prévision du départ.
Au bout d’une semaine, la neige a presque fondu et de toutes petites fleurs percent un peu partout le sol noir ; ton oncle te fait part d’un appel qu’il a reçu, au sujet d’un faon coincé dans un grillage du côté de Crossport.
Qu’est-ce qu’on peut faire ?
On va le chercher, à moins que tu sois occupé ailleurs.
Une demi-heure plus tard, ton oncle se gare près d’un pick-up vert olive. Là, un homme et une femme se tiennent de part et d’autre d’un morceau de grillage auquel s’enchevêtre le corps d’un faon, une créature incroyablement menue accrochée tête en bas par le sabot d’une patte arrière, et dont les cris rappellent un peu ceux d’un nouveau-né, te remettant aussitôt en mémoire ce faucon à queue rouge que tu as trouvé dans le temps avec Rick et ton frère. Tu te demandes alors ce qu’il est devenu, s’il s’en est tiré et s’il a eu une vie digne de ce nom.
Mince, il est minuscule.
Tu le veux ? demande ton oncle.
Pardon ? Je comprends pas bien.
Ça va être du boulot.
C’est-à-dire ?
Pour commencer, il va falloir trouver une solution.
Il y a une autre option ?
Je peux prévenir Chasse et Pêche. Sûrement qu’ils se contenteront de le libérer. Sans sa mère, il va mourir de faim, ou se faire dévorer. Il se tait et te fixe du regard.
Quoi ? Et comme il ne répond toujours pas, tu répètes ta question.
Tu sais bien.
Ah oui ?
Il vaut mieux pour toi.
Tu regardes à nouveau le petit animal, qui lance un grand cri perçant. Bon, on le sort de là.
J’espérais que tu dirais ça.
Sans cesser de gémir, le faon remue les pattes au-dessus du fossé.
Ton oncle a apporté une cage de voyage en plastique que tu vas chercher dans le camion. Tu y prends aussi une couverture en laine, puis vous rejoignez le couple.
C’est le véto qui vous envoie ? demande l’homme.
Non, on vient du refuge animalier.
Ah. Il a quel âge, d’après vous ?
Une semaine, une semaine et demie, à mon avis.
Tirez-le de là, le prie la femme sans quitter l’animal des yeux. Le faon s’est détendu et pend mollement du grillage, brusquement silencieux.
On est là pour ça. Tu es prêt ?
Tu fais oui de la tête.
On va libérer le sabot.
Tu installes la cage au bord de la voie, sur les graviers, puis vous vous rapprochez tout doucement, et le faon ne bronche pas avant que vous soyez juste devant lui et que ton oncle jette la couverture sur son corps. Il se remet à gigoter en gémissant très fort, se tortille sous le tissu pendant que ton oncle l’enveloppe entre ses bras. Attrape-lui le pied.
Quand tu es parvenu à dégager les petits sabots du chevron de grillage affaissé, ton oncle recule, le faon se débattant dans ses bras comme une couverture animée de vie, avant de s’agenouiller pour le faire entrer dans la cage. Le petit animal cogne aussitôt contre la porte ajourée, mais il n’a plus le moyen de se sauver. Tandis que la boîte en plastique tressaute et rebondit sur la route, tu te découvres une nouvelle voix, douce, murmurante, apaisante. Tout va bien. On est là pour t’aider. Ça va aller. Et le faon se calme momentanément, comme pour t’écouter parler, pantelant et les yeux écarquillés dans la pénombre de sa cage.
Waouh ! s’exclame la femme.
Tu ne réponds pas, tu n’as d’yeux que pour le regard plein d’effroi de l’animal.
Ton oncle échange quelques mots avec le couple pendant que tu attaches ton chargement sur le plateau du pick-up. Lorsque vous repartez, l’homme et la femme n’ont pas bougé. Tu aperçois dans le rétroviseur la lunette arrière de leur véhicule : un autocollant rond à liseré rouge proclamant leur appartenance à la National Rifle Association, et plusieurs images de cerfs et de wapitis sur fond blanc. Pour la première fois de ta vie, tu comprends que les tueurs sont partout. Ici dans la forêt, dans le désert d’où tu es venu – il se peut même que le monde ne soit qu’un vaste champ où l’on donne la mort, et où les chances de s’en sortir sont si minces qu’on ne peut même pas les évaluer.
 
 
Tu baptises l’animal – une femelle – Ginny, en souvenir d’une fille dont Bill était fou amoureux quand tu avais dix ou onze ans, et tu te consacres entièrement à elle. C’était peut-être un calcul de la part de ton oncle, sa méthode à lui pour te maintenir sur le droit chemin. Tu fais la même chose quand d’autres animaux se présentent. L’année s’achève, une autre s’écoule. Trois ans et demi passent ainsi, des nuits et des jours à travailler, à bâtir des enclos et à tâcher de persuader les gens de payer leur entrée pour voir les pensionnaires que vous avez réunis. Quelques collectes de fonds en ville. Une semaine de tickets à prix réduit pour les familles. Ginny devient une biche superbe et, lorsque tu lui rends sa liberté au bout d’un an, tu ne peux retenir tes larmes en la regardant disparaître dans la forêt. Pendant quelques saisons, elle revient de temps à autre, puis s’en va pour toujours rejoindre les membres de son espèce. Ton oncle et toi secourez un aigle qui a perdu une aile, près de l’autoroute, à l’endroit où Long Bridge débouche du lac Pend Oreille pour aboutir à Sandpoint. L’année suivante, tu emmènes le gigantesque rapace à l’école élémentaire, où les enfants te traitent comme un dieu, l’oiseau juché près de toi sur le perchoir que tu as érigé pour l’occasion. Dans les grands yeux extasiés des écoliers, tu perçois le reflet de ta propre enfance.
Et là ton oncle disparaît. Dix ans ont passé, mais l’événement te rappelle la mort de ton frère. Ton oncle était là, bien vivant, et soudain le shérif t’annonce que David a eu un infarctus à Bonners Ferry, en allant voir sa petite amie, et qu’il est décédé. Tu ne trouves rien à répondre, et tu restes muet.
T’occuper du refuge sans lui te semble au-dessus de tes forces, tu ne sais même pas, d’ailleurs, si tu es censé prendre la relève. Une partie de toi a simplement envie de relâcher les animaux, d’ouvrir leurs cages et de les regarder s’égailler dans la forêt. Dans ces rêveries, leurs corps mutilés ont retrouvé leur intégrité, leurs esprits libres et purs sont un concentré de vie sauvage. Ou de sauvagerie, plutôt. Ils rêvent d’herbes dorées, de prairies peuplées de wapitis et d’orignaux, de bouquets de pins noirs et de bouleaux blancs, de rivières fraîches et limpides gonflées par la fonte des neiges. C’est peut-être bien la vérité, même dans leur condition présente. Cependant, tu sais qu’en les libérant, tu les enverrais à la mort. Des oiseaux qui n’ont qu’une aile. Des mammifères privés d’une patte. Un grizzli capable d’aborder le premier humain venu pour quêter une guimauve, et qui ne récolterait au bout du compte que la terreur et la mort.
Il n’y a pas de cérémonie pour ton oncle, pas d’obsèques à proprement parler, et lorsque tu apprends qu’il a laissé un testament, tu découvres qu’il était propriétaire du terrain et qu’il a décidé de te léguer l’ensemble des cinquante arpents. Sa petite amie n’hérite de rien. Elle te dit juste d’aller te faire foutre, et vous vous séparez définitivement sur ces mots.
Rick occupait moins souvent tes pensées, mais dans ta détresse et ta solitude, son visage remonte de l’obscurité fangeuse de tes rêves. Ton départ de Reno remonte à peine à quatre ans. Avant la mort de ton oncle, tu aurais pu prétendre que ce territoire était complètement coupé de toi-même, tel un membre amputé, mais aujourd’hui tu le sens beaucoup trop proche, comme s’il se trouvait juste au-delà des arbres. Tu penses à Rick, tu penses à Susan. Tu sais au fond de ton cœur que tu ne la reverras jamais, et au soulagement se mêle la douleur sourde du regret.
Peu après l’ouverture du testament, tu t’arrêtes dans un bar, une salle sombre et basse de plafond au milieu des bâtiments déglingués qui forment la ville de Naples, la bourgade où tu es censé vivre – moins une ville qu’un petit point sur la carte entre Bonners Ferry au nord et Sandpoint au sud. L’enseigne indique Northwoods Tavern. Une haie de roues de chariots à l’entrée. De vieilles scies accrochées aux poutres. Tu as cru, peut-être, qu’on te ferait bon accueil, comme autrefois au Grady’s. Une chose est certaine, ta solitude n’a jamais été aussi profonde. Tu t’installes au comptoir pour commander une vodka, puis tu observes les lieux. En dehors de toi et du serveur, il n’y a que deux clients assez âgés, assis à une des tables du fond, en train de baragouiner d’une voix avinée. Derrière eux, toute une galerie de têtes d’animaux empaillés. Un cerf aux larges ramures, une monumentale tête d’orignal dont les bois s’étirent de chaque côté comme deux nageoires démesurées, une espèce de cochon sauvage au groin figé dans un grognement menaçant. Et aussi des bêtes plus petites, un blaireau, une martre ou une hermine montée sur son socle en position de course.
C’est tous les miens, signale le barman.
Pardon ?
Ceux-là, c’est moi qui les ai tués.
Ah.
Tu retournes à ta vodka, que tu bois à petites gorgées. Le serveur est un individu corpulent à la poitrine bombée, avec en prime une énorme bedaine et une moustache tombante assez semblable à celle que portait Grady, à Reno. Le signe distinctif, peut-être, de tous les barmen de bon goût du pays.
Je ne chasse pas tellement, réponds-tu simplement.
Ah, ce n’est pas donné à tout le monde.
Ton regard vient de tomber sur une grille, dix cases sur dix, tracée sur un papier de boucherie, et contenant des casques de footballeur dessinés au feutre. Un nom a été griffonné dans la plupart des carrés.
Qu’est-ce que c’est ?
Le loto sportif. Pour le Super Bowl. Vous voulez participer ?
Ça coûte combien ?
Un dollar.
D’accord. Prononcer ce seul mot te tord violemment l’estomac, comme une tige de métal. Je choisis mes numéros ?
Le barman te jette un bref coup d’œil avant de revenir au petit téléviseur fixé en hauteur, qu’il regarde le son coupé. On fera un tirage au sort, t’explique-t-il. Le jour du match, Shirley tirera les numéros d’un chapeau. J’ai pas l’impression de connaître votre tête. Z’êtes nouveau dans le coin ?
Ça fait quatre ans que je suis là, lui dis-tu en cherchant son regard.
Ah oui ?
Oui, je vis juste là-haut.
Et vous faites quoi ?
Mon oncle a… ou plutôt, avait un petit refuge pour animaux. Un grizzli, deux coyotes et tout ça.
Vous parlez de ce drôle de petit zoo dans les montagnes ?
Cette description te fait tiquer, mais trop discrètement pour que le serveur le remarque.
Oui, c’est bien ça.
Comment ça marche, au juste ? C’est des animaux sauvages, non ?
Oui, des bêtes qui ne pourraient pas survivre sans assistance, réponds-tu.
C’est ce que je disais, des animaux sauvages. Ça se met pas en cage, une bête sauvage.
Mon oncle ajouterait sans doute qu’on ne les tue pas non plus.
C’est pas pareil, réplique le barman. Il te lance un bref coup d’œil, puis son regard se promène le long du comptoir. Par ici, en tout cas, c’est comme ça qu’on comprend les choses. Ils font partie de la chaîne alimentaire. Mais les mettre en cage, non, c’est pas correct.
Ils mourraient, si on les laissait en liberté. Ils sont tous diminués, d’une manière ou d’une autre.
Mourir en pleine nature, c’est normal. Mais finir dans une cage, ça non, insiste l’homme.
Tu inclines ton verre pour avaler le reste de ta vodka. Bon, merci pour le verre.
Hé, faut pas le prendre comme ça, on fait que discuter.
Combien je vous dois ?
Tu paies la somme qu’il te demande avant de te lever.
D’où est-ce que vous êtes, au fait ?
Sous l’effet de la colère, tu manques de répondre « Battle Mountain », mais tu te reprends à temps. Je ne suis de nulle part, déclares-tu seulement.
Comme nous tous. Le barman te rappelle au moment où tu t’en vas. Hé, mon garçon ! Tu te retournes, déjà sur le pas de la porte. Sans rancune, hein ?
Tu es presque arrivé au refuge quand tu réalises que tu n’as pas versé ton dollar pour le loto sportif.
 
 
Les trois jours suivants, tu t’occupes des animaux comme d’habitude, mais les paroles de l’homme persistent en toi telle une brûlure, le spasme d’une colère ardente que tu ne peux pas évacuer. Tu te surprends à envisager de rappeler le bookmaker, alors que tu ne l’as pas fait depuis des années. Tu fantasmes fugacement sur un pari insignifiant, mais tu ne passes pas à l’acte, et puisque tu n’as personne à qui parler de cette impulsion qui t’a saisi, de la mort de ton oncle ou des mots du barman, c’est aux animaux que tu finis par t’adresser, dans une espèce de monologue que tu poursuis en effectuant ton circuit.
Puis vient le jour de l’accident. La nuit va bientôt tomber quand tu vois la voiture fumante, et ensuite l’animal. Garé sur l’accotement, tu te précipites sans plus réfléchir au milieu de la chaussée. Une biche à la queue blanche gît devant toi, une femelle adulte qui traîne son arrière-train paralysé sur l’asphalte en poussant des plaintes aiguës et affolées, pareilles aux cris étranglés d’un enfant.
Le conducteur t’interpelle. Qu’est-ce qu’on doit faire ? Il porte une tenue incongrue, veste de costume et cravate, les pupilles dilatées et le souffle court. Derrière lui, son véhicule crache de la fumée, le capot enfoncé.
Il n’y a pas grand-chose à faire.
Bon Dieu, fait l’homme quand la bête se remet à crier. Vous n’auriez pas une arme sur vous ?
Pourquoi ça ?
Pour abréger ses souffrances, au moins. Il a une voix geignarde et haut perchée que les vagissements de la biche suffisent à couvrir.
Attendez une minute.
Tu l’ignores pour le moment, mais c’est une scène que tu seras appelé à revoir. Des wapitis, des rapaces, des écureuils, et aussi l’orignal, bien entendu. Tu te tiens devant l’animal couché sur le bitume, la ligne jaune fuit vers la forêt brumeuse, au-delà du corps qui se débat. La biche fait un effort pour avancer, l’arrière de son corps déjà mort, répandant son urine et une bouillie de sang et d’excréments. Tu penses qu’elle a au moins deux ans, peut-être trois ou quatre, voire plus. Tu te concentres sur la teinte du pelage, sur la courbe délicate de sa tête, sur les yeux sombres qui roulent dans leurs orbites. Malgré tout tu es incapable de répondre à la question qui t’est venue, tu ne sais pas dire si cette biche est celle que tu as élevée et nourrie au biberon, celle qui t’a sauvé de toi-même quatre ans plus tôt. Est-ce que c’est possible ? Se peut-il qu’elle te soit rendue en cet ultime moment ?
Merde ! Regardez un peu ma voiture. Ma femme va m’assassiner.
Tu restes là un long moment. La biche lutte toujours, pleurant et perdant son sang, un filet de mucus suspendu à sa bouche comme une cordelette.
Avec des mouvements d’automate, tu regagnes ton pick-up. Le vieux Savage .99 est toujours sur son support, à l’arrière, là où ton oncle l’a posé sans faire de commentaire il y a au moins un an. Comme s’il savait, comme s’il avait deviné que tu en aurais besoin un jour. Ce n’est pas impossible, après tout.
Tu sors le fusil du véhicule, tu vérifies qu’il est bien chargé. La vue des cartouches te remplit d’effroi.
L’homme a rejoint sa voiture endommagée et attend en silence. Quelqu’un s’est arrêté, le chauffeur d’un camion qui passe la tête par la vitre. Hé, vous avez besoin d’un coup de main ?
Ce monsieur, certainement, lui réponds-tu.
Une portière claque, tu entends le nouveau venu parler à l’automobiliste. Hé, vous êtes sûr que tout va bien ?
Tu cesses d’écouter. Tu es près de la biche, qui a cessé de remuer, à bout de forces, étendue sur le bitume. Tu espères qu’elle est déjà morte, mais ses hurlements retentissent de nouveau, un éclat strident tout proche de toi. Se peut-il qu’il s’agisse d’elle ? Que ce soit Ginny, cette même Ginny que tu as décrochée du grillage ? Que tu as soignée et à qui tu as donné ce nom ?
Elle te regarde, ses yeux roulent dans leurs orbites. Tu voudrais prononcer son nom, le dire au moins une fois, mais la voix te manque, et c’est en silence que tu diriges le canon vers la tête de l’animal.
 
 
Cette nuit-là tu ne trouves pas le sommeil, l’image du crâne dévasté inscrite au fer rouge dans ta mémoire. Tu lui as donné le biberon, tu as appris que pour qu’elle puisse faire ses besoins, tu devais lui essuyer l’anus avec des lingettes pour bébé, et c’est ce que tu as fait plusieurs fois par jour. Elle est venue vers toi, tu l’as tenue dans tes bras et tu l’as nourrie, et quand elle a eu un an, ton oncle t’a annoncé ce que tu savais déjà – que tu devais lui rendre sa liberté. Tu as accepté de la relâcher dans la forêt. Après tous ces soins, tous ces efforts, voilà qu’aujourd’hui elle quitte ce monde – elle ou un autre animal presque semblable –, réduisant à néant ton travail. Tu l’as sauvée, et puis tu es devenu son bourreau. Tu te demandes alors ce que Bill aurait eu à te dire sur la vie et sur la mort, sur le bien et le mal, mais tu es seul, absolument seul. Dans ton esprit défilent des pick-up équipés de râteliers et des hommes moustachus brandissant des armes qui crachent le feu et la fumée au milieu des arbres. Tu vois aussi les animaux. Les corps catapultés, dérapant dans leur propre sang, éventrés sur la neige. La marmotte et le rat musqué. L’ours brun et le grizzli. Le castor, le raton laveur et le lièvre à raquettes. Les grands félins qui s’effondrent en feulant et en gémissant. Couguars, lynx, pumas. Tu vois les griffes qui ne déchirent que le vide, les dents qui heurtent la glace. Le cerf, le wapiti et l’orignal. Et, tombant du ciel, les premières gouttes de sang épais qui teignent la blancheur de papier de la terre froide, leur chaleur creusant des cratères bordés de rouge comme l’orifice d’une balle. Et la pluie de sang s’abat plus drue, une cataracte qui n’en finit plus de couler, un torrent aux relents de mort. Le premier oiseau, petite ombre noire, dégringole de branche en branche et touche enfin le sol enneigé, presque sans bruit. Un souffle à peine audible, comme une brève expiration. Un colibri aux plumes vertes, pas plus grand que ton doigt. Tu le recueilles au creux de ta main, mais déjà il est trop tard. Pour lui, pour tous. Voici à présent le pivert, le martin-pêcheur et la fauvette. Et enfin le faucon, la chouette et l’aigle. Le battement impuissant de leurs ailes contre le corps recroquevillé, comme pour décrocher un dernier morceau de ciel au milieu de l’averse sanglante qui les submerge. Nous sommes tous des tueurs, et tout en ce monde apporte la mort. La mort se niche dans la neige et dans la litière d’aiguilles sèches, elle est dans la terre gelée que foulent nos pas. Nous sommes tous des tueurs.
Même toi.
 
 
Quelques jours plus tard, en fin de soirée, tu reprends le chemin de la Northwoods Tavern. Tu ne sais que faire, tu n’as nulle part où aller, et tu te rends compte que ton bref échange avec le barman, la semaine précédente, est l’unique conversation que tu as eue depuis le décès de ton oncle. À moins que tu retournes là-bas parce que le conflit entre ce qu’il t’a dit et ce que tu as fait n’est toujours pas résolu. Cette fois le bar est plein de monde, quasiment bondé, et, dans un angle de la salle, un groupe massacre allègrement le « Take It Easy » des Eagles, tandis que quelques danseurs courageux tentent de suivre le rythme bancal.
Quand tu t’installes au comptoir, le gros barman de l’autre soir discute un peu plus loin avec quelques barbus en chemise de flanelle, mais il s’approche dès qu’il remarque ta présence et te souhaite la bienvenue. Tu hoches la tête en réponse et commande une Budweiser, cherchant un endroit où te glisser parmi la foule. Les musiciens ont attaqué une ballade country, un morceau au tempo lent que tu ne reconnais pas. Les couples de danseurs s’enlacent plus ou moins étroitement. Derrière le bar est exposée l’affiche du loto sportif, dont les cases sont de plus en plus garnies.
Quelques heures passent, et tu n’y as toujours pas ajouté ton nom. L’affaire a perdu de son importance. Tu as bu copieusement, et tu te retrouves au milieu des animaux empaillés, tu les considères l’un après l’autre avec un mélange de crainte, de confusion et d’horreur. Non loin de toi, une bande d’hommes et de femmes évoquent bruyamment leurs projets de chasse. Ils débattent en riant de ce qu’ils doivent emporter, de la taille du gibier et de la bonne saison pour la chasse au loup du Canada, des armes qu’ils possèdent ou ne possèdent pas. Les hommes sont jeunes, peut-être un peu plus que toi. Tu penses à Rick, aux soirées au Grady’s et dans les clubs, à la tournée nocturne des bars et aux faux papiers que tu utilisais avant ton vingt et unième anniversaire, et aux cinq mois qui ont suivi, jusqu’à ce que les choses partent salement en vrille. L’hiver 1984. Tu n’as que vingt-cinq ans et ces garçons peuvent en avoir vingt et un, mais ils te font l’effet de gamins. Tu as l’impression que, pour toi, chaque année a compté comme celle d’un animal et que tu as vieilli plus vite, une intuition difficile à définir mais bien présente.
Il va te falloir une arme plus puissante que ça, lance un des garçons.
Du calibre 30, précise un deuxième.
Merde, ça va faire un trou de la taille d’une balle de base-ball.
Du sept millimètres, peut-être.
Je pensais au Browning de mon père, dit l’autre.
Celui que tu prends pour les wapitis ?
Ouais, il tire du 72.
Il me plaît, ce fusil. Tu devrais me le vendre.
Putain, je te vends rien du tout, répond l’autre garçon.
En marge de leur cercle, tu t’interroges sur la part de vérité qui s’exprime à travers ces têtes coupées, dont les yeux te fixent depuis le mur. Dans tes élucubrations alcoolisées, tu te demandes si le serveur n’avait pas raison, dans le fond, et si, de ce fait, ton oncle ne s’est pas trompé en agissant ainsi, puisque les animaux qu’il gardait en cage avaient déjà connu la liberté. Peut-être que le souvenir de cette liberté persistait tel un feu dans leurs muscles, leurs nerfs et leurs veines, et surtout dans leur cœur à tous. Qu’ils étaient incapables d’oublier le temps où la forêt était infinie et où ils y galopaient comme des dieux, où leur monde brûlait de cette flamme et la maintenait en vie. Et si c’était la vérité ? Même un grizzli qui avait passé sa vie en captivité, depuis le jour de sa naissance, n’avait-il pas la connaissance de sa nature sauvage ? Et quand la conscience de tout cela te frappe de plein fouet – ce qui t’est arrivé, ce qui s’est produit à cause de toi – c’est comme si la somme de ton existence te percutait violemment le cœur, provoquant des sentiments de frustration, de désespoir et de rage qui te laissent chancelant.
Tu voudrais sortir dans le froid de la nuit, mais ton pied bute contre quelque chose en chemin – une chaise, le tapis ou un coin de table – et tu trébuches, projeté dans le cercle des garçons en chemise de bûcheron et des filles en jean, ton verre tangue sous le choc, et, quand tu tâches de le redresser, la bière gicle en tous sens comme un geyser miniature. Le groupe s’écarte, un des hommes te pose une main sur l’épaule. Holà !
Tu sais très bien que tu devrais te retirer, mais les regards se braquent sur toi, ton sang est gorgé d’alcool et, au lieu d’un mot d’excuses, voilà ce qui te vient aux lèvres : Dégage ta main de là, connard.
Quoi ? Le garçon se rapproche de toi, te dévisage attentivement. Sa longue moustache blonde lui tombe sur la lèvre supérieure. Il porte une casquette verte, ornée d’un gribouillis de lettres jaunes que tu n’as pas le temps de déchiffrer.
Tu as très bien entendu.
T’as besoin d’une pause, mec. Sors prendre l’air.
C’est toi qui vas sortir.
Le jeune homme sourit. Tu étudies son visage, ses yeux plantés dans les tiens. Tu cherches la bagarre, te dit-il alors.
Va te faire foutre.
Jack, intervient une des femmes, tu vas pas le laisser te parler comme ça.
Merde, sûrement pas. Une espèce de jubilation apparaît sur ses traits. De l’excitation. On y va. Tu recules d’un pas alors qu’il s’avance vers toi, et, un instant plus tard, les amis du garçon ont refermé leur cercle autour de toi. Ils te soulèvent du sol pour te traîner vers le bar, la serveuse leur crie d’arrêter. Ils s’interrompent un instant, l’un d’eux lui répond : On l’emmène dehors. Pas de bagarre à l’intérieur, Jack, fait la fille. OK, Laurie, on est au courant. Une autre voix s’élève, celle du barman à qui tu as déjà parlé. Faites ça dans les règles, les gars. Ne le massacrez pas.
Il y a soudain de l’agitation autour de toi, et tu souris en pensant à Rick, aux bars et aux clubs que vous fréquentiez à Reno, regrettant plus que jamais de ne pas avoir ton ami à tes côtés. Mais Rick n’est plus là et ton oncle non plus, même ton frère est parti et tu es tout seul maintenant.
Ils te font dévaler l’escalier à reculons, tes bottes cognant chaque marche, et, quand ils te lâchent sur l’asphalte du parking, tu t’étonnes d’arriver à te relever.
T’aurais pas dû emmerder ce mec, dit quelqu’un.
On croirait que la foule du bar s’est déversée à l’extérieur. Des barbus en T-shirt et chemise de flanelle appuyés à la rambarde, prenant des paris en te regardant tituber dans la clarté de l’enseigne du bar et de l’unique réverbère qui éclaire une petite portion de route.
Tout ce que tu as en tête, c’est que tu vas prendre une méchante raclée, et que demain matin il te faudra te lever quand même pour nourrir les animaux, peu importe ce qui t’est arrivé cette nuit, les animaux que tu aimes comptent sur toi pour prendre soin d’eux, c’est une révélation subite et puissante, qui te fait comprendre qu’ils ont besoin de toi autant que tu as besoin d’eux. Au-delà de ces quelques faits, élémentaires et irréfutables, tout devient dérisoire. Ton monde et le leur sont si étroitement imbriqués, du moins en ces lieux, qu’on ne peut plus les distinguer l’un de l’autre.
D’accord, je suis désolé.
C’est un peu tard pour s’excuser. Le type à la casquette verte se détache de l’assemblée et se campe devant toi, son corps souple penché vers la faible lumière.
Tu ouvres la bouche pour parler, mais le garçon t’envoie un grand coup de poing dans l’estomac, qui te plie en deux et te fait suffoquer. Attends une minute. Tu te sens près de vomir, la sensation se dissipe puis revient.
Attendre quoi, au juste ?
J’ai compris, dis-tu d’une voix hachée. Arrête de frapper.
Tu vas pas te dégonfler, t’as un public, là.
OK, je me suis conduit comme un con.
Tu l’as dit, un vrai con.
J’ai complètement déconné, toutes mes excuses.
Le type t’observe, l’air de réfléchir à la suite.
La prochaine fois, évite de m’emmerder.
Il n’y aura pas de prochaine fois. Je rentre chez moi.
C’est ça, vas-y, pauvre naze.
D’accord.
Ils ne bougent pas, attendant la riposte, mais quelqu’un lance en te voyant toujours cassé en deux : Allez, on rentre. L’attroupement qui s’est formé sur la terrasse se disperse dans un brouhaha de commentaires, et tout le monde finit par disparaître à l’intérieur.
T’as de sacrés problèmes, toi. C’est le gars à la casquette verte qui vient de dire ça, tout en continuant à te regarder.
Je sais.
T’as besoin de te secouer un peu.
Je le sais aussi.
Tant mieux, conclut le type avant de se diriger vers l’escalier pour rejoindre ses amis. Le groupe rentre dans la salle à sa suite. Les musiciens qui s’étaient interrompus au milieu de l’esclandre recommencent à jouer, et la musique semble te parvenir de très, très loin, avec ses basses qui font vibrer les murs, sans rythme ni mélodie.
Tu restes un moment accroupi sur le bitume, dans l’obscurité. Tu finis par vomir. Puis tu te relèves, et tu te mets à la recherche du pick-up de ton oncle.
 
 
Au cours des mois suivants, tu as parfois le sentiment d’avoir renoncé à tout, et tu comprends finalement que le jeu t’aidait à croire, contre toute vraisemblance, qu’un changement restait possible, qu’une force te soulèverait un jour hors de toi-même, mais cet optimisme curieux, infondé, s’est désormais envolé. Tu te demandes si tu pourras vivre sans lui. C’est alors que l’hiver s’abat sur toi, avec l’isolement complet qui l’accompagne. Tu ne peux plus te rendre en ville, à moins d’affronter un voyage glacial sur la motoneige, et il arrive que l’électricité soit coupée pendant des semaines d’affilée. Jamais tu n’as été aussi seul. Pendant des jours et des jours, ce n’est pas à toi-même que tu parles, ni même au fantôme de ton oncle ou au souvenir de Rick, mais à l’ours, dont tu as parfois l’impression d’entendre la réponse. Tu t’es installé dans l’ancien logement de ton oncle, et tu as vendu l’autre mobil-home à quelqu’un de Sandpoint qui est venu le récupérer sur place. Tu passes des heures assis devant la table pliante, à contempler l’espace qu’elle occupait dans le temps. Tu es si fatigué qu’il te semble par moments que ton frère est venu combler ce vide, qu’il est encore là aujourd’hui, dans la neige du dehors.
Et, bizarrement, dans ce désert de blancheur et de silence, tu parviens à te trouver un but. Tu t’occupes seul du refuge tout au long de ce premier hiver, et, la nuit, dans ton mobil-home perdu au fond de cette forêt enneigée, tu t’interroges sur ce qu’est devenue ton existence – tu as vingt-cinq ans, et tu es là, totalement isolé, dans un monde d’animaux. Cette vie a beaucoup en commun avec tes rêves de gamin, quand tu regardais l’émission de Marlin Perkins le dimanche soir. Et en même temps tout est très différent. Marlin combattait un animal afin de le soumettre, il l’enfermait dans un sac et le mettait en cage pour que l’on puisse l’étudier – un terme assez énigmatique. Ici, les animaux sont à peu près habitués à ta présence, ils t’ignorent si bien que tu peux entrer dans la plupart des enclos pour déposer la nourriture, nettoyer ou faire des réparations. De temps à autre, tu surprends l’un d’eux en train de t’observer. Les ratons laveurs qui te regardent en silence, derrière leur masque noir. L’aigle sur son perchoir. Parfois, en pleine nuit, tu fixes longuement le téléphone, tenté que tu es d’appeler ton bookmaker de Reno, mais tu ne le fais pas. Il y a des choses plus essentielles dans ta vie, maintenant, des questions de vie ou de mort. Tu ne le sais pas encore, mais viendra un moment, un temps relativement proche, où la personne que tu as été te fera l’effet d’un parfait étranger, d’un double irréel exilé au fond de ta mémoire.
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Chaque fois que le téléphone sonnait dans son bureau, Bill sursautait comme si on avait tiré un coup de feu. Rick laissait quelquefois un message, mais il se montrait assez malin pour ne rien dire de compromettant, se bornant à signaler qu’il attendait des nouvelles, sans même donner un numéro où le contacter. Une rage à peine voilée perçait dans sa voix, des inflexions sifflantes qui animaient chacun de ses mots. Bill ne lui parla que deux fois, l’écouta l’accuser d’avoir volé le contenu du coffre, entre dix et vingt mille dollars. Il échoua à le convaincre qu’il se trompait, qu’il n’avait fait que garder un coffre vide dans son placard pendant toutes ces années et qu’il ne l’avait même pas ouvert.
Ça va mal tourner pour toi, menaça Rick.
Laisse tomber.
Enfoiré d’arnaqueur.
Laisse tomber, je te dis.
C’était la deuxième fois que Rick appelait, et Bill avait à peine raccroché que le téléphone sonnait de nouveau. Il ne répondit pas, Rick ne laissa pas non plus de message. La sonnerie retentit encore au bout d’une minute et le répondeur se mit en marche – Bonjour, vous êtes bien au refuge animalier du nord de l’Idaho… Le sifflement de la tonalité, un déclic, puis la bande se rembobina et le silence retomba, tandis que Bill, les épaules contractées, attendait que la sonnerie se déclenche une fois de plus.
Après une journée entière sans appels, il se demanda si l’épreuve était terminée, imagina Rick reprenant le chemin du Nevada, résigné à son sort, acceptant l’absence de l’argent, les années de prison à Carson City. Pourtant le répit fut de courte durée : Rick ne rappela pas mais, quelques jours plus tard, en rentrant de Sandpoint, Bill vit la Honda cabossée et piquée de rouille garée devant la Northwoods Tavern.
Le soleil déclinait derrière les arbres noyés d’ombre et la ville s’assombrissait rapidement, se fondant à la forêt nocturne. Bill s’était rendu à Bonners afin de se procurer des antibiotiques pour Perry, un des trois ratons laveurs, qui s’était légèrement blessé et cicatrisait très difficilement ; il en avait profité pour passer à la clinique vétérinaire, juste pour le plaisir de voir Grace, de toucher son visage, et ensuite il avait fait demi-tour, traversant Naples pour rejoindre Sandpoint et régler le dernier versement de la bague de fiançailles. Il lui avait fallu quatre mois pour s’acquitter des trois cents dollars, mais elle était enfin à lui, et, tout en conduisant, il ne cessait d’ouvrir et de fermer l’écrin en velours noir. On était vendredi, le spectacle de Jude était programmé pour le lundi soir, et puisque Bill avait mis l’enfant dans la confidence, il lui serait impossible de renoncer à son projet. Peut-être qu’il l’avait fait à dessein, d’ailleurs, pour ne se laisser aucune échappatoire.
Tout d’abord, il pensa que Grace allait accepter, c’était sûr et certain. Puis il commença à douter un peu, et se sentit finalement dans l’incertitude totale. Il ouvrit l’écrin encore une fois, jetant un coup d’œil à l’anneau doré orné d’un petit diamant, et bifurqua à gauche pour entrer dans Naples au lieu de filer directement au refuge, pensant s’arrêter à la supérette pour acheter une tourte au poulet et des cigarettes – même s’il avait promis à Grace de ne plus fumer.
Ce fut à ce moment-là qu’il aperçut la Honda, l’écrin toujours ouvert dans la paume de sa main, son regard tombant brièvement sur la voiture alors qu’il négociait un virage en direction du magasin. Quand il regarda mieux, son pied s’écarta de la pédale et le véhicule perdit de la vitesse.
Il se faufila sur un emplacement libre dans la rangée de breaks et de pick-up où tranchait la petite Honda jaune, tout en sachant qu’il n’entrerait pas dans le bar. Qu’est-ce qu’il pourrait bien dire, sinon ? Tu traînes encore par ici ? Qu’est-ce que tu cherches ? Fous le camp de là ? Dégage de ma vie ? Ces mots-là, il les avait déjà prononcés, et il savait bien que les répéter encore ne servirait à rien. Il ignorait pourquoi Rick restait sur place, mais les différentes éventualités se succédèrent dans son esprit comme un feu roulant, le laissant tout tremblant derrière le volant de sa voiture.
Il finit par repartir pour aller faire ses courses, et quand il repassa devant le bar, la Honda avait disparu.
 
 
Le festival d’automne de l’école primaire se résumait à un défilé de gamins costumés en Indiens ou en Pères pèlerins, qui interprétaient piteusement des chansons aux paroles et à la mélodie approximatives. Il n’était pas facile de se concentrer sur le spectacle. Assis sur une chaise pliante, Bill avait le postérieur engourdi, et l’imminence de sa demande en mariage le mettait sur les nerfs, un projet d’autant plus urgent que Jude maîtrisait à grand-peine son impatience. Cependant, la découverte de la Honda de Rick l’avait ébranlé si violemment qu’il se demandait ce qu’il faisait là. Une image s’imposa fugacement à lui, où il se voyait en pleine forêt, hors d’haleine, progressant laborieusement dans la neige haute et fondante, la masse des arbres noirs autour de lui, et soudain il s’effondrait, happé par une ombre crépusculaire. Cette sensation terrifiante le ramena brusquement à la réalité. Il n’était pas dans la neige, les enfants continuaient d’entonner leurs rengaines monocordes et décousues, alignés sur les gradins de la scène, et il faisait toujours aussi chaud dans la salle bondée de parents et de grands-parents.
Il glissa un regard vers Grace, soulagé de voir qu’elle n’avait pas noté sa petite absence, ou qu’elle faisait comme si. Elle se rapprocha de lui pour lui chuchoter à l’oreille : Je n’en peux plus.
Pareil pour moi. J’ai les fesses en compote.
Moi je ne sens même plus les miennes.
Ils échangèrent un sourire, luttant contre l’envie de rire.
Les CM2 de la classe de Jude furent les derniers à monter sur scène. Les enfants se placèrent sur les gradins, leurs chapeaux noirs en carton inclinés sur leur tête et leur cachant à demi les yeux.
Le voilà, souffla Grace en agitant la main. Voyant que le petit garçon les cherchait toujours au milieu du public, Bill se leva, les deux mains en l’air, comme pour montrer un avion dans le ciel. Jude le repéra enfin et leur fit bonjour avec un grand sourire.
Bill, je crois qu’il t’a vu, plaisanta un parent assis derrière lui, déclenchant quelques rires dans l’assistance.
Les chansons reprirent sur la scène, et Bill se sentit réconforté de voir Jude, d’entendre les enfants. Le petit garçon chantait manifestement de tout son cœur, même si sa voix se noyait dans l’ensemble. Chaque fois qu’il croisait leur regard, son visage s’illuminait d’un large sourire, et Bill souriait également, un sourire si épanoui qu’il devait avoir l’air d’un idiot – un détail qui ne suffisait pas à l’arrêter.
Le spectacle terminé, Grace et lui attendirent la sortie des enfants à l’extérieur, avec les autres parents. Elle le tenait par le bras, ses doigts entrelacés aux siens dans la poche de sa veste. La première neige de l’année, tombée pendant le week-end, formait de hautes congères au bord du chemin, et le trottoir bétonné sur lequel ils patientaient était saupoudré de sable et de sel. Cette neige abondante et précoce n’avait pas duré, mais elle avait rappelé à Bill à quel point il manquait de temps pour ses préparatifs d’hiver au refuge, et cette pensée l’avait renvoyé à ses démêlés avec Colman. Il voulait bien admettre qu’il avait traîné les pieds et qu’il partait vaincu d’avance, comme Grace le lui reprochait, mais il savait aussi qu’il ne leur permettrait pas de massacrer ses animaux. C’était purement inconcevable. Ils lui avaient sauvé la vie, et il leur devait bien la pareille.
Un frisson le parcourut.
Tu as froid ? demanda Grace.
Un petit peu. Tu veux qu’on s’arrête boire un chocolat chaud quelque part ?
Peut-être. Jude est excité comme une puce, aujourd’hui.
Tu trouves ?
Tu n’as rien remarqué ?
Ça venait peut-être du spectacle.
Voyant que Grace le dévisageait, il soupçonna un instant qu’elle l’avait percé à jour, mais elle lui répondit par un simple Peut-être, guettant l’apparition de Jude. Parents et grands-parents bavardaient en riant, échangeant des anecdotes sur leur progéniture.
J’ai passé un bon moment. Merci de m’avoir invité.
J’ai toujours envie que tu sois là.
C’est vrai ?
Bien sûr que oui.
J’aimerais être toujours présent. Pour tout.
Tu es sérieux ?
Oui, si je n’ai rien de mieux à faire.
Oh, arrête ! fit en Grace en riant, lui pinçant le ventre à travers son blouson.
D’accord, d’accord. Hé, tu me fais mal.
Petite nature.
Et après ?
Quelques instants plus tard, Jude sortit de la salle en bondissant et leur annonça qu’il était prêt au départ.
Ça te dit, d’aller boire un chocolat chaud ? lui suggéra Grace.
Non, pas maintenant.
Tu es sûr ?
Oui, on rentre à la maison.
Tu n’en as pas envie ? Quel gamin irait refuser ça ?
Moi ! C’est important qu’on rentre tout de suite.
Le regard qu’il lança à Bill alerta Grace.
Bien, fit celui-ci en haussant les épaules. On s’en va, puisque c’est ça.
Jude les traîna jusqu’au pick-up de sa mère et sauta sur la banquette.
Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Grace.
Aucune idée.
Tu en es certain ?
Bill ne répondit pas, et elle retenta sa chance auprès de Jude. C’est sûr, pas de chocolat chaud ?
Absolument, confirma l’enfant, le regard rivé au pare-brise comme s’il contemplait une scène passionnante.
Bizarre, fit Grace. Extrêmement bizarre.
Ils remontèrent Main Road en direction de North Hill, où se trouvait la maison de Grace, sur un petit terrain dégagé en lisière de la forêt. Le début du trajet se déroula en silence, la lumière jaune des phares tirant momentanément de l’obscurité les maisons, les commerces et les amas de neige tassée.
Ce fut Jude qui reprit la parole. Tout d’abord Bill n’entendit pas ce qu’il disait, ou bien il crut qu’il s’adressait à sa mère et non à lui – à moins qu’il ait compris immédiatement et préféré ne pas entendre.
Qu’est-ce que tu racontes ?
Que j’ai croisé un de tes copains. Au fast-food, tu sais.
C’était qui ?
Rick.
Le nom était lâché.
Pardon ?
Rick. Ton copain Rick.
Tu as rencontré Rick ? Il y eut comme un blanc dans sa conscience. Derrière le pare-brise, les arbres noirs tordaient leurs silhouettes anguleuses dans le faisceau des phares. Où est-ce que tu l’as vu ?
En ville, avec Jimmy.
Aujourd’hui ?
Non, hier. On est allés manger un burger avec la mère de Jimmy.
À Bonners ?
Oui, au fast-food.
Qui est ce Rick ? intervint Grace. Je le connais ?
Bill cherchait désespérément ses mots. Non, tu ne le connais pas.
Tu l’as rencontré au refuge ?
Oui… on est pas vraiment amis, en fait.
Pourtant il a dit que si, insista l’enfant.
On en a déjà discuté, toi et moi, le gronda sa mère. Tu te souviens ? Défense de parler aux inconnus.
Mais puisque c’est le copain de Bill, c’est pas un inconnu.
Toi tu ne le connais pas, en tout cas. Il t’a peut-être fait croire qu’il était l’ami de Bill.
Je vois, concéda Jude, même s’il ne semblait pas convaincu que le principe s’appliquait à cette situation particulière.
Bill se taisait, incapable de trouver ses mots. Il sentait que Grace l’observait, mais ses yeux se perdaient dans la forêt qui surgissait de la nuit, dans le halo des phares qui ôtait au paysage ses nuances comme ses volumes.
Il avait l’air sympa, quand même, reprit Jude. Il sait que tu as des animaux, et il a dit qu’il avait connu ta maman, dans le temps.
Il a mentionné la maman de Bill ?
Ben oui, quoi, vous avez qu’à écouter !
La voiture cahota en s’engageant sur le pont qui enjambait la Kootenai. À l’extérieur, le monde se réduisait à un immense vide.
Il a dit autre chose ? demanda Bill sans détacher les yeux de la route.
Non, rien de spécial. Il m’a juste demandé de te passer le bonjour.
Et la maman de Jimmy t’a permis de parler à un inconnu ? fit Grace d’une voix tendue.
Elle aussi, elle lui a un peu parlé. Pourquoi tu te mets en colère ?
Je ne suis pas fâchée, mon cœur. Je te demande juste de ne plus parler aux étrangers. Compris ?
Compris.
Je suis très sérieuse, là. Ne recommence jamais.
Le petit garçon se tut, le regard tourné vers l’extérieur. Assis entre les deux adultes, il tendit la main pour étreindre celle de Bill – celui-ci ne se souvenait pas qu’il l’ait fait jusque-là, et il sourit à l’enfant, le cœur serré. Il aurait voulu que le pick-up s’arrête, pour pouvoir s’enfuir dans ce grand vide qu’il voyait dans le rétroviseur.
Quelque part au-dehors coulait la rivière, avec ses boucles et ses méandres. La main chaude du petit garçon au creux de la sienne. Cette rivière noire au milieu de la neige, se jetait-elle dans l’océan ?
 
 
Quand ils furent rentrés, l’enfant resta collé à Bill, l’accompagna à la cuisine puis se blottit tout contre lui sur le canapé, quasiment assis sur ses genoux. La télévision diffusait le Jeff Foxworthy Show, et chaque fois que Grace et Jude éclataient de rire, Bill leur faisait écho.
Dès que l’émission fut terminée, Grace s’éclipsa à la salle de bains.
Écoute, mon grand, dit Bill au petit garçon. On va devoir remettre notre plan à plus tard.
Ah non, protesta Jude en secouant vigoureusement la tête. Tu avais dit après le festival d’automne. Tu me l’avais promis.
Chut, c’est une surprise. Je ne veux pas qu’elle se doute de quoi que ce soit, dit Bill.
Pourquoi c’est pas possible maintenant ?
D’abord, je dois avoir une conversation avec ta maman.
À cause de quoi ?
Quelque chose d’important, je ne t’en dis pas plus.
C’est sur un autre sujet ?
Oui.
Quand est-ce qu’on va lui parler, alors ?
Je ne sais pas encore. Je verrai ça quand j’aurai discuté avec elle.
Mais tu m’attendras pour le faire, hein ? Tu promets de ne pas le lui dire sans moi ? demanda l’enfant.
Promis.
Grace vint se rasseoir près de son fils sur le divan, allongeant le bras derrière lui pour poser le bout des doigts sur l’épaule de Bill. À la télévision, l’acteur Brian Dennehy vantait les mérites d’un traitement contre les maux d’estomac, une maison sombre en arrière-plan.
Vous parliez de quoi, les garçons ?
De rien, s’empressa de répondre Jude.
C’est louche, tout ça.
On discutait de mes devoirs, des trucs comme ça.
Des trucs comme ça ? Grace se pencha pour l’embrasser sur la tête. Allez, mon petit homme, c’est l’heure de se laver les dents avant d’aller au lit.
Bill la regardait. Il les regardait tous les deux. Ils étaient si beaux, il avait tant de chance de les avoir dans sa vie.
Je pourrais veiller un peu plus longtemps ?
Non, l’émission est finie, et tu as déjà dépassé ton heure habituelle.
D’accord, fit Jude d’un air déconfit, avant de suivre sa mère dans le couloir. Au bout d’un moment, Bill passa dans la cuisine. Il trouva sur le comptoir Le Livre des morts tibétain et feuilleta le petit volume noir, s’arrêtant sur l’illustration qu’il avait déjà remarquée. Le Grand Mandala des Déités Paisibles. Il ne l’éclaira pas plus que la première fois.
Tu poursuis tes recherches ? demanda Grace qui venait d’entrer dans la pièce.
Bill tenait toujours le livre, qu’il reposa sur le comptoir.
Ça ne me parle pas du tout, ce truc.
C’est juste un moyen de réussir le passage, dit-elle.
Quel passage ?
De l’autre côté.
L’autre côté de quoi, au juste ?
L’autre côté des choses, je ne sais pas, moi. Je n’ai lu qu’une cinquantaine de pages. C’est assez délirant. Des histoires de lamas, de rituels et tout ça.
Tu ne vas pas te mettre à dresser des autels et à faire brûler de l’encens, j’espère ?
J’essaie juste d’avancer suffisamment pour pouvoir dire à Fran que je l’ai lu.
L’avis de Fran compte à ce point ? demanda Bill.
Tout le monde compte, non ?
Non.
C’est moi qui ai dû piquer son chien. Quand cet animal est mort, j’ai eu l’impression que son âme la quittait. Peu lui importe que je lise ce bouquin ou pas, elle a simplement besoin de parler à quelqu’un.
Tu es la meilleure personne que je connaisse.
Grace lui fit un sourire. On ne m’avait jamais fait d’aussi beau compliment. Elle prit sur le comptoir l’enveloppe marron que Bill avait déposée à la clinique quelques jours auparavant. Une liasse de formulaires envoyés par les services de Chasse et Pêche, dont certains paraissaient impossibles à comprendre. Tu as envie d’en discuter maintenant ?
Non, plus tard.
Ils ne vont pas se remplir tout seuls, tu sais.
Il la regarda en silence, contemplant ses beaux yeux. Il avait l’impression que son corps était rempli de neige, qu’une poudre sèche et glacée se déplaçait en rafales et tourbillonnait à l’intérieur de son corps. Ce soir, je ne peux pas, voilà.
OK, je comprends à quel point c’est dur.
On peut dire ça comme ça.
Je pourrais passer dans le courant de la semaine, pour qu’on en parle aussi avec Bess ? proposa-t-elle.
D’accord. Tu crois que Jude s’est endormi ?
Non, mais dépêche-toi.
Il alla s’asseoir au bord du lit de l’enfant, dans la chambre faiblement éclairée, et resta là à le regarder.
Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jude.
Écoute, mon grand. Le type en question, ce n’est pas un ami à moi, tu comprends ?
C’est-à-dire ?
Tu ferais mieux de l’éviter.
Mais il connaît le refuge, et il connaît aussi ta maman.
Je sais.
Comment ça se fait ?
On s’est fréquentés il y a longtemps.
Quand ça ?
On en rediscutera plus tard. Le point important, c’est que tu dois me prévenir si tu le croises de nouveau.
Ça marche.
Je ne plaisante pas.
J’ai compris. Le petit garçon était près de pleurer.
N’aie pas peur, surtout. Je te demande simplement de ne pas lui adresser la parole. Si jamais il essaie de t’aborder, va-t’en tout de suite. Et n’oublie pas de m’avertir si tu le vois quelque part.
D’accord, fit Jude, les larmes aux yeux.
Bill se pencha pour l’embrasser sur le front. Tu n’as pas à t’inquiéter, je m’occupe de tout. Je voulais juste que ce soit clair, tu es un grand garçon maintenant, et tu as le droit d’être au courant.
D’accord.
Je t’aime, bonhomme.
Moi aussi, je t’aime.
On se fait un câlin ?
Jude l’entoura de ses bras, et Bill le serra très fort contre lui.
Il lui souhaita bonne nuit une dernière fois, laissant la porte entrouverte, et éteignit la lumière du couloir avant de retourner au salon. Grace regardait la télévision sur le canapé, un plaid sur les épaules.
Il faut que je te dise quelque chose.
Elle ne se tourna pas immédiatement vers lui, amusée par un gag de la série télévisée Murphy Brown. Pince-sans-rire, Candice Bergen considérait son co-présentateur avant de lancer une boutade sur son postiche.
Grace ?
Il enfouit ses mains dans ses poches et, quand ses doigts touchèrent l’écrin en velours de la bague de fiançailles, il lui sembla que tout s’écroulait à l’intérieur de lui, comme s’il n’était plus qu’une colonne de cendres.
Mon cœur, il y a un problème ?
Grace s’était levée et, quand elle le prit dans ses bras, il réalisa que ses yeux débordaient de larmes, l’écran devant lui papillotait et se gondolait tandis que les rires enregistrés montaient en volume, mêlant leur vague ascendante au bruit des applaudissements.
Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il faut que je te parle.
Elle s’écarta de lui pour le dévisager. Tu m’as trompée avec une autre ?
Quoi ? Bien sûr que non. Malgré tout, un sourire lui vint aux lèvres. Pourquoi je ferais une chose pareille ?
Bon, dans ce cas ça ne peut pas être bien grave.
Bill la regardait toujours, les larmes jaillissant de nouveau de ses yeux.
Qu’est-ce qui se passe, mon amour ?
Mon Dieu, Grace. Mon Dieu.
C’étaient les seuls mots qu’il parvenait à prononcer.
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La douleur comme une ligne blanche. Il avait beau serrer les paupières pour lui résister, elle le reprenait toujours, remontant le long de son bras pour irradier dans la froide lumière étale de la salle de bains. Susan se penchait sur lui, son visage palpitant au rythme de son pouls, et, l’espace d’un instant, il se demanda où il était. La mémoire lui revint. Rick se tenait sur le pas de la porte, derrière elle. Aux pieds de Susan, du papier toilette déroulé. Évite de bouger, ou je vais faire une bêtise.
Je fais de mon mieux. Quand il parla, la ligne blanche le brûla au plus profond de lui-même. Putain, souffla-t-il entre ses dents.
Quel enfoiré, lança Rick. Je vais lui démolir la gueule.
Arrête, ça n’avance à rien, répliqua Susan.
Casser un doigt à quelqu’un, c’est juste inacceptable.
Rick, appela Nat d’une voix affaiblie.
Oui, vieux, tu as besoin de quelque chose ?
À boire.
Tout ce que tu voudras.
Un truc bien fort.
C’est parti, fit Rick en s’éloignant.
Le silence s’installa pendant que Susan enveloppait son doigt de papier toilette, penchée sur lui, son décolleté au niveau de ses yeux.
Tu regardes sous mon T-shirt, je t’ai vu.
En d’autres circonstances, la remarque l’aurait gêné, mais il souffrait tellement qu’il ne pensa qu’à serrer les dents quand elle enroula une nouvelle longueur de papier autour de son doigt. Il me l’a cassé, juste comme ça.
Je sais.
C’est arrivé si vite, j’ai rien pu faire. La scène repassait dans son esprit. Il s’attendait à une raclée, espérant que la cocaïne l’aiderait à supporter le choc, mais Johnny lui avait seulement demandé de lever la main. Nat avait fixé sa propre main, comme s’il devait y découvrir quelque chose, et Mike avait allongé le bras pour lui attraper l’index. D’un geste vif, il l’avait tordu de côté. Brisé. Pendant un bref instant, Nat avait gardé la main ouverte, contemplant le doigt déformé, le minuscule os cassé au-dessous de la première phalange. Il n’arrivait toujours pas à y croire.
La prochaine fois que tu rates un versement, je te casse un bras ou une jambe, l’avait averti Mike. Et ensuite je te défonce le crâne.
C’est bien clair ? avait renchéri Johnny Aguirre.
Putain de merde. Ce fut tout ce que Nat était parvenu à répondre. Mike avait fini par lâcher son bras, et Nat s’était effondré à genoux sur le bitume dur et froid.
Bien, avait conclu Johnny Aguirre. Je crois qu’on s’est compris. On te laisse une semaine.
Nat s’était dirigé en titubant vers le casino, où il avait eu la chance de croiser Rick et Susan qui sortaient du café. Il leur avait expliqué simplement qu’il n’avait pas les moyens d’aller à l’hôpital, qu’il ne lui restait plus un sou.
Et maintenant il était là, agenouillé près des toilettes, le visage ruisselant de sueur.
Essaie de te tenir tranquille, lui conseilla Susan.
Désolé. Il regardait son visage penché tout près du sien, tandis qu’elle bandait la main qu’il tenait contre sa poitrine. Il n’avait qu’une envie, s’approcher d’elle et l’embrasser. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir le faire.
Mais Rick était déjà de retour, rapportant un gobelet en plastique où tintaient des glaçons. Voilà pour toi.
Nat aurait vidé le verre d’un trait si la vodka ne lui avait pas contracté la gorge, provoquant une quinte de toux suffocante.
Susan lui tapota le dos. Là, doucement. Ça va aller.
Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? demanda Rick.
J’en sais rien, fit Nat, la respiration sifflante. Ils m’ont pas laissé le temps de parler. Ils m’ont emmené sur le parking, et ils m’ont cassé le doigt. Ces seuls mots lui firent venir les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur que du sentiment d’impuissance qu’il avait éprouvé sur le moment, et parce qu’il savait aussi qu’il aurait pu rembourser, qu’il possédait encore cet argent une heure et demie auparavant. Imbécile. Pauvre imbécile.
Quels gros fumiers, fit Rick.
Nat avala quelques gorgées de vodka. Cette fois elle descendit mieux, le liquide glacé faisant comme une explosion dans sa gorge, et, quand il reposa le gobelet, le souffle court, il ne contenait plus que des glaçons.
Je crois quand même que tu as un genre de grippe, lui dit Susan.
Je me sens super mal.
Il va falloir lui acheter des médicaments, ajouta-t-elle à l’intention de Rick.
OK, ça marche.
Nat avait baissé les paupières. Il entendit un bruit de clés, puis ils parlèrent des médicaments que Rick devait rapporter.
Qu’est-ce que tu ressens ? lui demanda Susan.
J’ai mal un peu partout.
Bon, Rick va aller te chercher quelque chose.
Nat voulut répondre, mais un frisson le parcourut comme s’il entrait dans un congélateur, ses mâchoires se crispèrent et ses dents s’entrechoquèrent avec un bruit de jouet mécanique.
Tu ferais mieux de t’allonger.
Il hocha la tête sans rien dire.
Il va falloir que tu m’aides, j’arriverai pas à te porter.
Rick est parti ?
Il est allé à la pharmacie.
Nat se souvenait vaguement qu’elle l’avait prévenu, mais des heures semblaient s’être écoulées depuis. Il devrait déjà être revenu, non ?
Il vient juste de partir.
D’accord.
Soutenu par Susan, il parvint à se remettre debout et longea tant bien que mal le couloir qui menait à sa chambre. Il n’avait jamais acheté de lit, et son matelas reposait à même la moquette tachée, dans un angle de la pièce, les couvertures roulées en boule au milieu d’un fatras de linge sale. Au-dessus, un dessin de panthère orange et jaune sur une affiche fluorescente punaisée au mur, à côté d’un poster de Van Halen. Les initiales ailées du groupe inscrites en doré, entourées des quatre musiciens saisis en plein mouvement avec leurs instruments étincelants, comme s’ils jouaient sur scène ; torse nu, David Lee Roth se penchait en avant, prêt à bondir hors de l’image pour faire irruption dans l’appartement. À ce moment-là, Nat perçut tout le caractère sordide de cette chambre.
Toujours avec l’aide de Susan, il se débrouilla pour s’asseoir et s’étendit ensuite sur le matelas. Elle resta assise près de lui, écartant de son front ses cheveux trempés de sueur. Tu n’es pas chaud, mais c’est dingue comme tu transpires.
Nat ferma les yeux.
Rick ne va pas tarder. Avec les médicaments, tu te sentiras mieux.
Merci.
Je prends soin de mes hommes. Je suis là pour ça.
Viens par ici. Il souleva le bras gauche, la main blessée toujours plaquée contre sa poitrine. Elle s’inclina vers lui, et quand il tendit le cou pour l’embrasser, ce fut comme si l’instinct avait pris le dessus. La douleur. Le tumulte de la peur, de l’angoisse et de la colère. Il effleura ses lèvres pendant ce court instant, et il eut la certitude qu’elle lui rendait son baiser.
Ce fut tout.
Tu devrais dormir un peu, maintenant.
Je t’aime.
Chut… Tu es fatigué, c’est tout.
Il y a un truc qui cloche chez moi.
Repose-toi. Rick va bientôt rentrer avec les médicaments.
Qu’est-ce que je vais faire ?
Dormir, dans l’immédiat.
Son visage frôlait le sien, et il ne voyait dans ses yeux que de l’inquiétude, de l’affection et de la sollicitude. Tout à coup, il se sentit partir à la dérive. Il planait au-dessus d’une plaine aride, infinie. Les plantes du désert, les animaux dans l’ombre. Il sentait leur présence, voyait l’éclat de leurs yeux dans l’obscurité. Des voix qui chuchotaient quelque part : celles de Rick et Susan, un écho fantomatique qui glissait dans un ciel voilé de cirrus, blancs et légers comme des plumes.
C’est pas ton problème, disait-elle.
Bien sûr que si.
Quoi ? Tu n’étais même pas là quand il s’est fichu dans la merde.
Peu importe.
Ah bon ? Et pourquoi ?
C’est comme ça, Susan. On n’abandonne jamais la famille. C’est la règle numéro un.
Bla, bla, bla.
Arrête.
Je sais pas quoi dire d’autre. C’est lui qui s’est fourré là-dedans, pas toi. Et ta maman, Rick ? Tu as pensé à elle ? Tu n’as pas assez de soucis comme ça ?
Nat semblait assoupi, mais le bourdonnement lointain de la conversation arrivait jusqu’à lui et il la revit frapper à sa porte le soir de ce gros orage, alors que Rick était en prison depuis trois ou quatre mois. Trempée sur le seuil de son appartement, ses seins visibles par transparence sous le T-shirt mouillé, ses cheveux en désordre lui barrant le visage, telle une incarnation de ses fantasmes les plus secrets. J’ai besoin de ton aide. Cette image vacillait devant ses yeux, encore maintenant, il revivait les mêmes émotions, la chaleur et le frémissement qui étaient montés dans sa poitrine. Ces mots-là, il avait rêvé de les entendre dans sa bouche, même s’il répugnait à l’admettre et à se l’avouer – moins l’entendre demander son aide que lui dire qu’elle avait besoin de lui. Il l’avait regardée si souvent à la dérobée, quand ni elle ni Rick ne faisaient attention, imaginant le contact de sa chair sous ses doigts. Et voilà qu’elle était là, à sa porte, qu’elle lui réclamait de l’aide. Il aurait fait n’importe quoi pour elle, il le savait très bien, et il se persuadait qu’il lui devait bien ça parce qu’elle était l’amie de Rick. N’était-ce pas son rôle, après tout ? Rick n’en attendait sûrement pas moins de sa part.
Elle lui expliqua qu’elle était enceinte et qu’il devait la conduire à la clinique, parce qu’elle ne pouvait pas garder ce bébé, et que l’enfant était de Rick, bien évidemment. Sans réfléchir un seul instant, il lui répondit que oui, oui, bien sûr il acceptait, et pendant ce temps son cœur et son âme tremblaient comme si on avait pincé à l’intérieur de lui une corde puissante, dont les vibrations se réverbéraient le long de son échine. Avec le recul, cette trahison venue de son cœur, cette complicité dans l’élimination du bébé de Rick lui semblait infiniment plus grave que la tromperie qui avait suivi, d’ordre purement sexuel.
Il l’accompagna à la clinique où il régla la totalité des frais, puisant dans l’argent que Johnny Aguirre venait de lui prêter, puis il patienta dans le hall en feuilletant des magazines, saisi d’une agitation frénétique, comme s’il attendait la naissance d’un enfant. Il se demandait dans quel état elle serait après ça, espérant qu’elle aurait besoin de lui, prévoyant déjà d’appeler le garage pour prévenir qu’il était malade.
Susan le rejoignit enfin, et, après l’avoir prié de la déposer chez elle, elle se retrancha dans le silence. Sur la route, les casinos noyaient leur reflet sur les chaussées mouillées de pluie, imprécis et fantomatiques comme des images dans un miroir, leurs hautes silhouettes colorées et illuminées prisonnières de la nappe d’eau qui chassait sans fin sous les roues de la voiture. De temps en temps, elle lui donnait quelques indications à mi-voix, et il finit par s’arrêter devant un petit immeuble, dans la partie est du quartier des casinos, un rectangle de béton et de stuc craquelé assez semblable au bâtiment dans lequel il habitait.
C’est chez toi ? Il ne pleuvait plus mais, à l’ouest, les nuages roulaient toujours au-dessus des cimes. Le désert avait déjà bu toute cette eau, absorbée par la couche de sable.
Non, je loge chez une copine en ce moment.
Et elle est là ?
J’en sais rien.
Tu veux que je monte avec toi ?
Quoi ? Elle le dévisagea, déroutée, la colère flambant brusquement en elle. Non.
Je… je voulais juste m’assurer qu’il y avait quelqu’un pour s’occuper de toi.
J’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi, Nat. L’accès de fureur était retombé aussi vite qu’il était venu. Elle l’embrassa sur la joue et sortit de la voiture sous le crachin persistant. Il attendit qu’elle ajoute quelque chose, juste un mot avant de partir, mais elle claqua la portière et gravit les marches qui menaient à l’appartement.
Il ne la revit ni le lendemain ni le surlendemain et, tout en sachant qu’elle n’avait sans doute aucune raison de le recontacter, il se surprit à espérer quand même un signe de sa part, s’imaginant à tort que ce qu’ils avaient vécu scellait entre eux un lien définitif. Et alors la culpabilité l’envahit, parce qu’il désirait la petite copine de son ami le plus cher, une réalité qui s’était pleinement révélée à lui quand il avait entendu, sur la mauvaise radio de sa voiture, la voix plaintive de Rick Springfield dévoiler au monde entier tous les secrets qu’abritait son cœur. Ce jour-là, il tourna le bouton pour changer de station, mais il n’y eut plus qu’un grésillement de parasites tandis qu’il longeait les clubs et les casinos, le sifflement de l’air stagnant pénétrant de toutes parts dans l’habitacle.
Encore deux semaines sans nouvelles puis, lors d’une après-midi ensoleillée, elle frappa à sa porte pour lui proposer de l’accompagner au cinéma, et il en fut tellement sidéré qu’il ne put bafouiller qu’un « Ouais, d’accord, super idée », pétrifié de surprise sur le seuil de l’appartement. Bon, ben on y va, alors, lui dit Susan. Attrapant son blouson et ses clés, il faillit se cogner à elle dans sa précipitation. Holà, doucement ! fit-elle en riant.
Dans l’escalier, elle passa son bras sous le sien, et il lui sourit. Dès qu’ils furent en voiture, elle le remercia d’être son ami, glissa les doigts au creux de sa main et l’étreignit.
Je suis content d’avoir pu te rendre service.
Il traversa la ville pour rejoindre le cinéma, près du Peppermill, prenant la route qu’il empruntait presque chaque matin pour se rendre au travail, si familière qu’il ne la voyait même plus – les casinos et la descente de Virginia Street, les bars et les boîtes où il passait ses nuits avec Rick, leurs devantures d’un calme sinistre dans la lumière blanche de l’après-midi.
Il acheta du pop-corn et des sodas, puis ils s’installèrent au fond de la salle, comme un couple d’amoureux, et, au milieu de la séance, Susan posa la tête contre son épaule en chuchotant : J’ai froid, Nat, mets ton bras autour de moi. Il fit ce qu’elle lui demandait, caressant ses cheveux dans le noir pendant que les personnages du film dansaient sur la toile lumineuse de l’écran. C’est agréable, lui dit-elle, et son cœur perdit toute mesure, se déchaînant et tambourinant comme l’alarme d’un réveil. Le fil de l’intrigue lui avait échappé dans l’intervalle, et ça lui était bien égal. Des années plus tard, quand il entendrait à la radio la chanson du générique, cette salle de cinéma ressusciterait dans sa mémoire, avec ses odeurs de pop-corn et le corps de Susan blotti contre lui dans l’obscurité, comme un secret. Comme s’ils étaient innocents tous les deux – et que l’innocence existait quelque part.
Après le film, quand ils rentrèrent chez lui, Susan s’assit tout près de lui sur le canapé, son genou contre le sien, et, à ce contact, une légère sensation de chaleur circula en lui. Elle lui raconta qu’elle avait perdu ses deux parents – son père travaillait pour la compagnie du téléphone, sa mère avait un emploi de bureau, et ils étaient tous les deux alcooliques. Quand elle avait quinze ans, son père avait tenté de les tuer tous les trois au volant de son Oldsmobile noir corbillard. Son père et sa mère étaient morts dans l’accident. Susan avait survécu. À l’époque, il ne lui restait qu’un oncle, mais comme il était en prison à Carson City, on l’avait placée en famille d’accueil. Une nuit, elle s’était enfuie de la maison pour venir à Reno.
Le vin qu’il avait bu semblait clapoter dans sa poitrine. Il eut envie de l’interroger sur toutes ces années inconnues de lui, mais il préférait ignorer ce qu’elle avait dû faire pour s’en sortir. Il n’en aurait même pas eu l’occasion, d’ailleurs, car elle le repoussa contre le dossier et glissa la langue entre ses lèvres.
Il se dit qu’il fallait arrêter, mais son corps semblait réagir indépendamment de sa volonté, mû par un besoin farouche, irrépressible. Il eut vaguement conscience que des mots s’échappaient de sa bouche, mais de cela non plus, il n’était pas maître, et ils se déroulaient comme un ruban coloré.
De quoi tu es désolé ? lui souffla-t-elle à l’oreille.
Quoi ?
Tu ne fais que répéter « je suis désolé, je suis désolé ». Pourquoi tu es désolé ?
Est-ce qu’on ne devrait pas… Il fut incapable d’aller plus loin et, lorsque Susan lui prit les mains pour les poser sur ses seins, il oublia complètement ce qu’il s’apprêtait à demander.
 
 
Il souffrait toujours lorsqu’il se réveilla dans la chambre miteuse, soulevant ses paupières collées de sommeil pour découvrir une lumière qui ne ressemblait pas à celle du matin. Il ignorait quelle heure il était, il ne se rappelait même plus les événements de la veille, puis les souvenirs affluèrent en cascade, et il vit en levant la main le papier déchiré qui emmaillotait son doigt cassé. Il ramassa le réveil sur la moquette crasseuse pour le poser sur son torse. Douze heures et cinq minutes. Il jeta un coup d’œil à la haute fenêtre illuminée de soleil, regarda de nouveau le cadran. Il était midi passé.
Chancelant, il réussit à se lever et à gagner la salle de bains, son crâne palpitant à l’unisson de sa main blessée. Il s’arrangea tant bien que mal pour déboutonner son jean et pour se soulager, mais il dut renoncer à se rhabiller tout seul et entra au salon en retenant le pantalon de sa main valide, la deuxième pressée contre sa poitrine. Rick était assis sur le canapé.
Tiens, te voilà.
J’arrive pas à le remettre.
Oh, merde. Rick se leva et empoigna le pantalon pour le boutonner et remonter la braguette. Tu me fais faire de ces trucs.
Arrête de te payer ma tête.
Comment tu te sens ?
Carrément patraque, et en plus j’ai raté le boulot.
Susan a appelé pour dire qu’on était malades, toi et moi.
Ouf, j’ai cru que c’était foutu.
C’est pas encore gagné. T’as une de ces mines.
Nat transpirait toujours et il s’était mis à grelotter. Elle est rentrée chez elle ?
Non, elle est au travail. Nom de Dieu, je t’entends claquer des dents. Tu devrais vraiment consulter un docteur.
J’ai pas les moyens.
T’auras qu’à laisser la facture en plan. Et ton doigt, qu’est-ce qu’il dit ?
Ça va un peu mieux. J’ai mal, et en même temps il est comme engourdi.
Tu permets que j’enlève le papier ?
Jamais de la vie.
Il va bien falloir.
Nat attendit un moment, tanguant sur ses jambes, puis il finit par s’asseoir près de Rick. Une rediffusion de M.A.S.H. sur Channel 2. Hawkeye qui parlait doucement, en mangeant ses mots. Des rires enregistrés saluaient les meilleures répliques.
Lorsque Rick déroula le papier avec précaution, Nat, qui s’attendait à souffrir le martyre, ne ressentit quasiment rien. Quand le dernier morceau se détacha, le bout de crayon que Susan avait utilisé comme attelle retomba sur ses genoux. Ils examinèrent ensemble l’index cassé : blanc, tordu et enflé, il évoquait plus une saucisse avariée qu’une partie de son corps. Au milieu du doigt, au niveau de la fracture, un hématome noirâtre assombrissait la peau tendue et boursouflée.
C’est pas joli du tout, commenta Rick.
Nat en avait la nausée.
Bon, on va chez le médecin, on a plus le choix. Avec un peu de chance, il te prescrira du Percocet.
Nat se borna à hocher la tête, et ni l’un ni l’autre ne se décida à bouger. Je ne sais pas quoi faire, avoua Nat en contemplant le doigt gonflé et décoloré. Comment je vais m’y prendre ?
On va se débrouiller, on y arrive toujours.
Mais cette fois c’est grave.
Je sais, mon vieux, je sais. J’ai de l’herbe à fourguer, ça va bien nous dépanner.
Et ta maman ?
On trouvera une solution, je te l’ai dit.
La voix de Milt Wells à la télévision leur fit tourner la tête de concert. Milt se tenait devant une rangée de voitures et de camions rutilants, arborant son éternelle chemise de cow-boy et sa cravate texane, et il semblait les apostropher. Vous avez bien entendu, je vous fais cadeau de cinq cents dollars pour l’achat d’un véhicule neuf. Cinq cents dollars en liquide. Un autre bonhomme à l’écran présentait ses billets en éventail, comme s’ils jouaient aux cartes.
Le voilà, l’argent qu’il nous faut, fit Nat d’un air rêveur.
Ouais, on devrait peut-être monter une concession automobile.
Nat ne répondit pas sur le moment, regardant simplement le spot publicitaire qui s’enchaînait au précédent.
Je vais te dire un truc. Si je recroise cet enfoiré de Mike ou l’autre ordure de Johnny Aguirre, je leur démolis la tronche, dit Rick.
Surtout pas, ce serait encore pire.
C’est ce qu’on verra.
Nat eut l’impression qu’une lame bougeait en lui, courte et effilée, fouaillant ses boyaux. Sous ses pieds, le continent semblait s’étirer à l’infini, et le désert ne cessait de s’agrandir, si bien que les lignes tendues entre le point qu’il occupait et tous les autres points de l’espace fuyaient à travers la plaine infinie, couverte d’armoise, de hautes herbes, de terre morte et desséchée.
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Il lui a tout raconté. Il a commencé par ce qui était arrivé cette nuit-là à la concession automobile, avant d’essayer de lui expliquer le reste, les paris d’argent et Johnny Aguirre, s’embrouillant dans le récit de ces treize mois où il s’était retrouvé seul à Reno, quand Rick était en prison, et tout en écoutant sa propre histoire, il se rendait compte qu’elle n’avait aucun sens pour Grace et qu’elle n’en avait même pas pour lui, qu’elle semblait concerner un étranger dont il aurait entendu parler par hasard, et que lui se serait contenté de rapporter les faits, comme les péripéties d’un film. Quand elle lui a demandé de recommencer, il est reparti de Battle Mountain – la bicyclette démontée de son frère aîné, le mobil-home qu’il partageait avec lui et leur mère, le nouveau voisin qui s’était installé près de chez eux, les touffes d’armoise qui recouvraient tout, les sommets arasés de Sheep Creek Range dominant le pont sous lequel ils attrapaient des grenouilles en été, et où ils allaient nager et fumer leurs cigarettes volées ; puis comment Rick et lui avaient exploré ce paysage en tous sens, leurs larcins dans les maisons vides en plein milieu d’après-midi, les souvenirs qu’ils emportaient et revendaient quelquefois chez le prêteur sur gages de Winnemucca. L’idée dont ils discutaient souvent tous les deux, comme quoi il fallait veiller sur la famille. Une sorte de credo, un principe qui les aurait guidés dans la vie.
Et puis la mort de son frère. Ce moment atroce, les obsèques qui avaient suivi. Il lui a dit qu’il y avait un trou dans sa poitrine, un trou que rien ne pouvait combler, et quand elle a voulu savoir le prénom de son frère, il a répondu qu’il devait d’abord lui exposer toute l’histoire, du début à la fin. Grace a paru perplexe, mais elle l’a laissé poursuivre – Battle Mountain, Reno, jusqu’à l’instant présent qu’il partageait avec elle, dans la chambre où ne brillaient que la lumière des lampes de chevet et l’éclat sourd du rideau de neige, derrière le carreau.
Mon Dieu…, a-t-elle dit quand il a eu terminé. Tout ce que tu me racontes est vraiment arrivé ?
Oui, tout est vrai.
Tu as réellement fait des trucs pareils ? Le cambriolage, les jeux et tout le reste ?
Oui.
Mon Dieu.
Je ne voulais pas que tu sois au courant.
C’est ce que je vois.
Le silence est revenu, une neige épaisse tombait derrière la vitre. Il a eu une pensée pour les animaux. Éveillés dans leurs enclos, certainement, excités par cette neige qui devait leur envoyer des signaux, des messages concernant l’hiver à venir.
C’est tout ?
Non, il me reste encore une chose à ajouter.
Bon sang, Bill, ça fait beaucoup à encaisser.
Je le sais bien. C’est bientôt fini.
D’accord, je suis prête. Sa voix ne contenait plus aucune émotion – éteinte, atone.
Je t’aime, tu le sais, n’est-ce pas ?
Moi aussi, je t’aime.
Bill a relâché son souffle. Quand je suis arrivé ici, j’ai tout raconté à mon oncle David. Sans rien laisser de côté. Comme aujourd’hui. On était à peu près sûrs que la police se mettrait à ma recherche. Du coup il a décidé que je devais changer de nom.
Grace n’a rien dit, elle l’a simplement regardé, et il a murmuré : Mon frère s’appelait Bill.
Les lèvres de Grace ont frémi, les larmes ont fait briller ses yeux. Je ne comprends rien, lui a-t-elle dit enfin.
Bill n’est pas mon véritable prénom. Quand je suis né on m’a baptisé Nat. Nathaniel.
Nathaniel ?
Nathaniel Timothy Reed. Bill, c’était mon frère. William Chester Reed.
Grace n’a plus rien dit et, dans ce silence, son regard s’est détourné, s’arrêtant sur la neige qui tombait toujours au-dehors. Un peu plus loin, derrière la maison, commençait la forêt, accrochée au versant de la montagne. Parfois, depuis leur lit, ils observaient les voltiges des chauves-souris parmi les bouquets touffus de mélèzes, de pins jaunes et de cèdres rouges. Peut-être que cela ne se produirait jamais plus. Que tout ce qu’il avait laissé entrer dans son cœur allait partir en fumée. Tant de choses avaient déjà été détruites.
Quel nom je dois te donner, en définitive ?
Bill. Je m’appelle Bill, maintenant. La personne que j’ai été n’existe plus.
Tu crois vraiment que ça a un sens, ce que tu me dis ?
Il a gardé le silence, pensant déjà qu’elle allait lui demander de partir. Elle fuyait son regard, les yeux ailleurs. Et puis elle a ajouté : Je vais avoir besoin d’une bière.
Moi aussi.
Ou même d’un whisky.
Pareil pour moi.
Je ne vois pas trop comment réagir à tout ça.
Je tenais simplement à ce que tu sois au courant. Tu n’as rien à faire de particulier.
Ce type, Rick… Il se trouve à Bonners, c’est bien ça ?
Oui.
Et ce fameux coffre-fort, c’est celui que tu gardes chez toi, dans le placard ?
Il n’y est plus, je le lui ai donné.
Il lui a expliqué qu’il l’avait conservé pendant toutes ses années, même s’il savait que son numéro de série risquait à tout moment de trahir son lien avec Reno, avec les événements de l’hiver 1984, qu’il l’avait gardé avec lui au mépris des recommandations de son oncle, qui l’incitait à se débarrasser de cet objet compromettant ; et lui n’avait rien écouté, parce qu’il voulait faire pénitence, peut-être, ne jamais oublier d’où il venait, le poids du coffre noir créant comme une onde qui reliait passé et présent, et il comprenait depuis le début qu’il aurait pu tirer un trait sur tout cela s’il n’avait pas éprouvé le besoin de s’accrocher à cet ultime talisman, à ce lest qui symbolisait sa certitude que Rick reparaîtrait tôt ou tard, qu’un jour viendrait où ce qu’il avait construit serait remis en question. Et, bien entendu, les choses s’étaient déroulées exactement de cette façon.
Puisque tu lui as rendu le coffre et qu’il était venu exprès, qu’est-ce qui le retient ? Et pourquoi a-t-il abordé Jude ? Le regard de Grace était revenu sur lui, empreint de colère et de chagrin.
Je n’en sais rien.
Je ne vais pas me contenter de ça.
Je n’ai pas d’autre explication. Ce mensonge lui a fait l’effet d’un couteau déchirant sa poitrine. Je le regrette, mais c’est la vérité. Il refuse de s’en aller, et j’ignore pour quelle raison.
Mon Dieu. Un long silence s’est installé, puis elle lui a demandé : Tu n’en as parlé à personne, si ? Tu n’as pas averti le shérif ?
Je n’ai rien dit pendant douze ans.
Bon sang, Bill ! Ou Nat, ou je ne sais quoi.
Bill.
Peu importe. Tu aurais dû prévenir Earl la première fois que Rick t’a contacté.
J’espérais qu’il allait renoncer et ficher le camp.
Bill, imagine qu’il tente quelque chose, qu’il s’en prenne à Jude pour te faire du mal. C’est bien ce qu’il t’a laissé entendre, non ? Qu’il avait les moyens de se venger sur Jude ?
C’est justement pour ça que je t’ai tout raconté. Les larmes débordaient de ses yeux et ruisselaient, brûlantes, sur ses joues, mais sa voix demeurait ferme. Une victoire sur lui-même, si dérisoire fût-elle.
Tu as eu tort de ne pas me l’avouer plus tôt.
Je sais.
La totalité de l’histoire, je veux dire.
Je ne voulais pas que tu sois au courant.
Bon, il me faut un verre, a dit Grace après un silence.
D’accord.
Viens avec moi. Il l’a suivie dans la cuisine. La pendule indiquait deux heures.
Il est tard.
Bill a gardé le silence. Elle a sorti une bouteille du placard pendant qu’il préparait deux verres et démoulait des glaçons. Il a rempli de nouveau le bac et l’a remis dans le freezer. Grace les a servis tous les deux, a ajouté dans son verre de l’eau du robinet. Elle a avalé une longue gorgée, et Bill a fait de même.
Je suis désolé, Grace.
Tu m’as menti.
Je ne voulais pas que tu l’apprennes.
Pour quel motif ?
Parce que ça n’a plus d’importance. J’ai tourné le dos à mon passé.
Pas entièrement.
C’est vrai.
Pourquoi tu as fait toutes ces choses ?
Honnêtement, j’ai l’impression qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Tout ce que je peux dire, c’est que je me démenais comme un fou pour essayer de m’échapper.
T’échapper d’où ?
De moi-même. Je dois te paraître ridicule, en disant ça.
Non, je connais ce sentiment. Tout le monde en a fait l’expérience.
Elle a bu quelques gorgées de son whisky.
Je m’efforce seulement d’être quelqu’un de bien, Grace… Il a bredouillé un peu, et a rectifié : D’être meilleur qu’avant, en tout cas.
Les gens bien ne mentent pas à leur petite amie.
Tu as raison.
J’ai déjà été mariée à un menteur.
La situation est différente.
Elle l’a dévisagé, la bouche arrondie.
Ce n’est pas la même chose, je te le jure.
Lui aussi me l’avait juré.
Lui il baisait ailleurs, ça n’a rien à voir.
Tu as terminé, ou je dois m’attendre à un supplément ?
Non, c’est fini.
Elle a laissé passer un moment avant de lâcher la question. Bon sang, tu as vraiment joué de l’argent ?
Oui.
Toi qui n’achètes même pas un ticket pour la tombola de l’école.
Maintenant tu comprends pourquoi.
De nouveau, le silence les a enveloppés. Dehors, les flocons aériens tapotaient la vitre comme des ailes de phalènes.
Tu préfères que je m’en aille ?
Non, j’ai besoin que tu restes.
Il l’a regardée, déconcerté. Elle a posé son verre sur le comptoir pour pouvoir le serrer dans ses bras. La tête abandonnée contre son épaule, elle a commencé à pleurer, des sanglots violents, déchirants, qui lui secouaient le corps pendant qu’il l’étreignait. Il lui a murmuré à l’oreille : Tout va bien, mon amour. Ça va s’arranger, ne t’inquiète pas.
Et s’il s’en prend à nous ?
Bill aurait voulu lui affirmer que cette idée était absurde, mais il partageait ses craintes, et il a seulement pu répondre qu’il ne le permettrait pas.
Grace s’était apaisée, blottie contre lui, elle respirait plus lentement. Leurs corps se balançaient au centre de la pièce.
Je t’aime tellement. Je t’assure que je ne m’attendais pas à le revoir un jour.
Pourtant il est bien là.
Oui, il est là.
 
 
Au matin, la neige avait tout recouvert. Ce n’étaient pas les cristaux denses et mouvants du plein hiver, mais des blocs compacts et mouillés qui descendaient d’un ciel gris comme des boules de neige tassée. Devant la maison, les camions n’étaient plus que des masses blanches indistinctes, et il savait qu’il lui faudrait du temps pour déblayer la petite allée avant de pouvoir rejoindre la route dégagée par le chasse-neige.
Ils avaient à peine dormi quelques heures, et Grace lui avait très peu parlé depuis qu’elle était levée. Accablé, anéanti, Bill se sentit effrayé à la vue de cette neige. Il lui restait encore beaucoup à faire au refuge, et les intempéries allaient compliquer l’ensemble de son travail.
Jour de neige ! s’écria Jude depuis le couloir.
On va voir, fit Bill. Tu devrais allumer la télé.
Le poste fonctionna une petite minute, puis il y eut une coupure de courant.
Je vais mettre la radio, fit Grace depuis la cuisine. C’étaient peut-être les premiers mots qu’elle prononçait depuis les heures sombres de la nuit précédente.
Quand elle fut sur la station météo locale, ils écoutèrent les prévisions tous les trois. Il était tombé trente centimètres de neige au cours de la nuit, et les précipitations devaient durer toute la semaine.
Mince, on n’a même pas passé Thanksgiving, dit Bill.
Est-ce qu’ils l’avaient annoncé à la radio ? demanda Grace.
Je ne crois pas.
Alors, il va vraiment neiger toute la journée ? répéta Jude dans le salon.
On dirait bien, bonhomme.
Génial !
Bill but lentement son café, regarda Jude qui filait dans sa chambre. Une pâle lumière diffuse brillait dans la pièce et l’enrobait d’un voile ténu, comme s’ils avaient atteint une frontière, une limite entre deux mondes. Bon, je ferais mieux de rentrer voir ce qui se passe là-haut.
Est-ce que tout est prêt au refuge pour l’hiver ?
Je viens à peine d’attaquer.
Les jeunes ont prévu de venir, aujourd’hui ?
J’espère que ça tient toujours. S’il doit neiger toute la semaine, on a pas mal de boulot devant nous. Et il ajouta au bout de quelques instants : Tu veux que je pose tes pneus neige avant de partir ?
Non, je verrai ça plus tard. Dépêche-toi plutôt de rentrer. Et sois bien prudent, fit Grace en se levant.
Promis.
Tu sais, j’ai besoin d’un peu de temps pour assimiler tout ça.
Bien sûr, je comprends.
Elle hocha doucement la tête.
Je vais m’occuper de tout. Ça va s’arranger.
Bill n’y croyait pas réellement, mais c’étaient les seuls mots qui lui étaient venus à l’esprit. Et il se rendit compte que même s’il lui avait avoué la vérité, il commençait cette journée par un mensonge.
 
 
La neige rendait les chaussées glissantes et, le long de l’autoroute, des camions et des voitures avaient déjà versé dans le fossé. Il quitta Bonners par le sud, suivant une route en pente douce. La plaine qui regroupait la ville et les champs cultivés formait à présent une étendue de blancheur infinie qui allait se perdre dans les nuages bas, et le pick-up plongea dans leur épaisseur, une substance grise qui semblait se ruer sur le pare-brise et se répandre entre les arbres noirs et haillonneux. On avait déneigé la voie, mais il lui paraissait délicat de parvenir jusqu’au refuge, sans parler du mobil-home, desservi par une allée qui serait recouverte bien avant la route d’accès au parc. Avec les pneus à crampons qu’il utilisait en hiver, il aurait pu se débrouiller, mais il ne les avait pas encore changés. Personne n’y avait pensé, d’ailleurs. On n’était qu’en novembre et, en général, les fortes chutes de neige ne débutaient qu’un bon mois plus tard.
Il atteignit malgré tout le parking du refuge et découvrit avec soulagement la voiture de Bess, suivie une minute plus tard par le pick-up de Chuck et Bobby. Ils se dirigèrent vers Bill, qui inspectait l’enclos du puma.
On va avoir du pain sur la planche, lança Chuck.
Je te le fais pas dire.
Le puma s’ébattait infatigablement, tournoyant au milieu des gros flocons.
Cinder s’amuse bien, observa Chuck.
Comme une folle, renchérit Bill.
Journée neige pour tout le monde, fit Bobby.
Le félin fila souplement le long de la clôture, son corps vif et élancé pareil à un courant aquatique, à la coulée d’une rivière fauve sur la neige.
Alors, les garçons, on attaque ?
Ça marche, chef. Tu veux qu’on déblaie les passages ? répondit Bobby.
Si vous y arrivez. Il tombe toujours cette bouillasse.
Les garçons se mirent en route dans la neige entre les enclos, se bousculant et riant. Lui aussi avait eu un ami dans le temps, il avait passé plus de dix ans à tâcher de l’oublier, mais ces choses-là ne s’oubliaient pas. Son passé tout entier à jamais logé au fond de sa mémoire.
Salut, Cinder, appela-t-il à mi-voix. Ça te plaît, la neige ?
Le puma ne s’arrêta pas, son corps ondulant entre les troncs noirs des grands arbres.
 
 
La neige tomba toute la matinée. Ils s’occupèrent tous les quatre de réaménager les enclos pour l’hiver, vérifiant plusieurs fois l’état du chauffage, couvrant les zones qu’ils avaient laissées libres pendant l’été, s’assurant de leur mieux que les animaux auraient un abri pour se protéger des grands froids. Pour pouvoir manœuvrer, ils les confinèrent dans les cages de contention, abaissant les portes à glissière que Bill avait installées des années auparavant. Les animaux les regardaient depuis leurs habitats enfouis sous la neige, et, au premier coup d’œil, le tourbillon blanc qui masquait les clôtures donnait l’impression qu’ils étaient libérés du grillage, libérés du besoin d’être nourris et abreuvés, affranchis de leur dépendance. Mais ce n’était qu’une illusion de plus.
Tous parlaient aux animaux en travaillant. Bess de sa voix chantante et haut perchée, comme si elle s’adressait à un tout jeune enfant. Chuck et Bobby, pour leur part, les traitaient en égaux. Chuck : Salut, ma jolie ! Tu es belle, au milieu de la neige ! Et Bobby : Ouais, la plus classe des chouettes ! Ils éclatèrent de rire sous le regard impassible de l’oiseau.
Bill resta un moment sous les ramures des pins, dans le silence ouaté, tandis que Bess déposait de la nourriture fraîche dans l’enclos du loup, tout en s’assurant que le chauffage fonctionnait bien. Perchés sur le toit incliné de l’abri du puma, les deux garçons reclouaient une plaque de tôle ondulée arrachée par le vent. Bill partit ensuite voir Majer, qu’il trouva assis sur son rocher au-dessus du bassin, en train de humer l’atmosphère. Un instant, l’ours baissa vers lui ses yeux aveugles et laiteux, puis releva le nez.
Salut, mon vieux ! Qu’est-ce que tu renifles ?
Le grizzli gratta la pierre de ses griffes et se mit à bâiller.
Une nuit difficile ? Même chose pour moi. Je vais te dire une chose : tu as de la chance d’être là. Dans la nature, la vie est nettement plus complexe.
L’ours lui jeta de nouveau un regard, puis détourna lentement sa lourde carcasse pour s’enfoncer dans les profondeurs ombreuses de sa tanière.
Hé, cria Bill alors qu’il s’éloignait. Fais comme si j’étais pas là. Je ne dis plus rien.
Mais Majer s’était déjà dérobé à sa vue. Bill éprouva soudain le désir intense et vain de rappeler l’animal, de l’attirer encore derrière le grillage, mais il se borna à considérer l’espace jonché de pierres qui formait le logis de l’animal, sa voix ne s’adressant plus qu’au vide qu’il avait laissé.
 
 
La neige s’obstina et, à partir de midi, il n’y eut plus d’électricité, incident annoncé par le brusque silence de la perceuse que salua un cri de Bobby. Coupure de courant ! Bill guetta une minute le bruit du téléphone, mais il ne sonnait décidément pas. Il vérifia le signal et perçut avec soulagement le bourdonnement familier, puis patienta encore un peu en évaluant les différentes options, avec une fébrilité qui l’empêchait de se concentrer sur ses innombrables corvées.
On était mardi, et il avait prévu de retourner à Bonners Ferry afin de récupérer les fruits et légumes abîmés dans les deux supermarchés, le Safeway du centre-ville et celui qui venait d’ouvrir sur South Hill. Pour bien faire, il aurait dû y envoyer un des garçons, mais, à la vue du parking, il se demanda s’il n’était pas plus sage de donner congé à tout le monde pour la journée. Quinze bons centimètres de neige tapissaient déjà la voie gravillonnée, jusqu’à l’autoroute. Avant d’envisager un aller-retour entre le refuge et Bonners, il devrait d’abord mettre les pneus à crampons, et, entre la neige à dégager, le nettoyage et la préparation des enclos, ils étaient déjà débordés. Bill avait l’habitude de répandre du sel en bordure des enclos pour empêcher la neige de s’amasser, et il creusait également des tranchées pour l’écoulement des eaux, mais cette année il ne s’était pas encore occupé de les remettre en état. Dans le courant de la semaine, il faudrait aussi qu’il trouve du temps pour une expédition à Sandpoint, afin de passer récupérer des barquettes de viande périmée. Chacun des voyages prendrait une matinée, et la neige continuait de tomber.
Peu après treize heures, il libéra quand même sa petite équipe et se planta au bout du chemin, près de la cage du puma, pour regarder les voitures tourner et patiner sur le parking, avant de s’enfoncer dans un brouillard neigeux si épais qu’il eut l’impression de voir une télé mal réglée et brouillée par les parasites. Il repassa ensuite au bureau, où le téléphone était toujours silencieux, puis monta entre les bouleaux jusqu’au mobil-home par le sentier effacé sous la neige, d’où n’affleuraient plus que quelques troncs noirs ou blancs, le reste de la végétation totalement enseveli. Un espace vierge, la blancheur et le néant.
Il grelottait en arrivant chez lui. Il poussa le radiateur au maximum et exposa ses mains à la faible chaleur qu’il soufflait, frissonnant de tout son corps. Puis il s’assit sur son lit pour retirer son pantalon trempé et retourna se chauffer en pivotant lentement sur lui-même, les mains glacées, ses jambes marbrées comme la chair d’un poulet, transi de la tête aux pieds. Il finit par sortir du tiroir ses sous-vêtements longs et un jean sec.
Au bout d’un moment il cessa de trembler, et, dans la pièce silencieuse, il se prépara des œufs brouillés qu’il mangea sur la table pliante, écoutant les nouvelles à la radio tout en feuilletant le journal de la veille. La rubrique météo n’annonçait pas de tempête imminente, mais la radio ne parlait que de cela : venue d’Alaska, une masse nuageuse roulait au-dessus de l’État de Washington et se dirigeait vers le nord de l’Idaho. Préparez-vous, les amis, disait le journaliste. Ça va être terrible. Derrière la vitre du mobil-home, l’étendue de neige n’était plus qu’une brume blanche, qui lui laissait apercevoir ici ou là les blocs de granit, à quelques dizaines de mètres de distance ; les jours de beau temps, il pouvait voir la ligne de crête des montagnes se profiler derrière les arbres, s’étirant vers le nord et vers l’est.
À plusieurs reprises au cours de la journée, il avait réussi à se convaincre que tout finirait pour le mieux, que Rick s’évanouirait au fond de sa mémoire, que Chasse et Pêche changerait d’avis à propos du refuge, et que Grace, Jude et lui formeraient une vraie famille et vivraient dans la forêt avec Majer, entourés d’animaux. Qu’ils seraient tous heureux. Mais à cet instant son humeur était différente. La neige ne lui inspirait plus que de la terreur : il pouvait y lire la sienne et celle des êtres vivants qu’il aimait, humains comme animaux.
Après le déjeuner, il retourna au refuge et livra ses pensées à Majer. Avec des mots affectueux, il le pria de présenter telle ou telle partie de son corps devant l’ouverture pratiquée dans la porte de sa cage. Une patte. Une oreille. Son museau aux poils grisonnants. Bill le félicitait à chaque fois, glissant les doigts entre les barreaux pour tendre une guimauve vers la bouche qui s’ouvrait déjà. Il lui parla de Grace, lui raconta comment elle était venue à lui, comment elle avait pris l’initiative de leur premier rendez-vous, une proposition si ahurissante qu’il en avait recraché une gorgée de café dans la neige.
Intéressant, comme réaction, avait commenté Grace.
Pardon, tu me prends au dépourvu.
Apparemment.
Oui, j’accepte avec joie.
Parfait. Je passerai te chercher.
C’est vrai ?
Oui. Ça pose un problème ?
Pas du tout. Tu comptes aussi me payer la sortie ?
Dis donc, il ne faudrait pas exagérer !
Bien, je me réjouis d’avance.
Ils se tenaient à peu près au même endroit que lui aujourd’hui, à côté de Majer, et ils souriaient tous les deux. Tu te rappelles ? demanda-t-il au grizzli. C’était juste là, pile à l’endroit où ce pin gris émerge de la neige.
À l’époque, Grace venait de succéder à l’ancien vétérinaire qui se déplaçait au refuge, un vieux bonhomme distant avec qui Bill entretenait des relations strictement professionnelles ; au cours du premier mois, elle passa quatre ou cinq fois au parc, et Bill, dès sa première visite, se surprit à attendre impatiemment son retour.
Au bout de quelques mois, ils se voyaient régulièrement, et Grace lui présenta son fils Jude, qui avait alors quatre ans. Elle expliqua à Bill que son père avait pratiquement disparu de leurs vies et vivait désormais à Spokane, qu’il avait collectionné les maîtresses et s’était à peu près désintéressé de l’enfant sitôt le divorce prononcé, quand elle avait déménagé dans l’Idaho.
Je ne sais pas quoi répondre, avoua Bill.
Évite de me tromper, et tout ira bien entre nous.
Marché conclu.
Il estima qu’il avait de la chance – c’était bien le mot adéquat. Comme si quelque chose avait changé pour lui, ce qui était la pure vérité. Un beau jour, il s’était réveillé au sein de l’existence qui lui faisait envie depuis toujours, et vers laquelle tous ses mauvais choix l’avaient mené à son insu, une idée qui le laissait incrédule, et qu’il aurait jugée grotesque si quelqu’un d’autre la lui avait exposée. Mais finalement Rick était revenu, et tout s’était désagrégé en une myriade de questions obscures et sans issue. Il n’était même pas certain que Grace accepte de le revoir. Peut-être allait-elle l’appeler pour lui annoncer que tout était terminé entre eux. Et les choses s’achèveraient ainsi.
Je crois que j’ai enfin compris ce que j’avais à faire. Et me voilà. Majer tourna vers lui un regard plein d’espoir. Il lui fit passer une autre guimauve, qu’il goba délicatement entre ses babines distendues. Mon vieux, je ne sais pas comment la situation va évoluer, mais je peux te dire que tu as été un véritable ami pendant toutes ces années.
À sa grande surprise, une expression de tristesse et d’inquiétude sembla effleurer les traits de l’ours.
Oh, ne me fais pas cet air-là. Tu as eu ta dose de sucreries pour aujourd’hui. L’ours dressa une oreille face à l’ouverture, et Bill tendit la main pour le gratter. Gentil, gentil.
En entendant la sonnerie étouffée du téléphone, il sauta à bas de la souche pour se ruer vers le bureau, se cogna à la table en fonçant dans le noir et décrocha l’appareil.
Tout est réglé, déclara Grace de but en blanc.
Pardon ?
Disons qu’être une amie du shérif offre pas mal d’avantages.
Mon Dieu, Grace, raconte-moi ce qui s’est passé.
Earl l’a obligé à quitter le comté.
Quoi ?
Je l’ai appelé pour l’avertir qu’il harcelait Jude, et il l’a interdit de séjour ici. C’est aussi simple que ça.
Nom de Dieu. Et comment ça s’est passé ?
Il a chargé ses hommes de se renseigner dans quelques hôtels, et ils ont eu vite fait de le localiser à Bonners. Là, ils lui ont donné ordre de quitter le comté.
Et Rick est parti ?
Oui. Earl a attendu qu’il ait réglé sa note, puis il l’a escorté jusqu’à la limite de sa juridiction.
Et Rick n’a rien dit ? À propos de ce que je t’ai raconté.
Earl n’y a pas fait allusion. Il m’a juste dit de le prévenir s’il se montrait de nouveau. Après ça, je crois que je vais devoir soigner gratuitement son cheval pendant le restant de mes jours.
Sous l’effet du soulagement, Bill se mit à rire et relâcha son souffle dans l’air froid du bureau. Quelle nouvelle ! C’est tout simplement formidable.
À mon avis, il a laissé tomber et il est en route pour le Nevada, dit Grace.
Je l’espère.
Voilà, fin de l’histoire. Tu ne me caches rien d’autre, au moins ?
Non, c’est terminé. Aucune surprise à l’avenir, répondit Bill.
Bien, on va fixer une règle. Ne me mens plus jamais. Jamais, tu m’entends ?
C’est promis. Je ne pensais pas à mal, tu sais.
Je me fiche éperdument de tes intentions. Ce qui m’importe, ce sont tes actes et rien d’autre. Voilà ce qui compte – le reste, c’est juste un tas de conneries.
Je suis d’accord avec toi.
Tu peux passer dans la soirée ?
Je ne demande pas mieux, mais il devrait neiger toute la semaine, et je n’ai pas fini de préparer les enclos.
Vu que j’ai installé mes pneus-neige, je pourrais peut-être monter, suggéra-t-elle.
Demain, à la rigueur, mais sûrement pas de nuit. Si je te sais sur la route avec Jude, je serai malade de trouille.
J’ai envie de te voir.
Tu le penses sincèrement ?
Évidemment.
J’avais quelques doutes.
Tu m’as fichu la frousse de ma vie, mais je t’aime, Bill Reed.
Moi aussi, je t’aime. Le soulagement qui l’envahit ressemblait à une avalanche.
Ils bavardèrent quelques minutes du programme des jours à venir. Le dossier pour les services de Chasse et Pêche n’était toujours pas rempli, et Grace comptait appeler le zoo de Boise pour leur demander conseil. Bill lui annonça qu’il tenterait de se rendre à Bonners le lendemain, afin de récupérer la viande périmée, et qu’il ferait alors un crochet par chez eux pour leur éviter un trajet en pleine tempête.
Sa vue s’était ajustée à l’obscurité du bureau, et, dans la chiche clarté qui filtrait à travers les rideaux, il distinguait sa table de travail, le radiateur froid et silencieux, la vapeur de son souffle. Tant qu’il fait encore jour, je ferais bien d’aller changer mes pneus.
D’accord, mais sois prudent.
Je fais toujours très attention.
Ils se dirent au revoir, et il raccrocha, le sourire aux lèvres.
La lumière au-dehors était d’un bleu pâle, le ciel semblait figé en une immense plaque uniforme. Ses bottes s’enfoncèrent dans la neige qui s’était amoncelée sans répit. S’il ne dégageait pas immédiatement les allées, il aurait beaucoup de mal à circuler entre la remise et les autres parties du parc. Il lui faudrait également rallumer le générateur pour relancer le système de chauffage. Dans un premier temps, il allait mettre les pneus à crampons sur le pick-up, et ensuite il s’occuperait de tout le reste. Il disposait encore de plusieurs journées, finalement. Si les types de Chasse et Pêche tenaient à fermer le refuge, ils seraient obligés de faire le déplacement, et avec toute cette neige qui tombait, il était quasiment sûr qu’ils y renonceraient. Pour cette semaine, en tout cas.
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Il fait cadeau de cinq cents billets en espèces, fit Rick. C’est ce qu’il serine dans sa pub.
Et alors ?
Ça veut dire qu’il a un tas de liquide disponible. Rick s’entraîna à viser avec le Savage .99, puis il abaissa le canon pour inspecter les boîtes de conserve et la carafe d’eau. Il ajusta de nouveau son tir.
Bon, s’impatienta Nat, tu vas tirer, oui ou non ?
OK. Il stabilisa le fusil, plissa les paupières et ouvrit le feu. Une des boîtes voltigea et dégringola à grand bruit des rochers.
Et voilà. Je commençais à croire que ce machin avait un problème.
C’est plutôt nous qui sommes mauvais.
On est trop bourrés, tu veux dire.
Ou bien on est débiles.
La carafe, maintenant.
On va voir ça.
Rick éjecta la cartouche vide, visa et modifia plusieurs fois sa posture avant d’appuyer sur la détente. Chaque détonation arrachait une grimace à Nat, les muscles fins de ses bras se contractaient comme sous l’effet d’une décharge électrique. Rick manqua la cible, et la carafe resta immobile sur son bloc de rocher jaune et lisse, à quelques dizaines de mètres d’eux, flanquée d’une ribambelle de boîtes rouillées que des tireurs plus adroits avaient déjà criblées de trous.
Merde, râla Rick, j’y arrive pas. Pourtant, cette putain de carafe est plus grosse que le reste, et ça fait une heure que je canarde des boîtes.
Ils échangèrent leurs places, Nat prenant le fusil tandis que Rick s’asseyait sur une pierre, à côté d’un arbuste indéfini, ébouriffé et armé d’épines, avec de minuscules feuilles vert-de-gris. Rick se mit à feuilleter le petit guide nature que Nat avait laissé par terre. Ça s’appelle, comment, ce truc ?
Arroche nummulaire.
Merde, comment tu t’y retrouves, dans ce bouquin ? Pour moi, tout se ressemble.
C’est pareil que de lire une carte.
Une carte pour aller où ?
Ici.
À l’approche de Thanksgiving, un froid hivernal était déjà descendu des hauteurs, et leur haleine déroulait ses volutes sous un ciel si pâle qu’il en paraissait blanc. Les rayons du soleil, touchant directement la ravine peu profonde où ils étaient placés, encaissée entre deux collines, faisaient flamboyer le petit espace.
Rick posa le livre sur les rochers et ramassa sa bouteille. Tu as bien dit qu’il avait un coffre-fort dans son bureau ?
Oui, et alors ?
Si Milt donne cinq cents dollars chaque fois qu’il vend une voiture, tu imagines combien ça lui fait en liquide ?
Nat inspecta les boîtes et la carafe, son index fracturé collé au canon du fusil. Ça dépend du nombre de ventes par jour.
Disons que ça dépasse pas les quatre ou cinq, pour avoir un ordre de grandeur.
Où tu veux en venir, Rick ?
Mon idée, c’est que la boîte est ouverte sept jours sur sept, ce qui nous fait… quatre mille cinq cents pour six jours, plus mille cinq cents, soit un total de six mille. Je suppose qu’il garde tout ça dans le coffre. Plus les versements en espèce et tout le reste.
Nat le regarda plus attentivement, mais Rick se contenta de boire une lampée de Mad Dog à la bouteille. Bon, tu vas tirer, oui ou non ?
Nat visa les boîtes de conserve et fit feu, pressant la détente avec l’index. Cette fois, le recul de l’arme fit naître un pic de douleur dans son doigt. Rien n’avait bougé. Pas même un nuage de poussière.
Il est de quelle taille, ce coffre ?
Je sais pas trop.
Assez petit pour être transporté ?
Peut-être, Rick, j’en sais rien. Tu délires, là. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
Rien, je fais que parler.
Je te crois pas. Nat se détourna de nouveau pour regarder les cibles. C’est un mauvais plan, complètement stupide. Un très, très mauvais plan, sans blague.
Hé, t’emballe pas comme ça, je faisais que parler.
Je voudrais juste qu’on s’exerce, tu me fais trop flipper, avec tes idées tordues.
On était samedi, et il avait passé la semaine chez lui, à grelotter de fièvre. À la clinique, on avait réduit sa fracture et placé sur son doigt une attelle doublée d’une mousse bleu vif, puis on lui avait prescrit des analgésiques et des antibiotiques qu’il n’avait pas eu les moyens d’acheter. Il avait donc passé quatre jours plongé dans un rêve fiévreux que rythmaient les pulsations de la douleur, tour à tour brûlant et transi, sa température montant et descendant comme une vague.
Chaque journée d’absence amputait un peu plus son salaire. Une fois les charges déduites, il gagnait à peu près deux cent vingt dollars pour deux semaines de travail à temps plein, et vu qu’il avait perçu une avance et manqué quatre jours, le restant n’excéderait pas les quatre-vingts dollars. Il devait payer son loyer le lundi suivant – deux cents dollars. Et, bien sûr, il redoutait d’entendre les coups fatidiques frappés à sa porte, la visite de Mike venant réclamer la somme qu’il devait à Johnny Aguirre. Il guettait ce bruit toute la journée et une partie de la nuit.
Le vendredi après-midi, la fièvre tomba et, pour la première fois depuis cette nuit sur le parking du casino, il se sentit assez fort pour vaincre la maladie qui s’était emparée de lui. Rick et Susan passaient le voir dès qu’ils sortaient du travail – Rick faisait la plonge au restaurant du Peppermill, Susan était employée dans un vidéo-club, de l’autre côté de la ville – et, ce soir-là, ils restèrent avec lui devant la télévision : à vingt et une heures, Rick Hunter et Dee Dee McCall pourchassèrent les malfrats de Los Angeles, puis, à vingt-deux heures, Sonny Crockett et Rico Tubbs arrêtèrent les bandits de Miami. Nat se fit violence pour ne pas regarder Susan et s’en tira plutôt bien. Quand elle s’en alla, peu après minuit, elle se pencha vers lui et l’étreignit affectueusement. Je suis contente que tu ailles mieux.
Merci de t’être occupée de moi, répondit-il, allongé sur le canapé.
Elle coula alors un regard vers Rick, furtivement, comme pour lui communiquer quelque chose qui échappait à Nat, puis elle s’en alla.
En se réveillant, le lendemain matin, il trouva Rick assis à la table de la cuisine, leurs deux armes couchées côte à côte sur un vieux torchon. Le Savage .99 qu’il avait hérité de son frère, et le Special calibre 38 que le père de Rick avait laissé en abandonnant sa famille.
Tu comptes pas faire un massacre, j’espère ?
Tu vas mieux, toi ?
Oui, beaucoup mieux.
Je me disais qu’on pourrait sortir, s’entraîner un peu.
Ah oui ? Ça fait un bail.
On s’en fout. Ça va te requinquer, de prendre l’air. On pourrait aller du côté de Pyramid Lake, s’acheter une bouteille de Mad Dog. Comme au bon vieux temps.
Et ton contrôle judiciaire ?
Quoi, mon contrôle judiciaire ?
C’est pas interdit, de posséder des armes à feu ?
Encore faudrait-il qu’ils l’apprennent.
Quelques heures plus tard, ils descendaient de voiture dans le désert à la terre pâle et brûlée, apportant avec eux les deux armes, un pack de six bières, une bouteille de Mad Dog Banana Red et deux sandwichs achetés en chemin. Rick, qui venait d’encaisser son premier salaire, avait payé le tout et fournissait également les munitions.
Nat avait espéré qu’il se sentirait mieux une fois dans le désert, mais il ne cessait de penser à Mike, à ce qu’il allait faire quand il découvrirait qu’il était toujours fauché. Chaque fois qu’il promenait le viseur autour de la forme argentée d’une cannette, il imaginait qu’il s’agissait de lui, mais il ne touchait jamais sa cible et un éclair de douleur fusait dans son doigt cassé.
Je suis passé au Bishop dans la semaine, lança Rick, assis sur le rocher.
Et alors ? Nat visa encore, mais sans appuyer sur la détente. Il avait des élancements dans toute la main.
Tu sais, ce mec qui porte des chemises pas possibles. Tu vois de qui je veux parler ?
Là, je vois pas, non.
Celui qui a une moustache qui rebique. On dirait le bonhomme sur la boîte du Monopoly.
Ah oui, ça y est.
J’étais assis au comptoir, et là il me fait, de but en blanc : « T’es avec Susan, maintenant ? » Moi je lui réponds : « Comment ça, maintenant ? », et lui il rigole comme si c’était une vanne.
Ah bon ?
Ouais. Rick s’interrompit, puis il ajouta : Bizarre, cette remarque.
Nat lui jeta un regard, mais Rick s’était détourné, sa bouteille rouge vif à la main, pour scruter derrière eux le débouché de la ravine, là où s’étendait le paysage désertique laissé à l’abandon par l’administration fédérale. J’ai pas su quoi répondre de plus, continua Rick. C’était absurde, ce qu’il disait, mais après coup, j’ai commencé à gamberger… Ça m’emmerdait, tu vois.
Je comprends pas bien.
Qu’est-ce qui te gêne ?
Ce gars, il t’a juste dit que tu étais avec Susan. Ce qui est la vérité. Où est le problème ?
Sa façon de parler, en fait. Genre, tu es avec Susan maintenant, mais c’était pas le cas avant. Putain, je sais pas expliquer. J’ai trouvé ça bizarre, c’est tout.
Je vois pas ce qu’il y a de bizarre.
Tu as peut-être raison, finalement. Rick s’était mis à fumer, la bouteille calée entre ses pieds, le col de son blouson remonté sur son cou. J’ai l’impression qu’il y a un truc louche, et je saisis pas vraiment quoi.
Nat se prépara de nouveau à tirer, mais les boîtes de conserve, les rochers et la carafe oscillaient sans répit dans le viseur, et il préféra renoncer.
À mon avis, tu te fais des idées.
Peut-être bien, merde.
Nat braqua son fusil et tira au hasard, sans se donner la peine de viser. Quand il rouvrit les yeux après la dénotation, la carafe n’avait pas bougé. Putain, c’est infaisable.
Rick resta un long moment silencieux, puis il reprit doucement : C’est ma petite amie, tu comprends ?
Oui, bien sûr.
Tu vois, quand j’étais en taule, je pensais à elle sans arrêt. Je te jure.
C’est ta petite amie, je sais bien.
Oui, mais c’est super important, je tenais à le dire.
Nat se tourna de nouveau vers les cibles et ajusta le tir à la hâte, serra les paupières au moment de faire feu. Il vit que la carafe était toujours à sa place, immobile. Et merde. Il la revoyait nue sur le matelas de sa chambre, sous l’affiche du groupe Van Halen. Ses seins menus étaient doux et chauds entre ses mains.
Au creux de la ravine, l’ombre commençait à ramper sur eux. Ses entrailles formaient un nœud compact, une boule brûlante. Alors, comme ça, tu es amoureux. Rick Harris est amoureux.
Oui, je crois bien. J’en ai l’impression.
J’aurais jamais cru ça de toi.
Moi non plus. Merde, merde et merde, fit-il en tirant sur sa cigarette.
Nat aurait voulu répondre, mais sa gorge serrée ne laissa échapper qu’un petit râle étranglé. Il toussota, reporta son regard vers la carafe et les boîtes en fer-blanc qui semblèrent entrer en mouvement toutes ensemble, comme ballotées par les eaux d’un océan invisible. Il eut beau respirer calmement, le balancement persista.
Allez, on va fracasser cette saloperie, le pressa Rick.
Il s’était approché sans que Nat l’entende venir, son pistolet tendu devant lui.
Attends un instant. Nat inséra une nouvelle cartouche.
Tu es prêt ?
C’est bon.
Rick leva son arme, les deux mains refermées sur la crosse, puis compta jusqu’à trois.
Nat plissa les paupières à cause du bruit, et Rick tira plusieurs balles d’affilée, renversant les boîtes de conserve. Seule la carafe n’avait pas bougé. Alors Nat épaula son fusil et visa soigneusement, sans jamais fermer les yeux, son index cassé pointé vers les cibles. La cartouche jaillit, et il regarda la carafe voler enfin en éclats.
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La neige tomba toute la semaine, apportant avec elle une succession de rêves sinistres ; chaque matin il se réveillait terrifié et égaré, s’arrachant à la forêt où il avait cheminé toute la nuit dans le blizzard, une forêt toute de noirceur et de malveillance, sa progression entravée par la neige qui encombrait sa route, fluide et instable comme des sables mouvants, et adhérant pourtant à son corps. Il ignorait combien de temps il s’était épuisé dans ce paysage oppressant et figé, mais il se réveillait toujours dans l’obscurité cotonneuse et étouffante du mobil-home à demi enseveli, comme si le monde réel n’était qu’un reflet du cauchemar qu’il fuyait, ses détails balayés peu à peu par les bourrasques de la tempête, ne laissant en lui que des émotions – l’angoisse, la panique, la terreur –, son corps parcouru de frissons malgré la chaleur que le radiateur diffusait dans un bourdonnement régulier. Pourtant il continuait de trembler, comme si ses os s’étaient changés en glace pendant la nuit et que sa chair n’abritait plus qu’un squelette froid et sec.
Matin et soir, il pelletait la neige devant sa porte, creusant un sillon qui le ramenait au jour, là où la neige fraîche se déposait sans interruption. Le vendredi matin, elle avait atteint le bord inférieur des fenêtres, et une énorme congère s’était formée sur le flanc ouest du mobil-home. Une plaque bien lisse rompue seulement par le passage qu’il avait dégagé, une sorte de petit tunnel oblique qui remontait vers la surface. À la faveur de la nuit, la neige dressait subrepticement un nouveau rempart contre le bas de sa porte d’entrée, et il se heurtait à une paroi glacée dès qu’il tirait le battant, comme si quelqu’un avait posé à son insu un double de la première porte. Un matin, alors que sa pelle touchait presque la terre gelée, la lumière voilée de nuages entra par l’extrémité de la galerie, inondant l’intérieur d’une douce clarté azurée. Les degrés qu’il avait taillés dans la masse avec le tranchant de son outil montaient vers une tempête qui semblait ne jamais devoir finir.
Depuis le jeudi précédent, électricité et téléphone ne fonctionnaient que par intermittence, puis, en milieu de semaine, il découvrit un matin que la glace avait succédé à la neige en l’espace d’une nuit, faisant étinceler les branchages, les grilles et l’extérieur du mobil-home, comme si son univers familier avait basculé dans une autre réalité, baignant momentanément dans l’atmosphère évanescente des contes de fées. À partir de cette nuit-là, le courant resta coupé, mais le téléphone continua miraculeusement à marcher, même s’il se doutait que le sursis serait de courte durée.
Tous les jours, il déblayait les sentiers et répandait du sel en bordure des enclos, espérant s’approcher suffisamment pour retirer la neige des clôtures. Comme elle était trop dense et trop épaisse pour la souffleuse, il devait travailler à la pelle, une tâche si harassante qu’au bout de deux jours, il ne se sentit plus la force de l’affronter quotidiennement et se borna à dégager quelques allées et le devant des portes. Un peu plus tôt dans la semaine, il avait fait appel aux services de déneigement, qui avaient libéré un couloir entre le mobil-home et le parking, ainsi qu’un kilomètre et demi de voie jusqu’à la jonction avec la route principale, mais le chasse-neige avait eu beau creuser quasiment jusqu’aux graviers, il était presque impossible de circuler. En plein hiver, Bill avait l’habitude de laisser son pick-up à Naples, garé sur un parking proche de la voie ferrée, et de couvrir en motoneige la brève distance entre le refuge et la bourgade. En général, ce manège se poursuivait jusqu’à la mi-décembre, tant qu’il neigeait trop fort pour qu’il emprunte la route entre la rivière et le parc, mais cette année, il devinait déjà que les occasions seraient rares où il pourrait rejoindre son véhicule.
Le mercredi, il avait bavardé plus d’une heure avec Grace au téléphone, réfugié dans la relative tiédeur du bureau où le radiateur au kérosène, enfin réparé, répandait son courant de chaleur invisible. Confirmant ses inquiétudes, elle lui raconta qu’elle avait essayé de passer le voir en voiture, juste après l’intervention des chasse-neige, et que l’accès au refuge était bloqué par des amas neigeux de soixante centimètres. Si elle avait été seule, elle aurait pu tenter de terminer à skis, mais elle avait préféré rebrousser chemin, n’osant pas entraîner son fils sur un trajet d’un kilomètre et demi. Ils étaient donc rentrés à Bonners, progressant lentement mais sûrement parmi les véhicules échoués contre les congères. Elle paraissait heureuse de lui parler, et Bill se permit d’espérer que le retour de Rick n’avait pas tout gâché, que la situation pouvait encore redevenir comme avant.
Quelques minutes plus tard le téléphone sonna de nouveau, comme pour exaucer ses vœux.
Bill Reed ? Content de pouvoir vous joindre. Je suis le juge Harper, du tribunal du Premier District.
Sa poitrine ressemblait à un réseau électrique sous tension.
J’ai cru comprendre que vous aviez des ennuis.
Des ennuis ?
Oui, avec Chasse et Pêche.
Ah oui, en effet, répondit Bill, envahi par le soulagement.
Le shérif Baxter m’en a touché un mot. Il voulait savoir si la justice pouvait vous épauler.
C’est vrai, Earl m’avait prévenu qu’il essaierait.
Je ne vous garantis rien sur le long terme, mais j’ai un ami avocat qui peut solliciter une injonction en votre nom.
En d’autres termes ?
L’administration n’aura pas le droit d’intervenir tant que le tribunal ne se sera pas prononcé. C’est une solution provisoire, mais elle vous laisse peut-être un délai d’un mois ou deux. Et avec cette fichue tempête, il risque même d’être plus long.
Je ne sais pas comment vous remercier, dit Bill.
C’est plutôt à Earl qu’il faut dire merci. J’avais un paquet de services à lui rendre.
Je n’y manquerai pas, alors.
Le juge lui donna le nom de l’avocat qui devait le contacter, puis ils raccrochèrent après quelques propos anodins sur la météo. Bill reposa doucement l’appareil et resta immobile dans le silence qui venait de retomber. La neige avait momentanément cessé, mais le ciel moutonnait de nuages gris cendre. Derrière la petite fenêtre du préfabriqué, le tapis miroitant réverbérait vers les arbres une discrète luminosité, et il semblait émaner de cette pâle clarté un silence stupéfait, qui se déposait tout autour de lui comme s’il s’élevait du sol et descendait du ciel en même temps. Quand il voulut rappeler Grace, Bill constata que la tonalité avait disparu et il sortit du bureau. Au pied de la colline, le générateur ronronnait toujours, fournissant de la chaleur à Cinder, aux rapaces, à la renarde Katy et aux trois ratons laveurs. Il demeura un long moment devant la porte sans savoir quoi faire, puis il gravit la petite pente qui menait à l’enclos de Majer ; abrité sous la corniche de son abri bétonné, le grizzli semblait attendre sa visite.
Salut mon vieux ! J’ai des bonnes nouvelles à t’annoncer.
La tête inclinée de côté, l’ours remua plusieurs fois son museau allongé, l’air de commenter ces propos.
Le juge est dans notre camp, figure-toi, continua Bill en s’asseyant sur une souche pour abaisser le guichet du portillon de sécurité. Il eut envie d’allumer une cigarette, alors qu’il évitait soigneusement de fumer dans l’enceinte du refuge, surtout en présence de Majer, qui avait vécu trop longtemps pour devoir supporter les sales habitudes de son soigneur.
Aussitôt, l’ours colla son nez à l’ouverture, réclamant une friandise. Hé, mon vieux copain, lui dit Bill, et ces mots, inexplicablement, lui firent monter les larmes aux yeux. Le grizzli, d’un geste tendre, vint frotter sa truffe contre les doigts qu’il tendait à travers l’orifice. L’énorme tête grisonnante. Les globes laiteux de ses yeux. Il se peut que tout finisse bien, après tout, lui expliqua Bill.
Il passa presque une heure auprès de Majer, le regardant et lui parlant avec lenteur, avec douceur, et à ce moment-là il n’avait pas d’ami plus cher que cet animal installé dans l’abri qu’il avait bâti pour lui, et qui semblait opiner du chef à chacune de ses phrases, appuyant sa tête colossale contre la clôture avec un long gémissement sourd.
 
 
Le samedi, alors qu’il luttait contre la neige depuis plusieurs heures, la sonnerie du téléphone le ramena dans son bureau. Malgré les nouvelles encourageantes de la veille, il avait dormi d’un sommeil agité, peuplé de rêves décousus et terrifiants. Au cours de la nuit, il avait cru deviner une silhouette dans l’obscurité, mais ce genre de vision était assez fréquent en hiver, après de longs jours d’isolement, et il n’avait rien trouvé du tout dehors, juste la silhouette fragile et vacillante du mobil-home dans le tourbillon de la neige nocturne. Le matin venu, il eut même quelques doutes sur la réalité de l’incident, se demandant s’il n’appartenait pas à son rêve. Sous la force des bourrasques, il lui avait semblé, presque toute la nuit, que la caravane avait rompu ses amarres et s’en allait à la dérive dans les flots d’une rivière opaque, en route vers une mystérieuse destination, mais rien n’avait changé lorsqu’il se réveilla. De la neige partout, le pick-up enfoui jusqu’au pare-brise et le mobil-home pratiquement englouti, tandis que d’épais flocons continuaient à s’abattre.
Après un rapide petit-déjeuner sur la petite table en Formica, Bill s’occupa de dégager sa porte. Emmitouflé dans son blouson et son écharpe, il s’engagea ensuite dans le sillon pour remonter à la surface, dans la neige fraîche, tenant ses après-skis dans ses mains gantées. Le mobil-home était quasiment recouvert, on n’en voyait plus dépasser qu’une petite partie. Assis au sommet de la rampe qui donnait accès à l’entrée, il fixa les attaches de ses bottes avant de s’aventurer au milieu des bouleaux, tête baissée et dents serrées, plissant les yeux pour se protéger du vent. Sa barbe et sa moustache tout encroûtées de givre, il s’attendait déjà à trouver un bureau glacial et sans lumière, où il lui faudrait patienter une bonne heure avant que la température veuille bien atteindre les dix degrés. Sans électricité, tout devenait beaucoup plus pénible. Il lui restait environ deux cents litres d’essence dans le hangar, qui lui servaient à alimenter le générateur pour chauffer les enclos, mais ses réserves n’étaient pas énormes et il devrait bientôt se réapprovisionner en ville.
Pas la moindre rupture dans la couche de neige. Aucune trace d’animaux – oiseaux, cerfs ou wapitis. Pas une empreinte. Rien. Comme s’ils avaient tous fui pour échapper à la tempête. À moins que ce ne fût lui qui ait déjà franchi le seuil d’un autre monde.
Il passa une bonne partie de la journée à essayer de faire démarrer la motoneige, ne s’accordant qu’un bref répit pour avaler un burrito sorti du congélateur. Son oncle l’avait achetée neuve peu de temps après son arrivée, douze ans plus tôt, et elle lui avait rendu de grands services depuis, mais ce jour-là elle refusait obstinément de démarrer quand il tirait sur le cordon. Il commença par retirer le tuyau de carburant, le filtre et le carburateur, puis remonta les pièces et retenta sa chance à plusieurs reprises.
Il rentra dans son bureau à bout de patience et les mains engourdies, mais la motoneige était toujours en panne. Le téléphone sonnait déjà lorsqu’il arriva.
Refuge animalier du nord de l’Idaho.
Ne raccroche pas, fit Rick. Il parlait posément, sans hausser la voix. Bill lui obéit, n’osant même plus respirer. Je voudrais juste qu’on discute une minute. Rien de plus. Tu es d’accord ?
Je te croyais parti.
Non, je suis toujours là.
Bill sentait contre sa paume le plastique froid du récepteur. Je n’ai rien pour toi.
On peut quand même parler. J’en ai pas pour longtemps.
Laisse-moi tranquille.
Merde, je voulais juste bavarder avec toi. Sa voix était plus tendue, à présent, mais comme Bill ne réagissait pas, il finit par se radoucir. On pourrait boire une bière, tous les deux.
Boire une bière ? Tu rigoles, ou quoi ?
Pas du tout. C’est bien le minimum que tu puisses faire.
Plus maintenant que tu es allé parler à Jude. Tu as dépassé les bornes, et tu le sais très bien.
Comment ça, dépasser les bornes ? Je sais plus quoi inventer pour attirer ton attention, c’est tout. Franchement, tu fais rien pour coopérer. Tu as autre chose à me proposer ?
Tu étais censé rentrer dans le Nevada, Rick.
Je demande seulement à te parler. On est amis depuis longtemps et tu me dois bien ça, non ?
Le vieux dessin d’enfant pendait toujours au mur dans son cadre en bois bon marché, ses couleurs fanées même si l’ours restait reconnaissable avec sa tête disproportionnée, ses yeux bleus et son nom inscrit au bas de la page, au crayon ou au feutre rouge. MAJER. Après tout ce temps, il avait peine à croire qu’il en avait été l’auteur, mais la preuve était là, devant ses yeux. Il pensa aussitôt à Jude, à son portrait du loup.
Douze ans, Nat. J’ai passé douze ans bouclé là-dedans.
Merde. Bill jeta un coup d’œil vers le radiateur au kérosène, qui répandait dans la pièce son courant de chaleur régulier et sifflant. Bon, dit-il enfin, c’est d’accord. Des paroles qu’il regretta sur-le-champ d’avoir prononcées.
 
 
Une heure plus tard, il pénétrait dans la salle de la Northwoods Tavern, s’étonnant d’y trouver autant de monde par ce temps – une bonne douzaine de clients buvaient et plaisantaient comme d’habitude, sous l’éclairage cru des lampes aux néons que la tempête ne semblait nullement perturber. Rick s’était installé au fond, près d’une vitre blanchie par le givre, une bière posée devant lui. Il le regarda s’avancer d’un air impassible, comme s’il ne le connaissait même pas, sans plus d’émotion que s’il contemplait un objet inanimé, pierre, arbre ou morceau de bois.
Après le coup de fil de Rick, Bill avait passé une heure à s’escrimer sur la motoneige en panne, tirant encore et encore sur le cordon de démarrage, son cœur tressautant dans sa gorge tandis que les flocons de neige entraient par la porte ouverte de la remise. Il appuya sur le starter et mit les gaz, et, à force de s’acharner, il constata avec un mélange de surprise et de soulagement que le moteur était suffisamment lancé pour tourner au ralenti sans qu’il ait besoin d’accélérer.
Il l’avait alors chargé à l’arrière du pick-up en le hissant sur la rampe métallique, avant de l’arrimer pour l’empêcher de glisser en chemin. Le fusil était toujours rangé dans sa housse sous la banquette, avec le pistolet à fléchettes. Sans savoir vraiment ce qu’il pourrait faire de cette arme, il l’avait tenue quelques instants sur ses genoux avant de sortir du véhicule.
Au comptoir, il commanda simplement une bière et ne voulut même pas goûter au grog que préparait le serveur.
Merci, mais je ne suis même pas sûr d’avoir le temps de finir mon verre.
Le barman lui tendit sa bouteille, et il rejoignit la table de Rick, qui le regarda s’asseoir en face de lui d’un air maussade. Voilà, je suis là.
Je vois ça. Un Nat barbu et grassouillet.
Sous le blouson déboutonné de Rick, il aperçut un fragment de tatouage à la base de son cou. Tu t’es fait tatouer en prison ?
Rick eut un petit rire de gorge, sec et sarcastique. Oui, fit-il, comme s’il s’agissait d’une pure évidence.
Tu es retourné à Battle Mountain ?
Pourquoi j’aurais fait ça ?
J’en sais rien.
Et toi ?
Pas depuis une éternité.
Rick leva sa bouteille, mais ne toucha pas à sa bière. Saloperie de Battle Mountain. Quel trou pourri. Tu te rappelles, quand je suis arrivé et que tu m’as fait croire que ton père bossait pour la CIA ?
J’ai jamais dit un truc pareil.
Bien sûr que si. Dès le début, tu n’as fait que me raconter des bobards. Et maintenant, c’est ta vie entière qui est un mensonge.
De quoi est-ce que tu voulais me parler, Rick ?
Je suis monté voir ton zoo, avec toutes ces bestioles en cage. Tu t’es fabriqué une jolie petite prison, là-bas.
Je te repose la question et puis je m’en vais. Qu’est-ce que tu me veux, Rick ?
Ce que je veux ? Savoir ce que ça t’apporte, tout ça.
Quoi donc ?
Plaquer la famille pour venir t’occuper de ce zoo à la con. Tu vois, ça fait un bout de temps que je cogite, et j’avoue que j’y comprends que dalle. Ça m’échappe complètement.
Avec sa peau blême et ombrée de gris, Rick lui parut précocement vieilli, la chair ciselée de son visage plaquée comme une membrane sur le relief des tendons.
Il n’y a rien de spécial à comprendre. Ces animaux ont besoin de quelqu’un, et c’est moi qui prends soin d’eux.
Tu me laisses croupir en taule, tu laisses mourir ma mère et tu envoies balader tout le monde parce que tu as décidé de t’occuper de ces bestioles de merde au milieu de nulle part ?
Je me suis construit une vie.
Ouais, ouais, je connais le refrain.
Bon, je pense qu’on a terminé.
Alors qu’il s’apprêtait à partir, Rick se renfonça dans son siège, sa bière à la main. À mon avis, tu ferais mieux de te rasseoir et de m’écouter, histoire de savoir à quoi t’attendre.
Toujours debout, Bill l’observa quelques instants, puis se rassit sans déboutonner son blouson. Je sais que j’ai des torts, mais je ne peux plus rien y changer. Je t’ai déjà présenté des excuses.
Un homme passa près d’eux, tenant entre ses doigts une fléchette ornée d’une plume, et parut les jauger, comme s’il évaluait leur force avant une bagarre.
Hé, les gars, ça vous dit de faire une partie ?
Pas aujourd’hui, répondit Rick.
Tant pis pour vous, fit l’homme en s’éloignant vers le petit renfoncement qui abritait les cibles. Derrière Bill, un client placé plus près de la sortie éclata de rire.
Je ne vois pas ce que tu peux attendre de plus. Je suis désolé pour ce qui s’est passé. Je regrette que tu aies dû faire de la prison.
C’est ça, tout le monde est désolé. Rick porta son regard un peu plus loin dans la salle. Tu sais que Susan m’a écrit, il y a quelques années ?
Même après tout ce temps, Bill sentit son cœur bondir en entendant ce prénom. Vraiment ?
Ouais, ça remonte à quatre ou cinq ans. Elle s’est mariée avec un gars de Lemmon Valley, ils ont même eu deux enfants.
Je suis content pour elle.
Peu importe. Ce que je veux te dire, c’est qu’elle m’a tout raconté à propos de vous deux, la première fois où j’ai été en taule.
Quoi, nous deux ?
Te fiche pas de moi, tu veux ? T’es en train de te ridiculiser.
La bouteille sur la table. Le cercle humide qu’elle avait tracé sur le bois.
Tu vois, elle voulait plus avoir tout ça sur le cœur, à ce qu’elle m’a dit. Elle regrettait ce qui s’était passé, mais la vie continue. Pour moi, c’était un peu la pièce manquante du puzzle. Vous deux, vous m’avez planté là-bas sans un regard en arrière, et moi je ressors aussi con qu’avant. Tout le monde devrait prendre un nouveau départ pendant que je me coltine l’addition, c’est ça ? Pas question.
Bill but une gorgée de bière, mais elle lui parut totalement insipide.
Pourquoi tu m’as laissé tomber, Nat ?
Il détourna les yeux un instant, puis affronta de nouveau le regard de Rick.
Je serais jamais arrivé à temps.
Arrête tes conneries.
Je ne sais pas quoi répondre de plus. Les choses ont merdé tellement vite. Je n’avais pas le temps de réfléchir.
Justement, tu n’étais pas censé réfléchir.
Bill regarda le fantôme gris de celui qui avait été son ami. Ça n’a plus d’importance, maintenant. Il faut que tu tournes la page.
Plus d’importance ? J’ai perdu douze ans de ma vie. À cause de toi, mec. Tout est de ta faute, j’ai réalisé ça en prison. Tout ce qui a foiré dans ma vie, c’est à cause de toi, Nat.
Je ne sais pas quoi dire, sincèrement.
Rick le regardait fixement.
Tu as fini ?
Ouais, j’ai fini, putain.
Si tu me reposes sans cesse la même question, tu recevras toujours la même réponse.
Tu viens de faire une connerie, Nat. Une grosse connerie. Toute ta vie, tu as foutu la merde partout où tu es passé.
Tu ne sais plus rien de moi.
Oh, si, Nat. Tu n’as pas tellement changé, au fond.
Tu te trompes.
J’ai pas l’impression. Il sourit de nouveau, une ligne mince et brillante barrant son visage.
Bill lui fit face, la gorge sèche, le cœur battant à se rompre, tandis que Rick plantait son regard dans le sien. Je ne trouve rien d’autre à dire. Je suis désolé pour ce qui s’est passé. Je regrette que ça ait tourné de cette façon.
Pas autant que moi, Nat.
Pourquoi est-ce que tu as voulu me voir ? Qu’est-ce qui te retient encore ici ?
Je vais t’expliquer, lâcha Rick avec froideur. Je suis venu voir ce qu’était devenu l’argent, et aussi prendre de tes nouvelles. Il secoua lentement la tête, avec tristesse.
Tu les as, les nouvelles. Maintenant, tu peux rentrer chez toi.
Rick leva sur lui des yeux humides et brillants. Rentrer chez moi ? J’ai pas encore tout dit. Il esquissa un sourire, ses dents grises éclairées par l’enseigne au néon du bar. Je t’ai laissé une chance, je tiens à ce que ce soit clair.
Quel genre de chance ?
Une chance de rédemption.
Tu peux me dire ce que ça signifie ? Alors que sa voix ne flanchait pas, Bill éprouvait une espèce de tressaillement intérieur, comme si ses os cherchaient à se libérer de son corps.
Ce que ça signifie, c’est que j’ai attendu douze ans avant de te demander des comptes. Ce coup-ci, c’est moi qui n’ai plus rien à ajouter. Tiens, t’auras qu’à payer pour ma bière. Il s’était déjà levé.
Rick.
Il fit volte-face sans prévenir, saisissant Bill à la nuque d’un geste si vif qu’il n’eut pas le temps de réagir, son visage assez proche du sien pour qu’il sente le souffle brûlant de son haleine. Tu t’imagines que tu as changé. Les saloperies que j’ai dû faire en prison pour m’en sortir, tu n’en as pas la moindre idée. Je te préviens, mon pote : je sais très bien où tu habites, je sais aussi où vit ta copine et où elle travaille. Et je connais l’école du gamin. Tiens-le-toi pour dit.
Tu fais une grave erreur.
C’est pas moi qui fais une erreur. Pas cette fois.
Un filet de voix sifflante passa entre les dents de Bill. Je suis sûr qu’on peut trouver une solution.
On va voir ça.
Il relâcha alors sa prise, et Bill, dans sa hâte de se lever, renversa sa chaise qui alla heurter la table et fit tomber les verres. Rick ! hurla-t-il, mais celui-ci traversait déjà la salle pour sortir du bar.
Lentement, Bill embrassa les lieux du regard, tremblant, les poings serrés, tandis que la bière répandue ruisselait à ses pieds. Le disque du juke-box parlait de cow-boys et d’amours déçues. Sans plus réfléchir, il se précipita vers la porte.
Au milieu des bourrasques, la Honda jaune manœuvra pour quitter le parking, les chaînes de ses pneus claquant sur le béton dans un bruit de mitraille assourdi, et son conducteur donna un coup de frein avant de foncer en avant, escorté par le rougeoiement estompé des feux arrière. Une fois sur le parking, Bill continua à l’appeler, et même s’il ne cessait de glisser, il réussit à rattraper la voiture à l’instant où elle allait s’engager sur la route, et alors il se mit à marteler de ses poings le toit bombé, puis hurla encore et encore le même prénom tandis que la Honda s’éloignait déjà, ses roues s’enfonçant dans la neige, et plongeait dans l’obscurité de la tempête.
 
 
Par temps dégagé, le trajet jusqu’à Bonners Ferry n’aurait duré qu’un quart d’heure, mais avec les rafales de neige obliques qui balayaient la voie, le pick-up semblait se déplacer à travers ce paysage comme un vaisseau à la dérive. Les chasse-neige étaient certainement passés plusieurs fois, et pourtant, dans ce blizzard déchaîné, ses pneus n’adhéraient plus à l’asphalte. Il continua malgré tout à rouler, la neige formant une sorte de tunnel qui réduisait son champ de vision et qui, au lieu de s’ouvrir, se refermait sur lui comme un poing tandis que la route se déroulait vers une destination qui paraissait reculer à mesure qu’il progressait.
Quand il pénétra enfin sur le parking du Safeway de Bonners, il faillit pleurer de soulagement en découvrant le pick-up de Grace. Il se gara juste à côté d’elle et la serra dans ses bras dès qu’elle sortit, lui répétant combien il l’aimait, à quel point il était désolé. Elle posa les deux mains sur ses joues. Ce type est un vrai cinglé, lui dit-elle.
J’ai téléphoné au shérif depuis le bar. Il est parti à sa recherche.
Très bien. Et nous, où est-ce qu’on va ?
Il marqua une hésitation avant de répondre. À Cœur d’Alene.
Bill, dit-elle lentement, j’espère bien que tu viens avec nous ?
C’est impossible.
Grace détourna les yeux.
Tu sais bien que je ne peux pas.
Bon sang, Bill ! Qu’est-ce que je suis censée faire ? Ses yeux étaient remplis de larmes.
L’autoroute te mènera directement en ville. Prends une chambre d’hôtel, et je te rejoindrai plus tard dans la soirée.
Elle refusait toujours de croiser son regard. Plus tard ? Mais ta ligne doit être coupée, là-haut.
Je ne peux pas les abandonner, Grace. Je n’ai même pas eu le temps de les nourrir.
Pour une nuit, ce n’est pas grave.
Tu as probablement raison, mais je ne peux pas.
La vitre du pick-up s’abaissa et le visage de Jude apparut dans l’encadrement. Allez, viens ! s’écria-t-il. On y va.
Salut, mon grand !
Salut, Bill ! On part à l’aventure dans la neige.
Incroyable !
Tu sais, j’ai apporté ton livre.
C’est bien, ne le perds pas. Alors qu’il jetait un coup d’œil vers son pick-up, le guide échappa des mains de l’enfant et tomba dans la neige. Bill le ramassa, toujours à l’abri dans le sachet transparent, les pages détachées retenues par un élastique.
Tiens, bonhomme, tu peux le garder.
D’après maman, il faut toujours rendre ce qu’on vous a prêté.
Bon, comme tu voudras. Il ouvrit sa parka et le rangea dans sa poche intérieure.
Bon, on y va, répéta Jude.
Le regard de Bill se promenait entre Grace et lui. Remonte ta vitre, champion. Il faut d’abord que je parle à ta maman.
Dépêche-toi, alors.
Je fais de mon mieux.
Jude eut l’air agacé, mais il obéit quand même avant de se réfugier d’un bond dans la chaleur de la cabine sombre.
Écoute, il va me falloir deux bonnes heures. Je vais devoir prendre la motoneige.
Grace resta silencieuse, et son regard se perdit de l’autre côté du parking.
Je veux juste m’assurer que Jude et toi n’êtes plus dans le coin.
Laisse tomber, Bill.
Je sais ce que je dis, crois-moi.
C’est quoi, le problème de ce type ?
Cette fois, il ne trouva rien à répondre.
Tu es carrément pénible, souffla-t-elle en le prenant dans ses bras.
À ce soir.
Tu as intérêt à être là. Sa voix était faible, et les larmes faisaient briller ses yeux.
 
 
Naples n’avait jamais été bien plus qu’un ensemble de bâtiments miteux en bordure de la voie ferrée et de la rivière, mais ce soir-là, livrée au blizzard et à l’obscurité totale, on avait l’impression que la bourgade tout entière avait été emportée par le vent. Le noir absolu. Aucune trace d’éclairage électrique. Même le bar était plongé dans la pénombre. Il se gara sur un parking à proximité de l’école, là où il stationnait habituellement en plein hiver, au plus fort des intempéries. Bill tira plusieurs fois sur le démarreur de la motoneige, et quand le moteur fut lancé, il descendit en marche arrière par la rampe de chargement. L’engin lui semblait stable et solide sous la selle, bien calé sur ses chenilles et prêt à foncer dans la neige en hurlant comme une furie. Il rabattit la rampe et referma le hayon avant de jeter un dernier coup d’œil à la cabine du pick-up. L’étui contenant les deux armes était toujours rangé sous la banquette. Il envisagea de l’emporter avec lui, mais il lui restait très peu de munitions et il ne voyait pas tellement ce qu’il pourrait faire du fusil en cas de problème. Cette idée lui fit courir un frisson dans le dos.
Une voiture passa rapidement sur l’autoroute damée, bientôt suivie d’une autre. Bill enfourcha la motoneige dont le moteur ronronnait déjà, et le pick-up ne tarda pas à se dérober à sa vue. Lorsqu’il atteignit enfin la route, les véhicules qu’il avait aperçus s’étaient perdus dans le flou de la neige et il ne distinguait derrière lui aucune lumière de phares. Les joues piquetées par les cristaux de glace, la moustache et la barbe incrustées de gel, il traversait un rideau ondoyant de paillettes scintillantes qui semblaient s’évanouir devant le faible halo de ses feux. Il bifurqua une première fois, puis obliqua vers la petite route qui aboutissait au refuge, longeant le ruban noir et figé d’un cours d’eau bordé de glace pâle. Il s’engagea enfin dans la dernière montée, une boucle qui s’enfonçait au cœur des ténèbres, la moto grondant et gémissant dans la pente, sa vitesse poussée quasiment au maximum. La neige était lisse à cet endroit, et quand il croyait repérer d’anciennes traces de pas dans le faisceau des phares, elles étaient si discrètes qu’elles semblaient s’effacer sous ses yeux, vision illusoire qui le fuyait dès qu’il y posait le regard. Il pensa à Grace et à Jude, en route vers Cœur d’Alene, espérant que tout se passait bien pour eux, se demandant pourquoi il ne les avait pas suivis. Il ne pouvait pas abandonner les animaux, tout simplement, il lui était impossible de s’en aller sans s’être assuré au préalable de leur sécurité. Il le faisait chaque soir, et la règle ne pouvait pas souffrir d’exception.
Lorsqu’il découvrit les empreintes dans le périmètre éclairé par ses phares, il crut tout d’abord qu’il s’agissait des foulées d’un animal, mais la piste formait une échancrure profonde, qui ne pouvait pas correspondre au prudent cheminement d’un wapiti ou d’un cerf, ni même d’un coyote. Plutôt la marche pesante d’un homme chaussé de bottes. Il ralentit pour examiner les empreintes, et constata qu’elles suivaient la pente avant de pénétrer dans la forêt sombre qui jouxtait la route.
Il eut l’impression que sa peau se hérissait instantanément de chair de poule, arrêté au bord de la voie et gagné par un sentiment de pure terreur, tandis que son regard scrutait les arbres noirs entre lesquels disparaissaient les traces, comme si une bête monstrueuse devait se ruer sur lui, une créature surgie d’une histoire ancienne ou d’un mythe. Il savait bien qu’on l’observait, et à cet instant, il eut le sentiment que ce n’était pas un homme mais quelque chose d’autre. Les ténèbres. Les bois. La végétation obscure.
Son regard parcourut la portion de route jusqu’au point où les empreintes se perdaient au-delà du halo des phares. La piste aperçue tout à l’heure avait été laissée par quelqu’un qui montait dans la neige épaisse, alors que ce profond sillon témoignait d’une descente laborieuse.
La vérité se fit jour dans son esprit. Il aurait dû le comprendre plus tôt : ce n’était pas Grace et Jude que Rick avait pris en chasse. Il n’avait même pas quitté Naples. Il s’était contenté d’attendre que Bill s’absente, et puis il était monté à pied vers les animaux captifs, enfermés dans leurs enclos couverts de neige.
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Il guetta Mike toute la soirée et ne rentra chez lui qu’après minuit, accompagné de Rick, pour sombrer dans un sommeil léger et agité, à peine quelques heures de repos hantées par la peur d’entendre Mike marteler sa porte de ses poings massifs. Il avait encaissé son modeste chèque au Peppermill, réussissant par miracle à conserver une partie de l’argent, puis avait attendu que Rick ait terminé son service, se demandant si Susan passerait et espérant de tout son cœur que Mike ne se montrerait pas. Il avait beau avoir du liquide à lui remettre, il craignait que la somme ne suffise pas, ou que Johnny Aguirre lui ait donné ordre de lui fracturer un bras ou une jambe, ou de lui casser les autres doigts. Chaque fois que ses yeux tombaient sur l’attelle en aluminium, toute tachée de graisse après ses huit heures de travail au garage, une panique presque incontrôlable s’emparait de lui.
Le lendemain soir, il patienta de nouveau devant une machine à sous pendant que Rick travaillait, si près du restaurant qu’il voyait le box où il venait de boire, sa tasse vide toujours posée sur la table. Ayant calculé qu’il pouvait jouer un bon moment sans dépenser plus de dix dollars, il commença à insérer sa petite monnaie, mais il se lassa rapidement de voir défiler indéfiniment les mêmes rouleaux, avec les cases blanches, les citrons, les prunes et les bouquets de cerises, et partit se promener dans les rangées de bandits manchots. Bientôt, il se retrouva plongé dans une partie de Wild Wild Nights, sur une machine à un dollar la mise dont les cinq rouleaux tournaient simultanément. Des lignes gagnantes s’affichaient dans toutes les directions, et il se mit à appuyer frénétiquement sur la manette.
S’il s’arrêta après soixante dollars de pertes, ce fut uniquement parce que Rick l’attendait au restaurant. Il s’éloigna en titubant, hébété, avec le regard halluciné d’un homme que la foudre vient de frapper, ou qui s’éveille d’un sommeil de plusieurs années au milieu des sonneries et des tintements d’un casino. Qu’est-ce que tu as encore fait ? Pauvre crétin, se dit-il à lui-même.
Les soixante dollars qui lui restaient empêcheraient peut-être Johnny et Mike de lui briser les os, mais il n’en redoutait pas moins une confrontation qu’il savait inéluctable. La soirée s’acheva toutefois sans incident, puis, quand débuta la semaine des célébrations de Thanksgiving, il se persuada que même un individu tel que Johnny Aguirre devait avoir une famille. Et Mike aussi, pourquoi pas. Ils avaient très bien pu quitter la ville. C’était peut-être aussi simple que ça.
Cette semaine-là, Nat était retourné au garage en apportant un certificat médical, son doigt toujours douloureux maintenu par l’attelle. Pendant la pause de midi, il s’acheta une barre chocolatée au distributeur, dans le couloir moquetté qui menait au service commercial. De là, il pouvait voir la porte du bureau de Milt, un panneau de bois tout simple, peint en blanc comme le reste. Elle restait parfois fermée, et d’autres fois il la laissait grande ouverte. Le système d’alarme était fixé sur un mur près de la porte arrière, celle qui donnait accès à la partie atelier. Le petit écran indiquait DÉSACTIVÉ. Il y avait aussi deux minces capteurs, sur la porte elle-même et sur son montant.
Des journées entières à vidanger des voitures et à lubrifier des joints à rotules. Seuls les véhicules changeaient : une Mercury Monarch qui semblait flotter sur le pont hydraulique comme une immense dalle bleu cobalt. Une Fiesta, une Mustang, une LTD, une Granada ou une Lincoln Continental. Chaque fois qu’il actionnait le pistolet à graisse, il entendait le sifflement de l’air sous pression dans le piston, et le léger chuintement du lubrifiant qui s’échappait par la buse. Les voitures changeaient peut-être, mais elles se ressemblaient toutes. Et c’était cela, son travail. Dès que cette pensée s’imposait à lui, elle provoquait un malaise et une agitation si intenses qu’un élancement se réveillait dans son doigt blessé. Il se rappela le lion dans la galerie de jeu du MGM Grand. Apathique. Enchaîné à l’estrade sur laquelle il était couché. Le photographe brandissant son morceau de viande. L’énorme tête du fauve qui se soulevait. L’étincelle dans ses yeux. Le sourire lugubre des familles lorsque le flash se déclenchait. Chaque jour semblable au précédent.
Le mercredi à dix-sept heures, à la fin de sa journée, il avait les nerfs à vif à force de guetter Mike et Johnny Aguirre. Il fuma trois cigarettes d’affilée sur le quai de l’atelier, observant les avions qui décollaient ou entamaient leur descente au-dessus de l’autoroute traversant l’aéroport. La plupart des mécaniciens étaient déjà partis. À l’arrière du parking où stationnaient les véhicules neufs, il crut distinguer une voiture rouille qui roulait lentement sur la route latérale, mais il eut beau se dresser sur la pointe des pieds pour mieux voir, il n’eut aucune certitude. Il termina sa troisième cigarette et en alluma une autre. Un vieux journal s’envola du côté des pistes, emporté par un vent glacial venu des montagnes à l’ouest. Il n’y avait plus trace de la voiture, et il se demanda s’il avait rêvé.
Hé, bonjour !
Détournant le regard, Nat découvrit Milt qui passait la porte entre l’atelier et le long couloir moquetté, ses cheveux blancs toujours impeccablement coiffés, sa cravate texane oscillant doucement au rythme de ses pas.
Bonjour, fit Nat. Et il compléta aussitôt : Milt.
Il transportait une petite sacoche pleine à craquer, frappée du logo d’une banque, et Nat en conclut qu’elle contenait une forte somme en liquide.
Vous allez à la banque ? demanda-t-il.
Dépôt hebdomadaire. En général j’y vais le vendredi, mais en période de fêtes je préfère m’y prendre plus tôt.
Bonne idée. Il ne sut pas quoi ajouter et finit par bredouiller : Vous… vous voulez une cigarette ?
Non, merci quand même. Ma femme m’a demandé d’arrêter. Si je sens le tabac, elle va me passer un savon.
Nat eut un petit sourire en visualisant la scène.
Vous vous êtes cassé un doigt ?
Nat hocha la tête.
C’est arrivé ici ?
Non, je me suis fait ça chez moi, la semaine dernière. Coincé dans une portière.
Aïe !
Oui, j’avoue que j’ai pas été malin.
L’autre jour, je suis passé à l’atelier, et on m’a dit que vous étiez en arrêt maladie.
C’est vrai, j’ai eu un genre de grippe.
En même temps que le doigt cassé ?
Oui. Une semaine d’enfer.
Vous vous sentez mieux, au moins ?
Ça s’arrange un peu. De nouveau, Nat porta le regard vers l’aéroport, où un autre appareil blanc descendait lentement du ciel gris.
Et votre maman, comment elle se porte ? Si ce n’est pas indiscret.
Ça va. Elle a besoin d’une opération, mais tout est déjà prévu.
Mince, je suis vraiment désolé. Elle a un cancer ?
Oui, au poumon, répondit Nat en fixant la cigarette au bout de ses doigts. Moi aussi, je ferais bien de décrocher.
Vous avez raison, autant éteindre celle-ci tout de suite.
Je pourrais, mais je suis sûr d’en rallumer une dès que je serai chez moi.
Le choix vous appartient, ajouta Milt.
Vous croyez ?
Absolument. Tout est une question de choix, dans la vie.
Nat le dévisagea. Il aurait aimé lui répondre qu’il se trompait, que le fait qu’il ait le choix ne signifiait aucunement que Nat ou un autre l’ait aussi, que la vie et les expériences du propriétaire de la concession Ford-Lincoln-Mercury n’avaient pas la moindre pertinence dans un contexte différent. Pourtant il se borna à approuver. C’est sans doute vrai.
Mais oui, appuya Milt. Vous commencez par les vidanges, ensuite vous passez à l’entretien des freins, et vous finissez chef de l’atelier de réparations.
Possible.
Non, mon garçon, c’est sûr et certain. Il suffit de vouloir gravir les échelons. L’un après l’autre. Vous voyez où je veux en venir ?
Nat hocha la tête. En contrebas, sur la petite route, la voiture rouille qu’il avait cru apercevoir était de retour et attendait sans se cacher. C’était bien celle qu’il redoutait de voir, la vieille El Camino cabossée garée devant le Peppermill le soir où Mike lui avait cassé l’index, et même si le conducteur n’était pas visible, il ne pouvait s’agir que de ce type tatoué rencontré au Landrum, tramant sa vengeance dans la voiture immobile. Il savait que l’homme le voyait, qu’il voyait également Milton Wells à côté de lui, et quand il démarra en trombe, faisant grincer ses pneus à dessein, ce fut comme si une lame lui traversait le corps.
Des projets pour les fêtes ? s’enquit Milt.
Je vais voir ma mère, fit Nat d’une voix un peu tremblante.
À Battle Mountain, c’est bien ça ?
Oui, absolument.
Souhaitez-lui le meilleur de ma part, alors.
Ce sera fait, merci.
Milt s’éloigna en direction du parking. Derrière eux, le chef d’atelier s’était avancé et commençait à fermer les portes du quai, dans un grand fracas de métal qui se répercutait sur le bitume. Bonsoir, Milt ! cria-t-il.
Milt le salua rapidement de la main, puis il s’arrêta pour revenir vers Nat en fouillant dans son portefeuille, dont il tira enfin un billet. Tenez, pour offrir quelque chose de bon à votre maman, une dinde ou ce qui vous plaira. De ma part. C’est d’accord ?
Vingt dollars, que Nat accepta d’un geste machinal. Merci beaucoup. C’est vraiment très gentil.
Il eut l’impression que son patron allait ajouter quelque chose, mais il hocha simplement la tête avant de repartir vers le parking, où sa longue limousine rutilante était garée sur un emplacement réservé.
C’est un mec bien, commenta le chef d’atelier, une main sur le rideau métallique à moitié baissé.
On peut le dire.
Tu veux bien me donner un coup de main ?
Nat regarda une dernière fois le billet de vingt dollars avant de le fourrer dans la poche de son blouson, puis il rentra fermer les dernières portes, poussant les verrous et accrochant les chaînes, gêné tout du long par son doigt.
Il sortit sous un vent violent, cherchant en vain la El Camino du regard. Alors qu’il tournait à l’angle du bâtiment pour rejoindre son propre véhicule, sur le parking du personnel, une bourrasque le frappa avec tant de force qu’il dut courber le dos pour l’affronter avant de se glisser sur le siège de la Datsun. Elle tressautait presque sous son corps, malmenée par les rafales dont il continua à sentir la puissance quand il eut démarré, la petite voiture gémissant et tremblant comme si elle avait peur de quelque chose.
Ce qu’il vit en premier sur la route, à quelques dizaines de mètres devant lui, ce fut un véhicule de patrouille arrêté sur le bas-côté, gyrophare allumé, derrière une berline vert foncé. Puis la El Camino qui roulait doucement sur l’autre voie, venant dans sa direction.
Nat resta sur place en bordure du parking, comme s’il attendait une brèche dans le flot de la circulation. Il n’y avait personne, pourtant. Juste la El Camino qui approchait sans bruit, son pare-brise ne réfléchissant tout d’abord qu’un morne pan de ciel gris, avant que la figure souriante du tatoué ne lui apparaisse clairement derrière la vitre. L’homme leva la main avec lenteur, mimant un coup de feu de ses deux doigts tendus vers Nat. Cela ne dura qu’un instant, et la voiture s’éloigna sans se presser, traçant un sillage de lumière rouge avant de tourner au coin du bâtiment qui abritait la concession automobile.
Nat reporta son regard vers le véhicule de police, saluant l’agent qui levait les yeux vers lui, et se hâta de partir.
Dès qu’il arriva au Peppermill, il recommença à jouer à Wild Wild Nights, et au bout d’une heure il ne restait plus rien dans son portefeuille.
 
 
Ben quoi, merde ? fit Rick lorsqu’il lui parla de la El Camino.
Je sais pas, il me fout la trouille.
Moi, je l’ai pas vu.
Puisque je te dis qu’il me surveille. C’est sûrement vrai pour toi aussi, ajouta Nat.
L’enfoiré. Il doit avoir besoin d’une autre leçon.
Une fois de plus, ils attendaient Susan au restaurant du Peppermill, en mangeant des club-sandwichs que Rick avait rapportés des cuisines à la fin de son service. Nat attribuait son anxiété à l’incident de la El Camino, à Mike et à Johnny Aguirre, mais il savait au fond de lui-même qu’elle était liée à Susan. À cause d’elle, il avait l’impression qu’un crochet était logé dans sa chair, hérissé de barbelures, et que, malgré la douleur, malgré la sensation de déchirure, il s’obstinait à tirer dessus, tout en se répétant que son amitié pour Rick était dans la balance. Être le meilleur ami de Rick ne relevait pas d’une décision, il s’agissait plutôt d’un credo capable de guider sa vie. Enfants, ils avaient appris à ne compter que l’un sur l’autre, faute d’un adulte pour veiller sur eux, surtout après la mort de son frère, quand sa mère avait recherché l’oubli dans la boisson, prostrée dans son fauteuil inclinable troué, les émissions de jeux et les feuilletons défilant sur l’écran de télévision, tandis que la mère de Rick, hypocondriaque depuis toujours, découvrait qu’elle souffrait d’un cancer moins d’un an après leur installation à Reno. Ils s’étaient donc occupés l’un de l’autre, et il savait que Rick continuait à prendre soin de lui, du mieux qu’il le pouvait. Quant à lui, il ne savait que penser. La nature de son comportement lui échappait totalement.
Nat avait toutefois fini par comprendre une chose, à moins qu’il ne l’ait sue dès le début : Rick appartenait à la race des survivants, tel un loup ou un coyote, un canidé sorti du désert pleinement préparé à sa survie, armé de dents et de griffes. Rick était déjà ainsi lorsque Nat l’avait connu enfant, et plus encore à l’adolescence. C’était sa nature profonde. Mais quand lui voulait s’approprier la métaphore, il voyait bien qu’elle ne convenait pas. Il n’appartenait pas à la famille des canidés, aucun doute là-dessus. Comment diable pouvait-il se définir, dans ce cas ? Le dimanche, quand il regardait des documentaires animaliers à la télévision, il avait parfois le sentiment d’approcher une vérité qui dépassait tout ce qu’il avait imaginé, comme une trame qui se serait vaguement révélée à ses yeux : chaque insecte, chaque animal, était destiné à remplir une fonction unique et spécifique, et il s’en acquittait sans la remettre en question, étranger en apparence à toute notion de volonté et de rationalité, même si les systèmes conçus par les créatures dont l’intelligence lui semblait la plus médiocre – fourmis, guêpes ou araignées – manifestaient une logique, une volonté et une beauté intrinsèques qu’il avait peine à appréhender. S’il existait en lui une forme de logique et de volonté, elle ne l’avait mené qu’à vidanger des voitures et à graisser des moteurs, à perdre tout son argent au jeu et à craindre pour sa sécurité dès qu’il mettait un pied dehors. Que valait la capacité à vouloir si elle vous conduisait jusque-là ? Dans le fond, il avait plutôt l’impression, la plupart du temps, d’être totalement privé de libre arbitre.
Comme pour souligner cette conclusion, une des machines du casino émit soudain une forte sonnerie aiguë, et une voix euphorique s’exclama : J’ai gagné ! J’ai gagné ! Ce bruit lui serra le cœur, et il sentit dans sa poitrine le pincement de toujours.
Bon, fit Rick, j’ai parlé à ma mère tout à l’heure. Je lui ai dit qu’on serait là vers deux, trois heures.
Ça marche. Tu l’as trouvée comment ?
Crevée.
Pour quand est prévue l’intervention ?
D’ici une quinzaine de jours.
Ils ne peuvent pas lui refuser un traitement, même si tu n’as pas de quoi payer.
Il y a un autre problème. La dernière fois qu’on l’a opérée, ma cousine Charlene est venue d’Elko pour lui donner un coup de main, mais cette fois elle pourra pas se libérer.
Pourquoi ?
Je sais pas trop. Je suppose qu’elle doit bosser. De toute façon c’est à moi d’assumer, pas à elle.
Et alors ?
Soit je déménage là-bas, soit je paie quelqu’un pour s’occuper d’elle.
Mince. Tu envisages vraiment de repartir ?
J’ai pas de meilleure solution, actuellement. Je manque de temps pour me retourner.
Après un long silence, Nat reprit à mi-voix. Moi, je ne peux pas rentrer.
Mais je te l’ai pas demandé.
C’est à cause de Johnny Aguirre, il m’a interdit de quitter le coin. Il a dit que sinon, il me retrouverait. Et il sait que je viens de Battle Mountain.
D’où est-ce qu’il le tient ?
Il m’a posé la question, la première fois où il m’a prêté de l’argent.
Rick jeta un regard vers la salle du casino. Bon sang, tu t’es vraiment enfoncé dans les emmerdes jusqu’au cou.
J’ai pas fait exprès. C’est arrivé comme ça.
Franchement, ça me dépasse, ce que tu me racontes.
J’essaie de régler tout ça.
Tu crois ?
Oui, je t’assure.
Moi, j’ai l’impression que tu t’enlises encore plus.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
Rick secoua la tête. J’en ai ras-le-bol de ces discussions. Son regard s’échappa vers l’entrée. Hé, salut mon cœur !
Susan les rejoignit et se glissa près de Rick, sur la banquette.
Ça va, les garçons ?
Les garçons ont la forme, répondit Rick en coulant un bref regard vers Nat. Et la fille, comment elle va ?
La fille, elle en a sa claque qu’on lui pose des questions débiles sur tel ou tel film. Vous l’avez, celui où le mec fait ceci ou cela ? Oui, il est là-bas, fit-elle avec un geste évasif de la main. Je vous jure, je vais pas tarder à descendre quelqu’un.
Tu as rapporté un magnétoscope ? demanda Rick.
J’ai essayé, mais le week-end tout le monde en réserve un.
Merde, c’est dommage.
De toute façon, les gens avaient déjà dévalisé le magasin.
Rick haussa les épaules et but une gorgée de café.
Il faut que je passe aux toilettes, signala Nat en se levant.
Il longea une rangée de machines et se planta devant les lavabos, inspectant son reflet dans le miroir. Pas une seule pensée dans sa tête, à cet instant-là, ni angoisse ni culpabilité, seulement son propre visage qui le regardait, ses yeux, ses cheveux, sa bouche. Ses mains posées sur le rebord du bac. Voilà ce que tu es. Et il n’y a personne qui puisse te sauver.
Il s’aspergea le visage au robinet, et quand il se redressa face au miroir, il crut tout d’abord que l’image de Johnny Aguirre n’était qu’une illusion. Sauf que cette image était douée de parole. Dis donc, c’est pas facile de mettre la main sur toi.
Mike l’accompagnait, ainsi qu’un grand costaud que Nat ne connaissait pas. Il eut brusquement très froid. Son doigt blessé l’élançait.
Johnny, dit-il avec un tremblement dans la voix. Je pensais à vous, justement.
Ça, alors !
Si, si, c’est la vérité.
Retourne-toi.
Nat s’exécuta.
Quelqu’un voulut ouvrir la porte, mais Mike retint le battant. Les toilettes sont fermées.
Euh… mon copain est à l’intérieur. La voix de Rick.
C’est qui, ton copain ?
Nat Reed.
Il est occupé.
Je pourrais peut-être faire quelque chose.
Mike consulta Johnny du regard, qui répliqua aussitôt : J’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. Mike eut un sourire, tandis que son comparse, celui que Nat n’avait jamais vu, restait imperturbable, la figure aussi cabossée que celle des gangsters dans les vieux films noirs.
OK, lança Johnny. Plus on est de fous… Tu peux lui ouvrir.
Rick entra dans les toilettes, et lorsque Mike l’eut sommairement fouillé, il accrocha brièvement le regard de Nat.
Tu es qui, toi ?
Rick Harris.
Bien. Je vais te poser une question, Rick Harris : ton copain a de quoi me payer, oui ou non ?
Rick s’était rapproché de Nat et observait le trio rassemblé devant la porte. Johnny et ses deux gardes du corps. Il a l’argent, oui. Il a reçu son chèque lundi.
Tu confirmes, Nat ?
Il resta silencieux, les yeux rivés au carrelage.
Ben quoi, bordel ? insista Rick. Tu as touché ton salaire avant-hier.
Nat s’entêta dans son mutisme. Il avait l’impression de basculer hors de son corps, et en même temps il en était prisonnier, de la même manière qu’il était prisonnier de la ville, du désert, du bassin qu’aucune rivière ne franchissait jamais pour se jeter dans l’océan.
Ça commence à dater un peu, renchérit Johnny Aguirre.
Holà, holà ! coupa Rick. Une petite minute.
Nat releva les yeux. Johnny tenait dans sa main un pistolet noir, aux formes carrées et anguleuses.
On va vous trouver l’argent, promit Rick.
Mais je n’en doute pas.
Il fit un pas en avant et, d’un geste souple et rapide, frappa Nat au visage avec le plat de son arme. La douleur fut si atroce qu’il s’effondra sur-le-champ, et dans l’obscurité cramoisie qui l’aveuglait, il entendit résonner la voix de Johnny. Putain, relève-toi.
Nom de Dieu, fit Rick. Je vous ai dit qu’on avait le fric.
Fais en sorte que je voie bien tes mains, lui ordonna Johnny.
Laissez-moi vous donner ce que j’ai dans mon portefeuille, ajouta Rick.
Nat souleva les paupières, une sensation de chaleur sur le visage. Il savait que c’était du sang. Il s’était écrasé le doigt en tombant au sol, et il lui semblait qu’une explosion avait dévasté son visage, d’où la douleur fusait jusque dans ses mâchoires, ses yeux et son crâne. Mike venait de prendre le portefeuille de Rick.
Huit dollars.
Huit dollars ? fit Johnny avec un sourire. Il répéta le chiffre et éclata de rire. Huit dollars. Vous faites la paire, tous les deux. Aussi couillons l’un que l’autre. Huit dollars ?
La porte s’entrebâilla derrière eux, et le deuxième garde du corps lança : Fermé pour nettoyage, avant de la claquer bruyamment.
Tu me redis ton nom ? demanda Johnny.
Rick Harris.
Tu me prends vraiment pour un con, Rick Harris ?
Non, mais écoutez…
C’est toi qui vas m’écouter. Pour aujourd’hui, j’ai eu ma dose d’excuses bidon.
Nat les regarda, toujours affalé par terre. Rick, Mike et Johnny Aguirre. Le troisième type. La rangée d’urinoirs contre le mur du fond. Plus loin sur le côté, les cabines alignées des toilettes.
Aide-le à se mettre debout, commanda Johnny. Mike s’accroupit pour le faire lever. Je t’ai laissé un délai raisonnable, ajouta Johnny d’une voix claire et posée.
Nat se sentait tout faible, mais il réussit tant bien que mal à tenir sur ses jambes.
Donnez-nous encore un peu de temps, le pria Rick.
Écoute-moi bien, petit pédé. Johnny s’était tourné vers lui, le pistolet tendu entre eux. Va te faire foutre.
On a quelques trucs à mettre en gage. On va se débrouiller pour réunir l’argent. C’est promis.
C’est toi qui me fais une promesse ? Johnny s’avança vers Nat, le visage tout proche du sien. Nat, j’aurais bien aimé entendre le son de ta voix.
Ses mains tremblaient si violemment qu’elles lui semblaient détachées de son corps, battant comme les ailes d’un oiseau.
Parle-lui, Nat, le pressa Rick.
Oui, j’attends. Dis-moi que tu vas me rembourser. Je voudrais l’entendre de ta bouche.
S’il vous plaît, Johnny. Il s’était mis à pleurer, tout son corps torturé par la force de ses sanglots.
S’il vous plaît, s’il vous plaît, le singea Johnny en reculant légèrement, tout en faisant signe à Mike d’avancer.
Je t’avais prévenu, petit. Nat voulut répondre, mais seul un murmure indistinct s’échappa de ses lèvres. Mike se pencha sur lui. Tu as quelque chose à dire ?
Je vous ai donné la console. Et le Pitfall, alors ?
Ah, Nat. Mike s’adressait à lui sans élever la voix, sur le ton patient et apaisant d’un parent plein d’indulgence envers les bêtises de son enfant. Sa main lui effleura même la joue. Je crois qu’on a changé de catégorie, Nat.
Le premier coup partit aussitôt et le plia en deux en lui coupant le souffle. Il voyait les jambes de Mike, le tissu bleu du pantalon qui reculait légèrement, la tache floue du pied qui prenait de l’élan et s’abattait sur lui. La situation était extrêmement claire, et pourtant il ne comprenait pas. Il souffrait, renversé au sol, et il l’avait bien mérité. Merde, il pisse déjà dans son froc, fit Mike. Et dire que je viens juste de commencer.
Putain, fous-lui la paix, espèce d’enfoiré ! cria Rick.
Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Johnny Aguirre.
Je t’ai dit de lui foutre la paix. La voix de Rick était claire et tranchante, pleine de colère.
Tu m’as traité d’enfoiré, j’ai bien entendu ? Ce n’est pas très joli.
Nat avait entrouvert les yeux. À travers le voile de ses larmes, il vit Mike saisir Rick par les épaules et le traîner vers les cabines, tandis que son ami se débattait en hurlant. Qu’est-ce qui te prend, putain ?
Il vit ensuite leurs pieds sous la porte du box, puis Rick à quatre pattes, tâchant de reprendre son aplomb sur le sol carrelé, face au siège des toilettes. Derrière lui, les chaussures en cuir luisantes de Johnny Aguirre et les mocassins noirs de Mike. Il entendit une sorte de gargouillis, puis Rick qui haletait, et les gargouillis recommencèrent. Un clapotement d’eau renversée, les talons de Rick qui martelaient désespérément la cloison.
Alors Rick, tu veux encore boire la tasse ? Mais bien sûr, il suffit de demander.
Rick s’étrangla de nouveau, et les coups de pied ébranlèrent la paroi de séparation.
Lorsqu’il réussit à articuler, une toux suffocante entrecoupait ses paroles. Pourquoi vous faites ça ?
Parce que ton attitude me déplaît, répondit Johnny.
Je suis désolé.
Ça, je veux bien le croire. Et il ajouta après une pause : Tiens-le bien.
Non, non, attendez. Le son de sa voix semblait à la fois amplifié et assourdi.
Nat entendit alors couler un jet d’urine, qui ne tombait pas dans l’eau des toilettes mais sur autre chose.
La voix de Rick, répercutée par les parois de la cuvette. Bordel de putain de merde. Un autre gargouillis, et Rick se mit à vomir pendant que Johnny répandait sa pisse sur sa tête penchée. Nat serra violemment les paupières, et le grand hurlement qui retentit dans son cœur n’appelait ni son ami ni ses parents, c’était son frère qu’il appelait, et il voyait, juste devant lui, le faucon qu’il avait tenu autrefois entre ses mains, traînant une aile brisée sur le carrelage froid, il vit aussi Bill lui sourire, une main posée sur son épaule, mais quand il rouvrit les yeux il n’y avait plus que l’inconnu en faction près de la porte, avec ses traits dénués d’expression.
La prochaine fois, dit Johnny, tu éviteras de venir m’emmerder. Il sortit de la cabine et alla se laver les mains en silence. Mike s’était placé devant la porte, les mains jointes devant lui. Johnny lança à Nat, tout en se séchant avec des serviettes en papier : La partie est terminée, Nat. Et il ajouta d’un air chagrin : Merde, j’ai de la pisse sur le pantalon. Dis-moi, tu as des projets pour Thanksgiving ?
Malgré ses efforts, la voix éteinte de Nat ne put moduler qu’une longue voyelle déformée.
Bien, bien, approuva Johnny. Hé, Mike ! Tu as le bout de papier sur toi ?
Mike tira de la poche de sa veste un petit feuillet plié que Johnny consulta devant les lavabos. Il lut à haute voix, en se tournant vers Nat. 503, East Fourth, numéro 30. Ça te rappelle quelque chose ?
L’adresse de ma mère.
Exact. C’est un appartement ?
Non, un mobil-home.
Ah oui, j’aurais dû deviner. Il vint s’agenouiller devant lui. Je fais des affaires, moi, et je te demande juste de me rembourser ce que tu me dois. Est-ce que c’est bien clair ?
Oui. Il grelottait de peur, maintenant, le corps parcouru de tremblements.
Alors tu vas t’en occuper sans tarder. Ta mère pourra peut-être t’aider.
Je vais voir.
Bon, tu es un brave petit gars. Tout doucement, il lui passa une main dans les cheveux, d’un geste presque affectueux, et lui tapota l’épaule. Allez, fit-il en se relevant, on dégage d’ici.
Les trois hommes quittèrent les lieux.
 
 
La mère de Nat s’était épaissie au fil des années, mais en dehors des kilos qui avaient arrondi son ventre, elle n’avait pas tellement changé. Toujours aussi peu mobile, elle vivait seule et subsistait grâce aux coupons alimentaires et aux commandes occasionnelles d’une société de vente par correspondance, pour laquelle Nat l’avait toujours vue travailler. Elle enfilait inlassablement des perles sur des longueurs de fil de pêche transparent, les yeux rivés au poste de télévision, poursuivant sa tâche avec des gestes machinaux qu’elle n’interrompait que pour aller aux toilettes, préparer les repas ou se resservir un cocktail Long Island qu’elle ingurgitait en permanence, dans un énorme gobelet en plastique. Elle finissait par s’endormir dans son fauteuil.
Joyeux Thanksgiving, maman, dit Nat en sortant de la cuisine étriquée et crasseuse, une assiette entre les mains. Côte de porc, haricots en boîte et sauce aux airelles.
Mmm, ça m’a l’air délicieux.
Il déposa l’assiette sur son plateau, puis alla chercher la sienne et s’installa sur le canapé avec son propre plateau.
Je suis si heureuse que tu sois venu, Nathaniel. Tu m’as tellement manqué.
Je sais, maman.
Tu t’amuses toujours autant, en ville ?
Oui, il y a des tas de choses à faire, c’est marrant.
Et des spectacles, tu en as vu ?
J’ai trop de boulot, tu sais. Loretta Lynn est passée il y a quelques mois.
Mon Dieu ! Je viens de la voir à la télé, dans Hee Haw. Elle est aussi bien en vrai ?
Nat n’avait pas assisté au concert, mais il répondit quand même que oui, elle était pareille en vrai.
Mais c’est formidable, tout ça !
Oui, on s’amuse bien.
Ils regardèrent un épisode de Simon & Simon sans échanger un mot, et Nat s’aperçut à un moment que sa mère l’observait.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Tu as des soucis, mon chéri ?
Non, non, ça va.
Je sens bien qu’il y a un problème, voyons !
Nat se détourna vers l’écran, où le feuilleton venait de reprendre après une coupure publicitaire. Quand il coula un regard vers sa mère, il vit qu’elle ne l’avait pas quitté des yeux.
Tu sais, tu peux te confier à ta maman.
Je sais, mais c’est sans importance.
Et moi j’ai l’impression du contraire.
J’essaie simplement de faire bien les choses.
C’est tout ce qu’on peut attendre de toi.
Peut-être, mais ce n’est pas toujours évident de prendre les bonnes décisions.
Tu te rappelles ce que ton père répétait toujours ? On n’abandonne jamais la famille. C’est bien le principal, non ?
Sauf que lui ne s’est pas occupé de nous.
Ne dis pas ça, mon chéri. Il n’est pas responsable de ce qui est arrivé. Et Billy non plus. Dans les deux cas c’était un accident.
Un accident ? Ils étaient l’un et l’autre tellement soûls qu’ils sont sortis de la route.
Elle but une gorgée de son cocktail et tira une bouffée sur sa cigarette avant de retourner à son repas, posé devant elle. Tu sais, dit-elle enfin, tu ressembles énormément à ton père. Vous avez le même regard triste.
Tout va bien, maman, je t’assure. Il fixa l’écran de télévision, mais à force de sentir le regard insistant de sa mère, il se résigna à lui faire face.
Tu es toujours chez toi ici, ne l’oublie pas.
Ces mots faillirent lui faire monter les larmes aux yeux. Je le sais, maman.
Je veux que tu en sois certain. Quoi qu’il arrive, tu auras toujours un chez-toi.
Nat hocha la tête en silence.
Et A.J., où est-ce qu’il en est ?
Nat ne comprit pas tout de suite qu’elle faisait allusion au feuilleton, dont les personnages étaient plongés dans un imbroglio compliqué. J’ai pas vraiment suivi, on va essayer de deviner.
Tout ça est bien mystérieux.
C’est le but, non ?
Quand Nat la regarda de nouveau, elle s’était assoupie dans son fauteuil. Au bout de quelques minutes, il se leva pour changer de chaîne et laissa le poste allumé malgré les parasites qui brouillaient la réception. Après s’être servi une vodka à la cuisine, sortant la bouteille que sa mère gardait en réserve dans le placard, au-dessus de la cuisinière, il se rassit sur le canapé à l’instant où une nouvelle émission commençait.
Sur la route de Battle Mountain, Rick et lui ne s’étaient quasiment pas adressé la parole, écoutant des cassettes et enchaînant les cigarettes jusqu’à ce que la voiture soit envahie par une nappe de fumée, et quand ils avaient atteint le parc de mobil-homes, Nat n’avait eu qu’une seule pensée : y avait-il un autre endroit au monde où il aurait pu aller ? Un endroit qui ne soit pas Battle Mountain ?
Lorsque la mère de Rick apparut sur le pas de sa porte, Nat eut l’impression qu’elle avait vieilli de dix ou vingt ans en l’espace de quelques mois, la peau rêche et grise, ses cheveux blonds grillés par la décoloration et dressés sur son crâne, comme un nid d’oiseau après une explosion. Elle poussa un grand cri en découvrant la présence de Rick, et à travers ce cri, Nat eut la vision de sa mort, elle n’était plus qu’un paquet d’os, le trou desséché de sa bouche garni de dents grisâtres. Elle serra son fils dans ses bras en l’entraînant à l’intérieur, et la porte se referma derrière eux.
La mère de Nat lui confirma ce qu’il savait déjà. Le cancer dont souffrait Mrs Harris avait développé des métastases dans tout son organisme. Elle ignorait combien de temps il lui restait à vivre, mais elle ne lui donnait pas plus d’un an.
Je crois que Rick ne se rend pas compte que c’est aussi grave, fit Nat.
Il est bien obligé, maintenant. Elle ne risque pas de le lui cacher.
Nat s’attendait plus ou moins à ce que Rick passe chez eux dans le courant de la soirée, pour partager un verre ou une cigarette, ou simplement pour échapper au spectacle douloureux de l’agonie de sa mère. Pourtant il ne vint pas frapper à leur porte, et Nat finit par se rendre dans la chambre qu’il partageait autrefois avec son frère. Les premières années ils dormaient dans le même lit, puis ils avaient occupé des lits jumeaux mais aujourd’hui il n’en restait qu’un seul.
À part ce lit étroit et quelques cartons empilés dans un coin, la pièce ne contenait plus rien. Dans le temps, Bill y avait affiché un poster que Nat contemplait les nuits où il ne trouvait pas le sommeil, dans le peu de clarté qui filtrait entre les lattes du store. La couverture de l’album Hotel California des Eagles, une photo aux teintes sombres qui représentait un bâtiment tarabiscoté, de style colonial, encadré de silhouettes de palmiers. Dans un angle, le titre était imprimé en lettres bleu électrique. Ce souvenir en appela un autre. Un feu de joie dans le désert, près des carrières de gravier, alors qu’il avait seize ou dix-sept ans. Une voiture garée quelque part dans l’obscurité, d’où se déversait le tube des Eagles. Nat était ivre ou défoncé – peut-être même les deux – et le son des guitares provoqua en lui un choc physique, son corps se mit à planer au-dessus du désert, et lorsque la partie chantée du morceau commença, il fut littéralement transporté sur une autoroute sombre et déserte, les cheveux fouettés par le vent. Et son frère était mort. C’était cela, surtout, qui l’avait marqué. Il avait pris de la drogue et de l’alcool, il écoutait les Eagles et son frère était mort.
Nat avait occupé cette chambre, il y avait vécu jusqu’à son déménagement à Reno, mais la moitié gauche appartenait à Bill, et les années avaient eu beau passer, le menant à ses dix-neuf ans, à la veille de son départ, il ne s’était jamais résolu à annexer pour de bon ce territoire. Quelqu’un avait emporté le lit de Bill, et l’espace vacant n’avait accueilli ensuite que du linge sale, des cassettes et tout le désordre qui pouvait encombrer une chambre d’adolescent – moins un lieu à investir qu’une sorte de débarras. Cette partie de la pièce se réduisait aujourd’hui à une bande de moquette nue, et il comprit alors que cette chambre n’avait jamais été vraiment la sienne, que c’était un endroit qu’il avait partagé avec Bill, et il eut la certitude en regardant ce vide que cela ne changerait jamais.
À cet instant, il sut également qu’il ne la reverrait jamais plus, car la mort serait là à l’attendre, une fois de retour à Reno.
Sa mère dormait toujours quand il retourna au salon, son dernier verre abandonné à moitié plein sur le plateau. Agenouillé devant la télévision, il fit défiler les trois chaînes que leur antenne bricolée voulait bien capter. Rediffusion d’une sitcom, spot publicitaire, et enfin, sur Channel 5, un gros plan sur une guêpe en train de charrier vers son nid un insecte paralysé, ses pattes d’extraterrestre tirant sur la proie inerte. Elle s’attarda quelques instants, agitant ses antennes, puis se glissa dans son trou, comme pour vérifier que tout était prêt, avant de ressortir et d’emporter l’insecte sous terre, dans l’obscurité. Le narrateur, d’un ton posé et didactique, presque lénifiant, expliquait que la guêpe s’apprêtait à pondre ses œufs sur le corps de sa proie, afin de s’assurer d’une réserve de nourriture au moment de l’éclosion des larves.
La scène changea alors. Une guêpe apparut à l’écran, la même que tout à l’heure ou une autre. L’insecte était posé à l’entrée du nid, mais au moment où elle pénétrait au fond de son trou, une sorte de bâtonnet pointu s’introduisit à l’extrémité du champ et déplaça légèrement l’insecte immobile. La guêpe ressortit alors, s’arrêta brièvement en papillotant des antennes, puis s’avança pour s’emparer de sa proie qu’elle ramena au bord du trou, avant de s’enfoncer à l’intérieur. Pendant ce temps, la pique métallique écarta de nouveau l’insecte. Dès que la guêpe reparut, le manège recommença à l’identique.
Le sphex peut reproduire indéfiniment la même opération, disait le commentaire tandis que la guêpe inspectait son nid encore et encore, la pique éloignant l’insecte aussitôt qu’elle s’éclipsait. Ce qui a pu nous apparaître à l’origine comme un comportement guidé par une décision se révèle être le résultat d’un instinct programmé. L’action la plus élémentaire – ici, le déplacement d’une proie paralysée – entraîne la guêpe dans un cercle auquel elle est incapable d’échapper. En réunissant certaines conditions, les chercheurs ont pu constater qu’elle inspectait son nid jusqu’à cinquante fois d’affilée, autant de fois que l’insecte immobilisé était repoussé de quelques centimètres.
Nat s’était mis à trembler. Il éteignit le téléviseur et passa devant sa mère toujours assoupie pour prendre sa veste posée sur le dossier du canapé. Il sortit dans la nuit glaciale, son haleine formant un rempart de buée face aux rangées de mobil-homes plongés dans l’obscurité. Seul un réverbère éloigné trouait de sa clarté l’étendue opaque des environs, cerné d’un tourbillon d’insectes frénétiques. Tout autour de lui, l’infini du désert. Il sortit son briquet et ses cigarettes, mais ses doigts tremblaient si fort qu’il ne parvint pas à actionner la roulette. Il finit par la frotter contre l’arête d’une marche – un vieux truc de son frère, qu’il l’avait vu faire un jour de pluie –, et une mince flamme jaillit, dansant et vacillant devant sa cigarette. Appuyé à la rambarde écaillée, il souffla sa fumée dans la nuit noire tandis que la nuée d’insectes continuait à se jeter contre le globe brûlant du réverbère, la Datsun flottant au milieu des folles révolutions de ces étoiles. Il n’y avait pas que les guêpes qui répétaient sans fin la même action, prisonnières.
Il était là depuis une demi-heure lorsqu’il entendit la porte de Rick s’ouvrir et se refermer aussitôt. Nat alla à sa rencontre.
Salut, fit-il à mi-voix.
Tu as du feu ?
Il lui tendit le briquet, dont la lueur éclaira fugacement la nuit.
Maman est en train de mourir.
Que disent les médecins ?
Rien d’autre que ça, justement.
Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ?
Aucune idée.
Il tira sur sa cigarette. Tu sais, notre conversation de l’autre jour ?
À quel sujet ?
Le coffre de Milt. Tu crois qu’on pourrait l’embarquer ?
Rick eut un rire moqueur. Si on réussit à s’introduire là-dedans, pourquoi pas ?
Nat continua à fumer. Par-delà l’étendue du désert leur arrivait le grondement lointain d’un camion fonçant sur l’Interstate 80. Je crois que j’ai la solution.
Tu déconnes ?
Nat fit non de la tête.
Merde alors !
L’air de la nuit était vif et mordant. Un peu plus loin, le réverbère parut clignoter quelques instants, environné d’une nuée d’insectes qui posaient comme des rayures sur le ciel noir.
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Alors que la fin approche, l’ours voit se déployer à la clarté des étoiles une vaste plaine couverte d’armoise, qu’enferme un cercle de montagnes sans véritables couleurs, unies au noir de la nuit. Les deux hommes se tiennent en bordure d’un groupe de bâtiments et de mobil-homes miteux blottis au cœur de cette obscurité. Autour d’eux s’étend une ville désolée – il n’en a jamais vu de sa vie, il ne connaît même pas le sens de ce mot et pourtant il le sait, à ce moment-là l’ours en sait plus long que jamais, quoiqu’il ignore toujours où il se trouve, et de quelle façon il y est arrivé. Des questions, il y en aurait beaucoup à poser, mais il ne demande rien. L’heure des interrogations est passée depuis longtemps. Une des deux silhouettes appartient à l’homme qui lui est familier, qu’il pourrait même appeler son ami s’il possédait ce genre de concept. Qui sait, d’ailleurs, s’il ne le comprend pas ? Mais à cet instant, rien ne l’étonne plus que l’odeur de cet homme, qui semble traverser le temps et les ténèbres pour parvenir jusqu’à lui. C’est toute sa vie que cette odeur englobe, et la sensation de cette présence lui arrache un gémissement qui n’en finit plus. Comme il lui manque, alors. Et il est tellement sûr de ne plus le revoir.
L’ours sait aussi que l’autre est cet inconnu qui est déjà monté une fois, il vient d’un endroit plein de neige, au pied de la montagne, là où la route coupe la rivière, apportant avec lui une odeur rude et mordante qui ressemble à un nuage déchiqueté flottant autour de lui.
Il tente d’appeler l’homme qu’il connaît bien, mais sa voix s’est éteinte, il n’émet qu’un sifflement, lent et prolongé, qui s’envole vers les arbres noirs en surplomb, pareils à des piquants de porc-épic qui auraient percé le ciel voilé de neige. Il sait alors qu’il est retourné dans la forêt, même s’il flaire les odeurs du désert, des odeurs nouvelles pour lui, mais qu’il identifie parce que cette plaine sombre contient une part de l’homme qu’il connaît. C’est une autre nuit, à présent, un temps différent, comme si le ciel gris et tempétueux n’était qu’une fine membrane, inconsistante jusqu’à la transparence, si bien qu’à l’instant où il lève ses yeux aveugles et laiteux, la neige semble s’écarter, elle s’ouvre bel et bien mais ses spirales fuyantes ne dévoilent pas le ciel, elles laissent apparaître à la place une étendue de désert obscure encadrée de hauts sommets, leurs flancs d’un noir uni dans cette nuit sans lune.
Encore une fois, il sent au fond de lui ces couleurs changeantes, l’odeur piquante que l’étranger a amenée avec lui, et qui fait naître en lui le désir, plus fort que tout, de communiquer avec l’homme qu’il connaît, de lui dire son besoin de lui et la panique qui l’envahit, son espoir de le voir venir à lui entre les arbres, d’entendre sa voix dans l’obscurité. Mais le lien est rompu, désormais, il ne détecte même plus sa présence, il n’existe plus que dans sa mémoire et sous la forme spectrale de cette ombre dessinée sur le sol du désert.
Lorsqu’il entend haleter le loup, il comprend simplement que quelque chose ne va pas, et il pense de nouveau que s’il parvient à rappeler l’homme, à l’attirer auprès de lui, tout s’arrangera, il saura trouver la solution. Pourtant il ne le sent nulle part, cet homme qu’il connaît, le vent glacé n’apporte pas son odeur, et ce vent continue de souffler, il souffle sur le couguar le blaireau l’urubu l’aigle le porc-épic, s’engouffre à l’intérieur de son propre enclos et passe sur la cage du loup, il pénètre dans la forêt, secoue les bouleaux aux troncs écaillés, tourbillonne à pleine force autour de l’endroit où l’homme a sa tanière, au sommet de la crête, et puis se perd dans l’air noir raréfié au-dessus du désert, sur son passage il trace volute après volute comme le givre étirant ses feuillages sur un panneau de verre infini.
L’odeur de l’étranger noire et piquante est en train de s’éloigner, il le suit dans les bourrasques du blizzard, odeur présence sensations, l’homme redescend sur la route parmi les cèdres et l’épinette noire, parmi les touffes échevelées du cerfeuil sauvage, au bord de l’eau, et les nuages pâles de la clématite des haies, alourdis de glace. Son odeur se répand partout, un peu atténuée à présent qu’il a distribué la viande crue dans les enclos – il l’a jetée par-dessus les clôtures, a trouvé une brèche dans le grillage pour ceux qui avaient un toit, si bien que tous ont été servis. À ce moment-là, déjà, il savait qu’il se passait quelque chose, il l’a perçu malgré l’odeur du sang, et il aurait pu appeler les autres animaux, mais il n’en était pas plus capable que de résister à la viande qui venait de tomber devant lui sur la neige gelée cristalline, il n’a même pas réfléchi, il l’a avalée aussitôt en oubliant l’odeur que ses narines avaient détectée. Tous les animaux l’avaient mangée, il en était sûr. Le loup le raton laveur le porc-épic le blaireau l’aigle l’urubu. L’odeur pénétrante insinuée en eux, circulant lentement de l’un à l’autre, jusque dans leur sang.
Ce n’était pas normal, et il le savait bien. Les étrangers ne venaient jamais la nuit. Seul l’homme qu’il connaissait pouvait venir, son ami, celui qui s’asseyait chaque jour sur une souche d’arbre, de l’autre côté du grillage. Il n’y avait que lui pour sortir dans la nuit en pleine tempête, à travers les bouleaux que l’ours n’avait jamais vus pour de bon mais dont son corps avait fait l’expérience, les fois où le vent courait à l’oblique entre leurs troncs écaillés, il distinguait leur effluve parmi les autres parfums : l’orchidée poisseuse aux feuilles découpées en cœur, jaillie de la noire terre odorante, la parnassie aux feuilles incurvées et aux pétales blancs, la berce laineuse qui balançait ses ombelles pâles, dressées bien haut sur leur tige et gorgées de sève laiteuse. Il existait là-dehors bien des choses qu’il n’avait jamais vues, mais ses autres sens les connaissaient toutes, leur présence vivait dans son corps dès que le vent soufflait dans la bonne direction, aussi palpables que s’il avait accompagné l’homme sur le chemin, jour après jour. Et dans le fond, il avait toujours été avec lui.
Mais l’homme qu’il connaissait ne venait pas, le vent ne portait pas son odeur. Ce qu’il flairait à la place montait du bas du versant, une épaisse colonne blanche s’élevant de la rivière où il devinait parfois le mouvement des wapitis des cerfs des orignaux le long des berges, et les zébrures argentées des poissons vifs et diaphanes qui bondissaient dans le courant. Ils lui avaient tant manqué, ces poissons, au fond de son enclos, il pressait ses pattes contre ses naseaux pour chasser leur odeur mais leurs flèches d’argent continuaient à filer dans sa mémoire, ils ne voulaient jamais s’arrêter, et il éprouvait avec tous ses sens leur éclat fluide dans les torrents, dans son cœur il tendait toujours les pattes pour les saisir, pantelant, ses griffes étincelant dans le sillage écumeux des eaux.
Mais tout cela appartient au passé, l’étranger est reparti et l’ours est seul dans sa cage près de l’étang gelé, avec la neige qui ne cesse de tomber et les odeurs du désert enfouies dans son corps. Le loup se tait. Il croit entendre les rapaces pousser un cri de détresse, mais le vent qui semble souffler de partout à la fois empêche leur image de prendre forme dans son esprit. Il se demande si le loup s’est réfugié au chaud, dans les profondeurs de son abri, un lieu que l’ours se représente quelquefois avec tant de précision qu’il pourrait s’y coucher en imagination. Cet enclos-là, il l’a occupé si longtemps qu’il pensait impossible d’en imprégner un autre de sa propre odeur, mais avec l’âge, le déclin de ses forces et ses yeux qui ne voyaient plus, sa géographie est devenue vaste et déconcertante. Il aurait pu continuer à y vivre, pourtant l’homme l’avait emmené ailleurs ; là il y avait un bassin, l’homme lui apportait souvent des guimauves et ces choses-là ne lui déplaisaient pas. Il sait que le loup n’aime pas l’ancien enclos, peut-être parce qu’une odeur d’ours s’y attarde, ou parce qu’il n’a pas oublié ses folles courses au milieu des grands arbres. Ce sont des souvenirs qu’il sent planer autour de lui, ils sourdent de son sang comme les jeunes pins gris crèvent l’écorce de la terre. Son cœur enferme des montagnes enneigées et une meute qui dévale les pentes comme les eaux d’un torrent.
Lui, il conserve vaguement dans les tréfonds de sa mémoire les odeurs de cet hiver gris où il est sorti de la tanière avec sa mère, pour s’aventurer dans la forêt. Encore aujourd’hui, il sent en rêve sa chaleur contre sa tête. Peut-être qu’à une époque, il se rappelait toujours ses yeux, le son de sa voix, mais ces souvenirs se sont évaporés depuis bien longtemps. Ce qu’il n’oubliera pas, c’est ce moment de totale solitude, les arbres noirs de la forêt, les grands ours qui grondaient et rugissaient dans toute la montagne, et lui qui tremblait, minuscule boule de fourrure piaulant dans l’ombre des arbres gigantesques.
Les hommes qui l’ont trouvé lui ont passé une corde autour du cou puis l’ont fourré dans une cage qui empestait le chien, et il s’est débattu en criant, certain de se faire déchiqueter sur-le-champ. Personne ne l’a attaqué, cependant, et il est resté longtemps dans cette cage, assez pour que les relents de son ancien occupant deviennent presque imperceptibles. Des gens défilaient devant lui, toujours différents, pour le regarder d’un œil curieux, comme s’il était une créature exotique. Peut-être le voyaient-ils ainsi, finalement. Leur odeurs le jetaient dans la confusion, si puissantes parfois qu’il collait malgré lui son museau aux barreaux et se mettait à gémir.
Et puis un jour, on l’a conduit dans cet endroit où il devait passer le restant de sa vie, on l’a nourri de baies, de carottes et de laitue, on lui donnait quelquefois de la viande de wapiti, d’orignal ou de bœuf, et il y avait d’autres animaux avec lui : des ratons laveurs un coyote un opossum, mais jamais d’ours. Jamais.
Il s’est senti très seul jusqu’à la visite du garçon, un été. Il se rappelle encore l’odeur qu’il avait alors, elle n’est pas très éloignée de celle qu’aurait pu lui apporter le vent ce soir même. Si l’ours n’avait pas été aveugle, il aurait pu garder une image de l’homme encore enfant, du petit humain qui lui avait rendu son regard à travers la grille, cette première fois, mais dans cette obscurité trouble et laiteuse ne se forment que les traits qu’il a aujourd’hui, et lorsqu’il le convoque dans son esprit, ce n’est pas un homme qu’il voit apparaître, mais un ours.
Vient un moment où le ciel asphyxié de nuages disparaît au-dessus de lui ; ne subsiste que le désert, la plaine étale avec ses buissons d’armoise. L’autoroute qui la coupe de sa ligne bien droite. La ville est là. Pendant un bout de temps, il n’y a rien d’autre qu’un mouvement paisible, indifférencié. Des voitures décorées de bandes de couleur semblent flotter le long des voies poussiéreuses, quelques personnes en sueur se tiennent devant l’entrée des casinos. Et alors il voit le garçon, mince silhouette qui file dans la chaleur lumineuse de l’après-midi, zigzaguant entre les rangées de petites maisons cubiques dont les clôtures protègent des carrés d’herbes jaunies. Il est assis sur le cadre d’une bicyclette, l’ours ignore qui est celui qui pédale, mais ce sourire sur le visage du garçon, il le reconnaît bien, car c’est sa vie elle-même, la vie de l’homme qui est son ami, qui passe devant lui comme les méandres d’une rivière froide et étroite, le temps coule dans les deux sens, vers l’avant et vers l’après, le ciel frissonne de neige et il est aussi le sol du désert, la route qui relie les deux mondes : un garçon perché sur le cadre du vélo de son frère dans une petite ville du désert, et tout ce qui doit se produire après, déployé à travers le ciel, l’ours plongeant son regard dans les abysses de cet océan mort, ne sachant plus si ses yeux sont ouverts ou fermés, mais comprenant que tout ce qu’il a vu et tout ce qu’il verra a abouti à cet instant précis, et peu importe ce qui viendra ensuite, il sait qu’il ne peut pas aider l’homme, une pensée qui fait s’épanouir en lui une longue bouffée de désir farouche et ébranle tout son être. De nouveau, il essaie d’appeler l’homme qu’il connaît, mais il ne reste plus que son souffle, et bientôt il disparaît lui aussi. Il sent les sommets couverts de neige qui fuient dans toutes les directions. D’autres odeurs, aussi : les souples poissons argentés se frayant un chemin dans l’armoise, sur les crêtes, à travers les villes ; une ville qui n’est que lumières, son ami y déambule et il sent là aussi l’odeur de l’étranger, cette odeur noire piquante qu’il a apportée dans la montagne, il respire son rire et ses paroles et la fumée de ses cigarettes alors qu’il marche dans la rue, il sent ses cris de douleur de rage de frustration, il sent la prison où on l’enferme. Et enfin, la longue route du retour vers Battle Mountain, dans le désert, les larmes qui lui brouillent la vue, ses mains crispées sur le volant, et il sait alors que ces mains sont les siennes, qu’il est devenu humain aussi sûrement que son ami s’est changé en ours.
Tout s’achève dans une plaine dorée, les herbes jaunes se dressent vers le soleil d’une fin de matinée, le froid s’infiltre par la vitre entrouverte de la voiture. Un animal se tient au faîte d’une colline, on dirait un wapiti mais ce n’en est pas un, bien sûr, et il pose sur lui ses yeux noirs, impassible. Il sait qu’il a rêvé de cet animal, de ce moment. Il attrape un livre sur la banquette arrière, et sur la couverture figurent la même créature couleur des blés, la même colline herbeuse. Il sort de la voiture. Ses mains sont vides. Il s’attend à ce que l’animal prenne la fuite, mais non, il ne se sauve pas et continue à le regarder, comme s’il ne craignait rien. Il sait à cet instant-là qu’il est venu l’attendre. Il commence à gravir la pente, foulant des herbes qui ont la teinte d’un soleil d’été. L’animal l’appelle Majer, et quand l’homme fait mine de le détromper, sa gorge se serre et il s’aperçoit que ses mains rosées ont laissé la place aux griffes et aux poils, que son esprit ne contient plus un seul mot. En cet ultime instant, il se raccroche à une seule impression : l’homme qu’il pourrait appeler son ami est enfin venu à lui, et il s’enveloppe de ce sentiment comme d’une fourrure, tandis qu’une odeur pure et libre et sauvage monte à l’intérieur de lui, plus puissante que tout ce qu’il avait pu imaginer, et finit par l’emporter.
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La motoneige roulait au maximum de sa vitesse lorsqu’il parvint devant le portail, le jaune mat de ses phares éclaboussant l’étendue de neige embrumée tandis que les chenilles soulevaient derrière lui une longue gerbe poudreuse. Tout de suite, il vit le cadenas découpé, le crochet de métal déformé toujours suspendu aux barreaux. Avec un immense cri de rage et de panique, il sauta à terre en arrachant ses lunettes et fonça comme il put sur la chape neigeuse.
Il faisait sombre dans les enclos, et il ne distinguait ici ou là que des formes imprécises et évanescentes, des silhouettes dépourvues de couleur et de volume, un rocher ou un tronc d’arbre pointant hors du brouillard des flocons qui tournoyaient sans relâche. Les doigts noués au treillis, il se mit à appeler Cinder, répéta inlassablement son nom jusqu’à ce qu’un grondement sourd s’élève dans le silence feutré. Il devinait à peine le corps à demi submergé qui se détachait du voile blanc, renversé sur le côté, la langue pendante, fixant de son œil unique la neige qui tombait sans discontinuer. Lorsqu’elle émit un grognement profond et assourdi, il ne put lui répondre que par une plainte stridente et douloureuse. Cinder demeura immobile.
Il s’élança en courant entre les cages noires et silencieuses, labourant la neige qui croulait sous ses pieds alors qu’il se traînait vers le sommet de la pente, suivant les empreintes de Rick dont la ligne sinueuse passait d’un enclos à l’autre, déjà en partie recouvertes, sillonnant ce parc qui ressemblait plus que jamais à une prison ténébreuse, à un pénitencier. Des cages dispersées parmi les tertres blancs. Cette vision lui fit courir un frisson dans le dos. Ce fut à cet instant qu’il aperçut Majer, son énorme carcasse se profilant dans l’obscurité mouvante et pointillée de blanc, figé au centre de son abri comme s’il s’était assoupi près du bassin gelé. Tandis que Bill se précipitait vers la porte au milieu des monceaux de neige, on n’entendait pas d’autre bruit que les ahans de sa respiration.
Il saisit le grillage à deux mains, à bout de souffle, le regard braqué sur la forme muette et inanimée, puis il se mit à frapper la clôture à coups de poing. Ensuite il s’écarta légèrement pour ôter ses gants et chercher son trousseau de clés, déverrouilla la serrure de ses mains tremblantes, et quand la porte s’ouvrit enfin, la nuit l’enserra de son étau et il ne resta plus au cœur de ce silence velouté que le râle sifflant de sa respiration.
Ses bottes s’enfoncèrent dans la neige dès qu’il fit quelques pas et il piqua du front dans une congère, puis escalada le monticule avec des mouvements affolés pour rejoindre Majer allongé sur le flanc, sa tête colossale encapuchonnée de neige, sa langue saillant de sa gueule ouverte pour se coller à la glace. Bill posa une main sur sa bouche et palpa la chair qui se refroidissait déjà. Au-dessus de son museau allongé, ses yeux étaient toujours ouverts, pâles et vaguement bleutés, conservant dans leurs profondeurs une noirceur opaque que voilait la taie translucide mais impénétrable de la cécité.
Il sut alors que Majer était mort.
Les mots lui manquèrent lorsqu’il voulut parler, et il se pencha simplement vers lui, écrasant la neige sous ses genoux, tendant la main pour toucher le grand dos couvert de fourrure où s’attardait encore un soupçon de chaleur. Étendu sur cet immense corps, il laissa couler ses larmes, le visage enfoui dans l’épaisse toison brune, et caressa tendrement le museau de l’ours. De nouveau, il essaya de parler, mais il ne réussit qu’à pousser un long hurlement qui jaillit du centre de son être, un cri interminable qui résonnait pendant que son cœur se défaisait comme une pelote de fil écarlate, déroulant ses boucles serpentines qui s’élançaient dans le ciel et dans la neige et retombaient autour d’eux, sur l’homme couché contre le corps d’un ours en cage dans la blancheur d’une forêt pétrifiée ; et sous la neige infatigable qui les enveloppait peu à peu, la frontière se brouillait entre l’homme et l’animal, l’un fusionnant avec l’autre dans un élan commun, si bien qu’ils semblèrent se dissoudre dans la ruée de la tempête qui les assaillait de toutes parts avec la force d’une avalanche.
 
 
On avait massacré les animaux dans leurs cages. Les aigles étaient morts, tombés au sol sur le flanc, et dans la volière voisine, l’urubu aussi était mort. Tommy, Betty, Chester. Les porcs-épics se déplaçaient avec lenteur dans leur enclos, mais les deux martres étaient mortes, gisant côte à côte dans une étreinte macabre, la gueule béante, leurs dents minuscules scintillant dans le noir. Les ratons laveurs, Perry, Tony et Barley, vivaient toujours, pelotonnés dans leur abri et refusant de venir vers lui. La mort avait aussi emporté Baker le blaireau, Goldie le lynx et Katy la renarde rousse, tous raidis dans une attitude de souffrance et de terreur. Et Zeke. Le loup grondait et haletait, couché à l’endroit habituel, et il ne bougea pas du fond de son enclos lorsqu’il se colla à la grille, le regardant simplement de ses yeux jaunes. Et Bill ne put lui adresser à lui aussi qu’une longue plainte inarticulée.
De tous les rapaces, seule Elsie la chouette cendrée avait eu la vie sauve, l’observant de ses yeux dorés depuis sa cage à demi ensevelie. Bill la regarda en modulant un roucoulement de colombe. Près du grillage, il aperçut à terre un lambeau de viande partiellement gelé. Du bœuf ou du gibier. Il entra dans la volière et s’agenouilla pour inspecter la viande, tandis que l’oiseau sautillait sur son perchoir et tournait vers lui sa large face de lune. Il flaira la nourriture et la retourna entre ses mains, examina sa forme et sa couleur, mais elle ne lui révéla rien et il finit par la fourrer dans la poche de son blouson.
Il passa ensuite par son bureau afin de constater ce qu’il devinait déjà – la ligne téléphonique était coupée. À l’instant où il porta à son oreille le plastique froid du combiné silencieux, il comprit que cette nuit se conclurait probablement par sa mort, et il sut alors ce qu’il lui restait à faire. Il redescendit la pente, déverrouilla la cage de Cinder et la chercha des yeux à travers l’écran de la neige agitée par le vent, la panique de tout à l’heure remplacée par un accès de fureur. Là où il l’avait repérée un peu plus tôt, ne demeurait qu’un espace immaculé, poudré d’une neige fraîche qui avait camouflé les marques de son passage, comme si la scène n’avait été qu’un mirage, une hallucination. Au bout d’un moment, sa tête apparut à l’autre bout de l’enclos, puis les contours de son corps s’ébauchèrent, mais Cinder avait perdu cette vivacité de cours d’eau qu’il avait si souvent admirée, et ce fut avec des mouvements poussifs qu’elle rampa sur les rochers pour rejoindre ce que le dehors pouvait lui offrir de liberté. Allez, vas-y, l’encouragea Bill. La femelle puma avait du mal à respirer, mais elle avança malgré tout, passant près de lui sans lui accorder un coup d’œil, et traversa sans hâte les spirales de flocons blancs avant de se couler dans l’épaisseur des arbres noirs.
Bill ouvrit tous les enclos, même ceux où les animaux étaient morts, même celui de Majer, et lorsqu’il rebroussa chemin après avoir atteint le haut de la boucle, il rencontra les porcs-épics sur le sentier, descendant lentement au milieu du blizzard comme s’ils avaient en tête une destination bien précise. Parmi les animaux qui avaient été empoisonnés, il ignorait si certains s’en sortiraient, mais il savait qu’il devait leur donner une chance, lui qui s’était pourtant dit et redit, au cours des longues années passées au refuge, qu’ils ne pouvaient pas affronter la nature sauvage, qu’ils étaient tout simplement inaptes à survivre sans son aide. N’était-ce en fin de compte qu’un mensonge de plus ? Peut-être était-ce lui, surtout, qui avait eu besoin d’eux, et qui, en les gardant en cage, était devenu leur geôlier plutôt que leur sauveur. C’était exactement ce que lui avait reproché le type de Chasse et Pêche – il ne lui appartenait pas de décider quel animal pouvait demeurer en captivité – et il se pouvait bien qu’il ait eu raison. Dans le fond, tout ce qu’il avait vécu sous le nom de Bill Reed n’avait peut-être été qu’une tentative pour expier la trahison dont il s’était rendu coupable envers son meilleur ami. Et finalement, il n’avait fait que mener ces animaux au massacre. Majer et Tommy, Chester et Baker, Goldie, Katie et les jumelles. Peut-être même Cinder et Zeke. À cause de ce qu’il avait fait. Du conflit qu’il n’avait pas su dénouer. Au moins, loin des enclos, ils avaient une chance de s’en tirer. Après toutes ces années, c’était bien le minimum qu’il pouvait leur offrir.
Il termina par la cage de Zeke, qui lui parut déserte. Pas une seule empreinte, pas un poil de sa fourrure. Il ne devinait pas non plus sa présence à l’intérieur. Rien. Comme si le loup s’était fondu tout entier dans la tempête.
Bill entama péniblement la descente, luttant contre la neige. Il avait perdu ses gants et ses mains s’ankylosaient, son visage était presque gelé, mais son corps continuait quand même à se mouvoir, et il franchit de nouveau le portail au cadenas cisaillé pour récupérer sa motoneige déjà couverte d’une pellicule de neige. Toussant, haletant, il oublia d’abord de mettre le contact et tira en vain sur le démarreur, puis la machine se mit à ronfler, son moteur crachant dans l’air figé des nuages de volutes noires, et il braqua ses feux sur le maelström immaculé qui semblait rouler vers lui de tous les côtés.
Bill prit la route à toute allure, guidé par ses propres traces, plissant les yeux pour se défendre des violentes bourrasques qui montaient de la rivière et lui giflaient le visage. Lorsque la piste de Rick s’enfonça dans les bois, il s’immobilisa sur les sillons que les chenilles de la motoneige avaient creusés à l’aller, coupa le contact et prit pied sur le talus de neige qui bordait la voie, haut de presque un mètre. Brusquement, le silence et l’obscurité retombèrent sur la route. Voyant que les pas de Rick pénétraient dans l’ombre dense de la forêt, il les suivit en trébuchant jusqu’à la limite des arbres, mais il était impossible de distinguer quoi que ce soit au-delà des premières rangées de grands pins. Si Rick en surgissait sans prévenir, il ne voyait pas du tout ce qu’il pourrait faire. Rick possédait un pistolet – Bill l’avait vu – alors que lui était venu jusque-là les mains vides. Quel imbécile. Quel pauvre imbécile.
Il remonta sur son engin et passa la première, dévalant la pente dans le flamboiement des phares tout en surveillant le bas-côté où s’inclinait une plaque de neige intacte, lisse, brillante et parfaite. Dès que les empreintes de Rick ressortirent de la forêt, croisant la ligne que la motoneige avait imprimée au sol en montant, Bill se déporta vers l’accotement et ralentit pour étudier la piste qui redescendait. Il accéléra, guettant le point où elle entrerait de nouveau dans la forêt, mais elle se prolongeait jusqu’au virage où le tracé de la route épousait les courbes de la rivière, leurs deux rubans sombres courant côte à côte. À la belle saison, il y apercevait quelquefois des orignaux plongés jusqu’aux jarrets dans les eaux calmes et fraîches, les babines frangées de laîche ruisselante et d’herbes aquatiques.
Il paraissait impossible que Rick ait parcouru à pied une telle distance, en pleine tempête, et pourtant les empreintes ne s’arrêtaient pas. Bill suivit la sinistre tranchée noire qui fendait la couche de neige éclairée, comme flagellé par le vent qui rasait ses vêtements en ululant, les paupières plissées et les mains martyrisées par le froid. De la neige partout, tel un voile qui aurait tout enveloppé, plaqué sur ses joues et sur ses lunettes, la clarté des phares étouffée par un dépôt de cristaux de glace qui semblaient provenir à parts égales de la route et du ciel.
Les traces aboutissaient à l’autoroute et disparaissaient là. Bill n’avait devant les yeux qu’une ville fantôme. Aucun être humain en vue, pas d’autres feux que les siens. Il coupa le moteur, éteignit les phares et tendit l’oreille dans ce silence feutré. Les bâtiments s’étaient transformés en cubes blancs sur fond de nuit. Face à lui, la route qui menait au centre-ville, à la Northwoods Tavern, à la supérette et au parking désert où il garait son camion.
Bill grelottait de froid, et il tremblait aussi parce qu’il devenait évident qu’il avait perdu la trace de Rick, que Rick s’était bel et bien enfui. La chaleur de son corps avait fait fondre la glace sur son pantalon, et le tissu était trempé. Sa barbe et sa moustache gelées formaient un masque rigide sur son visage, son souffle laborieux dessinait un panache de vapeur dans l’air noir.
Un bruit. Le ronronnement d’un moteur qui démarrait quelque part, dans le noir. Une lueur jaune qui clignota fugacement entre les bâtisses avant de s’éteindre.
Même s’il ne voyait pas la voiture, il savait déjà que c’était celle de Rick, comme si le souffle du vent lui avait transmis son odeur. Elle apparut enfin. La Honda roulait tous feux éteints, ses chaînes rebondissant sur la couche de neige. Il la regarda s’engager sur l’autoroute et prendre la direction de Sandpoint, vers le sud : la voiture hésita un peu, puis accéléra progressivement en s’enfonçant dans la tempête, et enfin ses feux s’allumèrent, découpant la silhouette de la petite capsule jaune qui affrontait la tourmente.
Bill redémarra la motoneige et fonça sur l’autoroute pour rejoindre son pick-up. Il bondit vers le camion en fouillant dans sa poche pour attraper les clés, que ses doigts ankylosés laissèrent retomber dans la neige. Il les chercha en jurant, griffant la surface durcie tandis que les clés semblaient bondir en tous sens de leur propre chef. Il réussit enfin à déverrouiller la portière, démarra et rejoignit l’autoroute, ses phares auréolant une vaste muraille de flocons tournoyants qui déferlaient des lointains et s’abattaient du ciel pour venir frapper le pare-brise. Il éteignit momentanément ses feux, glissant vers le sud sur la voie invisible dans la direction que Rick avait prise, mais la visibilité était si mauvaise qu’il dut les rallumer au bout d’une centaine de mètres. Le blizzard formait un tunnel où le pick-up semblait s’enfoncer sans fin.
Il pensa au grizzli, à la fourrure de son large dos capitonné de neige, à tous ces jours et ces nuits où il s’était assis sur la souche devant le portillon, parlant à l’ours en le régalant de guimauves. Il pensa aussi au loup qui s’était tapi en grondant dans le petit creux près de la clôture, souffrant et désorienté. Les oiseaux morts. Les ratons laveurs apeurés. Son puma affaibli et à moitié aveugle. Son lynx et son blaireau, morts tous les deux. Puis il pensa à Grace et à Jude, à la bague de fiançailles qui était toujours rangée chez lui, dans un tiroir de la commode. Les fous rires du petit garçon, quand il le serrait dans ses bras à l’heure du coucher. La façon dont Grace lui avait pardonné tout ce qu’il avait fait.
Le terrible brouillard de la neige autour de lui. Par moments, il était certain que le pick-up était sorti de la route et roulait dans un champ désert, en pleine obscurité, puis les amas neigeux reparaissaient au bord de la chaussée et il savait qu’il n’avait pas quitté la voie. À deux reprises, il vit des lumières se rapprocher de lui, et deux véhicules le croisèrent. Son cœur battit plus fort à chaque fois et, après coup, il chercha à tâtons la housse glissée sous le siège et la hissa sur la banquette pendant que le camion poursuivait son chemin sur l’asphalte gelée, son mouvement pareil à une nausée qu’il ne pouvait ni contrôler ni anticiper. Aucun de ces phares n’appartenait à la voiture de Rick, et les véhicules replongèrent dans la nuit sans s’arrêter.
Enfin, l’arrière de la Honda émergea du tourbillon silencieux du blizzard. La voiture avait dérapé vers le bas-côté, le nez planté dans le tas de neige. Bill s’immobilisa. À travers son pare-brise, il ne distinguait rien d’autre que les flocons et la voiture échouée, et, dans le calme ronronnement du moteur au point mort, il se pencha pour ouvrir la housse et posa le fusil sur ses genoux.
La portière de la Honda s’ouvrit, et Rick sortit dans la tempête, silhouette lugubre et dépenaillée vêtue d’un blouson en flanelle déchiré. Il tenait son arme dans une main, mais il ne la braqua pas sur lui. L’air impassible, il se campa près de sa voiture, face aux phares du pick-up.
Bill ouvrit la portière qui se rabattit en grinçant, puis se glissa à l’extérieur sans lâcher son fusil.
Qu’est-ce que tu crois me faire ? lança Rick. Les phares du pick-up illuminaient derrière lui un banc de neige tassée de près de trois mètres de haut, un mur ininterrompu qui s’étirait à perte de vue le long de la voie.
Tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait.
Rick attendait en silence, sans le menacer de son arme. Un sourire retroussa ses lèvres. Je t’avais prévenu que ça allait se gâter.
Tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait, répéta Bill.
Ils se faisaient face, immobiles. Bill tenait le fusil en travers de son corps, une main sur la crosse et l’autre sur le canon, tandis que Rick était resté près de la Honda accidentée, devant l’amas neigeux. Et dans le blizzard tourbillonnant qui descendait sur eux, ils ressemblaient à deux petits personnages figés, enfermés sous le globe d’une immense boule de neige.
Qu’est-ce que tu vas faire, Natty ? Me descendre, c’est ça ?
Bill sentit un gouffre s’ouvrir dans sa poitrine, puis une vague de chaleur vint combler ce vide. Il eut la vision d’un banc de poissons qui se frayait un chemin dans une rivière froide, faite entièrement de neige. Oui, dit-il calmement, je vais te descendre. D’un geste souple et vif, il épaula son fusil et tira.
Rick parut médusé, ses traits pétrifiés dans la lueur de la déflagration, puis il leva son pistolet d’où les balles jaillirent comme des fleurs de feu, leur fracas ricochant sur la carrosserie du pick-up avec un claquement de marteau. Bill remonta précipitamment en voiture et écrasa la pédale de l’accélérateur pour passer la première. Il y eut d’abord un rugissement de moteur, accompagné des secousses nauséeuses du véhicule qui patinait dans la neige, puis le pick-up fonça d’un seul coup, et le choc rabattit Bill contre le siège avant de le projeter violemment contre le volant.
Encore un coup de feu. Dans sa poitrine, son cœur s’affolait comme une bête sauvage. Ses mains tremblaient, le son de sa voix emplissait la cabine. Côté passager, la vitre explosa en mille éclats scintillants, et il chercha à tâtons la housse qui contenait ses armes. La première cartouche lui glissa des doigts, mais il réussit à en insérer une deuxième dans le chargeur et à ajuster son tir.
Lorsqu’il bondit hors de la cabine, le froid se referma sur lui comme une eau glacée et ses pieds dérapèrent sur le sol gelé. Dirigeant son arme vers la congère, il visa au jugé et appuya sur la détente, la détonation étouffée par l’air immobile et glacial. L’onde de choc remonta dans ses mains transies alors que la crosse percutait son épaule et le renversait en arrière, contre le véhicule. La panique, sa respiration qui lui cisaillait atrocement les poumons. Il eut beau jeter un regard en arrière, seule la lueur de la déflagration persistait sur sa rétine. Il éjecta la cartouche vide, tâtonnant dans la housse pour en prendre une neuve. Qu’est-ce que tu as encore fait ? Dans quoi t’es-tu fourré ? Et s’il laissait Rick repartir, tout simplement ? Mais c’était trop tard, il n’y avait plus d’échappatoire.
La voix de Rick s’éleva dans la nuit, à proximité de la Honda. C’est vraiment ce que tu veux ?
Bill se mit à hurler, mais les mots qu’il aurait voulu lui lancer refluaient vers lui avant de s’évaporer. Il plissait les yeux face au vent, les flocons de neige lui piquaient le visage comme de minuscules aiguilles. Il se pencha à l’intérieur de la cabine, cherchant sans succès de nouvelles munitions dans la pochette de la housse. Les fléchettes. Le produit anesthésiant dans son petit coffret noir. Et enfin une cartouche, puis une deuxième.
C’est le vieux Savage ? lui demanda Rick. Trois coups de feu retentirent aussitôt, chaque balle causant une nouvelle brisure dans le pare-brise fracassé. Bill s’était jeté à plat ventre sur la banquette, les paupières serrées, arrosé par une pluie d’échardes de verre. Tu m’entends ? cria Rick. J’ai un douze coups, calibre 9. D’après toi, c’est qui le plus fort ?
De ses mains tremblantes, Bill était parvenu à ouvrir le canon pour insérer les deux cartouches, puis il arma le fusil qui tressautait entre ses mains et se prépara à tirer.
Natty, Natty, Natty, lui dit Rick. Tu t’es vraiment enfoncé dans les emmerdes jusqu’au cou.
Sa propre voix s’éleva dans un hurlement assourdissant. Je te demande juste de me foutre la paix, bordel ! Il ressortit du pick-up en épaulant son fusil, tirant encore et encore, chaque déflagration révélant une image de Rick qui escaladait le talus et atteignait le sommet avant de disparaître.
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Il se tenait à l’affût depuis une éternité, et il sut qu’il serait bientôt huit heures du soir en entendant les employés échanger des saluts avant de partir. Des pas, des éclats de voix dont la rumeur finit par décroître. Plus rien, sinon les battements de son cœur et le bruit de sa respiration, ainsi qu’une personne qui sifflotait distraitement quelque part – un son tantôt proche et tantôt lointain, comme s’il écoutait une radio défectueuse. Il priait pour qu’il s’agisse du chef des ventes, et pour que cette longue attente dans l’obscurité prenne bientôt fin. Le sifflotement s’atténuait et se rapprochait tour à tour, puis il s’éloigna pour de bon du côté de la sortie, le long du couloir. La flamme du chauffe-eau se ralluma, avec un léger ronflement qui le fit hoqueter de surprise. Une faible lueur orangée rampa au sol. Il y eut un moment de silence, suivi d’un signal sonore régulier et assourdi, puis le rai de lumière qui filtrait sous la porte depuis qu’il était caché dans le placard à fournitures disparut d’un seul coup. Un grand claquement métallique, et l’alarme sonna encore quelques secondes avant de se taire définitivement.
En face de lui, le panneau du standard téléphonique n’avait cessé de clignoter, criblé de voyants verts et rouges, et pendant les deux heures interminables où il était resté terré au fond de ce réduit, Nat avait tâché de repérer des motifs récurrents parmi ces constellations, imaginant qu’il avait affaire à un plan, à un jeu ou à un schéma quelconque, sans jamais découvrir la moindre logique dans leur affichage anarchique. À présent, il ne voyait plus qu’une frise de voyants verts, coupée ici et là par des points noirs. Il les regarda fixement, tout en guettant un mouvement derrière la porte fermée. Il prit sa respiration, une fois, deux fois, puis chercha la poignée dans le noir et poussa tout doucement le battant.
Le couloir plongé dans la pénombre. À son extrémité, l’étroit corridor desservait l’espace d’exposition dont les parois vitrées reflétaient vaguement la clarté des réverbères, venue du parking où stationnaient des rangées de véhicules flambant neufs. Il patienta une minute, en alerte, observa à travers le vitrage la descente d’un jumbo-jet, qui atterrissait dans un grondement de réacteurs amorti par la distance. Il tendit l’oreille dans ce profond silence, mais il n’y avait pas le moindre bruit dans le grand hall désert.
Ils avaient tout organisé, et Rick n’allait pas tarder à le rejoindre. Trois soirs d’affilée, ils avaient fait le guet, garés dans la rue, pour constater que le dernier à partir, le directeur des ventes, quittait toujours les lieux vers vingt heures. La première fois, un véhicule de police était passé lentement à leur hauteur, et le conducteur les avait dévisagés avec curiosité. Quand ils revinrent le lendemain, à dix-neuf heures trente, ils décidèrent de se garer plus loin, et la voiture de patrouille bicolore s’éloigna sans même remarquer leur présence. Ils patientèrent jusqu’à vingt et une heures sans apercevoir d’autres policiers, et les seuls automobilistes qu’ils virent furent les quelques employés qui sortaient entre dix-neuf heures trente et vingt heures. Ils en conclurent que leurs déplacements avaient une régularité d’horloge. La voiture de patrouille à dix-neuf heures trente, le départ du directeur des ventes à vingt heures, et après cela il ne restait plus qu’un endroit désert.
Le dernier soir, Nat eut envie de se confier à Rick, d’avouer ses erreurs et ses échecs, mais les mots ne purent sortir de sa bouche. À travers le pare-brise, il voyait les flaques de lumière qui jalonnaient la voie, le long de l’enceinte. Je veux juste repartir de zéro, fit-il simplement.
Rick sortit alors de son mutisme. On ne repart jamais de zéro.
Tu vois ce que je veux dire.
Écoute-moi. Le truc qu’on est sur le point de faire, là… Tu mesures à quel point c’est risqué ?
Oui, évidemment, répondit Nat.
Tu en es sûr ?
Mais oui.
Rick se tut quelques instants. Tu sais, tu es la personne que je connais depuis le plus longtemps.
Pareil pour moi.
Et pourtant j’arrive plus à te comprendre. J’ai l’impression que tu es devenu incontrôlable.
La voiture de police apparut à l’autre bout de la rue, et la traîne rouge de ses feux arrière s’estompa lentement.
On dirait que tu n’es plus la même personne, j’arrive pas à l’exprimer autrement. C’est bizarre.
Si, je suis toujours le même, protesta Nat en regardant par la vitre. Un avion d’un blanc éclatant, silhouette luminescente dans le ciel nocturne, prenait son envol sur la piste. Il ne répliqua pas, à court d’arguments. Le bruit de l’appareil s’engouffra dans la voiture, un sifflement interminable qui semblait aller crescendo.
Ce soir-là, l’avion qui atterrissait produisait un bruit moins fort, moins pénible que l’autre, mais vu à travers les parois vitrées du show-room, l’impression était à peu près la même. Nat, qui depuis un moment osait à peine respirer, relâcha longuement son souffle et remonta le couloir en direction de la porte protégée par le système d’alarme. La tablette brillait doucement, et l’affichage digital indiquait simplement ACTIVÉ, en grosses lettres capitales. À côté, le voyant vert était allumé. Nat savait que l’alarme se déclencherait dès qu’il pousserait la porte, mais il ne connaissait pas le fonctionnement exact du dispositif. La police serait-elle prévenue directement, ou une sirène hurlante allait-elle retentir ? À moins qu’il se produise encore autre chose. Dans l’immédiat, il allait ouvrir cette porte pour laisser entrer Rick, puis ils aviseraient en fonction des événements.
Le bureau de Milt Wells, enfin. Une pièce obscure encombrée de meubles, de classeurs et de dossiers qui reculèrent dans l’ombre sous la lumière crue de sa lampe-torche. Dans son coin, le coffre-fort lui parut plus solide que la première fois. Un caisson noir de soixante centimètres sur soixante, massif et assez ordinaire, avec une poignée et un cadran argenté sur le devant. Nat tâcha de le déplacer en tirant sur la poignée, mais comme il ne bougeait pas d’un pouce, il se demanda s’il n’était pas fixé au sol. Les rayonnages formant un cadre autour du coffre, il retira sur un côté les dossiers et les registres et cala son pied dans l’espace qu’il venait de libérer, s’arc-boutant pour faire levier avec son corps pendant qu’il se cramponnait à la poignée. À force, le coffre glissa lentement sur la moquette.
Nat le tira aussi loin qu’il le put, puis s’assit dessus un moment pour reprendre son souffle, dans le noir. Il n’avait déplacé le cube massif que de deux mètres, mais l’effort avait fatigué les muscles de ses bras. Il sortit ensuite se poster près de la porte du fond pour attendre Rick, alarmé par le bruit de son propre souffle. La tablette du système d’alarme luisait dans l’obscurité, avec son petit message menaçant. Il entendit enfin une voiture à l’extérieur, les changements de vitesse, le ronflement de plus en plus proche avant que le moteur s’arrête en toussotant. Le grincement familier de la portière de la Datsun. Il attendit encore. Des coups à la porte, sur le tempo de « Shave and a Haircut », si retentissants dans le bâtiment silencieux que Nat sursauta, alors qu’il n’attendait que ce signal depuis le début de la soirée.
La tablette du signal d’alarme. Les chiffres brillants. Le voyant vert. ACTIVÉ.
Il abaissa la poignée et ouvrit la porte.
Rick se tenait dehors dans le noir, serrant dans sa main le revolver de son père. Le coffre de la Datsun était déjà ouvert. Il n’y avait eu aucun bruit particulier, rien qui leur permît de savoir s’ils avaient déclenché l’alarme, mais lorsque Nat consulta de nouveau l’écran, le voyant était passé au rouge. Une seconde plus tard, le téléphone se mettait à sonner.
Putain, c’est quoi ? demanda Rick.
J’en sais rien.
Merde. Il entra dans le couloir, et Nat referma la porte derrière lui.
Pourquoi tu es en retard ?
Cette saloperie d’El Camino, siffla Rick.
Tu rigoles ?
Pas du tout.
Je t’avais bien dit que ce mec me tenait à l’œil.
J’ai dû traverser toute la ville pour m’en débarrasser. Il m’a trop fait flipper.
Et tu l’as semé ?
Ouais, absolument. Alors il est où, le coffre ?
Là-bas. Et cette arme, ça veut dire quoi ?
Je sais pas, j’ai aussi apporté le fusil. Il est dans la voiture.
Merde, Rick !
Bon, on se grouille de finir et on se casse d’ici. J’ai carrément la frousse.
Le téléphone ne sonnait plus, mais on aurait dit que son écho s’attardait dans l’obscurité.
Nat entraîna Rick dans le bureau et referma la porte. La lumière de sa torche provoqua une débandade d’ombres.
Éteins-moi ce truc, nom de Dieu !
Il est là, annonça Nat en montrant le coffre du doigt.
Ouais, je vois ça. Éteins, je te dis.
Ils s’agenouillèrent de part et d’autre du coffre-fort, conjuguant leurs efforts pour le soulever. Il n’était pas très grand, mais il pesait extrêmement lourd. Quelque chose sembla glisser à l’intérieur quand ils l’inclinèrent. Enfin, ils réussirent à s’assurer d’une prise solide et à le transporter, passant la porte prudemment, à pas de loup. Face à Rick, Nat avait l’impression qu’ils avaient voulu s’enlacer, mais que ce cube en fonte leur avait fait obstacle. Leurs visages avaient la même expression, comme s’ils regardaient un miroir qui leur renvoyait leur reflet obscur.
Fais bien attention, chuchota Rick.
Ils longèrent le couloir, le coffre devenant plus maniable à présent qu’ils étaient en marche, et atteignirent la sortie. Nat tâtonna pour trouver la poignée, et la porte se rouvrit sur la nuit froide et sans limites, miraculeuse. Grognant, soufflant et jurant, ils déposèrent le coffre dans la Datsun qui s’affaissa sous son poids, et se dépêchèrent de monter en voiture.
Putain de bordel, fit Rick. C’était sportif.
On a réussi. Merde, on a réussi ! Il mit le contact et démarra.
Ouais, renchérit Rick, on peut dire qu’on a réussi.
Nat souriait, envahi par un soulagement qui dépassait tout ce qu’il avait éprouvé jusque-là, un relâchement de tout son être comme si un pneu trop gonflé venait d’éclater, laissant s’échapper l’air chaud et stagnant. Une seule pensée tournait dans sa tête : il avait réussi et il était libre.
Il manœuvra pour reprendre la rue qui descendait vers la ville. Ce fut à ce moment-là qu’il vit la El Camino.
La voiture basse et allongée se glissa devant eux, leur barrant la route comme si une lourde porte s’était abaissée sur leur passage. Dans le faisceau des phares de la Datsun, se dessina d’abord le volant, puis un flanc à la carrosserie rouille, et enfin le visage du tatoué qui les regardait par la vitre d’un air froid et impassible, l’œil toujours poché.
Oh non, fit Nat. Et il répéta encore et encore le même mot, en une litanie frénétique. Non non non non. Au lieu de couper le contact, il braqua en écrasant l’accélérateur, le moteur poussé à fond se mit à ronfler brusquement et propulsa la petite Datsun de côté, comme si elle était douée d’une volonté propre, puis il fonça dans la brèche entre la El Camino et le poteau métallique qui bloquait le passage. Rick ne cessait de vociférer, mais Nat ne comprit rien à ce qu’il disait, il n’entendit que le ronronnement poussif du petit moteur, puis le fracas des tôles froissées lorsqu’il percuta l’enjoliveur de la El Camino. Les deux véhicules s’immobilisèrent aussitôt.
Putain de merde ! hurla Rick d’une voie suraiguë, tâtonnant sur le plancher pour s’emparer de son arme.
Il faut qu’on se tire d’ici.
Je le sais, bordel !
Mais le tatoué était déjà sorti de voiture alors que Nat tâchait en vain de repartir en marche arrière, le pare-chocs de la Datsun encastré dans l’enjoliveur de l’autre voiture. Les pneus couinèrent un moment sur l’asphalte, mais il parvint à se dégager à l’instant précis où la portière passager s’ouvrait à la volée, l’homme empoignant Rick par sa veste pour le tirer hors de la cabine. La Datsun continua à rouler sur sa lancée, et Rick fut éjecté sous les yeux de Nat qui fixa sans pouvoir y croire la scène brutale qui se déroulait un peu plus loin sur la voie, dans la lumière crue des phares. Rick renversé au sol, le tatoué qui s’acharnait sur lui à coups de batte de base-ball, son corps qui se recroquevillait, la volée incohérente de jurons et de hurlements qui résonnaient dans la nuit illuminée.
Il se gara au bout de l’allée, quasiment à l’endroit où Rick avait stationné un peu plus tôt, son seul phare intact éclairant la longue pente, un parking désert et la nuit qui l’écrasait soudain de tout son poids. Il poussa la portière et sortit de voiture, serrant son fusil à deux mains.
Arrête ! cria-t-il. Laisse-le, nom de Dieu ! Lorsque l’homme leva de nouveau sa batte, Nat tira un coup de fusil en l’air. La déflagration l’aveugla un instant, sonore et fulgurante, mais le tatoué avait cessé de frapper et le regardait simplement étreindre son arme.
Tu t’imagines que tu vas me descendre ?
Fiche-lui la paix.
En appui sur ses coudes, Rick recula sur l’asphalte en s’aidant de ses pieds pour progresser.
Je vous avais prévenu, je suis pas le genre de type qu’il faut emmerder. Dans la vie, on paie toujours ses dettes. Et j’en ai une envers vous deux, petits enfoirés.
Je t’ai dit de le laisser, répéta Nat.
L’homme éclata de rire, et on pouvait voir briller ses dents tandis que les tatouages noirs et baveux se tortillaient presque sur ses bras. Allez, les petits merdeux, vous allez me montrer ce que vous avez dans votre coffre de bagnole. On peut peut-être s’arranger.
Ce fut Rick qui répondit, toujours couché à terre. On a déclenché l’alarme, les flics sont déjà en chemin.
Il va falloir se grouiller, alors. Malgré le froid, le tatoué ne portait qu’une chemise ouverte, dont il avait coupé les manches. Il en écarta les pans pour leur laisser voir le pistolet glissé dans sa ceinture. Vous croyez pouvoir me flinguer avant que j’aie dégainé ?
Tire, fit Rick à l’intention de Nat.
L’autre se remit à rire. C’est pas un tueur, et toi non plus, Monsieur Niveau Intermédiaire. Moi, j’en suis un, ajouta-t-il avec un sourire.
Rick plongea alors vers lui, son buste penché vers le sol, et l’attaqua de biais pour le faucher, tombant à terre en même temps que lui. Il ne faisait pas assez clair pour que Nat distingue autre chose que leurs silhouettes, des doigts qui tenaient la batte, deux corps enragés qui semblaient se fondre en une créature unique, pourvue de quatre jambes et d’autant de mains, un seul homme pris de folie furieuse qui retournait sa violence contre lui-même, à la fois proie et prédateur.
Les sirènes retentissaient déjà tandis que Nat répétait le nom de son ami sans lâcher le fusil, la voiture garée derrière lui, l’ombre de son corps projetant sa longue flèche vers la forme démente qui agitait ses quatre bras. Une détonation le fit reculer, et il jeta un coup d’œil au fusil avant de comprendre qu’il n’avait pas ouvert le feu par accident, que le coup était venu d’ailleurs.
Merde, regardez ce que j’ai fait, lança le type avec un sourire exultant. Il changea son pistolet de main et le pointa vers Nat, mais cette fois il ne tira pas, se bornant à s’avancer d’un pas résolu sur la pente, son ombre s’effilochant dans son dos, à l’endroit où Rick gisait sur le bitume à côté de la El Camino. L’os de sa jambe était bizarrement tordu, et la chair écarlate saillait comme un champignon boursouflé à travers un accroc dans son jean, là où la balle s’était logée. Derrière lui, l’ombre effilée se découpait dans les lumières du garage comme une monstrueuse tarentule du désert. Tu m’as tiré dessus, hurla-t-il, sa voix débordant de rage impuissante.
Alors que Nat reculait vers la portière ouverte de la Datsun, une sirène émit deux légers bips, déclenchée, peut-être, par le bruit du coup de feu, avant de mugir à plein volume. Le cœur dans la gorge, Nat était incapable de réfléchir, et seule une suite de Non, non, non défilait dans sa tête.
Merde, fit le tatoué. Vous êtes trop cons. Il promena le regard entre Nat et la Datsun, pensant peut-être s’enfuir plus facilement avec cette minuscule voiture. La prochaine fois, vous aurez pas autant de veine. Il fit demi-tour sur ces mots et passa devant Rick pour monter dans son El Camino. Pendant tout ce temps, Rick n’avait pas cessé d’appeler Nat. Aide-moi, nom de Dieu. Il m’a tiré dessus. Putain, je me suis pris une balle.
Les lumières bleu et rouge venaient d’apparaître, éclaboussant la rue, et Nat n’aurait su dire s’il venait un seul véhicule ou plutôt une centaine. Le puissant hurlement des sirènes. Le tatoué déjà au volant, le moteur qui rugissait sans que la voiture réagisse. Il vit alors que l’enjoliveur écrasé s’enfonçait dans la roue, là où la Datsun l’avait heurté.
Qu’est-ce que tu fiches, merde ? Viens vite !
Sirènes et gyrophares. Le tatoué qui bondissait hors de sa voiture, le revolver brandi, avant de prendre la fuite, quittant la zone éclairée pour s’enfoncer dans l’obscurité de la ville qui l’encerclait, alors que le premier véhicule de police croisait la El Camino abandonnée, tous feux allumés et sirènes hurlantes.
Nat, qui s’était appuyé contre la portière, se faufila sur le siège de la Datsun. Il articula calmement, à voix basse : Je suis désolé. Et quand il démarra, il ne se dirigea pas vers le tourbillon de lumière éblouissant de la voiture de police, mais obliqua à droite, suivant le long bâtiment du garage jusqu’à la sortie la plus éloignée, poursuivi par la voix de Rick. Qu’est-ce que tu fiches ? Ne me laisse pas, merde. Tu vas pas me laisser là ? Mais Nat roulait déjà au milieu des rangées de voitures neuves, qui miroitaient sous la pâle lueur d’un croissant de lune. La voix de Rick résonnait toujours à ses oreilles quand il rejoignit la route, elle résonnait encore alors que les casinos s’étaient depuis longtemps évanouis dans son rétroviseur, et que le souffle du désert l’environnait déjà, un désert vide et infini aussi noir qu’un océan. Et cette voix qui l’appelait sans fin refusait de se taire.
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Il courut de toutes ses forces sur la route, le fusil entre les mains, la housse qu’il transportait battant dans son dos. Il se sentait déjà essoufflé au bout d’une cinquantaine de mètres, et ses pieds dérapaient sans cesse sur la surface gelée de la chaussée damée. Quand il bondit sur le talus, il douta de pouvoir grimper, le corps lourd et maladroit, mais réussit tant bien que mal à se hisser au sommet de la pente, couvert de neige et haletant, son cœur cognant comme un marteau dans sa poitrine. Il faisait noir sur la route et la forêt était plus sombre encore, mais grâce aux feux d’un pick-up qui approchait, il aperçut Rick à une trentaine de mètres de l’endroit où il se tenait, en bordure des arbres. Cela ne dura qu’un instant, alors que le faisceau des phares émergeait de la forêt et trouait le tourbillon des flocons de neige, pareil à un large disque lumineux dont le bref éclat découpa la silhouette de Bill à l’instant où Rick regardait dans sa direction. Bill ne s’était pas encore relevé qu’il braquait son arme sur lui. Il tâcha de se tenir debout tout en manipulant le fusil à tâtons, mais quand il voulut tirer, il se rendit compte qu’il n’était pas chargé et rampa comme il put vers l’abri d’une épinette noire, dont les branches ployaient vers le sol. Le coup de feu partit, un éclair lacéra le ciel nocturne, et Bill, dans les ténèbres, n’entendait que le gémissement affolé de sa propre voix.
Les balles jaillissaient sans interruption, frappant les troncs autour de lui. Son doigt appuya sur la détente, mais il ne prenait plus la peine de viser, il avait renoncé en voyant étinceler le revolver de Rick. Son fusil sembla propulser dans les airs une fleur d’un jaune éclatant, et il recula pour s’enfoncer au cœur de la forêt. Quand il s’apprêta de nouveau à tirer, il comprit que son chargeur était vide. Une nouvelle détonation partit alors qu’il se remettait à courir, étouffée par la neige, bientôt suivie d’une autre. Il haletait, le visage brusquement couvert de sueur tandis qu’il se glissait en trébuchant derrière un arbre, ses pieds creusant la terre gelée. Il serra le fusil contre sa poitrine, même si ses mains engourdies ne sentaient plus rien, pareilles à deux blocs de chair morte rattachés à ses poignets. À travers les branches, il eut l’impression de voir la neige s’élever alors qu’un nouveau camion passait sur l’autoroute en projetant un tournoiement de lumière. Et si c’était bien vrai, s’ils avaient tous entamé leur ascension vers un paradis que son imagination ne pouvait même pas esquisser ? Mais il vit alors la silhouette noire de Rick, son ombre qui pointait entre les troncs comme le bras d’un compas, tournant la tête au passage du véhicule. Après cela l’obscurité revint, engloutissant la neige, la forêt et la route.
Pelotonné sur lui-même, Bill se demandait s’il n’allait pas tout simplement s’effondrer, s’il n’était pas déjà en train de le faire. Et pourtant, il savait qu’il ne pouvait pas rester là sans réagir, que sinon il se condamnerait à mort. Il aspira rapidement deux goulées d’air glacial, risqua un coup d’œil derrière le tronc d’arbre en serrant son fusil. Plus rien. Pas de silhouette noire. Personne. Son regard n’embrassait qu’une étendue de forêt, floue et sans limites, et un patchwork de formes anguleuses et enténébrées qui se distordaient dans le lointain comme un ruban de Möbius. Aucun indice de mouvement.
Ses pensées se tournèrent alors vers Majer, vers les animaux, et il ne trouva rien d’autre à leur adresser que des paroles d’excuse pour leur massacre collectif et pour sa propre mort, ainsi qu’une question qui demeurait sans réponse : que leur avait-il apporté de bon ? Quand l’ours le regardait derrière le grillage de sa cage, son regard disait bien qu’il le reconnaissait, qu’il savait qui il était, mais lui ignorerait toujours quelles pensées avaient habité son esprit. En savait-il plus long sur les siennes, dans le fond ? En se jetant dans la tempête comme un fou, il s’était conduit avec la plus grande imprudence. Il avait eu tort de ne pas partir en même temps que Grace et Jude. À présent il n’en doutait plus, et il aurait dû s’en rendre compte bien plus tôt.
Mais il était trop tard, désormais, il était peut-être trop tard dès le début. Au-delà de ce qu’il voyait, tout se réduisait à une pure abstraction : la mémoire, l’histoire et peut-être même l’amour – il n’était plus temps de songer à tout cela. Tandis qu’il contournait le tronc pour scruter le blizzard, il se concentrait uniquement sur ses gestes. Rick de nouveau dans son champ de vision, se rapprochant de lui, boitillant et trébuchant dans la neige, telle une apparition, un spectre ou un double maléfique venu à lui pour l’achever. Le cœur broyé par l’effroi, il resta cloué sur place, le regard empli de terreur, et ce fut seulement le chuintement de son souffle exténué qui le rappela à la réalité et lui donna la force de se lancer à l’assaut de la pente avec des mouvements affolés et désordonnés, s’enfonçant à chaque pas jusqu’aux cuisses, les mains insensibles mais son corps avançant toujours, avec l’énergie du désespoir. Il ne se rappelait pas exactement combien de munitions il lui restait, mais il savait que c’était peu.
Autour de lui les arbres tremblaient et sifflaient, des gerbes de neige lui fouettaient le visage. Il s’adossa à un tronc, son fusil criblé d’éclats de glace, une douleur cuisante dans ses mains rougies. Il retira la housse de son dos et introduisit ses doigts récalcitrants dans la pochette, en extirpant enfin une cartouche – certainement la dernière. Il l’inséra dans le chargeur, rabattit le canon et attendit, le souffle court.
Bientôt, l’arbre le plus proche de sa tête sembla exploser, projetant sur son visage une grêle de fragments de bois. Il se recula vivement, manquant de laisser échapper son arme, puis le bruit mat d’une détonation s’éleva de nouveau et la balle le frôla en sifflant pour aller se perdre dans la forêt. Faisant le tour de l’arbre, il ouvrit le feu, et la déflagration parut piéger la neige dans sa lueur, comme si, l’espace d’un instant, le blizzard demeurait en suspension. Son souffle s’accélérait, l’écho du coup de feu tintant toujours à ses oreilles. Putain de merde ! hurla-t-il. Il se plia en deux pour repartir en courant avec des mouvements saccadés et convulsifs, la respiration sifflante, le canon du fusil tout chaud contre ses mains glacées, et fonça d’arbre en arbre, la neige se ruant tout du long jusque dans ses yeux.
La pente qu’il était en train de gravir menait à une crête arrondie par la neige amoncelée, d’où ne saillaient que les cimes des arbres, chétives silhouettes contorsionnées qui ne lui offriraient aucun refuge contre le vent et les coups de feu. De l’autre côté, la paroi tombait quasiment à pic, et il n’en distinguait même pas le pied. Il se traîna le long de la pente, les mains tremblantes et le cœur palpitant. Face à lui, des rochers nus affleuraient comme des crânes noirs dans cette nuit de tempête. Le rythme haché de sa respiration, une sensation de vertige. Il fut forcé de s’arrêter, secoué par une quinte de toux si violente qu’elle faillit le faire vomir. Ensuite il continua laborieusement son chemin, s’efforçant de courir et s’attendant à chaque instant à recevoir la balle qui le tuerait. Il aperçut derrière son dos la forme fantomatique de Rick, son ombre sinistre qui jaillissait de derrière un arbre noir et montait dans sa direction en s’éclipsant par intermittence, telle l’image d’une pellicule endommagée. Bill courait toujours, dérapant et trébuchant sans cesse, et il finit par atteindre le sommet.
Même s’il ne voyait rien au-delà de la crête, il constata que des arbres se dressaient en contrebas et roula au sol pour se laisser tomber de l’autre côté. Là, le vent soufflait avec encore plus de force. Bill avait atterri dans une forêt aux arbres clairsemés, tordus et minuscules. Ses doigts gourds tenaient toujours le fusil, mais il n’avait plus de munitions. Recru de fatigue, il se releva au prix d’un gros effort, puis se mit à suivre la ligne de crête, retournant vers l’endroit où il avait vu Rick tâcher d’escalader le versant. Ensuite il s’agenouilla dans la neige, aux aguets, fixant si longtemps l’obscurité tumultueuse qu’au moment où les pas firent crisser la neige, il éprouva un instant de doute. Mais le bruit continua, de plus en plus proche.
Il ne formait plus que des pensées élémentaires, conçues dans l’urgence par la partie la plus instinctive de lui-même. Quand il se jeta en avant, il n’avait pas de plan ni d’idée en tête, il ne voyait même pas à deux pas. À cause de la courbe de la corniche sur laquelle il s’était lancé, il eut d’abord l’impression de planer dans les airs, puis la silhouette de Rick se rua sur lui, émergeant du brouillard obscur et glacial, et la collision fut si brutale qu’ils tombèrent tous les deux. Il retira la main qui tenait le blouson de Rick, et ils culbutèrent en battant des bras et des jambes, deux corps jumeaux dégringolant à flanc de montagne, entraînant avec eux de la poudre blanche et des paquets de neige durcie. Bill comprit enfin que le hurlement de sirène indistinct qui les accompagnait n’était que l’écho de ses propres cris. Chute libre. La forêt qui semblait se liquéfier. Les formes spectrales des arbres nains. La neige en rubans cristallins dans une nuit d’un noir si absolu qu’elle donnait l’idée du vide, du néant. Bill ne voyait même plus Rick.
Pendant une fraction de seconde, il se sentit flotter sur un territoire détaché du reste du monde : les branchages noirs des grands résineux, les ondulations des rochers et des pierres, le maelström des bourrasques furieuses, tel un cyclone nocturne sur une mer pâle et brumeuse, et ses mains fendant l’air glacial comme des rames. Enfin il se laissa tomber, plongeant en arrière pour rejoindre les flots glacés de la rivière aux eaux gonflées.
L’aveuglement, le froid qui prenait toute la place. Infiltré sous sa peau, dans son sang. Dans son cerveau. Une brûlure. Une explosion de tous ses nerfs. Ses mains émergèrent, puis sa tête creva la surface, il tendit la main follement, désespérément, cherchant une prise quelconque, jusqu’à ce que ses doigts rencontrent une racine noire qui saillait de la rive gelée, et il s’y cramponna pour ne pas partir à la dérive, la force du courant entraînant ses jambes de côté. Il se hissa hors de l’eau en claquant des dents, incapable de contrôler le staccato de sa voix affaiblie.
Il ne sut pas trop comment il avait remonté la berge, mais il était là, couché sur le surplomb abrupt et accidenté qui dominait les flots impétueux. Rien de ce qu’il avait connu ne pouvait se comparer à ce froid. La torture d’un engourdissement qui le saisissait directement au cœur avant de rayonner dans chaque fibre de son être. Ses vêtements ruisselaient et, sous le vent, sa barbe était en train de se changer en bloc de glace. Il avait perdu son fusil, mais la housse pendait toujours dans son dos.
À quatre pattes, il s’arc-bouta pour reprendre son aplomb, cassé en deux, suffoquant sous l’effet du froid. La rivière coulait à ses pieds, trois mètres de fond à peine, mais d’un noir qui contrastait violemment avec la blancheur de la montagne, se dérobant sous la neige avant de resurgir jusqu’à ce que ses boucles se perdent entre les arbres. Il aperçut au bord de l’eau, à une quarantaine de mètres, une forme sombre qui se déplia pour se redresser en chancelant, retomba au sol et se releva encore. Rick. Lui aussi venait de refaire surface, transi, silhouette sinistre inscrite sur un fond brouillé, pareil à l’image granuleuse d’un écran envahi par les parasites. Il paraissait l’observer depuis la rive opposée, et Bill agita vaguement la main à son intention. Un geste saugrenu, mais rien d’autre ne lui était venu à l’esprit. Dans l’obscurité et le flou des bourrasques de neige, il ne sut pas si Rick le lui retournait.
Il grelottait si fort que ses os semblaient se détacher de sa chair, le froid colonisant sa poitrine comme si un oiseau immense était venu y bâtir son nid, se répandant dans ses membres et dans son ossature, jusque dans le noyau glacé au centre de son être. Son sang transformé en neige fondue, le froid perçant la membrane inconsistante de son épiderme, tourbillonnant quelques instants en lui avant de s’engouffrer entre les arbres. Il s’écroula à trois reprises avant d’atteindre un point où la faible déclivité lui permettrait d’escalader la pente. La seule fois où il s’était retourné pour savoir s’il était suivi, il n’avait vu personne. Il progressait lentement, laborieusement, et il avait beau comprendre que le froid allait le tuer, son corps avançait toujours et son cœur continuait de battre, mus par une mécanique dont la nature lui échappait. Il avait l’impression de flotter dans l’air glacial et pétrifié.
C’est alors qu’une forme s’ébaucha dans son esprit, grise, fluide, effilée, apparaissant et disparaissant tour à tour. Un loup qui se déplaçait dans le noir, parfaitement silencieux, sans chercher à le fuir ni à le rejoindre. Bill ne savait même plus s’il avait les yeux ouverts. Les mêmes arbres sombres alentour, la neige à perte de vue, et lui qui s’envolait vers un lieu tiède et sec qu’il n’arrivait pas à identifier. Quelque part s’éleva le son amorti d’une voix, et il se sentit retomber dans la neige. Il leva la tête, s’attendant à voir le loup, mais il se trompait. Peut-être n’avait-il jamais existé.
Bill avait cru qu’il ne survivrait pas, c’était pour cette raison qu’il avait libéré les animaux. Mais à présent qu’il se trouvait au pied du mur, il se demandait s’il aurait pu faire des choix différents. Il se reconnaissait dans le jeune garçon de Battle Mountain, celui qui descendait avec son grand frère vers le pont métallique quand le temps était chaud et lumineux. Peut-être qu’il était toujours ce garçon, malgré tout ce qui s’était passé depuis. Si un principe restait valable à ses yeux, digne de régir son existence, c’était bien le devoir de ne jamais abandonner la famille. Pourtant il n’avait jamais su le respecter. Ni pour les animaux, ni pour le grizzli, ni pour cet ami qu’il avait trahi.
Ses yeux se fermèrent tout seuls, puis se rouvrirent brusquement. Une étrange chaleur pénétrait dans son corps. Elle s’insinua dans ses doigts et dans ses orteils, s’y attardant pendant un temps infini, puis circula dans ses avant-bras et dans ses mollets. Il se rappela soudain que Rick se rapprochait de lui sur le versant, mais il avait l’impression que la scène datait de plusieurs jours, et les bruits qu’il percevait semblaient remonter du passé, s’infiltrant jusqu’à lui depuis un univers identique à celui-ci mais gouverné par d’autres lois, où les choses se désarrimaient du sol et s’envolaient de leur propre mouvement, animées, structurées par une fonction et une finalité aussi claires et précises qu’un diamant taillé.
Cette douceur, cette chaleur et ces nuances de bleu, Bill savait que c’était la mort elle-même. La voix qu’il entendait prononçait son prénom, son véritable prénom, et il leva la tête pour se rapprocher d’elle.
Le loup était là à ses pieds, tache grise dans la nuit, sa patte avant en l’air.
Zeke, appela Bill. Sa voix enrouée n’était qu’un chuchotement.
Comme pour lui répondre, l’animal resta immobile devant lui, puis il finit par s’avancer, passant si près de lui qu’il aurait pu toucher sa fourrure en tendant le bras. Il poursuivit son chemin vers la crête, lentement et en silence, si éthéré que Bill se demanda s’il était bien réel ou si ce n’était qu’un aspect de la mort toute proche. Zeke, appela-t-il de nouveau. Le loup s’arrêta pour regarder derrière lui, comme s’il attendait qu’il se relève.
Et Bill se leva pour de bon, clopinant et claquant des dents au milieu de la neige épaisse, ses membres s’agitant spasmodiquement comme si son cerveau ne les commandait plus. Et pourtant il marchait toujours, atteignant le pied des petites buttes granitiques qui surgissaient de l’obscurité en haut du versant, réduites à des ombres massives et décolorées sous les rafales de neige. Il tomba en avant et commença à ramper à quatre pattes vers une cavité qui s’ouvrait dans la roche, la tête vide, guidé par la volonté de son corps qui fuyait la tempête, et lorsqu’il finit par s’effondrer, l’écho de son souffle semblait rugir à ses tympans et le vent qui se précipitait dans les arbres lui apportait sa rumeur terrifiante et lointaine. Son visage comme un bloc de glace. Quand il porta une main à ses cheveux, des échardes de givre s’en détachèrent pour s’émietter sur les rochers glacés où il s’était couché. Ses vêtements rigidifiés l’emprisonnaient comme une cuirasse de pierre.
Il resta longtemps dans cet abri obscur, sans bien savoir si ses yeux étaient ouverts ou fermés. Ses mâchoires ne s’entrechoquaient plus, soudées l’une à l’autre, ses membres repliés et contractés comme si un effort de volonté pouvait leur réinjecter de la vie. Au bout d’un moment, quelques détails se dessinèrent dans la pénombre. Des pierres, l’ombre des rochers, un empilement de branches cassées et de feuilles mortes, comme si une vague avait abandonné des débris avant de se retirer. Bill n’aurait su dire si elles avaient été rassemblées par un homme ou par un animal, ou s’il s’agissait simplement de l’œuvre de la nature.
Le trou exigu où il venait de trouver refuge ressemblait un peu à une grotte, constituée par une avancée de la formation granitique et des monceaux de pierres éboulées. Bill se traîna vers le tas de végétaux, tremblant si fort que ses mains broyèrent les feuilles qu’il voulait ramasser. Il réussit malgré tout à dresser un petit monticule au centre de l’abri et fouilla dans sa poche pour chercher son briquet. Ce qu’il y découvrit en même temps, Bill ne se rappelait même pas l’y avoir rangé, et il ne comprit pas de quoi il s’agissait avant de l’en avoir extirpé, de ses doigts tremblants et raidis. Faune et flore de l’Ouest américain, toujours protégé par son emballage transparent. Il le sortit du sachet et entreprit d’en déchirer méthodiquement les pages, froissant et tassant le papier. Plantes et animaux, le raton laveur, la musaraigne, la chauve-souris et l’ours brun, la belette, la mouffette, le renard et le coyote. Il dénicha le briquet qu’il frotta contre sa cuisse, actionna plusieurs fois la roulette tandis que son corps transi ne cessait de trembler. Voyant qu’il refusait de s’allumer, il renouvela l’opération contre la paroi rocheuse, patiemment, répétant son geste trente fois, quarante, jusqu’à ce qu’une étincelle brille comme une étoile. L’essence continua de monter tandis qu’il promenait la roulette sur la pierre, et une flamme miraculeuse finit par s’élever en vacillant, étouffée par le froid humide. Bill l’approcha des pages arrachées qui noircirent et se racornirent avant de se consumer, produisant des flammes jaune vif.
Il n’en sentit même pas la tiédeur lorsqu’il y exposa ses paumes, mais il savait que cette chaleur existait bel et bien. Il approcha les branches sèches qui s’empilaient au fond de la petite grotte, y ajouta quelques ramilles et des fragments de bois et d’écorce, puis plaça précautionneusement le tout au-dessus des pages et des feuilles embrasées.
Le foyer n’était pas bien gros et il menaça d’abord de s’éteindre, mais, au bout d’un moment, Bill vit éclore une lueur incandescente et entassa de petites branches sur les braises, attendant la flambée. Il procédait avec des gestes machinaux, et il lui arriva plusieurs fois, en contemplant ces flammes, de perdre le souvenir de ce qui l’avait conduit jusque-là, en pleine tempête, de ce qui l’avait amené à faire du feu. Il revoyait des paires d’yeux jaunes braquées sur lui dans le noir, mais en dehors de cela, il ne distinguait plus qu’une brume au milieu de laquelle les échos de voix mystérieuses côtoyaient des visages oubliés ou sans importance. Et s’il avait suivi quelqu’un dans ce désert, ou si quelqu’un l’avait traqué, il ne se rappelait plus pour quelle raison.
Il utilisa tout le bois disponible pour nourrir le feu, et, au bout d’un moment, une clarté orangée inonda la petite cavité. Alors qu’il se tenait appuyé contre la paroi de granit, la glace prise dans sa barbe se mit à fondre. La chaleur trompeuse qui avait envahi son corps était en train de le fuir tandis que les tremblements reprenaient possession de lui.
Il se tourna sur le flanc, le visage tout proche des braises rougeoyantes, et ce fut seulement là qu’il sentit affluer en lui la chaleur véritable, comprenant que cette douleur cuisante était celle d’une peau qui revenait à la vie. Les yeux clos, il aspira lentement l’air chaud et saturé de fumée, l’accueillant dans son corps. Pendant un long moment, il eut l’impression que sa main serrait comme une griffe le coffret en velours de la bague de fiançailles, et il imagina ce qui aurait pu se passer dans des circonstances différentes. Le petit Jude surexcité, sautillant autour de la table de la salle à manger alors que Grace ouvrait l’écrin qu’il venait de lui offrir, son sourire illuminant alors la pièce comme une flamme. Mais quand il parvint à dénouer ses doigts, il s’aperçut qu’ils n’avaient étreint que le vide et le froid.
 
 
Bill somnolait vaguement près du feu ronflant, appuyé de nouveau contre la paroi rocheuse qui fermait sur l’arrière le petit renfoncement. Il avait fini par se rappeler que Rick était dans les parages, et qu’il apercevrait sûrement la lumière du foyer malgré le rideau de neige. Il resta donc sur le qui-vive, autant que le lui permettait son corps épuisé. Ses vêtements étaient trempés, mais un semblant de chaleur commençait à renaître en lui. Il n’aurait même pas pu retirer ses bottes, prises sous une croûte de glace et reposant comme deux poids morts en lisière des flammes, nimbées de vapeur.
Entre-temps, il avait rouvert sa housse pour remplir une fléchette-seringue, utilisant le seul flacon qui restait dans la pochette. Il chargea le pistolet et le posa sur ses genoux.
La nuit était toujours aussi sombre et la tempête n’avait rien perdu de sa puissance. Lorsque la voix de Rick lui parvint, elle semblait émaner d’un rêve, au point qu’il pensa s’être assoupi quelques instants. En l’entendant de nouveau résonner, il releva la tête pour sonder les ténèbres. Au-delà du cercle de clarté de son feu, s’étendait un univers absolument étranger, une espèce de vide infini où plus rien ne subsistait.
Encore la voix de Rick, plus proche que tout à l’heure, l’appelant par ce nom qu’il avait tant espéré gommer de sa mémoire, et qu’il savait désormais impossible à oublier. Nat, répétait la voix. Nat.
Il voulut parler mais renonça immédiatement, tenta de s’asseoir sans plus de succès. Va te faire foutre, articula-t-il enfin, d’une voix sourde et affaiblie. Quand Rick l’appela une fois de plus, il prit sa respiration et se mit à crier : Va te faire foutre !
Le silence se prolongea, puis la voix de Rick s’éleva encore, lentement, doucement, une voix d’oiseau perdu dans la neige, qui ne semblait plus lui appartenir. À distance de ce foyer fauve et crépitant, il n’y avait plus qu’un gouffre, un désert. Je crève de froid, se plaignit la voix grelottante.
Je m’en fiche.
Putain, Nat !
Va te faire foutre.
Je viens là-dedans avec toi.
Je suis armé, je te préviens.
S’il te plaît, Nat.
Tu les as empoisonnés, tu les as tués. Bill tremblait, son visage fatigué enfoui entre ses mains. Va-t’en, laisse-moi tranquille.
Tu m’as abandonné.
Je ne l’ai pas fait exprès.
Mais tu étais mon meilleur ami, tu aurais dû m’aider. Pourquoi tu n’as rien fait ? Sa voix se brisa sur ces mots.
Bill ne répondit pas, mais ses larmes coulaient abondamment, entrecoupées de sanglots. Il tremblait de tout son corps devant le feu, trempé de neige fondue, et l’eau de ses larmes formait des nuages invisibles qui s’enfuyaient dans l’obscurité du dehors.
Putain, j’ai passé douze ans en taule. J’aurais eu l’occasion de te balancer, tu sais, c’était possible.
Tu aurais dû.
Mais je l’ai pas fait.
Ça m’est égal.
Tu es mon meilleur ami, Nat. Je vais crever si je reste dehors. Je suis frigorifié.
Silence.
Je te dis que je suis en train de crever de froid.
Toujours le silence.
Merde, Nat, je suis désolé. Je m’excuse, tu m’entends ?
Bill repensa à son frère décédé, au sourire qu’il lui avait adressé quand il tenait ce faucon à l’aile cassée. Il pensa aussi à cette biche à l’échine brisée qu’il avait abattue peu après la disparition de son oncle. Quand il parla de nouveau, sa voix était claire et ferme. Bon, c’est d’accord, tu peux venir.
Tu ne me tireras pas dessus ?
Non.
Bill attendait, le pistolet posé sur ses genoux. Au-delà du feu il ne discernait quasiment rien, sinon une tache blanche qui se perdait dans le noir absolu, puis la silhouette de Rick s’ébaucha comme une apparition fantomatique, un bonhomme de neige détrempé et grelottant avec un masque livide à la place du visage. Il avait peut-être son pistolet sur lui, mais Bill ne le vit pas. Tout ce qu’il voyait, c’était un homme dévasté et transi de froid, aux yeux enfoncés dans les orbites.
Bill leva son arme et tira. Rick n’eut le temps que de dire : Non, une main en l’air. La fléchette s’était fichée au milieu de sa cuisse, et ses plumes faisaient penser à une étrange fleur rouge. Rick baissa les yeux et tenta de l’arracher de sa chair, mais ses doigts ne semblaient pas lui obéir. La fléchette vibra et finit par se détacher.
C’était quoi, putain ? bafouilla Rick.
Juste un avertissement.
Enfoiré, lança Rick en s’avançant vers lui d’une démarche incertaine. C’était quoi, cette merde ? Une fléchette ? Ses lèvres gelées brouillaient son élocution.
Oui, exactement.
Merde.
Tais-toi.
La neige continuait à tomber au-delà du foyer. Bill la regarda descendre. Son propre nom flottait dans l’air, bien que Rick n’ait manifestement pas parlé. Il paraissait y voguer sous une forme vaporeuse, comme s’il s’était changé en flocons qui auraient fondu au-dessus des flammes avant de disparaître enfin complètement, retournés sous l’influence de la seule chaleur vers l’éther qui les avait générés.
Je n’en peux plus, souffla Rick.
Pardon ?
Tu n’es pas fatigué, toi ?
Non.
Qu’est-ce qu’il y avait, dans cette fléchette ?
De la kétamine.
Qu’est-ce que tu m’as fait, là ? Dis-le-moi !
Je prends soin de ma famille.
Rick éclata de rire, il poussa un drôle de hennissement qui se prolongea en s’affaiblissant et en diminuant de volume, comme si le monde était en train de partir en vrille.
Il y a certaines choses qu’il faut que tu saches, lui dit Bill. Le lendemain de mon arrivée, mon oncle a apporté le coffre chez un gars de Spokane. Il a trouvé la combinaison.
Pendant un moment, Rick le fixa du regard sans prononcer un mot. Puis il articula lentement, la voix pâteuse comme celle d’un pochard. Putain, j’en étais sûr. Ses paupières retombèrent et s’ouvrirent de nouveau. Il y avait combien ?
Dans les trois mille, pas plus.
Et il est passé où, cet argent ?
Le mec qui nous a aidés a demandé sa part, et puis j’ai remboursé Johnny Aguirre. Après ça il restait trois fois rien, peut-être deux cents dollars.
Tu aurais quand même dû les envoyer à ma mère.
C’était mon intention.
Qu’est-ce qui t’en a empêché ?
Bill relâcha son souffle avant d’avouer : Quand j’ai eu payé Johnny, le fameux Mike m’a proposé de rejouer, en souvenir du bon vieux temps.
Rick le fixait toujours de ses yeux caves, le visage encroûté de neige.
Je n’ai jamais oublié ta mère. J’ai hérité d’un peu d’argent à la mort de mon oncle, mais à ce moment-là c’était trop tard.
Tu aurais dû m’en parler, dit Rick. Ses mots n’étaient plus qu’un agrégat de syllabes indistinctes.
Bill planta son regard dans ces yeux vitreux et vagues. Ici, je me suis construit une vie. Et toi tu allais tout bousiller. Tout ce que je voulais, c’était que tu t’en ailles. J’ai cru que tu laisserais tomber si je te donnais le coffre, que tu rentrerais chez toi.
Raté, fit Rick d’un ton impassible.
Oui, je m’étais bien trompé.
Une minute, Rick contempla les flammes en silence, et la phrase qu’il prononça enfin sonnait comme un seul mot interminable, heurté et déformé. Mec, ça a toujours été toi le survivant. Même quand on était gamins.
Bill s’inclina vers lui, et sa voix résonna entre les parois de la petite grotte. Ce n’est pas vrai du tout. C’était toi, le survivant, pas moi. Toi.
Ah, vraiment ? Regarde où on en est, aujourd’hui. La voix de Rick s’estompa, et il s’effondra sur le flanc, près du feu.
Un long moment, Bill regarda cette forme avachie devant lui, maigre et détrempée, et la vapeur qui s’élevait de ses vêtements mouillés. Ses mains s’étaient réchauffées, mais elles continuaient de trembler. Rick reposait à ses pieds, les yeux clos. Bill le crut d’abord inconscient, mais quand il se pencha et l’empoigna par le col de son blouson, ses paupières se soulevèrent. Qu’est-ce que tu fiches ? murmura-t-il. Puis ses yeux se refermèrent avec lenteur, comme ceux d’une poupée.
Bill sortit du renfoncement à reculons et se replongea en titubant au milieu de la tempête, charriant derrière lui le corps pesant de Rick tel un husky tirant son traîneau. Quand il fut assez loin de la lumière du foyer, au cœur des spirales du blizzard, il s’arrêta pour abandonner son fardeau et retourna dans la grotte.
Dès qu’il eut retrouvé sa chaleur, il s’assit en fermant les yeux et pria pour que le sommeil vienne immédiatement le prendre. Au bout d’un certain temps, même le feu finit par disparaître. L’obscurité totale. Il sentait son corps flotter dans ce vide ténébreux. Le désert autour de lui. Sa mère. Le frère qu’il avait perdu. Et d’autres choses, aussi. La Datsun bleue. Le mobil-home où il avait grandi, son revêtement métallique qui tremblotait dans le vide. Des formes invraisemblables dans la neige. Grace. Jude. Lui-même, et Majer. Il sentait les animaux se déployer dans cette boucle de temps infinie, et quand il se demanda si tout cela avait un sens, une finalité, il comprit que ce genre de question ne rimait à rien. Et il y avait Rick, bien sûr. Rick.
La forêt n’était plus que vent.
 
 
Lorsque le jour se leva enfin, le foyer s’était réduit à un tas de cendres fumant. Il faisait un froid glacial, et Bill tremblait de nouveau sans pouvoir s’arrêter, les pieds et les doigts insensibles. Couché au sol, il vit le soleil surgir de derrière les nuages et pénétrer dans la petite cavité, réchauffant légèrement son visage. Près de lui, le pistolet anesthésiant reposait, à côté des vestiges du livre. Il ne restait plus que la couverture après qu’il en avait arraché les pages, et l’antilope pronghorn lui renvoyait toujours le même regard, franc et implacable.
Par trois fois il essaya de se tenir debout, et retomba à chaque tentative. Ses genoux étaient raides, ses pieds aussi lourds que des billes de bois. Ses vêtements humides adhéraient à sa peau. Au troisième essai, il roula sur le dos et prit appui sur ses coudes pour avancer. Ses bottes s’enfonçaient dans la neige épaisse, mais il parvint tout de même à s’éloigner des buttes et à franchir la petite déclivité.
Des arbres clairsemés poussaient sur la pente. Partant du pied du versant pour s’étaler sur une vaste plaine, la forêt touffue disparaissait sous une couche de neige granuleuse et mouillée. Au milieu de ce paysage blanc, planté de conifères d’une pâleur d’albâtre, serpentait une rivière noire dont les boucles et les coudes enfermaient un large champ, immaculé comme une page vierge. Le monde sauvage semblait s’étendre à l’infini, et, dans le lointain, les replis des montagnes évoquaient le soufflet d’un accordéon. Au-dessus des cimes, des nuages gigantesques voguaient dans un ciel bleu, déchirant et décomposant de leurs ombres aiguës la forêt illuminée. La distance qui les séparait lui paraissait aussi infranchissable que l’obstacle de la végétation qui l’entourait. Aucun signe de mouvement nulle part.
Toujours couché sur le dos, il réussit à glisser en s’appuyant sur ses coudes et parcourut une partie de la pente avant de retrouver Rick. Son corps était couvert de neige, la peau d’une pâleur bleuâtre comme s’il s’était vidé de son sang, et il ne restait plus de lui qu’une coquille repliée dans la position qui, pour ceux de notre espèce, ouvre et clôture notre séjour sur terre. Il se pencha, observant longuement les traits pétrifiés. Un visage émacié, tout en angles, dont les sourcils s’étaient alourdis de glace. Dans une autre vie, il a été ton meilleur ami.
Il s’écarta du corps figé et resta allongé sur le dos, tout tremblant, à contempler le mouvement des nuages. Il existait en ce monde des choses qu’il ne parviendrait jamais à comprendre. Les lois que les hommes instauraient pour gouverner leurs vies n’étaient que des conjectures, propres à justifier le but qu’ils donnaient à leur existence. L’armoise et l’herbe de pauvreté. L’écureuil et l’antilope. Le grizzli, le loup, le raton laveur. Tous destinés à remplir une certaine fonction. Mais l’univers dissimulait ses rouages, et l’homme, ne tirant rien de ce grand vide, était forcé de créer dans le secret obscur de son cœur les règles capables de diriger sa vie. Les nuages n’étaient qu’un amas de formes indistinctes, dénuées de signification et de finalité. La fonction – il n’y avait que cela. Et la sienne avait consisté à survivre dans le monde qu’il s’était choisi. Il avait réussi : c’était la plus élémentaire de toutes les règles, et quand il se mit à pleurer, ces larmes ne coulaient que pour lui-même.
Le soleil se cacha de nouveau derrière les nuages, et la température baissa suffisamment pour qu’il recommence à grelotter. À un moment, il réussit à se tenir assis, même s’il ne se rappelait rien de ce mouvement, et il demeura ainsi pendant un certain temps, les yeux papillotants.
Quand jaillit la première flèche de lumière, il crut d’abord avoir rêvé, mais une deuxième fusa aussitôt. Loin en contrebas, des golfes de clarté voguaient au creux de la vallée et, quelque part parmi les arbres enfouis sous la neige, s’éleva un éclair de lumière éblouissante. Il attendit quelques instants, aux aguets, puis la lueur revint. Une explosion rapide, comme si une étoile blanche s’était allumée à la cime des arbres. Il la prit pour un signal, un message quelconque, mais il eut alors la vague impression de distinguer un mouvement dans le champ désert, comme si cet espace vierge recevait la visite d’animaux, leur silhouette amenuisée par la distance. Des martres, des ratons laveurs, des rapaces qui battaient des ailes. Un loup et un couguar. Et l’ours, bien entendu. Il savait pourtant qu’un tel spectacle était purement impossible, et il finit par comprendre en voyant réapparaître la lueur : c’étaient seulement les rayons du soleil qui ricochaient sur les pare-brise des voitures. Pour lui en donner confirmation, le soleil se montra pour de bon, trouant les nuages, et lui révéla le ruban aveuglant de l’autoroute, comme si une peinture phosphorescente venait tout juste d’en tracer la ligne sur un paysage sauvage.
Il n’aurait su dire combien de temps il était resté là, mais les nuages finirent par se masser dans le ciel et il entreprit de se remettre debout, respirant difficilement, avec le sentiment que son corps était en train de se diluer dans l’air ambiant. Il parvint à tenir sur ses jambes, planté jusqu’aux genoux dans la neige, puis à faire péniblement un pas en avant, et à entamer enfin la descente. La ligne étincelante de l’autoroute passait juste au-dessous de lui, accolée aux méandres de la rivière, et les nuages reflétés à la surface de l’eau semblaient immergés dans ses profondeurs, gris et gonflés. À plusieurs reprises, il les vit courir dans la neige fraîche, libérés, leurs naseaux soufflant de la vapeur, leurs corps musclés et fuselés, enfin réparés. Tous. Même toi. Au bout d’un moment, il ne vit plus que le vide de la prairie enneigée à ses pieds.
Si seulement il pouvait atteindre l’autoroute, il lui suffirait d’arrêter un véhicule pour se faire déposer à Cœur d’Alene, à une heure et demie de là. Cependant, son épuisement était si profond qu’il commençait à douter de ce qui l’attendrait là-bas. Des êtres qu’il aimait et qui lui rendaient son amour, séparés de lui par un territoire infini de terres blanchies et d’arbres noirs. Tout en descendant, il s’accrochait à l’image de l’ours. Il l’emportait avec lui dans la forêt aux pins gelés. Parfois il tombait et se reposait un moment. Et puis il reprenait sa route.


Remerciements
Merci à ma famille et à tous les amis qui m’ont soutenu pendant la rédaction des différentes versions de ce roman, m’ont donné leur avis sur les thèmes, les concepts et les idées que je proposais, et se sont engagés avec moi dans des débats philosophiques, acceptant parfois mes appels téléphoniques à des heures indues : Jason Sinclair Long, Andrew John Nicholls, Jason Roberts, Tim Rutili, Amanda Eyre Wright, Josh Weil et Lance Weller. J’ai fait un grand usage des notes détaillées de Lois Ann Abraham, Lydia Netzer, Michael Spurgeon, et Karin Erickson. Merci également à Chip Conrad et à mon père, Gary Kiefer, qui m’ont accompagné dans mes recherches à Reno, à Battle Mountain et dans le nord de l’Idaho, et à mon oncle Jeff Kiefer, qui m’a éclairé sur la terminologie de la biologie végétale. Je remercie tout particulièrement mon épouse Macie, qui a bien voulu se remplir la tête de mes personnages afin que je puisse les voir évoluer (et qui a aussi veillé sur nos enfants pendant que je travaillais à mon roman).
À Reno, Nevada, je tiens à remercier : L.C. ; Tim Dees (retraité des services de police) ; Kathy Eastland et sa prodigieuse mémoire, ainsi que tous les gens du Wonder Bar ; Linda Gardner ; Tupelo Hassman, auteur du roman La Fille ; Steve Reed ; Lynn Tower, psychologue sociale ; Willy Vlautin, admirable musicien et romancier, natif du Nevada ; et Michael Wirtshaffer. Un grand merci aussi aux membres de la page Facebook You’re probably from Reno if…, qui m’ont apporté une aide précieuse.
À Battle Mountain, Nevada, plusieurs personnes m’ont fourni avec générosité une foule d’informations : Lori Price du Cookhouse Museum ; Paula Tomera, présidente de la Chambre de commerce ; le shérif du comté de Lander, Ron Unger ; et Robin York. Josh Scovil est le premier à m’avoir fait découvrir Battle Mountain. Les anecdotes que son père et lui m’ont racontées m’ont beaucoup appris.
Dans le nord de l’Idaho, mon oncle et ma tante, Pam et Greg Mangum, ainsi que mon cousin, Dale Mangum, ont fait de formidables guides ; Mario Marzo, dresseur de loups, m’a appris beaucoup de choses sur ce superbe animal ; Dory McIsaac, du Mystic Farm Wildlife Rescue de Seagle, m’a fait partager son expérience de la rééducation des ongulés. Kathleen St Clair McGee, de la fondation American Heritage Wildlife, m’a appris à me repérer dans les démarches administratives liées au sauvetage des animaux blessés. Concernant les informations et les données géographiques, je dois énormément à Mike Weland du News Bonners Ferry ; aux talents de chercheuse de Jessica Bowman, assistante-bibliothécaire du East Bonner County Library District, qui m’a déniché des copies du Bonner County Daily Bee ; à l’excellente mémoire des membres de la page Facebook Bonners Ferry Back When. La Northwoods Tavern existe bel et bien et a été adaptée aux besoins de la fiction. Toutes mes excuses aux clients et aux actuels propriétaires, les charmants Roger et Laurie Doering, pour les libertés que j’ai prises.
Un très grand merci à Jill Lute du Folsom City Zoo Sanctuary, qui a patiemment répondu à mes questions sur les aspects pratiques de la gestion d’un zoo, à Debbie Marin-Towey, conservateur de la section carnivores au zoo de San Francisco, et à Sandy Huang, soigneur de carnivores, qui m’a renseigné sur les soins à apporter au grizzli. M. Paul Atwood, biologiste spécialiste de la faune dans l’Upper Snake Region (Idaho Fish and Game), a eu l’obligeance de me faire partager son savoir sur le comportement et les capacités cognitives du grizzli, et sur les dédales législatifs et administratifs relatifs à la gestion d’un refuge dans l’Idaho. (Je précise que le fonctionnaire présent dans le roman n’est inspiré ni de lui ni de ses collègues.) Je voudrais également mentionner le refuge Animal Ark, au nord de Reno, qui a grandement inspiré celui du roman.
Merci à tous ceux qui ont accepté de répondre à mes questions et m’ont écouté attentivement, merci aux témoins éclairés, aux chercheurs et à ceux qui m’ont révélé le secret de certaines vies – par e-mail ou de vive voix ; qu’ils sachent que leur intervention m’a permis de situer mes personnages dans leur univers si particulier : Lottie Ashton ; Robert M. Dale ; Jennae Harwell ; Michael Hinch ; Katie McCleary ; Debby Ondricka, bibliothécaire à l’American River College ; Jeffry-Wynne Prince ; Tristan Soderberg-Mull ; Henry Twilling ; Dennis Yudt ; et un grand nombre de mes étudiants à l’American River College de Sacramento. Ils ont droit à toute ma gratitude.
Je me sens redevable envers quatre écrivains qui m’ont offert leur amitié, leur attention et leurs conseils au moment où j’en avais le plus besoin. Richard Ford m’a aidé à appréhender les aspects professionnels de l’écriture, me prodiguant des conseils avisés et d’utiles mises en garde. J’ai infiniment apprécié le soutien amical de Pam Houston, tant au niveau personnel que professionnel. Denis Johnson, après avoir supporté patiemment un flot de questions stupides sur Bonners et le nord de l’Idaho, m’a incité à inventer des mensonges plus beaux que la réalité. J’aimerais enfin rendre hommage à l’influence décisive de mon premier professeur d’écriture, T. Coraghessan Boyle, qui est mon ami depuis plus de vingt ans et qui a exploré comme moi la collision entre le monde humain et le monde animal. Ils sont les quatre étoiles qui brillent à mon firmament personnel. Leur amitié est un cadeau.
Durant la rédaction du roman, je me suis plongé dans des lectures variées. Je souhaite citer quelques textes vers lesquels je n’ai cessé de revenir : Temperate Forests, de Michael Allaby ; Biotic Communities and the Northern Desert Shrub Biome in Western Utah, de Reed W. Fautin ; The Rise of the Biggest Little City : An Encyclopedic History of Reno Gaming, 1931-1981 ; Deserts, de James A. MacMahon ; Plants of the Southern Interior, British Columbia, and the Inland Northwest, de Roberta Parish, Ray Coupé et Dennis Lloyd ; A Foray into the Worlds of Animals and Humans ; le monumental Livre des violences de William T. Vollmann ; et, bien entendu, le fameux Wildlife of the Intermountain West (Faune et flore de l’Ouest américain) de Vinson Brown, Charles Yocum et Aldine Starbuck, offert par mes grands-parents lorsque j’étais enfant. La version du Livre des morts tibétain à laquelle je fais référence est l’édition de 1960 publiée par Oxford University Press, dans la traduction de W.Y. Evans-Wentz. Je voudrais aussi rappeler que les travaux de John Brandon, Doug Peacock, Else Poulsen, Paul Shepard, Gary Snyder et Clive D.L. Wynn m’ont guidé dans mon approche de la vie animale.
Merci également à toute l’équipe de Liveright et de W. W. Norton, et surtout à ma charmante éditrice Katie Adams, à Cordelia Calvert, Peter Miller et Philip Marino. Un grand merci à Jaya Miceli pour sa belle illustration de couverture, et à Miranda Ottewell pour ses compétences de préparatrice.
Je tiens pour finir à exprimer toute ma reconnaissance envers mon formidable agent, Eleanor Jackson, qui a fait preuve d’une franchise bien tempérée. Sans elle, ce livre n’existerait pas.





  « Terres d’Amérique »

    

    Collection dirigée par Francis Geffard

    (Extrait du catalogue)

  CHRIS ADRIAN

  Un ange meilleur, nouvelles

  SHERMAN ALEXIE

  Indian Blues, roman

  Indian Killer, roman

  Phoenix, Arizona, nouvelles

  La Vie aux trousses, nouvelles

  Dix Petits Indiens, nouvelles

  Red Blues, poèmes

  Flight, roman

  Danses de guerre, nouvelles

  TOM BARBASH

  Les Lumières de Central Park, nouvelles

  DAVID BERGEN

  Une année dans la vie de Johnny Fehr, roman

  Juste avant l’aube, roman

  Un passé envahi d’ombres, roman

  Loin du monde, roman

  La Mécanique du bonheur, roman

  JON BILLMAN

  Quand nous étions loups, nouvelles

  TOM BISSELL

  Dieu vit à Saint-Pétersbourg, nouvelles

  AMANDA BOYDEN

  En attendant Babylone, roman

  JOSEPH BOYDEN

  Le Chemin des âmes, roman

  Là-haut vers le nord, nouvelles

  Les Saisons de la solitude, roman

  Dans le grand cercle du monde, roman

  KEVIN CANTY

  Une vraie lune de miel, nouvelles

  Toutes les choses de la vie, roman

  DAN CHAON

  Parmi les disparus, nouvelles

  Le Livre de Jonas, roman

  Cette vie ou une autre, roman

  Surtout rester éveillé, nouvelles

  MICHAEL CHRISTIE

  Le Jardin du mendiant, nouvelles

  CHRISTOPHER COAKE

  Un sentiment d’abandon, nouvelles

  TOM COOPER

  Les Maraudeurs, roman

  CHARLES D’AMBROSIO

  Le Musée des poissons morts, nouvelles

  Orphelins, récits

  ANTHONY DOERR

  Le Nom des coquillages, nouvelles

  À propos de Grace, roman

  Le Mur de mémoire, nouvelles

  DAVID JAMES DUNCAN

  La Vie selon Gus Orviston, roman

  DEBRA MAGPIE EARLING

  Louise, roman

  LOUISE ERDRICH

  L’Épouse Antilope, roman

  Dernier Rapport sur les miracles à Little No Horse, roman

  La Chorale des maîtres bouchers, roman

  Ce qui a dévoré nos cœurs, roman

  Love Medicine, roman

  La Malédiction des colombes, roman

  Le Jeu des ombres, roman

  La Décapotable rouge, nouvelles

  Dans le silence du vent, roman

  Femme nue jouant Chopin, nouvelles

  Le Pique-nique des orphelins, roman

  BEN FOUNTAIN

  Brèves Rencontres avec Che Guevara, nouvelles

  Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn, roman

  TOM FRANKLIN

  Le Retour de Silas Jones, roman

  TOM FRANKLIN & BETH ANN FENNELLY

  Dans la colère du fleuve, roman

  HOLLY GODDARD JONES

  Une fille bien, nouvelles

  Kentucky Song, roman

  ALAN HEATHCOCK

  Volt, nouvelles

  RICHARD HUGO

  La Mort et la Belle Vie, roman

  Si tu meurs à Milltown

  MARLON JAMES

  Brève histoire de sept meurtres, roman

  BRET ANTHONY JOHNSTON

  Souviens-toi de moi comme ça, roman

  THOM JONES

  Le Pugiliste au repos, nouvelles

  Coup de froid, nouvelles

  Sonny Liston était mon ami, nouvelles

  THOMAS KING

  Medicine River, roman

  Monroe Swimmer est de retour, roman

  L’Herbe verte, l’eau vive, roman

  SANA KRASIKOV

  L’An prochain à Tbilissi, nouvelles

  RICHARD LANGE

  Dead Boys, nouvelles

  Ce monde cruel, roman

  Angel Baby, roman

  MATT LENNOX

  Rédemption, roman

  BRIAN LEUNG

  Les Hommes perdus, roman

  Seuls le ciel et la terre, roman

  DAVID MEANS

  De petits incendies, nouvelles

  DINAW MENGESTU

  Les belles choses que porte le ciel, roman

  Ce qu’on peut lire dans l’air, roman

  Tous nos noms, roman

  PHILIPP MEYER

  Le Fils, roman

  BRUCE MURKOFF

  Portés par un fleuve violent, roman

  JOHN MURRAY

  Quelques notes sur les papillons tropicaux, nouvelles

  KEVIN PATTERSON

  Dans la lumière du Nord, roman

  BENJAMIN PERCY

  Sous la bannière étoilée, nouvelles

  Le Canyon, roman

  DAVID JAMES POISSANT

  Le Paradis des animaux, nouvelles

  DONALD RAY POLLOCK

  Le Diable, tout le temps, roman

  Une mort qui en vaut la peine, roman

  ERIC PUCHNER

  La Musique des autres, nouvelles

  Famille modèle, roman

  JON RAYMOND

  Wendy & Lucy, nouvelles

  La Vie idéale, roman

  ELWOOD REID

  Ce que savent les saumons, nouvelles

  Midnight Sun, roman

  La Seconde Vie de D.B. Cooper, roman

  EDEN ROBINSON

  Les Esprits de l’océan, roman

  KAREN RUSSELL

  Swamplandia, roman

  Foyer Sainte-Lucie pour jeunes filles élevées par les loups, nouvelles

  GREG SARRIS

  Les Enfants d’Elba, roman

  NATHAN SELLYN

  Les Caractéristiques de l’espèce, nouvelles

  HUGH SHEEHY

  Les Invisibles, nouvelles

  WELLS TOWER

  Tout piller, tout brûler, nouvelles

  DAVID TREUER

  Little, roman

  Comme un frère, roman

  Le Manuscrit du Dr Apelle, roman

  Indian Roads, récit

  Et la vie nous emportera, roman

  BRADY UDALL

  Lâchons les chiens, nouvelles

  Le Destin miraculeux d’Edgar Mint, roman

  Le Polygame solitaire, roman

  GUY VANDERHAEGHE

  La Dernière Traversée, roman

  Comme des loups, roman

  VENDELA VIDA

  Se souvenir des jours heureux, roman

  WILLY VLAUTIN

  Motel Life, roman

  Plein nord, roman

  Ballade pour Leroy, roman

  JAMES WELCH

  L’Hiver dans le sang, roman

  La Mort de Jim Loney, roman

  Comme des ombres sur la terre, roman

  L’Avocat indien, roman

  À la grâce de Marseille, roman

  Il y a des légendes silencieuses, poèmes

  SCOTT WOLVEN

  La Vie en flammes, nouvelles



cover.jpeg
ALBIN MICHEL I





