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    Pour ma femme, Debra Powell, 
qui me permet de baigner 
dans sa lumière et de devenir plus.

  


  
     


    Je viens dans la paix des choses sauvages
qui ne taxent pas leur existence de pensées
tristes. Je viens dans la présence de l’eau immobile.
Et je sens au-dessus de moi les étoiles nyctalopes,
j’attends leur lumière. Un moment
je me repose dans la grâce du monde, et suis libre.


    WENDELL BERRY, The Peace of Wild Things
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    Je m’appelle Saul Cheval Indien. Je suis le fils de Mary Mandamin et de John Cheval Indien. Mon grand-père se nommait Solomon, et mon prénom est un diminutif du sien. Nous appartenons au clan du Poisson des Ojibwés du Nord ou Anishinabeg dans notre langue. Nous occupons les territoires qui longent la rivière Winnipeg, là où elle s’évase avant de franchir la frontière du Manitoba, passé le lac des Bois et la rude échine du nord de l’Ontario. On raconte que nos pommettes sont taillées dans les crêtes de granit qui dominent notre terre natale. On raconte que nous avons les yeux brun foncé à cause du suintement de la terre féconde qui entoure les lacs et les marécages. Les Anciens affirment que nos longs cheveux droits dérivent des herbes ondulantes qui bordent les baies. Nos mains et nos pieds sont larges, plats et forts, telles les pattes d’un ours. Nos ancêtres ont appris à parcourir avec aisance les territoires que les Zhaunagush, les hommes blancs venus après nous, ont redoutés, tant qu’ils ont eu besoin de notre aide pour y naviguer. Notre parole roule et cascade comme les rivières qui nous servent de routes. Nos légendes révèlent que nous sommes issus du sein de la Terre-Mère, appelée Aki. Nous jaillissons intacts, le cœur d’Aki battant dans nos oreilles, prêts à la défendre et à la protéger. Quand je suis né, les nôtres parlaient encore cette langue. Nous ne nous étions pas encore soustraits à l’influence de nos légendes. Cette frontière, ma génération l’a franchie, et nous rêvons d’un retour inaccompli.


    Les gens d’ici tiennent mordicus à ce que je raconte mon histoire. Ils disent que je ne saurai où je vais qu’à condition de savoir d’où je viens. Les réponses sont en moi, soutiennent-ils. En racontant leur histoire, les ivrognes invétérés, tels que moi, réussissent parfois à se délivrer de la bouteille et de la vie qui les a conduits à elle. Je me moque de tout ça comme de l’an quarante. Mais si c’est la condition d’une libération plus rapide, je vais la raconter, mon histoire.


    Je suis ici à l’initiative des travailleurs sociaux de l’hôpital. Aube nouvelle. Un centre de traitement, comme on dit. Les conseillers affirment que le Créateur ainsi que les Grands-Mères et les Grands-Pères veulent que je vive. Ils en disent, des choses. En fait, ils parlent sans arrêt et s’attendent à ce que nous devenions comme eux. Ils restent assis, l’œil brillant, humide et débordant d’espoir, et ils s’imaginent que leur attente nous échappe. Les yeux rivés sur mes chaussures, je sens leur impatience. C’est ce qu’ils appellent « partager », l’un des anciens principes tribaux des Ojibwés, répètent-ils. La réunion de plusieurs cœurs qui battent à l’unisson nous rend plus forts. Il s’agit de la raison d’être des cercles de partage.


    Nous sommes au moins une trentaine, ici. Des âmes en peine, de la fin de l’adolescence jusque dans la trentaine, comme moi, et une femme si vieille qu’elle ne peut plus parler. Nous passons nos journées en cercle. Parler me fatigue. Me lasse. Me donne envie de boire. Mais je tiens le coup. Et quand mon conseiller attitré, Moses, me convoque dans son bureau pour un tête-à-tête, je tiens le coup aussi. Je suis ici depuis un mois. Avant, j’ai passé six semaines à l’hôpital. Ma plus longue période de sobriété depuis des années. Ce séjour n’est donc pas tout à fait inutile. Mon corps me semble plus fort. J’ai les idées claires. Je mange avec appétit. Mais, disent-ils, le moment est venu de passer aux choses les plus difficiles. « Pour vivre en paix avec nous-mêmes, nous devons raconter notre histoire. »


    Je ne peux pas raconter la mienne dans le cercle. Ça, au moins, je le sais. Il y a trop de tri à faire. Les rares fois où j’ai ouvert la bouche, j’ai vu les plus jeunes gigoter sur leur chaise. Ils ne me croient pas ; ou alors, mes propos les mettent en colère. De toute façon, je ne peux pas parler dans un tel contexte. Moses m’a donné la permission de mettre les choses par écrit. C’est ce que je vais faire. Puis je poursuivrai ma vie. Quelque part.


    Nous avons des rites et des cérémonies qui ont pour but de nous donner des visions. Je n’y ai jamais participé, mais j’ai vu des choses. J’ai été soulevé, sorti du monde matériel et emmené dans un espace-temps au rythme différent. Sans sortir des limites de notre bas monde, j’avais les yeux d’un homme né dans une autre dimension. Nos sorciers diraient de moi que je suis un voyant. Mais j’étais l’esclave d’un pouvoir que je n’ai jamais compris. Mon don m’a abandonné il y a des années, et sa perte a été mon plus grand chagrin. J’ai parfois l’impression que, depuis, je m’emploie à le récupérer.
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    Je n’étais pas là lorsque le premier cheval indien est débarqué chez nous, mais, enfant, on m’a raconté l’histoire si souvent que c’est comme si je l’avais vécue.


    Le cheval était étranger aux Ojibwés. Notre terre était une chose indomptée, composée de lacs, de rivières, de tourbières et de marécages entourés par des citadelles de buissons et de rochers, dans l’enchevêtrement labyrinthique du pays. Nul besoin de cartes pour s’y retrouver. Nous appartenions aux manitous. Le lynx, le loup, le carcajou, l’ours, la grue, l’aigle, l’esturgeon, le chevreuil et l’orignal partageaient notre temps et notre espace. Le cheval était un esprit chien conçu pour parcourir de grands espaces. Dans notre vieille langue, il n’y avait pas de mot pour désigner cet animal, jusqu’au jour où mon arrière-grand-père en a ramené un du Manitoba.


    Lorsque le soleil était chaud et que, dans le bruissement des feuilles, on entendait le vent chanter, les nôtres disaient que les Maymaygwayseeuk, les esprits de l’eau, dansaient. C’était ce genre de jour là. Étincelant. Les yeux des esprits se reflétaient sur l’eau.


    Un jour de la fin de l’hiver, mon arrière-grand-père, ignorant la morsure du vent du nord, s’était aventuré vers l’ouest et les terres de nos cousins, les Ojibwés des Plaines. Il avait pour nom Shabogeesick : Ciel Penché. Il était sorcier et trappeur. Parce qu’il passait beaucoup de temps sur la terre, la terre lui racontait des choses, lui parlait des mystères et des enseignements. On raconte qu’il avait le pouvoir de communiquer par la pensée, possédait le grand don des premiers maîtres. Médecine puissante qui lui permettait de transmettre des enseignements vitaux à des gens séparés par de formidables distances. Shabogeesick a été l’un des derniers à revendiquer son énergie avant que l’histoire la foule aux pieds. Un jour, cette terre l’a appelé et il est parti sans dire un mot. Personne ne s’est inquiété. C’était fréquent, pour lui.


    Quand, par un après-midi de la fin du printemps, il a surgi de la forêt, venant de l’est, il tenait un étrange animal noir par un licou en corde. N’ayant jamais vu une telle créature, les nôtres ont pris peur. Massive. Aussi grande qu’un orignal, mais sans bois ; le bruit de ses sabots sur le sol rappelait celui des tambours. Comme un grand vent qui s’infiltre dans une fissure entre deux rochers. Les autres ont reculé devant la bête.


    « Qu’est-ce que c’est ? lui ont-ils demandé. Ça se mange ?


    — Pourquoi cet animal marche-t-il à côté d’un homme ? C’est un chien ? C’est un grand-père égaré ? »


    Les gens avaient beaucoup de questions. Nul n’approchait l’animal. Quand il a baissé la tête et s’est mis à brouter, les nôtres ont laissé entendre un hoquet collectif.


    « C’est comme un chevreuil.


    — Il est aussi doux qu’un Waywashkeezhee ?


    — C’est un cheval, a expliqué Shabogeesick. Là où vivent nos cousins, on s’en sert pour parcourir de longues distances, transporter des charges trop lourdes pour les hommes et annoncer la présence des Zhaunagush avant qu’ils apparaissent.


    — Cheval », ont répété les nôtres à l’unisson.


    L’animal, levant la tête, a henni, et ils ont eu peur.


    « Se moque-t-il de nous ? ont-ils demandé.


    — Il s’annonce, a répondu Shabogeesick. Il est porteur de grands enseignements. »


    Il avait rapporté l’animal à bord d’un train et marché les cinquante kilomètres qui séparaient la gare de notre campement sur la rivière Winnipeg. C’était un percheron. Un cheval de trait. Une bête faite pour travailler, et Shabogeesick a enseigné aux autres à lui passer le licou, à le gréer de courroies fabriquées à l’aide de racines de cèdre et de cordes venant du poste de traite pour lui faire tirer, sur des kilomètres de forêt, des carcasses d’orignal ou d’ours. Les enfants ont appris à monter sur son large dos. Le cheval remorquait des traîneaux lestés d’Anciens dans les neiges profondes de l’hiver et permettait aux hommes d’abattre des arbres et de les transporter jusqu’à la rivière où, pour de l’argent, ils les faisaient flotter jusqu’au moulin à scie. Cheval était effectivement un cadeau et ils l’appelaient Kitchi-Animoosh. Grand Chien.


    Puis, un jour, Shabogeesick a fait venir tout le monde sur les rochers qui enseignent, là où les Anciens dessinaient des récits sur la pierre. On ne convoquait les gens sur ces rochers sacrés que pour leur communiquer des informations vitales. Aujourd’hui, plus personne ne sait où cet endroit se trouve. Parmi toutes les choses qui allaient mourir à la faveur des changements à venir, le chemin qui mène à ce lieu sacré représente peut-être la perte la plus tragique. Shabogeesick était venu avec Kitchi-Animoosh et, pendant que mon grand-père parlait, Cheval mordillait le succulent feuillage des trembles.


    « Lorsque le cheval m’a appelé la première fois, je n’ai pas compris son message, leur a dit Shabogeesick. Je n’avais encore jamais entendu cette voix. Mais nos cousins des plaines m’ont parlé de la bonté de cet Être, et pendant des jours et des jours, j’ai jeûné et prié dans la suerie pour apprendre à parler avec lui.


    Quand je suis sorti de la suerie, ce Cheval était là. J’ai arpenté les plaines avec lui et le Cheval m’a transmis ses enseignements.


    Un grand changement s’annonce. Il viendra à la vitesse de la lumière et brûlera nos vies. C’est ce que m’a confié Cheval sous la grande vasque du ciel. « Les Gens verront de nombreuses choses qu’ils n’ont encore jamais vues et je ne suis que l’une d’elles. » Voilà ce qu’il m’a dit.


    Quand les Zhaunagush sont venus, ils ont emmené le Cheval. Aux yeux des Gens, le Cheval était unique. Ils ont cherché à acquérir sa médecine. Monter sur un de ces esprits, courser contre le vent avec lui, c’était un honneur. Mais, pour les Zhaunagush, il s’agissait d’un vol, d’un comportement digne de moins que rien, et ils nous ont appelés les voleurs de chevaux.


    Le changement qui nous attend prendra de multiples formes. Celles d’images mystérieuses à nos yeux, de sons grinçants à nos oreilles, de façons de penser qui exploseront comme le tonnerre dans nos cœurs et nos esprits. Mais nous devons apprendre à monter tous les chevaux du changement. C’est ce que nous ordonne l’avenir, et notre survie en dépend. Tel est l’enseignement spirituel du Cheval. »


    Les Gens n’ont su quel sens donner à ces paroles. Les propos de Shabogeesick les ont effrayés. Mais ils avaient confiance en lui et ils en étaient venus à aimer Kitchi-Animoosh. Alors ils ont bien pris soin de lui, se sont procuré, en échange d’autres biens, du grain et du foin de qualité au chemin de fer. Les enfants montaient sur lui pour le garder en forme. Quand les hommes du traité nous ont trouvés dans le campement isolé et nous ont fait signer nos noms dans le registre, ils ont été surpris de voir le cheval. Quand ils nous ont demandé comment il était arrivé là, les gens ont montré Shabogeesick, et ce sont les Zhaunagush qui lui ont donné le nom de Cheval Indien. Il est resté dans la famille.
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    Tout ce que je savais d’indien est mort à l’hiver 1961, celui de mes huit ans.


    Ma grand-mère, Naomi, était très vieille à l’époque. C’était la matriarche de la petite bande où je suis né. Dans ce temps-là, nous vivions dans la forêt. Nous avions peu de contacts avec d’autres, sauf les Zhaunagush du comptoir Northern, à Minaki, à qui nous vendions nos fourrures et nos petits fruits. De loin en loin, des bandes d’Indiens nomades tombaient sur nos campements. Au moindre signe de l’approche d’un inconnu, ma grand-mère nous cachait au milieu des arbres, mon frère Benjamin et moi. Nous y restions jusqu’au départ de l’intrus, au besoin pendant un jour ou deux.


    Un spectre hantait notre campement. Nous apercevions l’ombre de cet être funeste dans les rides du visage de notre mère. Parfois, elle se blottissait auprès du feu, où elle serrait et desserrait les poings, ses yeux pareils à des lunes noires dans la lumière des flammes. Dans ces moments-là, elle restait muette, inconsolable. Je m’avançais vers elle et je lui prenais la main, mais elle ne remarquait même pas ma présence. On l’aurait dite sous l’emprise d’une médecine puissante qu’aucun chaman n’avait le pouvoir de contrecarrer. Ce spectre se voyait chez d’autres adultes, mon père, ma tante et mon oncle. Mais c’est chez ma mère que sa présence nous effrayait le plus.


    « Le pensionnat, chuchotait-elle dans ces moments-là. Le pensionnat. »


    C’était le pensionnat que Naomi nous cachait. C’était le pensionnat qui avait obligé ma mère à se replier sur elle-même, au point où, pour le monde extérieur, elle cessait parfois d’exister. Sous les yeux de Naomi, les adultes de notre campement, quand ils étaient enfants, avaient été enlevés. Ils étaient rentrés lestés d’un chagrin inaccessible. À la mort de mon grand-père, ma grand-mère avait ramené sa famille sur la terre des ancêtres dans l’espoir que le mode de vie des Ojibwés les guérirait, allégerait leurs souffrances.


    Outre mon frère, j’avais une sœur que je n’ai jamais rencontrée. Elle s’appelait Rachel. L’année précédant ma naissance, elle a disparu. À l’âge de six ans.


    « Les Zhaunagush sont venus de l’autre rive, nous a raconté notre grand-mère, à Benjamin et à moi, un jour que nous étions cachés parmi les arbres. C’était la fin du mois d’août et nous revenions à la rivière après avoir passé l’été dans notre campement du One Man Lake. Nos canots débordaient de petits fruits. Nous avions le projet de nous rendre à Minaki pour les vendre et acheter des fournitures pour l’hiver.


    Je n’ai jamais pensé que les Zhaunagush viendraient à l’aube. Moi, j’ai toujours cru que les Zhaunagush faisaient la grasse matinée comme de vieux ours bedonnants. Mais ils sont entrés dans notre campement et j’ai mis ma robe sur Benjamin, qui était tout petit, et je l’ai caché. Mais ils ont trouvé Rachel et l’ont emmenée dans leur bateau.


    Je les ai observés depuis les rochers. Eux, ils avaient un bateau à moteur. Quand, après un coude de la rivière, ils ont disparu, j’ai songé à la vitesse à laquelle les choses disparaissent parfois. Les cris de la petite restaient en suspension, comme la fumée d’un feu de bois vert. Quand ils ont fini par disparaître, il n’est plus resté que le sillage de ce bateau qui roulait sur les galets à mes pieds.


    C’est tout ce qu’il me reste d’elle aujourd’hui : le clapotis de l’eau sur les galets. Chaque fois que j’entends ce son, je songe à l’aube où les hommes blancs sont venus nous voler Rachel. »


    À l’approche des hommes blancs, nous nous cachions donc. Benjamin et moi avions l’ouïe fine de ceux qui vivent dans la forêt. En entendant le bourdonnement d’un moteur, nous avions le réflexe de disparaître. Nous prenions la vieille femme par la main et nous filions entre les arbres, où nous trouvions un endroit où nous terrer jusqu’à ce que le danger soit passé.


    J’ai appris l’anglais en même temps que l’ojibwé. Mon père m’a appris à lire dans des livres écrits par des Zhaunagush, m’a appris à prononcer les sons qui correspondaient aux lettres en me guidant du bout de son doigt. Ils me semblaient durs, les mots des hommes blancs, tranchants et pointus sur ma langue. La vieille Naomi, opposée à cette idée, avait tenté de jeter les livres dans les flammes.


    « Ils ont plusieurs manières de venir, ces Zhaunagush, disait-elle. Leur parler et leurs histoires peuvent vous enlever aussi vite que leurs bateaux. »


    J’ai donc grandi dans la crainte de l’homme blanc. Les faits m’ont donné raison.


    En 1957, l’année de mes quatre ans, ils ont pris mon frère, Benjamin. La vieille femme et moi ramassions des racines dans une clairière, derrière les arbres qui bordaient la rivière. Les hommes et mon frère installaient des filets, au pied des rapides. L’avion est venu de l’ouest et nous l’avons entendu trop tard. Naomi et moi avons trouvé une crevasse dans les rochers. Les hommes et mon frère n’avaient nulle part où aller. L’avion leur bloquait le chemin. Sortis en rampant de la crevasse entre les rochers, nous avons vu les occupants de l’avion mettre une embarcation à l’eau et forcer le canot de ma famille à gagner l’autre rive. Ils avaient des fusils, ces Zhaunagush. Sinon, mon père et mon oncle les auraient repoussés et nous aurions trouvé refuge dans l’arrière-pays. Mais ils ont pris mon frère sous la menace de leurs armes et ils l’ont fait monter dans leur avion.


    Ma mère s’est effondrée sur le long rocher plat qui s’avance dans la rivière, près de notre campement. Personne n’a pu la bouger de là. Elle est restée à cet endroit pendant quatre jours, et ce sont les premières pluies froides d’automne qui l’ont forcée à se relever et à se réfugier auprès du feu. Je l’avais perdue. C’était évident. Ayant pleuré pendant des jours, elle était émaciée et épuisée, sa peau comme une tente sur ses os. Quand il a disparu, Benjamin a emporté avec lui une partie d’elle, et rien ni personne n’a pu combler ce vide. Mon père a essayé. Il ne l’a pas quittée pendant des semaines. Maintenant qu’elle avait perdu deux enfants, les seuls mots qu’elle prononçait, c’était « le pensionnat ». Ils faisaient comme une meurtrissure dans l’air, ces mots. Il l’a donc laissée. Lui et mon oncle ont descendu la rivière pour vendre les baies. Quand ils sont revenus, ils étaient avec l’homme blanc dans des bouteilles brunes. « Les esprits », disait Naomi. Les mauvais esprits. À cause de ces esprits, les adultes avaient de drôles de mouvements saccadés, et leurs mots s’emmêlaient. Je m’endormais au milieu de rires maléfiques. Parfois, ma mère bondissait sur ses pieds et dansait autour du feu, et elle projetait sur les peaux de la tente les ombres d’un squelette. Je serrais ma tunique contre ma gorge et j’attendais le sommeil, là où mon frère avait dormi.


    Les nuits claires, la vieille femme et moi avions l’habitude de nous asseoir sur des rochers au bord de la rivière. Les étoiles tournaient comme des toupies au-dessus de nos têtes et les loups s’interpellaient. Naomi me racontait des histoires des temps anciens. Me parlait de mon grand-père et des remèdes qu’il transportait. De bons remèdes. Des remèdes ojibwés. La rivière, scintillant sous la lune du Nord, serpentait. Dans son clapotis, j’entendais parfois des bribes de chansons dans la langue des Ojibwés. Des chants d’honneur qui s’élevaient au-dessus de la souffrance causée par l’absence de mon frère. La voix me soutenait, comme la main ferme et chaude de Naomi sur ma frêle épaule.

  


  
    4


    Après la disparition de Benjamin, ma famille a quitté la forêt et les berges de la rivière. Un jour, nous avons pris le canot et abandonné notre campement. Ma grand-mère nous a accompagnés, malgré son désaccord. Ma mère semblait presque immatérielle, maintenant. J’étais toujours surpris de constater que ses pas laissaient des empreintes dans le sol. D’elle, il ne restait plus que de l’air. Ses yeux étaient vides et elle marchait le dos voûté, comme une vieille femme.


    Mon père endurait la situation dans un silence empreint de stoïcisme. Mais il maniait la hache avec colère et ses coups de couteau, lorsqu’il écorchait un chevreuil, avaient quelque chose de brutal. Cette énergie, si lourde et si épaisse, était à l’opposé de celle de ma mère.


    Mes parents, cependant, avaient pris goût à l’alcool des Zhaunagush, et nous avons quitté la forêt à sa poursuite. Nous avons suivi le whisky jusque dans les camps de transit où, sur des terres dont personne ne voulait, aux abords de villes forestières, des Métis se rassemblaient dans l’attente des journées de travail qu’on daignait parfois leur offrir. Du travail d’Indiens. C’est ce que disaient les habitants de ces villes. Des hommes et des garçons s’enfonçaient péniblement dans la forêt, où ils coupaient des arbres morts et les tiraient jusqu’à des clairières accessibles aux débusqueuses. Ils avaient pour tâche d’éliminer ces arbres bâtards qui compliquaient l’abattage des arbres de premier choix, réservé aux bûcherons blancs. Il n’y avait pas de scies à chaîne. Les Métis et les Indiens coupaient tout à la main, à l’aide de sciottes et de haches. C’était un travail éreintant et mal payé. Les quelques dollars qu’ils rapportaient étaient bus dans le temps de le dire. Il n’y avait pas beaucoup d’enfants, dans ces camps. La plupart avaient été enlevés par le gouvernement. Que personne ne soit venu me chercher témoigne de notre invisibilité bien plus que de notre bonne fortune. Tirant derrière moi une voiturette sur des routes boueuses et creusées d’ornières, je traversais le village de tentes et gagnais les limites désolées de la ville où habitaient les Blancs pauvres pour vendre le petit bois que nous, les enfants, cassions à la main. Les Bois-Cassés. Voilà comment les Zhaunagush des villes forestières nous appelaient : les Bois-Cassés.


    Nos vies se résumaient à marcher péniblement d’un village de tentes au suivant. Parfois, nous trouvions une cabane recouverte de papier goudronné dont nous faisions notre chez-nous. Le plus souvent, toutefois, nous vivions, comme les autres déplacés, dans des tentes de toile disposées autour d’un feu central. Nous mettions en commun la chaleur et le peu de nourriture que nous avions. J’ai appris à prendre des lièvres au collet et à voler des poules. Très tôt, j’ai appris à haïr l’odeur du soufre et à supporter la puanteur du chien rôti, ainsi que le piquant du thé à la gomme de sapin que nous buvions pour faire descendre les sandwichs au lard qui constituaient notre ordinaire. Naomi me racontait des histoires, me tenait loin des adultes quand ils étaient sous l’emprise de la boisson. Elle m’a appris à écorcher les marmottes et les écureuils que nous capturions parfois dans ces bois clairsemés.


    Nous avons passé l’hiver de 1960 à Redditt. Là-bas, il y avait beaucoup de bois à couper pour les hommes. Nous avons réussi à acheter un poêle à bois pour notre tente et nous avons vécu les lunes de neige profonde dans un confort dont nous ignorions l’existence. Grâce à cette lueur d’espoir, mon père buvait moins. Nous avions plus d’argent pour acheter de la nourriture et j’ai cessé de casser les bouts des branches qui dépassaient de la neige pour les transporter dans ma voiturette. Au printemps, j’avais grandi, j’étais élastique et nerveux.


    Ce printemps-là, nous avons cueilli des champignons, des pousses vertes et des oignons sauvages. Un ruisseau allait d’un lac de tourbière à la rivière principale, et ma grand-mère m’a montré à attraper, à l’aide d’un sac en toile, les petits poissons qui le remontaient pour frayer. J’ai appris à les vider à coups de couteau rapides et à utiliser leurs entrailles pour appâter les lignes que je laissais dériver dans le courant de la rivière. Nous faisions fumer ces poissons. Parfois, nous les faisions cuire dans le feu, entourés d’une couche de glaise. Ma grand-mère se servait de leurs arêtes comme d’aiguilles pour raccommoder mes chemises en lambeaux. Pendant un moment, nous avons cru que nous pourrions nous faire une vie à la lisière de cette ville rudimentaire. L’été est venu. Presque tous les soirs, ma mère s’assoyait avec nous autour du feu, malgré la profonde tristesse qui l’habitait toujours.
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    Et alors, Benjamin est sorti de la forêt. Il s’était enfui du pensionnat de Kenora. Des gens qu’il avait croisés lui ont appris où nous étions et il a suivi la voie ferrée qui montait vers le nord, puis la route. Redditt était à cent kilomètres et il a fait tout le trajet à pied. Il était couvert de piqûres de moustiques et émacié, plus grand que la dernière fois que nous l’avions vu. Ses cheveux étaient coupés ras et ses vêtements mal ajustés pendaient sur son corps, à cause de tout le poids qu’il avait perdu durant son périple. Pendant un moment, personne n’a su qui il était.


    « Mère », a-t-il dit.


    Ma mère a surgi du désespoir, dans une tempête de larmes et de rires.


    On a organisé une grande fête.


    Mon frère s’est assis auprès du feu, où on lui a servi notre ragoût un peu clair. Ma grand-mère a préparé de la banique, qu’elle a fait cuire sur une branche au-dessus des flammes. Je suis resté près de Benjamin pendant qu’il mangeait. Il était différent. Et le changement ne se limitait pas à sa taille. Il y avait de la méfiance dans ses yeux et de la dureté dans son menton. En déchirant la banique, ses mains tremblaient légèrement.


    « Saul », m’avait-il dit en guise de salutations.


    Puis il avait hoché la tête avec fermeté. La présence d’expressions adultes sur un visage d’enfant faisait une drôle d’impression. Puis il a toussé.


    La toux l’a secoué de part en part, l’a obligé à se plier en deux. Sous l’effort, son dos se soulevait et s’affaissait tour à tour. Les adultes ont reculé d’un pas, le visage craintif. Seule ma grand-mère s’est avancée vers lui. Elle l’a plaqué contre sa poitrine, a serré sa tête dans ses bras. Les quintes se sont peu à peu espacées. Quand elles ont enfin cessé, il avait le visage tout rouge et les larmes aux yeux. J’ai bien vu que cet épisode l’avait diminué. Collé à ma grand-mère, il a mis la main sur sa bouche et s’est efforcé de réguler sa respiration.


    « La Toux, nous a-t-elle dit. Il a attrapé ça au pensionnat. »


    Les jours suivants, mon frère s’est reposé. Je mettrais des années à apprendre le nom de sa maladie, mais la tuberculose qu’il transportait dans ses poumons angoissait toute ma famille. Ma mère s’est une fois de plus recroquevillée sur son malheur. Mon père buvait avec abandon. Un soir, ma grand-mère, à force de cajoleries, nous a réunis autour du feu. Voici ce qu’elle nous a dit :


    « Nous n’avons pas beaucoup de temps. La Toux tient fermement Benjamin dans ses griffes et je pense que les Zhaunagush vont bientôt venir le chercher. Ils risquent aussi de trouver Saul et alors, nous allons les perdre tous les deux. »


    Nous devions nous rendre là où les hommes du gouvernement ne risquaient pas de les trouver, a ajouté ma grand-mère. Nous devions recommencer à vivre convenablement. Nous devions emmener Benjamin là où l’air et la terre apaiseraient son esprit.


    « Il a douze ans, a-t-elle dit. Saul en a sept. Ils sont assez vieux pour danser le manoumine, le riz sauvage, comme nos ancêtres. C’est ce qu’aurait souhaité leur grand-père. Nous allons au lac de Dieu. »


    Personne n’a rouspété. Les paroles de la vieille femme ne laissaient place à aucune discussion. Nous avons entrepris les préparatifs du voyage. Mon père a utilisé sa dernière paie pour acheter trois vieux canots de transport que ma grand-mère, mon oncle et lui ont colmaté avec de la gomme d’épinette chauffée sur le feu. Discrètement, la vieille femme a troqué le whisky de mon père contre une carabine, des cartouches et deux lourdes bassines en métal. Nous avons entassé dans les canots nos tentes et toute la nourriture que nous avions réussi à réunir, et nous avons pagayé vers le lac de Dieu, là où la forêt est la plus dense. Ma grand-mère, qui connaissait le pays, nous a guidés, de portage en portage, jusqu’à la rivière Winnipeg, puis vers le nord, passé Minaki, et de nouveau vers l’est, au-delà de One Man Lake. Nous avons voyagé pendant dix jours. Benjamin et moi étions assis au centre d’un des grands canots. Avec ma grand-mère à l’arrière, nous avons franchi des hauts-fonds et des rapides, débouché sur de magnifiques plans d’eau. Un jour, des nuages bas ont laissé fuir une pluie fine qui mouchetait l’eau gris ardoise. Les grains de pluie étaient tièdes, et Benjamin et moi les attrapions sur notre langue ; derrière nous, notre grand-mère riait aux éclats. Nos canots filaient sur l’eau, sans presque la toucher, et c’est le rivage qui donnait l’impression d’être en mouvement. Les rochers se dressaient en son sein, à la façon de cantiques, et les arbres s’élevaient en signe de louange, tels des doigts crochus. C’était magnifique. Ben éprouvait la même sensation. Il m’a fixé, les larmes aux yeux, et j’ai soutenu son regard pendant un long moment, m’abreuvant au visage de mon frère. Quand il toussait, je posais la main sur son dos.


    « Longtemps avant l’arrivée des Zhaunagush, des chasseurs sont partis à la recherche d’un orignal, tard en automne. »


    L’eau portait la voix de la grand-mère et les deux autres canots se sont rapprochés pour permettre aux adultes de l’entendre.


    « Ils ont pris le chemin que nous suivons maintenant et jamais ils n’avaient vu une telle force dans le pays. Les rochers donnaient l’impression de chanter pour eux.


    Dans ce temps-là, les nôtres se fiaient à leur intuition, à la force du grand esprit de la pensée, et les chasseurs ont découvert, pas très loin d’ici, un portage en terrain plat. Il les a menés dans une région marquée par des crêtes. Il était très difficile d’y marcher, mais ils ont suivi un petit ruisseau qui traversait le territoire, puis le pays s’est refermé derrière eux, comme la porte d’un wigwam. Ils éprouvaient l’immobilité du lieu dans leurs os et certains avaient peur. À l’approche de l’hiver, le besoin de viande était si grand qu’ils ont quand même continué.


    Le ruisseau les a enfin déposés au bord d’un lac secret. Le rivage était étroit et descendait à pic, sauf à un endroit, où il s’élevait doucement à partir d’une tourbière peuplée de mélèzes. Sachant qu’il y aurait là des orignaux, les chasseurs ont repris courage. Ils ont exploré les environs, à la recherche du lieu le plus propice au dépeçage du gibier. L’eau de ce lac était noire et immobile, cependant, et le silence qui pesait sur lui rendait les chasseurs nerveux. Ils avaient la sensation d’être épiés depuis le couvert des arbres.


    Enfin, ils ont trouvé une falaise dont le gravier, en tombant, avait formé une large plage. Il y avait là des eaux peu profondes où accoster, à l’abri d’un bon bosquet d’arbres et de fourrés d’osiers. L’emplacement semblait idéal pour un campement. Ils ont échoué leurs canots et, depuis la plage de galets, ils ont regardé autour d’eux. L’air était immobile. Ils avaient du mal à respirer et, de plus en plus, le sentiment d’être observés.


    Ayant commencé à décharger les canots, les chasseurs ont entendu des rires et le roulement bas de voix qui parlaient dans la Vieille Langue, la langue des cérémonies. Mais il n’y avait personne. Pendant que, pris de panique, ils pataugeaient dans les eaux peu profondes, pressés de remettre les canots à flot, les rires, venus des arbres, ont fusé librement. Les poils se sont dressés sur la nuque des chasseurs qui, tremblants, ont pagayé jusqu’à la tête du portage.


    On appelle ce lieu Manitou Gameeng. Et il est devenu le lac de Dieu le jour où les missionnaires des Zhaunagush ont entendu cette histoire. Personne ne pouvait rester là-bas ; chaque fois que des gens s’y essayaient, une puissante force les accablait et ils devaient s’enfuir. Mais Solomon a eu un rêve. Dans ce rêve, notre famille récoltait du riz sauvage au lac de Dieu, et nous étions heureux, et nous nous y sommes établis ; le ciel était d’un bleu vif, sans nuages. Nous nous y sommes donc rendus, un printemps. Nous avons tenu une cérémonie sur les rochers, au pied de cette falaise, et nous avons chanté de vieux chants, récité des prières dans la Vieille Langue, préparé un festin et transporté des assiettes pour les esprits au milieu des arbres, et nous les y avons laissées. Nous avons allumé un feu sacré dans lequel nous avons brûlé les restes du festin, et notre grand-père a escaladé la paroi de la falaise et y a laissé du tabac en offrande.


    L’air est devenu plus léger, le vent a recommencé à souffler, et il y a eu la paix. Mais, depuis, personne d’autre n’a pu retourner là-bas. Seuls les membres de la famille Cheval Indien peuvent se rendre au lac de Dieu. C’est notre territoire. Le riz sauvage qui pousse au sud nous appartient et nous allons le récolter selon la méthode ancienne. Ce sera une autre offrande faite aux Ancêtres. »


    L’histoire nous a effrayés. Même les adultes, qui l’avaient pourtant entendue plusieurs fois, ont sombré dans le silence. Je me suis demandé ce qui allait nous arriver, là-bas. Je me suis demandé si les esprits ou les manitous du lac de Dieu auraient de la pitié et de la compassion pour nous, si nous prospérerions sur ce territoire qui n’était qu’à nous.
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    Nous sommes arrivés au lac de Dieu en début d’après-midi, un jour de la fin de l’été. C’était une vaste cuvette remplie d’encre noire, creusée dans le granit et bordée d’épinettes, de pins et de sapins. Sur le rivage, nous avons découvert, exactement comme ma grand-mère l’avait annoncé, de hauts cèdres, une tourbière peuplée de mélèzes et, du côté sud, une large baie aux eaux peu profondes où le manoumine poussait en abondance. L’air, au début, était immobile. Mais, tandis que nous pagayions vers le nord, où les falaises gris-blanc crachaient le gravier qui avait formé la plage, une brise s’est levée et nous avons entendu, venus des roseaux et des hauts-fonds, des chants d’oiseaux. Un couple d’aigles nous observait du sommet d’un vieux pin noueux. À notre approche, une ourse et ses deux petits ont détalé ; ils ont galopé dans les fougères puis dans la prairie avant de disparaître parmi les arbres. Il faisait chaud et le ciel était orné de petits nuages.


    Nous avons planté nos tentes dans une clairière. Chaque matin, en remontant le rabat de celle que nous partagions, mon frère et moi, je découvrais l’eau et la rive opposée, envahies par la brume, comme dans un rêve. Il y avait du gibier, du poisson et des petits fruits, et nous avons festoyé comme jamais auparavant. Nous étions séduits par la promesse du lieu. Ben a pris du mieux, assez pour m’aider à ramasser du petit bois et à tendre des lignes de pêche pour la nuit, m’accompagner jusqu’au sommet de la crête, d’où nous dominions toute la région. Le lac de Dieu semblait heureux de nous accueillir. Les semaines s’écoulaient et, à la fin de l’été, l’atmosphère était légère et paisible.


    Une fin d’après-midi que mon frère dormait dans la tente, j’ai grimpé seul sur la crête. De là-haut, le monde tout entier se constituait d’un tapis vert ponctué de plaques grises et chauves, là où des épaules et des flèches rocheuses s’élevaient au milieu des arbres. Le ciel était clair et infiniment bleu. Une brise légère soufflait sur le lac. Je m’étais pris d’affection pour un petit éperon de granit rose qui rappelait le fond d’un canot renversé. De là, j’avais une vue panoramique et j’aimais beaucoup la sensation d’être entouré de cet espace extraordinaire. Assis là, dans la chaleur du soleil, j’ai fermé les yeux. J’entendais la brise dans les arbres. Elle avait un rythme. Lent. Mesuré. Ma respiration, pour s’y adapter, a ralenti. J’ai alors entendu mon nom. Murmuré tout bas, tellement que j’ai d’abord cru que mon imagination me jouait des tours. Puis je l’ai entendu de nouveau. J’ai rouvert les yeux et regardé autour de moi. Personne. Que les branches des arbres qui se balançaient doucement dans la brise. Dans la vaste canopée du ciel bleu, de frêles nuages se déployaient en éventail. Me levant, je me suis avancé jusqu’au bord de la crête et j’ai baissé les yeux. La chute était vertigineuse.


    « Saul. »


    Le mot s’était étiré, allongé, tant qu’on aurait dit qu’il s’agissait d’autre chose. Je l’ai entendu quand même.


    « Saul. »


    Quand j’ai de nouveau regardé en bas, j’ai vu des gens. À bord de canots, ils jetaient des filets. Dans l’eau jusqu’aux genoux, des femmes cueillaient des quenouilles ; des enfants s’éclaboussaient en riant et en essayant d’attraper des menés. Quelques jeunes hommes sont sortis des arbres en transportant des carcasses de chevreuil sur des perches et j’ai aperçu, au pied de la falaise, un campement composé d’une douzaine de wigwams. Des femmes, entourées d’enfants qui couraient dans tous les sens, grattaient des peaux tendues sur des claies faites de branches de peuplier. Deux aînés étaient assis autour du feu. Sous mes yeux, l’un des hommes a levé son regard vers moi. Puis il a brandi le fourneau de sa pipe dans ma direction.


    Soudain, la nuit est tombée. Au centre du campement, les flammes du feu s’élevaient haut dans les airs et, dans la lumière vacillante, je voyais des gens danser. Quelqu’un jouait du tambour et le chant, aux syllabes de louange aiguës et joyeuses, trouait les ténèbres. Du feu montaient des parfums de cèdre, de sauge et de viande rôtie, et j’ai senti une grande faim. Puis le rythme du tambour et du chant a ralenti et c’est devenu une danse sociale ; j’ai entendu des rires, aussi clairs que les cris des oiseaux de nuit.


    Ensuite, au milieu de la nuit, le campement dormait dans la faible lueur bleutée de la pleine lune. Du feu ne montaient plus que des volutes de fumée qui s’élevaient au-dessus de toute chose. Deux chiens dormaient tout près. Au pied de la plage, les canots s’entrechoquaient sous la faible poussée des vaguelettes qui roulaient sur les galets. Debout sur le rivage, l’homme que j’avais aperçu plus tôt devant le feu chantait. Il tenait à la main un long bâton au bout incandescent et j’ai senti l’odeur du foin, du tabac, du cèdre et de la sauge. Puis il a posé le bâton sur une pierre plate et, à l’aide d’un long éventail de plumes, il a poussé la fumée au-dessus de lui. Dans le chant qui est monté vers moi, j’ai reconnu des bribes de la Vieille Langue. L’homme a brandi les bras très hauts, les doigts écartés. Son chant terminé, il a baissé la tête. Un lourd silence a suivi. J’ai frissonné. Au bout d’un long moment, j’ai entendu, venue de l’ouest, la longue plainte d’un loup. Son chant a monté, monté. Au moment où il atteignait son crescendo, j’ai vu le visage du vieil homme sur la face de la lune. Il a soutenu mon regard, et la lumière de ses yeux m’a réconforté. Puis ses paupières se sont baissées et tout s’est transformé de nouveau.


    C’était le matin. La brume qui s’élevait du lac a gagné la plage de galets et enveloppé le campement. Un grondement a secoué le sol sous mes pieds et j’ai entendu des rochers descendre en cascade.


    Le grondement devenait de plus en plus fort et je me suis jeté par terre. Un nuage de poussière m’a enveloppé. Le silence qui a suivi était si profond qu’il m’a effrayé. Je me suis avancé au bord de la crête pour jeter un coup d’œil en bas. La paroi de la falaise s’était écroulée et le campement avait disparu. Il s’était volatilisé. Même les arbres avaient été rasés et des rochers jonchaient la plage. L’odeur crayeuse de la poussière de roc m’a fait pleurer et je suis resté là à sangloter, mes épaules se soulevant, à la pensée de tous ces gens ensevelis sous la pierre.


    « Saul ? »


    En me retournant, j’ai trouvé ma grand-mère, les bras grands ouverts. Je m’y suis blotti et j’ai pleuré contre son sein.
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    Ma grand-mère ne m’a jamais expliqué, mais c’était inutile. Je comprenais désormais pourquoi le lac de Dieu appartenait à notre famille. Certains des nôtres y avaient perdu la vie et leurs esprits parlaient encore depuis les arbres. Confusément, ce savoir m’a réconforté.


    Les femmes nous ont appris, à Ben et à moi, à confectionner des nattes complexes à l’aide d’écorce d’osier rouge. Le tissage donnait un motif et notre grand-mère nous observait de près pour être sûre que nous faisions du bon travail.


    « Avant les changements apportés par l’homme blanc, les gens fabriquaient des mamaawash-kawipidoon, des attaches pour le riz sauvage, exactement comme celles-ci. Chaque famille utilisait son propre motif pour distinguer sa récolte de celle des autres. On liait chacune des gerbes avec ces attaches. »


    Elle travaillait en parlant. On aurait dit que ses mains pensaient toutes seules.


    « La cueillette est une cérémonie. Pour ne jamais oublier que le riz sauvage est un don du Créateur.


    — Un don de Dieu », a dit ma tante tout doucement.


    La vieille femme a répliqué avec lenteur :


    « Peu importe l’adresse, l’expéditeur reste le même.


    — Nous devrions prier avec le rosaire et rendre grâce comme il faut, a insisté ma tante. C’est mal.


    — C’est un blasphème, a renchéri ma mère.


    — Vous êtes revenues de cette école avec des mots qui ne s’appliquent pas à nous, a dit ma grand-mère. Ici, rien ne nous oblige à assujettir l’esprit à la peur.


    — On nous a appris à craindre Dieu, a dit ma mère.


    — Celui qui aime ne brandit pas la crainte et il ne l’exige pas. »


    La vieille femme a interrompu son tressage pour s’adresser à ma mère et à ma tante. Celles-ci, cependant, ont poursuivi leur travail sans lever les yeux.


    « Ici, vous avez l’occasion de redécouvrir nos anciennes coutumes et de vous les approprier. »


    Je n’ai pas compris les paroles qu’elle a prononcées ce jour-là. Tout ce que je savais, c’est que les corvées auxquelles nous nous occupions – fabriquer des attaches pour la cueillette du riz sauvage, par exemple – me semblaient justes et bonnes. Après, ma grand-mère, Ben et moi avons pris un canot et pagayé, puis elle nous a appris à lier le riz sauvage en gerbe pour pouvoir le récolter plus efficacement. Pour nous guider à travers les champs de riz sauvage, elle se servait d’une longue perche au bout fourchu. Dans les mouvements lents et réguliers du canot, mon frère et moi suivions les instructions de notre grand-mère. C’est seulement plus tard, une fois les rabats de la tente descendus que, bercé par les voix des adultes et le crépitement du feu, je me suis aperçu que mon frère n’avait pas toussé une seule fois. Il a dormi paisiblement jusqu’au matin.


    Quand a débuté la lune du riz sauvage, on nous a confié, à Ben et à moi, la tâche de creuser deux foyers peu profonds et de ramasser du petit bois. Puis, à quelques mètres des feux, nous avons creusé un autre foyer, légèrement plus profond, que nous avons recouvert d’une bâche en toile. Le premier jour de la cueillette, nous avons allumé les feux dès l’aube. Dans la fraîcheur matinale, ma grand-mère a chanté dans la Vieille Langue, sa voix se réverbérant sur l’eau avant d’être renvoyée par la paroi de la falaise. Elle a laissé tomber du cèdre frais sur les flammes. Mon frère et moi, nos poumons gonflés d’air frais, avons tenté d’unir nos voix à celle de la vieille femme, même si nous ne connaissions pas les paroles. Ben, secoué par une quinte de toux, a dû s’arrêter. Mes parents, ma tante et mon oncle sont restés en retrait, près des arbres. Avec le bout de sa botte, mon père traçait des cercles dans la poussière.


    Après le repas, les adultes ont pagayé jusqu’aux lits de riz sauvage. Ben et moi nous occupions du feu. Lorsque nous avons eu une couche de braises suffisante, nous avons posé les bassines en métal apportées par notre grand-mère sur de robustes bûches de bois vert afin de bien les chauffer. Nous savions ce qui allait se produire à bord des canots. Elle nous l’avait expliqué.


    « Les hommes vont guider les canots au milieu des plants. Nous, les femmes, nous allons tirer les tiges de riz sauvage à l’aide d’un bâton. Puis nous allons les frapper avec un autre bâton pour faire tomber les grains de riz sauvage dans le canot. »


    Bientôt, le claquement sonore des bâtons est parvenu jusqu’à nous au-dessus de l’eau.


    « Nous allons continuer jusqu’à ce que les canots soient remplis à ras bord. Puis les hommes vont nous ramener auprès des feux. »


    Au bout d’une heure environ, nous avons entendu un cri. Au loin, les canots émergeaient à peine des plants de riz, si bas sur l’eau qu’ils semblaient sur le point de couler. Les femmes étaient assises à l’avant. Nous pouvions voir les grains de riz sauvage s’accumuler entre leurs jambes, qu’elles avaient couvertes d’un épais pantalon pour se prémunir contre les morsures des vers du riz sauvage. Ma grand-mère, ma mère et ma tante pagayaient délicatement. Debout à l’arrière, les hommes, à l’aide de leur perche, poussaient les canots vers l’avant. Ils ont mis une éternité à parcourir toute la largeur du lac. Lorsqu’ils ont été à proximité, je suis entré dans l’eau pour guider l’avant des canots, afin qu’ils soient le plus près possible de la plage. J’ai aidé les femmes à débarquer et, à quatre, nous avons hissé les canots sur le rivage rocailleux. Dès que mon père et mon oncle ont eu échoué les canots sur les galets, nous avons commencé à jeter le riz sauvage dans les bassines en métal.


    Une fois les bassines pleines, les hommes les ont transportées jusqu’au feu et les femmes ont remué le riz sauvage à l’aide des rames. Elles se frottaient les yeux à cause de la fumée qui les enveloppait. Pendant ce temps, mon père et mon oncle sont entrés dans la forêt et en sont ressortis avec de longues perches, qu’ils ont écorcées avant de les planter dans des trous creusés de part et d’autre du trou plus profond, recouvert par la bâche. Quand le riz sauvage a été assez rôti, ma grand-mère nous a fait signe, à Ben et à moi, et nous avons pris position à côté des hommes.


    « Dans l’ancien temps, il était important que les garçons apprennent à être des hommes, à assumer leurs responsabilités. La danse du riz sauvage était un des moyens d’apprentissage, a expliqué ma grand-mère.


    Le riz sauvage est sacré. Sur l’ordre du Créateur, les Anishinabeg, les Ojibwés ont quitté le Grand Lac pour venir vers l’est et découvrir leurs terres. Quand ils sont arrivés là où la nourriture pousse sur l’eau, il leur a dit de s’arrêter. Nous avons trouvé le pays du riz sauvage.


    Vous, les garçons, vous allez séparer les cosses des grains de riz sauvage rôti en les écrasant à pas mesurés et constants. Moi, je vais chanter le chant du riz en utilisant le hochet de votre grand-père. Les perches plantées de chaque côté du foyer sont là pour vous aider à garder votre équilibre. »


    Notre grand-mère a frotté nos pieds avec des herbes sacrées et bredouillé une prière. Quand elle a commencé à chanter, le hochet à la main, Ben et moi sommes entrés dans le foyer. Sous nos pieds, les cosses de riz se dérobaient follement et nous avions du mal à suivre le rythme. Le son des grains séchés dans le hochet rappelait celui des cosses de riz. Le craquement des cosses sous nos pieds nous imposait une sorte de rythme presque insoutenable. Une fois certaine que le premier lot de riz sauvage était bien décortiqué, notre grand-mère nous a fait signe d’arrêter.


    Dès que nous sommes sortis du foyer, mon père et mon oncle ont soulevé la bâche et déposé le riz sauvage sur une couverture posée sur des pierres près du rivage. Ma mère et ma tante ont rempli des paniers de riz sauvage, puis, face au vent, ont commencé à le faire sauter en l’air. Sous nos yeux, la brise emportait des fragments de cosses. Puis on a de nouveau rempli le foyer et Ben et moi avons commencé à fouler le nouveau lot. Nous avons travaillé toute la matinée, les jambes en feu. Benjamin s’efforçait de cacher ses quintes de toux aux adultes. Quand j’ai voulu appeler, il m’a regardé et a secoué la tête, son poing sur la bouche.


    Le soleil était haut dans le ciel lorsque nous sommes entrés dans le foyer pour fouler le dernier lot. Mon frère s’est aspergé le visage avec de l’eau, puis il s’est essuyé. Il s’appuyait plus lourdement sur la perche, plié en deux par les accès de toux qui le secouaient de la tête aux pieds. Cette fois, après deux ou trois foulées seulement, il a été terrassé par une autre quinte. Une écume de sang a jailli de sa bouche et arrosé le riz sauvage à nos pieds. Benjamin s’est appuyé sur la perche et il est tombé sur le flanc, au bord du foyer. J’ai crié.


    Nous avons tiré mon frère de là et nous l’avons allongé sur une couverture, à l’abri des arbres. Il toussait sans arrêt et ses poumons laissaient entendre un bruit mouillé, vaseux. Ma grand-mère a décrété que nous devions le déplacer.


    Mon frère était tout mou et brûlant, frêle sous mes mains. Vide. Quand nous l’avons déposé sur des branches d’épinette dans la tente, il a semblé s’y enliser, comme si la terre, dans sa volonté de le ravoir, lui ouvrait déjà les bras.


    À tour de rôle, nous lui avons apporté de l’eau, la vieille femme et moi. Les autres restaient à bonne distance. Nous les entendions conférer près du feu. Ma grand-mère, elle, était trop occupée à préparer des thés et des potions à l’aide de racines qu’elle avait découvertes dans la forêt avoisinante pour faire attention à eux. Je sentais le gouffre, en eux et nous trois, comme s’il s’agissait d’une créature vivante. La distance entre nous semblait infranchissable. Ce n’était pas la première fois. Je me souviens d’avoir eu peur de mes parents. Ils attisaient le feu et restaient assis dans son ombre. La lune s’est levée. Incapable de garder mes yeux ouverts, je me suis appuyé sur ma grand-mère, à l’extérieur de la tente où mon frère toussait dans le noir, et je me suis endormi.


    Au matin, il était mort.
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    Les lamentations que poussait ma mère au bord de la rivière avaient quelque chose de surnaturel. Debout près du feu, mon père se frottait les mains en marmonnant entre ses dents. Enlacés, mon oncle et ma tante récitaient le chapelet en pleurant. C’est ma grand-mère qui a préparé le corps de mon frère. Elle a trempé des branches de cèdre dans l’eau du lac pour le laver. Je l’entendais chanter dans la tente. J’avais la gorge si serrée que, pour un peu, je me serais mis à tousser, moi aussi. Personne ne m’a demandé comment je me sentais. À la place, la vieille femme, une fois ses soins terminés, est sortie de la tente et nous a convoqués près du feu.


    « Nous allons l’honorer selon les rites anciens, a-t-elle déclaré. Nous allons le transporter sur une hauteur et l’inhumer dans le sein de la terre, ses pieds tournés vers le levant. Ainsi, son esprit pourra suivre le soleil pendant sa course dans le ciel et entreprendre sa grande marche.


    — Païenne, a craché ma mère. C’est mon fils. Nous l’emmenons chez le prêtre.


    — Les Blancs ne vont pas l’honorer.


    — Tu ne l’honores pas ! a crié ma mère. Tu l’as entraîné dans ce trou perdu. Tu nous avais promis que les choses redeviendraient comme avant. Mais c’est fini, tout ça. Ils sont morts, ces dieux-là. Nous devons emmener mon fils chez le prêtre, qui va le conduire dans le sein du Christ.


    — Tu es aveuglée par la douleur. »


    Ma grand-mère a tendu le bol qui contenait les remèdes sacrés, mais ma mère l’a envoyé valser d’une claque bien sentie.


    « Tu n’as pas ton mot à dire. C’est mon fils à moi. Il va être enterré selon les rites de l’Église. Nous allons vendre le riz sauvage qui lui a coûté la vie pour acheter un cercueil et il aura des funérailles en bonne et due forme. Pas ici. Il ne sera pas enterré dans un trou creusé n’importe où. »


    Ma mère s’est avancée vers mon père, lui a pris les mains et l’a entraîné loin du feu. Ma tante et mon oncle les ont suivis. Ils ont discuté au bord de l’eau. Mon père, revenu seul, s’est campé devant la vieille femme, de l’autre côté du feu.


    « Nous l’emmenons chez le prêtre, a-t-il dit. La journée est encore jeune. Assez pour faire un bon bout de chemin.


    — Tu sais ce qu’aurait dit ton père ? a-t-elle demandé.


    — Non, a-t-il répondu. Je n’ai pas entendu sa voix depuis longtemps.


    — Il aurait dit que tous les dieux ne sont qu’un.


    — Elle ne voudra rien entendre.


    — Et toi ? »


    Mon père, pinçant les lèvres, s’est balancé sur ses talons. J’ai été témoin de son combat intérieur.


    « Kaween. Non. Je suppose que non, a-t-il dit. Elle fait dire que tu peux venir avec nous ou rester ici.


    — Je ne viens pas.


    — Nous serons absents pendant un long moment. Tu peux veiller sur Saul ? Mieux vaut qu’il attende ici avec toi.


    — Il sera très bien avec moi. Nous avons de quoi manger. Des collets et le filet.


    — Très bien, alors.


    — Très bien. »


    Les adultes ont entassé des sacs de riz sauvage dans deux canots. Ils en ont laissé un petit pour nous. Ils ont réuni leurs vêtements et d’autres denrées en prévision du voyage, puis ils se sont rapprochés du feu. À cet instant, mes parents m’ont fait l’effet d’être des inconnus. C’est peut-être le chagrin causé par la mort de mon frère qui les avait décidés à agir avec autant de résolution. Parfois, je pense que la situation aurait peut-être pris une autre tournure si j’avais crié. Les mots, cependant, m’ont fait défaut. J’ai vu mon père et mon oncle transporter le cadavre de mon frère, enroulé dans une couverture, de la tente jusqu’au canot. Ils l’ont posé au centre, appuyé sur des sacs de riz sauvage. Jamais je n’avais autant pleuré. Je voulais que tout s’arrête, qu’ils reviennent auprès du feu, je voulais entendre ma grand-mère nous raconter des histoires de sa voix empreinte de sagesse, nous indiquer la voie à suivre. Lorsqu’ils se sont éloignés sur les hauts-fonds, ma grand-mère m’a entraîné contre elle et elle a posé sa main sur ma tête.


    Quand, encore aujourd’hui, je repense à cette journée, je vois le chatoiement laissé par les canots dans leur sillage, les V, les lignes divergentes qui léchaient le rivage. Je vois le dos courbé de mon père, qui pagayait et, à l’avant, la silhouette accroupie de ma mère, qui caressait l’eau avec sa rame. Je vois le canot à bord duquel le cadavre de mon frère a glissé entre les cairns de pierres avant de disparaître à jamais.
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    Les adultes ne sont pas revenus. Au début de l’automne, j’ai bien vu que la vieille femme se faisait du souci. J’étais terrifié. Le ciel est devenu d’un bleu pâle, délavé, celui de la fin d’octobre. Les oies volaient en formation et ma grand-mère a utilisé quelques cartouches pour en abattre un certain nombre. Nous les avons plumées et fait rôtir lentement, au-dessus d’un feu de bois vert, avec des poissons que j’avais attrapés au filet maillant. Elle m’a montré à utiliser de la mousse et de fines bandelettes de terre prises sous des arbres pour doubler les bords de la tente et nous avons couvert le sol d’épaisses couches de branches d’épinette pour nous prémunir contre le gel. Je posais des collets dans la forêt, mais ils restaient vides. Un matin, au réveil, nous avons trouvé de la neige. La vieille femme déambulait seule au milieu des arbres, avec sa pipe et son hochet. Je l’entendais prier et chanter. Je m’assoyais au bord du feu pour l’attendre. Ses lamentations se répercutaient sur la paroi du côté opposé du lac, et on aurait dit qu’elle n’était pas seule dans la forêt. À son retour, nous buvions du thé.


    « On ne peut plus les attendre, a-t-elle un jour annoncé.


    — Qu’est-ce qu’on va faire ?


    — On va prendre le canot et descendre la rivière jusqu’à Minaki. Minoose, le fils de mon frère, y vit. Au besoin, on pourra habiter avec lui jusqu’à la fin de l’hiver.


    — Où sont-ils allés ? » ai-je demandé.


    Elle a posé sa tasse sur la bûche, sorti sa pipe. Après l’avoir bourrée, elle a fumé en contemplant le feu.


    « Je ne sais pas, a-t-elle enfin répondu. J’ai demandé aux grands-pères et aux grands-mères de m’accorder une vision, mais ils sont maintenant trop loin pour les Anciens.


    — Allons-nous les trouver ?


    — Je ne sais pas. Mais ici, nous allons mourir. »
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    Keewatin. C’est le nom du vent du nord. Les Anciens lui donnaient un nom parce qu’ils voyaient en lui un être vivant, une créature comme les autres. Le Keewatin prend naissance à la lisière des terres sans arbres et serre le monde entre ses doigts cruels, nés dans le sein glacé du pôle Nord. Le monde ralentit peu à peu son rythme afin que les ours et les autres créatures qui hibernent remarquent l’inexorable progression du temps. Cette année-là, cependant, le froid est descendu rapidement, à la façon d’une gifle, soudaine et vengeresse.


    Nous avons mis dans le canot le reste des oies et des poissons. La vieille femme m’a obligé à enfiler plusieurs couches de vêtements et elle nous a taillé des châles dans la toile d’une tente. Avec le même tissu, elle nous a fabriqué des bottes que retenaient des bouts de corde noués autour de nos chevilles. Il neigeait. Les flocons étaient comme des comètes qui tombaient de l’espace en vrombissant. Je me souviens d’avoir cru les entendre. Nous avons eu toutes les peines du monde à traverser le lac jusqu’au portage. Le visage de la vieille femme se crispait à cause des efforts qu’elle devait déployer pour pagayer sous l’emprise de ce vent. Les crêtes d’écume claquaient sur nos mains. Nous avons réussi à traverser. Lorsque nous avons hissé le canot sous le couvert des arbres, nous avons eu, en l’absence de vent, l’impression de pénétrer dans une habitation.


    « On va transporter d’abord les provisions », a-t-elle dit.


    Elle a transformé nos châles en sacs. Nous y avons entassé toutes nos provisions avant de les prendre sur notre dos. La marche le long du ruisseau a été pénible. Nous glissions sur les rochers couverts de glace. Autour des cordes qui retenaient la toile, nos mains gelées étaient comme des serres. Nous devions respirer par la bouche parce que des cristaux de glace bloquaient nos narines. Au bord de la rivière, la vieille femme a pris mes mains et les a glissées sous sa jupe pour les réchauffer entre ses cuisses. Je n’ai pas été gêné. J’ai blotti mon visage contre son ventre. Après un moment de repos, nous sommes partis chercher le canot. Elle a fabriqué un harnais à l’aide de cordes et j’ai tiré le canot, tandis qu’elle en soulevait l’arrière à l’aide d’une branche d’aulne. Ensemble, nous avons suivi le ruisseau jusqu’au bout. Ce portage nous a vidés. Elle a retourné le canot et nous nous sommes couchés sous lui, à l’abri des toiles, tandis que la neige sifflait. À mon réveil, j’ai senti l’odeur de la graisse d’oie et du thé fort : elle avait déjà allumé le feu. Nous avons mangé en silence, et ma grand-mère n’a pas quitté la rivière des yeux. À cause du froid, l’eau était noire. Nous avons rapproché le canot des flammes, puis nous l’avons incliné. Elle a disposé des branches d’épinette au fond et au-dessus de la coque pour former une sorte d’appentis, et c’est là que nous avons passé la première nuit. Nous entendions les hurlements des loups et les craquements des branches dans les arbres, et elle m’a attiré contre elle. Autour de nous, le monde était comme un géant penché dans le noir. Au matin, deux ou trois centimètres de neige recouvraient le sol et nous avons pris un déjeuner composé de poisson froid et de thé. Puis nous avons mis le canot à l’eau et nous nous sommes dirigés vers l’ouest, jusqu’à l’endroit où la rivière oblique vers le sud, puis de nouveau vers l’est, en direction de la petite ville ferroviaire de Minaki.


    Elle chantait en pagayant. Ses chants ressemblaient à des prières. Du moins, je l’espère. Le froid était intense. De la bruine montait de l’eau et, à cause du gel, tout était gris. Seul troublait le silence le clapotis de l’eau fendue par l’avant du canot. Sur le rivage, les silhouettes voûtées des rochers étaient drapées de blanc. Avec leurs branches alourdies par la neige nouvelle, les arbres ressemblaient à des soldats fatigués qui rentraient de la guerre. La glace étincelait. J’ai dû cesser de pagayer pour mettre mes mains gelées sous mes bras et la vieille femme a continué toute seule. La neige a repris au milieu de l’après-midi.


    Les lourds flocons tombaient tout droit en tournant sur eux-mêmes, et le vent s’est apaisé. De la neige s’accumulait dans le ventre du canot. Quand la neige est devenue si dense qu’on n’y voyait plus rien, la vieille femme s’est approchée en douceur du rivage, entre deux rochers grands comme des wigwams.


    Le froid était une bête terrifiante. En m’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux pour ramasser du petit bois, je le sentais me traquer, attendre que je tombe d’épuisement pour se repaître de ma chair gelée. Le feu que nous avons allumé pour nous prémunir contre lui était minuscule. Le bois sifflait et je craignais que les flammes ne s’éteignent. La vieille femme s’est aventurée dans la forêt et en est ressortie avec une brassée de branches de sapin qu’elle a jetées sur le feu, d’où ont jailli en crépitant des flammes hautes et chaudes. Dans la nuit, les flocons ressemblaient à de la poussière d’étoiles.


    Le troisième jour, nous avons manqué de nourriture. Et l’eau était devenue trop froide. Quand je me risquais à en boire, je sentais mes dents craquer. Ma grand-mère a découpé un bout de peau de daim dans ses mocassins et m’a ordonné de le sucer comme une tétine. Le cuir avait un goût de mousse, mais il contenait un peu d’humidité. Dans un coude de la rivière, nous avons vu un chevreuil sur le rivage. La vieille femme a brandi la carabine, mais elle grelottait trop pour pouvoir viser. Le mâle a levé les yeux pour nous regarder passer. Ce soir-là, elle m’a préparé une soupe avec de la gomme d’épinette et des baies cueillies au milieu de la neige, de la mousse et des pierres.


    Le quatrième jour, nous avons tous deux somnolé dans le canot. La rivière nous a entraînés vers un goulot hérissé de rochers et, au contact de l’un d’eux, nous nous sommes réveillés en sursaut. Le ventre du canot s’est fendu et l’eau l’a vite inondé. Débarquant tant bien que mal, nous sommes entrés dans l’eau jusqu’à la taille. Ma grand-mère m’a pris par la main et entraîné vers le rivage. L’eau était comme l’acier glacé d’un couteau. Depuis la terre ferme, nous avons vu le canot tournoyer sur lui-même avant de partir à la dérive. Nos dernières provisions ont disparu en ballottant et nous avons eu le cœur brisé.


    La neige était encore plus épaisse. En s’y enfonçant, la vieille femme m’a tiré jusqu’à un épais bosquet de cèdres. Elle en a arraché des branches et les a posées sur le sol, puis elle m’a ordonné de m’y étendre. Retirant son châle de toile, elle l’a mis sur moi avant de me recouvrir d’autres branches de cèdre. En fermant les paupières, j’ai trouvé des ténèbres luxuriantes, auxquelles je me suis abandonné en sombrant dans le sommeil. Je sentais la neige et les courants d’air qui me soulevaient. Je volais. En esprit, j’ai vu les rives du lac de Dieu, telles qu’elles m’étaient apparues vers la fin de l’automne. Le soleil descendait dans le ciel haut et sans nuages. Je volais dans le canot, à une centaine de mètres du rivage, et je voyais les ombres de mes proches, des miens, danser autour du feu, et dans les arbres, je distinguais des chants, des battements de tambour et la vague rumeur de rires. J’étais léger, sans os, et très, très fatigué. La vieille femme m’a réveillé d’une gifle.


    « Dieu est dans les arbres », ai-je dit d’un air rêveur.


    Ma voix semblait venir de très loin.


    Elle m’a giflé de nouveau et je suis revenu à moi dans la morsure cinglante du froid. Elle avait recueilli des bandelettes de terre et les avait traînées jusqu’à nous. Ensemble, nous avons réuni des branches et créé une sorte de dôme au-dessus des frondaisons posées sur la neige, puis nous l’avons recouvert du reste des branches de cèdre et des mottes de terre. Ce n’était pas très grand, mais nous pouvions y entrer en rampant et en tirant les châles de toile sur nous.


    Cette nuit-là, je me suis endormi au son de la voix de ma grand-mère. Elle m’a parlé des représentants du peuple des étoiles qui avaient rendu visite aux nôtres dans des temps très anciens et confié des enseignements, les secrets du cosmos et les fondements de notre spiritualité. Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, elle parlait toujours, mais d’une voix plus faible. Le récit ancien m’a une fois de plus aidé à sombrer dans le sommeil. Au matin, elle semblait fatiguée. Usée. Nous avions faim. Nous nous sommes levés dans la neige en frissonnant. Elle a suivi des yeux le rivage de la rivière.


    « Ton arrière-grand-père a tracé dans les bois un sentier qui va de ces rapides à la voie ferrée, au sud, a-t-elle dit. Tu le vois ? »


    Plissant les yeux, j’ai examiné la muraille infranchissable des arbres. Rien ne laissait croire à l’existence d’un sentier. Mais, les paupières closes, j’entendais le sifflement de la rivière qui caracolait sur les rochers. J’ai inspiré à pleins poumons. J’ai senti des flocons atterrir sur mon visage tourné vers le ciel.


    « Saul », ai-je entendu en provenance des arbres.


    En rouvrant les yeux, j’ai aperçu une légère incurvation dans la neige. Elle décrivait un arc de cercle en direction du sud et d’une trouée dans les arbres, si discrète qu’elle était presque invisible.


    « Là », ai-je dit.


    Dans la neige jusqu’aux genoux, nous avons contourné les marécages qui se déversaient dans la rivière. Dans les roseaux, des toits de huttes de castors s’étendaient à perte de vue. Nous avons marché toute la matinée. Ma grand-mère s’arrêtait de loin en loin pour reprendre son souffle, adossée à un arbre. Elle était si vieille. Sa peau semblait collée à ses os, tellement tannée par le grand froid qu’elle menaçait de se détacher par plaques.


    « Après la prochaine crête, ai-je dit en montrant du doigt. Il y a un grand espace désert qui mène à un lac parsemé de huttes de castors. La voie ferrée est de l’autre côté.


    — Tu la vois ? a-t-elle demandé.


    — Oui », ai-je répondu.


    Elle m’a serré le bras.


    Le soleil était à son zénith lorsque nous avons franchi cette crête. Ma grand-mère m’a entraîné contre elle et elle a tiré ses châles sur moi. Mes pieds étaient comme des blocs de glace. La corde qui retenait mes bottes en toile s’était cassée. Elle a pris celles des siennes et les a nouées sur mes chevilles. Ensuite, elle a creusé dans la neige, à la recherche de touffes de mousse. À l’aide d’autres cordes, elle m’a fabriqué des mitaines.


    « Et toi ? ai-je demandé.


    — Moi, j’ai ma jugeote pour me garder au chaud, a-t-elle répondu. Allez, il faut bouger. »


    Nous avons atteint la voie ferrée au bout d’une heure environ. Le vent avait viré de bord et gagné en intensité. Il soufflait la neige dans notre visage, tellement que j’avais beaucoup de mal à enjamber les traverses, et que j’ai fini par tomber. Le vent se dressait entre les traverses. Je suis resté là, trop épuisé pour me relever. J’avais les paupières lourdes et la peau brûlante. Ma grand-mère m’a porté dans ses bras, d’une démarche trébuchante, et je l’entendais siffler sous l’effort. J’ignore pendant combien de temps nous avons progressé ainsi. Au bout d’un moment, sa foulée a raccourci et elle s’est mise à tituber. Puis elle est tombée à son tour. En ouvrant les yeux, j’ai vu des lattes de bois peint derrière elle. Nous étions sur le quai de la gare de Minaki. La neige tourbillonnait au-dessus de nos têtes et de la vaste étendue blanche où les rails s’étiraient vers le Manitoba, à l’ouest, et le cœur gelé de la forêt, à l’est.


    « On se repose une minute, a-t-elle dit, puis on part rejoindre Minoose. »


    J’ai blotti ma tête contre sa poitrine. Elle m’a serré contre elle et nous sommes restés là à grelotter dans l’obscurité. Enveloppé dans la toile fissurée d’une vieille tente entre les bras de la vieille femme, j’ai senti le froid la glacer sur place. Ayant compris qu’elle m’avait quitté, j’ai pleuré sur le tambour creux de sa poitrine.


    Au bout d’un moment, j’ai entendu des cris et des pas. Lorsqu’on a tiré sur la toile, j’ai éprouvé la morsure du vent.


    « Doux Jésus ! Un enfant… »


    Quelqu’un m’a soulevé et les bras de la vieille femme sont retombés. J’ai tendu la main vers elle en criant dans un mélange d’anglais et d’ojibwé. Elle est restée affalée dans son coin, ses cheveux recouverts de neige. Ses doigts étaient recroquevillés, comme si elle se cramponnait encore à moi. J’ai voulu l’aider à se relever afin que nous continuions à marcher. On m’a plutôt emmené. La portière d’une voiture s’est ouverte, on m’a déposé sur la banquette arrière et on a jeté une couverture sur moi. La chaleur et l’épuisement m’ont entraîné dans un courant rouge, brûlant.


    Si notre canot n’avait pas percuté ce rocher, nous aurions rallié Minaki. Nous aurions trouvé Minoose. Là, à l’abri, ma grand-mère aurait trouvé un moyen de me garder près d’elle. À la place, elle était partie. Morte de froid pour me sauver. Et je suis à mon tour parti à la dérive sur une nouvelle et étrange rivière.
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    J’ai été emmené au Pensionnat indien St. Jerome. J’ai lu quelque part qu’il existe dans l’Univers des trous qui avalent toute la lumière, tous les corps. St. Jerome a éteint la lumière de mon monde. Derrière moi, tout ce que je connaissais s’est volatilisé dans un bruissement audible, celui de l’orignal qui disparaît au milieu des épinettes. Nous avons roulé pendant deux jours pour y arriver. Deux religieuses et trois enfants entassés sur la banquette arrière d’une vieille Chevrolet ayant connu des jours meilleurs. Une petite fille qui a pleuré pendant tout le trajet, ou presque, et un autre garçon. Nous n’avons pas dit un mot. À tour de rôle, nous nous asseyions près de la vitre pour voir défiler le paysage, apparemment sans fin. Les tournants de la route, les collines que nous franchissions et jusqu’à la silhouette des arbres qui se découpait contre le ciel nocturne me subjuguaient. Je n’ai presque pas fermé l’œil.


    Le ciel, la caresse du ciel sur mon visage, me manquaient.


    Le pensionnat était un bâtiment en briques rouges de quatre étages, surmonté d’une coupole sur laquelle se dressait une haute croix blanche. C’était sa seule ornementation. Pas d’arbres sur les terrains : que des buissons. Une roue de chariot était posée contre un rocher, à côté de la grosse enseigne en bois qui proclamait Pensionnat indien St. Jerome. Une allée en gravier s’incurvait jusqu’à l’entrée principale : des marches en béton bordées de balustrades blanchies à la chaux et une porte à deux battants, aux vitres givrées. Deux ailes de l’immeuble s’étiraient à l’arrière. Au-delà, on voyait des dépendances, des bâtiments agricoles et des champs où les vestiges des sillons de l’année précédente perçaient la mince couche de neige. La propriété occupait une clairière au sommet d’une crête bordée par la forêt.


    À l’intérieur, l’odeur de l’eau de Javel et du désinfectant était si forte que j’ai cru sentir les parois de mes narines se décoller. Les sols en bois franc étaient jaunis par des décennies de lavage et de récurage. On avait peint les murs d’un vert écœurant. À tous les paliers, les fenêtres des portes étaient givrées, et la lumière pâle donnait une impression de froid, malgré les ondes de chaleur dégagées par les radiateurs. Sur les marches, le linoléum, bien que craqué par endroits, affichait un lustre terne, fruit d’incessants polissages.


    Le quatrième étage était une vaste pièce dotée de fenêtres des deux côtés. Entre elles, on voyait une mer de lits de camp, tous faits de la même manière. Réglementaire, mot que je n’ai appris que beaucoup plus tard.


    Un prêtre aux manières bourrues nous a entraînés au fond du dortoir et donné l’ordre de nous déshabiller, puis d’entrer dans des bassines d’eau presque bouillante. Au bout d’une minute, le prêtre nous a fait lever et a lancé sur nous des poignées de poudre anti-poux, qui m’a brûlé les yeux. Ensuite, il nous a fait rasseoir pour tout rincer. Après, des religieuses nous ont frottés avec des brosses aux poils raides. Le savon était grossier. Elles nous ont pratiquement écorchés. On aurait dit qu’elles cherchaient à éliminer plus que la crasse et les mauvaises odeurs. Après, elles nous ont tendu des vêtements, et nous nous sommes habillés sous leurs yeux. Le pantalon de laine me grattait la peau. Comme il était deux tailles trop grandes, j’ai dû serrer la ceinture au maximum. La chemise était raide et blanche. Les chaussures en cuir mince étaient équipées de lacets et de semelles glissantes. Elles nous faisaient une drôle de démarche. Ensuite, nous nous sommes assis sur des chaises, une serviette sur les épaules, et les religieuses, armées d’une tondeuse électrique, nous ont fait des coupes en brosse, rêches au toucher. J’ai vu mes cheveux longs et noirs tomber sur le sol. L’autre garçon pleurait. Versait d’énormes larmes silencieuses.


    De retour au rez-de-chaussée, on nous a fait patienter devant une table de travail, dans un bureau dont les fenêtres s’ouvraient sur les champs. Nous avons attendu longtemps. Puis un prêtre et une grosse religieuse au visage rubicond sont entrés.


    « Je m’appelle le père Quinney et voici sœur Ignatia. Ici, c’est notre école. Celle du bon Dieu, à vrai dire, mais Il nous a laissés aux commandes.


    — Saul, a dit sœur Ignatia. C’est un bon nom biblique. Inutile de le changer. Mais nous allons devoir faire quelque chose à propos de Lonnie Lapin. Je pense qu’Aaron serait plus approprié. Dorénavant, tu t’appelleras Aaron Lapin. Compris ?


    — Mais Lonnie, c’est le nom de mon père, a protesté le garçon.


    — À présent, ton père, c’est le bon Dieu, et il veut que tu t’appelles Aaron.


    — Mais j’ai déjà un père. »


    Jusque-là campée derrière la table de travail, sœur Ignatia est venue se planter devant Lonnie, qui fixait le sol.


    « Ton père est le Père céleste. C’est ce qu’on va t’apprendre, ici. Ton père humain n’a plus rien à t’offrir.


    — Il est trappeur.


    — Il est païen.


    — Il est Ojibwé.


    — Il est non baptisé et impur d’esprit. Dans cette école, le mot père s’applique au Père céleste.


    — J’veux pas d’autre père.


    — Tu n’as pas le choix.


    — J’vais me sauver. »


    La sœur a souri. C’était terrifiant parce qu’il n’y avait pas le moindre humour dans ses yeux. Ils étaient d’un bleu pâle et froid, comme ceux d’un husky. Elle a tendu la main derrière elle et pris une férule de cuir avec un calme terrible. C’était un instrument contondant, large et percé de trous. Elle le tenait à deux mains. Puis, en un éclair, elle a retourné Lonnie en le tenant par le collet et l’a forcé à s’agenouiller. Il a hurlé au contact de la férule sur son dos. La religieuse l’a remis sur pied et, comme s’il était une poupée de chiffon, l’a frappé à répétition derrière les genoux et les cuisses. On aurait dit qu’elle battait une peau d’animal. Lonnie se tortillait, se débattait, mais la femme avait une poigne d’enfer. Le père Quinney observait la scène, les mains derrière le dos.


    « Notre valeur se mesure à notre docilité, a-t-elle déclaré en obligeant Lonnie à la regarder en face. Ici, tu vas apprendre à avoir de la valeur. Tu m’entends ?


    — Oui, a répondu Lonnie.


    — Oui, ma sœur.


    — Oui, ma sœur, a répété Lonnie.


    — Bon garçon. »


    Elle a posé la main sur son visage. Il a eu un mouvement de recul. Elle a souri de nouveau avec la même absence de sentiment.


    « À St. Jerome, nous nous employons à débarrasser nos enfants de tout ce qu’ils ont d’indien. Ainsi, ils deviennent dignes de la bénédiction de Dieu.


    — L’industrie, les garçons, a déclaré le père Quinney. Du bon travail, du travail honnête et de l’application dans les études. Voilà ce qui vous attend, ici. Une préparation à la vie. »


    Sœur Ignatia nous a pris par la main, Lonnie et moi. Sur un signe du père Quinney, elle nous a entraînés dans le pensionnat. Ses mains étaient sèches comme de l’écorce de bouleau. Son visage, posé, les commissures de ses lèvres, légèrement retroussées en un sourire. Béate. Encore un mot que j’ai appris seulement plus tard. En nous faisant visiter le pensionnat, ce jour-là, notre premier, la religieuse avait le visage d’une sainte. Le sifflement de la férule de cuir résonnait encore. C’était une femme corpulente et de grande taille, et jamais je n’avais connu une telle terreur.


    En ce qui m’a fait l’impression d’un bref instant, le monde que j’avais connu a été remplacé par un menaçant trou noir.
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    À St. Jerome, les autres enfants m’appelaient « le Zhaunagush » parce que je parlais et lisais l’anglais. La plupart des autres, venus du Nord profond, ne connaissaient que l’ojibwé. Il suffisait de prononcer un mot dans cette langue pour être battu ou enfermé au sous-sol, dans la boîte que les plus vieux avaient surnommée la Sœur de fer. Pour le parler indien, c’était tolérance zéro. Le lendemain de mon arrivée, un garçon du nom de Curtis Renard Blanc s’est fait rincer la bouche au savon à la soude caustique pour avoir osé parler l’ojibwé. Il s’est étouffé et il est mort en classe. Il avait dix ans. Les enfants échangeaient donc à voix basse. Ils ont appris à parler la bouche fermée, ventriloquisme auquel leur langue doit sa survie. Pour parler ojibwé, ils rapprochaient leurs têtes penchées en passant la serpillière dans les couloirs ou en curant les stalles de l’écurie. J’ai fini par devenir ventriloque, moi aussi, mais, au début, j’ai été considéré comme un étranger.


    Leur attitude ne me dérangeait pas. J’avais mal à l’intérieur. Quitter la forêt et les miens avait déchiré la chair de mes entrailles. Chaque fois que je devais bouger ou parler sous la contrainte, j’éprouvais une douleur cuisante. J’ai donc pris l’habitude de m’isoler. N’étant pas très grand, je disparaissais sans mal. J’ai appris à refermer sur moi les frontières de mon être, à murer l’espace que j’occupais, à devenir un fétu de paille, une particule de poussière, un atome indifférent qui gravitait dans son orbite singulière. Je dois peut-être ce bizarre état de grâce à la souffrance. Ou encore au souvenir des bras gelés de ma grand-mère autour de moi ou à la dernière image de mes parents disparaissant dans le portage du lac de Dieu. Je ne sais pas. Dans mon cocon de silence, je me suis tourné vers les livres et la langue des Zhaunagush, où j’ai trouvé le moyen d’échapper aux odeurs astringentes du pensionnat. Les religieuses et les prêtres, me prenant pour un élève studieux, m’ont encouragé à m’enfoncer encore plus profondément dans mon exil volontaire. Rien de plus facile.


    Impossible d’être un enfant sous un tel régime, qui étouffait toute forme de créativité. Pour survivre, nous devions plutôt imiter la démarche des religieuses cloîtrées, impitoyable défilé muet à la suite duquel nous allions de la prière à la chapelle au travail physique.


    Adrian Petite Lumière était un Oji-Cri maigrichon qui boitait salement à cause d’un piège qui s’était refermé sur sa cheville. Sa famille vivait dans un coin si reculé de la forêt qu’on n’avait pas pu l’emmener à l’hôpital. L’os fracturé s’était donc calcifié et ressoudé de travers, laissant sous sa peau un anneau qui rappelait les bosses sur le dos d’un esturgeon. Ses narines laissaient fuir en permanence des filets de morve qu’il essuyait du revers de sa chemise. Les religieuses ont tenté de lui imposer l’usage des mouchoirs, mais c’était un enfant de la forêt, et l’habitude était trop profondément ancrée en lui. Elles lui ont lié les mains derrière le dos. En classe, la morve coulait librement sur son visage. Quand il pleurait et laissait sur le sol une flaque visqueuse, elles l’obligeaient à se lever, le frappaient à coups de ceinture et le faisaient se rasseoir après lui avoir essuyé le nez avec un linge rugueux. La tête penchée sur nos livres, nous l’entendions souffler, tenter désespérément de ravaler sa morve. C’était un état pathologique sans remède. Elles ont pris l’habitude de le planter à l’avant de la chapelle, de la salle de classe et du réfectoire, les mains attachées derrière le dos, afin de nous régaler du spectacle de la morve qui dégoulinait sur son visage, s’infiltrait sous le col de sa chemise. Il avait six ans. Il appartenait à un peuple de chasseurs, de trappeurs et de pêcheurs qui, depuis toujours, tirait sa subsistance de la forêt. Ce mode de vie était lié aux forces que ces gens observaient autour d’eux. Par un froid matin de février, les religieuses l’ont trouvé pendu aux chevrons de l’écurie. Il avait ligoté ses poignets derrière son dos avec des bouts de corde avant de faire le grand saut. Elles l’ont enterré dans le cimetière qui grimpait vers la forêt. La Cour des Indiens. C’est ainsi que l’appelaient les pensionnaires. De multiples rangées de tombes anonymes. De multiples rangées de fosses d’un mètre vingt sur un mètre cinquante, qu’on aurait dites creusées par un doigt descendu du ciel. De petites cavités dans le sol. Des trous dans lesquels ils étaient tombés.


    Sheila Jack. On l’avait emmenée de Wikwemikong, dans l’île Manitoulin. Elle avait douze ans. Selon l’usage de son peuple, elle avait été élevée par sa grand-mère et initiée aux protocoles de la médecine traditionnelle. La grand-mère de Sheila était chamane et Sheila était destinée à lui succéder. Les pensionnaires de St. Jerome l’ont accueillie avec effroi et admiration. Elle est entrée dans l’école calmement, simplement, presque royalement. Nous n’avions encore jamais vu une personne aussi posée, sûre d’elle et paisible. Son maintien nous a rappelés à nous-mêmes. Nous nous regroupions autour d’elle à la façon de disciples, et les religieuses étaient folles de rage. Croyant que Sheila les regardait de haut, elles ont entrepris de la briser. Elles lui ont fait apprendre le catéchisme par cœur, l’ont obligée à le réciter sans fin devant la classe. La moindre erreur lui valait un coup de règle ou de ceinture, sinon une paire de claques. Elle devait alors reprendre depuis le début. Elle devait réciter pendant les repas, pendant qu’elle travaillait et marchait. Elle n’avait pas la permission de nous adresser la parole. Sa voix ne devait servir qu’à répéter des textes sacrés. Les religieuses la tiraient d’un profond sommeil et l’obligeaient à réciter les mots, debout dans le dortoir. Quand elle s’est mise à marmonner toute seule, nous avons cru qu’elle poursuivait sur sa lancée. Puis nous nous sommes rendu compte qu’elle ânonnait des mots sans queue ni tête. Elle arpentait les couloirs de St. Jerome en bredouillant des propos incohérents, puis, prise d’éclats de rire sauvages, elle s’assenait de violentes gifles avant de se remettre à balbutier, le visage absent. Terminée, la grâce mesurée qu’elle avait en arrivant. Elle a fini par disparaître dans la forêt. Les religieuses l’ont retrouvée trois jours plus tard. Agenouillée dans un marécage, elle récitait, ricanait, récitait de nouveau. C’est ce qu’elle faisait lorsqu’on est venu la chercher pour l’emmener en voiture à l’asile de fous.


    Shane Grand Canot. À son arrivée à St. Jerome, il était ligoté. Aussitôt détaché, il a détalé. Quand on l’a ramené, je me trouvais au milieu d’une douzaine d’autres pensionnaires, alignés le long de la rampe de l’escalier. Deux religieuses corpulentes l’ont emmené de force dans le bureau du père Quinney. Nous avons entendu des bruits de fouet, le son mat de coups de poing heurtant la chair, des bruits de lutte et le fracas de meubles. Puis, silence. Quand elles l’ont fait ressortir, Shane, tête basse, ne se débattait plus. Il se traînait les pieds à la manière d’un vieillard qu’il fallait soutenir par les coudes. Elles l’ont conduit au sous-sol et enfermé dans la Sœur de fer pendant dix jours. La Contrition, disaient-elles.


    « Je ne voudrais pas être à sa place, a murmuré un des pensionnaires.


    — On n’est plus le même, après, a renchéri un autre. Plus jamais le même.


    — Perry Canard Blanc dit que la Sœur de fer est dans le coin le plus sombre et que, la nuit, des rats viennent vous mordiller.


    — Il n’en est pas revenu, hein ? a demandé une fille.


    — Ouais. Il a abouti dans la Cour des Indiens.


    — Il n’a pas survécu à son deuxième séjour dans la cave.


    — Il a dit qu’il fait si froid, dans le sous-sol, qu’on respire de la brume glacée. »


    Shane Grand Canot avait treize ans. Issu d’une famille de Métis de la Saskatchewan, il était à presque mille trois cents kilomètres de chez lui. À sa sortie du sous-sol, il n’avait plus de combativité dans le regard. Il brandissait devant lui, en les tordant, ses mains aux grosses jointures et aux chairs à vif. Tête baissée, il fixait ses chaussures. La nuit, on le trouvait dans le dortoir, recroquevillé contre la porte qui laissait filtrer une fine bande de lumière. Il ne pouvait dormir qu’à cet endroit, le visage éclairé par cette faible lueur.


    St. Jerome nous usait, laissait en nous des trous béants. Je ne comprenais pas comment le dieu qui veillait sur nous, du moins à les entendre, pouvait se voiler la face et tolérer autant de cruauté et de souffrance.
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    Un après-midi, une douzaine d’entre nous, profitant d’un rare moment de liberté, est descendue jusqu’au bas de la crête sur laquelle se dressait le pensionnat. Le petit ruisseau, après un coude, se déversait dans un lac aux eaux noires comme de l’encre, puis dans un plus grand. Le ruisseau peu profond, d’environ un mètre de largeur, servait au frai. Les poissons le remontaient pour parvenir au plan d’eau principal. Nous y sommes allés avec les sacs en toile que nous avions dénichés dans les écuries. Nous pouvions voir les poissons se démener dans l’eau. C’était excitant. Une telle vitalité, un tel désespoir, une telle énergie. Nous les avons observés pendant un long moment. Puis quelques-uns d’entre nous ont coupé de jeunes arbres et, en les courbant, les ont placés sur le pourtour des sacs, à l’intérieur. Nous les avons plongés dans le ruisseau et ressortis remplis de poissons dégoulinants. Sur le rivage, ils s’agitaient en jetant des éclats argentés et bruns, leurs bouches en cul-de-poule s’ouvrant et se refermant : on aurait dit des tantes bien grasses distribuant des bisous mouillés. Leurs queues claquaient sur le sol. Nous les avons remis à l’eau avant de hisser un autre sac. Nous avons répété la manœuvre à quatre reprises. La quatrième, nous sommes restés là sans bruit, perdus dans nos pensées, tandis que les poissons luttaient, pour l’air, la vie, la liberté. La plupart d’entre nous étaient en larmes lorsque nous nous sommes enfin décidés à les remettre à l’eau. En groupe, nous avons entrepris la longue et abrupte ascension qui nous ramènerait jusqu’au sommet et au pensionnat. Nous marchions les mains en coupe sur notre nez pour respirer à fond l’odeur de ces poissons, étendre leur mucus sur notre visage. Nous n’avions pas de couteau pour les vider ni pour les écorcher. Nous n’avions pas de feux où les faire fumer. Nous n’avions ni endroit où les mettre ni moyen de les conserver. En les voyant haleter dans l’herbe, nous nous sommes vus nous-mêmes, cherchant désespérément à respirer. Nous étions des enfants indiens et tout ce que nous avions, c’était l’odeur des poissons sur nos doigts. Cette nuit-là, nous nous sommes endormis les mains sur le nez. Et, pendant que l’odeur de ces petits poissons s’estompait, nous avons tous pleuré la perte de notre vie d’avant. En nous voyant verser des larmes dans la chapelle, tous les douze, les religieuses ont souri, convaincues que nous avions été touchés par la grâce de leur dieu. Mais nous en sommes sortis les mains sur le nez. Respirant. Respirant.
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    À St. Jerome, j’ai vu des enfants mourir de la tuberculose, de la grippe, de la pneumonie et des effets d’un cœur brisé. J’ai vu des garçons et des filles mourir debout. J’ai vu des fugitifs qu’on ramenait au pensionnat, aussi raides que des planches. J’ai vu des cadavres se balancer au bout de fines cordes nouées à des chevrons. J’ai vu des poignets tailladés et des éclaboussures de sang sur le sol de la salle de bains et même, une fois, un garçon empalé par les dents de la fourche qu’il s’était enfoncée dans le corps. J’ai vu une fille marcher calmement dans le champ en entassant des cailloux dans les poches de son tablier. Elle est allée jusqu’au ruisseau où, assise dans l’eau, elle est morte noyée. Le manège se poursuivrait et rien ne changerait, tant et aussi longtemps que le pensionnat se dresserait au sommet de la crête, tant et aussi longtemps qu’on arracherait de jeunes Indiens à la forêt et aux bras des leurs. Je me suis donc replié sur moi-même. C’est ainsi que j’ai survécu. Seul. La nuit, quand les larmes menaçaient de jaillir de mes yeux, je me rappelais la promesse que je m’étais faite : jamais ils ne m’entendraient pleurer. Je mourais de solitude. L’image que je projetais, c’était celle d’un garçon tranquille, renfermé, dépourvu de tout sentiment.
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    Le père Gaston Leboutilier est arrivé à St. Jerome la même année que moi. Jeune prêtre doté d’un sens de l’humour ainsi que d’une bonté et d’un sens de l’aventure qui agissaient comme un aimant sur les garçons, il irritait les autres prêtres et les religieuses. Il nous emmenait camper pendant des jours. L’hiver venu, il nous a initiés au hockey. Il a convaincu le père Quinney de le laisser aménager une patinoire, d’équiper les garçons plus âgés et de créer une équipe. Après, les choses n’ont plus jamais été les mêmes, à St. Jerome, au moins pendant une saison de l’année.


    « Tu connais le hockey ? »


    Ce sont les premiers mots qu’il m’a adressés. J’étais assis dans l’escalier, derrière la cuisine, tandis que les autres jouaient dans la neige fraîche.


    « Non. Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est un jeu, a-t-il répondu. Peut-être le meilleur jeu du monde. On le pratique avec des patins. C’est très rapide, très excitant.


    — Il y a des livres sur ce jeu ?


    — Des tas de livres. Je peux t’en prêter. Si ça t’intéresse, tu viendras voir par toi-même. Nous aménageons une patinoire. Elle est presque terminée.


    — Je n’aime pas beaucoup les jeux. »


    Il a caressé mes cheveux.


    « Si sérieux, a-t-il dit. Il faut mettre le nez dehors pour assister aux matchs. Ça va te plaire. Promis. »


    Il m’a souri et je lui ai rendu son sourire.


    Le père Leboutilier m’a apporté des livres sur le hockey et il a répondu à toutes mes questions. Sa passion pour le sport était contagieuse. J’ai appris beaucoup de choses sur des héros comme Dit Clapper, Turk Broda, Black Cat Gagnon, « Sudden Death » Mel Hill et Ulcers McCool. Sans oublier les dieux du hockey de l’époque, comme Béliveau, Mahovlich et Rocket Richard. Des pages que j’ai lues, j’ai retenu l’impression suivante : le hockey était une alchimie capable de transformer des hommes ordinaires en hommes extraordinaires. Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai vu les grands jouer. La glorieuse blancheur de la patinoire. Le soleil brillait dans un ciel bleu pâle. Pas un souffle de vent. Dans l’air froid et cristallin, des garçons s’échauffaient en parcourant la surface ovale à toute vitesse, leur souffle faisant comme une couronne autour de leur tête. J’ai songé à une locomotive, à une locomotive à vapeur sur le point de quitter la gare.


    Le match a débuté dans une frénésie démentielle. À la poursuite de la rondelle, des garçons issus des réserves et des forêts tournaient et tournoyaient follement, et seuls les coups de sifflet du père Leboutilier rétablissaient provisoirement le calme. Les joueurs s’appuyaient sur leur bâton, leurs yeux comme des éclats de charbon dans la lumière du soleil. L’excitation était palpable. Dès que le prêtre les y autorisait, ils se jetaient dans la mêlée avec l’abandon de mustangs. Je n’ai jamais suivi la rondelle. J’avais les yeux rivés sur les garçons qui, avec leur énergie pure, fonçaient à la façon de comètes. Le père Leboutilier patinait avec aisance le long de la bande, donnait des indications avec son gros gant de hockey ou la lame de son bâton. Quand il s’est approché de moi en se frottant le nez avec le pouce arrondi de son gant, il avait les yeux embrasés.


    « Le sport obéit à ses propres lois, Saul, même si ça ne saute pas encore à tes yeux. Malgré le chaos de surface, il possède un vrai rythme. Quand ils auront assimilé les règlements, tu commenceras à comprendre.


    — Je comprends déjà, ai-je dit.


    — Ah bon ?


    — Les lignes, ai-je expliqué. Elles créent des espaces. Des espaces où il faut se déplacer pour obtenir des résultats.


    — Tu vois ça ?


    — Oui. »


    C’était la vérité. J’ignore comment la lumière s’est faite dans mon esprit, mais je percevais, au-delà des propriétés physiques et de l’action du sport, sa finalité. Il suffisait de dominer un coin de la patinoire pour dominer le jeu. Sur la patinoire, les garçons s’élançaient et filaient à toute vitesse, indifférents à tout, sauf au bout de caoutchouc qui glissait entre leurs bâtons. Mais je voyais comment on pouvait bouger, se placer pour tirer avantage de l’espace, transporter la rondelle d’un bout à l’autre et faire bomber le cordage du but.


    Les nôtres racontent des histoires au sujet de maîtres capables de déterminer la position exacte d’un orignal ou d’un ours, le moment précis où le poisson commençait à frayer. Mon arrière-grand-père, Shabogeesick, le premier de la lignée des Cheval Indien, possédait un tel don. Le monde lui parlait. Lui indiquait où chercher. Le don de Shabogeesick m’avait été transmis. Pas d’autre explication possible au fait que j’aie tout de suite compris, dans ses moindres détails, ce jeu inconnu.


    Le père Leboutilier a invité un petit groupe de garçons dans ses appartements, où il avait un téléviseur. Pour la plupart, nous n’avions encore jamais rien vu de tel et nous étions abasourdis. C’était une boîte remplie d’apparitions. Mais dès que le match a débuté, nous avons été trop absorbés pour faire attention à autre chose. La Soirée du hockey était l’incarnation même de la magie. Dix hommes parcouraient un périmètre clôturé à une vitesse vertigineuse. Changements de direction, permutations, arrêts brusques et feintes. Coups, accrochages et acharnement concentré, bref, un ballet sur glace où l’action, en se canalisant peu à peu, trouvait son aboutissement sur le bâton, la rondelle, les jambières, le filet, la lumière rouge et la sirène qui plongeait dix mille personnes dans la frénésie. J’exultais.


    Après, j’ai supplié qu’on me laisse jouer. J’ai supplié qu’on m’apprenne à patiner. Le père Quinney, cependant, n’autorisait que les plus vieux à pratiquer ce sport. J’étais un gringalet de huit ans. J’ai insisté, insisté encore, tant et si bien que le père Leboutilier, sa main entre mes omoplates, s’est penché pour me parler à l’oreille. Sa main chaude m’a rappelé le toucher de ma grand-mère.


    « Je ne peux rien faire, Saul, a-t-il dit avec douceur. Le règlement, c’est le règlement. Si je fais une exception pour toi, les autres risquent de ne plus pouvoir jouer.


    — Mais je veux apprendre. »


    Il a souri et m’a serré dans ses bras. J’ai fermé les yeux et j’ai failli pleurer au souvenir de mon père. Leboutilier m’a gardé contre lui un long moment avant de me libérer.


    « Je peux m’occuper de la patinoire, alors ?


    — Tu as donc envie de pelleter de la neige ?


    — Oui, n’importe quoi. »


    Il a jeté un coup d’œil à la course folle des garçons sur la glace.


    « Je pense que ça peut s’arranger, à condition que tes notes et tes corvées n’en souffrent pas. »
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    L’entretien de la patinoire est devenu ma responsabilité et, pour m’en acquitter, je me levais avant tous les autres. Avant les religieuses, avant les prêtres et avant même les cuisiniers chargés de préparer le gruau et les toasts sèches qui, le matin, constituaient notre ordinaire. Je n’avais pas besoin de réveille-matin. J’ouvrais les yeux et je m’habillais sans bruit dans l’obscurité, puis, en chaussettes, je me dirigeais vers la porte de derrière, où je laissais mes minces bottes de caoutchouc. J’enfilais les grosses chaussettes de laine que le père Leboutilier m’avait dénichées avant de revêtir mon manteau, mon écharpe et mes mitaines. Chaque matin, mes poumons étaient assaillis par la lame tranchante de l’hiver. L’air était si froid et si pur qu’il en devenait presque irrespirable. Mais, après une ou deux inspirations, je secouais mes pieds pour activer la circulation de mon sang et je contournais lentement l’école jusqu’à la patinoire, au-delà de l’écurie. C’était un monde violet, où seule la lueur de la lune, aux nuances infinies, me permettait d’y voir. Je prenais ma pelle, là où je l’avais laissée dans la neige, et je me mettais au travail. Je commençais d’un côté et je poussais la neige jusqu’au pied de la bande, face au champ. Lorsque la surface glacée était dégagée, je longeais les bandes et je jetais la neige en tas de l’autre côté. J’aimais bien avoir le souffle court, la tête enveloppée d’un nuage de vapeur. Je suais à profusion. Après, je m’appuyais sur une bande pour admirer mon travail, la surface lisse et grise dans la lumière blafarde de l’aube. L’idée du jeu suspendue dans le gel. J’allais à la patinoire tous les matins, même ceux où la neige tombait plus vite que je réussissais à l’enlever.


    Au début, je me satisfaisais de la proximité du sport. Mais j’ai vite pris l’habitude de cacher un bâton derrière une bande. Après m’être assuré qu’il n’y avait personne, je le déterrais et je courais jusqu’à l’écurie prendre certaines des crottes de cheval gelées que j’ensevelissais près de la porte. Je les transportais jusqu’à la patinoire, où je les déposais à un bout. Puis, armé du bâton, je prenais l’une d’elles et je la promenais d’avant en arrière, de gauche à droite, maniant le bâton comme j’avais vu les joueurs le faire à La Soirée du hockey.


    Je faisais preuve de beaucoup de délicatesse pour ne pas casser la crotte en mille morceaux. Je voulais acquérir un toucher léger, la capacité de garder la rondelle près de moi, comme Jean Béliveau, qui parcourait la glace comme si la rondelle était retenue à la lame de son bâton par une ficelle invisible. J’avais soin de ne faire aucun bruit, par crainte d’être surpris. Quand la première crotte finissait par se fracasser, j’en choisissais une autre, et je parcourais la glace avec ma rondelle de substitution. Je bougeais mes pieds comme s’ils étaient chaussés de patins, faisais passer la crotte d’un côté et de l’autre, au moyen d’arcs de cercle de plus en plus larges. Avec le temps, j’ai appris à faire glisser la crotte entre mes pieds en me retournant quand j’arrivais à un bout, avant de repartir dans l’autre sens, la fausse rondelle collée à ma palette. Quand j’avais épuisé ma réserve de crottes, je lançais les fragments de l’autre côté des bandes au moyen d’un coup sec des poignets, comme le faisait Dave Balon des Rangers de New York. Puis je dissimulais mon bâton dans la neige, j’effaçais toutes preuves de mon activité et je rentrais pour déjeuner et assister à mes cours.


    La nuit, dans le dortoir, pendant que les autres garçons dormaient, je me levais et, dans les allées, entre les lits de camp, où le clair de lune donnait au linoléum l’apparence de la glace, je maniais un bâton imaginaire. Je m’imaginais traverser la ligne bleue en trombe, la rondelle collée à la palette de mon bâton. Après avoir déjoué le dernier défenseur d’une feinte magistrale, je m’échappais, seul face au gardien de but, qui reculait lentement dans son rectangle. Je faisais passer mon poids d’un pied sur l’autre, je dansais, je me tortillais, je feintais, toujours en possession de la rondelle. L’espace entre le gardien et moi s’amenuisait. À une distance d’environ trois mètres, j’entraînais la rondelle derrière ma jambe droite. Puis je transférais mon poids sur ma jambe gauche et je laissais le mouvement transporter le bâton et la rondelle vers l’avant. Lorsque le transfert de poids était optimal, je faisais tourner mes poignets, d’un geste si brusque qu’il en était imperceptible, et je dirigeais la rondelle dans le coin supérieur droit, faisant secouer les cordages derrière le gardien de but impuissant. Naturellement, la force du tir était telle que je finissais un genou sur la glace. Je levais les bras dans la lueur diffuse du dortoir. Ma bouche s’ouvrait sur un cri de joie muet devant l’image du Christ accrochée au mur. Mon salut était plutôt assuré par le bois, le caoutchouc, la glace et une partie de hockey fantasmée. Les bras levés en signe de triomphe, je ne me sentais ni seul ni effrayé, ni déserté ni abandonné. J’avais plutôt le sentiment d’être en contact avec quelque chose de plus grand que moi. Puis je me remettais au lit et je dormais jusqu’à l’aube, jusqu’au moment de regagner la patinoire.
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    Le père Leboutilier était mon allié. Quand les religieuses et les prêtres me traitaient trop durement, il s’érigeait en médiateur et me défendait. Dès mon deuxième hiver, celui de mes neuf ans, j’étais devenu plus courageux. Je cachais des patins avec le bâton. Le père Leboutilier m’avait confié la responsabilité du vestiaire et j’avais pour tâche de faire le ménage, de laver les chandails, d’aérer les gants, les pantalons et les jambières. Je continuais de déneiger la patinoire, travail solitaire qui consistait à préparer l’ouverture des portes du royaume magique.


    Les patins étaient tous trop grands pour moi. Je devais donc mettre des journaux chiffonnés au bout pour pouvoir les chausser. Dès qu’ils étaient bien lacés, je me cramponnais à la rampe et, d’un pas chancelant, j’allais jusqu’au bout de la patinoire, dans un sens, puis dans l’autre. Dès que j’ai réussi à faire le tour de la patinoire de cette manière, je me suis servi d’une chaise découverte dans l’écurie. Je la posais devant moi et, en appui sur elle, j’avançais tant bien que mal. Pendant La Soirée du hockey, j’accordais toujours une attention particulière au patinage, et je m’efforçais de reproduire les bons mouvements. Au prix de gros efforts, j’ai fini par pouvoir parcourir la patinoire à l’aide de la chaise.


    Puis, un beau matin, j’ai lâché la chaise.


    Je suis devenu un oiseau. Un oiseau d’abord maladroit, mais une créature aérienne quand même. Trop penché vers l’avant, j’ai failli tomber, mais j’ai réussi à me propulser vers l’avant. Je voyais en esprit les mouvements que mon corps devait effectuer et je m’employais de mon mieux à les réaliser. Je me suis exercé pendant une semaine. Un pas suivi d’une glissade. Un pas. Une glissade. Un pas. Une glissade. Les bras en position, je me concentrais sur ma stabilité. J’imaginais les joueurs que j’avais vus à la télévision, je fixais une bande et je m’élançais vers elle, prenant peu à peu de la vitesse.


    Je me voyais effectuant le virage au bout. Penché vers l’intérieur, l’épaule légèrement inclinée, mes coudes remontés suivant l’incurvation de la bande selon un angle parfait, je voyais mes pieds se croiser l’un devant l’autre. Je voyais le mouvement, comme si je l’avais accompli au moins cent fois. Et je le réalisais. Je contournais le filet en longeant la bande et terminais le long virage avant de relever la tête et de me laisser glisser sur la surface glacée. Puis, toujours tout seul, j’ai appris à répéter les mêmes gestes de l’autre côté.


    Je déneigeais la patinoire avec plus d’ardeur pour pouvoir patiner chaque jour. Je m’acquittais de cette corvée en un temps record. Dans le sens de la largeur, je traversais la patinoire au pas de course en poussant la neige d’un côté. Cet exercice m’a rendu plus fort, m’a endurci. J’avais les poumons brûlants et je ne pensais qu’à la glace. Pendant que je laçais mes patins, mes doigts tremblaient. Non pas à cause du froid, mais bien à la pensée de la liberté, de l’envol imminent. Je flottais sur une scène blanche comme neige, dans un soliloque de grâce et de mouvement. J’adorais cette sensation. Chaque fois que je patinais, j’avais le sentiment d’être l’inventeur du geste. À la fois pur, nouveau et effrayant.


    Je commençais toujours de la même façon. Penché vers l’avant, les mains sur les genoux, je fixais la glace et je choisissais un point précis sur la surface. Puis je m’imaginais patiner jusqu’à lui. Je m’imaginais décrire un large cercle de plus en plus serré avant de changer brusquement de direction et de recommencer le cercle dans l’autre sens. Ensuite, je réalisais la manœuvre. Mes patins ne faisaient jamais aucun bruit. Personne ne devait savoir à quoi j’employais mon temps. J’ai donc appris à patiner sans bruit, sans le crissement de l’acier sur la glace que les autres garçons produisaient en jouant. J’ai appris à visualiser les feintes avant de les exécuter. Si je pouvais me voir les réussir, je les réussissais. Pareil pour chacun de mes mouvements. Pas d’explication pour les exploits que j’accomplissais. Conscient qu’il s’agissait d’un mystère, je m’efforçais de l’honorer.


    Ma grand-mère appelait toujours l’Univers le Grand Mystère.


    « Qu’est-ce que ça veut dire ? lui ai-je un jour demandé.


    — Ça veut dire toutes choses.


    — Je ne comprends pas. »


    Me prenant par la main, elle m’a fait asseoir sur un rocher au bord de l’eau.


    « Nous avons besoin de mystère, a-t-elle expliqué. La Créatrice, dans sa sagesse, le savait. Les mystères nous remplissent de terreur et d’émerveillement. Ils sont les fondements de l’humilité, et l’humilité, petit-fils, est le fondement de tous les apprentissages. Nous ne devons pas tenter de les élucider. Nous les honorons en les laissant être comme ils sont, pour l’éternité. »


    Lorsque je m’abandonnais au mystère de la glace, je devenais une créature différente, capable de ralentir le temps et de choisir le rythme qui convenait, chaque fois que je devais acquérir une nouvelle habileté. Je pouvais filer sur la patinoire et obliger le temps à se replier sur lui-même pour ralentir tel virage, et chaque muscle, chaque tendon de mon corps se souvenait du mouvement, l’apprenait par cœur, l’assimilait.


    J’ai appris à freiner brusquement sur un patin. J’ai appris à patiner à reculons, à passer sans heurt de l’avant à l’arrière, et vice versa, en opérant un transfert de poids, à effectuer d’étourdissants changements de direction. Je disposais les crottes de cheval à gauche et à droite et j’ai appris à les contourner de tous les côtés. Chaque fois, je visualisais le mouvement, puis je le réalisais. Je puisais dans l’amour dont mon cœur était capable et je le laissais m’enfoncer plus profondément dans le mystère.


    Puis je saisissais le bâton et j’utilisais toutes les habiletés acquises l’hiver précédent pour promener les crottes autour de la patinoire. Elles étaient précieuses et je m’efforçais de les garder intactes. Je décrivais des cercles de plus en plus serrés, d’abord d’un côté, puis de l’autre. J’ai appris à effectuer des pointes de vitesse avec un minimum d’enjambées, la crotte bien accrochée au bout de ma palette. Je changeais de direction, je feintais, je mystifiais des adversaires imaginaires. Je traversais la patinoire dans le bruissement silencieux des lames et, d’un mouvement bref et brusque de mes poignets, je faisais disparaître les moindres traces des crottes que j’avais fracassées.


    Je gardais mes découvertes pour moi et je laissais toujours la surface glacée immaculée. Durant le reste de la journée, je déambulais dans les corridors sombres du pensionnat, réconforté par mon secret. Je ne sentais plus autour de moi l’atmosphère glaciale et désespérée : j’avais le père Leboutilier, la patinoire, les matins et la promesse du jeu auquel je serais bientôt assez vieux pour jouer.
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    Sous les ordres du père Leboutilier, les garçons trimaient dur. Il les poussait à se dépasser pendant les entraînements, puis à transposer ces acquis dans les simulations. Il traçait ses directives dans la gaze de neige qui tapissait la glace. Des cercles. Des flèches. Les mathématiques et la science du sport. Quand ils avaient compris, les joueurs retournaient à leur position en patinant lentement, la concentration se lisant sur leurs visages. Dès que la rondelle était en jeu, ils se démenaient avec résolution, les griffures et les gribouillis sur la glace s’animant soudainement. C’était fascinant. Ils patinaient avec acharnement. C’étaient de grands Indiens dégingandés, aux visages anguleux et graves. Quand, à la poursuite de la rondelle, ils passaient devant moi à la vitesse de l’éclair, leurs bras et leurs jambes pompant furieusement, ils me faisaient penser à des guerriers. Dès que le sifflet retentissait, ils se retournaient à l’unisson. Certains se laissaient tomber sur la glace, les jambes écartées, haletants. D’autres pantelaient, appuyés à la bande. Leurs visages respiraient le zèle et la joie, et ils soufflaient comme des mustangs. Le claquement des lames de leurs patins sur la glace me faisait penser à celui des sabots sur la terre gelée. Telle était la nature du sport. Ce rassemblement de frères, de proches, unis par l’exubérance de l’effort, respirant l’air qui, sous un faible soleil, montait de la surface glacée d’une patinoire.


    L’équipe se préparait à affronter pour la première fois une équipe d’une ligue de White River. Les entraînements étaient rigoureux. Le père Leboutilier ne sifflait qu’en cas d’infraction ou d’erreur flagrante. Le rythme était vertigineux. Pour libérer la rondelle et relancer le jeu, les garçons donnaient des coups, s’accrochaient et jouaient des coudes avec abandon. Puis, un après-midi, un cri a retenti et un joueur est tombé sur la glace en se tenant la jambe. Sur ses patins, le père Leboutilier s’est avancé rapidement et, agenouillé, a pris la tête du garçon entre ses mains gantées. Au bout de quelques minutes, les autres ont aidé le garçon à se relever. Appuyé sur eux, il a patiné lentement jusqu’à la bande.


    « Je vais bien, a-t-il lancé.


    — Tu tiens à peine sur ta cheville, a répliqué le père Leboutilier.


    — Je vais bien, a répété le garçon.


    — Désolé, mais je ne peux pas te laisser jouer dans cet état.


    — Mais on n’a pas personne d’autre. Comment vous allez faire une équipe ? » a demandé le garçon.


    Spontanément, les mots sont sortis de ma bouche.


    « Je peux prendre la place de Wapoose », ai-je dit.


    Le père Leboutilier s’est tourné vers moi, l’air étonné.


    « Tu sais patiner, Saul ?


    — Oui.


    — Comment ?


    — J’ai appris par moi-même. Le matin, après avoir déneigé la patinoire. »


    Les autres m’observaient, leurs yeux luisants comme des obsidiennes sous le bord de leur casque. J’étais le responsable de l’entretien de la patinoire, le Zhaunagush parmi eux. Ils me laissaient tranquille, mais je n’en demeurais pas moins un étranger. Le père Leboutilier s’est gratté le menton avec son gant en contemplant le champ.


    « Bon, je suppose que tu peux prendre sa place pour aujourd’hui. »


    J’ai couru récupérer mon bâton dans la neige. Quand le père Leboutilier m’a tendu les patins de Wapoose, je suis vite allé chercher les boulettes de papier que je cachais dans la grange pour les bourrer et je les ai lacés solidement. Le père a souri en me voyant sauter par-dessus la bande. J’ai patiné. Lentement. Le temps de me délier les jambes. Le père Leboutilier a hoché la tête. Quand je suis arrivé au sein de l’équipe, il a mis la main sur mon épaule et m’a ordonné de prendre la place de Wapoose à l’aile droite.


    J’avais peine à respirer. Je tremblais de tout mon corps. Après la mise au jeu, je suis resté un peu à l’arrière pour étudier la situation. Quand les autres ont remonté la patinoire, j’ai pris ma place à l’aile. Ils m’ont ignoré.


    Je suis resté à l’écart. Le jeu se déployait devant moi. Soudain, il m’est apparu avec une grande clarté. J’ai vu où il se dirigeait et je me suis placé au bon endroit. Je me suis concentré sur mon coup de patin, écartant légèrement les pieds, la palette de mon bâton à plat sur la glace.


    Il y a eu une collision à la ligne bleue et la rondelle s’est libérée. Elle tournait comme une petite planète dans un univers blanc. Tous les autres ont réagi de la même manière. J’entendais distinctement le grattement de leurs lames. Mais j’ai poussé fort et, après trois enjambées, j’avais atteint ma vitesse maximale. Je me suis emparé du disque et je l’ai fait passer d’un côté de la palette à l’autre en me servant de mon autre bras. Le gardien de but a poussé un cri et a lentement reculé dans la gueule béante de son filet. J’ai franchi la ligne bleue et nous étions seuls au monde, la rondelle, le but et moi. Je volais, je patinais le plus vite possible, puis le temps s’est pratiquement arrêté. J’entendais mon souffle, les cris des autres garçons derrière, je sentais le sang pompé par le cœur dans ma poitrine, je voyais les yeux du gardien, plissés sous l’effet de la concentration.


    À quatre mètres, j’ai mis tout mon poids sur mes talons et poussé la rondelle dans l’espace entre mes genoux en la déplaçant d’avant en arrière, à la Béliveau. Tournant les épaules, j’ai feinté du côté gauche. Le gardien, mordant à l’hameçon, a posé une jambière sur le sol, la palette de son bâton sur la glace. Constatant qu’il s’était compromis, j’ai ramené la rondelle entre mes jambes et, comme je l’avais fait si souvent avec les crottes de cheval, le matin, j’ai étiré mon bâton vers l’arrière, la rondelle en plein centre de la lame. D’un coup sec des poignets, je l’ai logée dans le coin droit, au croisement du poteau et de la barre transversale.


    Pivotant sur mes patins, j’ai reculé jusqu’à la bande derrière le but, trop interloqué pour lever les bras.


    Les autres joueurs, décrivant avec lenteur un large arc de cercle, m’ont regardé d’un air ahuri. Le père Leboutilier se tenait au centre de la patinoire, un large sourire sur le visage.


    « Tu as appris tout seul, Saul ?


    — Oui. En lisant des livres et en regardant des parties à la télévision.


    — Pas mal, ta feinte. Tu l’as apprise toute seule, elle aussi ?


    — Oui. Je me suis exercé avec des crottes. »


    Il a ri. Il a caressé mes cheveux avec ses gants et il a invité les autres joueurs à s’approcher.


    « Tu peux jouer au centre, Saul ? a demandé le père Leboutilier.


    — Comme Béliveau ? »


    Il a souri largement.


    « Comme Béliveau.


    — Je peux essayer.


    — Queue de Loutre, tu joues à l’aile droite.


    — Je suis centre.


    — Laisse Saul essayer. Jusqu’à la fin de l’entraînement. »


    Le père Leboutilier a donné un coup de sifflet et je me suis préparé à prendre la première mise au jeu de ma vie. Je l’ai perdue, mais, tout de suite après le début de l’engagement, ma singulière capacité d’anticiper le jeu a pris le dessus. On aurait juré que la rondelle me suivait à la trace. Le père Leboutilier nous a simplement laissés patiner et, au bout d’un moment, nos jeux sont devenus nets et précis, et nous étions tout à l’excitation du sport. Quand le père Leboutilier a signifié la fin de l’entraînement, les autres garçons se sont appuyés sur la bande. Ne sachant trop où aller, j’ai traîné derrière. En me voyant m’approcher, ils m’ont fait une place. Nous sommes restés là, tels des étalons à leur retour du pâturage.
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    Dans un premier temps, le père Quinney et sœur Ignatia ont regimbé à cause de mon âge, de ma petite taille et du précédent qu’ils risquaient de créer en contrevenant à leurs règles. Tout a changé le jour où le père Quinney m’a vu jouer.


    « Il a reçu un don de Dieu, ma sœur », a-t-il dit devant l’opposition obstinée de sœur Ignatia.


    J’ai continué de faire mon travail matinal sauf que, désormais, je chaussais les patins pour pelleter. Dès que la surface était dégagée, je prenais un des filets sur le banc de neige et, dans les coins, j’accrochais mes bottes, que je m’efforçais d’atteindre avec des tirs du poignet. J’ai conçu mes propres exercices de patinage. J’exécutais des 8 dans les deux directions. Puis je les reprenais à reculons. Je créais des lignes à l’aide de rondelles et, en patinant tantôt de l’avant, tantôt de l’arrière, je tentais de les contourner le plus vite possible. Sur le téléviseur du père Leboutilier, j’avais vu des patineurs artistiques à l’œuvre et j’ai pris l’habitude d’imiter leurs mouvements. Je pivotais sur moi-même et j’effectuais des changements de direction sur un pied. M’efforçant d’assimiler les moindres nuances du sport, j’avais l’impression de voler, de traverser le ciel sur de larges ailes. J’adorais cette sensation. J’étais un petit garçon avec des patins trop grands pour lui. Dans le monde du hockey, j’ai trouvé un chez-moi.


    J’étais sans nouvelles de mes parents. Peut-être n’avaient-ils pas réussi à me retrouver. Peut-être avaient-ils trop honte de nous avoir abandonnés dans la forêt. Peut-être l’eau-de-vie les avait-elle subjugués, aussi facilement que le hockey l’avait fait pour moi. Certaines nuits, j’étais paralysé par la douleur causée par toutes ces pertes. Mais je savais que, au matin, cette solitude serait vaporisée par le lustre de la patinoire sous le soleil, la caresse du froid sur mon visage, le bruit d’un bâton en bois transportant un morceau de caoutchouc gelé.
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    Nous avons affronté l’équipe de la ville trois semaines après que le père Leboutilier m’eut autorisé à patiner avec les plus vieux. Mes coéquipiers ont éclaté de rire en me voyant en uniforme. Une autre équipe de la ville nous avait fait don de ses vieux chandails et je flottais dans le mien. Il pendouillait, comme si j’étais dépourvu de squelette. Mes patins trop grands et mon bâton de taille normale me donnaient un air encore plus bizarre. Le père Leboutilier avait tenté de me convaincre de couper mon bâton, mais le long manche me semblait plus familier.


    Le match a eu lieu à l’aréna de White River. Nous avions toujours joué à l’extérieur et, à cause de la chaleur qui régnait dans le vestiaire, l’air semblait plus lourd dans nos poumons. Nous avions l’habitude de laisser le froid nous endurcir, et les premiers cercles effectués sur la patinoire, l’afflux de sang dans nos muscles, l’échauffement progressif né de l’effort, nous tenaient lieu de préparatifs. Dans l’aréna, des projecteurs jaunes remplaçaient le soleil, et les chevrons, les nuages. Il y avait des baies vitrées au-dessus des bandes et derrière les buts, à la place du grillage.


    Quand j’ai sauté sur la glace après tous les autres, les spectateurs m’ont montré du doigt en riant.


    « Le pensionnat indien est venu avec sa mascotte !


    — C’est un moustique ? Non, c’est une puce ! »


    Le père Leboutilier nous a réunis sur le banc et je l’ai écouté avec attention pour m’imperméabiliser contre les moqueries.


    « Nous avons affaire à une bonne équipe. Ces garçons font partie d’une ligue depuis qu’ils ont six ans. Nous en sommes à notre premier match. Jouez pour le plaisir. Jouez pour apprendre. Jouez en équipe et vous ne pouvez pas perdre. »


    Nous étions douze. Deux rotations complètes de cinq joueurs et deux gardiens de but. Nous étions nerveux. Sur ce plan, le visage de mes coéquipiers était éloquent. Dès la mise au jeu, nos adversaires ont affirmé leur nette supériorité. Ils déplaçaient rapidement la rondelle. Leurs passes étaient rapides et précises. Ils ont marqué un but dans la première minute de jeu. Assis sur le banc, cependant, j’ai bientôt senti cette curieuse sensation s’emparer de moi. Je « voyais ». Je savais d’avance ce que nos adversaires allaient faire. Lorsque le père Leboutilier a désigné mon trio, j’étais fin prêt.


    La foule a hurlé en me voyant patiner jusqu’au centre pour la mise au jeu. L’autre centre, me foudroyant du regard, a frappé mon bâton avec le sien.


    « Ôte-toi de mon chemin, microbe », a-t-il dit.


    Il a gagné la mise au jeu et refilé la rondelle à un de ses défenseurs. J’ai suivi le jeu avec aisance jusqu’à l’autre bout de la patinoire. Nous avons repris la rondelle et lancé notre propre attaque, mais elle a déraillé à la ligne bleue. J’ai épié l’autre équipe. Quand, après un tir bloqué, la rondelle s’est retrouvée dans notre coin, du côté droit, j’ai su que je les tenais. J’ai coupé brusquement devant un de nos défenseurs pour me libérer. J’ai crié. M’apercevant du coin de l’œil, il m’a refilé la rondelle et je l’ai saisie d’une seule main en me retournant vers la patinoire qui s’ouvrait devant moi.


    Trois adversaires me faisaient face. Quand l’ailier gauche a tenté de me mettre en échec, je me suis déporté à gauche en faisant passer la rondelle entre ses jambes, du côté droit, puis je l’ai contourné. Leurs défenseurs reculaient ; environ quatre mètres nous séparaient. J’ai pris le premier garçon de vitesse. Il est revenu vers moi alors que je patinais à vive allure, mais j’ai coupé à un angle aigu, sur mes deux lames, et je l’ai laissé sur place. L’autre garçon reculait et, en me redressant, j’ai foncé droit vers lui. Je fixais sa poitrine, la rondelle sur ma palette. J’ai vu ses yeux se poser sur elle et, quand il s’est élancé pour me l’enlever, j’ai pivoté sur moi-même, le disque en sécurité entre mes patins. Au sortir de cette pirouette, j’étais libre. J’entendais les spectateurs crier à leurs joueurs de m’arrêter. Je n’ai mis aucun temps à parcourir les vingt mètres jusqu’au filet. Leur gardien s’y était profondément enfoncé. J’ai feinté à droite. Il m’a suivi. En pensée, j’ai vu ma botte accrochée par les lacets dans le coin supérieur droit du but. Lourdement penché sur mon patin droit, j’ai décoché un tir du poignet. Le gardien a brandi son gant, mais trop tard. La rondelle s’était logée dans le coin supérieur du but.


    L’aréna était en liesse. La sirène a retenti, la lumière rouge s’est allumée, les adversaires ont frappé sur la glace avec leurs bâtons, la foule a rugi. J’étais perdu dans une folle célébration où s’entremêlaient bras, bâtons et casques. Quand je me suis avancé, le père Leboutilier m’attendait devant la porte ouverte de notre banc, le visage cramoisi par l’excitation. Il m’a arrêté en posant ses mains sur mes épaules.


    « C’était magnifique, a-t-il dit. Tu es magnifique. »


    Je me suis assis sur le banc, absorbant toutes les sensations. Lorsque j’ai de nouveau sauté sur la glace, j’étais résolu à m’attirer une fois de plus des louanges du père. La fois suivante, les spectateurs n’ont pas ri en me voyant saisir le disque. Ils ont plutôt crié aux joueurs de leur équipe de m’arrêter, de me frapper, de m’écrabouiller. Quand ceux-ci s’y essayaient, j’accélérais, tout simplement. J’étais intouchable. J’ai marqué deux autres buts en plus d’obtenir deux mentions d’aide. Nous l’avons emporté par un but. J’ai été applaudi en quittant la patinoire. Dans le vestiaire, mes coéquipiers étaient bouche bée. Je me suis contenté de sourire faiblement en me penchant pour délacer mes patins.


    Le père Leboutilier est venu s’asseoir à côté de moi. Il s’est adossé au mur, les jambes allongées devant lui. Il m’a flatté le dos.


    « Ce sport est fait pour toi, Saul », a-t-il dit doucement.


    Je suis resté là, la main du père sur mon dos, à écouter les bavardages excités de mes coéquipiers, qui revivaient les faits saillants de la partie. Ce sport était fait pour moi, avait-il dit. En ce lieu et en cet instant, j’étais fait pour lui.
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    St. Jerome, c’était l’enfer sur terre. On nous faisait marcher au pas, partout où nous allions. Le matin, des prêtres défilaient dans les dortoirs et nous réveillaient en sursaut en agitant une cloche à vache. Ensuite, on nous emmenait aux latrines. Là, nous attendions notre tour : il y en avait une douzaine pour cent vingt garçons. Nous disposions d’une demi-heure pour nous laver, faire notre lit et nous préparer à descendre à la chapelle, où nous assistions sourdement à la messe du père Quinney, dite en latin. Il terminait en professant la grandeur de l’Église catholique.


    « Nous vous avons emmenés ici pour vous sauver du paganisme, vous apporter la lumière et le salut du seul vrai Dieu. Les enseignements que vous recevrez ici vous élèveront, feront de vous des êtres dignes, nettoieront votre corps et purifieront votre esprit. »


    Après qu’il eut bien martelé son message, on nous emmenait au réfectoire. Les garçons et les filles s’asseyaient de part et d’autre de la salle. Nous restions debout derrière notre chaise jusqu’à ce que le gruau insipide et grumeleux, les toasts sèches et le lait en poudre dilué aient été servis. Puis l’un des prêtres récitait le bénédicité et nous nous asseyions pour manger en silence. Aucun d’entre nous n’était capable de résister à la tentation de jeter un coup d’œil à la table où les religieuses et les prêtres se gavaient d’œufs servis avec du bacon ou des saucisses. Au milieu des arômes de ce festin, nous avalions difficilement notre soupane, puis, les mains le long du corps, nous attendions qu’ils aient terminé. Après, on nous emmenait à nos postes.


    Officiellement, il s’agissait d’une école, mais c’était un mensonge. Nous consacrions la majeure partie de nos journées à des travaux manuels. Personne n’y échappait, même pas les plus jeunes. Les filles travaillaient dans la cuisine, où elles préparaient le pain vendu en ville, ou dans les ateliers de couture, où elles fabriquaient nos habits à l’aide du tissu épais et rêche que l’armée fournissait au pensionnat. Les garçons curaient les stalles occupées par les chevaux et les vaches, sarclaient les champs, cueillaient les légumes ou travaillaient à l’atelier de menuiserie, où ils fabriquaient les meubles que les prêtres vendaient aux habitants de White River. Chaque jour, nous passions une heure en classe pour apprendre les rudiments d’arithmétique et d’anglais qui nous permettraient d’occuper un emploi manuel lorsque nous obtiendrions notre « diplôme ». Il n’y avait ni notes ni examens. Le seul test, c’était l’endurance. Comme je savais lire et que je connaissais l’anglais à l’arrivée du père Leboutilier, j’ai eu accès aux livres de la bibliothèque municipale. Devant se contenter d’abécédaires, les autres, cependant, n’acquerraient jamais une maîtrise suffisante de la langue. Les mauvaises réponses vous valaient systématiquement un châtiment corporel. Devant toute la classe, les fautifs, face au mur, devaient baisser leur pantalon jusqu’à leurs chevilles et se pencher, les mains sur les genoux. On les frappait jusqu’à ce que leurs chairs soient à vif. Les garçons comme les filles, à ce détail près que celles-ci pouvaient garder leur petite culotte.


    « J’ai vu plus de petites noix brunes qu’un écureuil, m’a un jour dit Lenny Vison. Et plus de fentes sombres que la rivière au moment du dégel printanier. »


    Il était tordant, ce Lenny Vison. Il est mort pendant une opération de défrichage, au bout d’un champ : la chaîne qui reliait une souche au tracteur s’est cassée d’un coup. Le crâne de Lenny a été fendu en deux, au milieu d’un grand nombre de garçons. Il n’y a pas eu de funérailles. Les enfants qui mouraient n’y avaient pas droit. Son cadavre a disparu, tout simplement. Ni les prêtres ni les religieuses n’ont jamais rien dit à ce sujet.


    Nous étions du bétail et traités comme tel : nourris, abreuvés, forcés de travailler le jour et enfermés la nuit. Quiconque tirait au flanc ou se plaignait était battu devant tout le monde. Tel était peut-être le crime le plus grave de tous ces gens : faire de nous leurs complices en nous utilisant comme témoins muets et impuissants. Parfois, des plus vieux, garçons ou filles, s’interposaient, mais ils étaient roués de coups jusqu’à ce que le sang gicle. Puis on les emmenait et on ne les revoyait plus jamais.


    Nous vivions sous la menace. Celle, bien physique, des coups, de la Sœur de fer ou des disparitions, mais aussi celle du purgatoire, de l’enfer et de la souffrance éternelle que leur religion promettait aux impurs, aux païens et aux non rachetés. Ceux d’entre nous qui se souvenaient des histoires racontées autour du feu tremblaient de peur à la vue des représentations de l’enfer, de la damnation, des flammes éternelles et du soufre.


    Personnellement, je n’ai jamais eu droit à la Sœur de fer, mais je l’ai vue une fois. Le père Leboutilier et moi rangions de l’équipement de hockey dans le sous-sol du pensionnat. Avec une brassée de matériel, j’ai descendu les marches sur ses talons. Après un tournant, je l’ai vue. Elle ressemblait à une boîte à chaussures longue et plate, munie d’une petite grille dans la porte. J’ai bien vu que les enfants, même les plus petits, ne pouvaient pas y tenir debout. Ni même à genoux. Je me suis approché. Le fer était froid au toucher.


    « Par ici, Saul, a lancé le père Leboutilier derrière moi.


    — Pourquoi est-ce qu’ils ont un engin pareil ? ai-je demandé.


    — Parce qu’ils manquent de charité. »


    Nous étions dépouillés de notre innocence, notre peuple, dénigré, notre famille, dénoncée, nos mœurs et nos rites tribaux, déclarés arriérés, primitifs, sauvages. À la longue, nous finissions par nous considérer nous-mêmes comme des sous-humains. Ce sentiment d’être sans valeur, c’est l’enfer sur terre. Tel est le traitement qu’ils nous ont infligé.


    Les coups faisaient mal. Les menaces nous rabaissaient. Le travail incessant nous usait, nous faisait vieillir prématurément. La maladie, la mort et les disparitions nous effrayaient. Mais ce qui nous terrorisait le plus, peut-être, c’étaient les invasions nocturnes.


    Elles débutaient par le bruissement de pantoufles sur les lattes du sol, ou encore celui des soutanes ou des robes, au moment où les prédateurs traversaient le dortoir en vitesse. Nous enfoncions notre visage dans notre oreiller ou nous ensevelissions notre tête sous les couvertures dans l’espoir d’enrayer la vague de malheur qui déferlait chaque nuit. D’abord, les ressorts du lit grinçaient sous le poids d’un adulte. Puis, des murmures, des cajoleries et des froissements qui s’imprimaient dans notre cerveau à la façon de tatouages, des pleurs de détresse, le son de la chair plaquée contre la chair et les grognements bas d’adultes assouvissant une faim qu’aucun de nous ne comprenait. Parfois, trois ou quatre garçons étaient ainsi visités. Parfois un seul. En d’autres occasions, on en entraînait quelques-uns à l’extérieur. Il n’était jamais question de l’endroit où ils étaient allés, de ce qu’on leur avait fait. À la lumière du jour, nous nous regardions d’un air absent afin de ne pas ajouter à notre honte. C’était pareil pour les filles.


    « L’amour de Dieu », a un jour chuchoté Angelique Patte de Lynx.


    Nous écossions des petits pois, assis de part et d’autre d’un seau de près de vingt litres. Elle avait parlé si doucement que j’ai levé le regard pour voir si elle s’était adressée à moi. Non, pourtant. Elle tenait une cosse verte et luisante qu’elle caressait du bout du pouce.


    « L’amour de Dieu, a-t-elle répété en me regardant de ses yeux aussi profonds et vides que ceux d’une poupée. Celui que la sœur m’apporte la nuit. Celui que le père m’apporte la nuit. Pour me bénir. Pour me nourrir. »


    J’ai vu une larme, une seule, jaillir du coin de son œil et éclater, toute ronde, sur sa peau brune. Elle a étiré un doigt. Puis elle l’a brandi devant son visage, l’a regardé et goûté du bout de la langue. Ensuite, elle a recommencé à écosser les petits pois. Elle avait neuf ans et moi je me sentais vide.
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    En sautant sur la glace, je laissais cette vie derrière moi. Je sautais sur la glace et Saul Cheval Indien, petit Ojibwé abandonné, recroquevillé dans les bras gelés de sa grand-mère morte, cessait d’exister.


    L’amour du père Leboutilier pour le hockey était sans égal. Quand il nous entraînait ou regardait des matchs à la télévision, la façade solennelle du prêtre s’estompait et il redevenait un petit garçon qui, savourant d’avance son plaisir, se léchait les lèvres. Son enthousiasme était contagieux.


    Je n’ai donc pas été surpris lorsqu’il a pris l’habitude de participer à mes entraînements matinaux. Il attendait que j’aie dégagé la glace et que je me sois échauffé avant de chausser ses patins. Pendant ces séances, j’ai appris à transposer dans mes mains et mes pieds les images que je voyais dans ma tête. Le père Leboutilier m’a montré comment recevoir une passe du revers sans regarder et à faire glisser la rondelle de l’autre côté de la palette pour effectuer un tir de l’avant. Il m’a aussi montré à effectuer des tirs du poignet sur réception en me faisant des passes rapides depuis l’arrière du filet. J’ai appris à tirer avec précision, en appui sur un pied ou sur l’autre, sans ralentir, et il m’a enseigné à me servir de mes patins pour maîtriser la rondelle pendant une attaque. Quand je répétais les mouvements, chaque fois un peu mieux, le ravissement que je lisais sur son visage était ma récompense.


    « Le hockey est comme l’Univers, Saul, m’a-t-il un jour confié. Quand on lève les yeux vers le ciel nocturne, on voit le scintillement calme des étoiles. Mais si on était dans le ciel, on serait témoin d’un véritable chaos. Des comètes qui dégringolent. Des météorites. Des étoiles qui explosent. Des naissances, des morts. Le chaos, Saul. Mais c’est un chaos structuré. Maîtrisé. Contrôlé. Ce qu’on ne voit pas sous l’agitation, la vitesse, le désordre de surface, c’est le grand esprit de ce sport. C’est ce qui fait de toi un joueur extraordinaire. Cet esprit, tu l’as en toi. »


    Prenant ces mots à cœur, je m’entraînais avec acharnement.


    Au cours de cet hiver-là, l’équipe du pensionnat a affronté celle de la ville à quelques reprises et nous l’avons emporté facilement. On parlait beaucoup de la qualité de notre jeu, et même le père Quinney a assisté à quelques parties. Plus je jouais, et plus ma vision du jeu s’affinait. Chaque fois, à un instant précis, je prenais la partie en main, et la rondelle aboutissait sur la palette de mon bâton. J’ai fini par attendre ce moment, par l’escompter.


    L’hiver a pris fin, la glace a fondu, l’eau s’est écoulée dans les sillons du champ. J’ai gardé l’habitude de me lever tôt. Je me suis mis à courir. Je courais jusqu’au chemin de gravier qui s’incurvait au pied de la crête, puis je gravissais sa pente abrupte. Au sommet, je me tournais face au pensionnat pour reprendre mon souffle. Ensuite, traversant la forêt, je me dirigeais vers les basses terres, où il y avait une hutte de castors. J’observais le V que faisaient ces animaux en nageant et j’écoutais les canards et les harles en songeant à ce que le père Leboutilier avait dit sur mon esprit.


    Mis au courant de ma nouvelle activité, il s’est joint à moi. Nous courions tous les matins. Selon lui, un hockeyeur devait impérativement avoir des cuisses très fortes. Au Forum de Montréal, il avait croisé, dans le vestiaire, un joueur étoile de l’équipe-école des Canadiens, un type d’une rapidité stupéfiante, Yvan Cournoyer.


    « Ses cuisses étaient comme des miches de pain. Énormes. Il portait un pantalon taillé sur mesure. C’est le joueur le plus rapide que j’aie vu de ma vie, Saul. »


    Nous avons commencé à effectuer de courts sprints sur la face ascendante de la crête. Dès que j’ai été capable de faire douze répétitions, il m’a emmené à un endroit où de gros rochers s’empilaient pêle-mêle au pied de l’escarpement. J’y courais tous les jours. Il était grisant de gambader, de bondir d’un rocher à l’autre. Nous en avons fait un jeu. Pour ces courses d’entraînement, je m’inspirais de l’esprit du hockey.


    Un jour que je travaillais dans l’écurie, j’ai découvert une feuille de linoléum sous les combles. Ce débris, une fois décrotté, m’a fait penser à une surface glacée. Je l’ai transporté à l’endroit où les filets de hockey étaient entreposés et je l’ai posé à six ou sept mètres devant l’un d’eux. Puis, prenant une rondelle et un bâton, j’ai commencé à effectuer des tirs du poignet. Intercédant auprès de sœur Ignatia, le père Leboutilier m’a obtenu du temps pour m’entraîner avant le souper. Quelle joie de renouer avec le hockey au beau milieu de l’été ! Puis, un après-midi, j’ai vu un homme à tout faire couper des bouts de tuyau de sept centimètres et demi à l’aide d’un chalumeau. Je lui ai demandé d’en tailler quelques-uns pour moi. Ils étaient beaucoup plus lourds qu’une rondelle et je m’en suis servi pour perfectionner mon maniement du disque et mes tirs du poignet. À la fin, mes avant-bras étaient durs comme le roc. Mis au courant, le père Leboutilier s’est esclaffé.


    « Merveilleux », a-t-il dit en caressant mes cheveux.


    Il a chargé des garçons affectés à l’atelier de menuiserie de découper six trous dans une feuille de contreplaqué, un dans chacun des coins, un en bas au centre et un autre encore en haut au centre. Je me suis entraîné à lancer les lourds bouts de tuyau dans ces ouvertures. J’y ai travaillé avec acharnement. J’ai répété les mouvements, tant et si bien que j’ai fini par pouvoir lancer à volonté les bouts de tuyau dans ces trous. Le père Leboutilier a pris l’habitude de désigner les cibles.


    « Coin supérieur droit ! »


    Je catapultais un bout de tuyau dans ce trou. Il le faisait rouler jusqu’à moi et nous recommencions. Mes tirs, décochés sans avertissement, sont devenus d’une redoutable précision. Lorsque nous en sommes revenus aux rondelles ordinaires, le caoutchouc filait à la vitesse de l’éclair.


    Mis au courant de ce que je mijotais, les autres garçons ont pris l’habitude de venir m’observer. Ils ont fini par se joindre à moi et nous avons organisé des concours. Chaque tir réussi valait un point et nous avions droit à vingt tentatives chacun. Celui qui accumulait le plus de points l’emportait. Je suis demeuré invaincu pendant l’été et l’automne. Dans le clair-obscur de ces soirées, nous nous sommes rapprochés. J’ai cessé d’être le Zhaunagush. Je suis devenu Saul Cheval Indien, jeune Ojibwé et hockeyeur. Je suis devenu un frère. Je me délectais du regard qu’ils posaient sur moi. Dans nos rires, nos taquineries et notre camaraderie bourrue, j’ai trouvé une autre expression de l’esprit du hockey. Avant le souper, nous rentrions au bâtiment principal en nous bousculant, en jouant des coudes, en nous houspillant. Auréolés de l’aura de liberté que nous conférait le sport, nous nous souriions au-dessus du hachis ou du maigre ragoût. Nous étions frères. Unis par la promesse de lames d’acier dessinant des tourbillons dans la neige et la glace.
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    L’hiver suivant, nous avions tous vieilli d’un an. J’avais presque treize ans. Notre équipe, lorsque nous avons sauté sur la glace, semblait plus lourde, plus puissante. Le père Leboutilier avait fait le tour des autres petites villes de la région et recueilli un assortiment hétéroclite de pièces d’équipement usagées. Nos chandails désassortis étaient déchirés et souillés.


    « Hé, mon père ! s’est écrié un spectateur à l’occasion de notre premier match contre l’équipe de la ville. J’espère qu’il y a moins de trous dans votre défensive que dans vos chandails ! »


    Des rires ont fusé de toutes parts. Mais ils ont cessé lorsque la partie a débuté. Après un été d’entraînement intensif, nous étions plus forts et plus rapides. Souvent, les autres garçons s’étaient joints au père Leboutilier et à moi pendant mes courses. Les tirs effectués sur le linoléum avec les rondelles en fer avaient affermi nos lancers et nos passes. Quand les garçons me demandaient comment je réussissais certaines manœuvres – freiner sur un seul patin ou passer presque instantanément du patinage avant au patinage arrière, par exemple –, je leur fournissais des explications. Ils m’écoutaient attentivement et s’exerçaient avec application. Nous étions en bien meilleure condition physique que les garçons de la ville. Désormais, notre jeu se caractérisait par une force empreinte de souplesse.


    J’étais douze fois plus rapide que l’année précédente. Lors de ce premier match, un joueur de la ville a soutiré le disque à un de nos défenseurs et s’est échappé. J’étais coincé derrière notre filet, mais je l’ai rattrapé au moment où il franchissait notre ligne bleue. Coupant devant lui, la lame de mon bâton sur la glace, je lui ai subtilisé le disque et j’ai patiné dans l’autre sens. Tous, mes coéquipiers y compris, sont restés bouche bée. À la vitesse de l’éclair, je suis à mon tour parti en échappée. J’ai décoché, du bas du cercle de mise au jeu, un tir du poignet qui, au ras de la glace, a déjoué le gardien du côté du bâton.


    Nous avons remporté cette partie et les trois suivantes. Après, des habitants de la ville ont débarqué au pensionnat. Ils souhaitaient que je me joigne à l’équipe midget de la ville. J’étais stupéfait. Le père Leboutilier aussi.


    « Les midgets ont seize et dix-sept ans, leur a-t-il rappelé.


    — Ce garçon est trop rapide pour les bantams et trop bon pour les peewee, a répondu l’un d’eux. Notre équipe midget est compétitive et elle serait encore meilleure avec lui.


    — Il a seulement treize ans, a dit le père Leboutilier.


    — Il joue comme un garçon plus vieux et plus costaud.


    — Il a disputé son premier vrai match l’hiver dernier.


    — Ça ne paraît pas. »


    Seul un don considérable au pensionnat a décidé le père Quinney de m’autoriser à jouer. Le père Leboutilier m’emmenait aux entraînements et aux matchs à bord de la vieille familiale que les religieuses utilisaient pour faire les courses.


    « Il est différent, lui ai-je un jour confié.


    — Quoi donc ?


    — Le jeu.


    — En quoi ?


    — Je ne sais pas. J’ai un peu peur de jouer en ville tout le temps. On dirait que ces gens s’attendent à ce que je sois autre chose, une chose que je ne suis pas certain de pouvoir être.


    — Ils s’attendent à ce que tu sois un bon hockeyeur.


    — Ouais. Mais on dirait qu’ils veulent plus que ça.


    — Quoi donc, Saul ?


    — Je ne sais pas. C’est ce qui me fait peur, je suppose. »


    L’entraîneur de l’équipe de la ville était le propriétaire de la quincaillerie locale, un homme du nom de Levi Deiter. Le père Leboutilier et moi n’avons pas pour autant renoncé à nos séances matinales sur la patinoire du pensionnat. Il m’a enseigné au moins vingt-quatre façons de dégager la rondelle, de l’expédier en zone adverse lorsque la pression devenait trop forte. J’ai appris à me faire des passes à moi-même en me servant de la bande, à gagner du temps en protégeant le disque lorsque notre équipe était à court d’un joueur. Il m’a appris à déplacer la rondelle le long de la bande pendant une mêlée et à utiliser mon corps comme levier, même si j’étais plus petit que mes adversaires. Et il m’a appris à encaisser une mise en échec sans cesser de patiner.


    « Deux éléments essentiels, m’a-t-il répété. Ton bâton doit toujours rester sur la glace et tes jambes doivent être sans cesse en mouvement. »


    Le père et moi avons mis au point des moyens de m’aider à reprendre mon souffle, à économiser mon énergie et à me reposer tout en restant sur la patinoire, en mouvement. Je me suis rendu compte que j’étais capable de prolonger mes tours sur la glace. Au cours des premiers matchs que j’ai disputés avec les Faucons de White River, j’ai marqué quelques buts, mais ce sont mes passes qui ont retenu l’attention. J’avais choisi le numéro treize parce que personne d’autre n’en voulait. Les spectateurs réunis dans les gradins n’ont jamais appris mon nom. Assis sur le banc, il m’arrivait toutefois de surprendre des bribes de conversation.


    « Ce numéro treize, on dirait qu’il a des yeux derrière la tête.


    — Comment le numéro treize a-t-il su que Stevie s’était démarqué du côté droit ?


    — Le treize, il est pas mal, pour un Indien. »


    En tout, j’ai disputé dix matchs pour White River. Nous en avons remporté sept. J’ai accumulé quatorze points en dix matchs, surtout des mentions d’aide pour des passes que personne n’avait vues venir. Mes cinq buts, je les ai marqués à l’aide de tirs du poignet. Les autres joueurs misaient sur des tirs frappés retentissants, à la Bobby Hull, joueur qu’ils voyaient à la télévision. J’admirais la fougue de Hull, moi aussi, mais je préférais la détente rapide d’un tir du poignet.


    Je me suis donné à fond. J’aimais mes conversations avec le père Leboutilier à bord de la vieille familiale et, dans mes narines, l’odeur de l’équipement mouillé, de la sueur et des crachats ; j’aimais aussi les jurons contenus et les cris aigus en provenance du banc. Je me délectais du fracas des bâtons que les joueurs frappaient sur la bande en guise d’applaudissements, des lames de patins qui laissaient des tatouages sur le banc chaque fois qu’une manœuvre électrisait l’équipe, de la sensation d’un gros gant rembourré ébouriffant mes cheveux. Dans l’esprit du hockey, j’ai cru avoir trouvé une communauté, un abri et un refuge contre la laideur et la désolation du monde.


    Mais, au début des années soixante, le hockey était un milieu fermé. Lorsque nous sommes arrivés pour le onzième match, Levi Deiter, seul, nous attendait dans le hall de l’aréna, le père Leboutilier et moi. Les mains dans les poches, il fuyait mon regard. Il a fait signe au père Leboutilier et l’a entraîné dans un coin, près de la vitrine où étaient exposés les trophées. Mon sac à la main, je me suis demandé quel était ce grand secret. Ils ont parlé longuement, le père en proie à une agitation grandissante. Enfin, il a posé la main sur l’épaule de Levi Deiter. Quand celui-ci a relevé la tête, j’ai vu qu’il avait les larmes aux yeux. Gêné, j’ai fixé mes pieds. Le père Leboutilier s’est avancé lentement vers moi, les lèvres pincées.


    « La partie est annulée ? lui ai-je demandé.


    — Il n’y a pas de partie, Saul », a répondu le père.


    Au même moment, mon ailier droit est passé devant nous, son sac à la main.


    « Jimmy est là, pourtant.


    — Je sais. Mais c’est fini pour toi, Saul. On ne veut plus de toi dans l’équipe.


    — Quoi ? Je suis le meilleur joueur !


    — Je sais. C’est justement pour cette raison qu’on ne veut plus de toi.


    — Je ne comprends pas.


    — Les parents des autres garçons exigent que leurs fils jouent.


    — Ils jouent !


    — Oui. Mais ils ont moins de temps de glace que toi. »


    J’ai fixé le reflet étincelant de la glace, derrière la vitre du hall, et les rangées de sièges vides. D’autres joueurs ont franchi la porte. En me voyant, ils ont baissé les yeux et pressé le pas. Le père Leboutilier et moi étions paralysés, au milieu du vrombissement du système de chauffage, des cris et des taquineries des joueurs réunis dans le vestiaire, du crissement de la neige sous les pneus des voitures à l’extérieur. Enfin, il a posé la main sur mon épaule et m’a entraîné vers la porte. Je suis resté près de la voiture, dans le froid, tandis que le père Leboutilier déposait mon sac dans le coffre. Je regardais fixement l’aréna. Nous avons effectué presque tout le trajet en silence. Les champs vallonnés, entrecoupés de bosquets d’arbres et de fourrés, défilaient devant mes yeux.


    « C’est parce que je suis Indien, hein ? »


    Il conduisait en regardant droit devant lui, les deux mains sur le volant.


    « Oui, a-t-il répondu.


    — Ils me haïssent ?


    — Ils ne te haïssent pas, Saul.


    — Alors quoi ?


    — Ils pensent que ce sport leur appartient.


    — C’est vrai ? »


    J’entendais le crissement des pneus sur la surface glacée de la route.


    « Ce sport est à Dieu, a-t-il dit.


    — Où il est, Dieu, en ce moment ? » lui ai-je demandé.


    Il a serré le volant plus fort, au moment où la façade rougeoyante de St. Jerome apparaissait au sommet de la crête.
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    J’ai passé le reste de l’hiver à patiner avec les garçons du pensionnat. Nos matchs étaient rapides, mais échevelés. J’envoyais la rondelle à un ailier qui traînait de la patte et elle restait là à tourner sur elle-même, inutilement. Ou encore je fonçais sur le filet et je voyais le gardien de but abandonner dès que j’avais franchi la ligne bleue. Le père Leboutilier et moi regardions toujours les matchs à la télé, chez lui, et il continuait de porter des détails à mon attention. Chaque fois que j’avais la patinoire pour moi tout seul, je répétais les mêmes gestes jusqu’à plus soif. Le père se joignait parfois à moi. Lui seul savait me mettre au défi. Le printemps a succédé à l’hiver et je me sentais vaincu.


    Un jour que notre équipe s’entraînait, cependant, j’ai aperçu un homme qui s’entretenait avec le père Leboutilier, le long de la bande. Il m’observait de près. C’était un Ojibwé. Je l’ai tout de suite compris à ses traits et à l’épaisseur de son tronc. Je traitais cette partie simulée comme si c’était ma dernière. En effet, je n’avais aucune idée de ce que me réserverait l’hiver suivant. J’ai donc patiné avec toute la joie que j’avais en moi. Après un pivot, je détalais avec la rondelle. Je poussais des cris d’allégresse. Vers la fin, je me suis contenté de faire le tour de la patinoire le plus vite possible. Après avoir sifflé la fin de la période d’entraînement, le père Leboutilier m’a fait signe d’approcher.


    « Belle partie, a dit l’autre homme. Je m’appelle Fred Kelly. »


    Il a retiré sa mitaine et nous nous sommes serré la main.


    « Monsieur Kelly a une équipe de tournoi, Saul, a expliqué le père Leboutilier. À Manitouwadge.


    — Les Orignaux, a précisé M. Kelly.


    — C’est quoi, une équipe de tournoi ? » ai-je demandé.


    Fred Kelly s’est penché vers moi. Plissant les yeux pour se protéger des reflets du soleil sur la glace, il a montré la bande du fond. Le grillage, criblé de rondelles pendant tout l’hiver, commençait à s’affaisser.


    « Nous participons à des tournois autochtones. Toutes les réserves du territoire ont une équipe et nous jouons sur des patinoires extérieures, exactement comme celle-ci. Tous les week-ends, jusqu’à la fonte des neiges ou au moment où nos avants ont besoin de palmes plutôt que de patins. »


    Il a éclaté d’un gros rire viril.


    « En tout cas, nous adorons le hockey. Le problème, c’est que les équipes des villes forestières ne veulent rien savoir de nous. Elles refusent de nous affronter, même si nous sommes de calibre. Nos gars ne sont pas autorisés à jouer dans leurs ligues non plus.


    — Parce qu’ils pensent que ce sport leur appartient », ai-je déclaré.


    Monsieur Kelly a craché du jus de chique sur la glace. Il a ensuite lancé un regard oblique au père Leboutilier et il a grimacé.


    « En gros, c’est ça, oui.


    — Je suis déjà au courant.


    — Hum. Le père Leboutilier m’a tout raconté. D’après ce que je viens d’observer… Pas étonnant que les joueurs de ces équipes aient peur de t’affronter. »


    J’ai attendu la suite. Pour ma part, je n’avais rien à ajouter.


    « Quand ils ont atteint l’âge voulu, nos joueurs, à condition d’être assez bons, peuvent rejoindre les rangs de l’équipe itinérante. Les Orignaux. La plupart ont dix-sept, dix-huit ans, et ils jouent du hockey de calibre junior. Du hockey dur, rapide, a-t-il précisé. Les réserves tirent une grande fierté de leurs équipes. Elles ont aussi le souci de bien recevoir. Les joueurs ont toujours droit à un lit chaud et à de bons petits plats. Ils habitent chez l’habitant. Les gens assistent aux matchs, même à cinquante sous zéro. Pas commode de jouer dans la neige et dans le vent, mais quand on aime le hockey autant que nos garçons, on joue dans toutes les circonstances. En ce moment, il nous manque un centre pour le troisième trio. Je me demandais ce que tu dirais de venir jouer avec nous. »


    J’étais pétrifié, bouche bée.


    « Tu sais, Saul, Fred a passé huit ans ici, au pensionnat. Même chose pour Martha, sa femme, a expliqué le père Leboutilier. Quand la ville t’a interdit de jouer, je lui ai écrit. Il te propose d’aller vivre dans sa famille et de jouer pour les Orignaux, une vraie équipe, où tu pourras te dépasser. Ça te dirait ? »


    Soudain, c’était comme si le monde avait dévié de son orbite.


    « Les Kelly deviendraient tes tuteurs, Saul. Tu partirais d’ici pour aller à Manitouwadge, où tu fréquenterais une vraie école. Où tu vivrais dans une vraie maison.


    — Et je pourrais jouer au hockey ? »


    Voilà tout ce que j’avais trouvé à hoqueter.


    « Autant que tu voudras, a répondu Fred.


    — Et si je ne suis pas assez bon ? »


    Fred a ri de nouveau et m’a assené une petite claque dans le dos.


    « De ce côté, tu n’as aucun souci à te faire. »


    Sœur Ignatia s’est opposée avec véhémence à cette idée.


    « L’abandonner à l’influence de ce jeu sans âme… Ce n’est pas du tout le mandat qu’on nous a confié, a-t-elle déclaré.


    — Mais le sport lui offre la possibilité d’une vie meilleure, a répliqué le père Leboutilier. Il possède un talent naturel extraordinaire. Il a des chances d’aller loin.


    — C’est un jeu sauvage. On nous a justement chargés de débarrasser ces enfants de tout ce qu’ils ont de sauvage.


    — Nous n’avons pas pour rôle de les conseiller et de leur offrir une vie meilleure ?


    — Ce que vous pouvez être naïf, mon père.


    — Possible. Mais il aura le bénéfice d’un bon foyer et d’une bonne éducation. »


    Au bout du compte, c’est le père Quinney qui a tranché. Il était resté silencieux pendant la discussion entre sœur Ignatia et le père Leboutilier. Il s’est levé, s’est dirigé vers la fenêtre, les mains jointes derrière le dos. Il s’est ensuite tourné vers nous, l’air pensif.


    « Les voies de notre Seigneur sont impénétrables. Étranges, aux yeux de certains. Carrément bizarres, par moments. »


    Revenant à son bureau, il a parcouru les documents définissant les modalités de la tutelle.


    « J’ignore pourquoi Il a doté ce garçon de telles habiletés. Mais j’en ai moi-même été témoin. Cette passe du revers qu’il a faite à un ailier découvert, lors de la dernière partie à White River ? La rondelle s’est faufilée entre trois paires de jambes, sans parler des bâtons. Un petit miracle en soi. »


    Il a souri à cette évocation. Sœur Ignatia lui a fait les gros yeux. Le père Quinney a posé les papiers devant lui.


    « Ce garçon n’a pas de famille connue. C’est un élève discipliné, un lecteur avide. En l’empêchant de cultiver un don de nature divine, nous irions à l’encontre de la mission que nous nous sommes donnée. Es-tu d’accord, Saul ? Feras-tu ce que les Kelly attendent de toi ? Suivras-tu leurs conseils comme tu suivrais les nôtres ? »


    J’ai balayé du regard ces visages adultes en m’attardant sur celui du père Leboutilier.


    « Je suis d’accord, ai-je dit. J’y vais. »


    En sortant de la pièce, je suis monté au dortoir une dernière fois pour prendre les rares articles que je pouvais considérer comme miens. Déjà, je sentais l’emprise de St. Jerome se relâcher. J’avais quatorze ans. J’étais libéré. En même temps, j’avais peur. C’est donc avec un certain regret que j’ai arpenté ces couloirs sombres. Depuis cinq ans, cet endroit était mon chez-moi. Et je laisserais le père Leboutilier derrière moi.


    À cette heure, la plupart des pensionnaires étaient au travail. Il n’y avait personne, sauf une fille qui lavait les murs avec une éponge. Elle avait neuf ans, peut-être dix, mais sa blouse qui descendait jusqu’à ses genoux, ses bas noirs et ses chaussures difformes lui donnaient l’air d’une vieille femme. J’ai toussé et elle m’a jeté un bref coup d’œil. Dans son regard, aucun signe de reconnaissance. Aucune expression, sauf la capitulation. Quand je l’ai saluée d’un geste de la main, elle a soulevé le menton de quelques centimètres, puis elle m’a regardé de ses yeux noirs et vides avant de se pencher pour essorer de nouveau son éponge.


    J’ai descendu dans le hall le sac en toile renfermant mes quelques affaires. Fred Kelly et le père Leboutilier m’y attendaient.


    « Je suis prêt », ai-je dit.


    Devant la voiture de Fred Kelly, le père Leboutilier a contemplé les arbres au bout du champ. Je l’ai vu avaler la grosse boule qu’il avait dans la gorge avant de se tourner vers moi. Ne sachant quoi faire d’autre, j’ai tendu la main. Il l’a serrée fermement, puis il m’a tiré vers lui. J’ai senti ses doigts se refermer sur ma tête.


    « Que Dieu t’accompagne », a-t-il murmuré.
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    Manitouwadge veut dire « Caverne du Grand Esprit » en ojibwé. C’est drôle dans la mesure où la ville doit son existence à l’activité minière. À Manitouwadge, tout le monde travaillait dans les mines ou dans les scieries. Fred Kelly avait quitté la réserve de Pic River pour y installer les siens. Il avait rejoint la trentaine de familles ojibwées établies dans un quartier adjacent que les locaux appelaient le Village indien. Ses résidants, eux, parlaient plutôt de la Résidence. Bien vite, j’ai compris qu’il existait, à partir du carrefour de Sanderson Road et de Township Road Eleven, une frontière invisible qui, aux yeux de tout le monde, faisait partie intégrante de la géographie locale. La ville proprement dite était peuplée d’hommes durs et étroits d’esprit et de leurs femmes loyales, et des blancs-becs qu’ils avaient mis au monde, tous chahuteurs et grossiers. Le samedi soir, des combats éclataient dans le stationnement du Merle’s Old Time Saloon, et des danses folkloriques effrénées se tenaient dans le hall de la Légion. On y voyait des bateaux pour la pêche à l’achigan, des motoneiges, des motocyclettes. Et on y jouait fortuitement à la « Taloche », un jeu de ploucs qui consistait à se pencher par la vitre ouverte d’une voiture ou d’une camionnette pour taper un Indien, sur le trottoir ou dans la rue. Cinquante points pour un coup à la tête. Vingt points pour les autres parties du corps. Tout cela, je ne l’ai appris que plus tard. En ce premier jour de la fin de l’hiver 1966, je n’ai vu que la ville noyée dans le gris envahissant du dégel.


    La patinoire aménagée derrière la maison de Fred Kelly avait presque entièrement disparu, mais c’est la première chose qu’il m’a montrée à notre arrivée. Sa cour, immense, s’étendait jusqu’à un affleurement de granit rose, et la patinoire était de taille réglementaire. À cette vue, j’ai senti ma poitrine se desserrer un peu.


    Une grande femme sèche arborant un large sourire a ouvert la porte de derrière. Les bras autour de la poitrine, elle dansait sur place dans la brise glaciale.


    « Fred, pour l’amour… Il a besoin de nourriture plus que de hockey, ce garçon. Entrez et faisons connaissance comme des êtres civilisés. »


    En riant, Fred m’a doucement poussé vers la maison.


    « La popote, c’est la règle numéro un de la mère. Et elle fait toujours à manger pour une armée. »


    La maison était bondée. Les Kelly avaient trois fils. Mariés, Garrett et Howard étaient là avec femmes et enfants. Le cadet, Virgil, était un imposant garçon de dix-sept ans. Quand Fred m’a présenté, Virgil, d’un air amical, m’a toisé de la tête aux pieds.


    « Il est petit, a-t-il dit en me serrant la main.


    — Oui, mais il joue comme s’il était gros.


    — Il aura pas le choix, de toute façon. »


    Virgil était le capitaine des Orignaux.


    « C’est comme être un chef, a-t-il expliqué. C’est une question de famille et de relations. Avant moi, Garrett était capitaine. Le titre s’est transmis. Les autres ? Ils vont pas t’accepter tout de suite.


    — Pourquoi ? ai-je demandé.


    — Deux raisons. »


    Nous étions assis à la table de la cuisine, devant des bols de soupe et de la banique, de la vraie nourriture que j’ai dévorée à belles dents.


    « Premièrement, t’es pas d’ici et tu prends la place d’un autre. Deuxièmement, t’es gros comme un pou et ils vont se dire qu’ils vont devoir te protéger, te défendre.


    — Pas de danger, ai-je dit.


    — Faudra que tu fasses tes preuves. Mon père dit que tu joues bien en démon, mais faudra que ça se voie sur la glace. Tu vas en arracher. »


    Après, nous avons mangé en silence. Ensuite, Martha m’a montré ma chambre, puis nous sommes allés m’acheter des vêtements. Personne n’avait jamais dépensé un sou pour moi. Debout devant des miroirs, avec de nouveaux pantalons aussi rigides que du carton et des chemises raides et flambant neuves qui me serraient le cou, j’ai éprouvé de drôles de sensations. Enfin, Fred m’a emmené au magasin de sport, où nous avons acheté mon premier équipement. J’ai enfin eu des patins à ma taille. Et aussi un bâton de la bonne longueur et du matériel qui ne flottait pas sur moi. J’étais impatient de sauter sur la glace et de faire l’expérience d’un attirail bien ajusté.


    Le premier entraînement a eu lieu le soir même. Dans la cuisine des Kelly, j’ai vu mes nouveaux coéquipiers, tous monumentaux, arriver un à un. C’étaient encore des garçons, mais on aurait dit des hommes. Sérieux. Graves. Résolus. Ils m’ont ignoré. Après avoir salué les membres de la famille, ils sont sortis par la porte de derrière. Dans la cour se trouvait une remise que Fred avait dotée d’un poêle à bois. Je les ai suivis, sur les talons de Virgil.


    La patinoire était éclairée par des ampoules nues. Elle se terminait abruptement dans l’ombre, et les rochers aux formes arrondies ainsi que les arbres aux membres grêles formaient un arrière-plan un peu inquiétant. La remise, où brûlait un feu généreux, était chaude comme un four. Derrière l’odeur de la sueur et du cuir, j’ai reconnu celles, piquantes, de la pommade et d’un mélange entêtant de pets, de tabac et de gomme à mâcher. Le sol, jonché de pièces d’équipement, était recouvert d’un épais matelas de caoutchouc. Les joueurs étaient dévêtus à des degrés divers : caleçons longs, bas de hockey, supports athlétiques, épaulières. J’ai observé leurs préparatifs. Le mouvement circulaire des mains qui fixent des jambières à des mollets au moyen de ruban adhésif. Des jambières mises en place à coups de poing. Des lacets serrés avec des grimaces. Les gardiens de but à plat ventre sur le sol, pendant que d’autres attachaient les courroies de leurs jambières. Les Orignaux étaient des soldats qui se préparaient au combat, et je suis resté là, le sac à la main, paralysé. Dans cette petite cabane, l’énergie qui se dégageait de ces garçons rappelait celle d’obus sur le point d’exploser.


    « Qui c’est qui a du ruban ?


    — Maudites coudières. M’en faut des neuves. Elles restent pas en place.


    — T’as qu’à les clouer. Tu joues à la défense.


    — Cinq dollars pour le premier but.


    — C’est de l’argent trop facile. »


    En allant m’asseoir à côté de Virgil, j’ai senti quelques joueurs m’épier du regard. Mais personne ne m’a rien dit. Ils se parlaient plutôt entre eux. Murmures. Grondements. Jurons. Dès qu’un joueur était prêt, il marchait lourdement sur le matelas en caoutchouc et sortait dans l’air glacial de la nuit. Après avoir serré au maximum les lacets de mes patins neufs, j’ai mis du ruban autour de la lame de mon bâton et j’ai éprouvé sa résistance en m’appuyant dessus pour faire plier le manche. Fred est entré et m’a lancé un chandail.


    « C’était le mien, a-t-il dit. Je l’ai porté à mes débuts avec les Orignaux. »


    Il m’a aidé à l’enfiler sur mes épaulières.


    « Merci, ai-je dit.


    — Vas-y mollo, Saul. Compris ? Ne te laisse pas emporter trop vite par le jeu. Commence par étudier l’équipe. Réunis toutes les informations possibles sur les gestes des joueurs, ce qu’ils font avec la rondelle, leurs interactions, leurs points faibles, et identifie les plus vulnérables. Au début, ils vont te narguer. Ils vont se moquer de toi. Certains risquent même de s’en prendre à toi. Ne précipite pas les choses. Puis, quand tu te sentiras prêt, fonce. D’accord ?


    — Ouais, ai-je dit.


    — Nerveux ?


    — Un peu.


    — Parfait. On y va. »


    Je suis resté devant la porte ouverte de la patinoire, ébahi par la taille et la vitesse de mes coéquipiers. Je sentais la brise qu’ils créaient en passant devant moi pour s’échauffer. L’un d’eux m’a accroché au passage et, après avoir tourné sur moi-même, je suis tombé un genou sur la glace. Tout le monde a ri. Les joues enflammées, j’ai commencé à patiner au centre, à bonne distance des bandes. Virgil est passé près de moi.


    « Patine », a-t-il sifflé.


    J’ai accéléré, augmenté progressivement ma vitesse. J’observais les autres, ainsi que Fred l’avait suggéré. Ils étaient puissants, mais ils tiraient leur vitesse de leur force brute et non de leur technique de patinage. Quand ils augmentaient la cadence, leurs lames produisaient les cognements caractéristiques. Pourtant, c’étaient les joueurs les plus rapides et les plus fluides que j’aie vus. J’ai tout de suite repéré ceux qui tournaient plus facilement à droite ou à gauche. J’ai identifié ceux qui étaient trop penchés sur leurs genoux pour bien contrôler la rondelle. J’ai fini par patiner avec les autres le long des bandes. Sans toutefois laisser voir toute la vitesse dont j’étais capable.


    Quand la partie a débuté, je suis resté en retrait, près de la rampe. Les autres me jetaient des regards curieux. J’étais trop absorbé par le jeu pour m’en inquiéter. L’équipe déplaçait la rondelle avec une rapidité et une force inédites pour moi. Leur structure était au point et le jeu se déployait avec une netteté pondérée, calculée, dans les deux sens de la glace. Mais bientôt, j’ai compris le mouvement, su où le jeu se déploierait, comment tel ou tel joueur réagirait. Lorsque je suis passé devant Fred Kelly, sur le flanc droit, il a souri et hoché la tête.


    Ils m’ont aussitôt attaqué. Ma tête arrivait à la hauteur de la poitrine de la plupart des joueurs, qui m’écartaient tout simplement de leur chemin. Ils m’accrochaient avec leur bâton, me retenaient par le chandail. Ils étaient incroyablement forts. Ils m’ont fait trébucher et ont ri en me voyant tomber sur la glace, les quatre fers en l’air. Ils m’ont plaqué dans la bande, se sont servis de leur masse pour m’y enfoncer. Je patinais avec décontraction, rongeant mon frein.


    Personne ne me faisait de passe. Quand la rondelle s’est retrouvée dans un coin, où trois joueurs se la disputaient le long de la rampe, je me suis approché et je leur ai subtilisé le disque du bout de mon bâton. Pivotant sur une lame, j’ai donné une poussée et je me suis retrouvé fin seul devant mon propre but. Prenant mon élan, j’ai foncé vers la bande opposée. Du côté droit, Virgil a frappé sur la glace, réclamant une passe. J’ai attendu. Ayant franchi la ligne du centre, je me suis avancé vers la ligne bleue, où le plus gros défenseur des Orignaux a fait le premier geste. Lorsqu’il s’est élancé pour m’enlever la rondelle, j’ai vu Virgil obliquer vers l’espace libre qu’il venait de se créer. Je lui ai refilé le disque sous le bâton tendu du défenseur. Virgil était seul avec le gardien, qu’il a déjoué d’un tir bas du côté du bâton.


    Je suis retourné m’asseoir au banc.


    « Belle passe, a commenté Virgil.


    — Essaie ça encore une fois, pour voir, morveux », a dit le défenseur en passant devant moi, d’un ton plein d’amertume.


    Fred a souri derrière la bande.


    Après un coup de sifflet, je me suis installé au centre pour prendre une mise au jeu. Je l’ai perdue, mais la rondelle est restée tout près. Je m’en suis emparé. Après trois enjambées, j’étais lancé. Sachant que les défenseurs tenteraient de bloquer le centre, j’ai foncé droit sur eux. Dès qu’ils se sont compromis, j’ai effectué un virage abrupt, calé sur les lames de mes patins, la rondelle collée à la palette de mon bâton. Fin seul, l’autre joueur d’avant s’est avancé à vive allure du côté opposé. Je lui ai fait une passe vive, précise, et il s’est échappé. Il n’a pas marqué, mais j’ai saisi le retour de son tir frappé. J’ai franchi les quatre mètres qui me séparaient du but. Après une feinte à droite, j’ai choisi le côté gauche et soulevé le disque sous la barre transversale. En signe de frustration, les défenseurs ont cogné sur la glace avec leur bâton.


    J’ai regagné le banc sous les regards de tous. Virgil m’a donné un petit coup sur les jambières avec son bâton. Les autres sont restés cloués sur place pendant que je me laissais lourdement tomber sur le banc et j’ai entendu quelques murmures d’appréciation.


    Après, les choses se sont corsées. Chaque fois que je touchais le disque, un couvreur se ruait vers moi. Les autres ont utilisé leur taille pour me sortir du jeu. Ils m’obligeaient à me déporter le long de la rampe et m’y maintenaient grâce à leur poids et à leur masse. Ils tapaient sur le manche de mon bâton avec le leur ou, misant sur leur force, se contentaient de le soulever. Ils m’ont fait travailler comme je n’avais jamais travaillé. Pendant un moment, ils ont réussi à me contenir parfaitement et je me suis laissé gagner par la colère et la frustration. Ils huaient lorsque je prenais place sur le banc et poussaient des cris de triomphe chaque fois que j’étais contré. J’avais mal partout, mais surtout à mon amour-propre.


    À la longue, cette résistance a fait de moi un meilleur hockeyeur. Au lieu de suivre le jeu et de risquer d’être frappé et accroché, je cherchais des espaces libres. Si loin de l’action, personne ne me surveillait. De là, je pouvais exploiter ma vitesse. Je fonçais sur le disque et ils ne pouvaient ni me frapper ni me retenir parce qu’ils ne pouvaient pas m’atteindre. Je tourbillonnais, je dansais, je m’envolais avec la rondelle. Je n’ai pas marqué d’autres buts, ce soir-là, mais j’ai réussi trois passes d’une précision chirurgicale. Je n’ai pas non plus encaissé d’autres coups. Je n’étais pas apeuré. Je n’étais pas angoissé. J’étais sous l’emprise du jeu et de sa magie.


    Quand le coup de sifflet a retenti, l’équipe s’est réunie le long de la bande la plus rapprochée de la remise. Appuyés sur leur bâton, les joueurs soulevaient de gros nuages de vapeur dans le froid mordant. Fred Kelly, en faisant claquer sa planchette à pince sur sa cuisse, a jeté un coup d’œil vers moi. J’étais resté près du filet, sans savoir où me mettre. Enfin, Virgil a tapé sur la glace avec son bâton et m’a fait une place. Tous les autres se sont poussés. M’avançant avec lenteur, j’ai pris place dans l’espace ainsi libéré et Fred a commencé à parler. Il a souligné les aspects qu’il voulait que nous travaillions. Il a adressé des remarques précises à certains joueurs. Devant moi, il s’est contenté de sourire.


    « Bienvenue chez les Orignaux », a-t-il dit.


    Virgil m’a frappé dans le dos et les autres ont frappé sur la glace avec leurs bâtons et nous avons patiné jusqu’à la remise.


    Nous nous sommes assis dans la chaleur cuisante du poêle à bois, une serviette autour du cou, les gouttes de sueur formant un marécage sur le matelas en caoutchouc. Mes coéquipiers buvaient avidement des boissons gazeuses et de l’eau. Ici et là, ils grillaient une cigarette. Les patins et d’autres pièces d’équipement ont commencé à tomber sur le sol. Ils sont restés assis, dévêtus à des degrés divers. Des garçons, presque des hommes, alanguis, détendus et à présent décontractés. Virgil m’a tendu une boisson gazeuse. Soulevant la bouteille, j’ai pris une longue gorgée. Le goût était extraordinaire. Quand j’ai posé la bouteille sous le banc avant de m’asseoir pour enlever mon chandail, ils ont soulevé les leurs vers moi, en silence, et ont bu. Personne n’a rien dit. C’était inutile. J’ai retiré mon chandail et j’ai respiré à fond l’atmosphère qui régnait dans cette petite cabane en bois. J’étais un Orignal.
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    Pour participer à leurs matchs, les Orignaux se déplaçaient à bord de deux fourgonnettes délabrées qui ne roulaient que grâce aux prouesses mécaniques de Virgil. À cause de son travail, Fred était généralement incapable de nous accompagner à titre d’entraîneur. Virgil portait donc ce chapeau en plus de celui de capitaine de l’équipe. Notre matériel était entassé sur le toit. Nous étions serrés les uns contre les autres, sauf Virgil, qui conduisait, et le passager qui occupait le siège à sa droite. Pendant ces trajets nordiques accomplis dans le noir, souvent sur cinq cents kilomètres et plus, nous somnolions dans la puanteur des pieds et des haleines, dans le bruit des ronflements. Nous nous nourrissions de fruits et de sandwichs préparés par la mère de l’un, la petite amie de l’autre. À chacune des escales, j’avais pour tâche, à titre de recrue, de faire le ménage de la fourgonnette. Nous nous mettions en route le vendredi soir, dès que retentissait la sirène des mines et des scieries. Dans la lumière déclinante du soleil, nous nous enfoncions dans la forêt nordique en suivant les bancs de neige d’un blanc terne, aux formes arrondies, qui bordaient la route.


    Parce que j’étais le plus petit de l’équipe, je me trouvais invariablement coincé entre deux joueurs plus costauds. Ils tiraient au sort le privilège de s’asseoir à côté de moi : comme j’occupais moins d’espace, ils pouvaient prendre leurs aises. Souvent, quand les autres dormaient, je regardais le paysage défiler par la vitre. Certaines nuits, la lune découpait des ombres spectaculaires. Les arbres devenaient des créatures dressant leurs multiples bras au-dessus de la route. Les lacs faisaient penser à des plateaux luisants, phosphorescents. Les crêtes et les escarpements étaient des forteresses coiffées de neige ; les rivières, des sentiers d’un noir plus profond. Je profitais de chaque instant, avec bonheur. J’avais renoncé à pleurer ma vie antérieure, l’époque où je vivais dans la forêt avec ma famille. Pendant ces trajets nocturnes, il m’arrivait quand même d’être triste.


    Que nous nous rendions à Gull River, Longlac, Red Rock, Whitesand ou Ginoogaming, nous étions accueillis à bras ouverts par la collectivité et hébergés par des familles qui s’occupaient bien de nous. Parfois, cinq ou six joueurs s’entassaient avec une famille de douze dans une petite maison recouverte de bardeaux, les corps disposés autour du poêle à bois ou alignés en rangées dans le salon. On nous servait du lièvre, de l’ours et de l’orignal. Le moment venu de jouer, nous nous dirigions vers la patinoire en pataugeant dans la neige. Nous jouions parfois sur des rivières, des lacs ou des étangs. Le plus souvent, on avait aménagé la patinoire derrière le bureau de la bande ou le centre communautaire. Il y avait toujours une cabane en bois dans laquelle les joueurs des deux équipes se mettaient en tenue. Elles étaient incroyables, ces cabanes. Éclairées par les ampoules les plus fortes, chauffées par des poêles à bois dotés d’un tuyau qui sortait par un trou percé dans le plafond, et équipées d’un plancher qui laissait voir le sol. Les bancs devaient être remplacés chaque année parce que quelqu’un finissait toujours par utiliser ceux de l’année précédente comme bois de chauffage. Sur les rampes en contreplaqué, nos lames de patins résonnaient comme des coups de tonnerre dans la blancheur immense. Les patinoires se ressemblaient, où que nous allions. Des bandes en bois étayées par des colombages. Derrière les filets, un grillage s’étendant de bout en bout. Trois ou quatre guirlandes d’ampoules tendues au-dessus de la ligne du centre et des lignes bleues, avec peut-être un projecteur monté sur un poteau électrique. Parfois, quelques estrades, mais, la plupart du temps, les spectateurs se tenaient autour de la patinoire, épaule contre épaule, et baissaient la tête lorsque la rondelle était projetée à l’extérieur. La glace, cependant, était toujours lisse et bien entretenue. Chaque collectivité la préparait avec soin. Les gens adoraient le sport. Même à trente sous zéro, avec un vent de face qui balayait la surface glacée et piquait les yeux, ils répondaient présents, battaient des pieds en se serrant les uns contre les autres, tels des pingouins. Ils restaient jusqu’à la fin de la partie, puis couraient se réchauffer dans le centre communautaire ou la maison la plus proche avant le début de la partie suivante. On ne pouvait pas rêver d’amateurs plus courageux ni plus fervents. Pour leur bénéfice, nous donnions le maximum.


    Ces parties étaient des compétitions endiablées et des exploits physiques éreintants. Les Blancs nous refusaient le privilège de jouer dans les arénas, le confort des vestiaires chauffés, des comptoirs alimentaires, des bandes surmontées de baies vitrées, des panneaux indicateurs et même des bancs de joueurs. Dans la neige, au bord de la bande, nous battions des pieds pour éviter les engelures. Les jours les plus froids, nous nous rendions dans la cabane à tour de rôle, laissant sur la glace six joueurs de chaque côté. Les gardiens se relayaient, eux aussi. Nous jouions toujours jusqu’au bout. Aucun match n’a jamais été annulé à cause du mauvais temps. Nous jouions pendant les tempêtes de neige, les grands froids polaires et les redoux soudains qui transformaient la glace en beurre. Le sport nous rapprochait comme rien d’autre n’aurait pu le faire, les joueurs et les spectateurs affrontant de concert tout ce que l’hiver leur réservait. Nous célébrions chaque but, chaque mise en échec, chaque passe. Parfois, des bagarres éclataient, comme souvent dans ce sport, mais elles n’étaient jamais empreintes d’amertume. Dès la mise au jeu suivante, tout était oublié. Nous étions issus de nations guerrières. Les incidents violents – les gants et les bâtons qu’on laissait tomber sans crier gare, les coups de poing désordonnés et les parties de lutte – reflétaient cette identité. Après, les belligérants se serraient la main. Les spectateurs applaudissaient en tapant des pieds, puis le match reprenait.


    Partout où nous allions, j’étais accueilli par des rires à cause de mon âge et de ma petite taille. À la fin de ce premier hiver, nous avons joué cinq matchs. Au début de chacun, je restais un peu à l’écart, suivant le conseil de Fred Kelly. Dès que j’en avais assez vu, je m’engageais et les rires cessaient aussitôt. Le niveau de jeu de ces équipes plus musclées et plus aguerries ne m’a pas ralenti. En fait, il m’a poussé vers de nouveaux sommets. À la fin du premier hiver, j’étais devenu un rouage essentiel des Orignaux.


    « Notre arme secrète, disait Buddy Loup Noir.


    — Il est pas plus gros qu’une ramure de chevreuil, disait Ervin Oreille à mon sujet. Mais il est vif comme l’éclair. »
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    Dans le Nord, chaque réserve avait une équipe. Dans ces communautés, les Indiens mâles grandissaient avec la certitude de pouvoir un jour porter les couleurs de leur réserve, à condition d’avoir l’âge et le talent nécessaires. Chaque fois que je voyais des gamins chaussés de patins décrépits en train de poursuivre une balle ou un bout de canette rempli de terre, je souriais au souvenir des crottes de cheval et des bâtons de hockey cachés dans la neige. Ces équipes étaient l’orgueil et la fierté de ces communautés. Nous devions payer une dizaine de dollars pour prendre part aux tournois ; l’équipe victorieuse recevait une petite bourse. De quoi payer l’essence pour le retour à la maison, et tout le monde était content. Le match inaugural avait lieu le vendredi soir, dès l’arrivée des premières équipes, et le tournoi se poursuivait pendant toute la journée du samedi. Le dimanche matin, la finale se tenait assez tôt pour permettre à tous les joueurs d’être au travail le lendemain. Personne ne partait avant la fin. Tout le monde voulait participer aux célébrations de la victoire. Nous ne vivions que pour la cohue des corps, les cris, les applaudissements et le tumulte qui accueillaient les champions, qui qu’ils soient.


    La première partie du voyage de retour était tapageuse. Nous nous remémorions nos moindres présences sur la glace, nos moindres passes, tous les buts, toutes les bousculades. Nous taquinions ceux qui avaient perdu la rondelle ou encaissé une violente mise en échec. Nous riions des distractions et des déconvenues subites. Nous louions nos bons coups respectifs. Quand nous nous endormions enfin, c’était pour rêver au hockey. Il en allait de même, je crois, pour toutes les équipes. Chaque week-end, nous nous retrouvions avec le même enthousiasme, attendant impatiemment l’exaltation soulevée par le contact des lames de nos patins sur la glace.


    Ce n’était pas à proprement parler une ligue. Le Nord était parsemé de réserves et, avant le premier gel, chaque capitaine indiquait à quel moment sa communauté organiserait son tournoi. L’information se répandait par le truchement du « télégraphe mocassin ». Pendant le printemps, l’été et l’automne, les joueurs s’entraînaient, couraient, soulevaient des poids et se préparaient en vue de la nouvelle saison.


    Nous étions les « gitans » du hockey : toutes les fins de semaine, nous nous élancions sur une route de gravier pour nous enfoncer en plein cœur de l’extraordinaire paysage nordique. Pendant ces déplacements, nous ne songions pas au fait que nous étions spoliés, exclus d’office des ligues officielles. Nous ne songions pas au fait que nous étions Indiens. Différents. Nous n’en avions que pour le sport, et la fraternité qui nous soudait les uns aux autres en dehors de la glace, dans la fourgonnette, sur le sol en bois des maisons des réserves ou dans les relais fréquentés par les camionneurs où, en cas de victoire, nous nous offrions le luxe d’un bol de soupe et d’un hamburger avant de reprendre la route. De petits bonheurs, en somme, qui, réunis, entremêlés, formaient une expérience que nous n’aurions échangée contre rien au monde. Nous composions une ligue de nomades, épris du jeu, épris de la route, épris de la glace et de la neige, avec le vent de l’Arctique en plein visage et une rondelle gelée sur la lame de nos bâtons.


    Fred et Martha Kelly m’ont bien traité. Ils n’ont pas cherché à être mes parents. Ils se sont contentés d’être des amis. Virgil et moi sommes devenus inséparables. Il était mon plus grand allié. Jamais je n’avais eu de devoirs à faire ; jamais des enseignants n’avaient fait attention à moi. L’idée de l’école comme système fondé sur des notes et des exigences était à la fois nouvelle et terrifiante. Virgil veillait tard pour m’aider dans mes leçons. Il m’a expliqué l’école, montré comment me comporter en classe et m’intégrer aux autres élèves, fourni des trucs et des astuces pour apprendre plus vite. À la maison, je devais participer aux soins du ménage. À St. Jerome, j’avais pris l’habitude du travail. Tout ce que me demandaient les Kelly, je le faisais, promptement et bien. La première fois qu’ils m’ont remercié pour mes efforts, je suis resté bouche bée. À cause de leur propre expérience à St. Jerome, ils ont compris. La vie à la maison est devenue facile et je m’y suis vite senti à l’aise.


    Au cours de mon deuxième hiver à Manitouwadge, j’ai repris l’habitude de me lever à l’aube, comme à St. Jerome, et de déneiger la patinoire, puis de m’entraîner avant de partir à l’école. Quand il travaillait plus tard à la mine, Virgil se joignait à moi. Il se servait de sa haute taille et de sa corpulence pour me ralentir, m’accrocher, me retenir, et je m’exerçais à échapper à ses tactiques et au collet de son bâton. Pour un homme de sa taille, il était rapide. Au cours de ce deuxième hiver, j’ai presque atteint ma taille maximale : un mètre soixante-quinze et soixante-trois kilos, plus ou moins. Je suis donc resté de petite taille. L’été précédent, Virgil m’avait initié aux poids et haltères. J’étais mince et sec. Malgré tout, il pesait une trentaine de kilos de plus que moi.


    « Ne laisse pas les adversaires te coincer le long de la bande, répétait-il. Utilise toute la patinoire, autant de glace que possible. Sers-toi de ta vitesse pour te donner de l’espace. »


    Pendant nos entraînements, Fred m’envoyait parfois contre trois joueurs. Ils me poursuivaient, me frappaient, m’accrochaient. Chaque fois que je touchais la rondelle, j’avais un couvreur sur le dos. Chaque fois que je me retournais, quelqu’un était là. Face à une telle pression, j’avais du mal à trouver mon rythme, mais j’y suis arrivé. Ces trois contre un m’ont appris à activer ma vision, comme à l’aide d’un interrupteur. Quand les coups et les crochets m’empêchaient de jouer, je temporisais, je laissais le jeu suivre son cours, j’observais son déroulement en me contentant de réguler ma respiration jusqu’à ce que la vision descende sur moi à la façon d’un nuage de lumière. Alors la glace, les joueurs et la destination de la rondelle m’apparaissaient aussi clairement que si l’action était projetée sur un grand écran. Pour convoquer ma vision du jeu, j’avais toutefois besoin de l’émotion, du désir de la pureté de mouvement et du sentiment de liberté que me procurait le jeu.


    « Sur la glace, m’a un jour dit Virgil après un entraînement, tu pars ailleurs. Comme si tu entrais dans un lieu secret que tu es seul à connaître. »
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    Nous avons gagné dix des quinze tournois auxquels nous avons participé au cours de ce deuxième hiver. Nous avons marqué des buts à profusion. Fred Kelly avait déclaré que nous formions un « groupe de guerriers sur patins ». En général, il m’employait sur trois trios. Je jouais donc presque quarante minutes par match, mais jamais je ne perdais ma concentration. Les autres joueurs de l’équipe ne se plaignaient pas. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Soudain, la rondelle apparaissait sur leur bâton, comme par miracle. Ils ont appris à se démarquer à la première occasion. Nous sommes devenus une équipe d’habiles passeurs. Au lieu de laisser la rondelle les mener par le bout du nez, comme les joueurs de tant d’autres équipes, les Orignaux ont appris à se diriger là où elle n’était pas, certains qu’un coéquipier l’y enverrait : ils n’auraient alors qu’à s’en saisir pour avoir une magnifique occasion de marquer.


    Cet hiver-là, le père Leboutilier est venu à Pic River pour assister à un match. C’était à la fin de novembre, et nous jouions depuis un mois déjà. Je ne l’ai pas remarqué dans la foule. Mais quand nous nous sommes engagés d’un pas lourd sur la rampe qui menait à la cabane, il a crié mon nom. J’ai été surpris de le voir. En civil, il semblait différent. Il n’avait plus du tout l’air d’un prêtre. Il a souri, comme s’il lisait dans mes pensées. Après m’être changé, je l’ai retrouvé le long de la bande, et nous avons marché jusqu’à sa vieille bagnole. Nous avons parlé du jeu et je me suis laissé bercer par le souvenir de notre amitié.


    « Les autres jouent mieux grâce à toi, Saul, a-t-il dit.


    — Et eux m’obligent à travailler plus fort.


    — C’est en plein ce que j’espérais en te confiant aux Kelly. Que le sport t’élèverait.


    — Ils me traitent bien.


    — Les Kelly ?


    — Mes coéquipiers aussi. Les gens du circuit. C’est extraordinaire. »


    Nous avons roulé pendant un moment avant de revenir au centre communautaire.


    « J’espère t’avoir aidé quand tu étais avec nous, au pensionnat, a-t-il dit.


    — Vous m’avez aidé.


    — Je suis fier de toi, Saul. »


    La voiture était garée près du centre. Il m’a entraîné vers lui sur la banquette et serré fort contre sa poitrine. J’entendais son cœur battre. Il m’a libéré, les yeux rivés sur moi.


    « Je ne sais pas quand je te reverrai, a-t-il dit.


    — Je sais.


    — Tu es libre, Saul. Libre d’aller où le sport te conduira. »


    Je suis sorti sans un mot et j’ai vu sa vieille voiture disparaître dans un tournant. Son départ a causé en moi une douleur qui a duré pendant des jours. Je ne l’ai jamais revu.
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    En février de cette année-là, l’hiver battait son plein. Les Orignaux accumulaient les victoires et la rumeur de nos succès a voyagé bien au-delà du circuit des réserves. Nous participions à un tournoi à Longlac lorsque, le long de la bande, Virgil m’a donné un petit coup dans les côtes avec son bâton.


    « Des Blancs », m’a-t-il dit.


    Ils se tenaient derrière le grillage, à un des bouts de la patinoire, loin des habitués. Portant des blousons identiques aux couleurs d’une équipe, ils étaient costauds et visiblement très nerveux à l’idée de se trouver dans la réserve.


    « Qu’est-ce qu’ils font ici ? ai-je demandé.


    — On le saura bien assez tôt », a répondu Virgil.


    En sortant de la cabane, après la partie, j’ai vu Virgil, les bras croisés sur la poitrine, discuter avec les inconnus. En me voyant, il m’a fait signe de m’approcher.


    « Ces gars-là voudraient nous affronter, a-t-il expliqué. Un match amical. À Kapuskasing.


    — Vous jouez drôlement bien, a dit le plus grand de la bande. Trop bien pour les autres équipes.


    — Nous nous débrouillons, ai-je dit.


    — On se demandait si vous seriez capables de gagner à un autre niveau. Contre nous. Nous vous lançons un défi. »


    Virgil m’a accroché par le pouce et nous nous sommes écartés un peu.


    Nous avions affaire à des représentants des Chiefs de Kapuskasing, une équipe senior A, composée de types qui travaillaient dans les mines et les scieries. Faisant partie de l’Association de hockey du Nord, ils affrontaient des équipes de Schreiber, Terrace, Geraldton, Marathon et Hearst. Ils étaient bons – voire très bons – et la ville de Kapuskasing tirait d’eux une grande fierté.


    « Un match, a dit Virgil. L’année dernière, ils ont été champions. Pourquoi pas, au fond ?


    — On n’a jamais joué en ville.


    — Une patinoire, c’est une patinoire.


    — Peut-être, ai-je dit en me souvenant de White River.


    — Ces types de Kapuskasing nous feraient une bonne réputation, a ajouté Virgil.


    — Nous avons déjà une bonne réputation.


    — Ouais. C’est vrai. Mais on peut pas dire que les autres équipes nous poussent beaucoup. On pourrait jouer encore mieux. Y a pas d’autre moyen de s’en assurer. »


    Nous nous sommes regardés. Son envie sautait aux yeux. Il voulait la disputer, cette partie.


    « On va payer votre essence, vous donner de quoi manger, nous a lancé le plus grand. Pour nous, ça vaut ça.


    — Tu entends, Saul ? On nous fera jamais de meilleure offre que celle-là.


    — Je n’ai pas envie de jouer en ville. Je l’ai déjà fait. C’est pénible.


    — Tu faisais pas encore partie des Orignaux. Si les autres joueurs sont d’accord, on y va. Point final. »


    La décision a été prise avant le début du match suivant. L’idée d’un défi excitait mes coéquipiers et je n’ai rien pu faire pour tempérer leur enthousiasme. Ils ne pensaient qu’à l’aréna, à sa glace artificielle et au vestiaire que nous n’aurions pas à partager, sans oublier les toilettes et les douches. Le match a été organisé et nous avons commencé à nous entraîner avec une énergie redoublée. Fred Kelly était résolu à aligner une formation de calibre et il nous a poussés à nous dépasser. Nous avons perfectionné notre jeu de passes jusqu’à plus soif. Il nous a montré à dégager la rondelle de notre territoire, à l’immobiliser dans les coins pour provoquer une mise au jeu et à utiliser la vingtaine de mètres qui séparaient les lignes bleues pour organiser nos attaques. Les joueurs ont changé. Nos entraînements, en général ponctués de cris bon enfant, sont devenus solennels. Chacun se concentrait. Le silence avait quelque chose de troublant.


    « Ce n’est plus la même équipe, ai-je dit à Virgil, un soir.


    — Où est le problème ? C’est mieux qu’avant.


    — Je ne trouve pas, moi.


    — Tu as peur, c’est tout.


    — Je n’ai pas peur. Je veux juste que les choses redeviennent comme avant.


    — Nos joueurs ont jamais eu l’occasion de se surpasser.


    — Nous sommes déjà très bons.


    — Contre des équipes qui nous motivent pas, oui.


    — Une bonne équipe est une bonne équipe.


    — Facile à dire pour toi, Saul. T’es plus doué que nous. Pense donc à nous autres. Au plaisir que tu prendrais à jouer à un niveau supérieur. D’accord ? »


    C’est ce que j’ai fait. J’ai décidé de jouer à Kapuskasing pour cette raison et aucune autre. Je ne voulais pas que les Orignaux échouent. Je ne voulais pas les voir rentrer la mine déconfite, meurtris par le souvenir d’une bataille qu’ils ne pouvaient pas remporter. J’étais prêt à tout pour empêcher ça. Je jouerais au meilleur de mes habiletés. Je ne me laisserais déranger par rien d’autre. Mon équipe avait besoin de moi au meilleur de mes capacités et c’est pour cet unique motif que j’ai décidé de jouer.
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    L’aréna de Kapuskasing était flambant neuf. La Ville y avait investi beaucoup d’argent. La première chose que nous avons remarquée en entrant, ce sont les vitrines pleines de trophées et de photos qui tapissaient les murs. On aurait dit un temple consacré à l’équipe locale. Nous avons étudié les objets exposés, notre sac à la main. Dans notre ligue forestière, on ne décernait pas de récompenses. Les gagnants avaient droit à des festins et à des réceptions, mais on n’avait pas d’argent pour offrir des trophées. C’est Virgil qui a fini par nous tirer de notre rêverie et nous entraîner vers le vestiaire.


    « Vous et les objets brillants…, a-t-il dit. On jurerait des corneilles. »


    Le vestiaire était chaud et bien éclairé. Chaque joueur disposait d’une sorte de petit box et, pour nous mettre en tenue, nous avions largement assez de place pour nous étendre, nous étirer sur le sol. Je sentais la nervosité gagner les Orignaux. C’étaient de jeunes Indiens. Ils avaient beau être bûcherons et mineurs en dehors de la glace, les arénas en béton et les vestiaires au sol recouvert de moquette les intimidaient. Fred Kelly n’avait pas pu nous accompagner. Son absence ne faisait qu’ajouter à notre fébrilité. À cause de l’horaire prédéterminé des Chefs, le match avait lieu en semaine et, à la mine, personne n’avait pu le remplacer. Nous avions effectué le trajet de presque cinq cents kilomètres dans un calme étrange, empreint de nervosité. Virgil avait tenté par tous les moyens de convaincre les joueurs qu’il avait appris par cœur le plan de match élaboré par Fred. Pourtant, ces derniers restaient tendus. Personne n’a ouvert la bouche et ce calme était perturbant. Nous entendions les spectateurs bruyants passer dans le couloir pour se rendre à leur place. On aurait juré qu’ils étaient des milliers. Leurs voix étaient stridentes et excitées. On a cogné à la porte et Virgil, d’un pas lourd, est allé ouvrir.


    « J’ai besoin de votre alignement, a dit quelqu’un.


    — Notre quoi ? a demandé Virgil.


    — Votre alignement. Pour les arbitres et l’annonceur maison.


    — Pas d’alignement.


    — Il vous en faut un. »


    J’ai donc pris quelques minutes pour inscrire nos noms et nos numéros sur une fiche. Quand je la lui ai tendue, le vieil homme a jeté un coup d’œil et il a souri.


    « Ils sont bizarres, ces noms. Cheval Indien. Loup Noir. Oreille. C’est pour rire, hein ? »


    Virgil s’est contenté de le dévisager.


    Enfin prêts, nous nous sommes levés, chacun attendant qu’un autre prenne l’initiative.


    « C’est un match amical, rien de plus, a déclaré Virgil. Une partie comme les autres. Alors inutile d’en faire une montagne. Jouez comme d’habitude. Soyez des Orignaux. Soyez des Indiens. »


    Il nous a guidés vers la patinoire. Le bâtiment faisait penser à une vaste caverne. Des drapeaux et des bannières étaient accrochés aux chevrons. Sous les lumières aveuglantes, la glace avait l’aspect du coton. Les lignes bleues et rouges faisaient un vif contraste. Les poteaux des buts luisaient et, derrière eux, les baies vitrées étincelantes s’élevaient au-dessus de la bande. Autour de la patinoire, les sièges qui s’alignaient jusqu’au fond formaient une sorte de bol peu profond. L’aréna était bondé. Dès que nous avons sauté sur la glace, les spectateurs ont commencé à crier. Ils ont ri à ma vue. En patinant pour m’échauffer, je les ai entendus me chahuter.


    « Le numéro treize, c’est sûrement leur mascotte.


    — Non, non, c’est le papoose ! Le treize, c’est leur papoose !


    — Hé, toi, le treize ! Ta maman t’a fait un mot pour te donner la permission de jouer ? »


    Prenant la parole, l’annonceur maison a présenté notre alignement. Nous n’avions encore jamais entendu nos noms amplifiés par des haut-parleurs et nos joueurs ont levé la tête pour bien entendre. La foule réagissait aux noms à consonance particulièrement indienne, lançait des railleries et des sarcasmes. Lorsque les Chefs ont sauté sur la glace, les spectateurs se sont levés d’un bloc, ont tapé des pieds, applaudi, sifflé et poussé des acclamations. Nos adversaires ont tourné en rond de leur côté de la patinoire. Avec leurs uniformes et leurs équipements clinquants, ils patinaient vraiment bien. Après notre échauffement, nous nous sommes réunis devant notre banc pour les ultimes recommandations.


    « On fait comme d’habitude, a dit Virgil. Si mon père était là, il vous dirait la même chose. Nous devons jouer notre jeu. Notre jeu. Coûte que coûte. »


    J’étais sidéré par le talent et la précision des Chefs. Ils étaient impressionnants. En tout temps, chacun savait avec exactitude où se trouvaient les autres, et des passes qui semblaient n’aller nulle part étaient saisies par des joueurs en pleine course. On les aurait dits programmés pour viser notre filet et ils s’échangeaient la rondelle sans effort. Ils ont marqué quatre buts au cours des huit premières minutes de jeu. Selon mon habitude, je suis resté en retrait pour étudier l’adversaire. Nous perdions cinq à zéro lorsque j’ai retrouvé le sens de l’espace derrière mes yeux, la lucidité qui m’était si familière. J’ai fait signe à Virgil, qui reprenait son souffle sur le banc, et il a hoché la tête.


    « Petit Chef ! » a-t-il crié en tapant sur la bande.


    Après avoir décoché une passe, Stu Petit Chef a foncé vers le banc. Dès qu’il a été à un mètre, j’ai sauté sur la glace.


    Aussitôt que mes patins ont touché la patinoire, j’ai su ce qu’il fallait faire. Faisant soudainement irruption du côté droit, j’ai poursuivi la rondelle jusqu’au fond de leur territoire. Leur défenseur a cueilli le disque au rebond et coupé derrière le but. Tous ses coéquipiers ont démarré en virant sur l’aile, comme des avions de chasse. Exactement comme je l’avais prévu. La première passe, vive et au ras de la glace, serait destinée à l’autre défenseur, à mi-chemin de la ligne bleue. Après, le disque serait expédié de l’autre côté de la patinoire, derrière nos avants en repli, à leur ailier gauche, qui le redirigerait en zone libre. Leur centre le saisirait en plein envol. Seulement, ils n’ont pas eu l’occasion de la déployer, cette stratégie. J’étais dans l’angle mort du défenseur. Quand il a décoché sa passe, j’ai bondi de ma position à l’aile, où j’étais resté en maraudeur. J’étais en pleine accélération lorsque j’ai intercepté la passe transversale à la ligne bleue. J’ai entendu les défenseurs crier avant de s’élancer pour me contrer. Obliquant brusquement sur l’extérieur de mes lames, j’ai fait passer la rondelle sur mon revers et coupé droit devant eux. Ils avaient convergé l’un vers l’autre et, au moment où ils se croisaient, j’ai bifurqué dans l’autre sens. Je me suis retrouvé seul près du cercle de mise au jeu éloigné. Ils n’ont pas pu me rattraper. Me redressant à cinq mètres du but, j’ai baissé les épaules, balancé les hanches et changé de direction trois fois avant de soulever le disque au-dessus du gardien étendu de tout son long. Cinq à un.


    Après, c’est à peine si j’ai quitté la patinoire. Je me suis reposé entre les périodes. Lorsque la troisième a débuté, les Chefs avaient l’avantage, cinq à quatre. À ce stade, ils m’avaient pris pour cible, ce qui a eu pour effet de libérer mes coéquipiers. Nos adversaires formaient toutefois une équipe talentueuse et disciplinée. Quand deux d’entre eux me serraient contre la bande, trois patineurs patrouillaient dans leur territoire. Mes coéquipiers se sont donnés à fond, mais l’équipe de Kapuskasing, forte de son expérience, nous tenait en échec. Ses joueurs, qui savaient garder le contrôle du disque, ont provoqué beaucoup de mises au jeu. Le temps nous manquait. Mon niveau d’énergie diminuait à vue d’œil. Avec sept minutes à jouer, j’ai fait signe à Virgil et pris place sur le banc. Je me suis aspergé le visage avec de l’eau avant de m’essuyer à l’aide d’une serviette. Les Chefs et leurs partisans flairaient la victoire et le vacarme était assourdissant. Aucun de nous n’avait encore joué dans un tel tumulte. Je pouvais lire la frayeur sur le visage de nos joueurs, à leur retour au banc. La tension était à son comble. Une défaite aurait d’énormes conséquences. J’ai fermé les yeux, respiré, mobilisé, concentré mon énergie. Brusquement, je me suis senti soulevé, élevé au-dessus de mon corps épuisé. Dans mes poumons, l’air, tout d’un coup, était brusquement plus pur. Au passage d’un coéquipier, j’ai levé le gant et il a obliqué vers le banc. Je suis entré dans le vif de l’action. Soutirant le disque à un Chef à sa ligne bleue, je me suis retourné et j’ai décoché une passe canon sur la palette du bâton de Virgil. Le gardien s’est allongé sur le flanc, les jambières l’une sur l’autre, et Virgil a calmement soulevé la rondelle au-dessus de lui. Égalité.


    Il restait cinq minutes au cadran et j’avais des ailes. Chaque fois que les Chefs risquaient une attaque, je la désamorçais. Chaque fois qu’ils essayaient de se réorganiser, je conservais la rondelle, me livrais à une version effrénée du jeu du chat et de la souris, jusqu’à ce que leur tentative échoue. Les spectateurs criaient à leurs favoris de me frapper, mais j’étais trop rapide. Je pivotais sur moi-même, je dansais, j’exécutais des boucles de casse-cou. Je patinais comme je n’avais encore jamais patiné. Je réussissais des passes en apparence impossibles. J’effectuais des mouvements qui faisaient rugir la foule. Puis, avec moins d’une minute à jouer, j’ai enlevé la rondelle à un défenseur des Chefs. Elle s’est retrouvée en zone libre. À la vitesse de l’éclair, je m’en suis emparé, une main sur le bâton. Me servant de mon autre bras, j’ai traversé la ligne du centre. Les spectateurs, debout, criaient à leurs favoris de m’arrêter. J’ai levé les yeux devant moi. Le gardien, lentement, retraitait dans sa cage. Sur le banc, les Orignaux hurlaient à tue-tête. Le temps a alors ralenti. J’entendais la morsure des lames de mes patins dans la glace. J’entendais ma respiration. J’ai traversé la ligne bleue, mais tout était cotonneux, alangui. Du bout de la lame de mon bâton, j’ai poussé la rondelle devant moi.


    Roulant les épaules, j’ai foncé vers le but. Je voyais le gardien plisser les yeux derrière son masque. À environ quatre mètres, j’ai feinté en laissant tomber une épaule. Il n’a pas mordu. J’ai fait mine de tirer du poignet, mais, au dernier instant, j’ai fait tourner mon bâton et ramené le disque vers moi tout en virant brusquement, de sorte que je faisais dos au but. Le gardien m’a suivi à l’autre extrémité du filet. J’ai vu Stu Petit Chef s’avancer de l’autre côté et je lui ai fait une passe vive et précise. Il n’a eu qu’à pousser la rondelle du côté désert du but. Je n’ai pas vu venir le défenseur des Chefs. Il m’a frappé violemment et je me suis écroulé contre la bande. Quand j’ai réussi, avec effort, à me redresser, un genou sur la glace, les Orignaux se sont rués vers moi, m’ont enseveli sous leur poids. En signe d’allégresse, ils m’ont bombardé de petits coups. Lorsque nous nous sommes désempêtrés, la glace était jonchée de débris. La foule, debout, nous acclamait. Quand j’ai regagné le banc, avec trente secondes à jouer, les spectateurs m’ont applaudi encore plus fort. On a dégagé la patinoire et je suis resté sur le banc, tandis que, après la mise au jeu, nos joueurs contrôlaient la rondelle pour écouler le temps. Pendant que les secondes s’égrenaient, mes coéquipiers se sont levés sur le banc. Quand la sirène a retenti, ils ont enjambé la bande. Moi, j’étais trop fatigué pour bouger.


    Enfin, les Chefs se sont alignés pour nous serrer la main et j’ai quitté le banc pour participer à la cérémonie. Un à un, ils m’ont saisi la main en hochant la tête. La foule applaudissait toujours. Nous avons retraité au banc, puis regagné le vestiaire. Près de la sortie, quelqu’un m’a arrêté pour me dire que j’étais la première étoile du match. Je n’ai pas compris.


    « La première étoile, a expliqué Virgil. Comme à La Soirée du hockey, tu sais bien ?


    — Je ne retourne pas sur la patinoire.


    — T’as pas le choix. C’est la tradition.


    — Je ne suis pas certain de l’aimer, cette tradition.


    — Autant t’y habituer, si tu continues comme ça. »


    La voix de l’annonceur maison a alors retenti.


    « Voici maintenant le choix des trois étoiles de la partie. La première étoile, des Orignaux de Manitouwadge, Saul Cheval Indien. Cheval Indien ! »


    Je m’attendais à des huées. Mais quand je me suis avancé lentement vers le centre de la patinoire avant de faire demi-tour, j’ai entendu, dans tout l’aréna, des applaudissements et des battements de pieds, semblables à des roulements de tonnerre. Levant les yeux, je me suis rendu compte que tous les spectateurs étaient debout. Quand j’ai levé mon bâton en signe d’appréciation, les acclamations ont redoublé d’intensité. J’ai patiné jusqu’au banc, où m’attendait Virgil, tout sourire.


    « Ça vaut mieux qu’un maudit trophée, non ? a-t-il demandé.


    — Ça fait l’affaire, ai-je répondu en esquissant un large sourire. On rentre, maintenant ? »
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    Le match que nous avons joué contre les Chefs de Kapuskasing nous a sortis de notre cocon. Une fois ébruitée la nouvelle de l’équipe d’Indiens qui avait vaincu les champions de la ligue senior A, tout le monde a voulu nous affronter. Je n’étais pas enthousiaste et Fred partageait mes appréhensions. En revanche, Virgil et les autres étaient résolus à accepter les défis.


    « Ils pensent que le sport leur appartient, ai-je dit. Je l’ai appris à mes dépens, du temps du pensionnat. »


    Virgil a froncé les sourcils.


    « Ils jouent au hockey pour les mêmes raisons que nous. Pour les sensations qu’il procure. À ma connaissance, elles appartiennent à personne.


    — Ouais, bon. On verra. »


    Au lieu de voyager dans le Nord comme nous en avions l’habitude, nous avons mis le cap sur les petites villes disséminées le long de l’autoroute Transcanadienne, des endroits dont nous avions entendu parler et par où nous étions passés, mais sans jamais nous y arrêter. Pourquoi l’aurions-nous fait ? Il y avait des équipes partout, toutes désireuses d’affronter ces morveux d’Indiens de Manitouwadge. Nous avons perdu quelques matchs, et nous en avons gagné plus que notre part, mais nos déplacements se déroulaient dans une atmosphère moins joyeuse. Dormir dans un motel de Timmins était moins invitant que de loger chez l’habitant à Batchewana. Dans les arénas, l’air était immobile. On ne sentait pas le vent du lac balayer la ligne bleue ; on ne pouvait pas suivre une volée d’oies blanches cacardant dans le ciel. Pas de petits Indiens courant chercher les rondelles égarées dans la neige ; pas de doigts bruns noués au grillage derrière le filet. Les surfaceuses remplaçaient les bandes de bénévoles en bottes de caoutchouc et en ciré qui arrosaient la glace. Dorénavant, les rangées de sièges rouges, les tableaux indicateurs électroniques et les cochonneries servies dans des barquettes en styromousse constituaient la norme. Sans oublier les sonorités mordantes des railleries et des insultes proférées en anglais que les spectateurs faisaient pleuvoir sur nos têtes.


    « Elle ne vaut rien, cette surface, ai-je un jour dit à Virgil d’un ton geignard. Sur une glace extérieure, il faut vraiment savoir patiner.


    — C’est de la glace d’aréna, a répondu Virgil. Elle est partout pareille.


    — Justement.


    — C’est plus facile. À Heron Bay, la surface était inégale à cause du vent qui souffle entre les épinettes noires et forme des sillons et des crêtes.


    — Plus facile, mais pas nécessairement mieux. C’est juste plus facile. »


    Nous jouions une fois toutes les deux semaines, plus ou moins. C’était toujours de grands événements, surtout parce que les gens étaient curieux de voir si les Indiens savaient patiner pour vrai, s’ils pouvaient jouer convenablement. Même si je n’avais aucune envie d’être là, je me suis donné pour mission de leur montrer de quoi nous étions capables. Les joueurs blancs essayaient de me malmener, mais je me servais de ma vitesse pour les laisser en plan. Ils me harponnaient, m’assenaient des coups de coude, de tête et de bâton, mais je réussissais toujours à m’esquiver le temps de réaliser un jeu, à faire naître la magie du chaos. Les Orignaux me défendaient. Je réussissais toujours à ignorer un coup salaud pour profiter d’une occasion de marquer, mais mes coéquipiers n’acceptaient pas ce traitement. L’accueil froid et hostile qu’on nous réservait leur inspirait un vif ressentiment. Pour eux, le hockey avait toujours été un sport de gentlemen : dur et brutal, du moins aux yeux de certains, mais propre. Les équipes des réserves et les communautés d’où elles étaient issues les avaient toujours reçus comme des membres de la famille. Désormais, on assistait à des mêlées générales. Un jour, j’ai été terrassé par un coup violent porté dans mon dos, et mes coéquipiers ont quitté notre banc. La bagarre a été horrible. Les arbitres ont mis au moins vingt minutes à rétablir le calme. Une fois toutes les pénalités décernées, les équipes n’avaient plus que quatre joueurs d’avant, deux défenseurs et un gardien de but chacune. La foule était déchaînée. Les spectateurs ont fait pleuvoir des déchets sur nos têtes. Certains ont pissé et chié dans notre vestiaire. Les pneus de la fourgonnette ont été crevés. Personne n’a parlé après la partie, que nous avons perdue par deux buts. Mes coéquipiers ne se sont pas départis de leur rancœur, et les matchs que nous avons joués par la suite ont été plus durs et plus violents, disputés plus âprement. Un jour, à Hearst, au terme d’une partie qui avait une fois de plus dégénéré et où le sang avait giclé pendant une bagarre épique survenue en troisième période, ils ont refusé de serrer la main de leurs adversaires. Devenus revanchards, ils ont pris l’habitude de riposter avec leurs poings aux moindres coups bas. Dans le temps de le dire, les Orignaux, des garçons joyeux, se sont transformés en hommes durs et taciturnes. Puisque nous inscrivions des victoires, aucun d’eux n’a toutefois osé proposer de revenir à notre point de départ.


    Je me suis donc efforcé d’aiguiser ma concentration. Je me suis exercé à accélérer le déclenchement de ma profonde vision du jeu. Je tenais à épargner à mes coéquipiers l’indignité des bagarres générales. Je tenais à préserver l’esprit du jeu qui leur avait été inculqué, à leur permettre de jouer avec la liberté et l’abandon d’autrefois. J’ai mis les bouchées doubles pour me connecter à cette vision. Je décodais de plus en plus vite les équipes que nous affrontions. Leurs joueurs avaient grandi de la même façon, avec les mêmes principes d’entraînement, les mêmes conceptions du sport. À cause de l’encadrement auquel ils avaient été soumis, l’idée qu’ils se faisaient de la fluidité et du mouvement était forcément limitée, et ils s’aventuraient rarement en dehors du carcan normatif auquel on les avait habitués. J’ai exploité cette situation à mon avantage. Bientôt, nous avons complètement abandonné le circuit des réserves. Nous étions invités à participer, un peu partout, à des tournois où de grosses sommes étaient en jeu. Au cours de ce premier hiver, nous avons gagné de quoi nous offrir de nouveaux uniformes. Tout le monde était emballé.


    Puis nous nous sommes butés au cœur noir de l’Ontario des années soixante. Nous étions haïs. Carrément haïs. Pas d’autre mot possible. Les Orignaux étaient sortis de la forêt dans l’intention de se mesurer aux meilleures équipes. À notre arrivée dans ces petites villes, nous nous attendions à jouer des matchs à la régulière, des matchs justes et équitables, bâton contre bâton, du début à la fin. Les autres nous voyaient comme des Indiens, rien de plus. Ils voyaient des visages bruns là où ç’aurait dû être des visages blancs. Nous étions un corps étranger en leur sein. Nos victoires ne faisaient qu’envenimer la situation.


    Chapleau était une petite ville forestière située à l’est de Wawa, et son tournoi attirait des équipes venues d’aussi loin que Timmins et Sudbury. Un grand prestige y était associé. Les matchs étaient âpres et durs. Nous avons eu toutes les peines du monde à vaincre l’équipe de Sault-Sainte-Marie pour le championnat. Mais nous y sommes parvenus. Nous avions une longue route à faire jusqu’à Manitouwadge où, dès le lendemain matin, les garçons devaient reprendre le travail. Nous avons donc décidé de dépenser une partie de nos gains en nous arrêtant casser la croûte à Devon, une toute petite ville située non loin de Chapleau. Il n’y avait pas grand-chose, là-bas, mais le café de l’hôtel paraissait convenable. En y entrant, nous avons aperçu une autre porte, laquelle donnait accès au bar. Chaque fois qu’elle s’ouvrait, nous entendions la musique d’un juke-box et le rire des clients. Nous étions seuls dans le café. Nous nous sommes installés aux tables qui surplombaient la rue. La serveuse a pris nos commandes. Lorsqu’un homme est entré, nous nous relations en riant certains faits saillants de nos matchs. Après nous avoir jeté un seul coup d’œil, l’homme s’est dirigé vers le bar. Nous n’avons pas fait attention.


    La musique du juke-box s’est tue.


    Levant les yeux, j’ai vu les hommes qui entraient dans le café, l’un à la suite de l’autre. C’étaient des ouvriers, des types costauds et forts, aux visages sévères. Quelques-uns ont pris place sur des tabourets, tournés vers nous. Les autres ont encerclé nos tables. Ils étaient huit en tout.


    « On peut dire que vous pétez plus haut que votre cul, les gars, a déclaré un grand, à la peau basanée, en se penchant sur la table où j’étais assis avec Virgil.


    — Je vois pas du tout de quoi vous voulez parler, a répondu Virgil d’un ton neutre.


    — Ben, vous gagnez un petit tournoi de hockey minable, pis vous pensez que ça vous donne le droit d’entrer ici et de manger comme des Blancs, a poursuivi l’autre.


    — On est juste là pour manger, a dit Virgil. On veut pas singer personne.


    — Joue pas au plus fin avec moi, ti-gars. »


    Virgil s’est levé en repoussant sa chaise.


    « Ti-gars ? a-t-il demandé. Ils font quelle taille, les hommes, là d’où tu viens ?


    — Ils sont pas mal plus gros que toi, en tout cas.


    — Veux-tu me dire ce que tu nous veux, maintenant ?


    — Ben, c’est qu’y a un prix à payer pour manger ici.


    — On a l’intention de payer comme les autres.


    — On mange pas avec des Indiens.


    — Je me souviens pas de t’avoir invité », a rétorqué Virgil.


    L’homme a souri. Puis il a saisi Virgil par l’épaule.


    « C’est pas à toi de nous inviter. Tu veux manger ici ? Faut que tu sois prêt à te battre.


    — Qu’est-ce que tu me chantes là ?


    — Ben, chaque fois qu’un Indien prétentieux a l’idée de bouffer ici, on l’emmène dans la ruelle, où y a un endroit qu’on appelle le Mocassin Square Garden. Tu rentres ici après être passé par là et tu manges tant que tu veux. On verra ceux d’entre vous qui sont assez hommes pour revenir.


    — Je sens qu’on va s’amuser », a dit Virgil en se penchant pour boire un peu d’eau.


    Il a reposé le verre sur la table.


    « Toi le premier, a dit l’homme.


    — Garde-moi ma place, Saul. Je reviens tout de suite. »


    Les hommes ont escorté Virgil, et trois autres types se sont plantés devant la porte du bar pour nous bloquer le passage. Ils tenaient des manches de hache. Éberlués, nous sommes restés là, incertains de la conduite à tenir. Dans la cuisine, le cuistot et la serveuse chuchotaient entre eux. Des bruits de véhicules roulant dans la neige fondue montaient de la rue. Une voiture de police est passée et nous avons échangé un regard. Nous sommes restés cloués à nos chaises.


    Ils ont ramené Virgil. Il avait du sang autour de la bouche et une coupure sur la tempe. Il s’est essuyé les lèvres du revers de la main, puis, après s’être assis, il a contemplé ses doigts, croisés sur la table. Ils ont emmené un autre joueur. Pendant les vingt minutes suivantes, les hommes sont sortis avec tous les Orignaux, un à la fois. L’odeur d’urine devenait de plus en plus prononcée. Quand il n’est plus resté que moi, le grand type s’est penché sur notre table.


    « Tu joues sacrément bien au hockey, petite vedette. En plus, t’es qu’un gamin. T’as droit à un laissez-passer. Mais apprends à tenir ton rang. La prochaine, tu risques d’être moins chanceux. »


    Il nous a soufflé un baiser avant de s’éloigner. Les autres lui ont emboîté le pas. Dès leur retour dans le bar, le juke-box s’est réanimé et nous avons entendu des rires et des tintements de verres. Ils trinquaient. J’ai balayé des yeux les visages de mes coéquipiers. Aucun d’eux n’avait bougé. Nous fixions la table. Ils avaient été battus. Pas trop sévèrement. Aucun d’eux n’avait besoin de soins médicaux, mais ils étaient coupés et blessés. Je les sentais vaincus.


    « Allons-nous-en », a dit Virgil après s’être éclairci la voix.


    Nous sommes sortis en silence et nous avons pris place dans la fourgonnette. Virgil m’a fait signe de m’asseoir à l’avant. Nous nous sommes engagés dans la rue, puis sur la grand-route. Personne n’a rien dit. La puanteur de l’urine et des crachats était atroce. Quelqu’un a allumé une cigarette et l’odeur âcre du tabac a été un soulagement. Virgil a foncé vers l’ouest, sur la route qui nous ramenait chez nous. La nuit est tombée. Pendant des kilomètres, nous avons entendu seulement le sifflement des pneus. Nous avons roulé pendant des heures avant que Virgil ouvre enfin la bouche. Il a prononcé cinq mots. Cinq mots qui m’ont effrayé et mis en colère en même temps.


    « Ils nous ont pissé dessus. »


    Les kilomètres s’égrenaient. Puis nous avons entendu quelqu’un tousser au fond de la fourgonnette et le bruissement de corps se préparant à dormir. Nous avons traversé White River vers minuit. C’est alors qu’il m’a raconté.


    « Dehors, ils m’ont encerclé. Le premier a foncé sur moi. Ça y était. Mais il s’est contenté de me pousser et un autre m’a agrippé et fait tourner sur moi-même, puis on m’a frappé en plein visage. Ensuite, un autre m’a accroché et j’ai reçu un coup de plus. Ils m’ont poussé en cercle et donné des coups de poing et des coups de pied. Quand je suis tombé, tout étourdi, y en a un qui m’a pissé dessus. Pareil pour les autres. »


    Je n’ai rien trouvé à répondre.


    Au bout de quelques kilomètres, il a repris la parole.


    « Tu veux que je te dise ce qui m’a fait le plus peur, Saul ? Ils ont pas crié ni juré. Rien du tout. Ils ont fait ça en silence. Comme si c’était une chose banale. J’aurais jamais pensé que des hommes puissent être aussi froids.


    — Ils nous haïssent parce que nous avons gagné ? » ai-je demandé.


    — Ils nous haïssent à cause de la couleur de notre peau.


    — On n’a rien fait.


    — On a dépassé une limite. Leur limite. Ils se sont dit qu’ils avaient le droit de nous le faire payer.


    — Ils l’ont ?


    — Je sais pas, a-t-il répondu. Des fois, je me dis que oui.


    — Virgil ?


    — Ouais ?


    — Je ne dirai rien à personne.


    — Parfait, a-t-il dit. Nous autres non plus. »


    Et nous avons tenu parole. Il nous est arrivé de nous regarder et de savoir à quoi l’autre pensait. Ils étaient explicites, ces coups d’œil. Ils renfermaient la souffrance, la honte et la rage. Les Blancs croyaient que le hockey leur appartenait. Que le monde leur appartenait.
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    Après, j’ai commencé à remarquer certains détails. J’ai commencé à voir une ligne se former dans les arénas où nous jouions : la rangée de sièges vides qui séparait les Indiens des Blancs venus assister aux matchs. Des policiers montaient la garde devant les entrées par où les nôtres devaient passer. J’ai constaté que de nombreux joueurs de l’équipe adverse refusaient de retirer leurs gants pour nous serrer la main après la partie. Certains ne se donnaient même pas la peine de quitter le banc. J’en ai glissé un mot à Virgil, qui a eu un regard noir.


    « Patinoire blanche, joueurs blancs, a-t-il déclaré. Le hockey lave plus blanc. »


    Les Orignaux ont été invités à jouer dans une petite ville appelée Espanola. C’était loin, mais l’équipe locale, les Lumber Kings, avait gagné le championnat deux années de suite. Certains de leurs anciens joueurs avaient atteint la Ligue junior majeur A et une poignée d’entre eux avaient même rejoint les rangs de la Ligue nationale de hockey. C’était une équipe réputée, et seules les meilleures équipes étaient invitées au tournoi annuel d’Espanola. On n’avait encore jamais accueilli d’équipe autochtone. Malgré quelques appréhensions, Virgil nous a convaincus d’accepter l’invitation.


    « On gagne le tournoi et on a de quoi verser un acompte sur un minibus pour l’équipe, a-t-il dit. Montrons à tous ces gens ce que nous savons faire. »


    Nous formions une équipe connue, à l’époque. Quand la fourgonnette s’est arrêtée devant l’aréna d’Espanola, j’ai senti des regards se poser sur nous.


    « C’est lequel, le surdoué ? a demandé quelqu’un.


    — C’est sûrement le gros.


    — Nan. Je gage que c’est le petit, celui qui a de grosses mains. »


    Pendant que nous nous dégourdissions les jambes avant notre match contre les Nuggets de North Bay, la foule nous a hués. Pendant la présentation des joueurs, les spectateurs ont tout de suite su vers qui cibler leur énergie.


    « Hé, Cheval Indien ! Il va te porter malchance, ce numéro treize !


    — Ça va te prendre un corbillard indien pour sortir d’ici !


    — On va te scalper, Chef ! »


    Sur le banc, Virgil s’est tourné vers moi en souriant, dans l’espoir de se remonter le moral.


    « Ils ont pas mis beaucoup de temps à t’adopter. Corbillard indien… Elle est pas mal, celle-là. »


    L’équipe de North Bay faisait plaisir à voir. À leur façon de déplacer la rondelle, on comprenait que les joueurs étaient bien dirigés. À cause de son travail, Fred Kelly nous accompagnait rarement et, dans ce cas précis, j’ai regretté son absence. Les joueurs de North Bay ne couraient pas de risques inutiles. Ils jouaient efficacement, et aucun d’eux ne s’éternisait avec la rondelle. Ils ne craignaient pas d’interrompre le mouvement et de battre en retraite quand ils se rendaient compte qu’une offensive n’allait nulle part. Leurs défenseurs étaient solides, sans être spectaculaires. Plus axés sur la défensive que sur l’attaque, ils ne paniquaient pas et effectuaient des passes précises. Les joueurs des Nuggets étaient aussi d’excellents patineurs. Par comparaison, nos joueurs à nous semblaient maladroits. Peu après le début de la partie, ils avaient déjà marqué deux buts.


    Virgil s’est laissé lourdement tomber sur le banc à côté de moi et m’a donné une bourrade dans les côtes.


    « T’as peur d’eux ou quoi ? a-t-il demandé.


    — Ils sont bons.


    — Ouais… T’aurais pas envie de nous donner un coup de main, des fois ? »


    J’ai hoché la tête. J’ai observé le jeu pendant encore quelques minutes. Quand une de leurs offensives a déraillé à notre ligne bleue et qu’ils ont renvoyé le disque au défenseur resté derrière, j’ai eu toute l’information dont j’avais besoin. Au passage de Virgil, j’ai soulevé mon bâton. Aussitôt, il a obliqué vers le banc et j’ai enjambé la bande.


    Franchissant notre ligne bleue, j’ai foncé vers une mêlée le long de la rampe et délogé la rondelle. Elle a glissé vers un de leurs joueurs. J’ai fondu sur lui à la vitesse de l’éclair. Comme mes patins ne faisaient aucun bruit, il a été surpris. Il a précipité une passe vers le centre. Un de nos défenseurs a intercepté le disque et nous avons lancé une contre-attaque. Lorsque nos adversaires ont convergé vers nous dans l’intention de la contrer, j’ai patiné le plus vite possible sur le flanc droit, sans me préoccuper de la rondelle. En franchissant la ligne du centre, j’ai vu leurs défenseurs serrer les rangs avec nervosité. Ils sont venus vers moi, mais, coupant brusquement vers le jeu, je suis passé devant notre ailier droit à toute vitesse. Il m’a abandonné la rondelle. Avec elle, j’ai traversé notre ligne bleue en décrivant un large virage. Je sentais l’air me fouetter le visage et mon chandail battait au vent. Les spectateurs se sont levés d’un bloc. Jamais encore je n’avais patiné aussi vite. Quand leurs avants se sont approchés, j’ai effectué une sorte de pivot échevelé au centre et un autre dans la direction opposée, tout près de leur ailier gauche. J’ai de nouveau attiré les défenseurs vers moi en franchissant la ligne bleue et décoché une jolie petite passe entre mes patins. Joe Chef Aigle, notre ailier droit, l’a saisie. Il s’est retrouvé seul devant le gardien, qu’il a battu d’un tir du poignet. Je n’avais jamais entendu un tel vacarme : des acclamations entremêlées de huées et de battements de pieds effrénés. Pendant que je retournais au banc, une pluie de tasses vides s’est abattue sur la glace.


    « Ils jouent bien, mais le jeu rapide les déstabilise », ai-je dit à Virgil.


    Il m’a tapoté le dos avant de conférer à voix basse avec les joueurs assis sur le banc. À partir de cet instant, nous avons haussé notre intensité d’un cran à chacune de nos présences. J’ai joué pendant quarante minutes. J’étais en nage. Mon équipement pesait des tonnes et nous l’avons emporté facilement par sept à quatre. La moitié des joueurs de l’autre équipe a refusé de nous serrer la main.


    Le lendemain matin, nous avons eu à faire face aux Clippers d’Owen Sound. L’aréna était bondé. Une fois de plus, la foule était déchaînée. Les Clippers misaient sur des patineurs infatigables, des travailleurs acharnés connus pour leur robustesse. Ils formaient aussi l’une des équipes les plus lourdes que nous ayons affrontées. Lorsque je me suis avancé pour une mise au jeu, le centre du premier trio, qui me dominait outrageusement, a lancé :


    « Attention à ta tête, microbe. »


    J’aurais mieux fait d’écouter ces paroles de mauvais augure. Peut-être aurais-je dû prévoir la suite, en déduire qu’il avait l’intention de donner un violent coup de bâton au mien avant que la rondelle touche la glace. Je n’ai rien vu venir. Du moins jusqu’à ce que je reçoive un brutal double-échec dans le dos en voulant récupérer une rondelle dans le coin. Le coup était si brutal que j’ai perdu pied et heurté la bande. J’ai entendu des rires fuser dans les estrades. Mon casque était calé sur mes yeux. Quand je me suis relevé en le redressant, quelqu’un m’a fait trébucher avec son bâton et je suis tombé de nouveau. J’ai entendu d’autres rires. Des spectateurs tapaient sur la baie vitrée, au-dessus de moi. Lorsque je me suis relevé pour de bon, le jeu s’était déplacé à l’autre bout de la patinoire, et j’ai dû le suivre.


    Après, les coups ont continué de pleuvoir. Les Clippers me frappaient à la moindre occasion. J’ai reçu des coups de bâtons par-derrière. J’ai été victime de doubles-échecs et de coups de coude, j’ai été retenu, on m’a fait trébucher. Lorsqu’un avant-bras m’a écrasé le visage contre la baie vitrée, je me suis retourné vivement. Mon casque est tombé. Je me suis retrouvé face au centre géant. Il a laissé tomber les gants et écarté les patins en posant sur moi un regard noir.


    « Qu’est-ce que tu vas faire, baiseur de squaw ? » a-t-il demandé.


    J’ai jeté un coup d’œil au banc. Debout, Virgil m’observait. Quand je me suis penché pour récupérer mon casque, les huées ont retenti. Des déchets jonchaient la patinoire. La foule était frénétique. De retour sur le banc, j’ai avalé une longue gorgée d’eau. Je sentais les regards de mes coéquipiers peser sur moi. Je fixais mes pieds.


    « Prends pas ces coups salauds, Saul, m’a dit Chef Aigle. Avec ces chiens sales, c’est coup pour coup. Pas moyen de faire autrement.


    — Ce n’est pas mon style, ai-je répondu.


    — T’as intérêt à changer de style, dans ce cas-là. »


    À l’occasion de ma présence suivante, les spectateurs s’en sont aussitôt pris à moi.


    « Tiens, si c’est pas le grand chef Poule mouillée !


    — Les Sauvages sont censés porter des peintures de guerre, pas du maquillage !


    — Frappe-les donc avec ton sac à main, Cheval Indien ! »


    Lorsque je me suis penché pour la mise au jeu, le centre m’a soufflé un baiser.


    « Fillette », a-t-il craché avec mépris en m’arrachant mon bâton d’un coup du sien, dès que la rondelle a touché la glace.


    Quand je me suis éloigné, il a levé les bras en l’air et la foule a rugi.


    Ils ne m’ont jamais lâché. Après, j’étais couvert de bleus et de meurtrissures. Et nous avons perdu. La défaite a fait encore plus mal que le reste. Dans le vestiaire, j’ai appliqué de la glace sur les endroits les plus douloureux.


    « De vrais durs à cuire, ces gars-là, a remarqué Virgil.


    — On aurait pu gagner, ai-je dit.


    — Pas facile quand on te laisse pas patiner.


    — Les arbitres, ils étaient où, au juste ?


    — Là, t’as l’air d’un pleurnichard.


    — Hé, tu as vu ce qu’ils m’ont fait ?


    — Ouais, j’ai tout vu. J’ai aussi vu ta réaction.


    — Je suis un peureux, pour toi ?


    — Ouais, je pense que t’es mort de trouille. Si j’étais aussi petit que toi, j’aurais peur, moi aussi. Y a des colosses, dans ce tournoi. Maintenant qu’ils savent comment te ralentir, ça va être difficile, pour toi. »


    Virgil avait vu juste. C’est effectivement devenu difficile. Nos adversaires m’opposaient toujours leurs joueurs les plus gros et les plus robustes. Leurs joueurs de finesse affrontaient nos autres trios. Quand ils essayaient de me venger, mes coéquipiers écopaient de pénalités et nous avons souvent joué en désavantage numérique. Les Orignaux en bavaient. J’avais mal partout. J’avais reçu de si nombreux coups de bâton sur les cuisses que je sentais les signes avant-coureurs de crampes. Au début du match suivant, que nous devions absolument gagner pour rester dans le tournoi, je n’étais pas certain d’avoir encore assez de ressources. Pour la première fois depuis je n’aurais su dire quand, je n’ai pas réussi à convoquer ma vision du jeu. J’étais incapable de le décoder. Je me sentais impuissant. J’avais l’impression d’être un raté. Pendant ma première présence sur la patinoire, les deux défenseurs de l’équipe adverse m’ont violemment plaqué contre la bande et, pour faire bonne mesure, ils m’ont frotté le visage contre la baie vitrée. Quand je me suis retourné, le plus gros des deux m’a poussé dans la poitrine et je me suis de nouveau écroulé contre la bande. Il a attendu que je me ressaisisse et que je corrige la position de mon casque. Quand je me suis éloigné, il a craché à mes pieds et la foule m’a hué à qui mieux mieux.


    De retour au banc, je me suis aspergé le visage d’eau. Des crachats. Il en pleuvait, venus des sièges au-dessus de nous. J’ai entendu les spectateurs me traiter de tous les noms et cogner sur la baie vitrée. En me retournant, je me suis retrouvé face à un garçon qui devait avoir dans les neuf ans.


    « Maudit peureux », a-t-il articulé silencieusement.


    L’homme à côté de lui a serré son épaule.


    À présent, tous les spectateurs, debout, gesticulaient, avaient pris notre banc pour cible. L’arbitre, arrêtant le jeu, s’est dirigé vers l’annonceur maison. La foule a mis cinq bonnes minutes à se calmer. Pendant que des préposés ramassaient les déchets jetés sur la patinoire, nous avons retraité au vestiaire. Je suis resté là, tête baissée ; personne n’a rien dit. J’ai regardé autour de moi, mais aucun de mes coéquipiers n’a voulu croiser mon regard.


    Dans ce bas monde, il y a des moments où on n’a d’autre choix que de se regarder soi-même, sans complaisance. Le défi auquel vous faites face vous consume les entrailles. Je savais que mes coéquipiers voulaient que je cède. Que je laisse tomber les gants et que je me batte. Je m’y refusais. Je ne renoncerais pas à ma vision du jeu. Je ne renoncerais pas à l’image rêvée que je m’en faisais, à la liberté, à l’élan et à la joie que le hockey me procurait. Le jeu n’appartenait à personne et personne ne pouvait m’en déposséder. Le père Leboutilier l’avait dit : le hockey est à Dieu. Cette idée m’était étrangère. Mais je savais, sans le moindre doute, que le hockey était toute ma vie. Dans cet horrible silence, je suis resté là à ronger mon frein, furieux. Quand l’arbitre a cogné à la porte, je me suis levé et je suis sorti avec les autres. Avec eux, j’ai marché lourdement dans le couloir et, une fois sur notre banc, j’ai regardé la foule. Puis j’ai soulevé mon bâton et, sautant de nouveau sur la glace, je me suis réapproprié la partie.


    Sur patins, aucun de ces joueurs ne pouvait rivaliser avec moi.
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    Le tournoi a eu deux conséquences. D’abord, il m’a endurci. Je refusais de me battre, mais, par la suite, j’ai appris à encaisser les mauvais traitements, à actionner mes jambes et à me servir de mon poids pour me désempêtrer et effectuer une passe capable de disloquer les embouteillages que les adversaires créaient pour m’entraver. J’ignorais les cinglages, des dardages et les coups de coude. Je n’ai jamais compris à quoi servaient les batailles. Toutes les équipes chargeaient leurs durs à cuire de me provoquer. Je ne me suis jamais battu.


    Seconde conséquence : les coupures de presse. Au prix d’efforts colossaux, nous avions remporté ce grand tournoi. Lorsque nous avons repris la route pour Manitouwadge, nous étions vidés. Crevés. Mais nous avions triomphé. D’une certaine façon, la négativité des foules et des autres équipes nous motivait. Mes coéquipiers, s’ils m’avaient incité à jeter les gants et à distribuer des coups de poing, avaient senti l’éclaboussure des crachats et ils en avaient fait une affaire personnelle. Nous nous sommes poussés à exceller, à montrer à tous que ce sport nous appartenait à nous aussi. Nous étions donc champions, et il a été question de nous dans les journaux. Virgil a conservé les coupures de presse dans une pochette en plastique.


    Peu après la parution de ces articles, nous avons observé la présence d’un inconnu dans les estrades. Un Blanc grand et efflanqué, affublé d’un chapeau ayant connu des jours meilleurs et d’un long imperméable gris. Il portait aussi des caoutchoucs munis d’une fermeture éclair, du jamais-vu dans le Nord. Il a assisté au tournoi d’Osnaburgh, puis à celui de Pickle Lake. Lors du grand tournoi de Batchewana, il était aussi présent. Lorsque nous avons retraité au vestiaire, après notre victoire en demi-finale, quelqu’un a murmuré le mot « recruteur ». Quand je me suis assis, une serviette autour du cou, tous les autres me regardaient fixement. De gros visages bruns. Des yeux foncés. Des visages indiens, stoïques et paisibles, qui m’épiaient avec une intensité qui m’a un peu décontenancé.


    « Quoi ? ai-je demandé.


    — Il est ici pour toi, Saul, a répondu Ernie Jack, tout doucement.


    — Qui ça ?


    — Le recruteur.


    — On ne sait pas si c’est un recruteur. »


    Quelqu’un a cogné à la porte, et Virgil est allé ouvrir. Le Blanc se tenait là, les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau. Pendant un instant, Virgil et lui ont conféré à voix basse. Dans le vestiaire, c’était le silence total. Personne n’a fait mine de retirer son équipement. J’ai vu l’homme balayer la salle du regard. Il s’est arrêté sur moi en plissant les yeux. Ensuite, il a tapoté Virgil sur l’épaule et celui-ci a refermé la porte. Puis il est venu s’asseoir à côté de moi. On aurait entendu voler une mouche.


    « Ce type s’appelle Jack Lanahan. Il recrute pour les Leafs, a expliqué Virgil. Il aimerait te parler.


    — De quoi ? »


    Virgil a éclaté de rire et m’a tapé sur le genou.


    « À ton avis, de quoi diable un important recruteur voudrait-il te parler, Saul ? Il te croit capable de jouer dans la LNH.


    — Je n’ai jamais quitté le Nord.


    — Hum, c’est peut-être ta chance.


    — Je n’ai jamais pensé à aller ailleurs.


    — Parce que t’as jamais été recruté. Va lui parler. »
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    J’ai trouvé Lanahan dans les estrades, où il lisait un magazine sportif. Ses sourcils retroussés écrasaient son nez et, à cause de ses petites lunettes, il avait l’air étonné par sa lecture. À mon approche, il a refermé son magazine et l’a glissé dans sa poche. Il s’est levé pour me serrer la main.


    « Je m’appelle Jack Lanahan, Saul. Heureux de te rencontrer.


    — Pareillement.


    — Ton capitaine t’a expliqué ce que je faisais ici ?


    — En partie.


    — Et qu’est-ce que tu en penses ?


    — Pas grand-chose. »


    Il s’est esclaffé et m’a fait signe de m’asseoir. Je me suis installé quelques sièges plus loin.


    « Cette attaque que tu as menée en troisième période ? Tu as conservé la rondelle pendant quarante-huit secondes. Tu as traversé la patinoire avec elle, multiplié les feintes, puis fait une passe derrière le dos à ton défenseur gauche qui avait quitté la ligne bleue pour soutenir l’attaque. Comment as-tu su qu’il s’avançait ? »


    Lanahan a retiré ses lunettes et, après en avoir replié les branches avec soin, les a rangées dans la poche intérieure de son veston. Puis il a croisé les jambes et joint les mains sur ses genoux. Quand il m’a surpris en train de l’observer, il a souri largement et posé un bras derrière le dossier du siège voisin. Patient. Calme. Peu impressionnable.


    « C’est là qu’il devait être, ai-je enfin répondu.


    — Et s’il n’y avait pas été ? »


    Je l’ai regardé avant de hausser les épaules.


    « Il y était. »


    Lanahan s’est esclaffé de nouveau et l’écho de son rire a résonné dans l’aréna désert.


    « Oui, mais pourquoi avoir attendu pour faire ta passe ? Tu aurais pu tirer.


    — C’est un jeu d’équipe, ai-je dit.


    — On ne l’aurait pas dit pendant les quarante-huit secondes d’avant.


    — Quand la rondelle est dans le filet, le chronomètre s’arrête. »


    Il a donné un coup de pied sur le dossier du siège devant lui.


    « C’est vrai, n’est-ce pas ? Je pense que tu as le potentiel de jouer à un niveau plus élevé, Saul. Avec de bons entraîneurs et un environnement adéquat, tu pourrais évoluer chez les professionnels. Tu es incroyablement rapide. Et tu as un sens du jeu comme je n’en ai jamais vu. En plus, tu sais encaisser les coups, malgré ta petite taille. Qu’est-ce que tu en dis ?


    — À propos de quoi, au juste ?


    — Jouer chez les professionnels.


    — Je n’y ai jamais pensé.


    — Eh bien, je te suggère d’y penser maintenant parce que je pourrais t’obtenir un essai avec les Marlboros de Toronto. Une équipe de la Ligue junior majeur A. Le club-école des Maple Leafs.


    — On a essayé les niveaux supérieurs. C’est de la merde.


    — Les Marlboros ne sont pas Espanola, Saul. »


    Il m’a regardé sans sourciller. De toute évidence, il avait fait ses recherches. J’ai contemplé la glace derrière lui. Il a attendu. Je me suis penché vers l’avant.


    « Patinoire blanche, joueurs blancs, ai-je dit. Vous voulez dire que ce n’est pas partout pareil ? Que les Blancs ne sont pas convaincus que ce sport leur appartient, où qu’on aille ? »


    Il a pris son temps avant de répondre.


    « Le pays n’est pas parfait, a-t-il dit. Le sport l’est, lui.


    — Ah bon ?


    — Oui. Et c’est pour cette raison que tu joues.


    — Qu’est-ce que vous en savez ?


    — Je fais ce métier depuis longtemps, Saul. Je n’ai jamais joué au hockey. Question de morphologie, de vision, de génétique. Le maniement du bâton n’était pas mon fort, les tirs non plus. Mais je l’aime, ce sport. Mon Dieu… Chaque hiver, je prends la route et j’assiste à des centaines de matchs dans les villes et les villages les plus reculés. Les endroits et les joueurs sont tous différents. Mais le jeu – sa vitesse, sa puissance – est toujours le même. Avec la grâce et la poésie du hockey, les hommes sont plus beaux. L’excitation qu’il engendre soulève les spectateurs. Des rêves, issus d’un bâton et d’une rondelle sur une soixantaine de mètres de glace, se déploient devant nos yeux. Les hockeyeurs ? Les bons ? Les grands ? Ce sont ceux qui réussissent à exploiter cette foudre. Ce sont des prestidigitateurs. Ils font un avec le sport et le sport les élève, les sort d’eux-mêmes. C’est ce qui t’arrive, n’est-ce pas ? »


    Je l’ai fixé droit dans les yeux et il a soutenu mon regard.


    « Oui, ai-je enfin avoué. C’est comme ça depuis le début.


    — Je m’en rends compte quand tu es sur la glace. Je ne pense pas que tu voies le hockey comme les autres, Saul. Je pense que tu l’abordes sur un autre plan. Tu mets un certain temps à trouver cette posture. Je t’ai vu rester en retrait et observer, lire l’énergie de la partie. Dès que tu y es, tu entres en action. Ces passes à l’aveuglette ne le sont pas vraiment, n’est-ce pas ?


    — Non, ai-je confirmé.


    — Tu as l’art d’exploiter la glace à ton avantage, Saul. C’est pour cette raison que tu devrais jouer à un niveau plus élevé. Tu gaspilles ton talent, ici.


    — Je n’ai jamais été qu’un Orignal. »


    Sur son siège, il s’est tourné vers moi.


    « Je sais. Mais tes coéquipiers ne peuvent plus rien pour toi.


    — Je ne peux pas partir comme ça.


    — Bien sûr que si. Et ils vont te pousser à le faire.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    — Ils aiment ce sport, eux aussi. »
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    Ils ont mis trois semaines avant de venir me voir. Nous avons participé aux tournois prévus et nous avons bien fait. L’équipe était animée d’une énergie nouvelle, non seulement sur la glace, mais aussi sur le banc et dans le vestiaire. En attente. Dans l’expectative. Ne sachant pas ce que les autres attendaient de moi, j’ai donc joué comme d’habitude. À bord du tout nouveau minibus de l’équipe, nous rentrions de Pic River lorsqu’une délégation de quatre joueurs s’est approchée. Virgil. Ernie Jack. Louis Green. Petit Chef. Ils se sont serrés autour de mon fauteuil, tandis que je regardais par la fenêtre.


    « Il faut que tu y ailles, Saul, a dit Virgil.


    — Pas envie, ai-je répondu.


    — Ça change rien, a répliqué Petit Chef.


    — Comment ça ?


    — Parce que t’as reçu l’appel.


    — Je ne te suis pas. »


    Par la vitre, je voyais défiler le paysage, où des formes spectrales se découpaient dans l’obscurité sans lune.


    « On joue tous dans l’espoir que quelqu’un va un jour nous inviter à jouer chez les pros, a ajouté Petit Chef. Personne en parle. Sûrement parce que c’est stupide, vu qu’on est juste des Orignaux, mais ça nous empêche pas d’en rêver.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, pour moi ? »


    Ernie Jack a envahi mon champ de vision. Costaud, avec un large tronc, il a avalé une bonne partie des ténèbres. Il m’a assené un coup de poing sur la cuisse.


    « Ça veut dire que tu t’en vas, a-t-il dit. J’ai vingt-trois ans. Je travaille de nuit dans cette maudite mine. Depuis que j’ai seize ans. Je vais rester là jusqu’à ce que j’en crève ou que je sois trop vieux. Ça me dérange pas. J’ai Emma, les enfants, et j’ai aussi les Orignaux, du moins jusqu’à ce que je sois trop vieux pour ça aussi. Mais toi, Saul, quelqu’un a mis des éclairs dans tes jambes. Quelqu’un a mis des éclairs dans tes tirs du poignet et aussi des yeux derrière ta tête de cochon. T’es fait pour ce sport. Alors faut que t’essaies pour nous autres, les gars qui vont jamais partir de Manitouwadge.


    — Et si je n’y arrive pas ?


    — Tu vas y arriver, a tranché Ernie.


    — Tu crois vraiment ?


    — Faut que t’y croies, toi. »


    Je me suis tourné du côté de l’ombre triangulaire des arbres, projetée dans le ciel. Tout ce que je voulais, c’était jouer au hockey. Je n’avais aucune envie de choisir.


    « Si tu restes ici, quelque chose de gros va t’arriver, Saul. »


    C’était Petit Chef. Je me suis tourné vers lui. Tout ce que je voyais, c’était le contour de sa tête en forme de tonneau.


    « Quoi ? ai-je demandé.


    — Dans dix, quinze ans d’ici, j’vas descendre sur la glace pour patiner et j’vas te voir faire des ronds avec la rondelle. J’vas te voir comme je t’ai toujours vu. Comme un gars pas comme les autres. Dans quinze ans, j’vas m’approcher de la bande, raide et courbaturé à cause des maudites souches que je trimballe à longueur de journée, pis j’vas te voir là. Pis j’vas me dire que les choses auraient pu tourner autrement. Que j’aurais pu réaliser un de mes rêves à travers toi. Sauf que t’es encore là. Tu veux savoir ce qui va t’arriver de gros, Saul ? Je vais te garrocher de l’autre côté de la bande, pis je vais te sacrer une maudite volée pour avoir tout gâché. Pour pas avoir répondu à l’appel. »


    Il a frappé le dossier du banc, en proie à une émotion palpable. Je me suis tourné vers Virgil.


    « Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Tu me dois bien ça.


    — Je dois quelque chose, moi ?


    — Ouais.


    — Quoi donc ?


    — Le sport.


    — Pardon ?


    — J’ai dit que tu pouvais jouer avec nous. Mon père t’a sorti du pensionnat et t’a emmené ici. Mais j’ai dit oui pour l’équipe. J’aurais pu suggérer que tu passes d’abord par le niveau bantam ou midget. Mais j’ai vu de quoi t’étais capable et j’ai compris qu’on formerait une meilleure équipe avec toi. Si t’avais pas été avec les Orignaux, t’aurais été nulle part. Personne t’aurait vu, personne aurait entendu parler de toi. Et y aurait pas eu un recruteur qui serait venu cogner à la porte du vestiaire. Alors oui, Saul, je t’ai donné le sport et t’as une dette envers moi.


    — Et si je dis non ?


    — Je vais penser que t’es une mauviette. Que tu t’avoues vaincu sans te battre.


    — Et si je ne suis pas assez bon ? »


    Il a ri et les autres l’ont imité.


    « T’es un gars capable de se transformer, un vrai loup-garou. La LNH a jamais rien vu de tel. Crois-moi, t’es largement assez bon.


    — T’en es sûr ?


    — Il te l’a déjà dit, lui, qu’il était sûr. Faut que tu le sois, toi. »
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    Au bout du compte, j’ai terminé la saison et accepté de participer au camp d’entraînement des Marlboros, l’automne suivant. J’ai préféré m’éviter la pression que j’aurais ressentie en étant parachuté au beau milieu de la saison en cours. Et je n’avais aucune envie de quitter Manitouwadge aussi brusquement. J’en étais venu à considérer comme miens les Orignaux, les Kelly et la petite ville. J’allais à l’école, j’avais commencé à travailler à temps partiel dans une scierie, on me connaissait partout où j’allais. J’avais atterri dans un lieu où je pouvais envisager de finir mes jours. Où j’avais envie de terminer ma vie. Je ne pouvais concevoir de quitter cet endroit avant d’être prêt.


    J’ai eu de la difficulté à me préparer, mais Virgil m’a accompagné pas à pas. Nous courions dans les collines qui entourent la ville. Nous effectuions des sprints de haut en bas des pentes accidentées. Il m’a poussé, plus que je ne l’avais jamais été. Il a abattu une épinette de près de trois mètres et m’a obligé à grimper, au pas de course, avec elle sur mes épaules. Il m’a fait bondir de rocher escarpé en rocher escarpé, comme le père Leboutilier et moi en avions l’habitude, sauf que j’avais un sac d’une quinzaine de kilos sur le dos. À l’aide d’un manche à balai et de bouts de corde, il a fabriqué une sorte de harnais à l’aide duquel je décollais du sol, d’une simple rotation des poignets, des sacs de ciment de vingt kilos. À la décharge municipale, il a aligné des pneus et m’a fait sauter de l’un à l’autre, les pieds joints. Quand c’est devenu facile, il a exigé que j’accélère. J’ai effectué un grand nombre de plongeons au milieu des immondices. Parfois, il m’emmenait dans la forêt, où j’abattais un arbre. J’y mettais des heures, la hache de plus en plus lourde entre mes mains. Après, nous le tronçonnions, puis nous empilions les déchets de taille dans un coin, où ils seraient brûlés. Puis il me faisait transporter les billes jusqu’au camion, où il me regardait les débiter en bois de chauffage à l’aide d’un maillet d’une quinzaine de kilos. C’était un travail éreintant au possible, mais j’ai pris de la force. J’ai minci. Je me sentais capable de tout.


    Le jour du départ, il m’a accompagné jusqu’à l’autocar. J’ai dit au revoir à Fred et à Martha, aux garçons des Orignaux, mais c’est Virgil qui m’a emmené à la gare. Manitouwadge était paisible. Le mois d’août tirait à sa fin. J’avais presque dix-sept ans. J’avais atteint ma taille maximale, mais Virgil avait réussi à muscler jusqu’aux moindres fibres de mon corps. Mes avant-bras saillaient, à la Popeye, et mes cuisses faisaient bomber les jambes de mon pantalon. En traversant la petite ville à pied, nous ne nous sommes pas beaucoup parlé. Le soleil de la fin de l’été chatoyait sur l’asphalte. Les mouches bourdonnaient autour de nos visages. L’odeur de la gomme de pin et du soufre nous piquait les narines.


    « Il va me manquer, cet endroit, ai-je dit.


    — Manitouwadge ? C’est pourtant pas grand-chose.


    — J’ai l’impression d’avoir grandi ici.


    — C’est le cas, en un sens. À ton arrivée, t’étais un chiot au bedon pendouillant, a-t-il lancé en me donnant un coup de poing sur l’épaule. T’as travaillé vraiment fort, Saul. Ça va bien aller, là-bas.


    — Ils m’ont mis dans une famille blanche.


    — Ouais. Y a probablement pas des tonnes de familles indiennes, là-bas. J’y suis jamais allé. À Toronto. Difficile d’imaginer que des nôtres aient envie de vivre dans la fumée et dans le bruit. »


    Il s’est arrêté pour allumer une cigarette. Il me l’a tendue et j’ai pris une longue touche avant de la lui rendre. Je fumais à peine. Assis dans l’escalier de la gare, nous avons observé les rares voitures qui passaient au ralenti.


    « Je te considère comme un frère. Tu sais ce que ça veut dire ?


    — J’ai eu un frère, autrefois, ai-je dit.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    — Je ne parle jamais de ça. »


    Il a éteint sa cigarette sur une marche.


    « Mon père parle jamais du pensionnat, a-t-il dit. Ma mère non plus. Ils disent rien sur comment c’était avant. Peut-être qu’on t’a juste donné la chance d’effacer toute la merde une bonne fois pour toutes et de tout recommencer depuis le début. »


    Il m’a dévisagé.


    « Je sais pas grand-chose. Mais s’il y a une chose que je sais, Saul, c’est que t’es venu au monde pour jouer au hockey.


    — Et si ça ne marche pas, dans le Sud ?


    — Ça marchera pas, c’est tout, mais, au moins, t’auras essayé de brasser la cage.


    — Virgil ? Merci pour tout.


    — Fais donc pas comme si on se voyait pour la dernière fois. Tu reviens quand tu veux.


    — OK.


    — OK. »


    Au moment où l’autocar s’éloignait, il s’est levé, une main en visière, l’autre brandie en guise de salut. Quand le chauffeur a tourné dans la rue principale, Virgil a disparu. Je me suis rassis, les yeux rivés sur le sol. J’avais envie de pleurer, mais je me suis retenu. À la place, j’ai observé le paysage. J’ai admiré les lacs, les rivières, les arbres et les énormes éperons rocheux qui se dressaient dans le ciel, et j’ai fini par m’endormir.
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    Toronto est une chimère, me suis-je dit en voyant la ville pour la première fois. J’avais découvert le monstre dans un livre sur la mythologie, à la bibliothèque de l’école de Manitouwadge. La chimère était une bête cracheuse de feu, dotée d’une tête de lion, d’un corps de chèvre et d’une queue de serpent. J’aimais la mythologie. Ces histoires me rappelaient celles que me racontait ma grand-mère, tard le soir, autour du feu. Les lire me procurait du réconfort. J’ai beaucoup lu à l’époque où j’habitais chez les Kelly. À l’époque du pensionnat, les livres m’avaient servi de refuge et ils étaient encore un gage de sécurité. Tout endroit où je me blottissais pour lire se transformait en sanctuaire. Mais Toronto ressemblait à une chimère, à un assemblage hétéroclite et démentiel de mouvement, de bruit et de monde. La ville asséchait mes yeux et je sentais en permanence l’odeur de la suie, de l’huile et de l’essence. Il y avait bien des arbres, mais rien à voir avec les pins, les épinettes et les sapins géants dont j’avais l’habitude. Pas de rochers. Tout était comme apprivoisé. Une fois, une seule, je sortais les poubelles, tard un soir, et je suis tombé sur un raton laveur. Nous nous sommes regardés, surpris. Lui de trouver un Indien dans ce ramassis de verre, de béton et d’acier, moi d’apercevoir une créature conçue pour l’arrière-pays, là où le vent charrie l’odeur des animaux plutôt que celle de la moisissure et de la décomposition.


    On m’a confié aux Sheehan, un couple âgé. Sans doute les Irlandais constituent-ils une tribu, ici aussi, ai-je songé. En effet, c’était Lanahan qui s’était occupé de me trouver une famille d’accueil. Les Sheehan gravitaient autour du hockey. Patrick avait joué jusqu’à ce qu’une blessure au genou arrête tout, quand il avait trente-neuf ans, et Elissa, son premier amour et la femme de sa vie, avait elle aussi grandi dans l’univers de ce sport. C’étaient des partisans des Leafs. Leur maison était décorée de souvenirs témoignant de cette adoration. La chambre où ils m’ont installé était ornée d’un fanion des Maple Leafs, d’un tapis de sol et d’un énorme couvre-lit aux couleurs de l’équipe. Les couloirs étaient tapissés de photos des joueurs qu’ils avaient accueillis et qui avaient joué dans la LNH.


    Ils ont été gentils avec moi. Elissa préparait de magnifiques soupers et j’avais accès au réfrigérateur, à toute heure du jour et de la nuit. À propos du hockey, Patrick était un conteur intarissable. Il me régalait d’histoires mettant en vedette George Armstrong, Jim Neilson et un jeune Indien prometteur du nom de Reggie Leach qui, disait-on, récrirait à lui seul le livre des records.


    « Tu n’es pas le premier, Saul. Les joueurs autochtones ne sont pas tout à fait étrangers à la LNH. »


    Nous étions seulement étrangers au monde entourant la LNH, je suppose. Au camp des recrues, j’étais le seul visage brun de tout le vestiaire. Les simulations de jeu ont débuté, et aucun joueur ne m’interpellait, aucun d’eux ne me passait la rondelle. Ils n’étaient ni durs ni violents. Ils m’ignoraient tout bonnement. Je patinais en périphérie, comme si je n’existais pas. Mais, Dieu qu’ils étaient rapides ! Ils étaient tous d’excellents patineurs et la précision de leur jeu me laissait pantois. C’étaient des joueurs d’élite, spécialement sélectionnés dans des équipes d’élite. C’était donc une joie de les voir évoluer. Je ne me formalisais pas trop d’être laissé de côté. J’ai pris le temps de les analyser.


    Le lendemain, on nous a divisés en deux équipes : les rouges et les bleus. J’ai reçu un chandail rouge et je me suis approché du banc, où on m’a affecté à un trio. J’ai salué les autres avants d’un geste de la tête, mais ils ne m’ont pas rendu la politesse. Pour la première fois, on retrancherait quelques joueurs, et la tension était palpable. Cette année-là, les Marlboros avaient de la place pour trois recrues, et nous étions trente au camp. Les avants traversaient la zone neutre comme des fusées. Les défenseurs décochaient des passes aussi rapides que des tirs au but, aussi sèches et précises que des tirs de carabine. Les gardiens de but étaient agiles et vifs comme des chats. Lorsque notre trio a sauté sur la glace, je patrouillais dans le flanc. J’ai patiné d’un bout à l’autre de la patinoire en m’émerveillant de la vitesse et de la dextérité des autres joueurs. De retour au banc, le centre m’a donné un violent coup de coude dans les côtes.


    « Patine, a-t-il ordonné. Fais-moi mal paraître et je t’assomme.


    — Comme tu veux », ai-je dit en remontant mon casque sur mon front.


    À notre présence suivante, j’ai tenu parole, soulevé par le crépitement d’énergie ambiant. En m’engageant dans le jeu pour la première fois, je me suis senti plus rapide et plus leste que jamais. Je partageais la patinoire avec quelques-uns des meilleurs joueurs du pays. Je devais me battre pour tout, ne serait-ce que pour me libérer. Mais j’ai été bien servi par les muscles patiemment nourris par Virgil. Quand des joueurs plus gros s’appuyaient sur moi, je réussissais à les repousser. Quand ils me plaquaient sur la bande, mes jambes étaient assez fortes pour me tirer d’impasse. Je ne sentais ni les cinglages ni les doubles-échecs. Ces joueurs étaient si rapides, si disciplinés et si précis que j’ai dû puiser dans mes ressources les plus profondément enfouies, lutter avec plus d’acharnement, patiner avec plus de résolution. Enfin, à ma quatrième présence sur la glace, j’ai transporté la rondelle d’un bout à l’autre de la patinoire. J’ai contourné le filet adverse, obliqué devant le cercle des mises au jeu et effectué une passe sur la palette de notre ailier gauche, qui n’a eu qu’à pousser le disque dans un filet désert. De retour au banc, je me suis laissé tomber à côté du centre et je l’ai gratifié d’une légère bourrade.


    « Patiner comme ça, tu veux dire ? » ai-je demandé.


    Il a regardé droit devant lui.
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    L’équipe m’a retenu comme recrue. Et je disposais désormais d’une arme de plus dans mon arsenal. La confiance. J’avais la certitude que ces joueurs d’élite seraient au bon endroit, effectueraient les bons gestes, se placeraient où il fallait. Mes passes soudaient nos attaques. J’étais grisé par la sensation de lancer un coéquipier en zone libre, de lui ouvrir un couloir qui le conduirait jusqu’au but et à la lumière rouge clignotante. J’ai marqué des buts quand l’occasion se présentait, mais mon jeu de passe est devenu électrisant. J’ai fait l’équipe à titre de centre. De fabricant de jeux. De patineur.


    Si les défis qui se présentaient à moi s’étaient limités à l’aréna, j’aurais été au septième ciel. Mais il s’agit de la part du rêve. Je restais toujours le jeune Indien du nord de l’Ontario. À l’occasion d’une entrevue suivant l’annonce de mon association avec l’équipe, j’ai raconté comment j’avais appris à jouer, chaussé de bottes en ruine, avec des crottes de cheval en guise de rondelle. Cet aveu a fait de moi un objet de curiosité encore plus grand. Peu importe ce que je faisais, j’étais un étranger. Mes coéquipiers ne me surnommaient pas « Chef », mais ils ne m’appelaient pas non plus par mon nom. Pour eux, j’étais toujours « le treize ».


    « Il ne parle pas beaucoup, le treize.


    — J’ai entendu dire qu’ils sont tous comme ça. »


    Ou encore :


    « Il ne sourit jamais, le treize.


    — Comme les autres. »


    Mes passes, ils étaient toutefois heureux de les accepter. Ils me laissaient traverser la patinoire à fond de train, la rondelle sur ma palette. Parfois, ils me laissaient prendre le match en main, se contentaient d’attendre que je leur refile le disque de caoutchouc. Mais ils étaient issus d’un système qui séparait la crème de la crème du reste et faisait d’eux des êtres d’exception. Ils avaient grandi auprès de mamans qui se vouaient corps et âme au hockey, de papas qui les emmenaient à des entraînements matinaux dans les rues endormies, d’entraîneurs qui, des années durant, les avaient poussés à exceller et d’amateurs qui attendaient de grandes choses de leurs jeunes prodiges. Ces types n’étaient pas méchants. Ils n’étaient pas mauvais. Ils étaient seulement indifférents et la blessure n’en était que plus cruelle. Au sortir du cocon du jeu, je marchais dans les rues de la ville, en proie à ce qui s’apparentait à de la désolation. Je vivais dans l’attente du coup de sifflet annonçant le début de la partie.


    Les équipes que nous avons affrontées au cours de cette saison étaient toutes de la même étoffe. Les joueurs étaient rapides, précis, acharnés et créatifs. C’étaient des guerriers. Ils jouaient à un rythme tel que, sur le banc, je n’avais qu’à baisser les yeux pour être visité par la vision. Pendant les premiers matchs, j’étais un véritable tourbillon. C’était évident. Mais la presse ne me lâchait pas. Quand je frappais quelqu’un, c’était plus qu’une mise en échec : j’avais voulu le scalper. Lorsque je m’élançais sur la glace, soulevant la foule, je partais en expédition. Quand, à la faveur d’une mêlée dans un coin, je portais accidentellement mon bâton au visage d’un adversaire, j’avais brandi le tomahawk. Quand je ne réagissais pas après avoir écopé d’une pénalité, j’affichais le stoïcisme typique des Indiens. Un journaliste m’a décrit au moment où je traversais la ligne bleue adverse avec la rondelle sur mon bâton : j’avais les yeux brillants, tel un guerrier au visage peinturluré dévalant une piste empruntée par les convois de wagons. Le jeu ordonné et d’une rapidité explosive auquel je m’initiais m’avait embrasé. Je voulais m’élever vers de nouveaux sommets, devenir l’un des plus scintillants élus. Ils ont refusé de me laisser être juste un hockeyeur. Pour eux, je serais toujours un Indien.


    Ce détail n’a pas échappé aux amateurs. Pendant un match, ils ont entonné un chant guerrier complètement ridicule, chaque fois que je sautais sur la patinoire. Une autre fois, l’annonceur maison a fait jouer dans tout l’aréna un extrait sonore tiré d’un western de série B. Quand je marquais un but, la glace était jonchée de poupées indiennes en plastique. Une fois, quelqu’un a même lancé des crottes de cheval devant notre banc. Dans une caricature publiée par un journal, on me voyait, affublé d’un casque de hockey décoré de plumes, brandir une lance à la place d’un bâton. « Bienvenue au nouvel homme de Marlboro », proclamait la légende.


    Bientôt, les joueurs des autres équipes ont suivi l’exemple. J’étais taquiné sans relâche. Ils m’appelaient Cheval Soûl, Crottin de Cheval, Picouille Sauvage. Je recevais une multitude de coups de coude et de genou. À chacune de mes présences sur la glace, j’encaissais au moins un coup salaud, une insulte ou une menace. Devant mon refus de riposter, mes coéquipiers ont commencé à prendre leurs distances sur le banc. Je restais dans une sorte de no man’s land, les quelques centimètres de chaque côté de ma personne proclamant que j’étais différent, que je n’étais pas le bienvenu, même parmi les joueurs de mon équipe. Le sport a fini par se transformer pour moi. Ils voulaient du sauvage ? J’allais leur en donner.


    J’ai commencé à patiner dans l’intention de brandir mes aptitudes au nez de ceux qui me rabaissaient, tenaient mordicus à ce que j’aie honte de la couleur de ma peau. Un soir, contre les Knights de London, j’ai fait une passe sans regarder. Après être passée entre les jambes d’un joueur et au-dessus du bâton d’un autre, elle a atterri sur la palette de notre ailier droit. Il a marqué après s’être échappé, fin seul. Pendant que nous regagnions le banc, un des joueurs des Knights m’a assené un violent coup de bâton derrière les genoux et je suis tombé sur la glace. Pas de pénalité. La foule a rugi. Mes coéquipiers ont même ri. Mon agresseur était assis sur le banc des Knights. Je me suis approché d’un air désinvolte. Les autres me regardaient en faisant des moues. Laissant tomber mon gant à la dernière seconde, je lui ai décoché une violente droite en plein visage. Je me suis battu contre trois adversaires avant d’être expulsé de la patinoire. Cet épisode a marqué la fin de la joie que je ressentais en jouant. Je suis devenu un bagarreur. Chaque fois qu’un adversaire me faisait une remarque insultante, je laissais tomber les gants et je me mettais à cogner. Toute mise en échec discutable entraînait des représailles immédiates ; mes mises en échec à moi étaient dures, brutales et revanchardes. J’étais consumé par l’amertume. Je voulais que le sport me transporte. Qu’il oblitère le monde comme il l’avait toujours fait. Dans la peau d’un joueur des Marlboros, je n’ai jamais pu me défaire de mon identité d’Indien. J’ai donc pris l’habitude de manger la rondelle. Au lieu de faire une passe à un coéquipier découvert, je patinais et je manœuvrais jusqu’à ce que j’aie une occasion de marquer. Un soir, après une descente de bout en bout qui s’était soldée par un but après un adroit changement de direction à l’embouchure du filet, j’ai posé un genou sur la glace et tiré une flèche imaginaire avec un arc qui l’était tout autant. Le geste a provoqué la fureur de la foule. À l’occasion de ma présence suivante, l’équipe adverse a lancé à mes trousses son dur à cuire le plus gros et le plus salaud. Il en est résulté une bagarre titanesque. J’ai écopé d’une inconduite de partie. On m’a escorté jusqu’au vestiaire, en sang, mais débordant d’une fierté rugissante.


    « On ne t’a pas choisi pour ça, Saul, m’a dit l’entraîneur de l’équipe dans son bureau, après le match. On veut un joueur. Pas un sbire à la petite semaine.


    — Hé, je leur donne ce qu’ils veulent, c’est tout, ai-je répondu.


    — Qui ça, “ils” ?


    — Les spectateurs, mes coéquipiers. Vous ne lisez pas les journaux ? Le Peau-Rouge déchaîné, c’est bibi.


    — C’était un article malheureux. Du journalisme de bas étage. Je regrette que tu sois soumis à un traitement pareil.


    — Ouais, mais bon, je suis peut-être fait pour le tomahawk plus que pour le bâton de hockey.


    — Nous savons que c’est faux, toi et moi.


    — Je suis l’Indien. Ils ne voient rien d’autre. »


    Pendant les matchs, il a pris l’habitude de me garder sur le banc pendant de longues périodes. Quand je jouais, j’étais efficace. J’ai inscrit vingt-trois points en neuf parties. Dans les estrades, les railleries se sont poursuivies. Fulminant, rageant, j’ai passé pas moins de cent vingt minutes au banc des pénalités. À cause de moi, l’équipe jouait en désavantage numérique plus souvent qu’à son tour et nous avons perdu sept de ces neuf parties. Un soir, après avoir assisté au match du haut de la galerie de presse, j’ai fait ma valise et pris l’autocar pour Manitouwadge.
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    Je me souviens d’une fille de St. Jerome. Son nom était Rebecca Loup et elle était arrivée en compagnie de sa sœur cadette. Elles étaient magnifiques. La première fois que je les ai vues, elles sortaient de la voiture qui les avait emmenées au pensionnat. Je râtelais le gazon, mais je me suis interrompu pour mieux les admirer. Rebecca m’a surpris en train de la regarder et m’a adressé un petit sourire.


    La peau de Rebecca était claire et brune, ses yeux, brillants. Elle était grande, longiligne, mais pas dégingandée comme tant de filles de son âge. Je l’apercevais à la chapelle, je la croisais dans les couloirs. Je faisais des pieds et des mains pour qu’elle me remarque, mais elle m’ignorait la plupart du temps.


    La sœur de Rebecca, Katherine, était petite et timide. Elle avait peur des religieuses, et quand elle courait chercher du réconfort auprès de sa grande sœur, celles-là la frappaient à coups de ceinture et l’enfermaient dans un placard à balais pendant des heures. Elles ont aussi pris l’habitude de la coffrer dans la Sœur de fer.


    La dernière fois qu’elles ont remonté Katherine du sous-sol, elle était brisée. Elle s’est mise à mouiller son lit, la nuit, et les religieuses la battaient. Elles l’entraînaient dans l’allée et la frappaient à coups de ceinture. Rebecca a voulu la défendre, ce qui lui a valu, à son tour, un séjour au sous-sol. Pendant qu’elle y était, Katherine est morte. Personne n’a jamais su comment. Elle s’est couchée et, au matin, les autres filles l’ont trouvée sans vie.


    Rebecca n’est sortie de la Sœur de fer que quatre jours plus tard. Mise au courant des événements, elle s’est contentée de dévisager les religieuses, sans réaction. Puis, lentement, elle a pivoté sur elle-même et elle a marché jusqu’à l’entrée du pensionnat. En haut des marches, elle a hurlé en se tirant les cheveux, en se griffant le visage. Par crainte de représailles de la part des religieuses, personne n’est venu l’aider. Mais ses lamentations et ses sanglots nous ont glacés jusqu’à l’os.


    Le lendemain matin, je me trouvais dans l’écurie, où j’effectuais des tirs sur la feuille de linoléum. J’étais si concentré sur la mécanique de mes poignets que je n’ai pas saisi les premières notes. Les suivantes, toutefois, m’ont obligé à dresser la tête et à tendre l’oreille. Une voix chatoyante s’élevait dans l’air du soir. Je me suis dirigé vers la porte de l’écurie pour voir d’où elle venait. Rebecca se tenait debout dans l’herbe haute de la Cour des Indiens, les paumes tournées vers le ciel, et elle chantait en ojibwé. C’était un chant funèbre. Je l’ai compris à l’émotion qui se dégageait de ces syllabes. La souffrance de la jeune fille était si pure que j’ai eu la sensation qu’on m’arrachait le cœur. Immobile dans l’encadrement, j’ai pleuré en priant du mieux que je pouvais pour l’esprit de sa sœur.


    Je n’ai jamais vu le couteau. Du moins pas avant la fin du chant. Elle s’est agenouillée sur la terre fraîchement retournée de la tombe de sa sœur et elle a plongé la lame dans son ventre. Pendant que j’accourais, une foule d’enfants a jailli du bâtiment. Elle était morte à notre arrivée, et il y avait du sang partout. Nous l’avons regardée, en cercle autour d’elle. Nous n’avons rien dit. Nous n’avons rien pu dire. Quand l’un de nous a repris le chant de Rebecca, nous avons uni notre voix à la première, et notre langue hors la loi s’est élevée dans le ciel. Après, nous sommes rentrés dans le pensionnat, où nous avons défilé devant les religieuses et les prêtres, réunis au pied de l’escalier. Aucun de nous ne les a regardés.

  


  
    40


    Il était tard quand je suis arrivé à Manitouwadge. Aussitôt descendu de l’autocar, j’ai marché jusqu’à la maison des Kelly. Après avoir frappé, j’ai attendu sur le perron, mon sac à mes pieds. Au bout d’une minute, j’ai entendu des pas. La porte s’est ouverte et refermée. Virgil s’est assis à côté de moi sur une marche. Il a allumé une cigarette. Nous avons contemplé les lumières de la scierie.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — C’était de la merde, ai-je répondu.


    — J’ai lu ça. Le Peau-Rouge déchaîné…


    — Ça et d’autres choses, ai-je dit. Beaucoup d’autres choses. »


    D’une chiquenaude, il a expédié son mégot au loin. Nous l’avons vu tournoyer dans le noir avant d’atterrir dans une ornière.


    « Mais tu leur en as mis plein la gueule, non ? a-t-il enfin demandé. Vingt-deux points en neuf parties.


    — Vingt-trois, ai-je précisé.


    — Petit Jésus, Saul. Pour la plupart des joueurs, ça équivaut à toute une saison.


    — Les minutes de punition aussi.


    — Fallait que tu te défendes. C’est pourtant évident, merde. En fait, j’ai été heureux que tu te décides à réagir.


    — Il y a une place pour moi dans les Orignaux ?


    — Ouais, pour sûr. Mais la LNH ? Avec des statistiques comme les tiennes, même à la fin d’une saison complète dans la Ligue junior majeur, tu serais repêché, ça fait pas de doute.


    — Je veux juste jouer au hockey, Virgil. Je ne supporte plus toute la merde qui se met en travers. »


    Il a hoché la tête.


    « Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Travailler, je suppose.


    — Les mines ou la scierie. Par ici, y a pas d’autre choix.


    — Je sais. Si c’est assez bon pour toi…


    — T’es né pour aller plus loin que ça, Saul.


    — C’est toi qui le dis. »


    Dans le noir, nous sommes restés assis sans parler. Le silence suffisait. Au bout d’un moment, il m’a donné une tape dans le dos avant de rentrer. J’ai continué de contempler les étoiles pendant un moment. Quand le froid est devenu trop intense, j’ai pris mon sac et je l’ai suivi dans la maison endormie.
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    Cet automne-là, Fred Kelly m’a trouvé un emploi de tronçonneur d’arbres morts et j’ai rejoint les rangs des travailleurs. Quand un arbre tombait ou était abattu par le vent, je partais, à l’aide d’une scie à chaîne, le découper en longueurs que les débusqueuses apportaient jusqu’aux camions. C’était un travail dur, pénible, mais il y avait dans l’effort une dimension qui me plaisait. J’ai pris l’habitude de saisir sur mon épaule des billots de presque trois mètres de longueur pour les sortir de la forêt. J’ai vite acquis une réputation de travailleur acharné, industrieux. Au bout de quelques semaines, la compagnie m’a envoyé à son camp de bûcherons, au bord du lac Nagagami.


    On ne pouvait s’y rendre qu’en hydravion. Le visage pressé contre le hublot, j’ai vu rouler sous mes yeux le vaste tapis vert du paysage. Quand nous avons amerri, je l’ai senti tout autour de moi ; il m’enserrait, telle une créature vivante. La vue qu’on avait du dortoir était austère et magnifique. Les craintes que m’avait inspirées ma première incursion dans la forêt, à titre de bûcheron, se sont aussitôt évanouies. Aux premières lueurs de l’aube, avant le réveil des autres, je me tenais sur les rochers, où je sentais le territoire entrer en moi, à la façon d’une lumière. Je fermais les paupières pour mieux éprouver cette sensation. C’était comme une présence. Elle avait des yeux, m’épiait. Mais je ne me sentais pas étranger. Tard le soir, je déambulais au milieu des arbres, marchais dans la forêt jusqu’à ce que je me sente enveloppé, comme dans un cocon. Au-dessus de ma tête, les étoiles tournaient, à un millier d’années-lumière. J’avais le sentiment d’être à la convergence du temps, du mystère, du départ et de l’union. Je me suis demandé si c’était ce que voulait dire être Indien, Ojibwé. Un rituel, en quelque sorte. Une cérémonie, à la fois ancienne, simple et intime. Si j’avais pu la transposer dans la vie quotidienne du camp, les choses auraient été différentes.


    Elles ne l’étaient pas. Il y avait là des hommes du Nord : des Finlandais, des Suédois, des Allemands, des Québécois et des Russes. Des bûcherons. Aussi efficaces avec les godendarts géants, les haches et les attelages de chevaux qu’avec les scies à chaîne et les tracteurs. Ils étaient imprégnés de la tradition des camps. C’étaient des types énormes, musclés, qui hurlaient, rugissaient et, dans le cours d’une conversation, passaient sans transition d’une langue à l’autre. Je n’étais donc jamais certain de bien saisir ce qu’ils racontaient. Ils buvaient sec. Avec application. Ils passaient leurs soirées dans un flot bavard d’alcool, de fumée de cigarette et de parties de cartes. Des bagarres éclataient sans crier gare et s’interrompaient de la même façon. Ensuite, ils reprenaient leur partie, du sang sur la main suivante, leurs poings serrés sur leurs cartes comme autour d’un cou.


    Ils ne savaient trop que penser de moi. Ils n’avaient encore jamais eu un Indien parmi eux. Je n’ai donc pas été admis dans leurs distractions nocturnes. En sortant de la forêt, je m’allongeais sur mon lit pour lire. Ils ont commencé à m’appeler « Chef », « Tonto », « Geronimo » ou « brûleur de convois » ; ces insultes, je les avais entendues si souvent que je ne réagissais même pas. Mon attitude leur a déplu. Je suppose qu’ils ont pris mon silence pour de la condescendance ; les livres que je lisais, pour une rebuffade. Ils m’ont mis à l’épreuve par le seul moyen qu’ils connaissaient.


    Dans la forêt, ils m’ont poussé à bout pour voir de quoi j’étais capable. Je tenais toujours le coup. Quand, face à un arbre qu’ils attaquaient à coups de scie et de hache, ils accéléraient le rythme, je les imitais. Je transportais de lourdes billes de bois sans rechigner. Ils ont cherché mon point faible, mais j’étais déterminé à ne rien laisser paraître. Ils en ont fait une affaire personnelle. Ils se sont arrangés pour que la corvée des latrines m’échoie. Je les saupoudrais de chaux, passais le balai et chassais les nuées de mouches. Je lavais la vaisselle. Je vadrouillais le sol de la cuisine, sortais les ordures et ramassais à la pelle les détritus que les ratons laveurs et les ours laissaient dans la petite carrière de gravier que le camp utilisait comme dépotoir. Je huilais et lubrifiais les tracteurs, lavais au jet les camions et les débusqueuses, faisais le ménage du dortoir le matin, avant de me rendre au travail. Plus ils s’évertuaient à m’épuiser, plus je travaillais avec acharnement. Je m’acquittais de toutes ces tâches sans un mot. Puis je m’allongeais sur mon lit et je lisais à la lueur d’une lampe de poche, longtemps après qu’eux-mêmes se furent écroulés pour dormir. Au réveil, ils me trouvaient debout, frais et dispos.


    Ils ont donc commencé à m’insulter deux fois plus fort, à me bombarder de jurons. Je passais de longs moments à contempler le vaste lac. Tôt ou tard, cependant, je devais rentrer au dortoir. En plissant les yeux, je regardais les fenêtres éclairées du camp et je me repliais sur moi-même. Je gonflais mes poumons, je retenais ma respiration et je mobilisais mon énergie sombre jusqu’à ce que, dans mon ventre, elle forme une sorte de bille noire, froide, vitreuse et dure. Puis je retournais parmi eux et ils arrêtaient leur partie pour me défier. Je me dirigeais vers mon lit, je m’allongeais et je lisais jusque tard dans la nuit.


    Un soir, un colosse suédois du nom de Jorgenson m’a appelé en esquissant des gestes grossiers. J’ai fixé le plafond pendant un moment. Puis j’ai roulé sur mon lit pour m’avancer lentement vers la table où lui et d’autres hommes jouaient aux cartes. Pendant qu’ils riaient, je me suis planté devant eux, les jambes écartées. Jorgenson s’est levé et a balancé vers moi un de ses poings charnus. J’ai paré le coup avec mon avant-bras et, avec l’autre main, je l’ai saisi à la gorge. J’ai serré. Fort. Sans me presser, sans dire un mot, j’ai fait quelques pas, la gorge de l’homme dans ma main. Je le soulevais, le poussais et le serrais en même temps. Le gros homme se débattait, essayait de m’accrocher et de me frapper, mais j’exerçais une pression trop forte. Affaibli, le visage cramoisi, les yeux exorbités, il est tombé à genoux. L’ayant laissé choir sur le sol, je l’ai roué de coups, de toutes mes forces, et il s’est recroquevillé sur les lattes de bois. À l’intérieur, j’étais une masse noire glacée, semblable à l’eau sous un iceberg. J’espérais qu’un autre d’entre eux se lèverait, m’attaquerait, me forcerait à exploser. Ils sont restés assis, silencieux. Lentement, je me suis approché de la table, j’ai saisi la main de Jorgenson et j’ai étudié ses cartes avant de les jeter sur la table en esquissant un sourire méprisant.


    « Partie terminée », ai-je dit.


    Ils ne m’ont plus jamais importuné.
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    Je suis sorti de là avec, en moi, l’intensité du camp. J’avais dix-sept ans. J’étais encore un garçon. Ces mauvais traitements m’avaient toutefois endurci. Quand j’ai recommencé à porter les couleurs des Orignaux, la colère a jailli et mon jeu a pris la forme d’attaques tourbillonnantes, foudroyantes. Peu m’importait contre qui nous jouions. J’affrontais les équipes des villes blanches avec la même férocité que celles des réserves. Fini, le badinage amical sur le banc. Je fixais la glace d’un air mauvais jusqu’à ce qu’on ouvre la porte pour me libérer. Je demeurais pourvu de grâce, d’une vitesse fluide, mais, sous mon casque, mes yeux étaient ceux d’un animal sauvage. J’écumais la glace avec la force d’une locomotive. Quand on me frappait, je répliquais. Quand on me donnait un coup de bâton, j’en donnais un autre, plus fort, je brisais le mien contre des jambières ou des épaulières. Quand un adversaire jetait les gants devant moi, je frappais et je cognais jusqu’à ce que mes coéquipiers s’interposent. Plus de joie, plus de vision. Que la poursuite effrénée du plaquage, de l’assaut, du coup suivant. J’exsudais une noirceur qui se régénérait elle-même sans cesse. Le hockey, c’était moi, seul, avec un rugissement dans mon ventre, dans mes oreilles. Quand les autres joueurs de l’équipe ont cessé de me parler, j’ai compris que j’étais en dehors d’eux, des équipes de tournoi et, à tout jamais, du sport.
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    J’ai quitté Manitouwadge l’année de mes dix-huit ans. J’avais économisé sur mes gages de quoi m’acheter une vieille camionnette équipée d’un coffre en métal pouvant accueillir les outils que j’avais réunis. Je n’avais pas de projet. Je m’en allais, rien de plus. J’étais journalier. Il y avait du travail partout. La grand-route menait vers l’Ouest, les prairies, les montagnes et la côte du Pacifique, autant d’endroits qui m’étaient inconnus. J’étais motivé non pas par l’attrait d’une nouvelle géographie, mais bien par la lassitude que m’inspirait l’ancienne. La forêt n’avait plus rien d’un sanctuaire. Il y avait un grand vide à l’endroit qu’occupaient autrefois les commencements de mon histoire. Cette partie de moi était un récit mort depuis longtemps, un récit qui ne pouvait plus rien pour moi. Je suis donc parti à la recherche de l’histoire que je saurais créer à la force de mes muscles et de ma volonté, sans contrainte. Je laissais derrière moi le Nord et la forêt. J’ai cru ne plus avoir besoin d’eux. Les échos de ceux avec qui j’avais voyagé se faufilaient entre les arbres que j’abandonnais.


    Les Kelly ont accueilli mon départ avec inquiétude, mais ils n’ont rien fait pour me retenir.


    « Ce sera dur, Saul, a prédit Fred Kelly. Le labeur est adouci par la vie de foyer. Les gens. Le bruit. Les distractions. Ils vous comblent quand vous êtes fatigués, vidés.


    — J’ai l’impression d’avoir eu assez de bruit et de monde pour un bon bout de temps, ai-je répondu.


    — Je sais que tu n’as pas eu la vie facile, à Toronto », a-t-il ajouté.


    Je n’avais parlé à personne de l’épreuve du camp de bûcherons.


    « Ouais.


    — Mais tu peux oublier tout ça. Rester ici, travailler, te faire une vie.


    — J’ai déjà eu une vie. »


    C’était sorti crûment, durement. J’ai bien vu que la remarque l’avait blessé.


    « Je sais », a-t-il murmuré.


    Virgil, fidèle à lui-même, n’a pas mis de gants.


    « On dirait que tu te sauves.


    — Il ne s’agit pas de ça.


    — Tu appelles ça comment, alors ?


    — Je passe à autre chose. J’ai besoin de changement. »


    Il m’a dévisagé pendant un long moment.


    « On est des coéquipiers. Des ailiers. Toi. Moi. Personne gagne tout seul, Saul.


    — J’ai l’habitude d’être seul.


    — Tu as l’habitude de te croire seul. C’est pas pareil.


    — Ce n’est pas comme si j’allais disparaître », ai-je dit.


    Il a secoué la tête, tristement.


    « J’ai l’impression que oui. »
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    Debout dans la cuisine, j’ai regardé les bandes de la patinoire sous le pâle soleil du printemps. Je ne trouvais pas de moyen d’exprimer la fureur qui me gonflait la poitrine, l’arrière-goût qu’elle laissait dans ma bouche. Je devais partir avant de m’écrouler sous son poids.


    J’ai fait un dernier tour de la maison dans l’intention de mémoriser les nuances de la lumière dans chacune des pièces, le bruit de mes pas sur les lattes du sol, la sensation du montant de la porte sous mes paumes. Puis je me suis dirigé vers ma camionnette. J’étais parti avant de mettre le contact.


    Medicine Hat. Fort Chipewyan. Wabasca. Skookumchuck. Lac Tagish. J’ai travaillé dans tous ces endroits et quantité d’autres. Ces noms, gonflés de souvenirs, me hantent. Suivant les rumeurs de débouchés tombées des lèvres d’hommes croisés par hasard, je suis devenu un migrant, un nomade aux yeux rivés sur les collines lointaines. J’ai parcouru de longs segments de route couleur charbon, la ligne jaune ondulant au centre, semblable à une rivière qui me conduisait dans un lieu situé au-delà de la mémoire. Du moins, je l’espérais. Je roulais machinalement. La musique me tenait compagnie. J’aimais sa capacité à meubler l’espace, à occuper le siège du passager de la cabine, les chambres que je louais dans les motels minables des villes forestières, des villes minières et des camps de travail où je me posais. Pendant mes errances, le concerto pour violoncelle de Dvořák, que j’avais découvert dans les livres, m’a je ne sais plus combien de fois aidé à supporter le désespoir qui me tenaillait le ventre. Le travail et la musique m’ont longuement soutenu. Je pouvais me perdre en eux et réapparaître à loisir. Je préférais la solitude à la présence d’inconnus inquisiteurs. Je me suis fait menuisier, couvreur, mineur, bûcheron, paveur, ouvrier ferroviaire, plongeur, racleur de peaux, rancher, planteur d’arbres, démolisseur, métallurgiste, débardeur. Je ne me suis lié à aucun de mes camarades de travail. Je ne suis pas devenu causant. Je suis resté à l’abri de la barrière muette que j’érigeais entre les autres et moi. La fureur restait présente. Elle me comprimait la poitrine chaque fois que j’entendais les mots « Chef », « Tonto », « Geronimo », « Indien stupide » ou la centaine d’autres quolibets dont on m’a affublé. Je n’ai jamais réagi. Je ne pouvais risquer l’explosion que je savais inévitable. La sensation de la gorge de Jorgenson sous mes doigts. La noirceur en moi. Je me suis plutôt lancé à corps perdu dans la discipline du labeur, dans le travail abrutissant que je privilégiais.


    Une partie de moi avait la nostalgie des badinages qui résonnaient sur le banc des joueurs, des propos orduriers et des taquineries. J’ai donc pris l’habitude de manger, midi et soir, dans des bars et des tavernes où les travailleurs se lançaient des vannes, s’engageaient dans d’énergiques joutes verbales. Je restais là, tendant l’oreille. J’absorbais tout, souriais aux reparties les plus spirituelles, aux rebuffades laconiques, aux hommes ivres et volubiles qui radotaient à propos de tout ce qui concernait les représentants de leur espèce. Je ne sais trop à quel moment j’ai moi-même commencé à boire. Tout ce que je sais, c’est que l’alcool assourdissait le rugissement dans ma poitrine. J’y ai trouvé l’antidote à mon exil. De spectateur caché en arrière-plan, je suis devenu farceur, clown, raconteur capable de tisser des histoires où il était question d’événements et de voyagements insensés. Rien qui me soit arrivé personnellement. Mais j’avais assez lu pour donner vie à ces récits, les rendre crédibles et convaincants. Parmi les claques, les petits coups et les rires gras qui les accueillaient, j’ai compris qu’il est parfois plus facile d’être quelqu’un qu’on n’est pas que de vivre avec celui qu’on est. Je suis devenu ivrogne. Alcoolo. Pendant un moment, cette forme d’évasion m’a aidé à vivre. Quand les histoires et les récits inventés s’éventaient, je passais à un nouvel auditoire et à une nouvelle taverne, à un nouvel endroit où l’Indien en moi s’effaçait derrière les fictions grivoises et hilarantes que j’échafaudais. La bouteille, cependant, finissait toujours par l’emporter. Je parlais moins et je buvais plus, et je redevenais alors Indien, un type ivre, baveux et chancelant, que tout le monde évitait.


    Je disposais dès lors d’un nouveau motif pour m’éloigner. Par conséquent, j’ai dérivé. Quand je trouvais du travail, j’étais, en gros, un ivrogne très fonctionnel. Je gardais sous la main de quoi tenir pendant la journée ; le soir venu, je m’enfonçais, seul, dans l’alcool. Je perdais connaissance en écoutant de la musique, ou un livre ouvert sur les genoux. Je me réveillais à l’aube, j’éteignais la lumière, j’avalais quelques gorgées et je me rendormais. On peut vivre ainsi pendant des années. À force d’expérimentations, on finit par savoir quelle dose il faut ingurgiter pour sombrer pendant tant d’heures, marcher droit, ne pas avoir la tremblote. En véritable alchimiste, je mélangeais des élixirs que je stockais dans mon sac-repas pour calmer la sensation de pourriture dans mes entrailles, qui me semblaient bourrées de strychnine. Monde terne où les choses miroitaient faiblement, sans jamais briller.
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    J’ignore ce qui m’a poussé à revenir dans le nord de l’Ontario en 1978. Je ne me souviens pas d’avoir décidé de me diriger de ce côté. Je ne me souviens même pas d’y avoir réfléchi. J’ai tout simplement abouti à Redditt, là où mon frère avait retrouvé ma famille avant notre départ pour le lac de Dieu.


    J’y suis arrivé par une journée pluvieuse, avec très peu d’argent en poche. Après m’être installé dans un petit hôtel, j’ai fait la tournée des scieries et des cours à bois, du chemin de fer et de quelques entreprises de construction. J’ai réussi à me faire embaucher par une équipe qui cassait des cailloux dans une carrière et j’ai accumulé deux bonnes semaines de gains. Après, plus rien. J’étais fatigué par l’existence que je menais, très fatigué, et j’avais du mal à conserver un semblant de normalité. Bientôt, j’ai été trop désargenté pour pouvoir partir et trop paqueté pour m’en inquiéter. Je traînais dans les débits de boisson, où je quémandais des verres en espérant que ma chance tournerait enfin. J’étais affalé à une table, dans le coin d’un bar fréquenté par des journaliers, presque évanoui, quand on m’a secoué par l’épaule.


    « Debout, là-dedans. »


    J’ai levé les yeux, certain d’avoir affaire à un serveur ou à un policier. J’ai plutôt découvert un homme âgé, vêtu d’une salopette, coiffé d’une casquette aux couleurs de John Deere et chaussé de bottes de travail.


    « Pourquoi ? ai-je demandé, la diction pâteuse.


    — Je bois pas avec des types qui dorment.


    — Pourquoi diable voudrais-tu boire avec moi ?


    — Je connais pas de meilleurs raconteurs que les Ojibwés. Je gage que t’as deux ou trois bonnes histoires en réserve.


    — Ça peut s’arranger. À condition que tu invites.


    — Entendu. Mais tiens-toi droit et aie un peu de fierté.


    — Pas de problème pour la première partie.


    — On est tous fiers. Faut juste que tu t’en souviennes. Ton peuple ? Fier comme c’est pas permis. J’ai eu le plaisir de connaître plusieurs des tiens.


    — C’est pour ça que t’es venu t’asseoir ici ? Parce que t’es fier de qui je suis ?


    — Fier des tiens, oui. Ça m’a semblé suffisant pour engager la conversation, en tout cas. Je m’appelle Sift. Ervin Sift », a-t-il dit en me tendant la main.


    Je l’ai serrée mollement. En revanche, j’ai agrippé avec fermeté le verre de bière pression apporté par le serveur. Sift m’a laissé tranquille et je lui ai su gré de son silence.


    « Tu veux manger quelque chose ? a-t-il proposé après une autre tournée.


    — Ouais, ce serait pas de refus. »


    Il a commandé des steaks avec de la purée de pommes de terre et des haricots. Quand les assiettes ont été servies, il a joint les mains, en plein dans le bar, et il a récité le bénédicité. Gêné, j’ai regardé autour de moi pour voir si on nous observait.


    Il a levé la tête et posé la serviette sur ses genoux.


    « Après le repas, on va chez moi. »


    Je n’ai pu que le regarder fixement.


    Au cours des trois jours suivants, il m’a aidé à soigner une gueule de bois carabinée. En reprenant connaissance, je le trouvais à mon chevet. Un linge humide à la main, il m’épongeait le front. Sinon, il m’aidait à manger de la soupe en tenant le bol. Il me parlait quand j’étais effrayé, m’apaisait. Une fois passé le plus dur, il m’a aidé à marcher jusqu’à la galerie pour me permettre de respirer un peu d’air frais. Pendant tout ce temps, il n’a posé aucune question.


    Erv Sift exploitait une ferme assez vaste, avec une douzaine de têtes de bétail, quelques moutons, des poules et un vieil âne, rescapé de l’époque où il avait des chevaux. Il coupait du bois pour arrondir ses fins de mois. Son dernier bûcheron était parti sans crier gare et il avait besoin de quelqu’un pour le remplacer. Je me déplaçais à bord de sa deuxième camionnette pour transformer en bois de chauffage les arbres morts, les débris abandonnés par les forestiers et les arbres que d’autres propriétaires souhaitaient voir couper. À l’occasion, je sortais des arbres morts à l’aide d’un treuil. Je transportais le tout dans le parc à bois d’Erv, où je cordais les bûches selon l’espèce et le nombre de saisons de séchage nécessaires. Pour moi, c’était une sinécure. Je connaissais bien le bois et je prenais plaisir à travailler en solitaire. Je livrais du bois de chauffage dans les maisons de la région. Je gagnais une pitance, mais c’était un bon travail honnête, et j’avais contracté une dette envers Erv. Il m’avait cédé une chambre dans la maison de ferme. Il était veuf. Sa femme était morte dix ans plus tôt et il vivait seul. Ils n’avaient pas eu d’enfant.


    Erv ne buvait pas beaucoup et il se débrouillait plutôt bien aux fourneaux. Il ne m’a jamais fait payer mes repas. Je n’avais nulle part où dépenser mon argent. Bientôt, j’ai eu un compte bancaire pour la première fois depuis des lustres. Je me suis habitué à cette nouvelle routine, au confort qu’elle me procurait. Mais une impatience et une agitation irrépressibles persistaient en moi.
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    Le soir, nous jouions aux cartes en écoutant la radio. Si je n’en avais pas envie, il ne me forçait jamais la main. J’avais le sentiment qu’il voyait clair en moi et qu’il comprenait que j’avais, dans mon être, des territoires inexplorés. Il se réjouissait de me voir me ressaisir, retomber sur mes pieds.


    « Saul, m’a-t-il un jour demandé. Tu n’as pas envie d’autre chose ? De fonder une famille, d’avoir une maison ? Tu vois le genre ?


    — Je n’ai pas le temps de rêver, ai-je dit. Autrefois, oui. Ils ne se sont pas matérialisés, mes rêves. Je n’en ai plus. »


    Il m’a regardé droit dans les yeux et j’ai soutenu son regard. Puis il a laissé tomber en hochant la tête. C’était notre première vraie conversation. Pour l’essentiel, il me laissait travailler, être qui j’étais. Entre nous, il y avait toujours plus de silences que de paroles, mais nous respections réciproquement notre besoin d’intimité. Je sais que sa femme lui manquait. Il portait son absence comme un vêtement. Il m’en a un peu parlé. Ils avaient été ensemble pendant presque trente ans. Au début, il faisait trente kilomètres au volant du tracteur de son père à seule fin de se planter au sommet de la colline qui dominait la maison de la jeune femme. Juste au cas où elle l’apercevrait. Il l’avait rencontrée à l’occasion d’une soirée dansante et elle l’avait reconnu. Elle l’avait vu sur la colline. À ces évocations, le regard d’Ervin devenait lointain et il allumait sa pipe, se calait dans son fauteuil et fumait. Dans ces cas-là, je savais qu’il valait mieux le laisser seul.


    Erv Sift était un ange. Je n’ai aucun doute à ce sujet. Bien que conscient que je souffrais de blessures anciennes, il ne m’a jamais poussé à lui en parler. Il s’est contenté de m’offrir la sécurité, son amitié et mon premier vrai foyer depuis longtemps. Mais il m’arrivait de me lever brusquement, en proie à un besoin pressant de sortir marcher, de m’éloigner. Il s’élevait en moi, à la manière d’un nuage. Ervin ne disait rien et moi non plus. Je traversais ses champs pour m’enfoncer dans la forêt. La plupart du temps, je me contentais d’errer au hasard. Parfois, je trouvais une souche ou un rocher où je m’asseyais pour contempler le paysage et laisser le silence me traverser. Pendant un moment, la terre suffisait à me garder les pieds sur terre. Mais il y avait toujours des choses qui nageaient en moi, des choses que j’étais incapable de garder assez longtemps pour réussir à les comprendre ou pour apprendre à les supporter. C’était comme le subtil changement atmosphérique qui précède la tempête. On sent l’énergie s’accumuler, mais on ne peut rien pour arrêter sa progression. C’était ainsi, pour moi.


    Dans ces situations, j’étais incapable de parler. Je n’avais pas de mots. Quand on ne comprend pas soi-même une situation, il est impossible de mettre quelqu’un d’autre dans le coup, je suppose, même si on est très motivé. Je ne l’étais pas. À cette époque, la désolation et moi étions déjà de vieux compagnons de route. Le seul remède que je connaissais, c’était la bouteille.


    Au début, je me satisfaisais de quelques gorgées avalées à la dérobée pendant le travail. Après, j’ai pris l’habitude de marcher seul plus longtemps et de rentrer seulement une fois Ervin au lit. Puis j’ai commencé à prendre une longue gorgée ou deux au réveil. Ensuite, le ciel m’est tombé sur la tête.


    J’étais assis sur le hayon de la camionnette, au milieu des scies et des haches. Avant de me rendre là où m’attendaient plusieurs sapins morts à tronçonner, j’avais fait un crochet par la ville pour m’acheter un flacon. Le soleil était sorti. C’était une journée étincelante. Mais je me sentais mort à l’intérieur. Sans raison. Les choses allaient plutôt bien et tout indiquait que je pourrais rester avec Erv tant et aussi longtemps que je le voudrais. Le travail me convenait. J’avais de l’argent. Un ami. En fin de compte, c’est ce qui a tout gâché. En buvant, j’ai pris conscience de tout ce que je devais à Erv, qui avait le droit de savoir la vérité sur qui j’étais, où j’étais allé, ce que j’avais fait, et le reste. Une partie de moi était sincèrement disposée à se confier. Une partie de moi tenait désespérément à réduire le fossé que je sentais entre les autres et moi. Mais il y avait une autre partie de moi, encore plus grande, que je ne m’expliquais pas à moi-même. Celle qui préconisait la séparation. Celle qui bouillonnait de la rage tranquille qui ne m’avait toujours pas quitté, celle qui savait que, sans elle, je serais vraiment seul. Définitivement. À tout jamais. C’était toujours elle qui l’emportait.


    J’ai bu, donc. J’ai fini le flacon et, après avoir entassé les outils et le matériel dans le coffre, je suis rentré chez Erv. Il était sorti. Il avait le projet d’acheter quelques têtes de bétail à un autre producteur, établi à une cinquantaine de kilomètres de là. Dans la maison, j’ai réuni mes affaires. J’étais dans le vide d’une autre cuisine, d’une autre maison, d’une autre vie qui, toutes, ne demandaient qu’à m’abriter. C’était trop. Je ne pouvais pas courir le risque de laisser un de mes semblables apprendre à me connaître. Je l’ai compris à cet instant, plus sûrement que toute autre chose. Je ne savais pas pourquoi j’étais ainsi. Tout ce que je savais, c’est que j’allais m’enfuir et continuer de m’enfuir parce que j’avais appris qu’il est beaucoup plus facile de partir quand on n’est pas encore tout à fait arrivé. J’ai donc sifflé la bouteille de vin qu’Erv gardait sous l’évier. Quand la tête a commencé à me tourner pour de bon, j’ai griffonné un mot lui indiquant où il pourrait récupérer la camionnette et je suis parti. Une fois de plus. Moins d’une heure plus tard, j’étais à bord d’un autocar Greyhound à destination de Winnipeg, avec une autre bouteille dans mon manteau et le goût d’un autre rêve desséché dans ma bouche.
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    C’est drôle, tout de même, cette manie qu’ont les gens de dire « Santé ! » en trinquant. Quand on boit comme je buvais, on ne se soucie justement pas de sa santé. On boit au-delà des conventions de tous les jours : un foyer, un emploi, une famille, un quartier, par exemple. On boit au-delà de la réflexion, de l’émotion. Au-delà de l’espoir, aussi. On boit parce que, malgré tous les chemins qu’on a pris, c’est la seule direction qu’on connaît par cœur. On boit jusqu’à ne plus entendre les voix, ne plus voir les visages, ne plus pouvoir toucher. On boit jusqu’à ce lieu que seuls connaissent les ivrognes purs et durs : le fond du puits où on peut se blottir dans le noir, hanté pour l’éternité par le souvenir de la lumière. J’ai longtemps été au fond de ce puits. Remonter vers la lumière a été diablement pénible.


    Le premier constat que vous devez faire, c’est que la chose dont vous avez besoin pour survivre vous tue. C’est la partie difficile. Les premières grosses gorgées vous soulagent. Tout devient supportable. Vous finissez par vous convaincre que tout va s’arranger, même si, dans votre for intérieur, vous savez que c’est impossible. Alors vous faites face à la réalité et vous essayez d’arrêter. Les salauds entêtés comme celui que j’étais devenu, à la fin, en viennent à penser qu’ils en savent assez sur le sevrage pour s’en occuper tout seul. Nous réduisons. Nous dosons. Nous espaçons les verres. Toujours en vain. Nous restons aussi soiffards qu’avant parce que la seule façon d’arrêter vraiment, c’est d’arrêter. C’est ainsi que j’ai abouti à l’hôpital. À Winnipeg, j’ai été pris de convulsions et je me suis écroulé sur le trottoir. Quand les terreurs engendrées par le sevrage sont devenues incontrôlables, on a dû m’attacher. J’ai vu des choses indescriptibles et j’en ai été réduit à bafouiller des propos incohérents en agitant mes bras et mes jambes. Au bout de cinq jours de médication bien mesurée, je me suis calmé. Au bout de sept jours, j’ai, pour la première fois, gardé de la nourriture solide. Le lendemain, j’ai pu m’asseoir.


    Les travailleurs sociaux m’ont parlé du centre Aube nouvelle. Pour un Autochtone, m’ont-ils dit, c’était le meilleur endroit où obtenir de l’aide. Le centre, calme et paisible, occupait un terrain d’une centaine d’acres au nord de la ville. Au début, je me suis montré réticent. Mais les médecins m’ont parlé de tout le mal que j’avais fait à mon corps et prévenu que la prochaine brosse risquait de me tuer. Pour une étrange raison, je les ai écoutés. Je ne me souviens pas de les avoir écoutés. Je l’ai fait, voilà tout. Sur place, cependant, j’ai tout fait pour récupérer assez de forces pour pouvoir partir. J’étais accro aux départs tout autant qu’à l’alcool. Le plus drôle, cependant, c’est que plus le brouillard se dissipait dans ma tête, plus les souvenirs remontaient à la surface. Ils se sont mis à jaillir, comme de leur propre gré. M’enfoncer dans cette longue spirale noire a fait remonter la lumière pour la première fois depuis très longtemps. Je ne sais pas si j’en suis heureux. Je ne l’ai pas été au début, en tout cas. Avant de pouvoir bouger, j’ai eu la sensation de faire du surplace en clignant des yeux.
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    Après, je n’ai plus très bien su quoi écrire. Malgré de vaillants efforts, je ne trouvais rien à ajouter. Je me sentais insatisfait. Je croyais découvrir quelque chose de nouveau, quelque chose de fort qui me guérirait. En tout cas, c’était ce que m’avait annoncé Moses. Devant cette promesse non tenue, je suis, une fois de plus, parti me promener seul en forêt. Il me semblait que tout était comme avant. L’unique changement notable, c’était que je ne buvais plus. Seule la nature m’offrait une forme de consolation. Chaque jour, je sortais donc explorer les environs du centre.


    Une famille de castors avait construit sa hutte au milieu d’un petit étang, quelques kilomètres plus loin dans les bois. Je me suis assis au milieu des cèdres pour étudier ces animaux. Ils étaient adorables. Ils se sont affairés pendant tout l’après-midi… Quand ils ont enfin disparu dans leur hutte, le soir tombait, et mes chances de rentrer au centre n’étaient pas très bonnes. Je me suis dirigé vers un petit tablier rocheux que j’avais repéré. Il y avait pas mal de bois mort à cet endroit, et j’en ai réuni, assez pour allumer un bon feu. Si on me cherchait, on me trouverait sans difficulté.


    La nuit grouillait d’étoiles. Allongé dans la mousse, je les ai observées. Plus je les observais, plus je sentais la terre basculer dans les cieux. J’ai mis beaucoup de temps à m’endormir.


    J’ai entendu un bruit dans les arbres. J’ignore si, à ce moment, j’étais éveillé ou en train de rêver. Un tout petit croissant de lune éclairait le ciel et un brouillard bas planait au-dessus du sol. Ce brouillard amplifiait le bruissement des feuilles et j’ai reconnu, au loin, les pas prudents d’un chevreuil. Le bruit qui m’a tiré du sommeil n’était toutefois pas celui d’un animal. C’était une sorte de plainte, de fredonnement bas. Il s’est interrompu un moment avant de reprendre. Cette fois, j’ai balayé les arbres des yeux, mais il n’y avait rien. Que du brouillard. Puis une silhouette s’est matérialisée. Très vague d’abord, cette forme s’est ensuite animée. Au lieu de marcher, elle flottait. La peur me tenaillait le ventre. Je n’arrivais toutefois pas à détacher mes yeux de cette apparition. La plainte a repris de plus belle. C’était un son désolé. Humain.


    J’ai commencé à distinguer la silhouette d’une personne et, derrière elle, une autre forme, imposante, énorme. J’étais sur le point de détaler, mais la voix, entonnant un chant en ojibwé, m’a cloué sur place. Tandis que le singulier duo s’approchait, la forme humaine a bougé un bras et j’ai constaté que la grande silhouette se profilant derrière était celle d’un cheval.


    L’enveloppe du brouillard s’est ouverte et j’ai vu devant moi un homme que je savais être mon arrière-grand-père. Il portait la tunique et le pantalon traditionnels, sans oublier une coiffe en piquants de porc-épic. Dans une main, il tenait un éventail fait d’une aile d’aigle et, dans l’autre, la corde composée de racines de cèdre qui retenait le cheval. Son chant était bas. D’un pas mesuré, il s’est avancé jusqu’à quelques pas de moi. Shabogeesick était vieux. Terriblement vieux et décharné. Je voyais ses os saillir sous la tunique et je distinguais les rides qui éclaboussaient son visage. Mais son regard était perçant et ferme. Il m’a étudié d’un air curieux. Il a soulevé l’aile d’aigle et l’a secouée devant moi. Au moment où elle passait au-dessus de moi, j’ai aperçu mon père et ma mère. Mon frère. Mon oncle. Ma tante. Ma grand-mère. J’ai pleuré à leur vue. Ma grand-mère a porté un doigt à sa bouche et elle a plissé les yeux en me reconnaissant. Puis ils se sont retournés et le vieil homme a déposé ma grand-mère sur le dos du cheval. Lentement, les membres de ma famille se sont enfoncés dans les profondeurs du brouillard et je les ai entendus chanter en s’éloignant. J’ai fermé les yeux, écrasé par le chagrin et la nostalgie. En les rouvrant, j’ai trouvé le croissant de lune en suspension au-dessus de ma tête. Le feu s’était presque éteint. J’y ai jeté un autre bout de bois et je me suis assis en serrant les genoux. J’ai pleuré de nouveau à la vue des flammes orangées. Je suis resté là toute la nuit. Lorsque la lueur grise de l’aube est apparue, à l’est, j’ai, du bout du pied, jeté de la terre sur le feu afin de l’éteindre pour de bon. J’allais partir de nouveau. Seulement, cette fois, je savais exactement où aller.
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    « Je ne sais pas pourquoi il faut que je parte, mais c’est comme ça. »


    Voilà ce que j’ai dit à Moses.


    Il s’est contenté de m’étudier pendant un moment avant de hocher la tête. Il n’était pas né de la dernière pluie et avait une longue habitude des ivrognes.


    « On est là si tu as besoin de nous, m’a-t-il dit. Ne l’oublie pas.


    — Je ne l’oublierai pas », ai-je dit.


    Après avoir reçu mon congé, j’ai pris l’autocar vers l’est. Une fois sur l’autoroute, au-delà des limites de la ville, je me suis promptement endormi. J’ai dormi d’un sommeil sans rêves. Je me suis réveillé dans un matin blafard du nord de l’Ontario. Pendant que l’autocar faisait le plein, j’ai bu un café, mangé des toasts et des fruits dans un casse-croûte. Tous les passagers avaient l’air aussi fatigués que moi. Ils s’étaient attablés, seuls ; sinon, pour tuer le temps, ils déambulaient dans le stationnement en buvant un café et en grillant une cigarette. Lorsque nous nous sommes remis en route, j’ai regardé défiler le paysage. Je me suis souvenu du moment où j’avais fait de même, assis sur la banquette arrière de la berline en compagnie de Lonnie Lapin et de la fille dont je n’ai jamais su le nom.


    White River n’avait pas beaucoup changé. C’était toujours une petite ville forestière du Nord. Il y avait de nouvelles succursales de grands magasins et on avait élargi la rue principale. Le vieil aréna avait été remplacé par un neuf, plus imposant. La route de gravier qui s’éloignait au-delà de la carrière était désormais asphaltée. Mais le relief était resté le même. Au-delà de la carrière, on trouvait, dans une vaste dépression, les terres basses, les marais et le ruisseau où nous avions capturé de petits poissons dans des sacs. Plus loin, le sol remontait en serpentant au milieu d’une forêt très dense. Lorsque le taxi est sorti du dernier tournant, j’ai aperçu le pensionnat.


    J’ai réglé la course, puis je me suis engagé dans l’allée. Le vieil écriteau penchait tristement d’un côté. Quelqu’un avait oblitéré la plupart des lettres à coups de fusil et seul le premier S de St. Jerome était encore lisible. Le poteau qui le retenait était criblé de projectiles. De vieilles bouteilles de vin et des canettes de bière rouillées jonchaient le fossé. Près du poteau, j’ai aussi reconnu la forme d’excréments humains. J’ai décroché la chaîne qui bloquait l’accès et je l’ai déposée sur le sol. Le chauffeur a klaxonné en s’éloignant. L’allée était ponctuée de nids-de-poule. Les champs où on faisait pousser des pommes de terre et des choux étaient envahis par les mauvaises herbes.


    Le bâtiment lui-même était délabré. Évidé. Toutes les fenêtres étaient cassées. Celles des étages supérieurs avaient été fracassées à coups de balles de fusil. On voyait des trous de projectiles sur les rebords et les châssis. J’entendais les battements d’ailes d’oiseaux, à l’intérieur, et le roucoulement de pigeons qui avaient élu domicile sous les combles. Les murs étaient tapissés de graffiti injurieux annonçant la damnation. Les coulures rappelaient le sang. Les fenêtres béantes ont répercuté le crissement de mes pas sur les marches. J’avais l’impression d’être suivi par des fantômes.


    Les salles de classe occupaient autrefois le rez-de-chaussée et, sous leurs fenêtres, on plantait des fleurs. Elles étaient fanées, à présent, en bouquets recouverts de plastique et noués à l’aide de ficelle ou de ruban. Ici et là, j’ai aperçu une poupée ou un ourson en peluche. M’agenouillant, j’ai saisi un petit camion jaune dont j’ai fait tourner les roues avec le pouce. À l’intérieur, les pupitres avaient été fracassés, les tableaux noirs, arrachés. Au centre de l’une des salles, un tas de débris calcinés, vestiges d’un feu qui n’avait pas pris. La sensation de cette pièce sur mon visage ? Désolée.


    Les dépendances étaient en ruine. Je les ai contournées pour me rendre à l’écurie. Saccagée, elle aussi, elle empestait la pourriture. La moisissure humide du foin et de la paille. Derrière, les bandes de la patinoire tenaient encore debout, pour la plupart, mais le grillage qui s’étirait aux deux bouts était complètement rouillé. Il s’enroulait par endroits, à la façon d’une toile. Me glissant par une brèche, je me suis avancé dans la boue et les mauvaises herbes. Un pan de terre. Voilà tout ce qui restait de la patinoire. Je me suis mis à genoux pour y toucher.


    « Vous pouvez pas rester là, m’sieur. »


    D’un pas lent, un vieil homme voûté, ayant à son tour contourné l’écurie, s’avançait vers moi. Il affichait une mine renfrognée, mais ses joues rougeaudes, gage de bonne santé, démentaient son expression.


    « J’ai habité ici, autrefois, ai-je expliqué.


    — Ça change rien. Ils ont été nombreux, ici. Vous pouvez voir jusqu’à quel point les visites ont été chaleureuses.


    — Je ne suis pas revenu depuis la fin des années soixante.


    — Le pensionnat a fermé en 1969. En pratique, il a fermé quelques années plus tôt. La plupart des enfants avaient fui et plus personne ne se donnait la peine de les retrouver. La ville se prépare à vendre le terrain.


    — Le bâtiment est drôlement saccagé, hein ?


    — Il reste rien que des déchets. Mais y a encore du monde qui vient. Certains soirs, je vois des feux. En général, j’attends le matin pour chasser les intrus. Ils ont la gueule de bois ou ils sont juste fatigués. Souvent, ce sont les mêmes. D’une fois à l’autre. »


    J’ai serré la main décharnée qu’il me tendait.


    « Je m’appelle Jim Gibney.


    — Saul. Saul Cheval Indien.


    — Cheval Indien ? Pas facile à porter, comme nom, hein ? Nos Indiens sont plutôt des Renard, des Martin, des Wasacase et des Waboose. Tu es resté longtemps, ici ?


    — Je suis parti à treize ans. J’étais arrivé tout petit. »


    Gibney a désigné la patinoire d’un ample geste du bras.


    « Tu jouais ?


    — Un peu.


    — T’étais bon ? »


    La patinoire était plus petite que celle des arénas. Je m’en rendais compte à présent. Les coins étaient moins arrondis. Les bandes étaient moins hautes qu’elles auraient dû l’être. Je me suis souvenu d’avoir pourchassé des rondelles dans la neige qui me montait jusqu’aux cuisses et de les avoir relancées aux joueurs qui attendaient impatiemment, leurs souffles comme des nuages d’orage dans l’air glacial de l’hiver.


    « Ils n’ont pas pu me garder dans l’équipe.


    — Bah, n’est pas Wayne Gretzky qui veut. Bon, Saul, prends tout le temps qu’il te faut. Assure-toi juste de raccrocher la chaîne en partant. Ça empêche les vaches d’entrer, au moins. »


    Pendant que Gibney s’éloignait d’un pas nonchalant, je me suis dirigé vers la bande et je m’y suis accoudé. La structure en bois a chancelé sous mon poids. Seuls les oiseaux qui s’interpellaient dans les arbres, à la limite du champ, brisaient le silence. J’ai fermé les yeux et, dans l’air immobile, j’ai entendu les cris excités des garçons, le son des bâtons qui heurtaient la glace et celui du caoutchouc durci frappant la bande. Je me suis rappelé la piqûre des cristaux de glace, l’engourdissement de la plante de mes pieds dans mes minces bottes de caoutchouc, la sensation du manche de la pelle dans ma main, tandis que je travaillais, excité de voir la glace apparaître, chaque respiration laborieuse transformant un travail d’homme en jeu d’enfant.


    J’ai pleuré. Là, devant les vestiges d’une patinoire, j’ai pleuré. Et, brusquement, je me suis souvenu.


    Je me suis souvenu du jour où je m’étais tenu là avec le père Leboutilier, par une journée d’hiver idéale. Les nuages formés par mon haleine s’élevaient autour de mon visage, et le bruit des garçons qui patinaient était amplifié par l’air froid, immobile. Pendant le match simulé, il m’indiquait des détails en les pointant avec son bâton. J’étais très attentif. Après un beau jeu, il a tapé sur le haut de la bande avec sa main et je l’ai imité. Il s’est tourné vers moi et a souri. Puis il m’a caressé la tête avec son gant de hockey.


    « Ce sport fait ressortir ce qu’il y a de meilleur en toi, Saul », a-t-il dit.


    Je me suis rappelé un match que nous avons regardé à la télévision dans ses appartements. Quand les Canadiens ont marqué un but, nous avons célébré. J’ai trépigné, en proie à une jubilation enfantine, tandis qu’il a battu des mains. Puis il s’est levé et m’a entraîné contre lui. Ensuite, il a blotti mon visage contre son corps en se balançant d’avant en arrière sur ses talons. Je sentais la tiédeur de sa grande main, l’odeur de son savon, le tissu de ses habits qui me grattait la peau, la boucle de sa ceinture sur mon menton.


    « Mon ange », l’ai-je entendu dire.


    Quand il s’est agenouillé pour me bercer dans ses bras, je n’ai éprouvé ni honte ni crainte. J’ai seulement senti de l’amour. J’avais tellement envie que quelqu’un me serre dans ses bras, me caresse. Il a pris mon visage dans ses mains pour m’embrasser, et j’ai fermé les yeux. J’ai songé à ma grand-mère. À la chaleur de ses bras autour de moi. Ce contact me manquait tellement.


    « Tu es glorieux, Saul. »


    C’est ce qu’il me répétait. Ce sont les mots qu’il murmurait à mon oreille dans la lumière tamisée de ses appartements, les mots qu’il prononçait lorsqu’il entrait furtivement dans le dortoir et glissait sa tête sous les couvertures. Les mots qu’il employait quand, au fond de l’écurie, il baissait mon pantalon. Les mots qu’il bredouillait en tripotant, en pelotant, en tirant et en suçant, les derniers mots qu’il me susurrait avant de repartir en ajustant ses habits de prêtre. « Tu es glorieux, Saul. » Ses mots d’amour à lui. Et il m’avait accordé le privilège de déblayer la patinoire pour acheter mon silence, préserver son secret. Il m’a promis que je pourrais jouer quand je serais assez grand. Cette perspective m’emballait tellement que j’ai tenu ma langue. J’aimais tellement l’idée d’être aimé que je faisais ce qu’il me demandait. Quand je me suis surpris à y prendre du plaisir, je me suis senti sale, répugnant, tordu. Les entraînements matinaux secrets me rapprochaient du sport dont j’étais fou, tout en me distanciant de l’horreur. Je me suis servi du sport pour ne pas voir la vérité, pour ne pas avoir à y faire face, jour après jour. Plus tard, après mon départ, le hockey m’a aidé à oublier. Tant et aussi longtemps que je pouvais m’y perdre, je réussissais à m’envoler. À m’envoler sans jamais me poser sur le sol calciné de mon enfance.


    J’ai éprouvé un haut-le-cœur. J’avais la gorge à vif. La rage a pris la forme d’une fièvre qui, née à la base de mon échine, m’a traversé le ventre, et j’ai frappé la bande jusqu’à en avoir les jointures à vif. Les larmes ont jailli. Je me suis écroulé sur le sol, la tête enfouie dans mes bras. Je me suis réfugié dans le hockey. Je m’y suis perdu, prêt à tout pour profiter de ce moyen d’évasion. D’où l’abandon avec lequel je jouais. Je cherchais à m’abandonner moi-même. Quand le racisme des spectateurs et des autres joueurs m’a transformé, j’ai été fou de rage, car il me privait de la seule protection dont je disposais. J’ai alors compris que le sport ne pouvait plus rien pour moi. La vérité au sujet des agressions que j’avais subies et du viol de mon innocence était remontée à la surface, et j’ai eu recours à la colère, à la fureur et à la violence physique pour m’en détacher.


    Quand je me suis rassis, le soleil baissait dans le ciel. Une brise fraîche soulevait la poussière à mes pieds. Je devrais marcher longtemps pour regagner la ville. Je savais où j’irais ensuite.
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    J’ai dormi dans l’autocar de Kenora, plus au nord. J’ai tout juste pris le temps d’avaler une bouchée dans un petit café avant de héler un taxi, qui m’a conduit à Minaki. J’y suis arrivé en début d’après-midi. C’était encore une escale ferroviaire sous-utilisée doublée d’un camp de travail pour ouvriers du chemin de fer. Il y avait beaucoup d’Ojibwés qui, d’après ce que j’ai observé, vivaient pour la plupart dans des taudis construits par le gouvernement dans une dépression, derrière le Minaki Lodge, établissement que fréquentaient les touristes fortunés. J’ai trouvé un propriétaire de canot à moteur qui avait besoin d’argent facile et je lui ai loué son embarcation. J’y ai entassé des fournitures, un bidon d’essence et une petite tente. Le type a semblé satisfait de la poignée de billets que je lui ai refilée. Pendant que je faisais mes achats, je l’ai vu faire la queue pour se procurer de l’alcool. Le soleil disparaissait derrière la cime des arbres lorsque je me suis engagé sur la rivière, suivant le fil de l’eau, vers le lac de Dieu.


    La rivière était comme dans mes souvenirs : noire comme du thé, grouillante de secrets. Le niveau de l’eau était élevé, le courant, puissant, la rivière, une énorme créature serpentine qui ondulait, s’incurvait. Le moteur au ralenti, j’ai laissé la rivière m’entraîner, ne mettant les gaz que de façon intermittente pour rester dans les eaux les plus profondes et éviter les énormes rochers qui se dressaient de loin en loin dans les bas-fonds invisibles.


    En s’évasant, la rivière, démultipliée en chenaux et en passages, cheminait au milieu d’îles rocheuses dénudées et d’autres, plus vastes, recouvertes d’arbres. Le jour baissait, conférant au rivage un aspect mystique, et je me suis souvenu des histoires que me racontait ma grand-mère à propos de ce cours d’eau, qui irriguait les âmes des nôtres. Le silence était profond. Pas de vent. J’ai remis le moteur au ralenti et laissé une main sur la poignée. J’étais comme un bout de bois flotté que le courant emportait à sa guise.


    Sentant l’air fraîchir, j’ai obliqué vers une île de grande taille, où j’ai décidé de camper pour la nuit. Bientôt, j’avais un bon feu ronflant. Je me suis assis tout près pour me réchauffer en contemplant les flammes. Malgré le réconfort que me procurait le territoire, j’ai senti une plainte se former au creux de mon ventre. Quand elle s’est échappée, j’ai été terrifié par ses sonorités anciennes. M’enroulant dans une couverture, je me suis recroquevillé sur moi-même, les yeux hermétiquement clos.


    Tu es libre. Voilà ce que m’a dit le père Leboutilier la dernière fois que je l’ai vu. Libre d’aller où le sport me conduirait. J’étais tremblant de rage à cette évocation. Je n’ai jamais été libre. Il était mon ravisseur, le gardien de mon innocence. Il s’était servi de moi. Je me sentais haineux, aigri et brûlant. « Tu es glorieux, Saul. » J’ai répété les mots jusqu’à ce que la pression accumulée en moi me force à me mettre debout. J’ai botté des racines, des cailloux et des bouts de bois en poussant des hurlements, hystérique, brutal, souffrant. Quand je n’ai plus été capable de crier, j’ai saisi la hachette que j’avais apportée et je me suis attaqué à une souche. Je l’ai frappée de toutes mes forces jusqu’à en avoir les bras et les épaules en feu. Après avoir tant pleuré et sué, j’avais la sensation de m’être complètement desséché. J’ai clopiné jusqu’à la rivière, m’y suis enfoncé jusqu’aux genoux pour m’asperger d’eau. Les mains en coupe, j’ai bu. Un peu calmé, je suis retourné auprès du feu, crevé. Je me suis réveillé à l’aube devant la fumée qui montait paresseusement des braises presque éteintes, au milieu du brouillard qui s’élevait de la rivière. Abandonnant le camp, j’ai orienté le canot dans le sens du courant.

  


  
    51


    Je suis arrivé au lac de Dieu au début de l’après-midi. J’avais toujours l’impression d’avoir avalé du papier de verre. J’ai portagé dans un silence sinistre. Les ombres allongées semblaient de mauvais augure. Arrivé à l’extrémité ouest du lac, j’ai regardé de l’autre côté et j’ai eu la sensation de ne jamais être parti.


    Je n’avais jamais fait le tour du lac à pied. J’ai comblé cette lacune le jour même, chaque pas en direction de notre ancien campement familial me ramenant vers le passé. La colère emmagasinée dans mon ventre s’est dissipée. Brusquement, je pensais plus clairement. J’ai marché avec un sentiment de paix inédit. Je tendais la main pour caresser les larges fourrés de fougères, les troncs d’arbres, les feuilles, les herbes. Une partie de moi avait gardé le souvenir de chacune de ces sensations. L’air riche embaumait la terre, avec un soupçon de marécage et de tourbière. De choses mortes et de choses vivantes mêlées. Partout des chants d’oiseaux. Je suis sorti des arbres à une cinquantaine de mètres du pied de la falaise. En m’agenouillant sur la plage de galets, j’ai levé les yeux vers le sommet. Les nuages se déplaçaient à la façon de créatures animées, vivantes. J’ai fermé les yeux, au bord des larmes, et j’ai entendu mon nom chuchoté. Rouvrant les yeux, j’ai vu une flottille de canots s’avancer en planant vers le rivage.


    Benjamin. Ma grand-mère avec mon grand-père Solomon. Ma mère et mon père. Des inconnus que j’ai pris pour d’anciens membres de ma famille. Des visages parcheminés, tannés par le vent, parcourus de rides et de sillons profonds. Les miens. Et Shabogeesick lui-même était là, pagayant en solitaire à bord d’un canot en écorce de bouleau qui, malgré son aspect ancien et frêle, flottait à la manière d’un fétu de paille. Il a soulevé le plat de sa rame en guise de salut, puis il a échoué son canot sur le rivage et mis pied à terre. Campé à quelques pas de moi, il m’a étudié avec soin.


    « Tu as fait un long bout de chemin, a-t-il dit enfin.


    — Oui, ai-je répondu.


    — Tu as fait un bon voyage.


    — Qu’est-ce que je dois apprendre, ici ? »


    D’un geste du bras, il a balayé le lac, le rivage et la falaise derrière nous.


    « Tu es venu apprendre à porter ce lieu en toi. C’est un lieu de débuts et de fins. »


    Levant les yeux, j’ai vu un aigle tourner au-dessus de la falaise. Shabogeesick a posé la main sur mon épaule. Soudain, nous étions au sommet de la falaise. Il a placé un petit sachet en peau dans ma main droite et une large plume d’aigle dans la gauche. Il a posé sur moi un regard empreint de bonté. J’ai de nouveau fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, il avait disparu.


    Je suis resté au bord de la falaise avec mon petit sac et ma plume d’aigle, tandis que les membres de ma famille, en cercle autour du feu au milieu des arbres, levaient les yeux sur moi. Un chant doux, bas comme une prière, est monté des canots. J’ai pris une pincée de tabac dans la blague et je l’ai brandie en direction de l’étoile du soir. Au même moment, le ciel s’est coloré de violet, de bleu et d’indigo. Le chant s’est élevé et de grandes aurores boréales sont apparues et ont dansé sous l’œil imperturbable de la lune. J’ai laissé libre cours à mon chagrin. Laissé s’écouler jusqu’aux dernières gouttes de tristesse et de désespoir, de solitude et de regret. J’ai pleuré jusqu’au tarissement complet de mes larmes. Alors j’ai entendu mon nom.


    « Saul. »


    La lune, semblable à la surface d’un tambour, s’accrochait dans le ciel. Sous mes yeux, elle a pris l’aspect d’une patinoire, où de jeunes Indiens chaussés de patins décrépits riaient, en proie à l’excitation du jeu. Le plus petit, sur ses patins trop grands pour lui, zigzaguait entre eux à toute vitesse. J’ai offert du tabac au lac où tout a commencé et où tout a fini, à la falaise qui avait fait de ce lieu le fief de ma famille et j’ai récité une prière en ojibwé pour dire merci.
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    Je suis retourné vivre au centre Aube nouvelle. Ce n’était pas prévu. Je n’avais rien planifié. Tout ce que je savais de façon certaine, c’est que je n’apprendrais à vivre le présent qu’en revenant sur mes pas, en revisitant les lieux marquants de ma vie antérieure. Simple intuition, j’imagine. Mais j’ai senti le besoin de revoir le pensionnat tout autant que le lac de Dieu. Je suis donc retourné au lac pour parler. J’y suis retourné pour dire la vérité que j’avais découverte au plus profond de mon être. J’y suis retourné dans l’espoir d’apprendre à vivre sans boire. J’y suis retourné parce que j’avais besoin de prendre un bon départ sur une route nouvelle. Je savais que ce serait difficile. Il arrive que les fantômes s’attardent. Ils planent dans les recoins les plus obscurs et se manifestent au moment où on s’y attend le moins, réaffirment l’emprise qu’ils exerçaient sur vous du temps de leur vivant. Je n’avais aucune envie d’être hanté. Je vivais ainsi depuis trop longtemps déjà. J’ai donc passé l’hiver au centre. J’ai beaucoup travaillé avec Moses et j’ai appris à soulever le couvercle que j’avais posé sur ma vie pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Tâche pénible, par moments terrifiante, mais j’ai fait le voyage. Dès que je me suis senti confiant, sûr de mes sentiments et de mes nouvelles compétences, je suis allé frapper à une porte que j’avais évitée depuis très, très longtemps. C’était juste après le premier dégel.


    Fred Kelly a ouvert et son visage s’est fendu d’un large sourire. Il avait bien vieilli. Il avait les cheveux argentés et quelques kilos en plus.


    « Regarde qui est là », a-t-il dit en tenant la porte pour me laisser entrer.


    La maison n’avait pas du tout changé. Elle était propre et ordonnée. La lumière entrait à flots par les fenêtres et l’air sentait les gâteaux, les biscuits. Je me suis demandé comment on peut mener une vie où tout est en place, fixé, déterminé par la force de la mémoire, des souvenirs qui s’y rattachent. C’était, me semblait-il, la composition d’un foyer : les articles que nous conservons, la somme de nous. Après s’être excusé, Fred est monté à l’étage. Je me suis assis sur le canapé du salon. Il est revenu avec Martha. Dans l’embrasure de la porte, enlacés, ils m’ont regardé sans rien dire. Je me suis levé. Nous ne savions pas quoi dire.


    « Assoyons-nous », a enfin proposé Martha.


    Ils ont pris place dans les fauteuils qui faisaient face au canapé. Je me suis assis tout au bord, les avant-bras sur les genoux, les mains jointes. Je tapotais nerveusement la moquette du bout des orteils. Martha me dévisageait, les larmes aux yeux, un coin de son tablier serré dans son poing. S’étirant, Fred a posé une main sur la sienne.


    « Je pensais que je saurais quoi dire en arrivant, ai-je lancé pour commencer. Je me trompais. »


    Fred a haussé les épaules.


    « On accorde trop d’importance aux mots. Des fois, il est préférable de rester assis, tout simplement. De prendre le temps de refaire connaissance.


    — En fait, je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance à la parole. Mais je me corrige. J’ai fait des progrès, en tout cas, ai-je dit. Il y a des choses que je n’ai jamais confiées à personne.


    — À propos du pensionnat, a dit Fred tout doucement.


    — Oui.


    — On est au courant, Saul, a dit Martha tout bas. Depuis le début. Pas dans les détails. Mais on est passés par là, nous aussi.


    — Ils nous ont appris à nous cacher à nous-mêmes, a enchaîné Fred. J’ai mis une éternité à être capable de regarder ma vérité en face. Je l’ai fuie pendant des années.


    — C’est dur, ai-je dit.


    — C’est le plus dur, a-t-il confirmé.


    — Vous avez été ?… »


    Mes mots sont restés en suspension. Je l’ai regardé. Il baissait les yeux, les mains jointes.


    Puis il m’a regardé d’un air placide et a hoché la tête.


    « Oui, a-t-il avoué. Plusieurs fois. »


    J’ai senti monter les larmes et, pinçant les lèvres, j’ai regardé par la fenêtre.


    « Ça m’a beaucoup coûté, ai-je dit.


    — Ça coûte tout ce que nous avons, a dit Fred. C’est la faillite totale. Les plus chanceux réussissent à se reconstruire. Il y a des tas d’enfants qui n’ont pas eu cette chance.


    — J’y suis retourné, ai-je dit.


    — J’y retourne toujours.


    — Encore maintenant ?


    — Chaque année. Je fais l’offrande d’un peu de tabac et je cherche le pardon.


    — Vous l’avez trouvé ? »


    Il a bu une gorgée et reposé sa tasse avec lenteur.


    « C’est un long chemin, a-t-il dit.


    — Je ne suis pas sûr d’être capable de le suivre jusqu’au bout, vous comprenez ? Je ne suis même pas certain de le vouloir.


    — Ça fait partie du processus, a dit Martha. J’ai mis beaucoup, beaucoup de temps à y arriver. Je ne suis même pas sûre d’avoir réussi. J’ai ma vie ici. C’est elle qui me guérit. Le temps. La distance. Ne pas y penser.


    — Ils violaient tout le monde ? »


    La question a été accueillie par un long silence. Au loin, j’entendais la rumeur de la scierie et celle d’un train. J’ai attendu. Ils fixaient tous les deux le sol.


    « Les viols ne sont pas tous sexuels, Saul, a dit Martha.


    — Quand ils vous assiègent l’esprit, c’est aussi un viol », a ajouté Fred.


    J’ai hoché la tête.


    « C’est comme ça que je me suis senti. Assiégé.


    — Et maintenant ? a demandé Fred.


    — Je suis fatigué de la vie que j’ai menée. Je veux bâtir du nouveau sur l’ancien. J’ai eu envie de revenir. C’est le seul endroit où j’ai le sentiment que quelque chose est possible. Je ne sais pas trop ce que je veux faire. Je veux juste explorer ce qui est possible. »


    Je me tordais les mains en les regardant.


    Fred s’est une fois de plus étiré pour prendre la main de Martha. Ils se sont souri.


    « On a toujours espéré que tu le ferais un jour, a dit Martha. On a eu envie de partir à ta recherche, mais on savait que c’était impossible. Il fallait que tu trouves ton chemin tout seul. Le pire, c’est qu’on savait que ce chemin serait ardu. Mais on a dû te laisser aller.


    — Ils nous ont vidés de l’intérieur, Saul. Ce n’est pas notre faute. Nous ne sommes pas responsables de ce qui nous est arrivé. Aucun de nous ne l’est, a dit Fred. Mais guérir… Ça, ça nous appartient. C’est ce qui m’a sauvé. Savoir que c’était à moi de jouer.


    — Ça risque d’être long, ai-je dit.


    — Et après ? a-t-il demandé. Garde ta palette sur la glace et tes pieds en mouvement. Le temps arrange bien les choses.


    — Ça, je sais le faire, ai-je dit.


    — Je sais que tu sais », a-t-il répondu.
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    Virgil travaillait à la mine comme superviseur. Marié, il avait trois garçons. L’époque des tournois organisés dans des réserves éloignées était depuis longtemps révolue, et on trouvait désormais des équipes composées d’Autochtones dans les ligues municipales et amateurs de tout le Nord. Les enfants autochtones s’intégraient plus facilement dans les équipes établies. Les tournois autrefois tenus dans les réserves prenaient dorénavant la forme d’énormes championnats annuels se déroulant dans des villes comme Thunder Bay, Sault-Sainte-Marie, Sudbury et Timmins. Jusqu’à vingt-quatre équipes y prenaient part et le niveau était si relevé que la présence de recruteurs de la grande ligue dans les estrades ne semblait plus incongrue. Les Orignaux avaient vieilli, déménagé ; certains s’étaient mariés. Le noyau restant formait ce qui s’appelait désormais les Mineurs de Manitouwadge. Évoluant dans un circuit senior B, l’équipe n’avait toujours pas de championnat à son actif. Mais c’était une bonne équipe. Fred m’a tout raconté pendant que nous mangions le repas préparé par Martha.


    « Tu as seulement trente-trois ans, Saul, m’a-t-il dit. Les Mineurs auraient bien besoin d’un joueur comme toi.


    — Je n’ai pas joué depuis mon départ. Je n’ai même pas chaussé de patins.


    — Un talent comme le tien ne disparaît pas comme par enchantement. »


    Pendant que nous mangions, je leur ai parlé du père Leboutilier, du fait que le hockey avait assuré ma survie émotive et mentale. Je leur ai raconté comment je réussissais à me perdre complètement dans le jeu. Le jour où cette capacité m’avait abandonné, j’avais été dépossédé de ma joie et de la couverture complexe qu’elle m’offrait. Ils m’ont écouté en hochant la tête. Après mon récit, nous sommes restés silencieux.


    « Ce que j’aimerais, je crois, c’est devenir entraîneur, ai-je dit enfin. Entraîner des jeunes. De jeunes Autochtones. Je veux les aider à trouver la vitesse, la grâce, la force et la beauté de ce sport, la joie que j’éprouvais à le pratiquer. Je voudrais redonner en en faisant profiter d’autres que moi. »


    Martha a souri.


    « Virgil cherche un entraîneur. La mine parraine une équipe bantam. Virgil a essayé de s’en occuper, mais il n’a pas beaucoup de temps, avec ses quarts de travail et tout le reste.


    — Il y a un entraînement ce soir, au cas où tu aurais envie de jeter un coup d’œil, a dit Fred.


    — La saison tire à sa fin, non ? ai-je demandé.


    — Encore deux parties à jouer. Ça ne t’empêche pas d’aller faire un tour.


    — Où ça ?


    — La ville a construit un gros aréna qui nous a coûté les yeux de la tête, il y a quelques années. Avec un toit qu’on peut voir d’à peu près n’importe où. Je t’y amène, si tu veux.


    — Je préfère marcher. J’ai envie de redécouvrir la vieille ville.


    — Elle n’a pas beaucoup changé. Quelques grands magasins de plus, de nouveaux habitants. Mais c’est encore une ville minière et forestière. Ça, ça ne changera jamais.


    — En ce qui me concerne, c’est parfait », ai-je dit.
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    Appuyé sur la bande, il donnait ses directives en pointant la glace avec son bâton. Je l’ai entendu crier ses consignes dès que je me suis éloigné du hall et que j’ai commencé à descendre les marches. Il me tournait le dos. C’était un large dos. Je me suis installé à une quinzaine de rangées de la patinoire pour observer son travail. Il était comme son père. Il laissait faire les joueurs et n’arrêtait le jeu d’un coup de sifflet que quand il avait un détail précis à signaler. Les garçons l’écoutaient. La bouche ouverte, ils le regardaient, un genou sur la glace, respirant comme des étalons devant la ligne de départ. Il parlait trop bas pour que je discerne ses propos, mais je me suis rappelé le ton de sa voix, profonde, grondante, grave. Aussitôt qu’il avait terminé ses observations, les garçons se remettaient debout et, après un nouveau coup de sifflet, ils recommençaient à tourbillonner sur la patinoire.


    Ils étaient rapides. Ils étaient beaucoup plus raffinés et acrobatiques que nous au même âge. Ils avaient été bien entraînés. Virgil leur a fait faire des exercices de passe et de patinage rapide. Les garçons s’élançaient d’un bout à l’autre de la patinoire, par vagues de trois. Je décelais l’excitation dans leurs voix. Au bout de cinq minutes, il les a laissés s’entraîner tout seuls et ils ont répété les exercices à six reprises. Puis il a donné un coup de sifflet avant de les rappeler près du banc. Je me suis rapproché de quelques rangées pour pouvoir l’entendre.


    « Bon, on simule une partie, maintenant, a-t-il dit. Je veux que vous fassiez des sorties de zone rapides pour empêcher la défensive d’engorger la zone neutre. Utilisez votre vitesse. Libérez-vous, vous aurez de meilleures chances de recevoir la rondelle. Je veux des passes précises et des offensives qui se terminent par des tirs du poignet de cinq mètres au maximum. Pas de tirs frappés et pas de feintes pour le moment. Prêts ? On y va ! »


    Il a patiné jusqu’au centre, où il a mis la rondelle au jeu avant d’aller s’accouder sur la bande. L’équipe était implacable. Les garçons parcouraient la glace dans les deux sens, harmonieusement, efficacement, et chaque attaque se soldait par un brusque tir du poignet. Ils patinaient depuis dix minutes lorsque je me suis campé derrière lui sans faire de bruit.


    « Le quinze est un centre naturel, ai-je dit. Il voit trop bien le jeu pour perdre son temps à l’aile. »


    Il s’est retourné et a arqué le sourcil en me voyant.


    « C’est un petit bout de cul. Les gros vont l’empêcher de jouer son jeu.


    — Pas s’il met sa vitesse à profit.


    — Sur le dos, ils vont tous à la même vitesse.


    — Et ils sont tous de la même taille.


    — Tu en sais quelque chose, a-t-il dit. Tu as passé toute ta carrière sur le dos.


    — De toute évidence, tu en as manqué la moitié. Celle où j’étais à plat ventre.


    — Penses-tu. Seulement, je suis trop délicat pour t’en parler, a répondu Virgil. Depuis quand es-tu rentré ?


    — Assez longtemps pour avoir dîné et bavardé avec tes parents.


    — T’as bonne mine.


    — Tu peux attendre pour les bisous ? »


    Il a grogné.


    « Je pense que je préférerais encore embrasser l’extrémité nord d’un orignal en partance pour le Sud.


    — J’ai déjà été un Orignal. »


    Il a pivoté sur ses patins et, appuyé sur la bande, m’a regardé d’un air sévère.


    « J’ai l’impression que ça fait une éternité. Partir comme ça… Maudit… Pour un peu, je t’aurais assommé.


    — Tu en as encore envie ?


    — Peut-être, a-t-il répondu. Tout dépend de ce que t’as à dire pour ta défense. On prend une bière pour en discuter ?


    — Je ne bois pas. Plus maintenant. J’ai bu. Ça ne m’a pas trop réussi. »


    Il a hoché la tête.


    « Très bien. J’accompagne les garçons jusqu’au vestiaire et on discute un peu de stratégie. Pourquoi tu m’attendrais pas dehors ? J’en ai pour dix minutes, au maximum.


    — OK. », ai-je dit.


    Je l’ai vu mettre un terme à l’entraînement. En suivant ses joueurs dans le couloir qui conduisait au vestiaire, il m’a jeté un coup d’œil.


    « Surtout, va pas disparaître, a-t-il dit.


    — Pas de danger. Je suis là. Dix minutes, au maximum. »
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    Nous nous sommes assis dans les estrades, tandis que le préposé s’occupait de la surface glacée. Un long silence s’est installé entre nous et j’ai cherché les mots pour le rompre. Virgil, les mains en coupe devant son visage, regardait droit dans le vide. J’ai alors compris combien il était difficile de rendre compte du passage des années, de cerner et de raconter la vie, par nature insaisissable, qui les a meublées. J’ai aussi compris que le temps ne guérit pas tous les maux. J’aurais voulu tout rassembler dans une seule phrase brillamment composée, dans un souffle succinct et sans effort. Peine perdue. Je ne savais pas par où commencer. En fin de compte, il s’en est chargé pour moi.


    « T’es un de ceux-là, hein ? Un de ces enfants que les pensionnats ont complètement démolis. Une fois, mon père m’a parlé de ce qu’il a subi. Quand mes parents m’ont dit qu’ils voulaient t’accueillir ici, j’ai compris, je suppose, même à l’époque. J’ai su qu’il était pas uniquement question du hockey.


    — Moi, je ne savais pas. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre. Seulement depuis l’année dernière, en fait.


    — Petit Jésus.


    — Je pense qu’il n’a rien eu à voir dans tout ça », ai-je dit.


    Il s’est tourné sur son siège.


    « Je sais. Excuse-moi. Mauvais choix de mots. »


    Il a fixé la glace pendant que je lui parlais du père Leboutilier. Je lui ai aussi parlé de ma famille et des circonstances dans lesquelles j’avais atterri à St. Jerome. Je lui ai parlé de la rage qui s’était accumulée en moi et que je n’avais jamais comprise, de l’effet corrosif qu’elle avait eu sur tout, le hockey y compris. Je lui ai parlé de l’errance, des petits boulots, des petites villes, puis je lui ai parlé de l’alcool.


    « L’ultime soupape, lui ai-je expliqué. La boisson te laisse respirer, mais pas vivre, du moins pas vraiment. Elle te laisse vivre des choses, mais elle t’empêche de sentir. Je ne sais pas pourquoi je suis tombé dedans si facilement, pourquoi je me suis enlisé à ce point. J’ai juste cru que j’étais fou. En réalité, j’étais seulement blessé, je me sentais seul, coupable, honteux et surtout très, très triste.


    — T’as envie de pourchasser cet enfant de chienne ? De lui faire goûter la souffrance que t’as endurée ? » a demandé Virgil.


    Il n’avait toujours pas détourné les yeux de la patinoire.


    « Ouais, au début. Puis, à force de travailler sur ces questions, j’ai compris qu’il n’était pas le seul. Si je devais retrouver tous les coupables, j’en aurais pour une éternité. J’ai fini par me rendre compte que je pouvais juste m’occuper de moi-même. »


    Il s’est enfin tourné vers moi. Ses joues ruisselaient de larmes.


    « Cinq minutes dans une pièce avec chacun de ces salauds… C’est tout ce que je demanderais. Pour tout ce qu’ils ont fait à mon père, à ma mère, à mes grands-parents et à toi. Bande d’enfants de chienne…


    — Je sais. Ça fait encore mal. Ça va faire mal encore longtemps. Mais je suis au courant, maintenant. Je suis au courant et j’ai des moyens de faire face. Des moyens plus efficaces que la fuite, l’abandon des autres, la bagarre et l’alcool.


    — Ah ouais ? Comme quoi, par exemple ? »


    Il s’est déplacé de manière à me jeter un regard oblique.


    « Revenir ici, pour commencer. Je me suis toujours senti chez moi, ici. Trouver un emploi. Travailler. Partir le matin avec un sac-repas… C’est plus curatif qu’on pourrait le penser. Puis je me suis dit que je chercherais une équipe à entraîner. »


    Il a arqué les sourcils.


    « T’es encore jeune. Tu peux encore jouer. Merde, les Mineurs auraient bien besoin de toi.


    — Ils auraient besoin de cet autre type, Virgil. Du paquet d’os avec de la vitesse et des feintes à revendre. Mais je ne suis plus ce gars-là. Je veux redécouvrir la joie du hockey. Ça, c’est sûr. S’il y a une chose que j’ai apprise, au centre où j’étais, c’est que la meilleure façon de se réapproprier quelque chose, c’est de donner. Je veux devenir entraîneur. Je pourrais faire quelque chose de ce numéro quinze, par exemple. »


    Virgil a souri.


    « C’est mon fils. Billy. Il a onze ans, presque douze, mais il joue avec des bantams. Il me fait beaucoup penser à un marchand de vitesse que j’ai connu, dans le temps. Il te connaît, tu sais.


    — Moi ? Comment ?


    — T’es une légende, Saul, une vraie maudite légende. Personne a jamais joué comme toi. Tous les joueurs des Orignaux ont parlé de toi à leurs enfants.


    — Ils sont encore dans les parages ?


    — Pas tous. Mais la plupart, oui. Ils ont des bedaines de bière et de la graisse en masse. Une flopée d’enfants, comme moi, une femme. Pieds et poings liés, comme on dit. Tard le soir, quand la patinoire est libre, on se retrouve pour une petite partie improvisée. On parle de toi.


    — Tu penses qu’ils seraient contents de me voir ?


    — On a justement la patinoire, ce soir. T’as qu’à venir vérifier par toi-même. »
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    La gloire blanche d’une patinoire… J’ai déniché une paire de patins d’occasion au magasin de sport ainsi qu’un bon bâton, et je suis resté devant la porte du banc des joueurs. Je contemplais la glace, tremblant. J’ai dit à Virgil que j’avais besoin d’un peu de temps pour retrouver mes jambes. Il a compris que, pour moi, il ne s’agissait pas que de renouer avec le patinage. Il s’est donc arrangé pour me laisser la glace à moi tout seul pendant une heure, avant l’arrivée des autres. Je me suis mis en tenue sur le banc. Tête baissée, j’ai noué les lacets de mes patins, les narines pleines de l’odeur de la patinoire. Bois. Sueur. Crachats. Cuir. Me levant, j’ai fait face à la glace. C’était étourdissant. Elle s’étendait devant moi, tel un monde à part. Ça en était un. Je connaissais sa géographie. Ses brises. Ses frissons. Je suis resté immobile pendant cinq bonnes minutes.


    Une fois sur la glace, j’ai été incapable de bouger les pieds. Puis je me suis laissé glisser jusqu’à la bande du côté opposé, que j’ai agrippée à deux mains. Puis je me suis retourné et, adossé à elle, j’ai contemplé la totalité de l’ovale. J’ai pincé les lèvres. J’ai alors compris que le trou laissé par une chose qui vous manque ne peut être comblé que par elle. La sensation de la patinoire sur mon visage. Après avoir fermé les yeux, je me suis éloigné de la bande. Sans me presser, je me suis dirigé vers le centre, où j’ai lentement fait le tour du cercle rouge. Puis j’ai patiné vers la bande et j’ai contourné le filet à une extrémité. Ensuite, je suis parti dans l’autre sens en poussant plus fort. Je n’avais pas de rythme. Que l’effort de me propulser vers l’avant.


    Il y avait eu un entraînement juste avant. Quelqu’un avait laissé une boulette de ruban gommé sur la glace. Je l’ai saisie avec la palette de mon bâton. C’était comme une crotte de cheval. Puis j’ai patiné mollement d’un bout à l’autre avec la boulette de ruban sur mon bâton. Ensuite, je l’ai fait passer derrière entre mes jambes et j’ai pivoté sur une lame avant de récupérer ce disque de fortune. Je l’ai catapulté dans le coin supérieur du but. J’ai ri alors. J’ai ouvert la bouche et laissé entendre un grand éclat de rire. J’ai repris la boulette de ruban et patiné plus vite sur cette glorieuse surface de glace blanche.


    J’ai patiné jusqu’à ce que mon visage soit ruisselant de sueur. J’ai patiné jusqu’à ce que mes jambes retrouvent leur élasticité et que je sois à bout de souffle. J’étais loin d’avoir ma vitesse d’antan, mais je savais encore patiner. Lorsque je me suis penché pour sortir la boulette de ruban du but, une vraie rondelle a rebondi sur la barre, au fond du filet. En me retournant, j’ai vu Virgil près de la porte, en compagnie de Fred et de Martha.


    « Même dans un trou perdu comme ici, on se sert d’une vraie rondelle, a dit Virgil en sautant sur la patinoire.


    — Les vieilles habitudes ont la vie dure, ai-je dit quand il est arrivé à ma hauteur.


    — Une ère nouvelle.


    — Les gars sont là ?


    — Eux et quelques autres, a-t-il répondu.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? »


    Il a fait un signe du bras et Fred est entré sur la patinoire. Derrière lui se trouvaient cinq des premiers joueurs des Orignaux, que j’ai reconnus malgré le passage des ans. Derrière eux, j’ai aperçu quelques jeunes de tailles et d’âges divers et, plus loin, des jeunes filles et des femmes plus âgées. Tous avaient un bâton de hockey dans les mains. Ils se sont avancés en éventail et ont formé un cercle autour de nous. Depuis le banc, Martha a agité la main.


    « Mieux vaut former les équipes selon la bonne vieille méthode, a dit Stu Petit Chef en me saluant d’un geste de la tête. Tu nous fais l’honneur, Saul ?


    — Avec plaisir », ai je répondu.


    Les joueurs ont déposé leurs bâtons dans le cercle du centre. M’étant avancé, j’ai commencé à pousser les bâtons vers les deux lignes bleues. Lorsqu’il n’en est plus resté, les équipes étaient formées. Virgil et moi étions rivaux. Il s’est avancé jusqu’au cercle de mise au jeu.


    Je l’y ai retrouvé. Nous étions au moins dix-huit sur la glace.


    « Comment on fait ? ai-je demandé.


    — Pour marquer un but, on doit frapper un des poteaux. Interdiction de soulever la rondelle.


    — Non, avec autant de monde, je veux dire. Comment on joue ? »


    Il a souri et tapé sur mon bâton avec le sien.


    « Ensemble, a-t-il répondu. Comme on aurait dû le faire depuis le début. »


    J’ai souri. Il a gagné la mise au jeu, mais ça m’était égal.
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    Richard Wagamese (1955-2017) est un Ojibwé de la Première Nation de Wabaseemoong, située dans le nord-ouest de l’Ontario. Considéré comme l’un des premiers écrivains issus des Premières Nations, il a été journaliste, producteur pour la radio et la télévision, ce qui lui a valu de remporter le prix de la Native American Press Association deux fois et le prix de la National Aboriginal Communications Society pour ses chroniques. Son œuvre littéraire — mar­quée par le traumatisme inter­génération­nel des pensionnats au­­to­chtones — comprend six romans, un recueil de poèmes et cinq ouvrages biographiques, dont deux mémoires et une anthologie de ses chroniques publiées dans les journaux. 

En plus d’être finaliste au Canada Reads — CBC, Cheval Indien a remporté deux prix : First Nation Communities Read et CODE’s Burt Award For First Nations, Inuit and Métis Literature (2013-2014).


  


  
     


    Du même auteur


    Keeper’n Me, Toronto, Doubleday, Canada, 1994.
• 1994 Alberta Writers Guild Best Novel Award


    A Quality of Light, Toronto, Doubleday, Canada, 1997.


    For Joshua : An Ojibway Father Teaches His Son, Toronto, Doubleday, Canada, 2002.


    Dream Wheels, Toronto, Doubleday, Canada, 2006.
• 2007 Canadian Authors Association Award for Fiction


    Ragged Company, Toronto, Doubleday, Canada, 2008.


    One Native Life, Vancouver, Douglas & McIntyre, 2008.


    The Next Sure Thing, Vancouver, Raven Books, 2011.


    One Story, One Song, Vancouver, Douglas & McIntyre, 2011.
• 2011 George Ryga Award for Social Awareness in Literature


    Indian Horse, Vancouver, Douglas & McIntyre, 2012.
• 2012 People’s Choice winner in CBC’s Canada Reads
• 2013 CODE’s Burt Award for First Nations, Inuit and Métis Literature


    Him Standing, Vancouver, Raven Books, 2013.


    Medicine Walk, Toronto, Mc Clelland & Stewart, 2014 ; traduction française par Christine Raguet : Les étoiles s’éteignent à l’aube, Carouge-Genève, Éditions Zoé, 2016.
• 2015 Banff Mountain Book Competition Awards


    Embers : One Ojibway’s Meditations, Vancouver, Douglas & McIntyre, 2016.
• 2016 Bill Duthie Booksellers’ Choice Award

  


   


  À propos des Éditions XYZ


  Fondées en 1985 par Gaëtan Lévesque et Maurice Soudeyns, les Éditions XYZ se sont imposées au fil des ans comme l’une des plus prestigieuses maisons littéraires du Québec. Les auteurs de la maison sont souvent finalistes ou lauréats de prix littéraires prestigieux : Prix du Gouverneur général du Canada, Grand Prix littéraire de la ville de Montréal, Prix France-Québec, Prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec, Prix des Cinq Continents de la Francophonie, etc. Leur renommée déborde même nos frontières puisqu’une cinquantaine de leurs œuvres ont été traduites en plusieurs langues : anglais, espagnol, allemand, russe, portugais, italien, roumain, tchèque, polonais... La maison publie une vingtaine de titres par année : principalement des romans, dont certains sont des traductions, mais aussi des essais. Soucieuse de rejoindre le plus grand nombre de lecteurs possibles, la maison publie maintenant la plupart de ses livres à la fois en version papier et en version numérique. En 2009, le groupe HMH s’est porté acquéreur de la maison avec l’intention de poursuivre l’œuvre entreprise depuis sa fondation.
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