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Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.








Les oies sauvages ne savent pas où elles sont, mais elles ne sont pas perdues.

JAMES P. CARSE






DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Danse avec les truites, Gallmeister, 2015

Sexe, mort et pêche à la mouche, Gallmeister, 2014

Là-bas, les truites…, Gallmeister, 2012

Même les truites ont du vague à l’âme, Gallmeister, 2011

Truites & Cie, Gallmeister, 2010

Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche, Gallmeister, 2009 ; totem n°70


Coup de grain au paradis

IL y a bien longtemps qu’avec mon vieux compagnon de pêche A.K. Best nous avons résolu de ne plus peser ou mesurer nos poissons, ni de compter les points d’aucune manière, afin de nous préserver de cet esprit de compétition qui peut gangrener la pêche à la mouche si vous n’y prenez pas garde. Ou peut-être n’était-ce pas une décision consciente ; peut-être est-ce arrivé naturellement. Quoi qu’il en soit, nous nous y tenons depuis des années et, si cela n’a pas fait de nous des saints, l’idée nous plaît : celle selon laquelle le succès, en matière de pêche à la mouche, ne dépend que de vous-même – en gros, peu importe ce que fait le type du bateau d’à côté.

Bon, cela dit, après une seule journée au camp d’Anne Marie, dans le Labrador, nous ne résistâmes pas à la tentation de tenir le compte des brookies que nous prenions et relâchions. Notre raisonnement consistait à dire que les guides comptaient et pesaient leurs poissons de toute façon, et que la moindre des politesses, pour des étrangers, était de se plier aux coutumes locales ; mais il faut avouer que nous nous prîmes au jeu. Et pourquoi pas ? Dans ce monde incertain, vous devez avoir le cran d’enfreindre vos propres règles.

A.K. et moi avons toujours eu un petit faible pour les brookies – parce qu’elles sont jolies, tour à tour coriaces et délicates, et parce que les gros spécimens sont si rares – et nous parlions depuis des années d’aller en pêcher dans le Labrador, le cœur spirituel, sinon le centre géographique exact, de leur habitat naturel.

Donc, sachant que la vie est courte, je décrochai un jour mon téléphone, appelai Doug Schlink chez Angler Adventures, dans le Connecticut, et lui demandai où trouver les meilleures brookies du Labrador. Il m’indiqua le camp de Jack et Lorraine Cooper, au bord d’Anne Marie Lake.

J’avais entendu parler de cet endroit et vu dans des magazines les publicités assurant que les brookies pêchées là-bas pesaient 5 livres et demie en moyenne. Je n’irai pas jusqu’à dire que je n’y croyais pas, mais, à l’instar d’autres pêcheurs avec qui j’en avais discuté, j’étais un peu sceptique. Je veux dire par là que, pour pouvoir survivre dans cette civilisation qui est la nôtre, il faut partir du principe que la publicité est un tissu de mensonges, et ce n’aurait pas été la première fois qu’un encart exagérait la taille des poissons ou les bienfaits du dentifrice.

Cela dit, il existe bien des choses merveilleuses en ce monde et, si vous espérez les voir, vous ne pouvez pas rester assis chez vous à macérer dans votre cynisme ; nous décidâmes donc de partir. Doug me confirma que, sous réserve des vicissitudes ordinaires de la pêche, les brochures disaient vrai (il a essayé la plupart des camps de pêche de son catalogue, arguant que cela fait partie de son travail) et, comme je le confiai à A.K. : “Quand bien même elles ne pèsent que 4 livres en moyenne, je pourrais faire avec. Et toi ?”

Donc, pour clore le sujet, la plus petite des brookies dont je tins le compte à Anne Marie Lake pesait 2 livres et demie, la plus grosse atteignait 7,25, la plupart se situaient entre 5 et 6, et le poids moyen tournait autour de 5,45 livres : suffisamment proche pour faire office de vérité publicitaire.

Il peut sembler curieux de présenter les choses ainsi – un peu comme de dire qu’en moyenne, Charles Dickens, Mark Twain et Edgar Allan Poe équivalent à 85 kilos d’écrivain mort –, mais je crois que c’est quand même assez parlant. À en juger par les records mondiaux qui viennent de la région, il s’agit sans doute bien des plus grosses truites au monde.



LE bassin versant de la Minipi est immense et roadless, “non pavé”, comme on dit – un terme dont j’ai toujours apprécié la sonorité. Il est vrai que le Labrador est quasiment vierge de toute route : sur quelque chose comme 120 000 miles carrés, on ne trouve que deux chaussées gravillonnées. Anne Marie Lake est à moins d’une centaine de miles en hydravion du petit port et avant-poste militaire de Goose Bay, une bourgade charmante quoique n’offrant pas grand-chose en termes de vie nocturne.

Mais, bien sûr, cela n’a pas d’importance. À moins que vous ne vous retrouviez coincé ici par la météo (ce qui arrive), vous n’y passez que pour descendre d’un bimoteur Dash 8, rouler jusqu’au quai et embarquer dans un Havilland Twin Otter ou un autre de ces avions que j’apprécie particulièrement : à peu près aussi vieux que moi, mais plus fiables.

Depuis Goose Bay, Anne Marie Lake s’étend vers le sud, au milieu de collines basses et ondoyantes densément couvertes d’épinettes noires, de mélèzes laricins, de bouleaux et consorts : un archétype de paysage lacustre des forêts septentrionales, vaste, frais, humide, sombre, dense, embaumant et infesté d’insectes. On y trouve une multitude de lacs, étangs, mares et marécages, souvent anonymes, dont bon nombre sont reliés par des chenaux d’eau vive que la plupart d’entre nous qualifieraient de “rivières à truites”, mais que les locaux appellent des “passes”.

La pêche dans le bassin de la Minipi fut découverte par Lee Wulff, qui explorait le coin à bord de son Super Cub en 1957, et le camp d’Anne Marie Lake établi au début des années 1960 par Ray Cooper (aucun lien avec les gérants actuels). Dès le début, principalement sous l’impulsion de Wulff, la règle était : pêche à la mouche uniquement, avec une limite d’une brookie par pêcheur et par séjour. Lee soutenait que la pêche y était sans équivalent dans le monde, et il était convaincu de la nécessité de montrer à quoi ressemble un endroit où “Dieu gère la pêche” – une assertion que je tiens pour plus poétique que théologique.

Le catch-and-release assorti de la limitation à un seul poisson était une idée assez futuriste au début des années 1960, quand le carnage demeurait plus ou moins la norme dans ce genre de camp, et on dit que les guides râlèrent davantage que leurs clients à l’introduction de la mesure. Mais les archives des trente dernières années indiquent que les poissons sont à peu près aussi gros aujourd’hui que par le passé. Un succès dont peu de camps encore en activité peuvent se targuer.

Sans trop verser dans la sensiblerie, force est de reconnaître que la pêche ici constitue l’incarnation même de l’idée radicale selon laquelle il vaut mieux opérer d’emblée dans les règles de l’art plutôt que de foirer d’abord et d’essayer d’arranger la situation ensuite. S’il est une chose à déplorer dans la gestion de toute cette affaire, c’est que, aussi incroyable que cela puisse paraître, vous ne trouverez pas de lac Wulff ou de passage Lee sur la carte. Alors que vous pouvez encore pêcher à la Pointe Howard avec ce même Howard duquel elle tire son nom.

Les guides du camp sont aujourd’hui acquis au catch-and-release, et ils manient les brookies avec délicatesse. Techniquement, vous êtes autorisé à garder un poisson comme trophée – et certains pêcheurs continuent à le faire –, mais A.K. et moi n’en fîmes rien, ni personne d’autre cette semaine-là ; pour autant, il faut bien avouer que la tentation était forte. J’ignore si les guides déconseillent cette pratique, parce que le sujet n’est jamais venu sur le tapis, mais je puis témoigner qu’ils ne l’encouragent pas, même lorsqu’un poisson a clairement une taille de trophée. Au bout du compte, sur les deux dernières saisons, seules huit brookies ont été tuées au camp, et certains éléments semblent indiquer que même les chasseurs de trophées s’adoucissent quelque peu, en commençant à se demander ce qu’ils cherchent à prouver.

J’ai discuté il y a quelques années avec un type qui avait pris à Anne Marie une brookie de 6 livres et l’avait fait empailler. (Il gardait des photos du trophée dans son portefeuille.) Puis il y était retourné la saison suivante et avait pris un poisson de 7 livres et demie. “J’avais vraiment envie de le tuer, me confia-t-il, mais après je me suis dit, qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre de la plus petite ?”

Je dois avouer que lorsque je pêchai ma 7,25 (je veux dire, une brookie de 7,25 livres, bon sang), je connus un moment de faiblesse. Le guide tenait le poisson dans l’épuisette. Je le regardai ; il me regarda et lança : “Joli poisson, hein ?” Je fis : “Ouaip”, et il le relâcha. Nous n’étions pas passés loin.

Plus tard, pendant le pique-nique, A.K. me demanda :

— Tu ne vas jamais empailler de poisson, pas vrai ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Peut-être pas.

J’ai toujours repoussé le moment d’empailler un poisson, parce que je savais que ce serait un véritable événement : une truite si massive, prise avec tant d’héroïsme et si parfaite en tout point que je n’en prendrais jamais de pareille. Je suis allé au Labrador pour ce genre de poisson et j’en ai pris quelques-uns, mais, une fois sur place, je n’ai jamais pu me défaire de l’idée que les brookies ne couraient pas les rues dans la région et que, si huit pêcheurs gardaient leur trophée hebdomadaire sur les onze à douze semaines que compte la saison, la population se verrait sérieusement décimée en l’espace de quelques années seulement.

En l’état actuel des choses, si vous mettez cinq ou six de ces bestiaux dans votre épuisette en une journée de quatorze heures, vous ne vous en sortez pas mal du tout, mieux que la plupart, et vous voyez bien que seul un connard sans scrupules pourrait en vouloir plus. Donc, bien sûr, ce serait sympa d’avoir la brookie de toute une vie accrochée au mur pour faire baver d’envie tous vos amis pêcheurs, mais il faudrait n’avoir ensuite aucun regret, et il devient difficile d’éviter les regrets de nos jours.

Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas devenu pacifiste ou écolo-nazi, mais nous sommes ici en présence d’un de ces équilibres naturels délicats dont vous entendez souvent parler tout en ne les voyant que rarement de vos propres yeux. Il y a plus qu’assez de nourriture pour les brookies, ainsi que des frayères accueillantes, mais il y a aussi suffisamment de prédateurs – brochet, omble, balbuzard, vison, loutre, etc. – pour maîtriser leurs effectifs et permettre aux survivantes d’atteindre des tailles importantes. Éliminez ou réduisez les populations de prédateurs et vous aurez plus de brookies, mais elles seront plus petites.

Pour resituer ceci dans le cadre de l’histoire régionale, il fut une époque où les guides tuaient les brochets parce qu’ils mangeaient les brookies ; aujourd’hui ils les relâchent pour cette même raison.

Autre circonstance favorable, ces brookies-là peuvent vivre jusqu’à dix ans, contrairement à leurs cousines du Sud qui atteignent rarement la moitié de cet âge. Vous entendrez parfois que les saumons de fontaine du Labrador constituent une espèce à part, et c’est exact, pour autant que je sache, mais un biologiste m’a expliqué récemment que c’est simplement qu’au sein d’une même espèce, l’espérance de vie est d’autant plus grande que la période de croissance est courte. Elle est courte dans le Labrador – on n’est pas loin du cercle polaire arctique –, mais les eaux sont si riches que le taux de croissance moyen du saumon de fontaine y tourne toujours autour d’une livre par an.

Donc, si vous attrapez un spécimen particulièrement massif et que vous êtes tenté de l’empailler, vous devrez penser à ça. Et, si les réalités biologiques ne vous parlent pas, vous pouvez toujours vous rappeler que, avec l’équivalent de ce qu’un bon taxidermiste réclamerait pour empailler ce poisson, vous pourriez vous payer une semaine sur la meilleure rivière à truites du Montana.

Un des grands plaisirs de la pêche avec un vieil ami est que vos esprits impriment automatiquement les mêmes informations, et vous pouvez ainsi reprendre le fil d’une conversation dix heures plus tard sans préambule interminable. Sur le porche de l’entrée ce soir-là, cherchant du regard les aurores boréales, je dis à A.K. : “Peut-être que si elle avait fait 8 livres…”



LORSQU’À mon retour des amis m’interrogèrent sur notre séjour, ils firent une drôle de tête en entendant la taille des brookies que je décrivais. Je leur servis un récit élaboré, en commençant par des prises modestes de 5 livres, sous la moyenne, avant de monter, avec force emphase, au-delà de 7. Mais, à mesure que les poissons grossissaient, les yeux de certains auditeurs commençaient à se plisser. Ils ne me soupçonnaient sans doute pas de mentir, simplement de m’être monté la tête et d’avoir estimé à la hausse, comme les pêcheurs sont connus pour le faire.

Lorsque je récupérai les clichés et que je les fis passer autour de moi, mes amis me dirent, bon d’accord, mais certains se mirent alors à douter du fait que j’avais pris la majorité de ces bestiaux avec des mouches en taille 16. La seule chose qu’ils semblaient accepter sans réserve était qu’il n’y avait pas beaucoup de poissons et qu’il convenait qu’il en fût ainsi. Tout pêcheur qui a roulé sa bosse peut comprendre cette logique.

Le truc avec la pêche, c’est qu’à peu près au moment où elle prend le contrôle de votre vie, elle devient une recherche de qualité, non pas tant à cause de l’illusion puérile que vous le méritez, mais parce que, juste une fois, il vous semble plaisant d’apprendre par vous-même ce qu’est la qualité au lieu d’accepter la définition d’un autre.

Il s’avère que la qualité est toujours exactement ce qu’elle doit être. Ce peut être ou ne pas être ce que vous espériez, mais si ça ne l’est pas, c’étaient vos espoirs qui étaient biaisés, pas la réalité. En un mot, c’est cohérent – de même que la phrase la plus longue de la langue anglaise se trouve dans un livre de Thomas de Quincey intitulé Confessions d’un mangeur d’opium anglais. Évidemment. Où pourrait-elle se trouver ?

Et, naturellement, les plus grosses brookies du monde ne peuvent être que rarissimes, n’est-ce pas ?



DONC, l’essentiel de nos journées au Labrador fut passé à traquer le poisson : sortie le matin après le petit déjeuner, pique-nique sur un banc de sable le midi, dîner au camp et retour sur l’eau jusqu’à environ dix heures du soir, plus tard si ça chauffait sérieusement.

Il y a beaucoup d’eau par ici, mais seulement une poignée de coins plus ou moins fiables où l’on sait que les brookies convergent à certaines époques de l’année. Un jour donné, vous en parcourez quelques-uns dans un sens ou dans l’autre, en revenant parfois sur vos pas après une ou deux heures parce que, vous savez, quelque chose aurait pu changer – une éclosion aurait pu démarrer.

De temps à autre, si l’activité ralentissait, nous finissions par lancer des streamers à l’aveuglette à l’embouchure de la rivière ou dans ses bras : là où d’éventuels poissons affamés auraient des coins plus ou moins évidents où se poster. Mais, pour l’essentiel, nous rôdions dans un canoë à poupe carrée avec hors-bord 8 chevaux, en quête de gobages.

Si les truites étaient à l’œuvre, elles se pressaient généralement autour d’une structure quelconque – une pointe rocheuse ou un lit de nénuphars. Le guide hurlait dans le bateau, coupait le moteur longtemps à l’avance pour réduire le sillage, puis il passait silencieusement à la pagaie. Après quoi nous scrutions tous l’eau pendant un moment, en général sans parler. Si les poissons gobaient, sautaient, marsouinaient ou se manifestaient d’une manière ou d’une autre, nous lancions : vers eux. Sinon, nous observions encore un peu, puis redémarrions le moteur et essayions un nouveau poste.

Le plus souvent, il y avait plusieurs heures de pêche frénétique et au moins autant à errer dans le canoë en prenant le temps de nous détendre et de regarder autour de nous. C’est une terre charmante, verdoyante, silencieuse, et vous êtes suffisamment isolé pour ne pas risquer de croiser quelqu’un avec qui vous n’avez pas petit-déjeuné le matin. Parfois je m’arrêtais en pensant : Je pourrais revenir dans un endroit pareil juste pour le plaisir, même sans les énormes brookies.

C’est une connerie, bien sûr. C’est juste que, lorsque je suis en territoire sauvage loin de chez moi, j’ai tendance à me sentir plus calme et plus heureux d’être en vie que je ne le suis en réalité. Peut-être est-ce pour cela que je pars à la pêche.

Les camps de pêche imposent une certaine routine, et dans un bon camp vous commencez presque à vous sentir chez vous. Cet endroit-là me plaisait. La grande cabane chauffée au poêle avec ses quatre chambres à coucher qui fait office de lodge est ancienne, propre, confortable et rustique. Il n’y a pas de plafond voûté, pas de fenêtre panoramique sur deux étages, pas de collection fabuleuse de poissons empaillés. (Ce qui ressemble au premier abord à une grosse brookie montée en trophée est en fait une gravure sur bois peinte.) C’est une divine cabane des forêts du Nord où dorment les pêcheurs, construite au bout d’une pointe pour recevoir l’air du lac. Si des moustiques entrent la nuit et qu’il n’y a pas assez de chauves-souris dans les combles pour les manger, bah, ce sont les risques du métier.

Et les gens ont cette prise solide sur la réalité que j’envie toujours chez ceux qui gagnent leur vie dans le monde réel, qu’ils guident des pêcheurs ou cultivent du maïs. La règle numéro un est : Bon, je n’y arriverai pas en restant là à boire du café. Règle numéro deux : Ce que tu peux faire de mieux est le mieux que tu puisses faire, alors pas de panique.



ON dit que pour aller pêcher la brookie dans le Labrador, vous devrez emporter plein de mouches sèches dans plein de tailles différentes parce qu’il y a de nombreuses éclosions et qu’elles ne sont pas toujours répertoriées. Un kit de montage peut s’avérer utile, mais il risque également d’encombrer vos bagages, sachant qu’il faut compter quatre jours et dix vols pour l’aller-retour depuis Denver.

Les guides sont assez libéraux quant aux modèles de mouches – beaucoup plus que certains clients –, et c’est rafraîchissant. La pêche à la mouche devient bien trop scientifique par moments, quoique je trouve ça mieux que l’atmosphère pseudo-macho du genre magazine à sensation dans laquelle j’ai grandi. Dans les années 1950, ce récit se serait intitulé “Comment j’ai terrassé la bête du Labrador.”

C’est également une bonne idée d’avoir des streamers – les Muddlers et les Mickey Finns ont toujours beaucoup de succès – et des imitations de lemming en poil de cerf de taille 2 (bon, si vous n’êtes pas un puriste absolu, une imitation de souris ou un Bass Bug fera l’affaire). Nous ne vîmes aucun lemming en action, mais on me dit que les années où ces petites bestioles sont en grands effectifs, les brookies s’en nourrissent voracement. Il est préférable d’avoir un bon nombre de streamers et de souris parce que, sauf si vous avez l’habitude de pêcher la brookie avec un bas de ligne en acier, les brochets emporteront certaines de vos grosses mouches.

Les guides disent que les éclosions des très gros insectes – les mouches de pierre, éphémères et phryganes qui vont jusqu’à des tailles 2 et 4 – sont splendides mais imprévisibles ; que pendant certaines éclosions vous prendrez des ombles chevaliers avec des mouches sèches ; que le lièvre à raquettes s’appelle ici ookalik ; qu’on peut parfois entendre le sasquatch hurler la nuit, etc. Ils racontent un tas de choses au cours d’une semaine de pêche et, puisque ces guides sont là depuis longtemps et semblent savoir de quoi ils parlent, vous écoutez. Vous finissez par vous faire une idée, quoiqu’un peu vague, de la situation, même si, en bon touriste, vous savez que vous devrez vous contenter de brefs aperçus de la réalité locale.

Les amis de chez moi me demandent si les brookies sont sélectives, là-bas. C’est la troisième question que pose un pêcheur, après “Combien ?” et “Grosses comment ?” On peut la traduire par : “Sont-elles faciles ?” Car, après tout, le saumon de fontaine a la réputation d’être facile.

La réponse, comme toujours, est oui et non. Pour l’essentiel, nous avions essayé d’imiter la silhouette, la taille, la couleur et le mouvement des insectes dont se nourrissaient les poissons, tout simplement parce que c’est ainsi que nous pêchons, mais la sagesse populaire vous apprend que, si ces poissons sont énormes et sauvages, ils n’en demeurent pas moins des saumons de fontaine avec la stupidité inhérente à leur espèce. Donc, si ce qui devrait fonctionner ne fonctionne pas, vous essayez autre chose. Pourquoi pas un lemming, tiens.



À Y repenser aujourd’hui, la majorité du séjour forme un tout cohérent, comme la plupart de ces expéditions, mais certains épisodes se détachent clairement et se suffisent à eux-mêmes.

Nous vîmes de longues éclosions indolentes durer une demi-journée ou plus, traquâmes quelques solitaires en activité et, un soir après la tombée du jour, pêchâmes à l’oreille d’énormes brookies montant sur une retombée d’imagos sur un bassin lisse et calme entre deux passages étroits.

Nous trouvâmes quelques poissons vraiment sélectifs (l’un d’entre eux refusa trois ou quatre petits modèles d’imagos d’éphémères différents avant de gober une émergente) et certains autres capables de gober une Royal Wulff taille 8 alors qu’il n’y avait rien de similaire à une éclosion de Royal Wulff sur l’eau ; d’autres encore qui poursuivirent un Muddler dérivant au milieu d’une paisible éclosion d’éphémères.

Un après-midi, après avoir longuement ramé puis porté le canoë au sec, nous lancions des streamers dans une partie isolée de la rivière. Je me tenais sur le même poste depuis près d’une heure, faisant dériver un streamer puis un autre le long d’une berge prometteuse, sans la moindre touche, tandis qu’A.K., à 50 yards en aval, avait ramené deux brookies pesant dans les 5,5 et 6 livres.

Je finis par craquer et crier :

— OK, t’utilises quoi, bon sang ?

— Muddler taille 4, évidemment, me répondit-il, comme si seul un idiot n’eût réussi à déduire l’évidence.

Je changeai donc de mouche.

Vous savez, ce moment où, juste après avoir monté une nouvelle mouche, bas de ligne en main et canne sous le bras, vous la déposez simplement sur l’eau à vos pieds avant de commencer à lancer ? Eh bien, j’en étais là lorsqu’une brookie de 5 livres jaillit de sous le rocher sur lequel je me tenais et la goba.

Je n’eus que le temps de libérer de la soie entre mes doigts jusqu’à pouvoir rattraper la canne au niveau de la virole et remonter jusqu’à la poignée pour récupérer le poisson au moulinet. Une fois la situation sous contrôle, je commençai à travailler le poisson de manière plus conventionnelle et jetai un œil vers l’aval. A.K. riait tellement fort qu’il dut se retenir à un gros rocher pour ne pas tomber dans la rivière. Ray, le guide, eut la politesse de se contenter de secouer la tête avec un large sourire.

Zut. J’espérais qu’ils n’avaient rien vu. Je ramenai toutefois le poisson, et je trouve que j’ai géré ça comme un chef, tout bien réfléchi.



LE temps, cette semaine-là, fut chaud et ensoleillé pour l’essentiel, mais nous eûmes également droit à deux jours de cette pluie, ce vent et ce froid marins que l’on rencontre parfois du côté de l’Atlantique Nord.

Autour de dix heures trente, le deuxième soir d’orage, nous rentrions au camp et devions traverser un long bras de lac exposé où écumaient des vagues de 2 pieds de haut. Nous étions dans un canoë de 16 pieds avec un moteur hors-bord 8 chevaux.

Si j’avais conduit le bateau, nous aurions été fouettés et détrempés au bout d’un demi-mile, sinon complètement submergés et noyés, mais notre guide du jour – Howard, le célèbre Howard de la Pointe Howard – fendait lentement la houle, maniant habilement le moteur pour glisser d’une vague à l’autre, en douceur, comme on berce un enfant. Le vacarme du vent et du moteur était tel qu’on ne pouvait s’entendre, mais A.K. se tourna depuis la proue, me jeta un regard médusé et désigna Howard du menton comme pour dire : “Sacré marin.” Je souris et hochai la tête en retour : “Ouais, sacré marin.”

La journée avait été quelque peu inconfortable pour la pêche, mais rien d’abominable. Nous avions commencé à subir le froid et l’humidité une heure après le petit déjeuner ; le café du midi était bien chaud, mais les sandwichs ramollis. Quand le vent mordant s’était calmé pour laisser place au silence irréel des forêts du Nord, les moustiques avaient surgi dans un vrombissement sourd, semblable à celui d’un millier de fraises de dentiste. Nous avions pris des poissons. Des gros.

Je me souviens d’avoir été frigorifié et globalement lessivé au moment de la traversée du lac ce soir-là. Sans aller jusqu’à faire de l’hypothermie, je claquais un peu des dents, j’avais les doigts engourdis, et les piqûres d’insectes me démangeaient là où je sentais encore quelque chose. À peut-être un mile de l’autre côté du lac, nous distinguions le porche éclairé de la cabane – la seule lumière électrique à 100 miles à la ronde.

Je me rappelle une sensation de plénitude. Je ne me prenais pas pour Superman ni rien, j’étais simplement mouillé et transi dans un petit canoë sur un grand lac, en pleine tempête, à 100 miles de toute terre habitée, et je ne me sentais ni fragile ni même spécialement fatigué. L’un dans l’autre, ce n’était qu’un coup de grain au paradis.



DONC nous nous en étions bien sortis, mais il y eut des poissons que nous ne pûmes attraper et d’autres que nous ferrâmes sans les ramener, comme de juste. Le plus souvent, nous pêchions sans trop nous presser, à cause des longs trajets en canoë et tout, mais, entre les moments hautement dramatiques à essayer de ferrer des poissons de trophées et l’exultation d’en ramener quelques-uns, je découvrais qu’il est possible d’être émotionnellement épuisé. À la fin de la journée, j’étais si fatigué que même les ronflements abominables d’A.K. ne m’empêchaient pas de dormir.

Ce fut une pêche splendide, et en six jours et demi je crois que je réussis à ne pas me trouver trop gâté. Bon, il y eut bien une fois où je qualifiai une brookie de 3 livres et demie de “petit poisson”, mais A.K. me jeta un de ses regards réprobateurs de maître d’école, et je concédai : “Ouais, t’as raison, qu’est-ce que je raconte ?”

Une semaine de pêche ultime ne paraît jamais suffisante sur le moment, mais elle l’est probablement. Je veux dire, juste avant que vous ne commenciez à vous y habituer, l’hydravion vient vous ramener à la civilisation. Un matin, vous êtes au camp, à boire du café fort et à blaguer avec Helen, la cuisinière. Le soir, vous êtes dans un bar d’Halifax, essayant d’ignorer la musique de fond. Vous avez déjà fait des plans pour réserver une semaine l’année suivante et la conversation s’est tarie pour laisser place à dix minutes de silence. Puis quelqu’un lance : “Punaise, je pensais pas qu’ils faisaient des brookies aussi grosses !” Il est sans doute préférable de partir avant que l’enthousiasme de la nouveauté ne commence à se dissiper.

J’imagine que je devrais dire : d’habitude, l’hydravion vient vous ramener. Les opérations de ce type sont souvent plus ponctuelles que les grandes compagnies aériennes, mais ça reste des vols de brousse, et les retards ne sont pas à exclure.

Un des guides me parla d’un type qui, lors de ce qu’il croyait être sa dernière nuit au camp, avait bu tout son whiskey et offert tous ses cigares. Puis la météo s’était dégradée et il était resté coincé là-bas deux jours de plus. Tout à son honneur, il ne demanda pas à récupérer ses cigares, mais on voyait qu’il en avait envie.

Et il y avait cette note dans le livre d’or du lodge : “Dernier jour, la météo fait des siennes, avion bloqué. Seulement trois blessés dans la bousculade pour retourner à la pêche.”

Nous ne trouvâmes jamais le temps de pêcher l’omble ou le brochet (deux poissons respectables sans être aussi attrayants que la brookie de trophée), mais je pris un brochet par accident. Nous avions amarré le canoë au seuil d’un goulet, et je travaillais une jolie brookie. Tout allait bien, et je l’avais presque ramenée au bateau quand la ligne eut une secousse et se relâcha. C’était un coin où j’avais déjà perdu plusieurs grosses prises dans le fatras de rochers au fond, ne récupérant rien d’autre qu’un bas de ligne effilé, alors je déclarai : “Merde, je crois qu’elle m’a embarqué dans les cailloux.”

Notre guide, Al, jeta un œil par-dessus le plat-bord et rétorqua : “Non, c’est un broc qui l’a chopée.”

La lumière était faible, mais je pouvais distinguer la scène : ma grosse brookie avec une longue chose verte, qui ne pouvait qu’être un brochet du Nord, accrochée à elle. Je tirai précautionneusement la brookie vers la surface et, devant la réticence ou l’incapacité du brochet à céder, Al les prit ensemble dans l’épuisette.

C’était un véritable embrouillamini, mais nous réussîmes à les décrocher et à les relâcher tous les deux. La brookie était sonnée, mais pas trop amochée, en fin de compte. Après une brève réanimation, elle s’éloigna vivement, et j’aime à penser qu’elle a survécu. La truite pesait 6 livres, le brochet 9,5 et – puisque nous comptions ce genre de choses pendant cette expédition – je crois que j’y repenserai toujours comme 15 livres et demie de poisson pris avec une mouche sèche de taille 16.

À notre dernière soirée au camp, je remplis le livre d’or et, sacrifiant à la coutume locale, reportai qu’en six jours et demi, cinq pêcheurs avaient pris et relâché cinquante saumons de fontaine, pour un poids total de 253 livres et une moyenne de 5,10 livres. Mon brochet fut le seul représentant de son espèce à être pris (si l’on peut dire), et je demandai à A.K. comment le faire figurer.

— Je crois que tu vas devoir dire que tu l’as pêché au vif.


Le crapet de roche

IL y a une ou deux saisons de cela, un biologiste marin du Département de la faune du Colorado me demanda si je pouvais lui dégoter quelques crapets de roche. Le sujet arriva par hasard au cours de la conversation. Il m’interrogeait sur les étangs d’eau tiède où je pêchais : un mélange de curiosité professionnelle – il est responsable de la gestion de la plupart d’entre eux – et de cette idée communément admise (bien que souvent erronée) selon laquelle les écrivains de pêche en savent plus à ce sujet que d’autres vieux briscards. De fil en aiguille, j’en vins à lui confier que, en plus des black-bass à grande bouche et autres crapets que je prenais, je tombais parfois sur des crapets de roche.

Cela le fit dresser l’oreille ; il m’expliqua qu’il avait essayé de s’en procurer quelques spécimens, mais qu’aucun de ses derniers recensements par pêche électrique ne lui avait permis d’en trouver, alors même que leur présence était avérée.

Le crapet de roche est assez commun, pour un crapet, mais il est si peu répandu dans le Colorado qu’il n’est même pas répertorié dans la réglementation, et tous les pêcheurs ne savent pas le reconnaître. Il est un peu plus gros et un peu plus robuste que les autres crapets, mais à part ça il ressemble à un bluegill trapu et sombre.

— Si je te donne un bidon de formaline, tu crois que tu pourrais m’en avoir quelques-uns ? me demanda mon biologiste. Pas besoin qu’ils soient gros.

Je lui assurai que, bien sûr, je pouvais le faire. Le type m’avait dépanné deux ou trois fois avec des conseils et des informations, et je crois que j’étais flatté que, n’arrivant pas à se procurer quelques petits crapets de roche avec toutes ses techniques scientifiques, il estimât que je pouvais y arriver avec une canne à mouche.

Après tout, en tant que biologiste officiel de l’État du Colorado, il avait de sérieuses ressources à sa disposition, sans parler d’une licence fédérale qui – je ne me rappelle pas la formulation exacte – l’autorisait à attraper, piéger, traquer, abattre, bref, capturer toute espèce par tous les moyens à n’importe quel moment, sans aucune sorte d’exception.

Il me la montra un jour. Pour une licence cosmique de chasse et de pêche, c’était un document de taille et d’aspect faussement modestes.

Je suggérai :

— Je connais un ou deux types qui diraient pas non à un truc pareil.

— J’imagine bien, rétorqua-t-il.

Je pris donc le bidon de 5 gallons de formaline – une solution de formol, de méthanol et d’eau utilisée pour le stockage temporaire de spécimens – et reçus une formation accélérée sur son utilisation.

— Bon, il faut les mettre vivants, hein, pour qu’ils pompent le truc dans leur système avant de mourir ; par contre, je te déconseille de regarder. Et ne t’en renverse pas dessus.

Je connaissais bel et bien un ou deux étangs qui abritaient des crapets de roche, et je savais même où chercher, ce qui n’avait rien de sorcier. Pour des raisons qui leur sont propres, ces poissons aiment les amas rocheux – les éboulis comme les gros blocs –, d’où leur nom.

Cela n’avait rien d’extraordinaire – juste un retour d’ascenseur à un type sympa –, mais, en rentrant chez moi avec ce bidon de margouillis à l’arrière du pick-up, je me félicitai d’être quelqu’un à qui vous pouviez demander de localiser et d’identifier certain petit crapet obscur. Au fond, je crois que c’est l’ambition secrète de tout pêcheur à la mouche : simplement devenir quelqu’un qui connaît le territoire.



LORSQUE j’ai emménagé ici, dans les Rocheuses, il y a presque exactement un quart de siècle, je ne l’ai pas fait uniquement pour la pêche à la mouche, même si c’était une part de l’équation. Une part plus importante encore, je crois, était l’idée de découvrir les lieux et de m’y sentir chez moi. Je n’ai compris que bien plus tard à quel point la pêche à la mouche jouait un rôle là-dedans.

Bien sûr, j’aurais pu rester dans le Midwest et apprendre à me sentir chez moi là-bas, mais je pense que, voyant l’Amérique profonde prendre un mauvais tournant, je suis venu dans l’Ouest pour un nouveau départ. Après tout, c’est ce que les Américains insatisfaits font depuis deux siècles, même si, en prenant la route de l’Ouest aujourd’hui, vous croiserez la migration des Californiens qui ont vendu leur planche de surf pour tenter de renouer avec leurs origines dans l’Est.

Je voulais bel et bien apprendre la pêche à la mouche, mais d’autres considérations, que j’ai presque toutes oubliées aujourd’hui, me poussèrent à bourlinguer dans le Colorado pendant un moment, à faire des jobs improbables, à vivre dans des endroits improbables avec des gens improbables, pour finalement atterrir dans la périphérie d’une petite ville des contreforts de la pente est des Rocheuses, à un jet de pierre de ce que, toutes proportions gardées, il convient de décrire comme une honnête rivière à truites.

En plus de la rivière, on trouve beaucoup de coins de pêche aux alentours, et si aucun n’est vraiment spectaculaire, ils offrent du moins une diversité appréciable.

Et l’endroit est idéal pour rayonner. Peut-être un quart des meilleurs torrents et rivières à truites de l’Ouest se trouvent à moins d’une journée de voiture d’ici. Rajoutez une journée de route, et vous êtes sans doute à portée de plus de la moitié. Plus d’eau que ce qu’un homme pourrait décemment pêcher en une vie entière.

Tenez, je n’ai toujours pas fini d’explorer les trois cents et quelques miles du bassin versant le plus proche – bien que je continue à y travailler – et même après tout ce temps, la liste des coins où j’aimerais aller pêcher est sans doute plus longue que celle des coins où j’ai déjà pêché. Mais j’ai néanmoins l’impression de plutôt bien connaître les alentours.

Par exemple, il m’a fallu plusieurs expéditions pour dénicher les insaisissables crapets de roche de mon ami, mais j’ai fini par y parvenir. Il avait dit qu’il se contenterait de petits et, de fait, il n’avait jamais vu que des petits. Alors j’envoyai dans la marinade quatre minus et un beau gaillard, simplement parce que je pensais qu’il apprécierait. Dans la case “emplacement” du formulaire qu’il m’avait remis, je notai : “étang anonyme du comté de Boulder”. Il faut lui accorder qu’il ne m’a jamais demandé d’être plus spécifique.



J’HABITE la même maison depuis 1977, mais, évidemment, ce n’est plus aussi paisible par ici qu’à mon emménagement il y a dix-huit ans. La petite ville au bout de la route s’est étendue jusqu’à moi, et, quoique je sois toujours officiellement hors de la commune, sa limite vient désormais coller celle de ma propriété, et c’est un peu trop près pour que je me sente vraiment à l’aise. On ne cesse de me demander de me rattacher à la commune, et je me tue à répondre que si j’avais voulu vivre en ville, je me serais acheté d’emblée une maison en ville.

D’accord, c’est un détail technique, mais il me semble important, dans la mesure où votre positionnement par rapport à une ville ressemble beaucoup à votre positionnement dans la société en général. Je veux dire par là que, si vous n’avez pas à être complètement en dehors, il est préférable de rester suffisamment en périphérie pour voir l’extérieur.

Si une poignée de gens continuent à n’en faire qu’à leur tête, la ville se développera plus et plus vite que ce qu’elle a déjà fait, contre le souhait de presque tous ceux qui y vivent ; mais bon, il est toujours possible que certains promoteurs et politiciens rapaces n’en fassent pas qu’à leur tête. Cela peut arriver, vous savez.

Depuis mon arrivée ici, j’ai participé à un mouvement qui a tué dans l’œuf un projet de lotissement, à l’organisation d’un référendum invalidant l’annexion de 40 acres pour un complexe immobilier monstrueux, ainsi qu’à une procédure visant à remettre un peu d’eau pour les truites dans la rivière, bien qu’aucune décision n’ait encore été prise sur ce dernier point.

Il n’y a pas si longtemps, un élu de la ville m’a fait remarquer que je n’étais, après tout, pas résident de la commune, et il m’a accusé d’être un “agitateur extérieur” dans les affaires municipales, une épithète que je n’avais pas entendue depuis les années 1960. Heureusement, j’ai eu la présence d’esprit de répondre : “D’accord. Et donc ?”

Les campagnes citoyennes à l’échelle locale sont si aisément galvaudées par l’argent, l’influence, l’arrogance et la bureaucratie chez vos adversaires, et par la paresse, l’emportement, l’égotisme et les tentatives naïves de “créer de la solidarité” au sein de vos propres rangs, qu’elles sont presque peine perdue. Mais bon, si vous restez quelque part assez longtemps, vous finissez par faire partie de la communauté – bon gré mal gré – et il faut bien mettre la main à la pâte, surtout quand les choses qui vont de travers sont celles-là mêmes que vous avez dû fuir quelque vingt ans plus tôt.

Mais la politique, c’est moche, et vous vous retrouvez vite dans une impasse spirituelle : vous avez commencé avec les meilleures intentions et finissez aussi impitoyable qu’un tueur à gages, parce que c’est le seul moyen d’obtenir gain de cause. Alors vous vous demandez forcément : est-ce la seule alternative, connard fini ou victime sans défense ? Il y a ceux qui vous diront de ne pas laisser les choses prendre un tour personnel, mais voici le secret le plus sale de la politique : c’est personnel.

Et puis il y a ces revirements surréalistes. Un jour quelqu’un vous demande de vous rattacher à la ville, mais cette fois ce n’est pas pour vous extorquer des frais de raccordement ou des impôts, mais pour vous faire élire à la mairie. Vous vous dites : mon Dieu, ces gens sont-ils fous, ou bien la situation est-elle à ce point désespérée ?

Naturellement, tout ceci risque d’empiéter gravement sur votre temps de pêche.

Cela dit, il est parfois possible de parvenir à de petits succès qui peuvent changer les choses, du moins sur le moment. Au fond, je déteste la politique autant que j’aime l’écriture et la pêche, mais ces trois activités permettent d’atteindre, l’espace d’un instant, une forme de clarté et de précision que vous ne connaîtrez jamais dans votre quotidien.

Donc j’imagine que j’ai atteint la troisième phase du long processus de transformation en authentique local. La première, c’était quand personne ne savait qui j’étais ni ne s’intéressait à moi, et elle a duré un bon moment, comme souvent dans les petites villes.

La deuxième phase est venue avec un déclic soudain, quand les gens se sont mis à me parler, en général pour me demander comment allait la pêche.

Je suis entré dans la troisième phase en m’engageant dans la politique locale (toujours du côté pro-environnement, anti-croissance à outrance, bien sûr) et à présent, dans certains cercles, je suis connu comme “ce fils de pute de Gierach”.

Cela ne me dérange pas. Je me dis que si vous pensez avoir raison et que vous vous faites des ennemis de gens qui selon vous ont tort, vous êtes dans le vrai. Et de toute façon, c’est une sorte de tradition familiale. Si vous allez dans certaine petite ville du Wisconsin et que vous demandez ce fils de pute de Gierach, on vous indiquera la maison de mon oncle Al.



J’AI écrit quelques histoires sur la petite rivière d’ici (en essayant parfois de camoufler son nom et son emplacement, bien qu’avec des fortunes diverses), et j’ai rencontré un jour un homme qui en avait lu certaines : il me déclara avoir été déçu en voyant les lieux et en y pêchant. Intéressant. Je croyais en proposer une description assez fidèle, de la station-service à côté de la maison à l’usine de ciment sur le cours d’eau et aux petites truites qu’on y attrape.

J’aime cet endroit, quand bien même les truites ne sont pas si grosses que ça et que certaines sections ne sont pas exactement pittoresques. C’est parce que j’en suis venu à penser que la vie n’est pas parfaite, qu’elle n’a sans doute pas vocation à l’être, et que vous serez bien plus heureux en vous efforçant de vivre comme vous l’entendez, plutôt que de passer votre temps à vous couper en quatre. Mais bon, j’imagine qu’un peu de romantisme finit toujours par vous rattraper quand vous parlez de votre rivière à truites favorite.

Et puis, certains de ces récits remontent à plusieurs années, et même si vous ne le remarquez pas toujours lorsque vous avec le nez dessus, les choses changent bel et bien.

Les premiers festivals Good Old Days1 que j’ai vus ici consistaient en un camion à plateau rempli de soûlards du Sundance Saloon avec une banderole peinte à la main préconisant de VIVRE À FOND LA CAISSE, une poignée de types du club de tir local arborant des vestes en daim, et un Défilé des Animaux : une femme traînant une golden retriever aux mamelles bien gonflées et quatre enfants portant chacun un chiot dans les bras.

Ils s’alignaient sur Main Street et défilaient jusqu’au croisement suivant devant un public de vingt à trente personnes. C’était tellement divertissant qu’ils faisaient le tour du pâté de maisons pour recommencer. Puis tout le monde rentrait chez soi, sauf les soûlards qui retournaient au saloon.

Aujourd’hui, le festival comprend une foire d’artisanat, un marché aux puces, des manèges (des petits, bas de gamme, qui n’ont pas l’air très sûrs), des groupes de rock ringards, des voitures mugissantes, des rixes d’ivrognes et autres symptômes de la grande catastrophe. Si les édiles locaux en sont très fiers, nombre d’entre nous mettons un point d’honneur à quitter la ville pour aller pêcher durant le week-end où il se tient.

À une époque, le panneau à l’entrée de la ville annonçait BEN LE BONJOUR, mais ils l’ont changé. Je crois que quelqu’un s’est rendu compte que, pour être drôle, la faute d’orthographe devait clairement apparaître intentionnelle.

Et puis surtout, ici sur la partie inférieure du cours d’eau, il y a plus de circulation qu’avant, plus de bruit, plus de gens qui pêchent, etc. Attention, cela reste les Rocheuses et, comparé au reste du pays, c’est assez idyllique. Mais il n’empêche que ce n’est pas tout à fait pareil.

Lorsque je craque et que je m’en plains ouvertement (j’essaie d’éviter, mais je ne suis jamais qu’un être humain), les gens me demandent parfois pourquoi je ne déménage pas tout simplement quelque part où il y a moins de monde et où la pêche est meilleure. “Avec ton boulot, me faisait remarquer un ami, tu pourrais vivre n’importe où. Tout ce qu’il te faut, c’est un téléphone, une boîte aux lettres et un générateur pour ton ordinateur.”

J’y pense, parfois. En vingt ans passés à écrire sur la pêche à la mouche, je suis allé dans des coins formidables où – du moins au premier abord – il semblait bien qu’un type pût mener une vie tranquille, sans dérangement, avec beaucoup d’espace, peu de voisins humains, du poisson et du gibier à deux pas de la maison, etc. Cela peut être tentant, surtout si vous ressentez cette liberté fiévreuse du tout-peut-arriver lorsque vous êtes loin de chez vous.

Certaines parties de l’ouest du Montana, elles aussi, ont bien changé, mais il subsiste encore des coins reculés que les stars d’Hollywood n’ont pas encore découverts. Le Wyoming, l’Utah, l’Idaho et, du reste, certaines parties du Colorado ont toujours de ces petits bleds paumés avec leur unique café et leur unique station-service qui, tout en étant proches de bonnes eaux à truites, demeurent plaisamment éloignés des sentiers battus.

J’ai beaucoup aimé la région du nord de San Antonio, au Texas, avec ses collines ondoyantes et boisées, ses hectares de fleurs sauvages, ses habitants courtois et ses rivières calcaires isolées pleines de black-bass et de crapets arlequin, mais bon, j’y étais en avril, et on me dit que les étés y sont assez déprimants.

En poussant plus loin encore (peu probable, je suppose, mais tout de même séduisant), il y a, disons, King Salmon, en Alaska, où l’on trouve des poissons de la taille de petits canoës, ou Goose Bay, dans le Labrador, où l’on peut passer du temps avec certaines des plus grosses brookies du monde. Ou, pour des hivers moins terrifiants, pourquoi pas les ombles à tête plate et les cutthroats du côté de Fernie, en Colombie-Britannique.

Il y a ici une récurrence intéressante. Tous les endroits auxquels je pense offrent de bonnes conditions de pêche, mais ils n’ont pas encore de boutique de mouches. J’ai une grande tendresse pour les bonnes boutiques de pêche, mais la présence d’une nouvelle venue constitue un symptôme de popularité grandissante et de toute la douloureuse nostalgie qui va avec.



MAIS je reviens sans cesse à l’épisode du crapet de roche et à tous ces fragments épars qui tomberaient dans la même catégorie : des choses que je connais aujourd’hui uniquement parce que je bourlingue dans le coin depuis vingt-cinq ans, et je ne pourrais pas recommencer à battre la campagne ailleurs, parce que j’approche aujourd’hui la cinquantaine alors que j’avais à peine plus de vingt ans en arrivant ici.

Pas que je sois exactement un vieillard décati, mais si vous êtes vous-mêmes entre deux âges, vous voyez ce que je veux dire, et si vous êtes dans la vingtaine, faites-moi confiance. À tout le moins, vous devenez un peu plus futé, prenez moins de risques, gérez mieux votre rythme et hésitez davantage à grimper en haut de la montagne pour voir à quoi ressemble la vue.

Mais bon, vous avez déjà escaladé certaines de ces montagnes, donc vous savez déjà à quoi ressemble la vue. L’âge n’apporte pas forcément la sagesse, mais il permet de vous constituer une précieuse réserve d’expérience.

Il y a de super coins de pêche que je connais et où je vais toujours, tels que je n’en trouverais pas dans un territoire moins familier. Et lorsque je m’y rends, je connais – ou du moins ai-je mon idée sur la question – la meilleure saison, la meilleure heure, la météo, les postes où commencer, ceux où finir au crépuscule, les méthodes, les tactiques, les modèles de mouches et que sais-je encore.

Bien sûr, une bonne partie de tout ça vaut aussi pour d’autres eaux, mais je sais, après avoir pêché sur des eaux similaires en d’autres lieux, qu’il existe une nuance subtile, intuitive, biorégionale. Une rivière de Colombie-Britannique pourra être en tout point comparable à une rivière d’ici, dans le nord du Colorado, mais je pêcherai tout de même mieux dans la seconde. Et la rivière de chez moi ne me paraîtra pas figée dans le temps comme ce peut être le cas pour le touriste qui ne pêche qu’une seule fois sur un cours d’eau inconnu. Si les eaux de chez moi sont meilleures ou moins bonnes qu’il y a dix ans, je le sais et peux parfois même vous dire pourquoi.

Attention, je ne prétends pas être un immense pêcheur. De fait, c’est sans doute là où je veux en venir. Sans être un Dave Whitlock, un Lefty Kreh, une Joan Wulff ou un Dave Hughes, pour ne citer qu’eux, et sans en savoir tant que ça sur le lancer ou l’entomologie, je m’en sors quand même parce que je ressens une agréable proximité avec les lieux, et je compense mes vastes lacunes avec… eh bien, je ne sais pas quoi exactement, mais quelque chose de tout aussi utile.

Je n’ai même pas eu à y travailler, de la manière dont j’entends habituellement ce terme. Certes, j’ai dépensé, et continue de dépenser, beaucoup de temps et d’efforts, et parfois je joue les philosophes absorbés ou feins de devoir le faire parce que c’est mon boulot, mais je chéris également chaque minute sur l’eau.

Ma compagne Susan trouve intéressant que la plupart de mes amis et moi-même, qui sommes pourtant des voyageurs invétérés, ayons tendance à être assez casaniers quand nous ne voyageons pas, manifestement heureux d’évoluer dans un périmètre de 20 à 30 miles autour de la maison, de traîner chez nous et de hanter les cafés du coin. Il y a toujours de la bougeotte dans l’air, affirme-t-elle, mais également une sorte de satisfaction.

Au cours de l’année passée, deux amis m’ont confié qu’ils enviaient mon sens de la communauté. Toutes ces années où je vivais ici, eux les ont passées à déménager sans relâche d’un endroit à un autre, laissant dans mon carnet d’adresses des dizaines de boîtes postales et de numéros de téléphone barrés. L’un d’eux, après m’avoir rendu visite une journée, m’a dit : “Tu sais, je parie que tu as salué une bonne trentaine de personnes aujourd’hui.”

Un détail sympathique ; je ne l’aurais pas remarqué tout seul. Par chance, ce jour-là en particulier, aucun des partisans de la croissance à outrance ne m’a fait de doigt d’honneur.

Maintenant que j’y pense, je sais également qui est bon charpentier, monteur de mouches, fabricant de cannes, mécanicien ou armurier ; qui me rendra la pareille si je lui donne un coup de main et qui ne le fera pas ; quel bar sert le meilleur café et lequel pourrait m’en offrir une tasse gratuite de temps à autre : le même genre de choses que je sais sur la pêche.

Alors peut-être que je ne bouge pas par paresse. Ou peut-être cette proximité me sied-elle plus qu’autre chose, et je crains que le reste de ma vie ne me suffise pas pour retrouver la même chose ailleurs – avec le risque de ne jamais la retrouver.

Et de toute façon, si je déménageais, il faudrait sans doute à mes nouveaux voisins dix ans ou plus pour me reconnaître, me cerner et finalement réaliser que je suis un agitateur extérieur et un fils de pute.

_____________________

1. Festival populaire aux États-Unis que l’on retrouve un peu partout dans le pays, célébrant l’histoire et les traditions américaines dans une ambiance bon enfant. (Toutes les notes sont du traducteur.)


De l’art populaire

ED Engle, Steve Peterson, Larry Pogreba et moi-même nous étions payé une journée de pêche sur une des fameuses rivières privées de la Paradise Valley, près de Livingston, dans le Montana. C’est le genre de petit plaisir que nous décidons parfois de nous offrir, pour la simple raison que nous sommes dans les parages et tous en mesure de nous acquitter du droit d’entrée.

Je ne puis parler pour Steve et Larry, qui étaient partis de leur côté, mais Ed et moi n’avions démarré que depuis quelques jours et commencions tout juste à éprouver un léger manque de sommeil. Rien de sérieux encore – nul besoin de prendre une journée de repos au camp pour avaler un gros petit déjeuner, laver nos chaussettes et roupiller sous un arbre avec un livre jusqu’à midi. Il n’empêche, la fatigue du voyage finit toujours par vous rattraper, même dans ces expéditions où vous vous promettez mutuellement de ne pas y aller trop fort ce coup-ci.

Nous nous étions tous retrouvés à un camp de pêche sur la Yellowstone River la veille au soir. Je ne me souviens pas d’où arrivaient Steve et Larry, mais ils débarquèrent bien après la tombée du jour et nous réveillèrent.

Avant cela, juste au moment où Ed et moi nous mettions au lit, des pick-up chargés de cow-boys s’étaient arrêtés à proximité pour se lancer dans ce que nous appelions autrefois un woodsy. Il s’agit d’une fête au pied levé où un groupe de gens se retrouvent en pleine campagne pour faire un immense feu, boire des bières, hurler, tirer des coups de feu en l’air, etc. Dans certaines parties du monde, cette habitude est considérée comme une forme acceptable et inoffensive de thérapie et, pour m’y être moi-même adonné à plusieurs reprises, je puis en attester. Un woodsy peut être un véritable enfer si vous n’y participez pas – et parfois vous ne pouvez vous empêcher de vous demander où atterrissent les balles perdues –, mais si vous avez un jour été jeune, vous laissez faire, enfoncez des boules Quiès et essayez de vous endormir tant bien que mal.

J’avais fini par m’assoupir – comme on peut le faire avec suffisamment de fatigue accumulée, même avec quelqu’un qui regarde un film de guerre à plein volume dans la pièce d’à côté –, mais je ne devais pas dormir depuis plus d’une heure quand Steve et Larry rappliquèrent et me réveillèrent en sursaut, leur lampe torche braquée sur la paroi bleu pâle de ma tente, et je crus que j’allais revivre une scène de Délivrance ou me faire pincer par le shérif du coin, ou Dieu sait quoi encore.

Et puis, bien sûr, il fallut aider à installer le camping-car dépliable ingénieusement conçu par Larry, écouter le récit de leur périple et raconter les meilleurs moments du nôtre, partageant ce plaisir simple des retrouvailles. Après tout, quand deux équipes de pêcheurs lancées dans deux périples différents projettent de se retrouver à un camp donné un soir donné, l’opération peut prendre des airs de rendez-vous impossible. Deux trajectoires, chacune couvrant plusieurs jours et des centaines de miles, doivent converger en un point unique à un moment unique, et braver les écueils des pannes, des accidents, des détours d’urgence ou de ces routes inconnues où vous risquez tout bêtement de vous perdre dans le noir.

Quand quelqu’un ne se pointe pas au dit rendez-vous – et ça s’est déjà vu – vous pensez forcément : ça pourrait être grave. Il s’agit de pêche, après tout, et vous ne changez pas d’avis comme ça, sur un coup de tête. Quand Larry fait partie des personnes impliquées, vous pouvez toujours conjecturer : “Bon, il aura été distrait par un entrepôt de ferraille ou des enchères agricoles.” Mais dans un coin de votre tête, vous vous dites : “Merde, j’espère qu’ils ne sont pas morts.”

Donc, quand ils finirent par débarquer vers les trois heures du matin, il y eut quelques corvées au camp et de modestes réjouissances. Au petit déjeuner, émergeant tous de deux ou trois heures maximum de sommeil agité, nous prîmes la direction du torrent, dopés au café et assez fébriles, ce qui n’est pas une si mauvaise disposition pour se lancer dans une partie de pêche méticuleuse à la mouche sèche.



CELA se passait autour de la première semaine de juin. Les éphémères de Pale Morning Duns commençaient à affluer assez sérieusement, mais l’éclosion ne battait pas encore son plein, aussi n’y avait-il pas autant de pêcheurs sur l’eau qu’on aurait pu le penser, juste un couple en plus de nous quatre.

La matinée était idéale pour la pêche à la mouche sèche – fraîche, calme et nuageuse, avec un léger crachin intermittent –, mais en début d’après-midi un front froid se forma et fut bloqué par le chaînon Gallatin. Il se mit à faire plus frais et à pleuvoir sérieusement, alors nous nous retirâmes à la cabane des pêcheurs pour une pause déjeuner à l’abri.

Certes, vous payez le droit d’entrée sur une rivière pour ses grosses truites et ses formidables éclosions, pas pour les commodités, mais cette cabane de pêcheur offre une touche européenne bienvenue. Elle n’a rien de sophistiqué, mais vous y êtes au sec, et au chaud lorsque vous démarrez un feu.

Nous avions une belle flambée dans le poêle en fonte et une cafetière en route lorsque la moitié du couple avec qui nous partagions le torrent – la femme – entra. L’éclosion était terminée, mais il y avait fort à parier que l’homme se trouvait toujours là-bas à lancer des nymphes, imperturbable sous la pluie.

Ed et moi étions en train de bâfrer des sandwichs en parlant fort, la bouche pleine, bref sans faire montre du meilleur savoir-vivre, tandis que Steve et Larry se tenaient debout devant le poêle, waders descendues aux chevilles pour se réchauffer le dos. Les caleçons longs de Steve étaient d’un rouge délavé, ceux de Larry avaient un jour été blancs, et tous deux présentaient de larges accrocs. (Après tout, vous ne portez pas vos caleçons du dimanche pour une expédition de pêche.) Rien de vraiment obscène dans tout ça, mais, vous savez, il y avait quand même ces trous béants qui révélaient la pilosité de ces mâles anatomies.

Nous étions en pleine discussion animée sur la carpe. La veille, Steve et Larry avaient passé l’après-midi à ferrer de grosses carpes à la mouche depuis un grand pont. C’était le seul moyen par lequel ils pouvaient obtenir une dérive convenable, affirmaient-ils, mais il n’y avait aucune possibilité de les ramener, alors ils se contentaient de les manœuvrer un moment avant de les décrocher.

Ed voulait savoir pourquoi ils n’étaient pas descendus du pont pour travailler les poissons depuis la berge. Steve répondit qu’ils y avaient pensé, mais que le pont était trop élevé et la berge trop escarpée.

— Je crois que je ne me sentais pas de risquer ma vie pour sortir une carpe, ajouta Larry.

— Pourquoi pas ? demanda Ed.

Je voulais savoir quelles mouches ils utilisaient, quel genre de dérive, et comment mordait le poisson. Violemment ? Nonchalamment ? Pêcher la carpe à la mouche étant une affaire obscure, toute nouvelle information est bonne à prendre.

— C’étaient vraiment de très chouettes carpes, dit Steve. Je parierais que certaines faisaient dans les 20, 25 livres.

— Ouais, facile, renchérit Larry.

Puis il se tourna vers la femme, qui se tenait là dans l’encadrement de la porte, des gouttes de pluie ruisselant de son chapeau, et lança :

— Bonjour.

— Bonjour, répondit-elle du ton incertain de quelqu’un qui s’est aventuré par mégarde dans le mauvais quartier.

Elle trouva ensuite une chaise dans un coin, prit un vieux magazine de pêche et commença à le feuilleter.

— Vous voulez un navet ? lui proposa Steve en exhibant un gros tubercule d’un blanc cireux.

Steve ne mange pas de navets pour plaisanter ou pour vanter les mérites de la macrobiotique, il aime vraiment ça et, pour ce périple, il en avait rempli une grande glacière qu’il avait trimballée jusqu’à la cabane.

— Ceux-là sont bons, bien forts, dit-il à la femme. Ils picotent les lèvres.

— Non merci, répondit-elle, un peu froidement à mon goût.

Nous lui demandâmes comment elle s’en était sortie ce matin-là, quelles mouches elle avait utilisées, de quel coin ils venaient, etc., mais après quelques réponses laconiques, nous réalisâmes qu’elle essayait de nous ignorer et décidâmes que l’attitude la plus polie serait de lui rendre la pareille.

Cela me convenait très bien. J’ai toujours trouvé qu’on en faisait trop sur la politesse et que, si vous n’avez pas envie de parler à des gens que vous n’appréciez pas, vous n’y êtes pas obligé.

Peut-être était-elle fatiguée ou contrariée, ou simplement mal à l’aise de se retrouver coincée dans une petite cabane avec quatre types bizarres. Ou peut-être estimait-elle que, lorsque vous payez cinquante dollars la journée sur une rivière de luxe, vous êtes en droit d’espérer croiser des gens plus distingués et de vous voir offrir du pâté de cerf plutôt que des navets crus ; entendre plus de conversations sur les mouches sèches et les truites farios que sur la carpe. J’imagine qu’il est également possible que Larry eût fait mauvaise impression lors de leur première rencontre, plus tôt dans la journée.



LA matinée avait été bonne, comme je disais. Sans être particulièrement foisonnante, l’éclosion était longue et régulière ; il y avait suffisamment de mouches sur l’eau pour que les truites fussent bien intéressées, et le temps frais et humide maintenait les subimagos à la surface pendant un long moment avant que leurs ailes sèchent et qu’ils puissent décoller.

Les poissons étaient typiques de la rivière de source en catch-and-release : farios et arcs-en-ciel aussi charnues et rebondies que des tomates de serre, et pas des mollassonnes. Elles montaient gober les petites subimagos sans se presser, avec la confiance décontractée du poisson qui a la belle vie, le sait, et sait qu’il le mérite. Parfois elles s’effarouchaient devant un mauvais lancer, mais elles pouvaient tout aussi bien descendre d’un petit mètre sous l’eau claire pour bouder, manifestement plus agacées qu’effrayées.

Elles refusaient la mouche si la dérive était mal exécutée et, même si nous étions encore tôt dans la saison, nombre d’entre elles se montraient méfiantes devant les petites subimagos de thorax à toupet qui sont des imitations standards pour ce type d’éclosion. Par standard, j’entends que c’est la mouche avec laquelle vous démarrez automatiquement, même si celle avec laquelle vous finirez par prendre du poisson (si tant est que vous en prenez) pourra être totalement différente.

Toute cette affaire de mouche parfaite impeccablement présentée à la truite en train de gober explique pourquoi vous vous donnez tant de mal et dépensez autant pour pêcher dans une bonne rivière de source. Vous essayez d’avoir le courage de vos convictions. En tant que pêcheur à la mouche, vous êtes censé aimer le défi – à tel point que vous êtes prêt à payer pour ça, même avec des centaines de miles d’eaux publiques et gratuites aux alentours. Si vous êtes un pêcheur compétent dans un bon jour, vous réussissez d’ordinaire à ramener quelques belles truites. Dans un mauvais jour, vous pouvez au moins vous dire que finir bredouille sur une rivière de source vous place dans la même catégorie que certains des meilleurs lanceurs du monde (qu’ils l’admettent ou non).

Ed, Steve et moi nous en sortions bien, prenant du poisson avec des cannes légères et de petites mouches sèches, comme il est d’usage sur ce genre de cours d’eau, et Larry se livrait à son exercice favori : tout faire de travers, mais prendre du poisson quand même.

Enfin, “tout de travers” n’est pas exactement ce que je veux dire. En fait, Larry est ce qu’il convient d’appeler un grand pêcheur à la mouche de la vieille école des Rocheuses. Il est au courant de tous les trucs et techniques actuels, mais, dans le fond, c’est un pêcheur pragmatique et instinctif qui a pêché à la mouche l’essentiel de sa vie autant pour la nourriture que pour le sport. J’ai remarqué que les types comme lui ont un côté farfelu et prédateur que nous, les purs sportifs, n’avons pas.

Et il fait également partie de ces expérimentateurs nés : il a appris tout seul la ferronnerie et la métallurgie et forge à présent des couteaux en acier damassé ; il fabrique des guitares et des cabanes, élève des volailles, répare des voitures et les retape parfois de fond en comble, etc. Il fait tellement de choses bien que ceux d’entre nous qui le connaissons ne sommes plus que rarement surpris, même s’il nous arrive encore de rester ébahis.

Par exemple, Larry a un jour construit une voiture de A à Z : la seule Pogrebamobile au monde. Au premier abord, elle ressemble à un hybride entre le buggy et la voiture de course. Elle a une truite chromée en guise de bouchon de radiateur et bien qu’elle aille très vite, Larry essaie toujours de la faire aller encore un peu plus vite.

Il considère qu’un objet raccommodé avec imagination a beaucoup plus de style qu’un neuf et aussi, manifestement, qu’on peut toujours faire les choses différemment.

Si des types comme lui pouvaient se permettre d’aller gambader dans l’espace, nous aurions dès aujourd’hui des villes sur Mars et des moteurs à distorsion.

Mieux encore, quand Larry découvre qu’on peut prendre des truites avec, mettons, une Pale Morning Dun à thorax en 18, il se demande immédiatement avec quoi d’autre on pourrait les prendre. Une Royal Wulff ? Un streamer ? Un plus gros streamer ? Et pourquoi pas une seiche rose fluorescente qui lui reste d’un voyage au Belize ?

Il semble particulièrement désireux d’essayer ce genre de choses sur les eaux en catch-and-release. Après tout, si vous devez relâcher le poisson, pourquoi ne pas essayer un truc bizarre juste pour voir ce que ça donne, dans l’esprit de la pure science vernaculaire ?

Aujourd’hui, cette approche a évolué jusqu’à une forme d’art. Larry a quelques idées intéressantes sur l’art comme mode de vie et vice versa, mais je ne me risquerai pas à entrer ici dans plus de détails. Qu’il me suffise de dire qu’on l’a vu accumuler des imitations de mouches ridicules, non seulement parce qu’il savait pouvoir prendre du poisson avec, mais aussi parce qu’il aime l’image de lui que cela renvoie.

Avant de rencontrer Larry, je n’avais jamais pêché avec quelqu’un qui faisait preuve d’un tel degré de curiosité enjouée. Presque tous les autres pêcheurs à la mouche de ma connaissance (moi aussi, du reste) cherchent simplement à comprendre ce que gobe le poisson, à monter une imitation à peu près correcte et à en prendre le plus possible. Si vous avez monté la mouche vous-même, tant mieux, mais le simple choix du bon modèle dans une corbeille à la boutique est quelque chose dont vous pouvez vous attribuer le mérite. Vous pouvez affirmer : “Ça m’a pour ainsi dire sauté aux yeux.”

Dans les deux cas, plus vous prenez de poisson, plus cela renforce l’idée que la mouche et la tactique pour lesquelles vous avez opté étaient les bonnes.

J’appelle ça l’école du “manuel d’instructions à la lettre” de pêche à la mouche, et il n’y a rien à y redire, mais Larry semble plus attaché à découvrir l’autre côté du miroir qu’à prendre beaucoup de poisson à la manière conventionnelle. C’est fascinant à observer – et vous seriez surpris de voir à quel point la seiche fluorescente fonctionne.

Ce matin-là, donc, avec une canne que beaucoup trouveraient trop lourde pour une petite rivière de source, Larry lançait une grosse Pistol Pete jaune vif à travers une éclosion parfaite et délicate d’éphémères, et il prenait plus de poissons, et des plus gros, que tous les autres.

Une Pistol Pete, au fait, est une Woolly Worm avec une hélice de cuivre sur le nez, un modèle passé de mode aujourd’hui, mais qui apparaît dans les pages de ces vieux livres de pêche où les auteurs parlent de limitation du nombre de prises et proposent des recettes de cuisine. Je n’en ai jamais vu dans une boutique de pêche, mais vous pouvez les trouver dans de nombreuses quincailleries, en général juste à côté du frigo où sont rangés les vers.

J’apprécie les gens qui pêchent comme ça, parce qu’ils m’aident à rester honnête. Je me connais trop bien, et je dois admettre que si j’avais eu de mauvaises fréquentations au mauvais moment, je serais sans doute devenu snob. Il se trouve que j’ai ce faible pour le matériel de qualité et cette tendance à penser que les mouches qui flottent sont, en un sens, moralement supérieures à celles que l’on noie. Mais avoir un ami comme Larry – avec son jean déchiré, sa vieille casquette de base-ball tachée d’huile et son T-shirt SANG POUR SANG DRACULA – me rappelle que tout snobisme vous met sur la défensive et que, aussi importante que soit la pêche, le plus important est que cela reste de la pêche.

Bien sûr, il est des pêcheurs qui ne voient pas les choses ainsi.



VERS le milieu de la matinée, j’étais en train de lancer en direction d’un banc de quatre ou cinq truites de bonne taille lorsque j’avisai Larry qui se frayait un chemin vers l’aval. (Larry insiste rarement très longtemps sur un même poste. Il préfère couvrir l’eau, chercher le poisson qui mordra plutôt que de perdre son temps avec ceux qui ne mordront pas.) Sur une centaine de yards, je le vis ramener quatre truites d’au moins 20 pouces chacune.

Puis il tomba sur le couple. Ils pêchaient côte à côte, en se consultant manifestement souvent et avec force détails sur les insectes et les imitations. Larry était sorti de l’eau et les contournait par la rive pour leur laisser le plus d’espace possible, mais l’homme lui fit signe et ils s’arrêtèrent pour discuter. J’étais trop loin pour entendre la conversation, mais je peux la retranscrire en me basant sur la simple observation de leurs réactions.

L’homme demanda : “Qu’est-ce que vous utilisez ?”, s’attendant à entendre parler d’une émergente Pale Morning Dun en cul de canard à demi morte, estropiée, avec une aile coincée dans l’enveloppe nymphale en train de dériver.

Larry leva sa mouche et annonça : “Pistol Pete en taille 8.”

Le visage de l’homme pâlit – enfin, ce genre de truc n’est pas censé marcher sur ce type de rivière, non ? Et même si c’est le cas, n’est-ce pas, euh, inacceptable ?

Larry, sentant la faiblesse, expliqua qu’on pouvait trouver des Pistol Pete au magasin d’alimentation animale en ville, qu’elles ne coûtaient que soixante-quinze cents, et qu’elles tenaient beaucoup mieux que les petites imitations d’éphémères.

Ce n’est qu’une supposition parce que, comme je l’ai dit, j’étais trop loin pour entendre, mais je connais Larry et je l’ai déjà vu faire ce genre de choses.

Le couple semblait interloqué – peut-être même un peu scandalisé – et j’ai déjà vu ça aussi. Peut-être est-ce simplement que je me fais vieux, mais il me semble que beaucoup de pêcheurs, de nos jours, ont perdu cette capacité à s’émerveiller et à s’amuser d’un rien.

Une chose que je puis affirmer – même à cette distance – est que la femme ne quittait pas des yeux le T-shirt de Larry, qui représente Dracula en train de mordre le cou d’une femme à moitié nue dont les fesses rembourrées produisent un effet 3D saisissant. C’est de fort mauvais goût, j’imagine, à moins qu’après un examen approfondi vous n’ayez établi qu’une certaine forme de mauvais goût a valeur d’art populaire.


Solitude

JE pêche rarement seul, ce qui est surprenant sachant à quel point j’aime ça. Bon, certes, dans la mesure où la pêche à la mouche n’est ni un sport d’équipe ni une affaire de compétition, vous pêchez toujours seul, même lorsque vous lancez depuis le même bateau qu’un autre pêcheur et un guide, mais vous voyez ce que je veux dire. Je veux dire seul, sans préparatifs ni conversation, sans même voir d’autres êtres humains, avec un peu de chance.

Je ne dis pas que je n’aime pas pêcher avec des gens. Neuf fois sur dix, ce sont les compagnons plus que le poisson qui définissent le caractère d’une expédition et, parmi mes amis pêcheurs, il en est qui ont leur manière bien à eux de le définir.

Aussi injuste soit-il de résumer une personne en une ou deux phrases, je dirais que Steve pêche avec acharnement sans se montrer imbuvable, et qu’il continue de porter des couleurs fluo sans se soucier du qu’en-dira-t-on ; qu’Ed approche le poisson et l’eau avec une étrange curiosité détachée et semble vivre un perpétuel jour de congé de son activité de guide ; que Mike Price n’aime rien tant que de se rendre sur des rivières notoirement difficiles pendant des éclosions hautement complexes et prendre du poisson avec une Royal Coachman ; que Mike Clark se satisfait en général du simple bonheur de manier – plutôt que de méticuleusement fabriquer – des cannes en bambou ; qu’A.K. est un puriste débonnaire estimant que tout ce qui se passe au cours d’une expédition de pêche a valeur de justice immanente.

Si l’on insiste un peu, je crois que tous ces gars s’accorderont à dire que la pêche à la mouche, en définitive, vous pousse à contempler votre âme, mais je suis sans doute le seul d’entre nous qui pourrait vraiment sortir un truc pareil en gardant son sérieux. Quand je me donne des airs de philosophe, aucun ne se prive de me demander de la boucler, mais je crois qu’ils ne se rendent pas compte à quel point ils me rendent service.

Une expédition avec un de ces gars-là a toujours une saveur particulière – sans toutefois être prévisible – et une expédition avec n’importe quelle combinaison de plusieurs d’entre eux peut donner l’équivalent d’une belle fricassée élaborée à partir de restes de premier choix.

Et puis il y a les inconnus : les gens que vous croisez sur l’eau, ces rencontres spontanées qui peuvent illuminer votre journée, vous mettre en rogne ou ne rien signifier du tout. Il y avait un type sur lequel je tombais systématiquement à la South Platte River. Je n’ai jamais su son nom, mais je l’ai toujours appelé “le Gentleman” dans ma tête. Nous ne parlions jamais, nous nous saluions d’un hochement de tête ou d’un signe de la main et faisions toujours en sorte de nous laisser beaucoup d’espace, aucun de nous ne souhaitant envahir la solitude de l’autre ni voir la sienne envahie. Je l’ai croisé une douzaine de fois par saison pendant deux ans, et ne l’ai pas revu depuis. C’était un jeune type, peut-être a-t-il simplement déménagé.

Et il y a ce côté premier rencard lorsque vous rencontrez un guide avec lequel vous n’avez jamais pêché ; vous essayez mutuellement de vous cerner, chacun se demandant si l’autre sait de quoi il parle, tous deux conscients que vous le découvrirez bien assez tôt. Et il y a cette impression de retrouvailles lorsque vous vous mettez en cheville avec un guide avec lequel vous avez déjà pêché et avec lequel vous recommencez parce qu’il avait été épatant la première fois. Vous vous souvenez de la grande qualité de sa prestation. Lui se rappelle que vous aviez laissé un pourboire acceptable et que vous n’étiez pas tombé du bateau.

Les amis d’amis peuvent également être intéressants. Parfois ils sont géniaux, mais tout aussi souvent ce sont des poivrots, des pleurnicheurs, des accapareurs de poissons ou des fascistes, et vous finissez par demander à l’ami qui les a conviés : “Donc lui, c’est un vieux pote à toi, c’est ça ?”

Parfois, les gens que vous croyez connaître peuvent aussi vous apparaître comme des étrangers à certains égards. Vous est-il déjà arrivé d’aller à la pêche pour la première fois avec quelqu’un que vous avez toujours connu dans des contextes plus urbains et d’être amené à revoir votre opinion à son sujet dans un sens ou dans l’autre ? Avez-vous déjà vu quelqu’un vous débiter un argumentaire commercial sur un étang à black-bass ou essayer de vous vendre des biens immobiliers pendant une éclosion de Red Quill ?

Il m’arrive même de pêcher avec un républicain reaganiste de la vieille école – sur ses eaux privées, cela va de soi. C’est toujours sympa, même si je pense que, par moments, nous voyons tous deux ces séances comme des actes de charité.

Au fond, je dois bien avouer que je n’aime pas particulièrement les gens en général – déjà, ils sont beaucoup trop nombreux –, mais les rares qui valent la peine sont si adorables qu’ils semblent parfois rattraper tous les cons.

Il n’empêche, il y a des fois où j’ai envie de fuir l’espèce dans son ensemble. Une connaissance adepte du New Age m’a un jour fait remarquer que ce que nous n’aimons pas chez les autres est généralement la même chose que nous n’aimons pas chez nous. Bon, très bien, mais on a quand même le droit de faire une pause, non ?



LORSQUE je pêche en solitaire, c’est généralement près de chez moi. Parfois je roule quelques heures jusqu’à un étang à bluegill ou un lac de la région : un endroit où je risque de tomber sur quelqu’un que je connais, et en général cela ne pose pas de problème. Cela n’en pose pas plus si nous finissons par pêcher ensemble l’après-midi avant de nous retrouver dans un boui-boui pour le dîner. En fin de compte, les pêcheurs sont de meilleure compagnie que la majorité des autres gens. Déjà, la plupart ne se sentent pas obligés de remplir les moments de silence naturels par du blabla inutile.

Mais si je veux vraiment être seul, je prends la journée pour aller sur un des petits ruisseaux à truites de montagne dans la forêt nationale ou la réserve naturelle : des cours d’eau qui nécessitent quatre bonnes roues motrices et un peu de marche pour atteindre des postes où les poissons ne sont en définitive pas si gros, et où il est donc vraiment rare de croiser quelqu’un.

Naturellement, je prends la précaution d’informer quelqu’un grosso modo de ma destination, ou du moins de punaiser un mot sur ma porte afin que, dans le cas improbable où il faudrait me secourir si je me cassais une jambe, il ne se passe pas deux semaines avant que l’on ne s’en rende compte.

J’essaie d’être conscient de mes motivations lorsque je pars seul. Je veux dire par là que, si vous êtes au bout du rouleau, malade mais en état de marche, écœuré, en surmenage, énervé, frustré, dévasté, si vous avez besoin de réfléchir ou d’arrêter de réfléchir pendant un moment, il est tout à fait indiqué d’aller à la pêche, et sans doute d’y aller seul pour n’embêter personne. Mais bon, la pêche, comme la plupart des autres plaisirs simples de la vie, est plus agréable lorsque l’on s’y adonne par amour plutôt que pour panser des plaies.

Bien sûr, les choses ne sont pas toujours simples. Il m’est arrivé plusieurs fois d’aller pêcher seul parce que c’était soit ça soit recourir à la violence, et il se trouvait que la pêche était généralement le meilleur choix. Non que je sois opposé à l’idée de vengeance, mais, comme dit le vieux proverbe italien, c’est un plat qui se mange froid. Si je suis toujours en rogne après une journée de pêche, je sais qu’il faut commencer à envisager des représailles.



IL est peu probable qu’une expédition en solitaire se termine par une grande révélation ou autre, je pense simplement que la manière dont vous pêchez quand vous êtes seul est votre véritable manière de pêcher : votre propre style, sans l’influence des foules, des guides ou des amis, et il est intéressant de s’y replonger de temps à autre. La solitude est instructive et peut s’avérer satisfaisante. Moi, par exemple, qui ai vécu seul par intermittence plus de la moitié de ma vie d’adulte, je me suis toujours trouvé d’une compagnie tout à fait acceptable.

Apparemment, ma vocation est de lancer des mouches sèches avec une canne en bambou, au point même de laisser la boîte à nymphes chez moi, puisque c’est ce que je fais lorsque je suis seul. Bien sûr, les truites de ces petites rivières à poches d’eau et des torrents glaciaires gobent quand bon leur chante, qu’il y ait une éclosion ou non, mais le fait de ne transporter que des mouches sèches me donne l’impression d’avoir du style.

La canne que j’utilise dernièrement n’y est pas non plus pour rien. C’est une petite Thomas Special en bambou, 7,5 pieds pour soie de 5, datant de 1940 environ, qui vous lance magnifiquement une soie courte. Normalement, une canne pareille pourrait être considérée comme trop sophistiquée pour aller crapahuter sur un torrent agité, mais celle-ci a été réajustée et un des brins diminué d’un pouce, ce qui la fait habilement passer du statut de pièce de musée à celui de bonne vieille canne à mouche.

Je porte des waders qui arrivent à la hanche parce qu’il est rare de s’enfoncer au-delà des genoux dans ces petites rivières ; en revanche, je marche généralement beaucoup, et il paraît que les vieilles cuissardes à bottes intégrées que j’utilisais autrefois deviennent inconfortables et peuvent même provoquer des ampoules. J’ai donc maintenant une paire de waders en néoprène, avec chaussures de wading à lacets. C’est un peu plus acrobatique d’y rentrer et d’en sortir, mais elles sont mieux ajustées, et la chaussure est l’outil le plus précieux du randonneur.

À part ça, je voyage aussi léger que possible, mais j’emporte toujours un couteau à gaine, une boîte d’allumettes étanche, des tablettes pour purifier l’eau, une gourde vide (pour limiter le poids), une cafetière, une tasse en métal et quelques bricoles, dont un pique-nique léger.

Il m’arrive, fort rarement, de rapporter mon sandwich chez moi à la fin de la journée, m’étant sustenté de framboises, de champignons sauvages et d’une paire de petites brookies grillées sur un bâton. C’est l’un des meilleurs repas du monde, mais sa préparation exige des efforts.

Même si c’est juste pour engloutir mon sandwich avec un fruit, je me trouve presque toujours un joli coin et m’offre une pause-café élaborée, ne serait-ce que parce que j’ai trimballé la cafetière sur plusieurs miles et que, bon sang de bonsoir, je vais m’en servir. Je possède un petit réchaud léger, mais, dans des expéditions de ce type, je préfère un bon feu d’épicéa au-dessus duquel je suspends ma cafetière à un bâton. J’ai depuis longtemps laissé derrière moi mes classes de jeune pionnier, quand vous travailliez le bois, la toile et l’acier, dégagiez des clairières, creusiez des canaux d’irrigation et abattiez des arbres pour construire un appentis, partant tous azimuts à la conquête du monde sauvage, mais j’apprécie toujours un petit feu.

Après le café, je mets la cafetière dans un sac plastique avant de la ranger. Cela empêche la suie de déteindre sur tout le reste. Ce ne serait pas bien grave, mais dans les bois, contrairement à chez moi, j’aime être soigneux et efficace.

J’ai l’impression de marcher davantage, de lancer moins souvent, de me laisser distraire plus facilement et de faire des pauses plus longues lorsque je suis seul, mais je ne puis en être absolument certain. En y repensant, assis à mon bureau, il me semble que je suis moins conscient de mon rythme quand je suis seul, alors voilà peut-être la différence. Après une virée avec des compagnons ou des guides, je peux vous dire sans le moindre doute si elle était décontractée ou frénétique, ou quelque part entre les deux.

Je crois aussi que je vois plus de choses quand je suis seul, bien que, là encore, je ne sois pas sûr de la fiabilité de mes souvenirs. J’ai l’impression d’avoir en tête plus de paysage, de ciel, de vie sauvage et de chants d’oiseaux à la fin d’une journée en solitaire, mais peut-être est-ce simplement que l’espace n’est pas rempli par les conversations et les poissons des autres. Ma mémoire n’est pas précisément faible, mais elle semble bien avoir une capacité limitée.

En fait, je suppose que c’est vraiment la pêche qui dicte le rythme, comme toujours. Si les truites ne montent pas gober, je me déplace, en travaillant les eaux qui m’inspirent avec une Royal Wulff ou une sauterelle, voire quelque chose de légèrement plus exotique, comme les Crane Fly qu’affectionne Roy Palm.

Les truites de ces petites rivières étant généralement curieuses, agressives et tout simplement affamées, beaucoup de mouches sèches feront l’affaire, mais cela ne m’empêche pas de m’amuser avec différentes imitations jusqu’à trouver celle qui, ce jour-là en particulier, les titille pour de bon. Il est parfois amusant de voir sur laquelle ça tombe.

Si les truites sont en activité, ma tendance naturelle est d’essayer d’imiter ce dont elles se nourrissent, parce que c’est comme ça que nous faisons aujourd’hui, mais, dans les hauteurs, il est probable que vous tombiez sur une de ces éclosions/retombées d’imagos sporadiques et variées où une Wulff en taille 14 fonctionnera aussi bien qu’une autre et sera bien plus facile à voir.

Ed dit que c’est ce qui lui plaît dans les torrents glaciaires, comparés aux plus élégants avals de barrage et rivières de source. Ils sont relativement peu techniques, et tous les trucs des vieux livres de pêche à la mouche fonctionnent encore.



UN des meilleurs aspects de la solitude est que, si vous sortez un gros poisson (ici, un gros fera un pied ou un peu plus – mais guère plus), vous pouvez vous arrêter et laissez l’eau reposer ou même vous éloigner et revenir une heure plus tard.

Je me rappelle l’époque où il était tout naturel, entre pêcheurs, de permettre à quelqu’un de laisser reposer un bassin. (“Laisser reposer l’eau, c’est pareil que pêcher, m’a un jour asséné mon ami Koke Winter à sa manière qui ne laisse aucune place à la discussion. En fait, c’est la marque d’un pêcheur compétent.”) Mais aujourd’hui, du moins sur bon nombre de rivières très fréquentées, il y aura un autre type sur votre poste avant même que vous ayez trouvé un rocher confortable pour vous asseoir ; vos deux seules options sont donc de continuer à lancer au même endroit ou de vous déplacer.

Enfin, il y en a une troisième, qui est d’essayer de donner au type une leçon d’étiquette sur cours d’eau, mais c’est une affaire délicate. Mon problème est que, si je suis suffisamment chaud pour m’embarquer là-dedans, je commencerai avec quelque chose comme “Bon, écoute, pauvre con ignorant…”, ce qui est généralement peu productif.

Je suppose que c’est un réflexe d’autodéfense qui pousse les gens à se ruer dans ce genre de coins, parce qu’il y a ceux qui vont trouver un bon poste et y camper toute la journée, ou même essayer de vous pousser vers la sortie lorsque vous commencez à prendre du poisson. Je suis allé sur des rivières où un authentique gentleman aurait fini par rester planté sur la berge toute la journée.

Au mieux, la politesse est comparable à un jeu d’échecs. Au pire, c’est l’équivalent d’une petite cage envahie de rats affamés. Disposer d’une rivière pour vous seul l’espace d’une journée entière signifie que, pour une fois, vous n’avez pas à y penser. Et puis, vous pouvez parler tout seul, pisser où bon vous semble, vous gratter là où vous voulez, rire devant des rochers particulièrement amusants, crier sur les oiseaux, bref, vous détendre profondément.

Je ne sais pas si j’y vois réellement plus clair, si je lance mieux, si je rate moins de touches ou si je travaille le poisson avec une plus grande adresse lorsque je suis seul. Je crois que ça n’a pas d’importance, parce que c’est comme ça que je m’en souviens, et qu’il n’y a pas de témoin.
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LA dernière fois que je suis sorti seul, j’ai passé une journée formidable. La section de la rivière où je pêchais abritait un sympathique mélange de farios et de brookies, et il y avait toute sorte d’insectes de sortie, depuis les Green Drakes et Yellow Caddis en taille 10 ou 12 jusqu’aux petits éphémères de Blue Duns. Je changeai sans cesse de modèle pendant la première partie de la matinée, avant de finalement me décider pour un éphémère Flavilinea en taille 14 avec du hackle gris et des ailes en poils de chèvre blancs.

Je pris beaucoup de truites, petites pour la plupart, quoique certaines atteignaient les 12 pouces, ainsi qu’une fario dodue qui montait sans doute dans les 14. Je m’amusais tellement que l’après-midi était déjà bien avancé et je ne m’étais pas encore arrêté pour boire un café.

J’étais justement en train d’y penser – à trouver un coin confortable pour un feu de brindilles – lorsque je tombai sur une longue série de poches d’eau tumultueuses quittant la lumière du soleil pour s’enfoncer sous une voûte d’épicéas et de saules. L’endroit était sombre et escarpé, avec ce qui ressemblait à de profonds bassins et, tout au fond, sur les arbres ensoleillés, je distinguais dans l’air la silhouette des trichoptères et des éphémères. OK, me dis-je, plus tard le café.

Je remontai légèrement la pente, dans la partie plus clairsemée de la forêt, et descendis jusqu’à l’extrémité du bras pour pouvoir y pêcher en remontant vers l’amont. La berge étant un fatras impraticable de troncs et de broussailles, j’entrai dans l’eau et, j’avais raison, les bassins étaient bel et bien profonds. C’était en fait un cran au-dessus de la poche d’eau, mais pas tout à fait une cascade. Cela tenait plus du rapide où l’eau se frayait un chemin entre les rochers pour dégringoler dans des bassins entrelacés en escalier.

Les dérives de mouches sèches et les lancers arrière étaient affaire délicate sur ce poste, mais, si je parvenais à déposer une mouche dans l’eau blanche et écumante au seuil du rapide, une truite se jetait dessus dès qu’elle dérivait vers les eaux plus claires.

Passer d’un bassin à l’autre revenait à crapahuter entre les rochers et les enchevêtrements de branches mortes avec des cuissardes et un sac à dos, ce que je n’ai jamais vu personne faire avec grâce. Je ne faisais peut-être pas autant attention à ma vieille canne que ne l’auraient souhaité certains amis collectionneurs, mais je pense que feu M. Thomas ne m’en aurait pas tenu rigueur, sachant qu’il y avait du poisson à prendre.

Et puis un truc génial se produisit. Je lançai une mouche au seuil d’un bassin au pied d’une chute et l’observai disparaître dans le courant. La dérive fut si belle que, lorsque la mouche échappa complètement à ma vue derrière un gros rocher, je la laissai simplement aller, et j’eus alors la sensation qu’il fallait ferrer, ce que je fis. Et, bien sûr, il y avait un poisson au bout.

Je ne sais pas s’il s’agissait de chance ou de prescience, mais c’était très chouette, même s’il s’avéra que ce n’était qu’une brookie de 7 pouces.

Assez bizarrement, ma première réaction fut de regarder autour de moi pour voir si quelqu’un m’observait. Je me savais seul – je m’étais donné le plus grand mal pour ça –, mais j’aurais sans doute aimé que quelqu’un fût là pour assister à ça.


Les splakes

L’AN dernier, Mike Clark et moi-même sommes partis pêcher le splake dans un petit lac de montagne de la forêt nationale d’Arapaho, dans le Colorado. C’était un cas d’école de curiosité de pêcheur : nous avions appris que ces poissons avaient été discrètement implantés là-bas quelques années auparavant par la Division de la faune (sans fanfare ni conférence de presse), et, aucun de nous deux n’en ayant jamais pris et le lac étant à seulement quelques heures de route de chez nous, nous estimâmes que nous avions tout intérêt à aller y jeter un œil.

Le splake est un poisson hybride obtenu en croisant un saumon de fontaine avec une truite de lac : le genre de chose que les gens font parce qu’ils en ont la possibilité et parce qu’ils ne peuvent pas s’empêcher de mettre leur grain de sel partout. Ces poissons furent d’abord produits dans les années 1870 par Seth Green, le légendaire pisciculteur de l’État de New York, mais leur popularité ne date que des années 1940, quand ils furent implantés en Colombie-Britannique à titre expérimental. Au Canada, le saumon de fontaine est parfois appelé truite mouchetée – speckled trout. Le mot “splake” provient de la contraction de speckled et de lake. Ce n’est pas un très joli nom, mais j’imagine que ça aurait pu être pire.

Le croisement saumon de fontaine/truite de lac n’existe pas naturellement comme, mettons, la cutthroat/arc-en-ciel (cutthroat/rainbow), connue sous le nom de “cuttbow” ; mais, une fois artificiellement créé, le splake est un hybride insolite en ce qu’il est capable de frayer – et avec des résultats probants. Les splakes – des chauds lapins, apparemment – s’accouplent entre eux, mais ils peuvent également opérer des rétrocroisements en se reproduisant soit avec le saumon de fontaine soit avec la truite de lac.

Interrogez un biologiste spécialiste de la gestion piscicole à ce sujet, et il risquera de digresser sur la viabilité relative des œufs d’un splake/splake comparée à celle du croisement truite de lac/saumon de fontaine ou des diverses apparences de l’alevin issu du croisement splake/saumon de fontaine avec un saumon de fontaine, etc.

Vous écouterez patiemment parce que, après tout, c’est vous qui avez demandé, mais la conclusion de tout ça est qu’après quelques générations en eaux sauvages en compagnie de poissons de souche pure, le patrimoine génétique des splakes peut devenir quelque peu confus. J’aimerais y voir les gènes sauvages essayant de reprendre leurs droits, mais cela relève probablement plus de la poésie que de la science.

Pour le gestionnaire de zone de pêche, le splake présente au moins deux avantages en matière de pêche sportive : son taux de croissance initiale est plus rapide que celui d’une truite de lac – ce qui signifie qu’il atteint plus rapidement une taille autorisée – et, dans la plupart des environnements, il tend à être plus gros, une fois à maturité, que le saumon de fontaine.

Selon Jim Satterfield, le biologiste responsable de l’alevinage de splakes là où Mike et moi sommes allés les pêcher, ces bestioles peuvent également être utilisées pour contrôler les populations galopantes de saumons de fontaine chétifs. Le splake se nourrit d’insectes, de crustacés et autres, mais il partage également l’agressivité de la truite de lac et son goût pour les petits poissons.

“L’introduction de splakes dans un lac à brookies est très comparable à celle de black-bass dans un étang à bluegills, nous avait affirmé Satterfield. L’idée est de parvenir au bon équilibre prédateur-proie.”

Évidemment, on n’arrive pas toujours à l’équilibre parfait par l’alevinage (et on ne les trouve pas non plus toujours dans la nature), mais Satterfield estime que, dans des conditions idéales, les brookies initialement chétives des petits lacs d’altitude dont la saison de croissance est courte pourraient atteindre les 16 pouces, et que les splakes, plus imposants, pourraient peser entre 3 et 4 livres. Tout cela a l’air formidable, du moins sur le papier.



LE fait est que j’ai toujours eu des appréhensions tenaces quant aux poissons-éprouvette. Il m’est difficile de l’expliquer avec un argument cohérent, il me semble juste qu’il existe suffisamment de vrais poissons pour qu’on n’ait pas à croiser des bars blancs avec des bars rayés pour obtenir de nouveaux spécimens, ni à fertiliser des œufs de brochet avec de la laitance de maskinongé (ou bien est-ce le contraire ?) pour obtenir des brochets tigres. Si ce genre de choses était censé arriver, ce serait arrivé naturellement. Si cela ne s’est pas produit, il y a peut-être une raison.

Certains gestionnaires de zones de pêche apprécient ces hybrides parce que la plupart sont stériles, ce qui permet un meilleur contrôle des populations et, avec une seule génération dans l’eau à la fois, ils peuvent les amener à des tailles imposantes plus rapidement, à l’instar du bétail dans un parc d’engraissement. S’ils sont introduits correctement, affirment les biologistes, ils ne délogeront aucun autre poisson de sa niche légitime, et, comme le fait remarquer un de mes amis, “certains de ces étangs d’alevinage sont tellement artificiels qu’ils pourraient aussi bien être pleins de cowalskis”. (Au cas où vous n’auriez pas entendu cette vieille plaisanterie, un cowalski est un hybride de sandre saumon argenté (coho), sandre (walleye) et maskinongé (muskie) qui ne sait pas nager.)

J’ai tout de même du mal à me défaire de cette idée que la conception de créatures non naturelles est une affaire égoïste et vaniteuse – un peu comme ces cliniques de fertilité hors de prix dans une société déjà surpeuplée – et peut-être même légèrement dangereuse, façon film d’horreur des années 1950. Si, comme moi, vous regardiez ces machins religieusement dans votre enfance, vous savez que, tôt ou tard, les monstres se retournent contre leur créateur de manière affreuse et imprévisible. Je ne saurais dire ce qui pourrait arriver avec ces poissons en particulier, mais je peux m’imaginer cette scène incontournable de La Nuit du Splake où le jeune pêcheur enthousiaste dirait au biologiste marin au regard fou : “Vous avez croisé un quoi avec un quoi ? Bon sang, mais vous êtes cinglé ?”

D’un autre côté, j’essaie de combattre ma tendance naturelle à jouer les coincés devant toute chose nouvelle, et je tiens à préciser que je ne suis pas de ceux qui ne veulent que des poissons indigènes dans leurs rivières. Après tout, ici dans le Colorado, nous avons peut-être une bonne vingtaine d’espèces de poissons (le nombre exact dépend de l’éclectisme de vos goûts), et toutes, à l’exception de la cutthroat et du corégone, ont été introduites. J’adore la région et je regrette parfois le bon vieux temps, mais je me demande à quel point j’aurais été heureux de ne prendre que des corégones, des poissons-squaw, des chevesnes, des barbeaux et une cutthroat à l’occasion.



JE n’ai jamais vraiment pris le temps de m’attaquer aux brochets tigres du coin, alors même qu’on les dit énormes et prenables avec des mouches à brochet standards. Un type de ma connaissance qui en a attrapé me dit qu’ils atteignent des tailles supérieures à celle des brochets, mais qu’ils n’ont pas la fameuse réticence des maskinongés, et qu’il est donc possible d’en ferrer un de temps à autre.

Je suis allé une fois traquer l’hybride bar blanc/bar rayé, faisant montre de ce que je considérais comme une sympathique ouverture d’esprit. Je n’en trouvai aucun et, faute de mieux, finis par prendre des arcs-en-ciel de bonne taille avec des demoiselles, ce qui fut une sorte de soulagement.

Ces truites étaient dans l’eau depuis quelques années, mais, au même titre que les hybrides de bar, c’étaient également des poissons d’élevage au pedigree douteux vivant dans un lac qui n’était autrefois qu’un simple renfoncement dans un pâturage. Malgré tout, si les bonnes conditions étaient réunies, les arcs-en-ciel pouvaient frayer. Maintenant que j’y repense, peut-être que tout est là. Peut-être ne puis-je me sentir proche d’un poisson qui n’a pas de vie sexuelle.



BREF, Mike et moi fixâmes mon canoë sur le pick-up et entreprîmes de remonter vers le lac à splakes par une série de routes escarpées et caillouteuses où les quatre roues motrices étaient indispensables. C’était une journée frisquette avec une épaisse nappe de brouillard à partir de 7 000 pieds d’altitude : ainsi, lorsque nous trouvâmes le lac, il semblait s’étendre jusqu’à l’horizon, alors qu’il était encaissé dans un petit cirque et ne couvrait que 30 ou 40 acres.

Il y avait des signes manifestes de passage – restes de feux de camp, canettes de bière délavées – mais nous étions en milieu de semaine, et il n’y avait personne d’autre sur la route et personne au lac.

Nous mîmes le canoë à l’eau après avoir accroché un ciré orange sur les barres de toit du pick-up afin de pouvoir retrouver le véhicule dans le brouillard. Ce que nous distinguions de la surface du lac offrait un aspect terne, transparent et insipide – comme un miroir reflétant un autre miroir – et il y avait des gobages épars, le genre de tourbillons paresseux que provoquent les poissons lorsqu’ils attrapent des insectes qui traînent par là et constituent des proies faciles.

Nous ne voyions sur l’eau que de rares moucherons en taille 18 ou approchant, alors nous commençâmes avec des Royal Wulffs et des Oreilles de lièvre Soft Hackle de même taille sur des droppers courts, le genre de matériel standard et professionnel pour lac d’altitude que vous utiliseriez pour, mettons, des brookies ou des cutthroats – pas tout à fait rigoureux, mais généralement suffisant.

Mike prit le premier poisson – dans les 7 ou 8 pouces – et nous y jetâmes tous deux un œil.

Satterfield nous avait un peu briefés sur l’identification. Il nous avait prévenus qu’à première vue, un splake ressemblait sacrément à une brookie – et il y avait sans doute encore des brookies là-dedans –, mais, à y regarder de plus près, vous remarquerez que les marbrures sur le dos du splake sont plus larges, que le museau est plus allongé, que le liseré blanc des nageoires n’est pas aussi marqué et que, si le splake peut présenter une trace orange sur le ventre similaire à celle de la brookie, les points rouges sur le corps manquent à l’appel. La première impression est subliminale. Vous vous dites : Cette brookie a l’air mal en point, sans vraiment pouvoir mettre le doigt sur le problème.

Mais le véritable signe distinctif est la queue. Celle des brookies est presque plate (on les appelle squaretails, “queues carrées”, dans l’Est), tandis que celle du splake est distinctement fourchue. Ce lac-là impose une limite de deux splakes de 14 pouces minimum, et, petits détails anatomiques mis à part, c’est ainsi que les gens de la Division de la faune font la différence. Donc, si le poisson a la queue fourchue, il a intérêt à faire 14 pouces, et vous avez intérêt à ne pas en avoir plus de deux.

Il y avait autrefois un panneau devant le lac qui expliquait la réglementation, avec une présentation succincte du splake et du saumon de fontaine, mais de petits plaisantins du coin l’ont arraché avec une jeep. C’est une chose que je ne m’explique pas. Il me semble qu’un braconnier qui n’aurait vraiment pas froid aux yeux transgresserait les règles tout en les laissant affichées. Voler le panneau pour pouvoir feindre l’ignorance ressemble plus à une combine de juriste.

Nous examinâmes brièvement le poisson – en moins de temps qu’il n’eût fallu pour le décrire, je pense – avant de le relâcher. Il s’agissait clairement d’un petit splake, et je demandai à Mike :

— Bon, qu’est-ce que tu en dis ?

— Je sais pas, répondit-il, je trouve qu’ils sont assez chouettes. T’en penses quoi, toi ?

— Bah, répondis-je, c’était un poisson, pas de doute.



TOUT bien compté, c’était le genre de journée normale au bord d’un lac. Nous dérivâmes dans le canoë en lançant vers les rares poissons en activité, en prîmes quelques-uns et profitâmes du paysage.

Le simple fait d’être dans un canoë suffit généralement à me combler – surtout dans mon canoë, que j’aime beaucoup – et le lac était particulièrement somptueux ce jour-là. Lorsque nous étions proches de la rive, un fatras de rochers de granit ou bien un obscur bosquet d’épicéas surgissait puis disparaissait à mesure que l’épais brouillard se déplaçait, et je me sentais comme dans une aquarelle chinoise de la dynastie Sung. Plus au large, le brouillard ne formait qu’un dôme gris déboussolant et sans horizon, où les cercles des gobages semblaient flotter dans l’air et où les distances étaient trompeuses. Les gobages étaient plus proches qu’il n’y paraissait, et il était facile de lancer trop loin.

À nous deux, nous prîmes une vingtaine de splakes d’un pied environ avec de petites mouches et des cannes légères en bambou. Ils restaient près de la surface pour le combat, contrairement à la truite de lac, qui veut plonger vers le fond dès qu’elle sent l’hameçon. Puis nous essayâmes des streamers et des nymphes lestées, espérant toucher plus gros, mais ne suscitâmes pas le moindre remous. Satterfield nous avait dit qu’un récent recensement avait montré qu’il y avait de sérieux clients là-dedans, ainsi qu’une poignée de splakes atteignant les 17 ou 18 pouces.

Au cours de la journée, je ramenai une véritable brookie. Ce fut le plus petit poisson du jour, mais magnifique, et je dis à Mike :

— Regarde-moi ça.

— D’accord, concéda-t-il. Ça, c’est joli.

Quelques jours plus tôt, nous nous étions rendus dans un autre lac à proximité où nous avions pris et relâché tout un tas de truites de lac de 16 pouces avec des mouches sèches. (Avant que les truites de lac ne mettent le poisson à leur menu, qu’elles enflent et plongent vers les profondeurs, elles se comportent exactement comme des cutthroats.) Ainsi, en moins d’une semaine, nous avions, de fait, pris des pures truites de lac, des pures brookies, et leurs improbables rejetons. Je ne pouvais m’empêcher de penser que les vrais poissons étaient plus… je ne sais pas, authentiques, j’imagine – le produit de millions d’années d’évolution plutôt que d’un après-midi à la station d’alevinage.

Non que les splakes ne nous eussent pas procuré de plaisir. Je veux dire, c’étaient des sortes de truites qui gobaient des mouches dans un joli lac de montagne : le genre de chose qui est parfaitement acceptable si vous n’y pensez pas trop. Il m’arrive de trop penser par moments, mais c’est plutôt lorsque je suis chez moi. Sur l’eau, je suis généralement capable de me contenter de pêcher et d’être heureux.

C’est partiellement dû à un effort conscient de ma part. Je crois que vous devez avoir, et même défendre, vos idéaux, mais c’est sans doute une bonne idée de choisir vos combats, afin de ne pas être en lutte permanente, et d’essayer le reste du temps de vous faire au monde tel qu’il est. (Et si vous voulez également enterrer quelques munitions et des boîtes de conserve dans le jardin juste au cas où, très bien.)

En me forçant un peu, je peux m’imaginer un monde où toutes les créatures sauvages auraient disparu, et où, si pêche il y avait, ce serait de stupides créations d’éprouvettes ayant plus ou moins l’aspect et le comportement de dindons domestiques. Cela pourrait aller si vous ignoriez totalement comment c’était avant, mais les pertes seraient tout à fait réelles.

Vous devez faire votre possible pour empêcher ce genre d’horreurs, mais, dans le même temps, la recherche de la perfection à tout prix vous fera tourner en bourrique, auquel cas votre vie sera fichue et vous ne serez plus d’aucune aide pour votre cause. Vous devez éviter de devenir ce type dont vous entendez parler dans la presse de temps à autre. Quand on finit par l’envoyer en institution, les autorités sanitaires découvrent qu’il vit avec soixante chats et plusieurs ratons laveurs sans litière, et qu’il a gardé tous les journaux depuis 1953. Sa casquette de base-ball est entourée d’aluminium pour repousser les signaux radio extraterrestres, et il évoque en marmonnant certains poissons mutants qui essaieraient de contrôler son esprit.



NOUS n’avons jamais réussi à atteindre cette limite de 14 pouces pour un splake – même après être revenus tenter notre chance une semaine plus tard – et je souhaite vraiment y parvenir parce que j’aimerais en manger un, ce que je ferais sans la moindre hésitation. Si je continue à pêcher des splakes, je les relâcherai sans doute avec la même neutralité que pour tout le reste, mais je veux d’abord voir si leur goût se rapporte à leur manière de combattre, c’est-à-dire plus proche de la brookie que de la truite de lac.

C’est l’un des avantages, j’imagine. Dans un monde où tuer et manger une truite sauvage peut provoquer des dilemmes effroyables, un poisson-éprouvette pèse à peu près autant qu’un hot-dog, d’un point de vue moral.


Une canne perdue

IL n’y a pas si longtemps, j’ai perdu une canne en bambou, ou, pour appeler un chat un chat, je me suis fait voler une canne. Le fabricant, George Maurer, de Kutztown, en Pennsylvanie, me l’expédia le lundi. Le lundi suivant (un ou deux jours de plus que le délai habituel), le tube d’expédition vide arriva sur mon porche, dans le Colorado. Il me fallut quelques secondes pour le réaliser, mais, aucun doute possible, une extrémité du tube avait été proprement découpée avec un couteau bien aiguisé, et il n’y avait rien à l’intérieur. Ce n’était pas une erreur et ce n’était pas une blague. Maurer a un sens de l’humour un peu spécial, mais il ne ferait pas une chose pareille.

Je l’appelai pour m’en assurer. Il crut que je plaisantais.

Naturellement, c’était une canne formidable : en bambou, 8 pieds pour soie de 5, avec une séduisante action semi-parabolique, puissante mais gracieuse. Je savais comment elle lançait, puisque j’avais essayé le prototype à deux reprises quelques mois plus tôt, autour de chez moi puis lors d’une expédition dans le Montana.

En réalité, elle avait le genre de qualité de lancer dont j’aurais pu vous dire qu’elle n’était pas ma tasse de thé. Il se trouve qu’en général, lorsque j’essaie une canne comportant le mot “parabolique” dans sa description, elle ne me semble tout simplement pas faite pour moi. Ne fabriquant pas moi-même de canne et ne faisant donc pas autorité sur la question, il m’est assez difficile de décrire ce qui va dans une canne, sans parler de ce qui ne va pas. Contentons-nous donc de dire qu’il y a des cannes parfaitement respectables qui sont trop exigeantes pour moi ou, tout bonnement, que je ne comprends pas.

J’avais essayé le prototype de Maurer dans l’allée et, pendant les cinq premières minutes, cela n’avait pas très bien fonctionné. Puis j’avais réussi à la prendre en main, et cela s’était passé à merveille. Il y a, après tout, un petit quelque chose dans une canne particulièrement réussie qui éduque le lanceur s’il est un tant soit peu compétent et pas complètement mou du cerveau.

J’avais un faible pour cette canne parce qu’elle m’avait parlé, et parce que celle qui se trouvait dans le tube d’expédition désormais vide portait le numéro de série 001 d’un modèle que George appelle The Trout Bum, allusion à quelque vieil ouvrage de pêche à la mouche1.

Donc j’étais planté sur mon porche à regarder le tube vide, et, après les premiers moments d’incrédulité, ma première pensée rationnelle fut : cela devait finir par arriver.

Je suis sérieux. Depuis plus de vingt ans maintenant, j’expédie des cannes à mouches à droite et à gauche pour les faire réparer ou retaper, je les achète et les revends par la poste, je les trimballe dans des voitures et des avions et, depuis tout ce temps, je n’en ai jamais perdu une. Et je sais que ça arrive, j’ai entendu toutes les histoires épouvantables. De temps en temps, il m’est arrivé de penser que je vivais en sursis, mais que faites-vous de ce genre d’information ? Quand vous avez de la chance, vous ne pouvez que l’accepter de bonne grâce et aller de l’avant.

Attention, je ne veux pas dire que je suis négligent. Je fais preuve de la plus grande prudence possible avec mes cannes, mais la vie est ainsi faite, elle a ses périls.

À l’instar de la plupart des pêcheurs de ma connaissance, j’ai laissé des cannes de rechange dans des véhicules non surveillés pendant de longs intervalles ; des véhicules garés, parfois des jours d’affilée, dans des coins isolés, où un voyou aurait pu prendre tout son temps et faire tout le bruit qu’il souhaitait pour forcer la porte.

Bien sûr, j’ai pensé au risque, mais il faut bien en avoir une de rechange, pas vrai ? Et de préférence une bonne canne, parce que si vous vous retrouvez à pêcher avec, vous ne voulez pas passer le reste du séjour avec un gourdin. Vous n’en seriez que plus amer d’avoir cassé l’autre.

En fait, la seule fois où j’ai cassé une canne sur l’eau, c’était une de ces rares occasions où je n’avais pas prévu de rechange. Je m’étais trouvé bête. Un des types avec qui je pêchais en avait une pour moi, mais je ne veux pas vous dire ce par quoi j’ai dû passer pour qu’il me la prête. Je me suis souvent demandé pourquoi tant de mes amis ont une tendance à la cruauté. Il me lança : “Bon, tu fais attention, hein”, ce qu’il pensait être foutrement marrant.

Autrefois, je ne m’inquiétais jamais pour mes cannes de rechange, parce que mon vieux pick-up – un Ford si vétuste qu’il n’était même plus coté – avait toujours l’air du dernier véhicule sur un parking où pourrait se trouver quelque objet de valeur : le camouflage parfait. Aujourd’hui, j’ai un nouveau pick-up – ou, devrais-je dire, un pick-up moins vieux – qui fait assez classe. Juste après l’avoir acheté, je croisai un ami sur une route de campagne. Je klaxonnai et fis des grands gestes, mais il se contenta de me regarder d’un air vide. Plus tard, il me dit : “Ah, c’était toi. Je croyais qu’un yuppie t’avait volé ta casquette.”



À EN croire les histoires que l’on entend – et il n’y a pas de raison de ne pas les croire –, il y a plus de cannes perdues lors de voyages aériens qu’en toute autre occasion. Parfois votre bagage s’évapore tout bonnement pour un temps, avant de réapparaître un ou deux jours plus tard. La compagnie aérienne se fait généralement un plaisir de vous le déposer à l’hôtel, mais ça n’aide pas les gens comme nous, parce que nous ne sommes pas à l’hôtel. Nous sommes à deux vols et une traversée en bateau de là, essayant par tous les moyens d’emprunter une canne.

Autre éventualité : vous arrivez en Colombie-Britannique, ou un endroit du genre, avec des étuis de canne vides. C’est le coup classique, paraît-il : voler les cannes et envoyer les étuis vers leur destination pour brouiller les pistes. On dit qu’il faudrait ouvrir ses étuis chaque fois que vous en avez l’occasion pour en contrôler l’intérieur. C’est sans doute une bonne idée, mais, franchement, quel intérêt y aurait-il à savoir, dix minutes avant le départ de votre vol, que vos quatre cannes à mouche favorites sont désormais en possession d’un infâme connard anonyme quelque part à, mettons, Vancouver ?

Le seul moyen d’être complètement tranquille est de prendre vos cannes à bord. C’est un peu compliqué avec ces longs étuis pour cannes à deux brins, mais j’y suis parvenu une ou deux fois, en général sur des vols courte distance, entre Denver et le Montana. Le truc, c’est d’insister auprès de tout le monde, jusqu’au chef de bord, sur le fait que les cannes doivent rester avec vous à tout prix, en leur rappelant chaque fois que les étuis de cannes ne sont pas plus longs qu’un manteau et que tout avion de ligne comporte un casier suffisamment haut pour y accrocher un manteau, n’est-ce pas ?

Tout ce que vous avez à faire est de pousser quelqu’un à admettre : “Eh bien, oui, je suppose que c’est vrai…”, puis de continuer à insister, en évitant la grossièreté si possible, mais sans perdre de vue que c’est vous le client, sans lequel cet androïde qui est en train de vous enquiquiner n’aurait même pas de boulot.

Une fois que quelqu’un cède et vous donne son accord, utilisez son nom à chaque obstacle : “Mme machin là-haut a dit que c’était bon.” Tant que c’est la décision de quelqu’un d’autre, on vous laissera généralement passer.

Mais tout ceci exige une persévérance surhumaine, et il faut être bon pleurnichard, alors je n’arrive pas toujours à mes fins.



LA seule fois où une compagnie aérienne a perdu mes cannes, c’était sur le vol retour. Elles arrivèrent le lendemain, et un type d’United Airlines a parcouru la cinquantaine de miles depuis Denver pour les livrer devant ma porte en s’excusant du dérangement. C’était une boulette acceptable.

Je me revois foncer au comptoir de United à Vancouver avec mon compagnon, quelques minutes seulement avant le décollage de notre avion, et déclarer d’une voix haletante :

— Notre vol Wilderness Airlines était en retard.

— Ça par exemple, rétorqua le type.

Il m’expliqua également que nous devrions sans doute nous faire à l’idée que nos sacs et nos étuis de cannes risqueraient de prendre un des vols suivants pour Denver. Je n’aimais pas cette idée, mais il semblait n’y avoir rien à faire. Nous aurions pu attendre nous-mêmes un prochain vol, mais nos affaires auraient risqué d’arriver avant nous.

Évidemment, nous arrivâmes à Denver autour de deux heures du matin pour apprendre que nos bagages se trouvaient vraisemblablement à Vancouver ou à Seattle. La dame du guichet nous assura qu’on nous les livrerait dès leur arrivée.

Cela me semblait acceptable, mais mon compagnon jurait, faisait les cent pas, parlait vaguement de traîner la compagnie en justice et passait ses nerfs sur les chaises en plastique aux tons pastel. C’était une heure avancée de la nuit et l’aéroport était presque vide. Le bruit des coups de pied dans les chaises résonnait dans les couloirs déserts. Au loin, un type en train de balayer s’arrêta pour regarder d’où venait tout ce tapage.

— Écoute, dis-je, c’est casse-pieds, mais pourquoi on n’irait pas dans ta voiture pour rentrer chez nous et dormir un peu ?

— On peut pas faire ça, répondit-il.

— Pourquoi pas ?

— Parce que les clés de ma voiture sont dans ce foutu sac de voyage, voilà pourquoi !



QUAND je suis allé en Alaska, j’ai tenté une expérience dont m’avaient parlé des amis. J’ai expédié une malle pleine de matériel et un étui à cadenas plein de cannes chez un ami à Anchorage – express livré en deux jours, lourdement assuré. C’était cher, mais ça m’a plu. Mon ami m’appela avant mon départ pour m’informer que mes affaires étaient bien au chaud dans son garage et qu’il ne me restait plus qu’à passer tranquillement à l’aéroport avec un journal sous le bras, sans m’inquiéter de savoir comment j’allais prendre des poissons si mon matériel se retrouvait au Tibet. Je pouvais concentrer toute mon attention sur la possibilité de mourir dans un horrible accident d’avion.

Donc je fais preuve de prudence et j’assure désormais mes cannes, même si cela me chagrine, parce que, en assurant quelque chose, vous pariez contre vous-même, ce qui n’est sans doute pas très sain. Mais bon, c’est un moyen de composer avec le paradoxe de vouloir posséder du matériel de pêche sophistiqué tout en refusant de subir le joug des possessions matérielles. La meilleure solution semble être d’acheter le meilleur truc que me permet (ou ne me permet pas, ce qui peut arriver) mon budget, de l’user jusqu’à la corde et de le soumettre au danger avec un haussement d’épaules fataliste.

Et, OK, d’assurer le truc, aussi, même si cela n’aura pas forcément la signification que vous imaginez. Comme me disait l’assureur : “Les gens croient que je vends de la sécurité, mais ce n’est pas le cas. Il n’y a pas de sécurité.”

À une époque, je voyageais avec l’étui à cannes le plus gros et le plus solide que j’avais pu trouver. Il était fabriqué à partir d’une sorte de plastique hyper-résistant, capitonné de mousse à l’intérieur avec une bonne poignée bien solide, quatre loquets et deux emplacements pour cadenas. Il pouvait contenir jusqu’à cinq tubes à canne standards, plus deux ou trois moulinets.

En y réfléchissant une minute, vous réalisiez qu’il était trop long et fin pour renfermer une arme à feu, mais il y avait comme une ressemblance, et j’ai passé beaucoup de temps à expliquer aux gens des guichets et de la sécurité qu’il contenait des cannes et non des armes.

J’ai trimballé ce truc en Écosse un été, et j’envisageais de m’arrêter à Londres m’acheter une bombe de peinture pour pouvoir écrire des deux côtés : CANNES À PÊCHE – PAS D’ARMES.

À Boston au retour, je me traînai jusqu’au comptoir d’embarquement et déposai l’étui sur la balance. J’étais debout depuis plus de vingt heures, et l’effet du café corsé qu’ils servent sur Virgin Atlantic commençait à se dissiper. La dame derrière le guichet avait l’air aussi mal en point que moi : fatiguée et tendue, comme si elle avait travaillé sans discontinuer depuis trois jours. Elle regarda l’étui et demanda :

— C’est des fusils ?

— Non, des cannes à mouche.

— Elles sont chargées ?

— Non, répondis-je sincèrement, elles ne sont pas chargées.

— OK, fit-elle, bon voyage.

Je n’attrapai pas un saumon pendant ce périple, mais je parcourus je ne sais combien de miles sur sept vols différents, trois pays et douze fuseaux horaires, et avais toujours mes cannes avec moi en rentrant à la maison. C’était une petite victoire, mais une victoire importante.

Il m’est réellement arrivé de passer une semaine au téléphone à appeler chacune des compagnies que j’aurais été susceptible de prendre un jour, ainsi que l’Administration fédérale de l’aviation à Washington, pour essayer de savoir la taille d’étui que je serais autorisé à transporter en cabine sur un vol commercial. On pourrait croire que c’est gravé dans le marbre quelque part (d’où l’appel à Washington), mais ce n’est pas le cas. Chaque compagnie a sa propre politique de restriction de bagages et, d’après ce que m’en ont raconté mes interlocuteurs, les vraies règles sont soit inconnues, soit confidentielles, ce qui signifie qu’elles n’offrent aucune garantie de ne pas entendre ces mots tant redoutés : “Ça, il va falloir l’enregistrer.”

La meilleure information que je pus obtenir était qu’un étui de 36 pouces tiendra à l’intérieur du compartiment bagage dans la majorité des avions de ligne. Ce qui se traduit par, au strict minimum, deux cannes de 8 pieds à trois brins. Bien sûr, la plupart des avions de ligne circulent entre les grandes villes, tandis que la destination d’un pêcheur est généralement aussi éloignée d’une ville que possible.

Je reconnais être un maniaque de matériel, mais je n’étais pas vraiment réjoui à l’idée de remplacer toutes mes cannes favorites par ces nouveaux modèles à trois brins. Si je partais en expédition, je me disais que j’allais quelque part où la pêche était plutôt sympa, alors je voulais naturellement utiliser mes meilleures cannes. J’affectionne grandement le bon matériel de pêche, jusqu’au moment où je dois l’enregistrer en soute. Après quoi je regrette de ne pas utiliser des cannes en fibre de verre et des moulinets en plastique de vide-greniers.

Mais je finis bel et bien par craquer – quand on parle de cannes à mouche, je craque toujours – et je me convainquis que le meilleur moyen d’éviter de dépérir sans mes cannes à deux brins favorites lors d’une expédition était de trouver des cannes à trois brins de qualité similaire. Je demandai donc à Mike Clark de me fabriquer une canne de 8 pieds pour soie de 6-7 passée à la flamme, avec un petit talon de combat détachable de 2 pouces. Puis, en quelques semaines, je me procurai une charmante Leonard 50-H avec une poignée en forme de bouteille de Coca-Cola et des ligatures refaites à la perfection par John Bradford à Fort Worth, au Texas. Toutes deux sont des cannes si géniales que je ne saurais vous dire laquelle est la solution de secours.

J’avais déjà des cannes à trois brins plus légères, pour soies de 4 et de 5, mais je dus quand même dégoter une épaisse mallette avec une sangle, qui pouvait contenir pas moins de quatre cannes.

C’était un parfait exemple de ce qu’un ami appelle du “shopping thérapeutique”, mais j’ai découvert que si vous avez une certaine forme de paix intérieure (et pas d’enfants), vous pouvez acheter des choses hors de vos moyens sans vous sentir trop mal.

J’ai donc été prudent et chanceux, disais-je, et il était sans doute inévitable que je perde une canne tôt ou tard, ne serait-ce que parce qu’il est rare de s’amuser autant sans verser une forme de tribut. Cette canne qui a disparu entre la Pennsylvanie et le Colorado était assurée, et George Maurer m’en a fabriqué une autre – Trout Bum, numéro de série 001-A –, donc je suppose que ça ne s’est pas si mal terminé.

Je fus légèrement contrarié par le fait que la compagnie qui me l’avait expédiée, en dépit de mes objections, la déclarât “perdue” et non pas “volée”. Je leur fis remarquer que le tube avait été proprement sectionné et que nous parlions d’un tube en aluminium anodisé de 50 pouces, pas le genre de chose qui disparaît en glissant sous un bureau.

J’ai bel et bien hérité du tempérament Gierach, mais dans les moments plus calmes je peux généralement réussir à me montrer philosophe. Ce sont des choses qui arrivent ; ça aurait pu être pire, etc.

Mais bon, nous vivons dans un univers moral et certaines personnes ne méritent tout simplement pas d’être pardonnées. Comme, par exemple, Adolf Hitler, Saddam Hussein, et le fils de pute qui a volé ma canne.

_____________________

1. Titre anglais du Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche, traduction de Jacques Mailhos, Gallmeister, 2009.


Le tennis elbow du pêcheur

JE suis assis à mon bureau, la porte ouverte pour entendre le sifflement du réchaud dans le jardin. Il fonctionne sur une cartouche de propane presque vide qui restait de la dernière expédition camping, et quand le sifflement s’arrêtera il sera temps d’en visser une nouvelle et de rallumer la petite flamme sous la casserole.

Je fais lentement bouillir la tête d’un tétras sombre pour ajouter le crâne à ma modeste collection, et l’opération doit être réalisée à l’extérieur parce que ça pue sérieusement. Vous croiriez l’odeur plus ou moins similaire à celle du bouillon de grouse, mais non. Sans doute quelque chose à voir avec les plumes.

C’est un jour d’automne vif et ensoleillé du Colorado – de ceux qui donnent aux visiteurs l’envie de tout plaquer pour s’installer ici –, et j’écris avec un gros sac de glace maintenu autour de mon bras par une bande de gaze. Le sac plastique dans lequel j’ai mis la glace fuit légèrement : il y a une petite flaque d’eau par terre à côté du bureau.

Je suis atteint d’une tendinite du pêcheur persistante, et je pars dans le Nouveau-Brunswick pêcher le saumon dans quelques semaines. C’est une pêche en eau vive, pour canne lourde, et j’y vais légèrement handicapé, ce qui promet d’être intéressant. La dernière autorité avec laquelle je me suis entretenu m’a dit d’appliquer des compresses froides après avoir lancé, puis de badigeonner le coude et l’avant-bras d’huile d’arnica et de recouvrir de chaud. Et, ensuite, de faire mes exercices pour le poignet.

Je crois que je me suis fait ça au Texas en avril en combattant ces bons vieux black-bass avec une canne pour soie de 9. Nous pêchions dans des “réservoirs” (le terme texan pour “étang”) tellement envahis par les mauvaises herbes que, lorsque vous ferriez un poisson, vous ne pouviez lui rendre un pouce sous peine de le voir perdu pour toujours dans la végétation, en même temps qu’une mouche à cinq dollars de la boutique. Les combats étaient donc brefs et brutaux – mauvais pour le matériel et, apparemment, pour les tendons. Après quelques jours de ce régime, je commençai à avoir des élancements au coude.

Je les ignorai, ce qui est en général la meilleure chose à faire contre la douleur et les courbatures. J’allai au bout de l’expédition au Texas et pêchai tout le mois de mai autour de chez moi, en me disant que cela n’avait rien à voir avec l’âge ; qu’en réalité de jeunes athlètes fringants de vingt ans se blessent en permanence, à telle enseigne qu’il faut être diplômé de médecine pour comprendre la page sports du journal.

Lorsque nous fîmes avec Ed la tournée de quelques rivières du Montana en juin, mon coude était si endolori que je ne parvenais plus à le déplier d’un coup sec pour effectuer le geste subtil mais énergique qu’exige le lancer à distance. Je compensais en interrompant le lancer avant un peu plus tôt, en tirant la soie de ma main gauche un peu plus fort qu’à la normale et en abaissant le scion de la canne d’un mouvement d’épaule.

Cela fonctionna à merveille.

À vrai dire, cela fonctionna étonnamment bien, quand j’y repense.

À vrai dire, cela fonctionna à peine et, dans un sport où la forme est appréciée, le résultat visuel était tout aussi calamiteux. Mais je pris du poisson.

J’allai donc voir un médecin dès mon retour, ce qui représentait une tentative hardie et désespérée. Je n’ai rien contre la profession médicale, si ce n’est qu’en allant consulter un docteur vous avez toujours une chance de revenir fauché et/ou mort.

Le toubib m’expliqua que lancer avec une canne à mouche et manipuler une raquette de tennis étaient deux mouvements contre nature qui pouvaient facilement provoquer ce genre d’infection des tendons. Quelque chose à voir avec la répartition du poids et les démarrages et arrêts soudains. Il a sans doute raison pour le tennis, mais le lancer de mouche ? Contre nature ? J’avais déjà établi que le type était un charlatan avant même qu’il ne me conseillât de “limiter mes activités pendant un temps” – en pleine saison de pêche.

Je pensai à lui rétorquer, “Écoutez, je suis un écrivain de pêche. Si je ‘limite mes activités’, je ne serai sans doute pas en mesure de vous payer”, mais je n’y pensai qu’après être rentré chez moi, trop tard.



J’ESSAYAI d’apprendre à lancer de la main gauche, ce que j’aurais dû réussir à faire, puisque j’étais gaucher jusqu’à l’âge de six ans environ. Et puis j’ai eu la polio, et mon côté gauche a été paralysé pendant un temps. Par la force des choses, je faisais tout de la main droite et, à ma guérison, j’étais devenu droitier, même si personne ne le remarqua avant que je retourne à l’école et que je rende un devoir rédigé à l’envers. Je veux dire par là qu’il était écrit de droite à gauche avec toutes les lettres proprement inversées, de sorte qu’on pouvait le lire dans un miroir.

On crut que je jouais à l’imbécile, jusqu’à ce que l’une des institutrices s’y essaie et constate que c’était assez difficile à réaliser. J’étais un plaisantin, mais j’étais également connu pour être paresseux, et elle ne pouvait croire que je me fusse donné autant de mal dans le seul but de rire un peu. Elle me fit écrire quelque chose sous sa supervision. Elle demanda à mes parents si j’avais été gaucher avant. Ils parlèrent à des médecins, etc. Puis elle s’excusa de m’avoir crié dessus.

Je finis par apprendre à écrire de manière lisible, mais, pendant des années, il y eut systématiquement dans mes compositions quelques lettres dans le mauvais sens.

Cela remontait à une quarantaine d’années, mais j’espérais qu’il me restât quelque ancienne chaîne neuronale à gauche qui me permettrait de lancer de ma mauvaise main. Ce fut un peu laborieux au début, mais, après un brin d’exercice, je parvins au point où je pouvais effectuer un lancer correct à courte distance. Mais ce fut à peu près tout. Je ne pouvais rien faire de sophistiqué ni couvrir de longues distances : même si je parvenais à contraindre ma main et mon bras gauches à lancer, je ne pouvais contraindre la droite à tirer la soie.

Je crois que cela faisait trop longtemps ; je n’arrivais tout simplement pas à forcer mon cerveau à revenir du côté gauche. Sur une pelouse, où je pouvais réfléchir à ce que je faisais, je parvenais à des lancers main gauche à peu près corrects, mais une fois sur l’eau, avec la spontanéité qu’exigent le poisson et le courant, je mis cette foutue canne dans ma main droite et serrai les dents.

Je continuai tant bien que mal à pêcher la truite pendant quelques semaines avant d’aller consulter le docteur Pao, un acupuncteur, sur le conseil d’un ami qui jurait avoir vu des gens entrer chez lui en boitant et sortir en dansant. Je n’avais jamais vu d’acupuncteur, mais ce n’était pas à cause des soupçons de charlatanisme que certains Américains nourrissent à leur égard. Le fait est qu’ils soignaient déjà des gens (ou du moins ne leur faisaient-ils pas de mal) à l’époque où nos gars à nous pratiquaient encore la saignée à la sangsue.

La secrétaire me demanda :

— Première fois, hein ? Vous êtes nerveux ?

— Non ! répondis-je.

— Bien, dit-elle. Ça faire moins mal si vous détendu.

— Ravi de l’entendre.

Dès que je fus face au docteur, je déclarai :

— C’est une tendinite.

— Tendinite, c’est juste une étiquette, rétorqua Pao. Ça, c’est votre coude endolori à vous. Comment vous êtes-vous fait ça ? Tennis ?

Il me tira et tordit le bras jusqu’à avoir déterminé avec précision où et à quel point j’avais mal – énormément, à cet instant précis.

Puis il y enfonça des aiguilles, recouvrit le tout d’un bouquet d’herbes incandescent qui ressemblait à un cigare et sentait la tête de tétras bouillie, et il me donna des herbes à boire trois fois par jour qui avaient le goût de… je ne sais pas. Il n’y a rien de comparable. Le principe opératoire était assez évident : si vous avez le cran de boire ce truc-là plusieurs fois, vous avez en vous la force de vous soigner.

Je ne sortis pas vraiment de là en dansant, mais l’opération s’avéra fort utile. Deux semaines plus tard, j’étais presque entièrement rétabli – juste un élancement bizarre au coude de temps à autre –, mais je partis alors pêcher le saumon en Écosse, puis le saumon, la truite, l’omble et l’ombre en Alaska, et je réussis à contracter une nouvelle tendinite. Et vous qui pensiez que le métier d’écrivain de nature était une partie de plaisir.



[image: ]



LE tennis elbow du pêcheur est une affliction terrible, parce qu’elle ne vous attire aucune empathie. Les gens disent des choses comme : “Tu t’es fait mal au coude en pêchant ? Moi, ça fait deux mois que je ne suis pas allé à la pêche.” Ceux qui pêchent beaucoup remettent indirectement en cause votre virilité, en faisant ostensiblement des remarques du type : “Bah, moi je ne me suis jamais fait mal au coude…” Et, bien sûr, les technophiles se pavanent : “Si tu utilisais les cannes modernes en graphite au lieu de ces vieux machins en bambou, ça ne serait pas arrivé.”

Parfois, les amis essayant de se montrer obligeants ne résistent pas à un trait d’humour : “Je connaissais un type qui avait chopé ça. Il a dû arrêter la pêche. Et il a fini par y laisser son bras.” C’est le genre de chose que vous dites à quelqu’un pour qu’il arrête de pleurnicher. Je ne pensais pas être en train de pleurnicher, mais peut-être m’est-il arrivé de le faire et je ne m’en souviens pas.

Cela dit, A.K., qui est monteur de mouches professionnel, a un jour attrapé une tendinite après avoir monté trop de mouches, trop vite et pendant trop longtemps, et les gens le plaignaient, lui.

Je limitai donc quelque peu mes activités, à contrecœur, en m’en tenant à des cannes plus légères et à des cours d’eau plus étroits, et en utilisant le canoë sur les lacs pour éviter les lancers à distance. La situation n’empira pas, et il est même possible qu’elle se fût légèrement améliorée.

Puis je me rendis sur un formidable lac à brookies où les poissons montaient gober comme des forcenés, mais le vent soufflait trop fort pour que j’utilise le canoë. Je réalisai de longs lancers contre le vent toute la journée, pris beaucoup de truites et me retrouvai avec un coude passablement endolori en rentrant chez moi.

Puis ce fut l’ouverture de la saison de la grouse et je découvris que j’avais un peu de mal à maintenir le fusil en position, ce qui explique pourquoi il n’y a qu’une tête de tétras à bouillir dans le jardin. J’avais l’intention de préparer un autre trophée pour Ed, mais du moins ai-je une excuse pour avoir loupé ce deuxième oiseau.



OK, CE n’est peut-être pas le genre de choses qui vous force à faire face à votre condition de mortel ou quoi que ce soit, mais cela vous incite tout de même réfléchir à des notions mécaniques élémentaires.

J’allai voir un thérapeute qui employa des ultrasons, des massages et des pommades d’herbes (mais pas d’aiguilles) et me donna une attelle que l’on place sur l’avant-bras, juste en dessous du coude, pour maintenir le tendon en place.

Ce truc avait une apparence familière – à la fois stérile et mécanique – et, en rentrant chez moi, je jetai un œil dans le tiroir du fond du buffet où je garde toutes mes vieilles bandes de gaze, compresses et fioles contenant encore quelques antalgiques. En plus, bien sûr, des attelles pour genou, poignet et cheville, certaines remontant à l’époque où on utilisait du métal au lieu du plastique rigide.

Pour une raison ou une autre, il était réconfortant de me rappeler que je m’abîme les articulations depuis l’âge de dix-huit ans, aussi bien au travail que pendant mes loisirs. Je garde ces machins en me disant qu’ils pourraient me servir un jour, mais je me débrouille toujours pour inventer une nouvelle blessure, qui, naturellement, requiert un nouveau gadget. Encore un peu et je disposerai de l’équipement nécessaire pour immobiliser chaque partie de mon corps censée se plier.

À y repenser, je crois que j’ai toujours eu cette tendance à pousser un peu trop fort à bien des égards, et de ne calmer mes ardeurs qu’après m’être fait mal. Voilà pourquoi j’ai quelques cicatrices et plusieurs points sensibles – physiques et autres – qui constituent sans doute un prix acceptable pour apprendre comment fonctionnent les choses. C’est aussi pour ça que mon père disait que j’étais irresponsable. Peut-être l’étais-je, mais après des années à tester les limites je me suis fait une assez bonne idée des bornes à ne pas dépasser. Naturellement, elles sont un peu plus loin que vous pourriez croire.



MON coude va beaucoup mieux aujourd’hui, sachant que la meilleure cure aurait été de m’éloigner de la pêche pendant un an. Les sacs de glace, les pommades et les exercices aident, l’attelle me permet de continuer à lancer, et il n’y a plus qu’une seule grosse expédition de prévue cette saison. Après quoi il y en aura de plus modestes, puis ce sera l’hiver et je pourrai réellement limiter mes activités pour un temps. Peut-être monterai-je quelques mouches. A.K. m’a dit qu’on peut monter des mouches avec une tendinite tant qu’on cale son coude sur une pile de livres.

Ça fait maintenant huit jours que je n’ai pas pêché, mais j’ai essayé de lancer avec ma canne à saumon ce matin et le coude allait bien – vraiment –, juste un léger pincement. C’est une canne en bambou de 9,5 pieds pour soie de 8 avec un talon de combat de 5 pouces, et j’imagine qu’une plus légère serait préférable, mais j’ai déjà dépensé en médecins l’équivalent d’une canne à saumon en graphite, et je n’aime pas tant le graphite que ça de toute façon.

Alors la vieille canne fera l’affaire, tout comme le vieux coude. Le dernier médecin a dit que ce n’était même plus assez sérieux pour que je prenne des médicaments, ce qui est tout aussi bien. Je détesterais pêcher un énorme saumon au Nouveau-Brunswick et entendre mon ami déclarer : “Ouais, mais on m’a dit qu’il était sous stéroïdes.”


Le saumon

JE crois que c’est une curiosité envieuse qui m’a poussé à essayer de prendre des saumons atlantiques à la mouche. Vu de loin, il ne semble pas très rationnel de vouloir pêcher un poisson qui n’est pas censé mordre et qui, du coup, ne le fait quasiment jamais, mais les gens qui s’y adonnent ne jurent que par ça, et vous vous demandez donc ce qu’ils savent que vous ignorez.

Apparemment, c’est un goût qui s’acquiert, ce que je peux comprendre. Par exemple, à l’instar de la plupart des jeunes hommes américains à l’époque, j’ai appris à aimer la bière à la fin de mon adolescence ; pourtant, si je remonte suffisamment loin dans mes souvenirs, je peux me rappeler l’époque où le goût était si affreux que je me disais : “Voici donc un des plus grands plaisirs de la vie d’adulte. Ben merde…” D’un autre côté – et sans doute plus à propos –, je ne me suis jamais mis au caviar parce que la période d’adaptation n’était pas dans mes moyens.

Je suis allé deux fois à la pêche au saumon atlantique depuis et j’ai appris ceci : les pêcheurs de saumon se vantent davantage de leurs nombreux échecs que de leurs rares succès, d’abord pour des raisons statistiques, mais également en vertu de la croyance selon laquelle l’échec forge le caractère. Cela dit, ils accueillent le succès avec l’air de l’avoir mérité, en y voyant l’envers de la proposition précédente. À savoir que vivre en bonne intelligence avec vos défaites vous offre le droit de célébrer une victoire à l’occasion sans fausse modestie.

Les récits fantastiques de l’époque où l’on prenait réellement des saumons constituent toujours de grands moments. Le lodge se fait silencieux, tout le monde s’avance sur sa chaise pour écouter, les yeux écarquillés, prêt à tout gober. Bien sûr, le type dit la vérité. Un vrai pêcheur de saumon ne mentirait pas plus là-dessus qu’il ne prendrait du poisson avec des leurres.

Avant que je parte à la pêche au saumon, tous les pêcheurs de saumon de ma connaissance et tous les livres que je lisais étaient unanimes : il y avait de fortes chances que je n’en prenne aucun. De fait, les saumons ne se nourrissant pas lorsqu’ils migrent de la mer à la rivière pour frayer, en attraper un est presque toujours un accident. Presque. Il y a bien une explication au fait que tel saumon mordra telle mouche particulière tel jour particulier, c’est juste que personne ne semble savoir laquelle.

Tout cela n’empêche pas la parution de gros volumes. Un truc que j’ai remarqué chez les écrivains de pêche est que moins ils sont sûrs de leur sujet, plus leurs ouvrages sont épais.

Certains vieux briscards m’ont affirmé que, si la prise d’un saumon à la mouche a toujours été une affaire épineuse, elle n’a pas toujours été aussi illusoire qu’aujourd’hui. Et ce parce qu’il y avait beaucoup plus de poissons autrefois : même si un seul saumon sur cent était assez stupide pour gober une mouche, vos chances demeuraient sacrément plus élevées.

Un type avec qui j’ai discuté allait jusqu’à dire qu’en beaucoup d’endroits où l’on pêche le saumon aujourd’hui – parfois moyennant un gros paquet d’argent pour ce privilège –, il n’y a tout bonnement plus de poisson, ou pas suffisamment pour que cela en vaille la peine. Il semblait sous-entendre que, dans certains cas du moins, tous ces trucs sur le Mystère et l’Expérience, assez vrais à une époque, n’étaient plus désormais qu’un écran de fumée.

Tout ce que je sais avec certitude, c’est que les rares pêcheurs de saumon atlantique avec lesquels je suis lié adorent ça et qu’ils prennent bel et bien du poisson de temps à autre, mais ils deviennent un peu vagues quand vous les cuisinez sur la qualité réelle de la pêche. La majorité de mes amis considèrent ça comme le sport des rois et – n’étant pas des rois et ne souhaitant pas en être – ne s’y intéressent pas vraiment.



BREF, je me rendis sur la Beauly River en Écosse et rentrai bredouille. J’avais bien intégré tous les discours sur la pêche au saumon, mais je ne parvenais tout de même pas à y croire. (“Oh, croyez-y”, me lança l’un des guides.) Évidemment, on m’avait déjà décrit la situation. Vous allez dans un coin reculé – de préférence une rivière avec des ghillies1 et des châteaux le long des berges –, vous lancez méthodiquement pendant six jours avec de jolies mouches, et puis vous regagnez vos pénates. Si vous n’avez pas d’histoire de ce genre, vous n’êtes pas un vrai pêcheur de saumon.

Heureusement, nous fûmes quatre sur cinq à finir sans aucun poisson cette semaine-là, et le dernier n’en prit qu’un seul. C’est une des caractéristiques indéniables de la pêche : il est moins douloureux de finir bredouille quand vous avez de la compagnie. Mais je commençai bel et bien à comprendre pourquoi les mouches à saumon atlantique traditionnelles sont si compliquées. Autour du quatrième jour sans poisson, vous commencez à penser : Peut-être que si j’avais plus de trucs sur mon hameçon…

C’était en juin. En octobre de la même année, je me trouvais au camp de la Nepisiguit River, dans le Nouveau-Brunswick, pendant la courte semaine de quatre jours qui clôt la saison là-bas. J’étais l’exception dans un groupe de six où la plupart étaient bien plus vieux que moi et tous avaient beaucoup plus de pêche au saumon à leur actif.

De nombreux pêcheurs de saumon sont assez âgés, en partie parce que c’est un sport coûteux et que les moyens viennent souvent avec l’âge. Peut-être cela a-t-il aussi quelque chose à voir avec la maturité qui engendre la patience nécessaire. Ou bien est-ce du fatalisme ? Toujours est-il qu’ils ont de la sagesse à revendre et, à l’âge de quarante ans et des poussières, avec encore des poils blonds dans ma barbe, je pouvais passer pour “le jeune gars maigrichon”.

Certains de ces hommes pêchaient ensemble depuis longtemps et avaient mis en place un certain nombre de procédures entre eux. Par exemple, un des types avait les jambes en mauvais état et ne pouvait marcher dans l’eau, alors deux de ses amis, assistés parfois d’un guide, le transportaient jusqu’à un bon poste, le calaient contre un rocher et le laissaient à sa pêche. Quand venait l’heure pour lui de se déplacer ou de se soulager, ils le ramenaient à la rive – sans la moindre raillerie.

Lorsqu’on me présenta à celui que tout le monde appelait “le Doc”, il me serra la main et déclara :

— Vous m’avez tout l’air d’un acharné de gauchiste à barbe.

— C’est exact, rétorquai-je, et vous devez être un de ces conservateurs rétrogrades.

— Bien, conclut-il, tenons-nous-en à la pêche, dans ce cas.

Ce que nous fîmes, pour changer. J’ai des opinions politiques, et je n’ai généralement pas peur de les partager, mais il en va de la querelle idéologique dans un camp de pêche comme de la liaison avec une femme mariée dans une petite ville : cela peut valoir le coup, mais il y a quand même un tas de raisons de s’abstenir.

Ces gens se révélèrent généreux – le Doc y compris –, plus généreux, je dois dire, que le pêcheur de truite moyen des Rocheuses. Ils m’instruisirent du mieux qu’ils purent, sachant que le secret ultime du succès demeure peu ou prou inconnu. Il est des secrets plus modestes, plus terre à terre, ceci dit.

Par exemple : au printemps la bouche du saumon est molle, alors il est déconseillé de ferrer lorsque vous avez une touche. La simple traction de la soie sur le moulinet, dit-on, suffit à accrocher l’hameçon. Mais en septembre-octobre, sa bouche est devenue dure comme du béton – encore un de ces changements insensés que connaissent ces poissons – alors “il faut les empaler”. Il est également conseillé d’affûter vos hameçons comme des pointes d’aiguille. Mes compagnons m’expliquèrent que le problème en automne est que beaucoup plus de poissons sont ferrés que ramenés et que, comme toujours, ils sont foutûment peu nombreux à être ferrés.

Il y avait au moins deux accessoires que ces types avaient tous en commun : de très bons moulinets (dont plusieurs Bogdan) et des pierres à affûter les hameçons de qualité professionnelle.

Le choix des mouches, comme de juste, était sujet à débat, mais la théorie que privilégient les locaux impose le streamer. Ken Gray, propriétaire du lodge, nous l’expliqua en détail. Il semble qu’à l’automne, quand la femelle saumon se prépare à frayer, le mâle se montre particulièrement agressif envers les tacons. Les tacons de saumon ne font au mieux que quelques pouces, mais ils sont déjà en mesure de fertiliser des œufs, aussi les mâles aiment-ils les chasser des pools. Sachant cela, vous lancez un streamer pour imiter un petit poisson, et si cela ne fonctionne pas, vous essayez autre chose, puis quelque chose d’autre, puis vous revenez au streamer parce que quelque chose (qui sait quoi ?) pourrait avoir changé depuis la dernière heure écoulée.

Ken était différent des autres guides écossais à bien des égards. D’abord, il pensait qu’il était possible d’attraper un saumon atlantique, même pour moi. Il représente également la quatrième génération de sa famille à vivre et à pêcher sur ce bras de rivière, donc la connaissance qu’il en a est presque génétique.

L’automne est censé être une bonne période. Il y a plein de saumons dans la rivière (du moins pour nos standards modernes), l’eau est fraîche mais pas trop froide, le ciel souvent couvert, et il y a parfois suffisamment de pluie pour faire légèrement remonter le niveau de la rivière et mettre le poisson en mouvement. Personne ne peut vous dire exactement pourquoi un saumon mord – si il mord –, mais l’expérience nous montre au moins quelles sont les meilleures conditions.

Le groupe de la semaine précédente au camp avait tout eu – nuages, pluie, montée des eaux –, et ils avaient pris du poisson. J’ai oublié combien aujourd’hui, mais c’était un nombre qui suscitait la jalousie. Il y avait bien plus de touches que de poissons ramenés, ce que vous pouviez de fait vérifier dans le livre d’or du camp. Je pense que les pêcheurs de saumon comptent les touches pour avoir quelque chose à compter.

Naturellement, à notre arrivée, le ciel était passé à un bleu étincelant, le niveau de la rivière avait baissé et l’eau s’était considérablement clarifiée et rafraîchie. Tout le monde s’accorda à dire que ça ne se présentait pas très bien, même si, bien sûr, on ne sait jamais vraiment.

En quatre jours à pêcher dans les pools privés du camp ainsi que sur des eaux publiques en amont, l’un d’entre nous finit bredouille, les autres sortirent un ou deux grilses chacun, et un type sortit un saumon d’environ 17 livres, tout ceci à peu près contre toute attente.

Un matin, j’eus un saumon sur ma ligne suffisamment longtemps pour le récupérer au moulinet avant que la mouche ne se décroche. L’hameçon avait été affûté avec une précision chirurgicale, et j’avais ferré vigoureusement, mais apparemment pas assez. Ken, qui observait tout ça depuis une berge surélevée, déclara que le poisson devait faire dans les 15 livres. Ce qui est considéré comme pas mal – mais pas non plus incroyable – pour un saumon atlantique.



LA distinction entre le grilse et le saumon est un savoir que je ne maîtrise pas encore entièrement. En un sens, le grilse est juste un jeune saumon, un poisson dans les 25 pouces de longueur qui a passé un hiver à se nourrir en mer. Le saumon est le même poisson après deux hivers en mer ou plus, mais ce sont ces hivers supplémentaires qui font la différence.

Pour un pêcheur de truite, un grilse de 25 pouces pesant plusieurs livres est un sacré morceau, et même sur une canne robuste pour soie de 8, un gros spécimen vous emmènera vraiment voir du pays. OK, mais s’il survit et qu’il revient l’année suivante, ce sera un sacré saumon de 10 ou 12 livres. S’il survit encore plusieurs saisons (la probabilité décline considérablement avec le temps), il pourra atteindre les 25 ou 30 livres, voire 40, et ainsi de suite.

Ce que cela signifie pour un nullard de mon espèce, c’est que vous pouvez prendre tous les grilses que vous voulez et être heureux comme un prince, mais vous n’avez pas pris de saumon tant que vous n’avez pas pris de saumon.



L’IDÉE me plaisait. Elle m’avait même plu en Écosse, d’une manière un peu masochiste, et lorsque je m’en ouvris, quelqu’un lança, “Ah, mon pauvre ami.” Mais, bien sûr, c’était mieux dans le Nouveau-Brunswick. Je n’ai pas atteint la sensibilité exceptionnelle du véritable pêcheur de saumon atlantique, mais j’ai bien compris que prendre du poisson est préférable à ne pas en prendre.

Après deux expéditions et quelques poissons, je commence à avoir une vague idée de l’endroit où se trouve le saumon dans le cours d’eau ; le fait qu’il morde plus volontiers sous un ciel couvert dans une eau à une certaine température le rapproche un peu des grosses truites et le rend ainsi plus reconnaissable.

Avant que vous ne soyez vraiment en train de la pratiquer, la pêche au saumon atlantique semble terriblement chic, élitiste, voire un tantinet snob, et cela m’inquiétait quelque peu. Ça ne m’intéresse pas du tout d’être snob, et je crois que c’est pareil pour tout le monde. Mais, une fois sur l’eau, vous réalisez qu’il s’agit simplement de pêche. Vous savez, avaler un petit déjeuner, monter une canne et entrer dans la rivière. Vous devez apprendre à composer avec la maigre probabilité de pêcher quelque chose, mais ce n’est pas bien compliqué : vous vous dites simplement, c’est ainsi. Ce n’est pas comme si je pouvais mieux m’y prendre.

Enfin, vous pourriez mieux vous y prendre, mais peut-être cela ne ferait-il aucune différence.

J’ai même commencé à préférer certains modèles de mouches à d’autres pour des raisons autres que purement esthétiques. Comme la Herb Johnson Special. J’obtins six ou sept touches et sortis même un poisson avec cette mouche-là – le modèle de gala de streamer dans la région, avec un cerclage argenté, un corps en laine noire et argent, une longue gorge en queue de cerf sous un hackle bleu plus court, des ailes naturelles, jaune et violet, en queue de cerf, et des yeux de jungle cock.

Les semaines précédant l’expédition, je m’étais plongé dans mes livres à la recherche de modèles locaux et n’en avais trouvé qu’un : la Nepisiguit Gray. C’est une magnifique imitation de mouche noyée, un peu terne avec son hackle de grizzly, son corps en laine grise et ses ailes en colvert, mais elle a bien le regulation tip, le cerclage, le butt, les plumes de faisan doré, etc. – toutes ces fioritures qui semblent inutiles, même lorsque vous reproduisez fidèlement le modèle décrit dans le manuel. Je veux dire, si ça n’avait aucune raison d’être, ils ne se donneraient pas tout ce mal, n’est-ce pas ?

J’en montai quelques-unes, mais lorsque je les présentai à l’un des guides il me déclara qu’elles étaient jolies, mais qu’on ne pêchait plus avec ce modèle depuis “une centaine d’années”. En désignant l’autre côté de la boîte à mouches où étaient disposés les streamers que je venais d’acquérir – les Montreals, les Undertakers et ces bonnes vieilles Herb Johnson Specials, il me dit : “Voilà ce que vous allez utiliser.”

Bref, j’apprends lentement, même si certaines questions d’importance demeurent. Par exemple, qui est ce Herb Johnson ?
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SI vous décidez de vous lancer là-dedans, il faut absolument lire un livre sur le cycle de vie du saumon atlantique au préalable. Je ne me risquerai pas à aborder le sujet ici, car, transposé en termes humains, il y aurait trop d’inanition, d’épreuves et de ce qu’il convient d’appeler de l’héroïsme à retranscrire pour que je puisse le résumer en quelques paragraphes. Mais je crois qu’il est important de vous renseigner sur le sujet parce qu’ensuite, même si vous tenez absolument à prendre un poisson et que vous essayez par tous les moyens d’y parvenir, il y aura une petite part de vous qui sera heureuse de le voir s’éloigner.

Je crois que c’est de là que vient ce geste ; celui que les guides canadiens font si bien quand vous ratez une touche ou qu’un poisson décroche l’hameçon. C’est un haussement d’épaules dans lequel j’entends : “L’ironie de la vie, hein ?”

_____________________

1. Nom traditionnel des guides de pêche en Irlande et en Écosse.


L’ombre

AVEZ-VOUS déjà remarqué que les ombres figurent toujours en bas de la liste ? Après le saumon argenté, rouge ou royal, la truite arc-en-ciel ou l’omble en Alaska ; après la truite de lac et le brochet dans les Territoires du Nord-Ouest ; comme pis-aller sur la Big Hole River du Montana ; simple détail insignifiant dans les lacs de haute montagne de l’Utah, du Wyoming et du Colorado. Je ne pourrais faire le compte des brochures en couleur où j’ai lu des choses du genre : “Si rien d’autre ne se passe, vous pouvez toujours taquiner l’ombre.”

Alors qu’Ed rentrait d’une expédition pêche à la mouche en Autriche, il y a quelques années, je lui demandai comment les ombres étaient perçus là-bas, espérant bénéficier des lumières d’Europe Centrale. “Ils le voient comme un poisson de rebut, me dit-il. Regarde la réalité en face, l’ombre est un joli poisson que personne n’aime.”

Bon, peut-être, mais il y a des exceptions. Moi, par exemple, j’aime l’ombre – depuis toujours – et j’ai rencontré un tas de pêcheurs qui partagent mon avis, quoique sans doute pas suffisamment pour constituer un véritable mouvement.

Mike Schmetzer, un type que j’ai rencontré en Alaska il y a quelques années, apprécie beaucoup l’ombre et le recherche activement, mais c’est un cas atypique parce qu’il aime pêcher avec des mouches sèches et des cannes en bambou. Rien contre la pêche à la mouche façon Alaska – c’est très amusant, surtout si vous aimez les ours –, mais il faut bien reconnaître que, pour l’essentiel, on peut difficilement la qualifier de délicate. Nombre des pêcheurs à la mouche d’Alaska que j’ai rencontrés utilisaient des cannes pour soie de 8 ou 9 et transportaient leurs 7 livres de chevrotine à la hanche et leur Magnum .44 de l’autre côté afin de ne pas marcher de guingois.

Bon, peut-être que si vous prenez assez de saumons royaux de la taille d’une petite antilope ou d’argentés qui torpillent vos moulinets dernier cri, vous commencez à perdre tout intérêt pour ces charmants petits ombres de 2 livres et demie.

A.K. et notre ami commun Koke Winter apprécient également l’ombre, bien que je n’aie jamais vu aucun d’entre eux faire de trop grands détours pour aller en prendre.

Un jour, nous parcourions la Madison River, dans le Montana, sur l’antique barque en aluminium de Koke, celle qui a l’air d’avoir servi d’abri lors d’une fusillade. La journée touchait à sa fin et nous étions dans les chenaux en amont d’Ennis Lake lorsqu’A.K. ferra un poisson, le manœuvra quelques secondes avec un regard ébahi et déclara :

— Les gars, je crois que c’est un ombre.

— Non, c’en est pas un, rétorqua Koke, arc-bouté sur les rames en regardant vers l’aval.

— Ben, insista A.K., je crois bien que si.

— Tu as pris un corégone, dit Koke.

A.K. ramena le poisson à l’épuisette et le tint à 3 pouces du nez de Koke. Celui-ci s’écria : “Enfoiré ! C’est un ombre !”, et rama de plus belle vers la rive.

C’est ce qu’il convient de faire, évidemment, parce que l’ombre voyage en banc. S’il y en a un, il y en a d’autres. En lançant depuis la berge, nous prîmes des ombres jusque bien après la tombée de la nuit, admirant chacun d’entre eux dans la lumière déclinante en disant des choses comme : “Koke, y a un souci avec ce corégone. Regarde-moi cette grosse nageoire.”

Tomber sur ces poissons fut un épisode si marquant qu’aujourd’hui, lorsque nous essayons de situer dans le temps un événement survenu dans le Montana, nous l’estimons à tant d’années avant ou après la fois où nous avons pris ces ombres dans la Madison. Mais lorsque nous racontons l’histoire, la plupart des auditeurs nous disent : “Ah… Mais vous avez pris des truites aussi ?”



LES premiers ombres que j’ai attrapés se trouvaient dans de petits lacs de montagne et des étangs de castors des Rocheuses du Colorado. Nous avons de petites populations d’ombres dans le coin depuis leur introduction en 1899. Selon les biologistes, ils sont assez à l’aise en haute altitude, où l’eau n’est pas trop chaude pour eux, mais ils n’ont jamais vraiment convaincu les pêcheurs locaux, dont beaucoup les considèrent toujours comme une sorte de barbeau.

Il est difficile à croire que l’on puisse vraiment faire ce genre d’erreur. L’ombre est un poisson vif, qui ressemble grosso modo à une truite, avec la queue nettement fourchue et la bouche en plein milieu de la figure, bien à sa place. Bien sûr, le trait distinctif est la grande nageoire dorsale qui évoque une voile décorée. Elle est utilisée pour les parades nuptiales, donc plus large chez les mâles, mais quand même imposante chez les femelles.

J’ai pris des ombres dans plusieurs lacs et étangs du Colorado, dans la Madison et la Big Hole River du Montana, dans des bras de la Kazan et de la First Island River, dans les Territoires du Nord-Ouest, et dans l’Agulowak en Alaska. Sur mes diapos couleur, ces poissons vont du gris argenté irisé au violet bleuté en passant par le bronze, toujours avec ces marques noires en forme de V ou de carreaux concentrées à l’avant du corps. Les marques ovales, plus larges, de la nageoire dorsale sont bleues ou bleu-vert, et le liseré peut aller du bleu pâle à un rose délicat. Les nageoires caudales, pectorales et anales sont généralement d’un jaune mat et bleuté, et les nageoires pelviennes affichent des bandes crème ou rose.

Quiconque est sincèrement convaincu qu’il s’agit d’un barbeau ne devrait pas être autorisé à manipuler des objets coupants tels que des hameçons de pêche.

Les ombres évoluent en banc dans les lacs comme dans les rivières, de sorte que, s’il n’est pas toujours aisé de les localiser, une fois que vous les avez trouvés, vous les avez trouvés, du moins pour un moment. En eau vive, ils apprécient les bassins et les eaux plus calmes au creux des méandres. Dans les lacs, ils maraudent, souvent très près du rivage, le matin et le soir en particulier.

Il peut être trompeur de généraliser sur toute une espèce de poisson, mais ceux que j’ai pris correspondaient bien au profil traditionnel. Déjà, ils sont “agressifs en surface”, comme on dit. En d’autres termes, ils monteront souvent gentiment gober en surface même quand il n’y a aucun insecte sur l’eau. J’ai d’excellents souvenirs de gros ombres de la Kazan River fusant telles des torpilles dans 3 pieds d’eau miraculeusement limpide pour gober une Elk Hair Caddis, et de plus petits, dans les lacs du Colorado, déviant d’un mètre de leur trajectoire pour prendre une Adams de taille 16.

Ceci dit, ils affectent parfois ce qui ressemble à une humeur joueuse ou curieuse et inspectent, poursuivent, tournent autour de trois ou quatre mouches différentes, folâtrant gaiement avant de se décider à en prendre une. Comme disait Al McClane : “Vous pouvez vous retrouver nez à nez avec un ombre et vous faire ignorer ; pourtant, il étudiera chacune des mouches comme pour essayer de vous aider à trouver la bonne.”

Il est communément admis, chez les pêcheurs d’ombre, que ce poisson préfère les petites mouches sombres. C’est assez vrai à en croire mon expérience limitée et, leur bouche étant plus petite que celle de la truite, peut-être ont-ils développé au gré de leur évolution un goût pour ces minuscules insectes. Il n’empêche, on ne peut que s’émerveiller devant leur comportement au cours d’une grosse éclosion de Brown Drakes ou de mouches de pierre.

Si la vieille légende selon laquelle les ombres sont difficiles à prendre parce qu’ils ont la bouche tendre est complètement fausse, ils ont bien une tendance étrange à venir gober les mouches sèches en sortant à moitié de l’eau pour les attraper en replongeant. C’est ce qui fait que la majorité d’entre nous ferrons trop tôt et manquons complètement le poisson ou l’accrochons de travers. En bons humains, nous aimons penser que c’est la faute du poisson.

À la pêche à l’ombre, vous comprenez peu à peu la nécessité d’une très légère – mais tout à fait réelle – hésitation au moment de ferrer, ce qui exige une bonne coordination et des nerfs d’acier.

On trouve des ombres dans certaines parties du Montana – où ils sont indigènes – et ils ont été introduits dans certains lacs de montagne du Wyoming, de l’Utah et du Colorado, où ils forment ce que les manuels et les biologistes aiment à appeler une “population témoin”. Les ombres du Michigan, autrefois indigènes, ont disparu. Le cœur de l’habitat de l’espèce se situe en Alaska et au nord du Canada, en particulier dans le Yukon et les Territoires du Nord-Ouest où, toutes choses égales par ailleurs, ils atteignent leur meilleure taille.

J’imagine qu’il convient de mentionner que ce sont souvent les plus petits poissons pêchables des eaux qu’ils fréquentent. Un ombre approchant les 3 livres est bon à monter en trophée, et le record mondial tous types de pêche confondus est juste en dessous des 6 livres. Mais bon, ce sont de beaux poissons et de parfaits gobe-mouches – et, après tout, la taille ne fait pas tout, pas vrai ?

Les scientifiques pensaient autrefois qu’il existait trois espèces : l’ombre de l’Arctique, celui du Montana et leur cousin éteint du Michigan. On considère aujourd’hui qu’il n’y a qu’une seule espèce en Amérique du Nord : l’ombre de l’Arctique, Thymallus arcticus. Ou du moins était-ce l’état des connaissances la dernière fois que j’ai lu quelque chose sur le sujet.

Pour l’anecdote, c’est un poisson délicieux, mais il faut dire que les seuls que j’ai mangés furent dégustés au bord de la rivière, frais de quelques minutes, dans une situation où une barre de céréales rassie passe pour la meilleure viande de cerf séchée. Également pour l’anecdote, il paraît qu’ils se congèlent mal. Une des tristes réalités de la pêche est que vous ne pouvez reproduire un authentique pique-nique de rivière chez vous, même si vous gardez les portes moustiquaires ouvertes pour faire entrer les insectes.



J’AI un jour déjeuné d’ombre sur un cours d’eau qui, pour autant que je pouvais en juger, n’avait jamais été pêché. Un ami et moi étions en expédition dans les Territoires du Nord-Ouest et un soir, alors que nous examinions une carte de la région, je désignai un petit cours d’eau à quelques miles au nord du lac de notre camp et demandai au guide en chef comment était la pêche là-bas. Il me dit qu’il n’en savait rien puisque personne n’y avait jamais pêché.

— Personne ?

— Eh bien, aucun Blanc en tout cas, et sans doute aucun Indien non plus, parce qu’ils pêchent au filet depuis des bateaux et que ce truc n’est même pas navigable.

Aucun des guides ne voulait nous emmener là-bas. Ils affirmaient que ce serait un calvaire et, nous assuraient-ils, les poissons ne seraient pas très gros. Mais mon compagnon et moi n’allions pas laisser passer la chance de pêcher des eaux vierges, alors nous suppliâmes, puis insistâmes, avant de mettre le paquet en évoquant un pourboire démesuré.

C’était du pur baratin de ma part, car je n’avais à ce moment-là en poche qu’un billet retour pour chez moi et une vingtaine de dollars canadiens, et ma contribution au pourboire réel à la fin du séjour ne fut donc pas ce qu’elle aurait dû être.

Je n’en suis pas fier. J’ai même assez honte, parce que ce n’était pas un gentil petit bobard de pêcheur, mais un véritable mensonge financier à un type qui bossait dur. Je ne l’évoque que pour illustrer à quel point j’avais envie d’être le premier pêcheur à lancer une mouche sèche sur une rivière parfaitement vierge. J’étais presque écœuré du potentiel romantique de la chose.

Le lendemain matin, nous roulâmes jusqu’à l’embouchure de la rivière en remorquant un canoë que nous allions tour à tour porter et mettre à l’eau sur quelques miles vers l’amont. Il y avait un banc d’ombres dans chaque bassin, et notre guide fut ravi de voir que nos meilleurs poissons n’atteignaient pas plus d’1,5 livre, aucun ne s’approchant de ceux que nous prenions dans la Kazan River.

Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi nous nous amusions autant. Lui et ses collègues étaient déjà effarés que nous passions autant de temps à prendre des ombres à la mouche sèche alors que nous aurions pu viser des truites de lac de 30 livres ou plus avec des jigs et des Flatfish. Lorsque nous commençâmes à nous administrer de grandes tapes dans le dos devant nos petits ombres, ils en étaient sans doute arrivés à la conclusion que finissent par tirer la plupart des guides : les clients eux-mêmes sont cinglés, mais il n’y a aucun souci avec leur argent.

Fait intéressant, ces poissons parfaitement sauvages étaient légèrement effrayés par nos bas de ligne – l’ombre est connu pour ça – et ils gobaient les petites mouches sèches sombres, mais pas les grosses plus claires. À certains moments, cela dit, il nous arrivait de nous enfoncer dans un bassin et de voir les poissons nager vers nous à la manière de canards d’élevage pour inspecter nos bottes.

Pour être exact, ce ne fut pas un pique-nique “au bord de l’eau”. Les berges de ce cours d’eau étaient un tel fatras de saules enchevêtrés et de moustiques que nous calâmes le réchaud sur quelques rochers secs au milieu de la rivière et mangeâmes assis dans l’eau : haricots au lard, épaisses tranches de pain maison, bière tiède et ombres tués et vidés après avoir fait fondre la graisse dans la poêle.

Meilleur repas de ma vie. Je pensais avant ça que la faim était la meilleure des sauces, mais je sais à présent qu’il en est une meilleure encore : savoir que vous venez de pêcher là où personne n’a encore pêché.

À en croire la carte, la petite rivière continuait sur quelques miles encore avant de déboucher sur une série de petits lacs où, selon notre guide, personne n’avait encore pêché non plus. “Pas moyen de faire avancer un bateau là-dedans, et les lacs sont trop petits pour y faire atterrir un hydravion.” Il estimait que les petits lacs seraient pleins de brochets, tandis que les eaux calmes des bras qui les reliaient seraient remplies d’ombres. Mais bon, bien sûr, qui savait ? Les chances étaient minces que quiconque eût un jour mis les pieds là-bas, sans parler de lancer une mouche ou un filet.

C’est là que je connus un de ces rares moments d’absolue clarté : la simple prise de conscience de l’endroit exact où je me trouvais. J’étais assis au milieu d’une petite rivière à ombres inconnue, à regarder une carte étanche qui couvrait quelque 3 500 miles carrés de lacs, d’étangs, de marécages et de cours d’eau – une minuscule partie des 1 352 000 miles carrés des Territoires du Nord-Ouest, qui sont quasi entièrement couverts d’eau, mais rarement assez pour qu’il soit possible de traverser en bateau ou de faire atterrir un hydravion, et sans qu’il y ait suffisamment de terre pour marcher plus de quelques miles dans aucune direction. Depuis notre camp, vous pouviez faire ronfler le hors-bord et parcourir 70 miles sur Snowbird Lake aller et retour et, si vous aviez le courage et le temps, pousser sur plusieurs centaines de miles sur la Kazan jusqu’à la baie d’Hudson ; mais, par rapport à la surface totale de la région, ce n’était rien du tout.

En tant que perpétuel touriste de la pêche, vous pouvez passer votre vie à passer à côté de vérités fondamentales que, à cause des œillères du pêcheur et de la brièveté de votre séjour, vous ne parvenez pas tout à fait à saisir. Mais lorsque vous en saisissez une par accident, il est incroyable de réaliser à quel point tout s’imbrique parfaitement.

J’agitai la main au-dessus de la carte et demandai au guide :

— Vous voulez dire que la plus grande partie de tout ça n’a jamais été pêchée ?

— Ah ben ça, quasiment rien n’a été pêché, me répondit-il.


La bienveillance des inconnus

L’ÉTÉ avait été chargé jusque-là : beaucoup de pêche (il m’arrive de dire que c’est mon métier) entrecoupée d’un peu d’écriture frénétique (mon véritable métier). En rentrant d’un périple de douze jours en Alaska, je découvris que j’étais toujours mentalement épuisé par le travail, mais également revigoré par la pêche, ce qui me laissait en quelque sorte au point mort : éreinté, mais pas exactement disposé à me mettre au vert.

Je crois qu’il y avait aussi un peu de manque de sommeil. Les jours d’été en Alaska durent si longtemps que vous finissez par pêcher dix-huit heures et en dormir quatre ou cinq. Vous ne sentez pas réellement la fatigue, mais, après une semaine, vous commencez à vous prendre des arbres en marchant et à oublier le nom de vos amis.

Bref, tel était mon état – agréablement claqué et un peu désorienté – lorsqu’A.K. appela pour me proposer d’aller à la Frying Pan River. Je répondis que j’étais censé rester chez moi travailler, mais il ne voulait pas savoir ce que j’étais censé faire, il voulait savoir si j’allais à la pêche. J’y réfléchis une minute et répondis : “Ouais, OK.”

Vous devez comprendre qu’il s’agit de notre expédition annuelle ; une tradition. Chaque saison, autour de fin juillet début août, les éclosions d’éphémères Green Drake et Pale Morning Dun convergent parfaitement sur la Frying Pan, et A.K., Ed et moi nous y attaquons – ou du moins essayons-nous – depuis quelques années à présent.

Nous nous installons toujours un bivouac confortable chez Roy Palm – les chiens de chasse qu’il a sous la main se joignent à nous et jouent les mascottes du camp – et nous pêchons à fond, tout en réussissant à nous détendre. Après tout, la Pale Morning Dun et la Green Drake suivant des horaires de banquiers, il n’y a aucune raison d’être sur l’eau aux aurores, et il est doux de paresser au petit déjeuner dans un camp de pêche – boire une troisième tasse de café en caressant un retriever entre les oreilles –, ne serait-ce que parce que c’est si rare.

Je pêche dans la Frying Pan depuis suffisamment longtemps pour avoir observé quelques changements. Les éclosions sont légèrement différentes de celles d’il y a une dizaine d’années – plus intenses par-ci, plus éparses par-là – et j’ai vu les tailles et les effectifs des poissons remonter puis redescendre – jamais au point de diminuer les mérites de cette rivière.

Mais le plus grand changement consiste en une sorte d’embourgeoisement. Les bords de la rivière se sont construits, et la plupart des nouvelles maisons sont de véritables palaces (la rumeur les chiffre en millions) avec des vues magnifiques, du verre partout et au premier plan, le long de la rivière, des panneaux PÊCHE INTERDITE.

C’est une chose que j’ai en principe horreur de voir, et la première question qui me vient à l’esprit lorsque je tombe sur l’une de ces énormes habitations monstrueuses, c’est : mais pour qui se prennent-ils, ceux-là ? S’il y a une vie après la mort, les propriétaires de ces machins devront se justifier d’avoir largement débordé sur leur part d’espace légitime.

Cela dit, c’est bon pour l’environnement, comme les détenteurs d’eaux privées sont toujours prompts à le rappeler. “Il vaut mieux qu’une rivière à truites soit pêchée par quelques privilégiés que saccagée par les foules”, plaident-ils. En tant que membre attitré de la foule, je n’ai jamais apprécié ce ton moralisateur, et ceux qui emploient cet argument ne semblent pas réaliser à quel point il est fumeux. Comme le dit un de mes amis, “Si je ne peux jamais y pêcher, qu’est-ce que ça peut me faire de savoir s’il est en bon état ?”

D’un autre côté, pêchant tous depuis suffisamment longtemps sur la Frying Pan pour y avoir quelques contacts, nous parvenons à l’occasion à nous retrouver sur ces eaux privées. Parfois l’invitation tombe du ciel, et nous n’avons même pas à faire de la lèche. Nous y allons lorsque la chance se présente parce que, bah, qui ne le ferait pas ? Mais ça me fait un peu drôle, par moments.

Lors de cette dernière expédition, A.K. et moi nous retrouvâmes sur une section privée particulièrement bonne. Ed était déjà parti et c’était mon dernier jour – j’avais vraiment du boulot –, mais A.K., lui, allait rester quelques jours de plus pour camper et pêcher seul, ce qu’il aime bien faire. Je savais qu’il m’appellerait en rentrant, juste pour me faire savoir à quel point la pêche avait été bonne après mon départ.

Nous roulâmes jusqu’à la maison de notre bienfaiteur, en croisant un panneau annonçant PÊCHE INTERDITE, INUTILE DE DEMANDER, et on nous donna deux gros boutons orange à porter sur nos gilets pour pouvoir montrer à qui de droit (hommes de main ? tireurs embusqués ?) que nous étions des invités légitimes de l’un des propriétaires contrôlant ce bout de rivière.

Je ne sais pas si c’était le ton hautain du panneau ou les gros boutons criards, mais, malgré la qualité de la pêche avec une mouche sèche Green Drake et une émergente sur un dropper court, je ne me sentais pas tout à fait à l’aise. Ce n’est pas une impression nouvelle pour moi, et elle n’est jamais simple ni même prévisible. Elle vient juste me tourmenter à l’improviste de temps à autre. Bon, pour être honnête, elle me prend souvent sur le chemin du retour, comme par hasard, après que j’ai attrapé un bon paquet de gros poissons privés.

Mais pas toujours. Parfois, lorsque je pêche sur des eaux privées, je les vois comme elles sont sans doute – un exemple de la bienveillance d’inconnus – et je me contente de les apprécier. Quand je paie un droit de pêche, je goûte parfois à la sensation d’être dans mon bon droit : peut-être la pêche est-elle meilleure en eaux publiques, et peut-être pas, mais, bon Dieu, j’ai payé pour pouvoir être ici.

Mais il y a d’autres fois où je me sens… bah, sinon coupable, du moins gêné, espérant que personne de ma connaissance ne me verra pêcher derrière le panneau ACCÈS INTERDIT ou ne reconnaisse mon pick-up garé devant la Grande Maison. Parfois j’essaie de voir dans mes actes une charge populaire contre la classe dominante : après tout, c’est peut-être un coin de rivière privé, mais il s’agit toujours des truites du Peuple. D’autres fois, je m’amuse à envisager de pêcher là-bas sans permission : trouver le meilleur moyen de resquiller, ferrer quelques poissons et repartir en douce sans me faire prendre.

Je précise que j’ai arrêté le braconnage et les violations de propriété depuis mon adolescence insouciante, mais j’éprouve un réconfort curieux à savoir que je n’ai pas oublié comment faire. Sur cette section de la Frying Pan River, ce serait facile. N’importe quel endroit qui propose de tels services pourrait imiter ces gros boutons du genre campagne politique que vous devez épingler à votre gilet. Il y a suffisamment de propriétaires pour qu’on se dise que vous êtes l’invité de quelqu’un. Vous pêcheriez au grand jour, droit comme un i, et agiteriez gaiement la main à l’intention des éventuels passants. Au moment où ils se rendraient compte de leur erreur, vous seriez parti depuis belle lurette. Cela ne pourrait sans doute fonctionner qu’une seule fois, mais s’il s’agit simplement de montrer que vous en êtes capable, une fois suffit largement.

Mais, comme je l’ai dit, je ne suis pas un braconnier. Ce sont juste des projections distrayantes de l’esprit, du même ordre que, disons, les fantasmes sexuels.



JE ne peux vous dire exactement d’où vient la gêne que je ressens sur des eaux privées, mais elle est suffisamment réelle pour venir de quelque part. Peut-être est-ce parce que j’ai passé tant d’années à observer avec convoitise des eaux privées où je pensais ne jamais me retrouver, partagé entre l’animosité et la jalousie pour les gens que j’y voyais pêcher. Je faisais ça à la vingtaine, précisément à l’époque où se développe la notion d’idéalisme. En vieillissant, vous devenez soit plus réaliste soit plus cynique (deux nuances d’une même couleur), mais il arrive que la perfection que vous aperceviez autrefois par moments revienne vous hanter.

Je sais bien que le monde n’est pas parfait, mais, s’il l’était, il y aurait assez d’eau pour tout le monde et elle serait publique ; ouverte aux foules, est-ce à dire, car l’eau et le poisson seraient considérés comme la propriété unique de Dieu et du Peuple. Si la pêche n’était pas bonne pour ceux qui voudraient mouiller une ligne, alors la pêche ne serait considérée bonne pour personne.

Mais, bien sûr, la foule ne serait pas une foule, ce serait une société nébuleuse de dames et de messieurs bien mis, tous avec de bonnes manières et une sainte conscience environnementale, et il n’y aurait ainsi aucun vandalisme, aucun déchet et seulement quelques rares poissons gardés pour se nourrir.

Naturellement, il y aurait tellement d’eau et si peu de gens (et des gens courtois de surcroît) que les foules ne seraient jamais un problème.

Dans cette utopie, l’argent n’existerait pas et, même s’il existait, il ne serait pas employé pour acheter des privilèges ou pour privatiser la terre et les cours d’eau, il n’y aurait ni rancœur ni lutte des classes.



OÙ en étais-je ? Ah oui, retour au monde réel où le nombre de pêcheurs augmente tandis que les réserves d’eaux publiques pêchables diminuent ; où, sur la seule année en cours, j’ai pêché dans un club privé de pêche à la truite dans le Colorado, des étangs à black-bass privés au Texas, des rivières privées dans le Montana, une rivière à saumons privée en Écosse, etc. Après tout, comme je ne cesse de me le répéter, c’est mon travail.

OK, mais je connais les aléas de ma bonne fortune. Chaque fois que j’ai l’impression que je vais arriver à mes fins, un événement vient me rappeler que je ne suis, comme de juste, qu’un type de plus planté sur le porche d’un inconnu avec son chapeau à la main.

Mon ami Jack m’a appelé un jour pour me dire qu’il avait réussi à négocier la permission de pêcher sur une rivière dont il jurait (à l’instar des très rares privilégiés à y avoir pêché) que c’est de loin le meilleur coin à truites du Colorado, et sans doute un des meilleurs du pays. Et il n’est pas question ici de coquetterie esthétique. C’est la meilleure, disent-ils, pour le nombre de grosses truites qu’on peut y prendre à la mouche sèche entre la mi-avril et la fin juin, puis en fin d’été et à l’automne.

Jack et moi figurions donc sur la liste pour aller pêcher sur ce machin, et ça n’avait pas été une affaire facile ; du moins, pas pour Jack. Moi, je prenais juste le train en route, n’ayant rien fait de plus que décrocher le téléphone lorsqu’il avait appelé.

Pour arriver sur la rivière, vous devez non seulement connaître le propriétaire, mais également, d’une manière ou d’une autre, vous attirer ses bonnes grâces ce qui, paraît-il, n’est pas de la tarte et ne s’obtient pas avec de l’argent. Puis vous devez négocier avec le type qui lui a cédé l’endroit quelques années plus tôt, mais continue d’y habiter, d’y élever ses chevaux, de gérer le cours d’eau et, bien sûr, d’y pêcher.

Le vieux a dans les quatre-vingts ans et, comme tous les vieux cow-boys, il est courbé, ratatiné et boiteux à force d’avoir subi les coups de pieds et les ruades de gros animaux toute sa vie, mais il paraît que c’est toujours un super lanceur de mouche.

Nous étions censés pêcher le jeudi, mais nous passâmes le mercredi pour saluer le vieux et l’informer que nous étions dans le coin.

— Comment ça se présente, sur la rivière ? s’enquit Jack.

— Pas bien, fit le vieil homme.

Il nous expliqua que le niveau de l’eau baissait et qu’il craignait de voir ses poissons trop stressés. Il n’était pas sûr que ce fût une bonne idée d’aller y pêcher.

Nous partîmes tous ensemble jeter un œil à la rivière, et Jack et moi-même trouvâmes tous deux que le débit était bon. Il y avait cinq ou six truites en activité dans le premier bassin que nous visitâmes, et deux d’entre elles au moins paraissaient très imposantes.

Je hasardai :

— Ça ne m’a pas l’air si mal.

Ce à quoi le vieux acquiesça :

— Ouais, après avoir jeté un coup d’œil, je me dis que ça devrait aller.

— OK, conclut Jack, on se voit demain alors.

Il était environ une heure de l’après-midi, et nous passâmes le reste de la journée à pêcher dans une rivière voisine où la pêche était également réputée excellente. Jack déclara que le niveau y était également un peu bas – mais rien de dangereux pour le poisson.

La fameuse éclosion de trichoptères de la fête des Mères que nous espérions trouver ne battait pas encore son plein (il y avait quelques trichoptères dans l’air, mais aucun poisson montant les gober), alors nous essayâmes des nymphes lestées dans certains des trous les plus profonds.

C’était le genre de journée de pêche que j’apprécie le plus : intense et un peu laborieuse, de sorte que chaque prise a valeur de petite victoire individuelle. Nous travaillâmes la rivière pendant cinq bonnes heures, et je ramenai quatre truites. La plus petite faisait 19 pouces.

Le lendemain matin, nous retournâmes à la fameuse rivière où, selon Jack, je devais me préparer à atteindre le nirvana. “Même dans une journée médiocre, ça ne ressemble à rien de ce que tu as pu voir jusqu’ici.”

Nous étions en train d’enfiler nos waders dans l’allée lorsque le vieux sortit d’un pas hésitant. Il nous informa que le propriétaire était venu la veille inspecter la rivière et avait décrété que le niveau était en fait trop bas pour que nous puissions y pêcher. Désolé.

Jack, qui est célèbre pour son sens de la repartie, fut sans voix. Moi qui, comme je disais, avais simplement pris le train en marche, je m’apprêtai à prendre celui du retour.

Il en va ainsi des eaux privées. Vous pêchez – ou pas – selon les lubies du propriétaire, ce que j’accepte, car, dans le lacis de mes convictions de gauchiste radical, il y a un soupçon de respect pour la propriété privée. Ça aurait été sympa que le type change d’avis avant que nous roulions cinq heures et passions la nuit là-bas, mais ce sont, n’est-ce pas, les risques du métier.

J’imagine que j’étais un peu en rogne quand nous fîmes demi-tour, mais, au moment d’entamer la dernière portion d’autoroute avant chez moi, je m’étais convaincu que ce n’était sans doute pas plus mal. Je veux dire, si j’avais déjà pêché sur la meilleure rivière à truites du Colorado, tout le reste ne pourrait être que déception ensuite, et je suis trop jeune pour cela.

Ça sonne un peu creux ? Eh bien, soit. C’est mon histoire et je m’y tiens.



PEU de temps après, A.K. et moi tenions une séance de dédicace dans une boutique de pêche de Denver. Un jeune type entra, acheta un livre et déclara qu’il consacrait son été à pêcher à la mouche avant de retourner travailler à l’université.

Il était propre sur lui et bien habillé, alors je tentai ma chance :

— Fac de droit, pas vrai ?

Il répondit :

— Euh, ben, oui, en regardant autour de lui d’un air un peu coupable.

Je repris :

— Ne vous en faites pas. Dans dix ans, vous posséderez un joli petit ruisseau quelque part et A.K. et moi viendrons frapper à votre porte pour vous demander l’autorisation d’y pêcher.

Il sourit. Il pensait sans doute que je plaisantais.
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TOUT ça se passait la saison dernière. Cette année, Larry et moi avons soudain un petit bout d’eau privée pour nous. C’est un petit étang à black-bass et bluegill, et il ne nous paraît pas très élitiste, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’un cadeau. Un jour, la dame à qui il appartient nous a dit, au détour d’une conversation : “Vous savez, si vous êtes d’accord pour approvisionner et gérer mon étang, vous pouvez l’avoir pour y pêcher.” Pas de bail, pas d’argent qui change de main, pas d’attaches, juste cette logique rare de la générosité : je possède un petit étang, je connais des pêcheurs qui m’ont plutôt l’air de types sympas, pourquoi ne pas faire le lien ?

C’est un petit étang tout simple, un vivier juste assez grand pour être plus qu’une flaque, juste assez profond pour que les poissons puissent hiberner, avec le débit d’eau permanent d’une petite source, un petit îlot et du jonc sur la berge escarpée. Il n’est pas beau à proprement parler, mais il a un charme pratique et sans prétention, et il est à dix minutes de route de chez moi, à deux chemins de terre de l’autoroute.

Le fond de l’étang était un peu dégarni, et la première chose que nous fîmes fut d’y plonger cinq gros fagots de broussailles pour offrir des abris aux poissons. Puis nous l’approvisionnâmes avec des black-bass de 8 pouces et des tas de vairons à grosse tête. À l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes en train de transplanter des écrevisses, des grenouilles et une variété de nymphes d’insectes d’eau chaude depuis les étangs et lacs des alentours. Nous voulons une zone de pêche aussi naturelle que possible, tout en continuant à garder trois mille vairons en réserve pour nourrir le poisson.

Pendant un temps, nous avons envisagé de nous faire livrer des hybrides de bluegill depuis une alevinière de Géorgie – une sorte de crapet arlequin d’éprouvette au taux de croissance élevé qui ne provoque ni surpopulation ni retard de développement parce qu’il est stérile –, mais nous nous sommes finalement décidés pour une bonne vieille variété de crapets de bassin sexuellement actifs.

Il faudra quelques saisons à l’étang pour se développer, mais ça devrait aller avec le temps, et il pourrait même devenir formidable. Le plus dur sera de s’abstenir d’y pêcher pendant un moment pour laisser le poisson prendre ses marques et commencer à grandir.

Un jour, la propriétaire nous confia qu’elle trouvait ça un peu triste que ces poissons n’existent que pour être pêchés. Ce à quoi je répondis, “Eh bien, c’est également un peu triste que, pour le gouvernement, nous-mêmes n’existions que pour faire la guerre, payer des impôts et croire aux mensonges.” Je suis sûr que ça l’a réconfortée. En tout cas, elle n’en a jamais reparlé.

Nous emmènerons nos amis à l’étang une fois qu’il sera fin prêt – nous nous sommes déjà mis d’accord là-dessus – et je pense que nous serons flexibles quant à la définition de nos amis, mais, même si la propriétaire le demande, nous ne mettrons pas de panneau ÉTANG À BLACK-BASS – OUVERT AU PUBLIC – ACCÈS LIBRE.

L’étang n’aura pas à être signalé, parce qu’il est invisible depuis la route, et l’allée, quoique longue, est clairement une allée, avec boîte aux lettres et tout. Il y a généralement quelqu’un pas loin et, dans le cas contraire, les éventuels visiteurs auront affaire à Khan.

Khan (ou Khan le Magnifique, comme j’aime à me le représenter) est un dogue allemand massif, noir et imposant. Il a été recueilli il y a quelques années, chien errant, malade et affamé, et on suppose qu’il a été maltraité petit, parce qu’il n’aime pas les hommes.

La première fois que nous sommes allés à l’étang tous ensemble, il a fallu à Khan une dizaine de minutes avant de se décider à nous laisser sortir de la voiture, et nous avons cru l’espace d’un instant qu’il n’allait pas nous laisser rentrer.

Quelques jours plus tard, nous sommes revenus avec les cinq fagots de broussailles, une boîte de grands biscuits pour chiens et le plus jeune fils de Steve, Julian. Ce sont les hommes que Khan n’apprécie pas. Les enfants et les femmes, ça va. Donc, pendant que Steve, Larry et moi attachions les fagots avec du nylon et les lestions avec des pierres, Julian a donné à Khan l’intégralité de la boîte.

Les chiens étant prêts à manger à tous les râteliers, l’affaire était entendue. Aujourd’hui, lorsque nous roulons jusqu’à l’étang et que Khan arrive à grand bruit tel le chien des Baskerville, tout ce que nous avons à faire est de baisser légèrement la vitre et de lui glisser un biscuit. Vous pouvez presque voir la lumière s’allumer lorsque tout lui revient en mémoire : Ah ouais, j’aime pas les hommes en général, mais je fais une exception pour les hommes avec des biscuits. Et voilà, Khan est notre nouveau pote, ce qui prouve une fois de plus qu’il est possible d’acheter n’importe qui.


Les Blue-winged Olives

IL y a dans la vie des choses qui paraissent injustes. Ne vous en faites pas, je n’en dresserai pas la liste intégrale, mais dites-vous qu’ici dans le Colorado, la saison du cerf tombe en plein milieu de la meilleure éclosion de Blue-winged Olives de l’année. Avec des amis, je chasse généralement le cerf durant la deuxième des trois saisons régulières, la plus longue, pendant laquelle la météo est presque toujours merveilleusement humide et froide. La neige est bonne pour le pistage, mais c’est également un temps idéal pour la Blue-winged Olive.

Depuis quelques années, nous allons chasser à la source de l’une des meilleures rivières à truites de l’État. En aval de la retenue d’eau, cette semaine-là, les Olives en taille 18 bouillonnent dans les rapides, de grosses truites arcs-en-ciel et farios les mangent et, plus il fait froid et humide, plus la pêche est bonne. Je ne dirais pas exactement que les truites sont faciles, même dans les bons jours, mais elles gobent bien et vous pouvez les attraper.

C’est l’éclosion connue la plus tardive et certaines personnes la pêchent, mais le temps est souvent infect, donc la plupart des pêcheurs des beaux jours sont partis, et nombre de ceux qu’intéressent également le cerf, l’élan et/ou la grouse sont sortis chasser. Il reste une population relativement restreinte constituée du genre de personnes qui ne vous dérangent pas sur l’eau, même si elles sont un peu trop nombreuses à votre goût.

En d’autres termes, c’est proche de la perfection, et tout ceci se passe à quarante-cinq minutes de pick-up en aval de la cabane depuis laquelle nous opérons.

La première fois que nous y avons chassé, j’avais pris avec moi mon matériel de pêche à la mouche. Vous voyez bien ce que j’avais en tête : je vais régler le compte de mon cerf le premier ou le deuxième jour de la saison, puis pêcher une semaine tandis que la viande sera suspendue dans l’abri pour mûrir comme il faut. Ce sera l’expédition canne et fusil ultime : bon gros cerf à queue noire, bonnes grosses truites prises à la mouche sèche, cabane bien chaude avec cheminée, lit douillet où revenir le soir, et pas de téléphone.

Enfin, il y a bien un téléphone à quelques pas de la cabane, mais je ne le dis à personne. C’est l’une des rares occasions où vous pouvez contrôler la réalité. Dites simplement, “Je ne suis pas joignable”, et hop, vous ne serez pas joignable.

Donc, cette première fois, je pris avec moi mon matériel de pêche : gilet, waders, toutes les mouches de ma collection en taille 16 ou inférieure, plus un kit de montage au cas où deux cents et quelques mouches ne suffiraient pas, et trois ou quatre cannes légères. Comme dit A.K. : “Tu prends les cannes que tu vas utiliser, plus une ou deux que tu n’utiliseras pas.”

J’avais un fusil de rechange, également, et des tas de munitions – l’unique cartouche que j’allais utiliser, avec une ou deux boîtes en plus. J’essaie d’être raisonnable et efficace lorsque je fais mes bagages, mais mon pick-up finit toujours par donner l’impression que je m’apprête à passer plusieurs années à explorer un nouveau continent.

La plupart du temps, A.K. part à la pêche pendant cette même saison de chasse au cerf. Il approuve la chasse – tout monteur de mouches professionnel qui achète des caisses entières de queues de cerf y est bien obligé –, mais il ne la pratique plus. Peut-être le ferait-il si la saison ne tombait pas aussi mal pour un spécialiste de la mouche sèche. Quand nous rentrons chacun de notre côté, il y a toujours la comparaison de nos impressions. Il me lance : “Bon, t’as eu ton cerf ?” et je rétorque : “Ouais, toi, t’as eu tes truites ?”

Après quoi il me raconte tout par le menu. L’éclosion était invariablement la plus belle qu’il ait jamais vue – la plus longue, avec le plus d’insectes et les plus grosses truites –, sous-entendu : elle ne cesse de s’améliorer au fil des années où je la manque.

L’éclosion d’automne des Blue-winged Olives pouvant durer longtemps dans le coin, j’arrive généralement à en profiter plusieurs fois avant la saison de la chasse et au moins une fois ou deux après, sur deux ou trois rivières différentes. Mais, à en croire A.K., l’apogée absolu, orgasmique, a lieu pendant ces huit à dix jours où je suis dans les bois avec mon .30-06.

J’ai souvent pensé à rédiger, pour le bien de tous, un dictionnaire bilingue bon anglais-baratin. Il y serait écrit quelque part que “Nous sommes désolés” signifie en réalité “Nous ne sommes pas désolés du tout”, que “Pour nous aider à améliorer la qualité du service” se traduit par “Payez-nous et faites le boulot vous-mêmes”, et que “C’était la meilleure pêche de ma vie” signifie simplement “Tu n’étais pas là.”



LA Blue-winged Olive est mon éphémère préféré, ne serait-ce que parce que je pêche son éclosion si souvent et depuis si longtemps. Je crois que c’est le premier éphémère que j’ai identifié (ou qu’on a identifié pour moi) et je sais que c’était le premier modèle de mouche sèche vers lequel je me suis tourné après avoir décidé qu’il fallait peut-être avoir un peu plus qu’une Adams en cinq tailles différentes.

Ces insectes se trouvent sur la plupart des cours d’eau où je pêche dans le Colorado – sans parler des coins plus exotiques – et elles sont polyvoltines, ce qui signifie qu’il y a généralement une éclosion de printemps et une éclosion d’automne. Celle d’automne m’a toujours paru meilleure, mais c’est peut-être simplement qu’elle est plus émouvante : les derniers éphémères, les moucherons, et enfin l’hiver. Autour de chez moi, les éclosions d’Olives donnent aux choses une douce saveur cyclique ; loin de chez moi, tomber sur ces mouches crée un déclic si puissant que la sensation est quasiment physique. Je me dis, OK, je vais sans doute prendre des truites maintenant.

Et il y a également une impression de permanence. J’ai pris des truites pendant l’éclosion de Blue-winged Olives dans des conditions psychologiques allant de l’insolence crâneuse au naufrage émotionnel ; au détour de deux épouses, d’un certain nombre de compagnes, de plusieurs administrations présidentielles, de dizaines de petits boulots et de centaines de crises qui semblaient absolument décisives à l’époque, mais dont je me souviens à peine aujourd’hui. La vie avance à toute allure, mais, dans ce monde incertain, cette éclosion-là d’éphémères m’est aussi familière que la couleur de mes yeux ou la pointure de mes chaussures.



A.K. et moi avons plusieurs fois failli en venir aux mains quant à la couleur exacte de cette mouche, ainsi que, plus généralement, sur la question de savoir si une imitation parfaite de cette couleur vous aide à prendre plus de poisson. Je maintiens pour ma part qu’il n’est pas nécessaire de copier précisément la nuance de ce gris-olive, mais j’utilise quand même les couleurs minutieusement travaillées d’A.K. en partant du principe que, si ça n’a pas d’importance, ça ne peut pas non plus faire de mal – et aussi, j’imagine, pour éviter d’avoir encore à subir son laïus sur les journées où il prend plus de poisson que moi.

J’emporte beaucoup de mouches différentes pour l’éclosion d’Olive : deux ou trois nymphes, une ou deux émergentes et pas moins de quatre imitations pour l’imago. Ma meilleure est une parachute avec un corps en quill teinté et des ailes séparées en hackle de poule : une variation légèrement plus sophistiquée de la bonne vieille Olive Dun d’A.K. Elle est mortelle, mais elle prend un peu plus de temps à monter et n’est pas très résistante, alors je la garde habituellement pour les truites difficiles en eaux lentes.

Je prends également les spinners : des Red Quill en 18 et en 20 et des spécimens au corps en dubbing couleur chocolat, certains avec des ailes en plume et d’autres en poly. La plupart des entomologistes affirment que le spinner de la Blue-winged Olive n’est pas important, ce qui est généralement vrai. Mais certaines années il y a cette heure et demie où il est important. Ce ne sont pas les quelques truites supplémentaires qui justifient le montage de cette mouche, c’est cette impression d’être vraiment dans le coup.

Il est des pêcheurs – les rares experts authentiques – qui savent interpréter plein d’éclosions différentes dans plein de rivières différentes. Je me suis toujours demandé ce que cela ferait de puer le savoir comme ça, et je crois en avoir un aperçu avec la Blue-winged Olive. Je n’en sais sans doute pas autant que ce que j’imagine, mais du moins ai-je cette profonde sensation d’expérience. Quand les mouches sont sur l’eau, je sais sincèrement quoi faire, et quoi faire si ça ne fonctionne pas, et ainsi de suite. Je sais également observer la météo à tel ou tel moment de l’année, établir que l’éclosion doit battre son plein sur une rivière à 100 miles de chez moi, rouler jusque là-bas et avoir vu juste dans certains cas. Sinon, je pars du principe que les insectes se sont fait porter pâles.



DONC, j’avais avec moi mon matériel de pêche la première saison où nous allâmes chasser le cerf là-haut près de la fameuse rivière à truites, et ce fut un vrai désastre. Le premier jour, je chassai avec précipitation et impatience, ce qui, évidemment, est absurde, parce que la chasse au cerf est l’une de ces activités où l’empressement est plus qu’inutile. Les jours suivants, je réussis à ralentir jusqu’à me rapprocher plus ou moins du rythme adapté, mais j’étais toujours anxieux et distrait. J’avais beau savoir que le cerf serait sur les crêtes, je me retrouvais en permanence en contrebas, le long de la rivière. Elle contient effectivement des truites, mais à cette altitude et à cette époque de l’année, vous ne les verrez pas monter gober. Je regardais quand même.

Un jour, je décidai que la chasse se passait mal et qu’il valait mieux aller prendre des truites, mais, en arrivant à la cabane, je réalisai que ce n’était pas la chasse qui n’allait pas, mais moi qui chassais mal, alors je ressortis. Mauvaise disposition d’esprit. Tourner en rond, au propre comme au figuré. Incapable de me concentrer sur ici et maintenant à cause de… Bah, il n’y a pas d’autre mot : de mon insatiabilité. Je voulais tellement tout avoir que j’allais finir les mains vides.

Je me sentis un peu mieux le lendemain, lorsque l’un des types du groupe s’éloigna vers le téléphone pour prendre des nouvelles du bureau. Le reste d’entre nous envisagea de le mettre à la porte, mais c’était sa cabane.

En résumé, je n’allai jamais à la pêche et ne tuai pas de cerf. En rentrant chez moi, j’appelai A.K., qui avait passé plusieurs jours sur la South Platte River cette semaine-là.

— Comment était l’éclosion d’Olive ? demandai-je.

— Oh mon Dieu, fit A.K., t’aurais dû voir ça !

Je pensai, ouais, vu comme ça s’est passé, j’aurais dû.

Puis il me demanda :

— T’as eu ton cerf ?

— Euh, non, pas cette année.

— Pas de chance.

La leçon à retenir était du genre complexe, avec des choses comme le respect du gibier, la paix intérieure, l’avidité et la concentration. Le fait est que nous, Américains modernes, avons du mal à trouver un juste milieu. Soit nous aspirons à plus que ce dont nous avons besoin, soit nous nous contentons de moins que ce que nous méritons, et nous semblons ne jamais comprendre ce que nous faisons de travers.



L’AN dernier, j’ai dû faire les choses comme il fallait. Au cours des deux semaines précédant la saison de la chasse, je suis allé une demi-douzaine de fois pêcher l’éclosion d’Olive, essentiellement avec A.K. La pêche était excellente, et une journée en particulier fut la perfection même : nuageuse, fraîche, beaucoup d’insectes et plus de grosses truites que quiconque est en droit d’espérer. Vous savez, une de ces rares fois où vous vous éloignez des poissons en train de gober en pensant : Combien dois-je encore en prendre pour montrer que j’en suis capable ?

Puis j’allai à la chasse et, le troisième jour, réussis un tir comparable au plus long, au plus beau lancer que vous ayez jamais sorti. Il y eut cet inévitable moment de tristesse et d’euphorie, puis la dure besogne qui suit, mais je pensai : Voici l’une des meilleures raisons de ne pas aller à la pêche. N’ayant pas pris la moindre canne, je consacrai ensuite mon temps à chercher des tétras sombres et à aider à transporter deux autres cerfs.

Plus tard dans la semaine, je passai même une bonne heure assis sur une souche avec le fusil sur les genoux, sans penser à rien de précis. La saison du cerf n’est pas le dernier événement de l’année ou quoi que ce soit, mais ça reste le genre de repère qu’il convient de marquer par une bonne heure de méditation sur une souche. Je me rappelle avoir pensé : Il y a encore beaucoup à faire, mais il ne semble rien y avoir à faire dans l’immédiat.



EN rentrant, j’appelai A.K.

— T’as ton cerf ? demanda-t-il.

— Ouais. Et l’éclosion ?

— Oh là là. C’était incroyable. Je veux dire, c’était…

— Dis la vérité. C’était mieux qu’il y a deux ans, tu sais, quand j’ai pris la grosse arc-en-ciel et puis la grosse fario sur le lancer d’après et que t’étais tellement occupé à prendre du poisson que t’as même pas voulu faire de photos ?

— Ben, me dit-il, je ne sais pas si c’était mieux, mais c’était au moins aussi bien.


Le cerf

AVANT la dernière saison de chasse, je vous aurais affirmé que les bois de cervidés ne m’intéressaient plus vraiment depuis dix ou quinze ans. Je ne veux pas dire par là que je ne suis pas impressionné par une magnifique ramure ou par le talent de chasseur qu’il faut souvent pour en obtenir une, c’est simplement que, ces dernières saisons, je chasse de plus en plus pour la viande et, comme tout chasseur de biche l’a dit au moins une fois dans sa vie, les bois ne se mangent pas.

Il ne s’agit pas d’une grande posture philosophique ou autre, simplement de ma nouvelle manière de voir les choses. Je ne dis pas que je chasse uniquement pour manger, mais je ne tuerais pas non plus une bête que je ne compte pas manger, et ceci m’a lentement mais sûrement éloigné des trophées – ou du moins le croyais-je.

Cette dernière saison, Ed, DeWitt Daggett et moi avons chassé dans le même bout accidenté de forêt nationale de la pente ouest du Colorado où nous nous rendons depuis bon nombre d’années. C’est un endroit génial : il y a du gibier dans les bois, mais pas suffisamment pour le classer parmi les réserves les plus prisées de l’État, et de vastes sections sont trop escarpées, trop rocailleuses ou trop jonchées de branches mortes pour que l’on puisse y évoluer aisément. En conséquence, la zone est rarement surpeuplée, elle est plutôt en sous-effectif, ce qui signifie que si vous demandez une licence de tir, vous êtes quasiment assuré de l’obtenir.

Et nous y avons à notre disposition une charmante petite cabane, avec une cheminée, des fauteuils confortables, des lits chauds et secs et, bien sûr, d’énormes ramures locales du bon vieux temps accrochées au mur. Rien de sophistiqué, mais après une journée dans les bois, elle fait figure de luxe absolu, et on ne saurait imaginer meilleur cadre.

Nous avions tous le même permis pour la fin octobre, qui vous autorise à prendre soit un mâle, soit une femelle les trois premiers jours de la saison, puis seulement une femelle les jours suivants. C’est un drôle d’arrangement – mais la Division de la faune estime apparemment que c’est la meilleure solution – et, pour un chasseur comme moi, cela équivaut à un bon vieux permis à biche.



OR, il s’avéra cette année-là qu’il y avait moins de cerfs dans les parages que les saisons précédentes. L’explication officielle était que le Colorado avait connu cinq hivers exceptionnellement doux au cours desquels les hardes s’étaient agrandies, suivis par un hiver plus ou moins normal qui avait décimé les effectifs dans certaines zones. Ce n’était pas une catastrophe – de fait, c’est ainsi que fonctionne le cycle de population –, simplement, nous avions été trop gâtés et à présent les choses étaient un peu plus normales que ce à quoi nous sommes habitués.

Bref, nous chassâmes à fond à l’ouverture – chacun allant dans les coins qui lui avaient bien réussi les années précédentes – sans voir le moindre cerf ni rien qui ressemblât de près ou de loin à une trace. Mais nous ne perdîmes pas espoir, et je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles je m’entends si bien avec ces types-là : nous cherchons tous le succès, mais nous sommes également convaincus qu’il faut aller là où vous porte la chasse et accepter les leçons qu’elle peut vous offrir.

Je veux dire par là que, si vous vous montrez attentif, il est réellement possible d’en apprendre plus en finissant bredouille que, mettons, en abattant un cerf pendant les premières lueurs du jour de l’ouverture officielle, comme je l’avais fait la saison précédente. Les seules leçons que j’ai tirées de cette dernière expérience : comment accepter gracieusement un bête coup de chance et comment tuer le temps une semaine durant dans un camp de chasse.

Bref, nous commençâmes à étudier les cartes, à préparer de plus gros pique-niques et à nous aventurer dans des coins où nous n’étions jamais allés, ce qui impliquait des marches plus longues et plus ardues ainsi que la perspective de sacrées parties de plaisir si nous nous retrouvions à traîner du gibier là-dedans ; mais soit, c’est le jeu.



LE matin du quatrième jour, j’étais juché sur une haute crête escarpée de quartzite. J’avais chassé au pied de ce machin les années précédentes, mais je n’avais jamais pensé à l’escalader. Ou plutôt, j’y avais pensé, mais je n’avais pas réellement envisagé de le faire. Il y a une différence.

DeWitt y était monté la veille et avait vu ce qu’il décrivait avec force agitation comme un énorme mâle avec possiblement la plus grande ramure qu’il eût jamais vue sur un cerf à queue noire. Le cerf était déjà en train de bondir lorsque DeWitt l’avait aperçu ; il avait eu tout loisir de l’observer, mais, ne sentant pas d’ouverture, il s’était abstenu de tirer.

Évidemment, la mini-saison de trois jours était terminée quand je m’aventurai là-haut, mais je me disais que, s’il y avait un mâle, il pourrait aussi y avoir des femelles et, de toute façon, la probabilité grandissante de revenir bredouille m’avait donné tout ce dont j’avais besoin pour ahaner jusque là-haut. Ce n’était pas exactement la force du désespoir, plutôt la détermination de faire tout mon possible, histoire de ne pas avoir de regrets si je rentrais vraiment les mains vides.

Ce fut une longue ascension éreintante, mais pas aussi douloureuse que je ne l’avais imaginée, ce qui fut une sympathique petite surprise. Et la vue est magnifique au sommet. C’est une longue crête aquiline qui court d’est en ouest et plonge vers le nord – dans la vallée creusée par l’une des meilleures rivières à truites du Colorado – en une série de terrasses boisées flanquées de falaises à pic et d’un versant en éboulis. De la véritable poésie géologique. On trouve surtout des pins et des épicéas clairsemés en haut de la pente, qui laissent la place à des bosquets de trembles un peu plus bas. Il y a beaucoup de branches mortes et à peu près rien qui puisse être qualifié de terrain plat. Les bois donnent ici l’impression de n’être que rarement visités par les humains, mais je ne saurais jurer que c’est exact.

Bref, il y avait bien plus de signes de présence de cerf là-haut que dans les coins où j’avais chassé les jours précédents. Il y avait des empreintes fraîches et des fumées et des couches récemment utilisées, ainsi que tout un réseau de larges coulées manifestement très fréquentées.

Je me frayai un chemin en haut de la crête jusqu’à un petit col qui séparait la formation sur laquelle je me trouvais d’une crête plus longue pointant vers la ligne continentale de partage des eaux. DeWitt me l’avait décrit la veille au soir après s’être remis de sa rencontre avec le gros mâle. Il était arrivé par l’autre versant – un chemin plus long que celui pour lequel j’avais opté, mais pas plus facile – et il se disait heureux d’avoir suivi ce parcours-là, qui donnait à la topographie du paysage une cohérence nouvelle pour lui. Pour moi aussi. Grâce à sa description, je savais que si je continuais à me diriger vers l’ouest le long de cette crête, le paysage allait devenir familier au bout de 2 miles.

Je n’avais pas vraiment chassé en montant, je m’étais contenté de marcher en essayant de passer un bon moment. Je crois que c’était la bonne tactique, parce que j’avais le vent dans le dos et que toute la discrétion du monde n’aurait rien pu faire contre les relents d’humain qui flottaient devant moi. Et de toute façon, c’était sur ces terrasses que je voulais absolument chasser, alors je m’écartai de la crête, descendis légèrement la pente nord et chassai face au vent sur le chemin du retour.

Je croyais chasser correctement – avançant lentement et en silence, m’arrêtant régulièrement pour écarter les branches une par une – quand, soudain, j’effrayai une biche allongée à quelque 30 ou 40 yards. Nous nous tournâmes un peu autour au milieu d’épais fourrés pendant quelques minutes, mais elle s’évapora avant que j’eusse la possibilité de tirer.

Je me sentais mal, parce que j’avais gâché ce qui aurait pu être un coup facile. Puis je me sentis mieux parce que j’avais réussi à approcher la biche avant qu’elle ne m’entende et parce que j’avais enfin vu du gibier après trois jours de chasse. (J’avais eu un jeune wapiti à portée de tir la veille, mais je n’avais pas de permis pour le wapiti.) Je m’assis sur une bûche assez longtemps pour me calmer et avalai une poignée de fruits secs, puis je repris ma chasse le long des terrasses.
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À un demi-mile environ, alors que je descendais vers un étroit replat, j’avisai le postérieur couleur crème d’un cerf allongé derrière deux jeunes pins. Cette fois, l’animal ne m’avait ni vu ni entendu. Il était endormi, recroquevillé dans la litière, de sorte que je ne pouvais distinguer sa tête.

Je commençai à contourner l’animal par au-dessus, espérant voir la tête (et espérant que ce fût une grosse femelle), mais il ne me fallut pas plus d’une douzaine de pas atrocement prudents pour réaliser que je pourrais tout fiche en l’air en étant trop impatient. J’entendais presque mon père me sermonner de son ton le plus impatient : “Bon sang de bonsoir, un bon chasseur est patient.”

Alors je m’assis, avec une bonne vue sur le dos et le poitrail de la bête, la tête demeurant, elle, inclinée derrière les broussailles, et j’attendis. Combien de temps, je ne saurais dire. Cela me sembla durer une heure : ce fut donc sans doute moins de quinze minutes.

Pendant ce temps, j’avais à deux reprises soulevé lentement le fusil pour observer le cerf dans le viseur, essayant d’apercevoir sa tête ; la troisième fois, il y eut un tressaillement des muscles le long de l’échine et, enfin, la tête se redressa, surmontée d’une énorme ramure que j’avais vue depuis le début, me semble-t-il, mais en la prenant pour un morceau d’arbre mort.

De prime abord – assis là à attendre –, j’avais trouvé que le cerf avait l’air trop gros, mais j’estimai ensuite qu’il était plus proche que ce que j’imaginais. Ça n’aurait rien eu d’inhabituel, vu que j’ai toujours eu du mal à juger les distances, même courtes. Mais je finis par comprendre ce que j’avais en face de moi : de loin le plus gros cerf à queue noire que j’eusse jamais vu, dans les 300 livres, voire plus. Le côté de la ramure que je voyais distinctement comportait cinq cors, avec des pointes massives, et les merrains sur le crâne semblaient aussi larges que mes poignets.

Oui, je sais, dans ce genre de récit, c’est toujours censé être le plus gros cerf que l’écrivain ait jamais vu, mais celui-là l’était vraiment, je le jure.

Il était, en un mot, magnifique, un trophée sans aucun doute, peut-être même un record et, maintenant que j’avais fait la mise au point, un coup facile, à 70 ou 80 yards sans obstacle. Il n’avait pas l’air particulièrement alerte et il regardait vers le bas de la pente, à l’opposé de moi, donc je crois qu’il ne savait pas que j’étais là. Je pense qu’il s’était juste éveillé naturellement de sa sieste.

J’aimerais pouvoir dire qu’il y eut un moment de confusion morale, mais en réalité le plan m’apparut d’un coup d’un seul. Tout ce que j’avais à faire était de perforer mon permis à la date de la veille, lorsque c’était encore la saison des mâles. Ç’aurait été une histoire tout à fait plausible : j’aurais abattu le cerf en fin de journée lorsque c’était encore légal, je l’aurais laissé suspendu pour la nuit et je ne le sortais qu’à présent. La journée était fraîche et la neige menaçait. Le temps que je ramène Ed et DeWitt pour traîner la carcasse hors de là, elle aurait considérablement refroidi. Mes compagnons sauraient ce que j’avais fait, mais à part ça, c’était le crime parfait.

Il est intéressant de voir à quel point je voulais ce cerf, pour un type qui affirme ne pas tant apprécier les ramures.

J’avais déjà le fusil à l’épaule, et la mire s’ajusta naturellement sur la zone du cœur et des poumons. J’étais assis là en silence depuis suffisamment longtemps pour respirer normalement et avoir un peu ralenti mon rythme cardiaque. Je défis le cran de sûreté. Le fusil paraissait vivant et amical, la sensation que donne un fusil à l’instant précédent le tir parfait, et mon cœur s’emplissait de péché et de turpitude.

Mais bien sûr, si j’avais tiré vous ne seriez pas en train de lire ces lignes, n’est-ce pas ? Je restai en position jusqu’à voir la mire vaciller, puis j’abaissai le fusil, hurlai une obscénité et observai le cerf bondir sur ses pattes et dévaler la pente à grand fracas. En décrivant cet animal – c’était forcément le même –, DeWitt affirmait avoir senti le sol trembler lorsqu’il bondissait. Je m’étais dit sur le coup qu’il s’accordait une certaine licence poétique, mais il me sembla bien sentir la même chose.

Je me levai, fis quelques pas, glissai sur un rocher bancal et tombait lourdement au sol, me blessant légèrement le genou et entaillant d’un bon pouce la crosse de mon fusil qui, je crois, me rappellera toujours ce cerf. Je ne sais pas si mes jambes flageolaient à cause de l’adrénaline ou simplement parce que j’étais resté si longtemps assis dans le froid.



DEPUIS lors, il m’arrive de me demander pourquoi je n’ai pas tiré. Cela ne me hante pas ni rien, c’est juste que j’y repense de temps à autre. Il serait plaisant d’affirmer que je savais que je n’aurais jamais pu regarder ces bois sans ressentir une pointe de culpabilité, ou que je ne voulais pas impliquer mes deux amis de longue date dans un vilain petit secret, ou simplement que j’avais conscience que c’était mal, et que j’avais fait d’instinct ce qu’il fallait faire. Ou peut-être soupçonnais-je simplement que je n’avais pas envisagé toutes les possibilités et que j’allais finir par me faire prendre. Je ne revois rien de tout ça me passer par la tête au moment crucial, cela dit, donc je crois que je n’aurai jamais de vraie certitude à ce sujet.

Mais bon, peut-être devrais-je plutôt me demander pourquoi j’ai failli tirer.

Ce soir-là, je racontai à Ed et DeWitt toute cette histoire sordide. Ils compatirent, dirent qu’ils comprenaient la tentation, mais ils n’allèrent pas jusqu’à affirmer sans ambages qu’eux aussi auraient été aussi proches de passer à l’acte. À vrai dire, je trouvai qu’Ed me regardait un peu d’un drôle d’air, comme si, après toutes ces années, il réalisait qu’il ne me connaissait pas aussi bien qu’il croyait.

Ils ne relevèrent pas non plus quelque chose d’évident : dans une saison de chasse normale, il est probable que vous ayez cette unique chance qui correspond précisément à vos compétences et à vos limites. Si vous tirez, le cerf est à vous ; si vous n’y arrivez pas, il aurait été à vous. Et quand c’était le mâle de toute une vie et que vous n’êtes pas un grand chasseur de cerf, les implications karmiques sont colossales.

— Enfin bref, conclus-je, je sais où j’irai l’an prochain pour l’ouverture.

Ce à quoi DeWitt répondit : “Ouais”, avant de réfléchir une minute et d’ajouter :

— Tu sais, viendra un moment où on sera trop vieux pour grimper les collines comme ça.

— Bien sûr, admis-je, mais tant qu’on peut encore, autant continuer à gambader là-haut, non ?


La carpe

JE pêche la carpe à la mouche, oui, et je ne suis pas là pour m’excuser, comme c’est souvent l’usage au début de ce genre de récits. (Le fait qu’il y ait d’autres récits devrait vous mettre la puce à l’oreille, mais passons.)

J’avoue que ma première carpe à la mouche fut prise par accident et que, lorsque je réalisai que ce n’était pas un énorme black-bass à grande bouche, je fus très déçu et même un peu hésitant au moment de toucher la bestiole. Et quand je tombai pour la première fois sur des pêcheurs du coin qui prenaient vraiment des carpes intentionnellement, je me demandai si c’était une plaisanterie ou bien un nouvel épisode de la lutte des classes qui fait rage dans ce sport.

Dans les deux cas, je me dis que je ferais mieux d’essayer, et là, la chose la plus naturelle du monde arriva : mon esthétique personnelle s’adapta à la situation. Je veux dire, les poissons étaient gros (une carpe de 5 livres n’a rien d’exceptionnel), ils étaient farouches et parfois difficiles, la pêche en elle-même était visuelle, toute en ruses, et je ne parvins pas à prendre du poisson dès le début, malgré les astuces d’un dentiste pêcheur de carpe de ma connaissance qui m’avait donné le secret de sa mouche à carpe mortelle.

En dehors de ce modèle de mouche, il fut difficile de trouver des conseils. Il n’y avait pas de jeune guide sexy spécialisée dans la carpe à la boutique locale de pêche à la mouche, pas de sélection de mouches à carpe standard dans aucun catalogue de matériel ni aucun manuel intitulé De la carpe sélective.

Je crois que c’était la partie la plus excitante ; les gens qui pêchent la carpe à la mouche sont si rares que l’on sait très peu de choses sur ce sport. Si vous souhaitez apprendre à le pratiquer, vous devrez aller cuisiner une des quelques personnes que cela intéresse, ou bien vous lancer à blanc et essayer tout seul. Dans Carp in North America, publié par l’American Fisheries Society, Ronald J. Spitler affirme : “En ce qui concerne la pêche [de la carpe] à la mouche, nous flottons un peu dans l’inconnu…” Je ne sais pas vous, mais j’aime bien l’idée.



LÀ où j’ai le plus pratiqué cette pêche – dans les étangs et bassins de retenue aux eaux tièdes du nord-est du Colorado –, vous pouvez généralement voir des carpes marsouiner à la manière du bonefish sur les flats un jour brûlant d’été. Elles sont magnifiquement camouflées contre le sol vaseux, mais vous les distinguez grâce aux petits nuages de vase paresseux qu’elles soufflent par leurs branchies en gobant ou à leur nageoire caudale qu’elles agitent lentement comme une grosse fleur brune. En eau plus profonde, vous pouvez parfois les localiser grâce aux chapelets de fines bulles qu’elles laissent derrière elles en se nourrissant. (J’ai un jour demandé à un pêcheur de carpe l’origine exacte de ces bulles, mais il ne savait pas. Apparemment, nous manquons d’études plus poussées sur la physiologie des carpes et l’écologie des fonds vaseux.)

Il s’agit ensuite de lancer une mouche lestée devant le poisson, de la laisser couler jusqu’au fond et la ramener vers lui, lentement ou par à-coups, selon son humeur. On me dit que c’est similaire au lancer d’imitation de crabes pour le bonefish : ça a l’air bien plus facile que ça ne l’est en réalité.

Parfois, vous allez repérer des bancs de quatre ou cinq carpes évoluant lentement près du fond, en eau claire. Il est aussi facile de les effrayer qu’une fario dans la même situation, mais si vous lancez sans bruit et suffisamment devant elles, une des carpes pourrait bien décrocher et prendre une nymphe en train de couler lentement ou d’être délicatement ramenée.

Et, naturellement, les carpes qui montent gober prendront vos mouches sèches. À ce propos, on dit d’une carpe qui monte gober des insectes ou n’importe quelle proie flottant en surface qu’elle “gloupe”.

Concernant le choix des imitations, le b.a.-ba de la pêche à la mouche fonctionne aussi bien qu’autre chose. C’est-à-dire : plus vous pouvez caser de logique alambiquée et de poésie, mieux c’est, mais à moins d’avoir une meilleure idée, contentez-vous de copier les organismes en train d’être gobés.

Les carpes se nourrissent principalement d’insectes aquatiques et terrestres, de crustacés, d’écrevisses et autre – grosso modo ce qu’une truite mangerait dans des eaux similaires. Pour la carpe qui marsouine, c’est avec des mouches de taille 8 ou 10, couleur gris terne, lestées et montées à l’envers pour que leur hameçon fende la surface, que j’ai été le plus en veine. Cela vous empêche d’accrocher le fond, et comme le poisson approche la mouche par-dessus, il est de toute façon préférable que l’hameçon soit vers le haut – une heureuse coïncidence.

Un de mes modèles préférés est la Tarcher Nymph, inventée pour la truite par Ken Iwamasa, de Boulder, Colorado. Tom Austin, récemment installé à Austin, Texas, fait de belles choses avec des mouches à bonefish comme la Crazy Charlie ou l’Epoxy (“La carpe sait pas qu’y a pas de crabe ou de crevette là-dedans”, m’a-t-il dit un jour), et Steve a imaginé une jolie variation de la Clouser Minnow qu’il appelle la Bloodshot Charlie – un des trois ou quatre modèles de ma connaissance spécifiquement conçus pour la carpe.

Les carpes que j’ai prises, et vu prendre, avec des mouches sèches gobaient des imitations pour truite qui reproduisaient peu ou prou ce qu’on trouvait sur l’eau : sauterelles, imagos d’éphémères, etc. Cela dit, ma toute première carpe à la mouche sèche a gobé une Royal Wulff taille 14, alors même qu’elle semblait se nourrir de graines de peuplier.

Je n’en avais aucune idée à l’époque, mais une des imitations pour carpe sur lesquelles je suis tombé depuis est une graine de peuplier. Une autre est une mûre en poil de cerf. Comme dit l’autre, “Nous flottons un peu dans l’inconnu.”



JE ne suis pas sûr d’avoir commencé à faire ça par pur intérêt pour la chose. Au départ, il était simplement amusant de me livrer à un exercice que certains de mes collègues jugeaient indigne d’eux, bien que, à leur décharge, peu de mes vrais amis se préoccupent réellement de dignité, et la plupart de ceux que la carpe laisse indifférents réagissent comme A.K., qui m’a dit un jour :

— Je crois que chacun doit faire ce que bon lui chante.

— Tu veux aller pêcher la carpe demain ? lui ai-je demandé.

— Non.

OK, mais après mes premiers échecs, l’idée de prendre une carpe proprement à la mouche est devenue un problème secondaire. Puis j’en ai pris une petite, peut-être dans les 3 ou 4 livres, et elle m’a quasiment embarqué jusqu’au backing d’une canne en bambou pour soie de 6 et m’a tordu un des anneaux. Lorsque j’ai apporté l’anneau à la boutique de Mike Clark pour le faire redresser, il m’a demandé :

— Comment t’as fait ça ?

— Sur une grosse fario.

— Mon cul. T’as fait ça sur une carpe, hein ?



IL s’avère qu’en moyenne, la carpe est bien plus grosse que le black-bass ou la truite, et plus largement répandue que ces deux derniers réunis. Elle peut être difficile à ferrer et combattra généralement avec une force considérable. Dans les meilleures eaux à carpe, vous avez une chance plus qu’honnête de ferrer et de sortir un poisson de 10 livres ou plus et, la plupart des pêcheurs américains (et les pêcheurs à la mouche en particulier) n’appréciant pas beaucoup la carpe, vous aurez sans doute les meilleurs postes rien que pour vous.

Vous savez, ces fois où les autres pêcheurs se rapprochent de vous l’air de rien lorsqu’ils voient que vous prenez du poisson ? Ils le font aussi quand vous prenez des carpes, mais, quand ils découvrent de quoi il s’agit, ils passent leur chemin. J’aimerais pouvoir leur faire cet effet avec la truite.

Assez bizarrement, les États-Unis sont un des rares endroits où la carpe fait l’objet d’une hostilité généralisée. En Europe, elles sont tenues en haute estime pour la pêche comme pour la table et étaient autrefois l’apanage de la royauté. En Chine et au Japon, ce sont des symboles traditionnels de force et de noblesse. Les poètes écrivent à leur sujet, les peintres les peignent et les guerriers samouraïs partaient autrefois au combat avec des carpes sur leurs bannières.

La carpe fut introduite en Amérique à la fin du XIXe siècle pour remplacer une partie des populations indigènes que nous avions quasiment anéanties à cause de la pollution, la pêche commerciale et la destruction générale de l’habitat. Elle s’intégra très bien, étant suffisamment résistante pour vivre dans ces eaux devenues tièdes et vaseuses que d’autres poissons de pêche ne pouvaient supporter, et elles reçurent au départ un accueil favorable.

Mais, au début du XXe siècle, la carpe tomba en défaveur en tant que poisson de table, sans doute parce que les Américains ne comprenaient pas comment en faire un élevage commercial. En Europe, les carpes destinées à la consommation étaient maintenues dans des eaux claires et fraîches, tandis qu’elles étaient ici élevées – ou attrapées – dans le premier étang chaud et vaseux venu, et en avaient le goût.

Avec le temps, nous en sommes venus à regretter les poissons que la carpe avait remplacés, mais nous avons d’une certaine manière réussi à ignorer le fait que si l’eau n’était plus assez limpide et propre pour eux, la faute nous en incombait. À en croire Rob Buffler et Tom Dickson, auteurs de Fishing for Buffalo, le préjugé américain contre la carpe s’est développé comme suit : d’abord nous avons saccagé nos rivières au point que seule la carpe pouvait y survivre, puis nous avons accusé la carpe d’avoir saccagé nos rivières.

C’est injuste, mais je crois qu’il n’y a pas que des mauvais côtés. Ce qui me plaît le plus avec la pêche de la carpe à la mouche, c’est qu’elle n’est pas populaire et qu’avec un peu de chance elle ne le sera jamais. En un sens, ça me rappelle la pêche à la mouche à cette lointaine époque où elle n’était pas encore à la mode. Si vous étiez à fond dedans, vous passiez pour une sorte d’allumé, et ceux d’entre nous aux tendances antisociales s’en accommodaient très bien. À tout le moins, les gens vous laissaient tranquille, et c’est là un des plaisirs de la vie les plus sous-estimés.

Un jour, j’étais avec Steve dans un bateau, à lancer vers de grosses carpes qui se nourrissaient contre un parement de barrage. Quelques types qui flânaient sur la passerelle nous observèrent un moment d’en haut. Un d’entre eux finit par nous crier, pensant rendre service :

— C’est des carpes ça, vous savez.

— Ouais, on sait, répondîmes-nous à l’unisson.

— OK, fit le type avant de s’éloigner avec son ami.

Voilà : alors que j’en suis venu à considérer ces bestioles comme des poissons imposants, charmants, gracieux, intelligents et circonspects, dotés d’une sorte d’élégance sobre et discrète, elles restent “juste des carpes” et la plupart des gens ne comprennent pas pourquoi vous voulez en attraper. Il est donc difficile de prendre tout cela au sérieux – et c’est ainsi que devrait être la pêche. Si les gens ne s’éloignent pas de vous de temps à autre en secouant la tête, vous faites sans doute quelque chose de travers.



À VRAI dire, le seul concours de pêche de ma connaissance qui me semble avoir quelque logique est le Big Lip Invitational, le seul tournoi de pêche à la mouche consacré à la carpe, qui se tient chaque été à Fort Smith, dans le Montana. Steve et moi y pêchons en équipe depuis deux ans. Au début, nous voyions ça comme une plaisanterie, mais après le premier nous avons commencé à voir ça comme une plaisanterie plus sophistiquée, plus intelligente : un authentique tournoi qui constitue néanmoins une parodie de tournoi.

Le secret, c’est qu’il n’y a pas d’argent à gagner. L’équipe victorieuse (celle qui ramène le plus de carpes dans le bateau) voit le nom de ses membres gravé sur le trophée itinérant de la carpe et peut savourer dix à quinze minutes de gloire locale avant la fin du pique-nique où tout le monde rentre chez soi. C’est tout.

Il y a aussi un prix pour la plus grosse carpe, la carpe avec les plus grosses lèvres, et quelques lots de consolation pour des choses comme la carpe avec les plus petites lèvres. Les règles sont simples : deux personnes par équipe, pêche à la mouche uniquement, catch-and-release, pas de moteur, pas d’amorce, la carpe doit avoir ses deux lèvres pour être comptabilisée.

Le terrain est modeste – il y avait seize bateaux en 1993, un peu moins en 1994 – et le droit d’entrée suffit à peine à couvrir le coût du pique-nique et des T-shirts officiels.

Bien sûr, Steve et moi – sans parler de l’autre équipe du Colorado, Larry et sa femme Donna – avons nos propres T-shirts. Nous avons pour devise “Carpe Carpio” ; nous pensions que cela signifiait en latin “cueille la carpe”. Nous apprîmes plus tard que ça aurait dû être “Carpe Carpium”, pensâmes à changer, puis décidâmes qu’en un sens, une erreur grammaticale dans une langue morte convenait bien à ce genre d’événement.

Le tournoi, créé il y a six ans, est l’extension logique d’une habitude prise par les guides pendant leurs jours de congé. Certains des types qui emmenaient les pêcheurs de truites sur la Bighorn River en dessous du barrage de Yellowtail avaient commencé à aller en amont du barrage pour prendre des carpes à la mouche en dehors de leurs heures de travail – pour se détendre, s’éloigner des foules et se marrer un peu. C’était divertissant, ce n’était pas facile et, les guides étant ce qu’ils sont, la discussion s’était engagée pour savoir qui était le meilleur pêcheur de carpe. D’où le tournoi, organisé par le Bighorn Trout Shop de Fort Smith.

Quelques équipes issues d’autres États l’ont rejoint ces dernières années, mais cela reste pour l’essentiel un événement modeste et local dans une petite ville sans histoire du sud du Montana – une sorte de jour de congé amélioré pour les guides. Il n’attire pas de spectateurs, les équipes ne sont pas sponsorisées par les fabricants de matériel et ce récit constitue probablement la seule chose s’approchant d’une forme de couverture médiatique. Et, même si plus d’un pêcheur de Fort Smith ou du Cottonwood Campground voisin vous dira : “On prend la pêche à la carpe au sérieux par ici”, quelque chose dans son attitude laissera penser que ce n’est pas entièrement vrai.

Si l’on considère que les gagnants de ce machin méritent sans doute le titre de champions de pêche de carpe à la mouche d’Amérique du Nord, il y règne une décontraction surprenante, même si, cette année, nous avons reçu un avertissement. Un type nous a pris à part pour nous dire : “Gardez un œil sur votre bateau.” Il semble que, la première année, nous étions des nouveaux venus et donc traités en invités, tandis qu’en revenant une deuxième fois, nous sommes devenus des habitués. “Quelqu’un pourrait, je sais pas, voler votre bouchon de vidange ou cacher vos avirons.”

Apparemment, les farces sont monnaie courante, quoiqu’il ne soit pas toujours facile de savoir ce qui relève de la farce ou pas. Le matin du premier tournoi, John Keiser se pointa avec une carpe d’aspect primitif peinte de chaque côté de sa barque.

— C’est un acte de vandalisme ? demandai-je.

— Oh non, répondit-il fièrement, j’ai fait ça moi-même.

Quelqu’un qui traînait par là lui lança :

— Tu crois que ça partira au lavage ?

Pour l’anecdote, c’est dans le mobile home de John que se trouve la seule carpe empaillée qu’il m’a été donné de voir. Elle est énorme. Il affirme qu’elle pesait 20 livres. En fait, il a dit : “Tout ce que je sais, c’est qu’elle a explosé le compteur d’une balance d’une portée de 15 livres. Vingt, c’est sûr, peut-être plus.”

Je ne sais pas si un poisson empaillé constitue ou non un indicateur de sérieux. Si je me souviens bien, c’était le seul poisson empaillé dans la pièce, mais j’imagine que c’est compréhensible. Après tout, une fois que vous avez une carpe de 20 livres au mur, même une truite de 10 livres aurait l’air chétive en comparaison.

Steve et moi n’avons jamais gagné le tournoi, mais bon, ne pratiquant la pêche à la carpe de compétition que depuis deux saisons, nous sommes encore des bleus. La première année, nous avons terminé deuxième ex aequo avec deux autres équipes, ce qui n’était pas une mauvaise performance pour des nouveaux venus. La dernière fois, nous avons été distancés, mais c’est moi qui ai pris la plus grosse carpe : 6 livres et demie, avec une mouche sèche, pour laquelle j’ai reçu un bloc de cartes de vœux avec des carpes.

Nous comptons bien nous accrocher et rapporter le trophée itinérant – et la gloire – dans le Colorado pour l’hiver, même si nous savons au fond de nous que personne ne s’en soucie réellement.

Mais le meilleur dans ce tournoi, c’est la pêche elle-même. Les eaux du Bighorn Lake sont claires et fraîches comme du gin ; les berges sont soit en éboulis soit en à-pic, et aucun poisson ne se nourrit au fond parce que, dans la partie la plus basse du bassin où a lieu le tournoi, le fond est à 400 pieds. C’est de loin le meilleur endroit pour pêcher la carpe à la mouche sèche que je connaisse.

Le meilleur moyen de trouver des carpes qui prendront des mouches sèches est de se promener le long de la rive et d’essayer de repérer leur bouche qui émerge discrètement au milieu d’un tas de matière organique et semi-organique charriée par le vent, où les insectes, parmi d’autres, viennent piocher.

Ce truc-là n’est pas vraiment l’écume classique des rivières à truites, et je ne savais pas comment l’appeler jusqu’à ce que Steve propose “chloume”. J’aime bien la sonorité du terme et, après tout, nous avons bien besoin d’une nouvelle terminologie. C’est un sport relativement nouveau, mais ça reste de la pêche à la mouche, alors nous devons être en mesure de dire des choses comme : “C’était un après-midi chaud et sans vent et les carpes gloupaient dans le chloume.”

Tout insecte est bon à prendre pour la carpe, vous pouvez donc imiter l’éclosion sans problème, mais les chaudes journées d’été, un bon nombre de sauterelles viennent sur l’eau et Steve et moi avons découvert qu’une petite imitation de sauterelle ou une Elk Hair Caddis légère (en taille 12 ou 14) est un choix gagnant. Les concurrents du Big Lip Invitational font grand mystère de leurs imitations, de sorte que je ne peux vous dire ce qu’utilisent les vrais pros. L’an passé, un type est allé jusqu’à peindre au spray le couvercle en plastique transparent de sa boîte à mouches pour que personne ne puisse jeter le moindre coup d’œil à sa sélection spéciale carpes.

Les carpes qui se nourrissent en surface sont assez faciles à repérer – du moins une fois que vous savez quoi chercher. Le gobage est si subtil qu’il ne crée généralement aucun cercle, même sur une eau parfaitement lisse, et ce museau rond et sombre évoque une pomme de pin détrempée qui flotte au gré d’un doux remous.

L’astuce est de déposer la mouche devant le poisson, suffisamment près pour qu’il la voie, mais pas trop près pour ne pas l’effrayer. Il faut des nerfs solides. Les carpes ne se ruent pas sur la mouche, et le gobage est lent et mesuré. La mouche disparaît, vous tendez lentement la soie jusqu’à sentir une pression et là, vous ferrez.

C’est une pêche délicate, exigeante et visuelle, et la carpe se montre étonnamment combative dans ces eaux froides. Plusieurs fois, des carpes qui n’étaient pas si lourdes m’ont avalé une bonne partie du backing. Il arrive que des poissons de 10 livres soient sortis du bassin, mais la plupart font entre 5 et 6 livres. Ce n’est pas énorme pour une carpe, mais c’est plus gros que la truite moyenne que l’on prend dans la Bighorn River.

Les guides du coin gardent souvent ça pour eux, mais j’ai entendu parler d’au moins un groupe de clients conduit au bassin de retenue pour prendre des carpes après plusieurs bonnes journées d’affilée sur la Bighorn. Un des types hurlait, “Wouhou hou !” chaque fois qu’il ferrait une carpe. Il avait fait la même chose avec les truites sur la rivière, mais, au bassin, il n’y avait personne pour l’entendre ; ainsi, me dit le guide, “Ce n’était pas aussi gênant.”

Cette dernière fois, Steve et moi sommes arrivés quelques jours avant le tournoi et nous sommes installés au camp. Nous avions prévu de passer une journée de repérage au lac avant le tournoi, et peut-être une journée en barque sur la rivière pour pêcher la truite. Mais, après une super journée à pêcher la carpe avec des imitations de phryganes et de sauterelles, après avoir entendu que la rivière ne se pêchait bien qu’avec des nymphes, nous nous sommes dit : “Pourquoi lancer des nymphes avec la foule lorsqu’on peut prendre de plus gros poissons à la mouche sèche en solitaire ?” Et nous sommes retournés au lac.

D’ailleurs, je n’ai jamais pris le temps d’aller pêcher la truite sur la Bighorn River. Je devrais faire ça un de ces jours. Il paraît que c’est vraiment pas mal.


Les voyages

SI vous êtes pêcheur à la mouche, l’envie de voyager va forcément vous démanger un jour ou l’autre, si ce n’est pas déjà le cas. Cela va de pair avec ce sport : la certitude tenace que, même si vous vivez à cinq minutes de l’une des meilleures rivières à truites du pays, la pêche est sûrement meilleure autre part – ou, sinon meilleure, du moins différente, avec tout l’attrait que cela implique.

Attendez-vous à ne pas être compris par les non-pêcheurs sur ce point-là. Il y a peu, je suis allé dans le Labrador avec A.K., qui a pris, entre autres, une brookie de 6 livres et demie avec une mouche sèche – un véritable trophée pour n’importe quel pêcheur. Peu après notre retour, je le vis sortir une arc-en-ciel de 7 livres et demie dans une rivière à seulement quelques heures de route de chez nous. Un peu plus tard, sa femme lui demanda, “Pourquoi fallait-il que tu ailles à mi-chemin du cercle arctique alors que tu pouvais prendre des poissons plus gros ici ?”

La réponse est : “Précisément parce que c’est à mi-chemin du cercle arctique.”

Tout pêcheur à la mouche digne de ce nom peut énumérer une douzaine de lacs, de rivières, de torrents, d’îlots, de côtes et d’étangs de castors dont il a entendu parler et qu’il aimerait essayer, des coins où le poisson pourrait bien être plus gros qu’à la maison, et où il est certainement différent. Le vrai problème est de réduire cette liste à une taille raisonnable.

Les espèces de poisson pour lesquelles vous avez un faible vous mettront sur la bonne voie, et, de fait, beaucoup de pêcheurs ont leur propre analogie de la “rue traversée” ; par exemple : “Je ne traverserais pas la rue pour une truite de lac, mais j’irais jusqu’en enfer pour un saumon atlantique.”

(Pour les férus de truite de lac : c’est juste un exemple, OK ?)

Et je pense que le mieux est d’oublier les effets de mode. Si le poisson et le lieu qui vous intéressent ne font pas les gros titres des magazines de pêche à la mouche, c’est aussi bien. Cela signifie simplement que les guides seront moins débordés et les eaux moins peuplées.

Lorsque j’écris mes histoires sur la pêche, il est toujours tentant d’essayer de dénicher la nouvelle destination, ne serait-ce que pour le plaisir de l’exclusivité, puis de taper votre récit frénétiquement avant que quelqu’un ne vous dame le pion. D’un autre côté, en tant que vrai pêcheur, ma tactique est généralement de rester en retrait pendant qu’un contingent de jet-setteurs blasés et avides de sensations fortes envahit et saccage un nouvel endroit. J’écris et je pêche parce que j’aime ça. Si je voulais une vie pleine de stress et d’urgences, je me trouverais un vrai boulot.

Et les lieux qui me plaisent sont ceux qui me sont familiers (après tout, il m’a fallu suffisamment longtemps pour les découvrir) ; je n’ai pas le goût de l’exotisme pour l’exotisme. Il y a des gens qui disent que voyager vers des terres inconnues ouvre l’esprit, et ils ont tout à fait raison. Je l’ai un peu fait et c’est sacrément instructif. Cela vous donne l’occasion de voir des gens faire les choses différemment et s’en sortir quand même ; à vrai dire, ils s’en sortent souvent beaucoup mieux. Et vous voyez comment les Américains sont perçus, le plus souvent avec un mélange d’amusement et de condescendance.

Mais l’intimité peut aussi avoir du bon, et j’ai remarqué que presque tous mes voyages me conduisent vers le nord, à travers ces strates successives de flore et de faune nord-américaines de l’ère glaciaire que j’aime tant ; là où les ours sont bruns et pas noirs ; où le tétras sombre laisse la place à son cousin du Canada et l’épicéa d’Engelmann à l’épicéa noir ; où les brookies, arcs-en-ciel, cutthroats et leurs congénères, bien que parfois plus grosses, goberont souvent les mêmes mouches que chez moi, lancées avec les mêmes cannes.

Jusqu’ici, j’ai résisté à la pêche à la mouche en eau salée, même si c’est devenu si tendance qu’il est difficile de participer à une conversation si vous ne l’avez pas pratiquée. Mais cette pêche peut être terriblement coûteuse, je n’ai pas le bon équipement et il n’y a rien qui ne me déplaise plus que les climats chauds, humides et étouffants.

Et puis, chaque fois que je commence un peu à faiblir, je rencontre un accro à l’adrénaline qui me dit : “Une fois que tu tiendras une de ces torpilles argentées au bout de ta canne, t’auras plus jamais envie de toucher à la truite”, ou une phrase du même acabit. Et je me dis toujours : Voilà, exactement ce qu’il me faut, une activité qui va fiche en l’air un des rares amours qui me restent.



ALORS je vais généralement au nord parce que c’est généralement là que mon instinct me pousse. D’autres rêvent du sud, de l’équateur, et d’autres encore iraient n’importe où simplement parce que c’est n’importe où. La partie difficile est d’arrêter votre choix sur une destination et de décider du style et du rythme de votre expédition. Parfois, l’un des deux détermine fortement l’autre, mais vous avez souvent trois options : y aller au hasard sans rien planifier ; engager un guide pour au moins une partie du périple ; passer toute la semaine dans un lodge de pêche.

J’ai essayé les trois, ainsi que plusieurs entre-deux, et toutes ces options ont leur charme, mais réfléchissez avant d’y aller à la dure juste pour économiser de l’argent. Vous risquez de vous rendre compte, comme ça m’est arrivé, qu’après avoir roulé 600 miles (ou pris l’avion et loué une voiture), puis mangé dans des cafés et dormi dans des motels, vous n’auriez pas dépensé beaucoup plus en séjournant dans un lodge. La meilleure raison d’y aller à la dure est de le faire par plaisir.

J’aime bien ça pour ma part, tout comme la majorité des amis avec lesquels je voyage. Nous aimons les cafés et le camping sauvage, nous repérer sur une carte, changer de plan sur une lubie de dernière minute, s’arrêter dans de petites boutiques d’appâts pour acheter des permis non-résidents et essayer d’établir si le vieux hibou édenté derrière son comptoir est vraiment en train de nous donner un bon conseil ou s’il cherche à se débarrasser de nous. Les longs trajets dans des lieux reculés sont le genre d’épreuves partagées qui vous donnent l’impression d’être vraiment allé quelque part, et vous êtes, de fait, bien loin de chez vous, en autosuffisance. Même une panne de votre vieux pick-up vaut mieux que de vous retrouver coincé dans un aéroport, ne serait-ce que parce que vous pouvez y faire quelque chose.

À tout le moins, ces trajets offrent plusieurs jours de conversation ininterrompue entre amis et, les bonnes discussions se faisant rares de nos jours, cela suffit à justifier le dérangement.
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D’UN autre côté, les voyages organisés peuvent aussi avoir leurs avantages. Il y a quelque chose d’agréable à savoir exactement où vous partez, comment vous allez y arriver et combien de temps vous allez y rester, à disposer d’un programme établi par l’agence de voyages, à être accueilli à l’aéroport par le guide en chef, à avoir quelqu’un qui cuisine pour vous. Si le van tombe en panne à mi-chemin du lodge, vous êtes toujours coincé, mais c’est à quelqu’un d’autre de s’en soucier.

À moins d’une catastrophe, tout ce que vous avez à faire dans ce genre d’expédition est de pêcher et de méditer sur ce qui vous vient à l’esprit. Votre décision la plus capitale sera de savoir si vous voulez retourner pêcher l’arc-en-ciel aujourd’hui, ou l’ombre, ou peut-être essayer l’omble. Vous pouvez laisser votre montre au camp et remiser aux oubliettes vos préoccupations logistiques. À midi, le guide vous tendra votre sandwich, et quelqu’un vous dira quand il sera l’heure de remballer votre matériel et de rentrer.

Je ne voyage ni ne pêche pour “m’échapper”, parce que je ne ressens pas le besoin de fuir mon quotidien, mais je trouve quand même que je réfléchis avec plus de clarté en voyage. Ou peut-être “réfléchir” n’est-il pas le terme exact. Ce qui arrive parfois, c’est que des choses auxquelles j’ai renoncé à réfléchir se remettent naturellement en place et m’offrent soit une réponse, soit (cas le plus probable) la prise de conscience qu’aucune réponse n’est exigée.

Il y a deux saisons de ça, j’étais dans un bateau Mackenzie sur la Bow River, dans l’Alberta. Nous venions de longer un large méandre paresseux, le soleil de fin d’après-midi éclairait une magnifique voûte de peupliers vénérables, et une vingtaine de pélicans blancs barbotaient dans l’eau au premier plan. Le guide était fâché contre les oiseaux parce qu’ils faisaient peur aux truites et qu’il voulait me faire pêcher dans ce bras mort, mais je les trouvais, moi, très jolis, et je réalisai tout à coup que je n’étais pas aussi fâché contre les ordinateurs, la réalité virtuelle et toutes ces conneries que je ne le pensais, bien que rien ne fût plus éloigné de mes préoccupations. Je commençais à me dire que, avec le temps que les gens passent à fixer des boîtes d’un œil atone et la docilité grandissante dont ils font preuve vis-à-vis des machines, ceux d’entre nous qui sont encore un peu autosuffisants pourraient peut-être reprendre le contrôle du monde.

— Foutus pélicans, fit le guide.

— Oh, ce n’est rien, répondis-je.



AU fil des années, il m’est arrivé d’embarquer pour de formidables expéditions en me basant sur une simple intuition et, éventuellement, le témoignage de quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance, mais il m’arrive aussi d’effectuer des recherches fort approfondies pour découvrir de nouveaux coins, ce qui est assez facile si vous êtes capable de parler à des inconnus au téléphone.

J’appelle la Division de la faune (ou son équivalent) de l’État ou de la province qui m’intéresse, puis je recoupe avec l’office du tourisme, une association de guides et de détaillants, une ou deux chambres de commerce, et peut-être quelques boutiques de pêche du coin pour faire bonne mesure. Puis je termine avec un coup de fil à l’une des agences de voyages qui s’occupent exclusivement d’expéditions de pêche et demande, par exemple : “Quel est le meilleur coin pour pêcher l’ombre dans les Territoires du Nord-Ouest ?”

Généralement, après avoir écarté les annonces qui ont l’air trop belles pour être vraies – et qui, par conséquent, le sont sans doute – j’obtiens une liste restreinte de guides, de détaillants, de lodges ou autre.

À ce propos, il vous faudra faire le tri entre les annonces. Après tout, vous vous attaquez à la pêche et à la publicité, deux des trois champs de l’activité humaine où la vérité a le plus de chances d’être voilée, si ce n’est entièrement dissimulée (le troisième, bien évidemment, étant la politique).

De mon expérience, les stratégies de vente agressive sont de mauvais augure. Rappelez-vous que les bons lodges de pêche et agences de guides comptent parmi les dernières entreprises qui basent encore leur réussite sur la franchise, les résultats et la réputation.

Attention aux formulations séduisantes, mais qui semblent aussi passer sous silence quelque chose d’important, comme “Nous avons un saumon de 56 livres empaillé sur le mur du lodge” (qu’on a retrouvé échoué sur la plage, mort de vieillesse, en 1937). Il en va de même des photos de la brochure. OK, le poisson est énorme, mais le type qui l’exhibe porte des guêtres et pose devant une Stutz Bearcat ?

Ce qui vous intéresse, c’est la dernière saison, et s’ils vous disent : “Ben, un type a pris une fario de 12 livres”, votre réponse devra être : “Grand bien lui fasse. Et les autres ?”

Si vous trouvez trop de zones d’ombre, changez de crémerie. Ce n’est pas ça qui manque.

À moins qu’ils ne vous aient été chaudement recommandés par quelqu’un que vous connaissez bien, ne faites pas affaire avec un lodge ou une agence de guides qui ne vous fournit pas de références. Et appelez les références. Certes, un lodge ne vous donnera pas le nom et le numéro de téléphone de quelqu’un qui est tombé dans le lac et a failli se noyer ou qui n’a pris aucun poisson parce qu’il s’est retrouvé dans le coma à cause des piqûres de moustiques, mais vous pouvez quand même obtenir de précieuses informations, du style : “Oui, la pêche est excellente, mais les cabanes prennent l’eau, la bouffe est dégueulasse et les guides sont imbuvables.”

D’un autre côté, il est possible que les structures d’accueil soient trop parfaites. Vous allez tomber sur des gens qui ne tarissent pas d’éloges sur leur charmant lodge rustique : chambres somptueuses emplies d’antiquités et festins gastronomiques. Comme vous pouvez vous y attendre, ce genre d’endroit sera plus cher, mais la pêche n’y sera pas forcément meilleure que dans la petite pension confortable et sans prétention à un mile en amont de la même rivière.

Ce genre d’endroit risque même d’avoir une vision de la pêche qui diffère de la vôtre. J’ai un jour séjourné dans un lodge cossu dans les Rocheuses, et j’ai su que j’étais mal embarqué dès le premier jour. La pêche avait été lente, mais en fin d’après-midi, une éclosion de phryganes démarra et quelques grosses farios commencèrent à venir gober. J’avais ramené quelques poissons et j’étais en train de monter une nouvelle mouche sèche lorsque mon guide me dit d’un air contrit : “Euh, si on part maintenant, on sera juste à l’heure pour les cocktails.”

Nous finîmes par rentrer autour de 10 h 30 ce soir-là, loupant ainsi les cocktails et le dîner. Tandis que le propriétaire du lodge sermonnait mon guide, on réveilla le chef pour me préparer un sandwich froid avec les restes de carré de cerf.

En définitive, cela fonctionna étonnamment bien. J’exposai mes motivations aussi poliment que possible et l’équipe se montra compréhensive – sans râler – avec ce client qui voulait vraiment pêcher.

Au fond, le niveau de confort du lodge doit rester affaire de goût personnel et de budget, mais voici une question que vous devez toujours vous poser : vais-je jusque là-bas pour pêcher ou bien pour manger, dormir, boire des cocktails et admirer des antiquités ?



IL est également important d’être là au bon moment. Un lodge ou une agence de guides peut fonctionner pendant six mois de l’année, mais la pêche risque de changer drastiquement au cours de cette période. Peut-être y a-t-il un pic de six semaines en milieu de saison où les conditions sont parfaites, puis deux autres semaines en toute fin de période où la pêche peut être absolument somptueuse, mais où vous avez également plus de chances d’être coincé au lodge à cause d’une météo épouvantable. Ou quelque chose du genre. Chaque endroit est différent.

Si le gérant du lodge vous dit que chaque semaine de la saison est formidable, soit vous êtes tombé sur le coin de pêche ultime, soit le type essaie de remplir les trous dans son calendrier de réservations.

Un moyen sûr de connaître les meilleures semaines est de voir lesquelles ont déjà été réservées par d’anciens clients. Peut-être devrez-vous attendre une saison de plus pour en tirer profit, mais les pêcheurs sont censés être patients, pas vrai ?

Attention, je ne veux pas vous donner de fausses idées. La plupart des professionnels de la pêche à la mouche que j’ai rencontrés sont des gens honnêtes et travailleurs qui essaient simplement de faire l’article de leurs lacs et rivières. Mais, comme tous les pêcheurs, ils se souviennent des bonnes journées avec plus d’acuité que des mauvaises.

Bien sûr, cela fonctionne à double sens : vous devez dire à votre interlocuteur exactement ce que vous voulez, et il faut pour cela être au clair avec vous-même. Souhaitez-vous pêcher dans une grosse rivière depuis un bateau, ou à pied dans une petite rivière, ou dans un lac, ou un peu des trois, à moins que vous n’en ayez rien à faire ? Souhaitez-vous prendre beaucoup de poissons ou bien seulement quelques trophées ? Cherchez-vous une espèce en particulier ou plutôt un grand chelem ? Imaginez-vous une expédition reposante ou préférez-vous un guide qui vous fera prendre du poisson quitte à vous tuer à la tâche ? Utilisez-vous exclusivement des mouches sèches ou plutôt n’importe quoi tant que ça marche ?

J’ai moi-même tendance à privilégier la mouche sèche, et je me revois arriver dans un lodge perdu de l’ouest du Canada qui promettait des nuées d’éphémères et de phryganes pour m’entendre dire que nous allions utiliser des streamers sur des soies à pointe plongeante parce que les premières éclosions étaient terminées et qu’il faudrait attendre six semaines pour les plus tardives. Dans le silence béat qui suivit, je réalisai que j’aurais pu le savoir, si seulement j’avais posé la question.

Ce séjour-là se déroula plutôt bien, lui aussi. Je m’initiai à la pêche au streamer, pris des truites Kamloops sauvages et des Dolly Varden, et m’endormis chaque soir au murmure du vent et aux gloussements des plongeons huards. Après tout, quel autre choix s’offrait à moi ?

Il n’empêche, vous voulez ce que vous voulez – ou du moins ce que vous pensez vouloir – alors n’hésitez pas à appeler les gens en leur soumettant une liste d’exigences raisonnables. Ils ont l’habitude et c’est plutôt une démarche qu’ils apprécient. Ils ne veulent pas plus le mauvais client que vous ne voulez le mauvais guide.

C’est également une bonne idée de vous montrer honnête quant à votre condition physique ou vos compétences de pêcheur à la mouche. Si l’on attend de vous de marcher 20 miles par jour ou de lancer à des distances de compétition sous un vent violent, mieux vaut le savoir à l’avance.

La plupart des lodges et des agences de guides fournissent une liste de choses à apporter avec, en général, puissance de canne recommandée, type de soie, bas de ligne, imitations, waders, vêtements, etc. Mon conseil : prenez ce qu’ils suggèrent, car vous en aurez sans doute besoin.

Veillez à vous enquérir d’éventuelles restrictions sur les bagages. Si vous vous rendez dans un endroit isolé en hydravion ou en hélicoptère, attendez-vous à une limite de poids dans les 20 ou 25 kilos, ce qui, à vrai dire, devrait suffire pour la plupart des expéditions de pêche.

Il est presque toujours préférable de voyager aussi léger que possible, et la vraie astuce, au moment de faire vos valises pour partir à la pêche, n’est pas tant d’apporter ce dont vous avez besoin que de ne pas apporter ce dont vous n’avez pas besoin. La plupart des gens emportent trop de vêtements. Plutôt qu’une garde-robe complète pour toutes les conditions climatiques que vous risquez de rencontrer, essayez la superposition d’épaisseurs, avec une chemise en toile légère et une en grosse laine, des caleçons longs, un pull, une doudoune sans manches et un bon imperméable : des choses que vous pouvez porter une à la fois ou toutes en même temps selon les besoins.

En tant que spécialiste de la surcharge de bagages, je sais qu’il est possible d’aller à l’essentiel simplement en vous posant la question évidente pour chaque élément que vous pensez prendre. Par exemple : “Ai-je vraiment besoin de cette pierre à aiguiser ou devrais-je plutôt aiguiser mon couteau avant de partir ?”

Les diverses destinations exigeront du matériel un minimum différent, mais il y a quatre choses que j’emporte indépendamment de ce que le lodge recommande, chacune d’elles, un jour ou l’autre, ayant valu son pesant d’or : une canne de rechange, de la soie de rechange, des vêtements de pluie et de l’antimoustique.

Et prenez toujours un bon gros livre. En pleine tempête dans un lodge à des miles de la ville la plus proche, vous pourrez soit le lire soit le vendre cent dollars.



NATURELLEMENT, certaines brochures sont plus instructives que d’autres. Par exemple, j’ai en ma possession le prospectus d’un lodge en Colombie-Britannique. Il conseille de prendre “une boîte à mouches avec un assortiment de mouches sèches et noyées pour l’arc-en-ciel et la cutthroat.” Quoi ? En ma qualité de vétéran de la pêche à la mouche, je peux vous dire qu’il n’y a quasiment aucun modèle de mouche au monde qui n’ait jamais été utilisé pour attraper ces deux espèces de truite.

Le prospectus détaille aussi (tout aussi inutilement) le matériel recommandé pour les pêcheurs à la cuiller. C’est un autre mauvais signe. Il n’y a rien de mal à pêcher à la cuiller, mais rien n’est moins triste qu’un type muni d’une boîte à mouches sèches et affublé d’un guide qui sait seulement faire dériver de gros machins sur l’eau. La pêche à la mouche n’a jamais été aussi populaire, et il y a plein d’endroits qui en font leur spécialité.

Et puis il y a cette autre brochure qui contient une feuille volante détaillant les modèles, couleurs et tailles de mouches répartis en quatre périodes de six semaines environ sur la saison. C’est une feuille photocopiée à part, de manière à pouvoir être facilement mise à jour.

Nul besoin d’être un génie pour deviner qui offre les meilleures prestations.

Si les recommandations d’équipement et de matériel de la brochure vous semblent trop vagues, n’ayez pas peur d’appeler pour leur demander de clarifier. Si la clarification vous semble également vague, réfléchissez à la possibilité que ces gens ignorent de quoi ils parlent.

Enfin, reste la question de votre propre attitude, qui donnera le la de l’expédition. Il y a des types qui semblent penser qu’un lodge de pêche est une sorte de parc d’attractions où tout démarre toujours à l’heure et où Mickey et Dingo apparaîtront au moment indiqué, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Ce n’est pas comme ça. Si ça l’était, ça ne serait pas drôle du tout.

Le meilleur lodge du monde peut seulement vous mettre sur une bonne rivière avec un guide compétent dans un bateau qui ne prend pas l’eau. Le reste dépend de vous et des éventuels dieux qui peuvent exister. Alors vous choisissez le meilleur coin de la meilleure région à la meilleure période de l’année, tout en gardant à l’esprit que vous êtes dans la vraie vie, et que dans la vraie vie il y a des jours – ou même des semaines – où le poisson ne mord tout simplement pas.

Parfois les choses n’iront pas tout à fait comme vous l’espériez et, si quelque chose vous paraît curieux ou clairement inacceptable, il faut vous faire entendre. D’un autre côté, essayez d’avoir l’esprit ouvert. Comme le dit un de mes amis, “si un voyage était complètement prévisible, ce serait même pas la peine de partir”, et il n’est pas inhabituel que les choses les plus surprenantes soient les plus plaisantes. Après tout, la grande pêche est comme la grande poésie : elle vous fait dresser les poils de la nuque, et si vous ne vous y attendiez pas, c’est encore meilleur.

Dans un camp de pêche au milieu de nulle part, à la fin de la saison dernière, un vieil ami et moi nous retrouvâmes avec un guide qui nous fit un peu peur au début. Il ressemblait à un tueur en série qui aurait dormi tout habillé, il avait les yeux enfoncés et impassibles, et il ne marmonnait quelques mots que s’il estimait la conversation absolument nécessaire – quasiment jamais, à l’en croire.

Mais, après quelques heures sur l’eau, il devint évident que ce type était un maître zen parmi les guides de pêche. Son canoë cabossé faisait exactement ce qu’il voulait sans la moindre embardée ni le moindre gargouillis de la pagaie ; il savait où les grosses truites seraient et il savait ce dont elles avaient envie avant elles ; il pouvait sortir un poisson à l’épuisette avec une telle adresse que ce dernier ne s’apercevait même pas qu’il avait été pris ; il était capable de démarrer un feu de brindilles humides avec une seule allumette et de préparer un thé oolong parfait dans une boîte de haricots – le tout sans le moindre commentaire.

Nous réalisâmes que nous étions en présence d’une forme de grandeur : un authentique homme des bois à l’ancienne, prodigieusement compétent, qui se trouvait simplement être un peu timide. En réservant une semaine dans ce même lodge pour cette année avec mon ami, nous avons demandé à avoir notre bon vieux guide.

Mon conseil est donc le suivant : faites des recherches, posez des questions et parez à toute éventualité. Puis allez dans un endroit que vous avez toujours voulu voir dans l’espoir de connaître quelque aventure, mais essayez de ne pas être beaucoup plus spécifique que ça.

Et ne vous demandez en aucun cas pendant le vol retour combien vous a coûté chaque livre de poisson.


L’hiver

LES hivers peuvent être formidables, ici dans les Rocheuses. On n’a jamais le même temps plusieurs jours d’affilée ; dans une année normale, nous pouvons avoir un froid humide, type Midwest, avec une neige collante qui gèle la nuit pour former une croûte sur laquelle vous pouvez presque marcher, mais jamais tout à fait ; un froid sec et arctique avec de la poudreuse qui avale vos raquettes jusqu’au genou ; des tempêtes de neige à assombrir le ciel, à fermer les aéroports et à arracher les canalisations, suivies par des accalmies de grand bleu, elles-mêmes suivies par des vents chauds de force 12 et des dégels imprévus, suivis à leur tour par des avalanches.

Tenez, par exemple, au moment où j’écris ces lignes, nous sommes en plein mois de la sensibilisation aux avalanches, ici dans le Colorado.

Naturellement, il y a de petites natures qui pleurnichent à cause de tout ça, mais la plupart d’entre nous estimons simplement que ces types sont victimes de profondes faiblesses de caractère échappant sans doute à leur contrôle. À moins d’être cloîtrés avec eux pendant de longues périodes, nous essayons au moins d’être polis.

Un hiver bien rude est de bon augure pour l’eau des rivières à truites l’été suivant (même si une débâcle plus abondante que la normale risque de décaler légèrement le début de la pêche, et il y a toujours ceux qui s’inquiètent de la décimation des troupeaux de cerfs et de wapitis), mais il est également bénéfique en lui-même. La neige fraîche est utile pour la traque du lapin et du lièvre, et peut pousser les faisans à se regrouper ; le froid fait geler les lacs, vous permettant ainsi de pratiquer la pêche sous glace si vous avez une irrépressible envie de sport ; les nuages bas et humides peuvent faire voler les oies de fin de saison à portée de tir, etc.

Les choses correspondent rarement à notre idée de la perfection, mais elles sont souvent juste comme elles sont censées être, et il y a presque toujours du bon là-dedans.

J’aime l’hiver, et c’est un point sur lequel ma compagne Susan et moi-même divergeons. Elle est hybride espagnole-norvégienne, mais à dominante espagnole, alors elle ne supporte pas très bien le froid. Je suis, moi, un bâtard germano-anglais – ascendant allemand – donc c’est l’inverse.

Hier soir à 10 heures, le thermomètre placé à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine affichait -10 °C exactement et, j’ignore pourquoi, cette symétrie m’a plu. Pas à Susan. J’étais en bras de chemise avec un bon verre bien frais, tandis qu’elle était assise juste à côté de moi sur le canapé, emmitouflée dans un sac de couchage, serrant contre elle une tasse de thé brûlant et un chat tout chaud. Elle ne pleurnichait pas, mais elle avait l’air au plus mal. Je vous dis, c’est génétique.

Je vis dans une vieille maison pleine de courants d’air, avec un poêle à bois et une chaudière au gaz faiblarde comme solution de secours, alors vous sentez les variations de la météo à l’intérieur. Même moi, je n’y marche pas pieds nus, à cause des vents froids qui soufflent parfois au ras du sol, mais je crois que ça ne me dérange pas vraiment, bien que ce ne soit pas très économe en énergie et donc pas très politiquement correct.

Je suppose qu’il y a des choses que je pourrais faire pour rendre l’endroit un peu plus agréable en hiver, mais cela rognerait sérieusement sur mon temps de chasse et de pêche – sans parler de mon budget cannes et fusils –, et s’il y a bien une chose que j’ai apprise dans la vie, c’est qu’il faut savoir garder le sens des priorités.

J’aime l’hiver, et j’aime sortir en cette saison pour chasser, marcher en raquettes, pêcher à la mouche dans la poignée de rivières qui restent ouvertes, et même pêcher sous la glace une fois de temps en temps. Susan dit que c’est là que je commence à franchir la mince frontière entre simplement excentrique et carrément cinglé.

D’accord, ça n’a pas toujours l’air marrant pour l’observateur extérieur. Je rentre chez moi en titubant, la barbe incrustée de neige, le visage bleu, les pieds et les mains engourdis, avec peut-être un lapin mort ou un volatile ou un poisson tout raide, et elle se contente de secouer la tête. Attention, elle adore manger du gibier et se réjouit toujours d’en voir, mais quand il s’agit d’aller en chercher dans le froid et l’humidité – et d’y prendre du plaisir –, il n’y a aucune compréhension, aucune solidarité.

J’imagine que c’est difficile à expliquer : d’autant plus difficile sans être taxé de mystique ou de macho. Il y a juste un plaisir à accueillir les éléments tels qu’ils sont, sans chercher à les vaincre, mais pour s’y fondre tranquillement et se sentir plus ou moins chez soi. L’idée selon laquelle les humains peuvent profiter de la nature est dangereuse pour cette dernière, mais quand le profit en question se résume à une paire de truites, d’oiseaux ou de lapins pour le dîner et qu’il a été obtenu à pied, à l’aide d’outils et d’armes simples, cela paraît au moins honorable.

Il y a quelques Noëls de cela, une pub diffusée à la télé m’a rendu furax pendant des jours. Une grosse femme se plaignait des vacances parce qu’il y avait toujours trop à manger et qu’elle prenait toujours du poids. (La pub en elle-même était pour un tapis de course ou peut-être des pilules minceur.) Voilà à quel point nous sommes pourris gâtés. La moitié du monde, dont certains de nos concitoyens, meurt de faim, et de grosses femmes à la télé se plaignent d’avoir trop à manger.

Il est possible que la chasse et la pêche soient essentiellement une affaire symbolique de nos jours – c’est pour ça qu’il est préférable de prendre vos truites une par une avec des mouches sèches plutôt que de simplement balancer de l’eau de Javel dans la rivière –, mais je pense qu’il est instructif de sortir vous procurer une partie de votre nourriture par vos propres moyens. La douleur que vous ressentez lorsque le poisson ne mord pas, que le faisan s’égaille à 100 yards devant le chien ou que l’oie se retrouve hors de portée de votre carabine constitue un rappel de la faim véritable ; pas celle que vous ressentez avec un régime draconien de retour de vacances, mais celle qui vous prend lorsqu’il n’y a pas le moindre truc à se mettre sous la dent.

J’ai calmé mes nerfs en me convainquant, lors d’une expédition de chasse au faisan dans le Nebraska, que la dame de la télé n’était, après tout, qu’une actrice qui lisait un texte pour de l’argent, qu’elle utiliserait ensuite pour faire des courses.

Il faisait froid et beau dans le Nebraska, et nous marchions, avec Steve et son chien Poudre, dans les fondrières et les ravines autour du maïs coupé. La saison était bien avancée, la plupart des chasseurs étaient rentrés chez eux, mais les volatiles étaient encore farouches. Nous fûmes heureux de descendre quelques faisans et une poignée de cailles, même si, en les vendant, nous n’aurions pas obtenu suffisamment pour payer la chambre de motel, sans parler des repas et des cartouches. La chasse et la pêche sont peut-être symboliques en un sens, mais, à côté du symbolisme de l’argent, elles font figure de dure réalité.



TOUT est presque toujours beau dehors en hiver. Si vous vous tenez éloigné des endroits comme les zones de ski de fond surpeuplées, où se rassemblent des troupeaux de moutons en vêtements fluo, il y a en toute chose un calme merveilleux : la sobriété japonaise d’un corbeau perché sur un arbre noir dans une colline tapissée de neige. Tout est tranquille, apaisant, et toujours au moins un peu dangereux.

Vous voulez votre part de poisson ou de gibier et vous êtes prêts à subir un peu d’inconfort de circonstance. D’un autre côté, vous savez que, par exemple, tomber dans un lac en bras de chemise en juillet est une chose, tandis que traverser la glace avec quatre grosses épaisseurs sur soi en janvier en est une autre. Ainsi, au-delà de la satisfaction d’aller où bon vous semble et de trouver du gibier si vous avez de la chance, il y a ce plaisir supplémentaire d’être capable d’assurer votre survie dans une situation où la prudence est de mise.

Si vous prêtez attention, vous pourrez apprendre de vraies leçons de vie, comme la prudence, le discernement ou la capacité à vous sentir en confiance dans le cadre de vos propres limites. À un certain point – généralement après avoir commis plusieurs erreurs notoires – vous n’aurez plus à vous poser de questions du type : suis-je une mauviette si je rentre maintenant ou un inconscient si je reste dehors ? C’est comme de vous demander si vous devriez arrêter de boire : si la question se pose, c’est que vous devriez.
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IL y a quelques semaines, après avoir passé près d’une journée entière à chasser avec deux amis et abattu notre unique lièvre à raquettes, j’essayai d’expliquer la profonde symbolique de tout ça à Susan.

— Le truc, lui dis-je, c’est que la faim frappera les autres lodges ce soir.

— Ben non, rétorqua-t-elle. Ils commanderont juste des pizzas.

— Je veux dire, au sens figuré.

J’ai remarqué ça chez les amateurs de pays chauds : leur sens de la poésie s’enraye autour de 0 °C.

Un jour elle m’a dit :

— Vous aussi, vous vous plaignez du froid, tu sais. Vous rentrez à la maison et vous racontez à quel point c’était horrible.

— Ouais, ai-je répondu. Ça fait partie du jeu : reconnaître ta fragilité d’humain face aux forces supérieures de la nature. J’imagine que c’est un truc de mecs.

— Pourquoi c’est pas un truc de mecs d’aller aux Bahamas ?

Eh bien, parce qu’on ne souffre pas aux Bahamas, et la souffrance pour la beauté du sport a du sens. D’abord parce qu’une modeste épreuve semble indiquer qu’il y a là un peu plus que du divertissement inepte – à quel point, c’est une affaire de choix personnel.

J’ai des amis qui ont l’impression que la chasse, la pêche ou même simplement la randonnée peuvent vous conduire directement au sens réel de l’existence. Et j’ai d’autres amis qui disent simplement : “Si tu veux descendre des oies, tu vas sans doute avoir un peu froid aux pieds.”

Je crains de pencher moi-même du côté des sérieux, surtout l’hiver, lorsque même les gens actifs passent trop de temps à la maison à réfléchir et pas assez à monter des mouches à truites. Les petites morts du sport semblent encore plus réelles lorsque vous vous faites un peu mal et que votre température est vaguement basse. Et s’il faut une journée entière pour avoir un lièvre à raquettes – sans parler de brûler plus de calories qu’un lièvre de 2 livres ne pourra vous apporter, même avec une sauce au vin blanc et à la crème –, cela montre simplement la réalité des choses : le confort moderne est une illusion ; dans le monde réel, la subsistance est un travail à temps plein ; toute nourriture a un jour été vivante, etc. La chasse et la pêche sont importantes parce que c’est le vaste trou noir de la mortalité qui est au centre de tout ça.

Vous voyez ce que je veux dire ? Sérieux.

J’apprécie mes amis méditatifs – nous avons de grandes discussions sur ces sujets-là –, mais l’hiver, à mesure que je sombre dans cette humeur pensive, je crois que j’accorde un peu plus de place aux autres types. Vous savez, ceux qui chassent et pêchent pour aucune autre raison que celle de chasser et de pêcher. L’idée du Sens avec un grand S ne leur est pas inconnue, ils se disent juste que s’il y en a vraiment, il finira bien par se manifester. En attendant, il faut se préoccuper de détails plus prosaïques tels que des chaussures fourrées, de bons gants, des foreuses bien acérées, des appâts et des munitions.

Et c’est sans doute bien pour moi d’être avec une femme qui envisage le gibier en termes de vin, de chaleur et de grands repas avec des amis plutôt que comme une sorte de chemin austère vers la connaissance. Disons que le vaste trou noir est toujours là, mais que vous n’êtes pas obligé de le contempler en permanence.


Les petites mouches

CET après-midi, je monte tranquillement des Blue-winged Olives parachutes en taille 22 puis 24, poussant même jusqu’à 26. Dans un bon jour, je suis réellement capable de monter une mouche sèche passable en taille 26, mais je dois en quelque sorte le faire sans crier gare.

Par “tranquillement”, je veux dire que je m’arrête de temps à autre pour me refaire du café, raviver les braises du poêle (que ce soit nécessaire ou pas), ou remuer la casserole de bouillon de gibier qui mijote à petit feu : le genre de rituels qui, associés à une nonchalance forcée, me mettent en condition pour essuyer mes verres grossissants achetés au supermarché et m’attaquer calmement à un hameçon encore plus minuscule.

Dehors, il neige en continu ; une neige lourde et humide plus translucide que blanche et qui tombe droit comme de la pluie, mais un peu plus lentement. C’est un temps classique à Blue-winged Olive – parfait pour pêcher avec, encore meilleur sans doute pour rester chez soi et les monter.

C’est une scène familière, mais si on me lâchait ici de but en blanc, je ne saurais dire, au vu du temps et des mouches, s’il s’agit de la fin de l’automne ou du début du printemps, même si ce qui mijote dans la casserole pourrait me donner une idée. (Au printemps, le gibier sur la table se résume en général aux derniers lièvres à raquettes de l’hiver.)

Sur certaines de mes rivières préférées du Colorado, ces deux saisons – disons, en gros, le passage d’octobre à novembre et de mars à avril – sont presque des miroirs l’une de l’autre. Le temps, à ces deux périodes, peut être agréablement frais et dégagé, ou bien marqué par un froid pénétrant avec des nimbostratus descendant à mi-hauteur des cimes voisines, ou encore carrément glacial avec de la neige. C’est toujours très beau, mais dans l’ensemble les journées sont un peu une lutte de tous les instants.

Quant aux éclosions, une fois que les Blue-winged Olives en taille 18 commencent à décliner à l’automne, la taille des éphémères diminue progressivement, d’abord autour de 22, puis 24, jusqu’à arriver à un honnête 26, des insectes plus petits que les véritables moucherons qui arrivent à peu près à ce moment-là et disparaissent progressivement au cours de l’hiver.

En début de printemps, c’est l’inverse. Les éclosions d’éphémères de petite taille se multiplient pendant un moment – chacune avec sa retombée d’imagos correspondante – puis remontent petit à petit vers la Baetis en taille 18, qui semble alors gigantesque.

Enfin, disons que c’est ce qui se passe en général, même si on vous dira, à la boutique de pêche du coin, qu’il n’y a aucune garantie sur la taille des mouches ou le calendrier des éclosions. Toutes les rivières à truites ont leurs humeurs, et dans l’Ouest les avals de barrages peuvent se montrer un peu farouches dans les mois froids.

C’est sans doute la raison pour laquelle ces petits éphémères ne figurent pas toujours dans les tableaux d’éclosions standards et sont dans une sorte de flou du genre : “Bah, vous avez peut-être intérêt à avoir vos Blue-winged Olives en taille 20, voire 22 en plus des 18, juste au cas où”, mais de nos jours tout un tas de pêcheurs les apprécient, tant et si bien que les rivières sont parfois envahies pendant les mois froids, qui offraient jusque-là une relative solitude.

Il semble que beaucoup de gens aillent désormais dans ce sens : flairer délibérément les éclosions difficiles, imprévisibles, hors saison, non pas tant pour prolonger la saison que pour éviter les foules. Je me rappelle l’époque où vous pouviez envisager d’avoir les rivières à peu près pour vous tout seul grosso modo entre le début de la saison du canard et le mois d’avril, mais depuis cette époque-là un des nombreux changements que j’ai observés dans l’univers de la pêche à la mouche est la prolifération de vestes chaudes et imperméables et de caleçons longs censés être miraculeux pour les pêcheurs de gros temps.

Il reste difficile de trouver dans le commerce des Blue-winged Olives en taille inférieure à 20 ou 22, mais peut-être que ça viendra.



PARMI ceux qui se préoccupent de ces choses-là, l’espèce à laquelle appartiennent ces petits insectes est sujette à débat. J’ai entendu les noms de Pseudocleonus et Paraleptophlebias – et il est vrai que les mots latins avec beaucoup de syllabes sonnent plutôt bien –, mais, à moins d’être un monteur de mouches obsédé par les couleurs comme A.K., ce sont juste des subimagos de Blue-winged Olives en taille miniature, assorties aux imagos couleur olive ou rouille qui sont parfois sur l’eau au même moment.

Il m’est arrivé de ratisser l’eau au filet par frustration, et j’ai trouvé ce qui ressemblait, pour un œil non scientifique, à un chevauchement multiple d’éclosions et de retombées d’imagos, avec peut-être six phases simultanées. Vous vous dites qu’il est impossible que ces infimes différences de taille (et, oui, A.K., peut-être même de couleur) changent quoi que ce soit pour les truites, mais bon, si c’était le cas, vous seriez en train de prendre du poisson au lieu d’être enfoncé jusqu’aux aisselles dans une eau à trois degrés en train d’observer un filet plein d’insectes.

Et certains jours, comme la semaine dernière lorsque je suis allé pêcher sur la South Platte avec A.K., Mike Clark et Pat Leonard, toute cette éclosion éparse et composite suit des courants étroits et complexes le long d’une berge rocailleuse ; l’eau est basse et claire ; la lumière faible, donc la visibilité mauvaise ; le vent cinglant, ce qui compromet la précision du lancer ; il fait froid, donc vous essayez de monter des mouches en taille 24 sur des pointes de bas de ligne de 10 centièmes avec des picotements dans les doigts ; et vous pouvez rester debout dans l’eau froide au même endroit pendant si longtemps que vos pieds se trouvent tout engourdis. Vous espérez qu’ils sont gelés, parce que la seule autre possibilité est que vous êtes en train d’avoir une attaque.

Je ne sais pas pourquoi cela me plaît autant. Peut-être parce que, selon moi, pouvoir adorer quelque chose d’atrocement difficile et n’impliquant pas d’argent représente une victoire morale pour un Américain à la vie de pacha. Ou peut-être est-ce simplement que j’ai passé beaucoup de temps à penser que ce type de pêche requerrait tellement de dextérité et d’adresse que je n’y parviendrais sans doute jamais ; je croyais simplement ce que des gens m’avaient dit, de sorte que, du moins pendant un temps, j’avais peur ne serait-ce que d’essayer.

Par chance, j’ai commencé à fréquenter A.K. alors que j’étais encore jeune et suffisamment influençable pour apprendre de nouveaux trucs. J’ai remarqué tout de suite qu’il essayait volontiers des poissons qui semblaient impossibles, ceux-là mêmes que je laissais filer en les croyant hors de portée pour moi. Je ne pense pas qu’il se sentît particulièrement doué ou confiant, il était simplement curieux, mais le fait de satisfaire cette curiosité sans relâche l’a vraiment rendu doué et confiant, qu’il en ait conscience ou pas.

Et, bien sûr, ces poissons étaient parfois bel et bien impossibles, mais il se disait toujours que le pire qui pouvait lui arriver était de perdre sa mouche, et pour quelqu’un dont le gagne-pain est de monter des mouches au rythme de plusieurs dizaines par heure, ça n’avait rien d’une catastrophe.

Pêcher avec de petites mouches demande effectivement un peu de boulot – ou au moins de l’habitude –, mais ce n’est pas aussi dur qu’on essaie souvent de le faire croire. J’ai de fait pêché pendant un bon moment avant de réaliser que l’on pouvait se faire abuser par certains écrivains, vendeurs de mouches et experts autoproclamés : des gens qui, afin de gagner de l’argent ou de se faire mousser, cherchent à donner l’impression que seul un génie pourrait y arriver.

Mais je commençai alors à tomber sur d’authentiques experts – vous savez, des gens qui savent simplement comment prendre du poisson. Ils vous montraient un petit truc par-ci, peut-être un nouvel angle par-là, et disaient des choses comme : “Continue juste à bidouiller et tu finiras par prendre le coup de main.”

Vingt ans et des poussières plus tard, j’essaie toujours des trucs, et je commence bel et bien à penser que je prends le coup de main.

Il y a eu des pseudo-avancées dans le matériel de pêche à la mouche, mais il est surprenant de voir à quel point la plupart ne font que peu de différence. Par exemple, le matériau pour bas de ligne est devenu bien plus résistant ces dernières années, de sorte que, là où vous risquiez autrefois de casser votre fragile bas de ligne sur un gros poisson, vous avez à présent autant de chance de tordre votre hameçon. Un livre est même sorti avec des pages et des pages de graphiques illustrant des tests d’hameçons afin d’illustrer ce phénomène.

OK, mais je crois que ça m’est égal de savoir ce qui casse en premier, parce que dans tous les cas le poisson est perdu. La différence se résume à ce que, avancées ou pas, une mouche en taille 24 sur un bas de ligne de 10 centièmes est un montage plus délicat que, mettons, un lemming en taille 2 sur un 28 centièmes. Le reste, c’est juste de la pêche.



A.K., Mike, Pat et moi-même nous en sommes plutôt bien sortis l’autre jour sur la Platte. C’est-à-dire que nous avons tous raté des touches, décroché certains poissons et ramené quelques autres pendant une éclosion mixte et clairsemée de petits insectes qui a duré quelques heures, avec des interruptions.

Il y a eu de rares fois où j’ai pris beaucoup de truites avec du matériel léger et de toutes petites mouches, mais j’ai appris à compter quelques poissons comme un succès retentissant. En prendre plus d’un est toujours agréable, parce qu’un unique poisson aurait pu être un accident, mais toute bonne histoire de pêche se doit d’avoir un côté théâtral, et un excès de poissons pourrait donner l’impression que c’était trop facile.

Naturellement, ma plus belle prise était un poisson que je n’ai pas ramené, je crois que c’était une fario, mais je ne peux en être certain. A.K. me la montra, en m’expliquant qu’il lançait dans sa direction depuis une heure, mais qu’il n’arrivait pas à la faire mordre. Bon, une truite qu’A.K. n’arrive pas à prendre est certes un sacré morceau, mais tant que vous parvenez à ne pas effrayer le poisson, vous avez le droit à autant d’essais que votre patience le permet, tandis que la truite, elle, n’a pas le droit à l’erreur. Ainsi, même quand les choses semblent désespérées, l’avantage est toujours dans votre camp.

Vous aspirez à une sorte de sereine détermination. Voir ça comme un problème intéressant plutôt qu’une question de vie ou de mort aide beaucoup ; il faut pour cela s’efforcer de ne pas tenir le compte de vos poissons. Je crois que c’est encore quelque chose que j’ai intégré en observant A.K : j’en ai connu quelques autres depuis, mais il fut le premier pêcheur que je rencontrai à réellement préférer prendre un poisson difficile que dix faciles.

Cette truite-là montait gober sporadiquement dans le genre de poste où la dérive de mouche sèche est quasi impossible. Il y avait un renfoncement dans l’amas de rocher de la berge, qui abritait un petit tourbillon où le courant était stoppé, puis refluait vers l’amont, puis se déversait du côté du bras principal dans un remous ovale et paresseux.

Même dans la meilleure position de lancer possible, une bonne dérive sur cette rivière était au-delà de mes capacités, mais la truite était active, et de temps à autre elle pointait son nez en l’air dans un petit courant lisse sur la berge la plus proche, et je pouvais obtenir une dérive si je faisais tout bien comme il fallait.

J’essayai alors quelque chose qui était, au choix, une solution de facilité ou une brillante manœuvre tactique : je continuai simplement à déposer mon Olive Quill parachute en taille 24 dans le seul coin où je pourrais obtenir une dérive correcte, et le poisson finit par venir la prendre.

Je m’étais bien dit qu’il s’agissait d’une grosse truite – raison pour laquelle je lui avais consacré autant de temps –, mais, lorsque je ferrai, elle fusa de côté dans le courant et j’en eus un aperçu assez net. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais elle semblait avoir la taille d’une pale de pagaie.

Comme je l’ai dit, je crois que c’était une fario, mais quelque chose dans sa taille me fit revenir sur ce que j’avais pu déduire de sa couleur.

Je l’avais ferrée le long de la berge opposée et, sur sa première course, elle fonça vers l’aval dans une longue veine de courant. Si elle y était restée, j’aurais eu ma chance, mais, n’appréciant pas la soudaine baisse de profondeur, elle repartit vers l’amont et commença à se faufiler sous les rochers du côté de la berge opposée.

Je sentis mon bas de ligne sautiller sur les rochers, mais mon matériel léger ne me permettait pas de mettre assez de pression pour déloger la truite. Je tirai de toutes mes forces, mais il ne fallut que quelques secondes au poisson pour scier mon bas de ligne contre les rochers. Quand je ramenai ce qu’il en restait, un bon pied de fil semblait avoir été passé au papier de verre.

C’était un poisson que j’aurais pu sortir avec un hameçon de taille 24 et un bas de ligne de 10 centièmes s’il avait été un peu plus bête ou moi un peu plus futé ou les rochers un peu plus ronds ou que sais-je encore, mais en l’état – dans un monde où il y a encore un peu de justice –, c’était un poisson qui méritait de s’en tirer.

Je me surpris à éclater de rire. A.K. fait ça souvent, et les gens me posent des questions à son sujet :

— Pourquoi ce type se marre chaque fois qu’il perd un poisson ?

— J’imagine qu’il passe un bon moment.

C’est une bonne question, cela dit, et il m’a fallu du temps pour comprendre moi-même. Au début, il y a de ça nombre d’années, je pensais juste qu’il était timbré. Je pense toujours qu’il est timbré, mais je vois à présent une certaine logique derrière tout ça. Le truc, c’est que la perte déchirante d’une belle grosse truite est réellement assez drôle.

Le ferrage, le combat et la perte de ce poisson prirent sans doute moins de trente secondes et A.K., qui pêchait en amont dos à moi, avait manqué la scène sauf sa toute fin, quand je m’étais mis à glousser. Le bruit d’un rire porte loin sur une rivière à truites – il est plus facile à entendre que le crissement du moulinet.

Il m’apostropha en regardant par-dessus son épaule :

— T’as ferré ce poisson ?

— Ouais, pas longtemps.

— Ben bravo.


La voix

NICK Lyons, le célèbre écrivain de pêche et éditeur, a dit un jour : “Il est bon pour l’âme d’avoir une saison close”, ou quelque chose dans ce goût-là. Il parlait de délaisser la pêche pendant quelques mois dans l’année pour pouvoir vous poser, digérer la saison écoulée et vous atteler à toutes les tâches subsidiaires qui vont de graisser vos moulinets à méditer sur le sens de tout ça.

Il a raison, un peu de recul de temps à autre est effectivement bon pour l’âme, mais cela me met mal à l’aise quand c’est obligatoire. Je préfère notre façon de faire ici dans le Colorado : la pêche ne ferme jamais officiellement, donc la période de répit est plus une question de météo et de possibilités limitées, et si aucune de ces choses ne vous dérange – et que votre âme semble en bon état – vous pouvez aller à la pêche si cela vous chante.

Je m’adonne plus intensément à la pêche à la mouche en hiver certaines années que d’autres. Parfois, j’y vois un sport à part entière, et c’en est un, et d’autres fois je la considère simplement comme un traitement symptomatique du mal de l’hibernation, ce qui est tout aussi vrai. Je ne sais pas pourquoi j’y vais – quand j’y vais –, mais je crains de savoir ce qui me retient d’y aller par moments : paresse, complaisance, excès de sensiblerie face à un peu d’inconfort, autant de choses que j’essaie parfois de dissimuler derrière un “trop occupé à des projets très importants”. Bien sûr, personne n’est dupe. Seul le pêcheur du dimanche se laisse abuser par l’excuse du “trop occupé”.

Heureusement, c’est un phénomène cyclique qui semble nous frapper en même temps, mes amis et moi, de sorte que soit nous sommes quelques-uns à être partants, soit personne ne l’est. Aucune explication à cela. C’est simplement que, d’une façon mystérieuse, nous partageons une sorte de vague conscience de groupe sans chef, un peu comme une troupe de lemmings.

L’hiver dernier, nous sommes pas mal sortis. En janvier, Mike Clark et moi-même décidâmes sur un coup de tête qu’il fallait aller à la pêche et passâmes une journée sur la Blue River. Ça allait à peu près. Nous prîmes quelques truites, et je perdis une énorme arc-en-ciel – sans doute dans les 5 livres – parce que je n’avais pas remarqué que la soie avait gelé dans les anneaux avant d’avoir ferré le poisson. Il y eut un instant d’euphorie, suivi par une certaine confusion, suivie elle-même par un sentiment accablant d’impuissance : le genre de choses auxquelles le pêcheur finit par s’habituer.

En général, je m’en tiens à une seule expédition hivernale sur la Blue. C’est un joli cours d’eau avec quelques belles truites et de nombreux miles d’eau à pêcher en été et en automne, mais la seule section qui se pêche bien en hiver passe en plein milieu de la ville de Silverthorne, et c’est un peu trop bizarre. Le pont de l’Interstate 70 rugit au-dessus du meilleur bassin de ce tronçon supérieur, et il y a des endroits où, en sortant de la rivière pour aller pisser, vous vous retrouvez sur le parking d’un centre commercial.

Cela m’attriste, parce que je me souviens de Silverthorne il y a vingt ans, avant l’arrivée de l’Interstate. C’était alors une ville paisible, agréable, et sur la route de nulle part. Je me rappelle surtout le bar avec émotion, mais, si mes souvenirs sont exacts, il y avait également un café, une station-service et quelques maisons et cabanes éparses. C’était il y a seulement vingt ans (ou bien vingt-cinq ?) donc, évidemment, le principal moyen de transport était le pick-up, mais le bar avait encore un poteau pour attacher son cheval à l’entrée, et il fallait faire attention à ne pas marcher dans un tas de crottin en vous rendant au parking.

À l’époque, je vivais dans les montagnes, près de la ville de Montezuma, à environ quarante minutes de Silverthorne par un chemin de terre. J’habitais une cabane avec des amis et nous travaillions dans une mine d’argent en perdition.

C’était typique de l’opération montée avec des bouts de ficelle. La veine d’argent s’était tarie, laissant place à un peu de plomb et de nickel, mais le type qui possédait la parcelle était persuadé qu’il retomberait sur de l’argent s’il continuait à creuser. Les investisseurs n’étant, eux, pas si convaincus, il en fut réduit à embaucher quelques hippies de notre genre contre des parts de l’entreprise et une cabane pour nous loger. Le logement gratuit fut notre seul revenu régulier, mais ce n’était pas une mauvaise vie. Nous avions de quoi travailler dur, de l’air frais à foison (à l’intérieur comme à l’extérieur de la cabane), la paix et le calme, du gibier et du poisson sur la table, et nous allions à l’occasion nous taper une partie de billard bien arrosée à Silverthorne.

À l’époque, Montezuma comptait cinq résidents permanents. L’un d’entre eux était receveur des postes à vie et les quatre autres formaient le conseil municipal. Cet automne-là, tandis que je me préparais à retourner à la civilisation pour l’hiver, ils me dirent que, si je restais jusqu’au printemps, ce serait mon tour de devenir maire.

En y repensant aujourd’hui, je réalise que cela n’avait rien d’un honneur – ils essayaient simplement de me refiler de la paperasse. Bon, c’était quand même tentant sur le moment, mais la mine avait fermé, les fonds étaient épuisés, la cabane était froide et pleine de courants d’air en toute saison et, même si je ne le savais pas encore, mon patron et propriétaire était à six mois de se faire coffrer pour une arnaque aux investisseurs.

J’avais été heureux de vivre là-bas, mais mes amis étaient déjà partis et je savais qu’en restant pour l’hiver, je serais mort de faim ou de froid ou de démence. Alors je jouai ma dernière partie de billard à Silverthorne, marchai dans un truc sur le parking en regagnant mon pick-up et roulai jusqu’à la pente est des Rocheuses, où j’arrivai avec dix dollars en poche et de la merde de cheval sur les bottes, en quête d’un travail.

Je ne suis jamais retourné à Montezuma, mais je suis allé à Silverthorne et c’est vraiment devenu la zone : rangées de magasins d’usine, colonies pénitentiaires d’immeubles au rabais envahissant le versant des collines, enfilades de fast-foods gérés par des ados désagréables – la grande catastrophe. La pêche au milieu de la ville est meilleure que jamais grâce aux lois sur le catch-and-release – et cela fait plaisir à voir, parce qu’en général c’est la pêche qui pâtit la première –, mais je continue à voir l’endroit à travers le voile du temps et de la nostalgie, et ce spectacle est vraiment trop irréel.

Malgré tout, Mike et moi étions allés à la pêche et avions pris du poisson – même si l’ambiance n’allait pas du tout –, ce qui nous lança d’un coup dans le programme d’hiver, et pendant les quelques mois qui suivirent nous fîmes des expéditions régulières dans nos bons vieux coins de la South Platte River, parfois avec A.K., Pat et/ou Mike Price. La Platte peut être surpeuplée – même en hiver – et deux voies goudronnées la longent en contrebas de Cheesman Canyon, mais, comparée à la Blue à Silverthorne, c’est la nature dans ce qu’elle a de plus sauvage. En tout cas, la glace avait été brisée et la vieille équipe pêchait de nouveau.



BON, sur n’importe quelle rivière à truites en aval d’un barrage au cœur de l’hiver, il est possible de finir bredouille ou presque. Le coup classique : vous pêchez à la nymphe tout au long de la journée et, généralement en milieu ou fin d’après-midi, il y a un créneau de quarante-cinq minutes environ pendant lequel vous prenez tous vos poissons. L’un d’entre vous finit avec pas moins de trois truites et, à en juger par les autres pêcheurs que vous avez vus et les quelques-uns auxquels vous avez parlé ce jour-là, cela lui vaut sans doute le titre de meilleure canne de la rivière. Sur la route du retour, vous vous liguez contre lui et vous lui dites qu’être la meilleure canne signifie qu’il doit payer le dîner. Il arrive même que ça marche.

En dehors de ces trois quarts d’heure là, c’est le calme plat sur la rivière. Vous ne voyez pas beaucoup de poissons, et les rares que vous apercevez sont rivés au fond comme des branches mortes, sans gober, sans bouger, peut-être même pas entièrement conscients.

Cela arrive souvent l’hiver, alors vous apprenez à pêcher tranquillement, sans vous presser, afin de ne pas être complètement lessivé et frustré lorsque quelque chose se passe – qui sait quoi ? – et que, pendant au moins quelques minutes, le poisson mord.

La plupart du temps, cela se passe vraiment ainsi. Tous ceux qui ont dans l’eau une imitation ressemblant plus ou moins à la bonne mouche prennent un ou deux poissons avant que le créneau ne se referme de nouveau. Vous entendrez des théories sur ce phénomène chez des gens qui ont un besoin pathologique de théories – la plus populaire aujourd’hui concerne la dérive des larves d’insectes aquatiques –, mais aucune théorie ne permet de faire des prédictions ou d’expliquer les jours où cela ne se produit pas. Au bout du compte, c’est une affaire de foi aveugle et de légèreté de la canne pour pouvoir lancer toute la journée.

De temps à autre, il y a une éclosion de moucherons ou, plus rarement, de minuscules éphémères, mais, pour l’essentiel, c’est de la pêche à la nymphe. Je pêche presque toujours avec un train de nymphes aujourd’hui, et j’essaie de me convaincre que ce genre de montage double mes chances d’avoir le bon modèle, mais ce ne sont pas des statistiques, c’est encore de la foi.

Lors de certaines expéditions, je change de mouches frénétiquement ; d’autres fois, je monte quelque chose qui me paraît adapté et je pêche avec toute la journée. C’est une question d’humeur. Le changement de mouche est une étape nécessaire, mais à chercher la bonne imitation quand les poissons ne mordent pas, vous risquez d’avoir l’impression de passer votre temps à faire des nœuds.

Et il existe une telle variété de mouches : Pheasant Tails, Oreilles de lièvre, RS2, Miracle Nymphs, Buckskins, Brassies, String Things, et tout un tas de modèles qui, à l’instar des auteurs de coups de feu dans une fusillade, ont des descriptions mais pas de nom, comme, mettons, une pupe standard de moucheron noir avec un corps en biot d’oie teinté et des branchies robustes à l’arrière confectionnées avec des barbes de plume de perdrix grise. Le corps d’une larve de moucheron rouge peut être imité en biot d’oie, en soie floche, en dubbing ou en fil de fer, et aussi improbable que cela puisse paraître, il y a des jours où le poisson en mordra une, mais pas les trois autres.

Dans l’espoir de prendre deux ou trois poissons par jour en moyenne, certains monteurs de la région passent des années à explorer toutes les combinaisons possibles avec pas plus de trois matériaux qu’ils enroulent ou fixent à un hameçon en taille 20 ou inférieure, soit en inventant de nouveaux modèles, soit en modifiant les anciens.

Comme cette bonne vieille Miracle Nymph. Ce n’est rien d’autre qu’un corps en soie floche blanche nervuré au fil de cuivre, mais quelqu’un a remarqué que, lorsque la mouche est mouillée, la couleur du fil déteint légèrement, donnant à la chose une nuance presque imperceptible de gris, olive, jaune ou rouille. Ed jure que ça fait une différence. J’ai du mal à le croire, mais quand je monte des Miracles, je change religieusement la couleur du fil toutes les six mouches, comme une sorte de rituel.

Presque tous les habitués de la Platte en hiver finissent par adopter ce programme méticuleux, et nous autres locaux aimons à dire qu’au fil des années de réglementation en catch-and-release et d’imitation des éclosions, la pêche y est devenue de plus en plus technique et sophistiquée, bien qu’il ne soit pas toujours évident de savoir si nous parlons de changements chez les truites ou bien chez les pêcheurs.



A.K., Mike Clark et moi descendîmes à la Platte début février et ce fut une journée typique de février. Le temps était chaud et dégagé pour cette époque de l’année (nous étions au cœur de l’un de nos dégels ponctuels du milieu d’hiver), l’eau de la rivière était basse et froide et le vent mugissait.

Pas les meilleures conditions – plus de calme, un air plus frais, moins de lumière et une eau un peu plus chaude auraient été nettement préférables –, mais bon, quand vous allez à la pêche en hiver, vous faites en sorte d’avoir des attentes raisonnables : vous allez passer une bonne journée à la rivière et peut-être même que vous prendrez une ou deux truites.

Nous pêchâmes près de la petite ville de Trumbull et, en six ou sept heures, nous parvînmes à ramener quelques truites et à en ferrer et en perdre quelques autres. Somme toute, une performance tout à fait respectable.

Quand ce fut terminé, nous allâmes manger des burgers au Deckers Bar (le seul endroit à servir du chaud à 30 miles à la ronde, mais on y mange bien quand même) en discutant de la journée de pêche. Nous pêchons tous sur cette rivière depuis longtemps, et je déclarai que j’avais un bien meilleur souvenir de la pêche en hiver.

A.K. confirma qu’il avait la même impression, mais il se rappelait également qu’autrefois nous passions beaucoup plus de temps là-bas en janvier, février et mars que ces dernières saisons, et cela a son importance. On en fait beaucoup sur le savoir-faire requis pour prendre des truites avec une canne à mouche, mais il s’avère également utile d’y consacrer beaucoup de temps. La pêche en hiver est imprévisible, mais les bonnes journées existent, et plus vous passez de temps sur la rivière, plus vous aurez de chance de tomber dessus.

Et vous devez également être honnête avec vous-même : les souvenirs – surtout les bons – sont sélectifs. Quand je remonte à dix ou quinze ans en arrière, je dois garder à l’esprit que les jours où les truites gobaient voracement des mouches sèches ou avalaient des nymphes pendant trois heures d’affilée ressortent plus vivement que ceux où ce n’était pas le cas.

Il y a peu, je confiai à Ed que je trouvais la Platte horriblement surpeuplée ces derniers temps, même hors saison. Ed est un vieux briscard de la South Platte et il partageait mon impression, tout en ajoutant que, honnêtement, il aurait dû pouvoir se rappeler des jours où elle n’était pas surpeuplée, mais qu’il n’était pas tout à fait sûr de pouvoir vraiment le faire.

Je puis, moi, me souvenir de journées où j’avais de longues sections de cette rivière pour moi tout seul, mais Ed a sans doute raison : c’était aussi rare il y a quinze ans qu’aujourd’hui.

Je crois qu’après un certain âge, il faut vous méfier du syndrome tant redouté du bon vieux temps. Cela vient de ce que, ayant tant de souvenirs en mémoire, lorsque quelqu’un mentionne le nom d’une de vos rivières préférées, vous ne faites pas l’inventaire complet de vos réminiscences ; vous faites juste un survol rapide et sortez quelque chose comme les Grands Succès de la Platte.

Après avoir épuisé le sujet de la mémoire, Mike et moi prîmes la tangente et commençâmes à taquiner A.K., parce qu’il n’avait pas beaucoup été en mesure de pêcher cet hiver. Il avait vraiment été trop occupé, parcourant le pays de salon sportif en salon sportif pour faire la promotion de sa nouvelle gamme d’outils de montage de mouches, mais nous avions tous trois convenu, il y a un bon bout de temps déjà, que si l’un d’entre nous commençait à se prendre au sérieux, les deux autres devraient le remettre sur le droit chemin. Je dis à A.K. qu’il s’aventurait en terrain glissant en ayant son entreprise enregistrée dans une ville de l’Est, mais avec le sourire, pour qu’il sache que je ne le pensais pas réellement. Il me répondit – également avec le sourire, mais pas tout à fait le même – qu’il en aurait fini avec les salons en avril et qu’il pourrait alors me montrer ce que c’était que pêcher.

C’était de bonne guerre. Après tout, cela nous arrive à tous de temps à autre : nous sommes vraiment occupés à autre chose et manquons quelques parties de pêche. Mais les expéditions continuent même si vous ne pouvez en être, et vous savez que vos amis sont sur l’eau tandis que vous – je frémis à l’idée d’employer le mot – travaillez, et les jours où cela ne vous rend pas dingue, c’est plutôt rassurant.

Quand les burgers arrivèrent, nous en avions fini avec le sujet de l’indisponibilité et étions en train de planifier une expédition sur la Henry’s Fork, dans l’Idaho, pour l’été à venir.

A.K. et moi avions plus ou moins tiré un trait sur la Henry’s Fork après la saison de 1988, quand la sécheresse, la faiblesse du débit, la mauvaise gestion et quelques autres éléments avaient quasiment décimé l’ancienne zone de pêche. En août 1987, nous avions connu notre meilleure pêche sur la Fork – d’énormes arcs-en-ciel gobant des mouches sèches pendant des jours d’affilée –, mais en 1988 la situation était si désastreuse que nous partîmes après deux jours et finîmes sur une rivière à une journée de route au nord.

Mais aujourd’hui, il paraît que la Henry’s Fork est en train de revenir en force. Peut-être pas comme au bon vieux temps, mais, ainsi que je viens de le faire remarquer, une fois que vous prenez un peu de recul, il vaut sans doute mieux se méfier du bon vieux temps.

Bref, cela fait sept ans maintenant, et nous pensons qu’il est temps de lui donner une nouvelle chance. Peut-être en juin, pour la fameuse éclosion de Green Drake.

C’est vrai, notre ami Mike Lawson (qui tient une boutique de pêche sur la Henry’s Fork) nous a dit que l’éclosion de l’an dernier n’était pas terrible, mais bon, c’était l’an dernier. Au fond, il n’y a aucune garantie, si ce n’est que chaque saison est un nouveau départ.



QUELQUES semaines plus tard, A.K. était parti à un salon quelconque et Mike Clark, Pat et moi étions de retour sur la rivière. De nouveau, il faisait chaud avec une légère brise et le soleil resplendissait : une journée idéale pour traînasser au bord d’une rivière à truites, mais pas si idéale que ça pour la pêche. Les journées chaudes sont les plus agréables – ce qui est une bonne chose, parce que vous allez sans doute passer beaucoup de temps assis sur des souches confortables et avoir de longues conversations –, mais celles qui sont froides et nuageuses sont meilleures pour la pêche. Vous le savez, mais, si vous sortez suffisamment souvent, vous avez le plaisir de le redécouvrir saison après saison.

Lorsque j’y repense, comme cela m’est arrivé récemment, mes meilleures journées de pêche sont associées à des douleurs terribles. Pieds engourdis, picotements dans les oreilles et les doigts, soie gelée dans les anneaux et parfois même sur le moulinet. Vous pouvez enlever la glace des anneaux – en faisant attention –, mais si vous n’avez pas fait de feu, vous devrez caler le moulinet sous votre aisselle pour le dégeler, ce qui peut être vraiment déplaisant. S’il y a un feu, vous devez vous souvenir que les grips en liège et le porte-moulinet risquent de roussir et que les soies et bas de ligne en plastique peuvent fondre. Ce genre de choses.

Si la journée que vous avez choisie est trop ensoleillée, vous prenez sur vous et pêchez quand même parce que, en partant du principe que vous êtes au bon endroit et que vous avez quelque chose comme les bonnes mouches, il y aura toujours ces fameuses quarante-cinq minutes sur lesquelles compter. Mais la pêche hors saison reste la pêche hors saison. Si la météo est ce qu’il y a de mieux, autant en profiter.

Aux bonnes périodes de l’année – sans parler de certaines journées fabuleuses mais imprévisibles aux mauvaises périodes de l’année –, la South Platte offre des éclosions splendides et de nombreux poissons. Lors des journées plus lentes, vous faites l’expérience de quelque chose de semblable à ce qui arrive invariablement dans tout mariage ou longue cohabitation : vous voyez votre objet sexuel préféré soudainement dénué de tout érotisme et, même si vous vous en rendez compte, cela ne semble faire aucune différence. Dans l’un des cas, vous n’avez pas envie d’une autre femme, et dans l’autre, il ne vous vient pas à l’esprit que vous n’auriez pas dû aller à la pêche.



À TROIS heures de l’après-midi environ, je m’étais éloigné de Mike et Pat et pêchais seul sur une section d’eau que nous appelons la Mare aux Canards. C’est un long entrelacement qui abrite souvent de nombreuses truites. S’il y a quelque chose à gober, les poissons pointent le bout de leur nez en haut du courant. Sinon, ils restent généralement dans les eaux plus calmes.

J’avais travaillé la partie en amont et pêchais lentement en descendant le courant, aussi méthodiquement que possible à cette heure tardive. Je lançais mollement – faisant ce que j’étais venu faire et essayant de me résigner à l’idée de rentrer bredouille – lorsque je sentis ma soie bouger. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas eu une touche que j’eus d’abord du mal à me rappeler quoi faire, mais je finis quand même par ferrer.

Le poisson me sembla normal au début – puissant et vif –, mais après le premier démarrage il commença à me paraître à la fois trop faible et trop lourd. Puis je vis qu’il nageait de côté et compris qu’il était mal ferré.

Je pensai : Mince, mon seul poisson de la journée et je ne l’ai pas eu dans les règles, donc je ne peux pas le compter. C’est fondamental, soit dit en passant. Un poisson qui n’est pas accroché à la bouche n’est pas pris dans les règles et ne peux pas être compté, point, aucune discussion possible. Le moindre écart, même désespéré, et vous commencez à devenir un pêcheur méprisable et sans scrupule.

Mais j’avais oublié que je pêchais avec un train de nymphes. Quand je ramenai le poisson à l’épuisette et m’avançai pour le décrocher, je réalisai qu’il avait une mouche sous la nageoire pectorale et l’autre dans la bouche. D’accord, c’était un cas un peu délicat, mais je me dis qu’il était improbable qu’il eût été mal ferré, puis, réalisant qu’il avait faim, qu’il eût gobé l’autre mouche ; donc c’était une prise réglo. Quel soulagement.

C’était un joli poisson, en plus, une fario rondelette aux couleurs superbes, d’une quinzaine de pouces. Je me rappelle avoir pensé : Ce serait une piètre récompense pour une journée entière de pêche si je raisonnais en termes de récompense ; puis d’avoir pensé : Mais bon sang, de quoi tu parles ? Peut-être est-il beaucoup plus facile de prétendre que vous n’êtes pas là dans le seul but de prendre du poisson quand vous venez d’en prendre un.

Un jeune type, peut-être dix-huit ou vingt ans, m’observa ramener ce poisson et, après que je l’eus relâché, il s’approcha pour engager la conversation. Il me demanda comment était la pêche, et je répondis que c’était assez lent. Puis il me dit, un peu timidement, me fis-je la réflexion : “Ben, je débute complètement, mais je n’ai pas pris un poisson de la journée.”

Je me rappelai cette sensation de l’époque où je commençais tout juste : si vous ne prenez pas de poisson, vous pensez automatiquement que c’est parce que vous n’êtes pas assez bon.

Je lui dis :

— Eh bien, je ne débute pas du tout, et ce poisson que tu viens de voir était mon seul de la journée.

— Vraiment ?

— Ouais, vraiment.

Je crois qu’il s’en trouva fort réconforté, et je l’étais aussi, parce que je n’avais pas écouté la voix. Vous savez, celle qui murmure à l’oreille de tout pêcheur dans ce genre de moment, surtout sur des eaux en catch-and-release, où, quel que soit le nombre de poissons que vous avez attrapés, vous n’en avez aucun à côté de vous : la voix qui murmure, “Vas-y, dis-lui qu’avec cette dernière truite, ça t’en fait vingt aujourd’hui.”


Les guides

LORS d’un récent séjour dans l’Alberta, au Canada, j’ai pêché avec Dave Brown et Peter Smallman. Ces types-là travaillent main dans la main – Dave est guide, tandis que Peter gère les deux enseignes de Smallman’s Fly Shop, une dans un centre commercial de Calgary, l’autre au-dessus d’un marchand de glace de Cochrane. C’est le genre de duo improbable que vous croisez parfois dans le milieu de la pêche à la mouche.

Peter est grand, soigneux, un peu réservé et exceptionnellement détendu pour un Américain. Ce n’est pas un puriste absolu, mais il préfère pêcher à la mouche sèche avec une canne en bambou, il aime autant, voire plus, les petites cutthroats que les grosses arcs-en-ciel, et il a une golden retriever géniale du nom de Dame Juliana – Julie pour les intimes –, un des rares bons chiens de pêche que j’aie rencontrés.

Dave, lui, est petit avec la carrure et les bras musclés d’un guide qui manœuvre des barques sur de grosses rivières. Il a un penchant pour la pêche à la nymphe et au streamer avec des cannes en graphite (il en casse plusieurs par an) et a la réputation d’être coriace et indestructible.

Il a démontré cette indestructibilité la saison passée, lorsqu’il a réussi à se rouler dessus avec son propre véhicule en mettant une barque à l’eau. Dans la version courte de l’histoire, le frein à main a lâché tandis qu’il ouvrait la portière, le pick-up a fait une embardée et Dave s’est trouvé projeté sous la roue avant. Il voulait poursuivre la mise à l’eau, mais ses deux clients ont insisté pour qu’il aille à l’hôpital.

Quand nous pêchâmes ensemble quelques semaines après l’accident, il semblait aller bien, à part un genou enflé et un léger boitement, et il pêchait en wading dans la Bow River les jambes nues parce que le médecin lui avait dit d’appliquer des compresses froides sur sa jambe. La seule séquelle durable, c’est qu’il est désormais connu sous le nom de “Dave Dos-d’âne”.

Dave et Peter semblent former une de ces associations quasi parfaites. Le travail est divisé selon leur tempérament, les deux ont l’air de bien s’entendre et, comme me le disait Dave : “Si un client n’a pas un bon contact avec un de nous deux, il ne s’entendra pas non plus avec l’autre.”

Naturellement, tout le monde adore Julie.



PARFOIS, lorsque vous regardez en arrière, vous réalisez que la meilleure partie d’une expédition n’était pas tant la qualité de la pêche que les moments passés à traîner avec les guides. Les membres de cette profession continuent de me paraître exotiques, sans doute en raison de toutes ces années pendant lesquelles j’ai pêché avant de sortir accompagné de l’un d’entre eux. Il faut dire que j’étais jeune et fauché, avec plus d’endurance que de bon sens et plus de temps que d’argent. Les guides étaient un luxe que je ne pouvais tout simplement pas me permettre.

L’avantage est que je me suis formé à la pêche à la mouche en apprenant de mes erreurs et de mes tâtonnements, méthode qui vous permet de bien imprimer, et j’ai appris la patience, la persévérance, la résignation et sans doute encore quelques autres trucs bien.

L’inconvénient, c’est que, manquant d’instructions, j’ai développé quelques mauvaises habitudes, dont certaines avec lesquelles je me débats encore aujourd’hui, et que, pendant des années, je suis passé à côté de ces petites choses simples, pratiques, tout sauf évidentes, qu’un guide peut vous enseigner si vous vous montrez attentif. De fait, de ces gens qui, toute ma vie, ont cherché à me dire quoi faire, les seuls à avoir eu raison de manière à peu près régulière sont les guides de pêche.

J’ai pêché avec bon nombre d’entre eux, en compte certains parmi mes amis, et retourne pêcher avec eux autant pour la compagnie que pour la pêche. Les guides de pêche constituent une espèce à part, mais ils ne sont pas tous pareils, comme certains l’affirment. Loin de là, en réalité.

De nombreux guides américains – surtout les plus jeunes – se considèrent comme une combinaison de professeur, instructeur, chauffeur, voiturier, accompagnateur et thérapeute. On dit que c’est une évolution assez récente, provoquée par l’immense foule de débutants qui affluent en masse vers ce sport.

Avant, il n’y a pas si longtemps de ça, un guide pouvait partir du principe que le client moyen savait à peu près pêcher à la mouche, ou du moins qu’il maîtrisait un minimum le lancer. Mais à présent, me dit-on, il faut s’attendre au client qui n’a qu’une idée très vague de ce qu’il fait, et vous devez être prêt à lui mâcher le travail le plus possible, tout en essayant de l’amener à comprendre que, tant que c’est lui qui tient la canne, vous ne pouvez pas tout faire – peu importe combien il vous paie.

Et vous devez également expliquer patiemment que, même si vous connaissez bien la rivière, vous ne contrôlez ni le poisson, ni les éclosions, ni le débit, ni la météo, ni les moustiques. C’est la pêche : parfois ça se passe bien, parfois non, et pleurnicher n’aidera en rien.

Presque tous les guides avec lesquels j’en ai parlé appellent ça du “baby-sitting”.

Un excès de baby-sitting peut donner des guides au style étouffant, voire intrusif, qui donne au client l’impression d’être plus spectateur que participant, mais, à leur décharge, la plupart de ces types seront heureux de se mettre en retrait à une distance polie s’ils en ont la possibilité.

D’un autre côté, je connais des guides de la vieille école qui estiment que votre niveau de compétence ne regarde que vous. Ils vous emmènent là où sont les poissons, ils iront peut-être jusqu’à vous les montrer du doigt, mais, à part ça, vous êtes à peu près livré à vous-même. S’ils trouvent que vous avez l’air de savoir ce que vous faites, ils restent à côté de vous avec l’épuisette. Sinon, ils peuvent aussi bien décider de piquer un somme.

J’ai vu certains clients que cela énervait, qui voyaient ça comme de la paresse ou de la bêtise, mais, du point de vue du guide, c’est l’évolution logique des choses. Il part du principe que vous êtes compétent – une marque de respect que bien des Américains ne reconnaissent plus comme telle –, mais s’il s’avère que vous êtes venu jusque-là et que vous avez dépensé tout cet argent pour pêcher alors que vous ne savez pas comment vous y prendre, bah, c’est votre affaire, pas la sienne.

Et puis, évidemment, il y a les hasards du tirage. Lors d’une autre expédition au Canada, un guide m’a dit : “Ça ne loupe jamais. Quand on a une semaine pourrie, le camp est rempli de bons pêcheurs. Et quand le temps est parfait et qu’il y a des éclosions dans tous les sens, on a des types qui savent même pas sortir leur foutue mouche du canoë.”

Vous devez vous souvenir qu’en tant que client, vous êtes la matière première, et que même le meilleur guide ne pourra faire d’une buse un épervier.

Bien sûr, les meilleurs guides que j’ai rencontrés n’ont pas de style. Ils vous jaugent pendant la première demi-heure sur l’eau et s’adaptent en conséquence, soit en vous tenant par la main, soit en vous laissant tranquille, soit un mélange des deux. D’une certaine manière, ils parviennent à trouver l’équilibre entre le degré d’aide que vous désirez et celui dont vous avez besoin (pas toujours la même chose) et, par des moyens souvent trop subtils pour être décrits, ils vous dirigent pour que vous preniez des poissons que vous n’auriez pas pris sans eux, mais que vous prenez néanmoins tout seul.

Tandis que vous dérivez sur le Mackenzie, votre guide suggère que vous donniez une petite inflexion à votre lancer en amont le long de la berge. Vous n’y arrivez pas très bien au début, et puis vos dérives s’améliorent à mesure que vous prenez le coup de main et vous commencez à avoir des touches.

Mais, en y repensant, avez-vous vraiment pris le coup de main, ou bien l’angle du bateau a-t-il changé de telle manière que vos ajustements à la va-comme-je-te-pousse suffisent à faire l’affaire ?

Le guide aimerait sans doute que vous remarquiez et appréciiez ce genre de chose, voire que vous traduisiez cette appréciation dans votre pourboire à la fin de la journée, mais il y a des chances qu’il soit trop diplomate pour le faire remarquer. De fait, sans les guides de pêche, l’art de la diplomatie au quotidien pourrait bien être de l’histoire ancienne.



ED a commencé à exercer comme guide il y a quelques années pour une boutique de Colorado Springs et, depuis lors, j’ai constaté de petits changements chez lui. Il a toujours été un excellent pêcheur et un compagnon affable et généreux, mais il est allé encore plus loin dans le raffinement.

D’abord, tel un balbuzard, il excelle désormais à repérer le poisson, parce que c’est ce que les bons guides passent une bonne partie de leur temps à faire. Certaines personnes pensent que les guides sont des pêcheurs professionnels, mais ce n’est pas le cas. Ils ne pêchent pas ; ils essaient d’aider les autres à pêcher, ce qui est une tout autre affaire.

Par exemple, nous longeons une berge à la recherche de truites dans une rivière où nous pêchons ensemble de temps à autre depuis des années, et je dis : “En voilà une.”

Ed regarde, penche un peu la tête et dit :

— En fait, il y en a six… Non, sept.

— Hein ?? Où ça ?

Peut-être est-ce simplement mon imagination, mais il me semble également plus décontracté, moins soucieux de prendre du poisson, plus authentiquement satisfait quand il en prend, et plus susceptible de, disons, se mettre à lancer une mouche sèche toute la journée parce qu’il en a envie, même si c’est avec une nymphe qu’il a connu le plus de réussite jusque-là. Si certains guides passent en mode pilote automatique dès qu’ils approchent de l’eau, même pendant leurs jours de congé, la plupart d’entre eux, lorsqu’ils ne travaillent pas, savourent l’absence de pression et pêchent avec ce qui ressemble à une forme de soulagement.

Et à présent, lorsque je demande à Ed de ses nouvelles, il peut dire des choses du style : “J’ai eu un client la semaine dernière qui n’avait jamais pêché à la mouche et je lui ai fait prendre une truite de 23 pouces.”

Il est acceptable que le guide s’en attribue le mérite, mais il est également attendu de lui, dans d’autres situations, qu’il dise plutôt : “Bah, il y avait une belle éclosion et j’avais de bons pêcheurs, alors on a fait du bon boulot.”

Je ne suis pas en train de dire qu’Ed n’est plus le même. Nous sommes toujours de vieux amis qui voyagent, campent et pêchent ensemble comme au bon vieux temps. C’est juste que, si j’allais pêcher avec lui aujourd’hui pour la première fois, je remarquerais sans doute ce détachement calme et enjoué caractéristique, et penserais à lui demander : “Au fait, tu ne serais pas guide de pêche ?”



POUR mon dernier jour dans l’Alberta, je parcourus la Bow River en barque avec deux guides, Mike et Tony, de manière officieuse – c’est-à-dire que nous pêchâmes tous, et sans trop forcer. Il faisait 32 °C et nous lancions des mouches sèches, même si la Bow l’été est plutôt connue comme une rivière à nymphe avec la possibilité d’un coup du soir.

J’ai remarqué que les guides, en dehors de leurs horaires de travail, ont souvent envie de se lancer ce genre de défi : s’imposer des limites qui leur feront sans doute prendre cinq ou six poissons au lieu de vingt ou vingt-cinq, par simple curiosité.

Nous avions tout notre temps pour parler, et j’entendis quelques bonnes histoires de guides. Sans rentrer dans les détails, il y avait celle du gars qui n’avait encore jamais pêché, mais qui s’attendait fermement à prendre une centaine de truites ; celui qui n’écoutait rien et ne ramenait pas un poisson ; celui qui pleurnichait du matin au soir et qui ne prenait pas un poisson non plus ; celui qui se pointait ivre le matin et entreprenait de s’enivrer de plus belle ; le cardiaque qui n’arrêtait pas de s’évanouir, et ainsi de suite. Des clients infernaux : n’importe quel guide professionnel peut vous en citer des douzaines.

Dans ce genre de moment, je me demande toujours si j’ai déjà figuré, dans des histoires de guides, comme l’écrivain de nature qui a passé toute la journée empêtré dans sa ligne et qui a perdu des mouches dans des poissons. Probablement.

Cela dit, je me dois ici de répéter un des meilleurs compliments qu’on m’ait jamais faits. Je bavardais avec un guide après une journée sur l’eau, et il me parlait des différents types de clients : les excités, les relax, les prêts à tout, les philosophes, les bons, les mauvais, les moyens.

— Du coup, demandai-je, si tu avais le choix, quel genre de client tu préférerais emmener ?

— Je prendrais un type comme toi, me répondit-il, mais les types comme toi n’ont pas besoin de guide, en général.

Que voulez-vous que je vous dise ? Pêchez suffisamment longtemps et vous connaîtrez forcément cette journée quasi parfaite, avec un témoin compétent. Cela dit, si ce gars-là échangeait ses impressions avec le dernier guide qui m’a emmené, ils pourraient conclure qu’il existe deux pêcheurs barbus d’une cinquantaine d’années qui portent le même nom.



CETTE journée sur la Bow River fut une de ces bonnes parties de pêche où l’on prend peu de poisson. Nous lancions des mouches sèches sous un soleil brûlant, là où tout pêcheur sain d’esprit aurait ratissé à la nymphe, et c’était pour moi le dernier jour d’un long périple décousu qui m’avait fait traverser le Wyoming, le Montana, l’Alberta, la Colombie-Britannique et l’Alberta de nouveau. À dire vrai, je commençais à être un peu lessivé. Tout ce que j’étais encore à peu près bon à faire était d’observer le paysage et de manquer une touche de temps à autre.

D’ailleurs, je crois que Mike fit une remarque à ce sujet. Qu’est-ce que c’était ? Quelque chose sur tous ces clients qu’il fallait tancer pour qu’ils regardent le paysage. Ce n’était pas une doléance, plutôt une simple observation de la part d’un type qui passe je ne sais combien de jours par an à emmener des clients. Je ne lui ai pas demandé combien de jours. Certains guides sont fiers du nombre d’expéditions qu’ils font par saison, d’autres ne tiennent pas le compte, d’autres encore n’aiment pas y penser.

Tony était guide à plein temps à une époque, lui aussi, mais il ne le fait plus qu’à l’occasion. Il paraît qu’il est hors de prix et qu’il choisit ses clients, la plupart étant de vieux habitués. Et il se permet également quelque chose que tout guide adorerait faire.

— Je fais un marché avec eux, m’expliqua-t-il. Je leur dis : “Bon, je peux vous emmener là où y a des poissons et je peux vous dire ce qu’ils gobent, mais si vous arrivez pas à les prendre, ben chacun sa merde, hein ?”


Un dîner sauvage

JE viens de passer le plus clair de la matinée à nettoyer les décombres du dîner sauvage d’hier soir. Un festin qui, sans s’y limiter, était élaboré autour d’une paire de saumons rouges d’Alaska et d’une grosse casserole de sauce spaghetti concoctée à base de restes de saucisses de venaison, ainsi que des derniers leccinum et bolets séchés.

Ces deux champignons sauvages doivent être sortis à l’heure qu’il est, et je compte bien aller refaire le plein dans les semaines qui viennent. Et, bien sûr, la saison du cerf approche. Je ne ramène pas systématiquement un cerf, mais j’espère toujours.

Je suppose qu’il y a des occasions plus élégantes d’organiser un dîner sauvage que le nettoyage annuel du congélateur, mais c’est devenu une sorte de tradition de fin d’été-début d’automne par ici.

C’était un bon groupe : deux écrivains de nature, un poète, un rédacteur en chef de journal, un banquier d’affaires, un forgeron, un bibliothécaire, un tisserand, un expert en environnement, un potier, un fabricant de cannes en bambou et Larry, qui est difficile à catégoriser en quelques mots.

Naturellement, tout le monde avait apporté sa contribution, de l’inévitable bouteille de vin à la glace maison aux framboises sauvages fraîchement cueillies en passant par les arcs-en-ciel pêchées du jour qui, bien que légèrement fumées, devaient encore passer sur le gril.

J’apprécie toujours le chaos sympathique des dîners sauvages. Je suis moi-même un cuisinier quelque peu extravagant (je veux dire par là que je mobilise toujours plus d’espace et de vaisselle que nécessaire) et puis les gens débarquent à tous les coups avec des choses qu’il faut faire bouillir ou griller ou refroidir ou découper ou réchauffer. J’ai une petite cuisine qui devient vite encombrée, surtout avec plusieurs chiens d’arrêt dans vos pattes.

Hier soir, Ed et Monica avaient quelques champignons cueillis de l’après-midi qu’ils déposèrent sur l’égouttoir pour les soumettre à inspection, de sorte que, tandis que je remuais la sauce spaghetti et levais des filets de saumon, que Larry faisait griller ses truites et que Susan préparait ses quiches, John Rankin tint un séminaire devant l’évier sur l’identification des champignons. Il s’avéra qu’il y en avait trois variétés, plus ou moins savoureuses, mais toutes comestibles.

Jack était debout devant la fenêtre de la cuisine, observant d’un air rêveur les mangeoires à oiseaux du jardin et il me demanda si j’avais vu moins de chardonnerets que d’ordinaire cette année. Lui oui, et il trouvait ça de mauvais augure.

Molly, la golden retriever, était blottie sur le canapé avec Donna et l’autre Susan. On aurait dit que les deux femmes manigançaient quelque chose, et Molly semblait être dans le secret, penchée en avant, écoutant attentivement. Poudre, le jeune setter anglais, hurlait à travers la porte moustiquaire à l’attention de Steve, qui était dans le jardin sous la pluie en train de faire griller le saumon. Poudre déteste être mis à l’écart de quoi que ce soit, même si ce n’est que vaguement intéressant.

Je commençai à parler d’un discours récent dans lequel un politique entendait apparemment partir en croisade contre les gens comme moi et à peu près tout mon entourage, et j’entendis Ed dire de loin : “Oh, bon Dieu, ne le laissez pas partir là-dessus. Demandez-lui plutôt s’il est allé à la pêche ces derniers temps.”

Quelqu’un, dans la pièce d’à côté, lança : “Alors, John, t’es allé à la pêche ?” Je compris le message et rétorquai : “D’où tu crois que viennent ces saumons ?”

Des tréteaux et une plaque de contreplaqué furent traînés à l’intérieur pour faire une table parce que, comme je l’ai dit, il pleuvait. La pluie ne change pas toujours la donne quand vous projetez de manger dehors ; la dernière fois, elle ne s’était mise à tomber qu’au deuxième café. Donna m’avait félicité pour le timing. J’avais répondu qu’une fois qu’on est en harmonie avec le rythme de l’univers, c’est facile.



CERTAINS planifient soigneusement leurs dîners sauvages – le mariage de telle et telle chose conduit, pour des raisons logiques et esthétiques, à telle autre, avec évidemment des accords mets/vins bien sentis pour faire glisser le tout –, mais les nôtres sont plutôt préparés au petit bonheur la chance. Quelqu’un a une idée, il en fait part aux autres, et tout s’agence naturellement. Le thème est “produits sauvages”, mais, à part ça, tout est ouvert.

Tout ce qui est frais et de saison occupe généralement une place de choix, mais, les produits sortant d’une demi-douzaine de congélateurs différents, c’est un banquet multisaisonnier : truite et lapin, wapiti et bluegill, framboises cueillies deux heures plus tôt et champignons séchés du printemps dernier. Quand vous invitez quelqu’un, il demande combien de personnes sont attendues afin de déterminer combien de poissons ou de lapins décongeler, mais il ne pose pas de questions sur le vin. Il sait d’expérience que, quel que soit ce qu’il apporte, ça ira parfaitement avec un des plats.



JE dirais que nous sommes presque tous de bons cuisiniers, chacun à sa manière.

Larry est un maître de simplicité : cerf, wapiti, truite, black-bass ou autre, cuits juste comme il faut, généralement sur des braises chaudes, avec un grand respect pour le produit ; ces derniers temps, cela dit, il s’est mis à étudier les sauces.

Ed est partisan de la simplicité et du respect au point de tenir les marinades pour l’œuvre du diable ; il se satisfait de n’importe quel plat de pâtes tant qu’il comporte “ces petits trucs verts”.

Je lui ai expliqué un jour :

— C’est du persil.

— Ouais, voilà.

Steve, à l’inverse, est bon dans l’improvisation, inventant des assaisonnements et des sauces avec un savant mélange de réflexion et d’audace. C’est sa grouse rôtie avec un glaçage à base de confiture de mûres de Boysen, de vin, de beurre et de je ne sais quoi d’autre qui me vient d’emblée à l’esprit. Il utilise des casseroles en cuivre hors de prix qui distribuent la chaleur encore mieux que la fonte, et il maîtrise des concepts tels que le braisage ou le pochage.

C’est le meilleur cuistot de nous tous, ou peut-être simplement le plus sophistiqué. Lorsque j’ai rapporté un gros grilse d’une récente expédition saumon, Steve s’est proposé pour le préparer. Quand j’ai raconté ça à Donna, elle m’a dit :

— Ouais, c’est ma recette de poisson préférée.

— Laquelle ?

— Ben, tu sais, tu donnes à Steve.

Donna n’a pas son pareil pour combiner des ingrédients disparates dans des plats qui vous font dire : “Bon sang, pourquoi personne n’y a jamais pensé ?” et pour réaliser de brillants petits ajustements. Il y a peu, elle a préparé une soupe aux champignons avec des chanterelles fraîches et des bolets séchés. Elle a réduit les secs en poudre et les a utilisés en lieu et place de farine pour épaissir la soupe. Un détail apparemment anodin qui fait toute la différence.

John Rankin connaît les champignons sauvages sur le bout des doigts. Il sait associer à la perfection tel gibier avec telle nuance mycologique et peut préparer la morille de mille façons, de la simple panure à la sauce la plus élaborée.

Ma compagne Susan cuisine à l’instinct, suivant ce que j’appelle l’école de l’Upper Midwest. Elle met le grappin sur un ingrédient principal sans s’aider d’une recette ni même avoir une idée claire du produit fini, de sorte qu’il y a toujours un élément de suspense, bien qu’elle se soit affranchie de cette tendance typique du Midwest de cuire les plats jusqu’à saturation puis de les saupoudrer de chips en miettes. Elle se refuse à consigner les résultats, et certaines de ses plus grandes réussites ne sont plus à présent que d’émouvants souvenirs.

J’ai pour ma part une poignée de spécialités – le ragoût de lièvre à raquettes, les spaghettis à la sauce de venaison, la grouse au paprika, le poisson pané à la bière et à la moutarde –, recettes que j’ai piratées de livres ou d’amis avant d’y apporter suffisamment de modifications au fil du temps pour me les approprier.

Plus qu’autre chose, je suis fasciné par l’idée que, si vous abattez un lièvre, vous pouvez soit passer une demi-heure à le paner et le farcir, soit passer la journée à préparer un rôti de lièvre sauvage farci à la sauce russe, en envoyant quelqu’un s’occuper du vin parce que vous n’osez pas quitter la cuisine ne serait-ce que dix minutes. Cela dépend simplement de votre humeur au réveil : trappeur ou gentleman farmer.

Je trouve également intéressant qu’une semaine de syndrome de la page blanche puisse être soignée par un lapin sauvage à la moutarde, même modérément réussi.



LA cuisine du gibier est-elle un art ? La longue réponse commence par : “Qu’est-ce que l’art, qu’est-ce que la cuisine, qu’est-ce que le gibier…”, mais la plus brève est : oui.

À tout le moins, la plupart des gens ne savent pas préparer le gibier. Ils traitent la venaison comme du bœuf et finissent avec de la semelle, ou bien ils recouvrent le lièvre à raquettes jusqu’à le rendre méconnaissable. Le truc, c’est que le gibier, c’est bon. Ce qu’on appelle communément “un goût de gibier” ne vient pas généralement du produit lui-même, mais d’une préparation inadaptée.

Dégoter du gibier exige du savoir-faire et des connaissances, mais il semble que les gens soient plus doués à ça qu’à prendre soin du produit une fois qu’ils l’ont. C’est un savoir-faire que nous avons perdu à force d’acheter notre viande dans des emballages plastiques, tuée pour nous par quelqu’un d’autre. Le fait est que, si vous n’êtes pas prêt à nettoyer, dépouiller, faire refroidir, laisser venir à maturation, bref, prendre soin de la viande que vous chassez, autant ramasser des animaux écrasés.

Et, oui, les truites prises avec une mouche sèche et les lapins abattus avec un fusil à silex ont vraiment meilleur goût.
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ON me demande parfois pourquoi je chasse et pêche. Même quand j’essaie de répondre à cette question sérieusement, j’ai chaque fois l’impression de donner une raison différente, ce qui signifie que c’est soit trop évident, soit trop compliqué pour pouvoir être expliqué. Mais au moins une partie de la réponse repose sur l’idée de célébration qui accompagne les produits sauvages.

Vous avez l’impression d’appartenir à une élite. Le simple fait que la nourriture soit là implique que la plupart des participants ont un minimum d’intelligence pratique et savent utiliser des outils de base. Ce qu’on ne peut pas dire de tous les repas entre amis.

Bien sûr, la clé d’un dîner sauvage est d’inviter les bonnes personnes. La plupart de mes amis pratiquent la chasse, la pêche ou la cueillette, donc nous savons apprécier la qualité des produits – qui est meilleure qu’à peu près tout ce que vous pouvez acheter – et nous apprécions également que ce soient nos savoirs, nos talents, notre persévérance, notre communion avec la nature ou toute autre qualité humaine en voie de disparition qui les aient mis sur notre table. C’est la raison pour laquelle j’aime tant ces gens. Comme aurait dit mon père : “Ils ne sont peut-être pas parfaits, mais ils savent ce que c’est que la vie.”

Alors il y a toujours de grands éloges, voire parfois un toast, parce qu’abattre un cerf ou prendre un poisson est à la fois plus difficile et beaucoup plus satisfaisant que de descendre au magasin acheter un poulet. Gibier, poisson et autres produits sauvages sont le témoignage de saisons spécifiques, de gens futés et raisonnablement autosuffisants qui battent la campagne, et de congélateurs qui se remplissent et se vident au fil des saisons.

Ce n’est plus une question de survie comme autrefois ; c’est plus une question de subsistance gastronomique. La plupart d’entre nous ne pourraient pas se permettre de manger aussi bien et aussi souvent d’aucune autre manière, mais nous pouvons le faire parce que nous vivons à la campagne, et que nous avons des fusils, des cannes à mouche, un peu de temps libre et la modeste force d’âme nécessaire pour se bouger les fesses et sortir faire des trucs.

Comme le dit Larry : “Un bon moyen d’apprécier la vie est de vivre avec simplicité et élégance dans la limite de vos moyens.” (L’autre moyen est de gagner beaucoup d’argent sans y passer trop de temps ni finir en prison.)

Consommer du gibier vous sensibilise également au concept de sobriété qui, à son tour, soulève des questions intéressantes : quelle est la quantité suffisante de bonne nourriture ? Est-il toujours nécessaire de tuer le maximum de proies autorisées ? Quelle différence exacte y a-t-il entre ce que vous désirez et ce dont vous avez vraiment besoin ? Les réponses ne sont pas toujours immédiatement évidentes, mais tout ceci donne matière à méditer.

Et puis il y a la question de la mort. Ce n’est pas un sujet sur lequel vous souhaitez vous étendre, mais il est bon de l’appréhender de manière simple et terre à terre. Toute nourriture a été vivante, et il faut manger pour vivre. S’il y a là une énigme plus vaste, plus sombre, elle n’a pas de réponse et ne vaut donc pas la peine qu’on y perde du temps. C’est simplement que toute bonne cuisine célèbre la nature éphémère du réel. Par exemple, le lendemain du meilleur dîner de votre vie, vous aviez encore faim, non ?


Les rivières de source

AU moment où j’écris ces lignes, nous sommes en train d’organiser avec des amis une virée à petit budget sur quelques-unes des rivières de source du Montana. Enfin, d’organiser en pointillés. Ed s’occupe de la logistique et je n’ai pas encore eu de ses nouvelles, donc rien n’est encore arrêté et, à vrai dire, cela pourrait se faire comme ne pas se faire.

Nous envisageons pratiquement chaque saison la possibilité d’une tournée des rivières et finissons par n’y aller qu’une fois tous les deux ou trois ans. Le problème est que certains des cours d’eau les plus renommés sont souvent réservés un an ou plus à l’avance et que, la plupart d’entre nous n’ayant aucune visibilité à plus de quelques mois, nous ne planifions pas toujours en conséquence. Lorsque nous y parvenons, il nous arrive de nous faire refouler ou de n’avoir d’autre choix que de recourir à une de ces agences de guides qui réservent en bloc des semaines entières, et l’addition peut être un peu salée.

Il ne s’agit pas de dire que les tarifs des guides ne sont pas justifiés – ils le sont la plupart du temps – ni qu’aucun d’entre nous n’aurait besoin d’un guide. C’est juste que la dépense peut sembler un brin extravagante.

Je crois qu’une des raisons pour lesquelles nous nous entendons si bien est que, quoique nous ayons tous nos petites lubies personnelles (qui vont du bon whiskey aux cannes à mouche en bambou), nous avons tous tendance à être un peu près de nos sous – même quand nous en avons, c’est-à-dire pas tout le temps, et presque jamais tous au même moment.

En l’état actuel des choses, six jours sur des rivières privées devraient nous coûter dans les trois cents dollars par tête en droit d’entrée, mais si nous dormons au camping gratuit sur la Yellowstone River, préparons notre tambouille et montons l’essentiel de nos mouches nous-mêmes, nous aurons quand même l’impression de mener la vie frugale et bohème dont nous nous prévalons.

Je dis bien l’essentiel de nos mouches. Nous roulons toujours jusqu’à une des boutiques de pêche à la mouche de Livingston pour acheter quelques-uns des derniers modèles spécialement conçus pour les rivières de source – par des experts en la matière – et pour obtenir les derniers tableaux des éclosions, qui sont toujours un peu plus détaillés lorsque vous vous êtes délesté de quelques billets. J’ai remarqué que ces dépenses piquent de moins en moins à mesure que les années passent, quand bien même les mouches que j’achète sont généralement des modèles que je pourrais monter quasiment intégralement moi-même à moindre coût. Mais j’imagine que débourser cinquante dollars la journée juste pour aller sur l’eau permet comme qui dirait de graisser le portefeuille.

Je sais, cinquante dollars ne représentent plus grand-chose aujourd’hui – à peu près assez pour une nouvelle soie ou un bon dîner (et encore, pas grandiose) –, mais, quand vous vous êtes habitué à pêcher dans des eaux publiques, payer pour accéder à un cours d’eau à truites demeure un cap à franchir.

Il y a toujours eu une forte tradition populaire dans la pêche à la mouche en Amérique – à laquelle je me suis rattaché dès le début –, mais il existe une histoire parallèle d’eaux privées, de clubs selects et de lodges hors de prix qui remonte tout aussi loin et, dans les moments les plus sombres, il est possible d’imaginer que nous allons finir comme l’Europe, où à peu près toute la pêche est non seulement privée, mais également atrocement chère et échelonnée en fonction des classes sociales.

Bien sûr, la conscience de classe n’est pas un phénomène inconnu en Amérique, mais, à notre décharge, c’est quelque chose qui nous met tout à fait mal à l’aise.

Ce qui n’est pas le cas dans d’autres parties du monde. Si vous faites part de vos doutes quant au caractère exclusif d’un beat1 à saumon sur un terrain privé en Écosse, vous risquez d’entendre un type déclarer, sans le moindre soupçon d’ironie : “Ce n’est pas un problème. Après tout, les gens du peuple préfèrent les poissons de rebut.”

Vous serez peut-être trop poli ou trop sidéré pour demander : “Mais alors, pourquoi avez-vous besoin d’un garde-pêche privé à plein temps pour tenir les braconniers à l’écart ?”

La plupart des rivières que je connais sont à des lieues de fonctionner comme ça, même si elles sont privées et ce depuis des générations. Ici dans l’Ouest, elles prennent leur source dans des formations relativement planes près des montagnes du fait de leur hydrogéologie particulière, et les premiers colons firent main basse sur ces cours d’eau pour cultiver les terres adjacentes et bénéficier d’une réserve permanente d’eau douce. Il paraît qu’à l’époque, la pêche et la chasse au canard étaient des considérations secondaires.

Mais aujourd’hui l’élevage et le foin ne suffisent pas toujours à boucler les fins de mois – un type m’a dit un jour que le meilleur moyen de partir à la retraite avec un million de dollars après une vie de travail au ranch était de commencer avec deux millions – et les propriétaires de la plupart des cours d’eau privés font ce qu’à peu près tout le monde, je pense, ferait dans la même situation. Soit ils gardent la pêche pour eux et leurs amis s’ils peuvent se le permettre, soit ils font payer le droit d’entrée.

Toute jalousie mise à part, je dois dire que cela ne me dérange pas, ni personne de ma connaissance. Je suis content qu’il y ait des rivières auxquelles vous pouvez accéder pour un prix honnête (c’est-à-dire, sans avoir à supplier ou connaître quelqu’un), et, franchement, si la pêche à la mouche en Amérique devient vraiment aristocratique dans les années à venir, ce ne sera pas parce que certaines familles de ranchers utilisent les droits d’entrée pour payer leurs impôts.

Voilà. C’est la conclusion du sermon du jour.



NATURELLEMENT, les bonnes rivières sont une denrée rare. Dans sa définition la plus stricte, la rivière de source est un cours d’eau où l’essentiel de l’eau provient du sol et non du ruissellement ou du dégel, comme c’est le cas dans les torrents glaciaires. S’il y a une bonne réserve d’eau claire toute l’année, si les sources sont assez profondes pour maintenir une température plus ou moins homogène, si l’eau est filtrée par le calcaire pour avoir la bonne composition chimique et si les berges n’ont pas été labourées et pilonnées par le bétail, vous avez ce que les pêcheurs à la mouche considèrent comme l’archétype de la rivière de source : un cours d’eau à la végétation luxuriante qui abrite des insectes aquatiques par milliards et des truites charnues qui s’engraissent avec plus de nourriture qu’elles ne pourraient en rêver. Mais cela fait beaucoup de “si”.

La dernière fois que j’ai pêché sur une rivière de source, c’était avec Ed, début juin. C’est une bonne époque, dans le Montana, parce que les éclosions ont démarré, mais elles ne battent pas encore leur plein, et la météo peut être facétieuse, donc beaucoup de pêcheurs attendent que la saison soit un peu plus avancée. L’idée, c’est qu’il peut y avoir un créneau pour vous, donc vous y allez même sans avoir planifié votre expédition plus d’un an à l’avance.

Dans mon souvenir, quand nous réalisâmes que nous devions de toute façon traverser la Paradise Valley, nous appelâmes plus ou moins à la dernière minute et réussîmes par un coup de chance à dégoter de la place sur deux rivières différentes. Nous nous renseignâmes sur une troisième, mais la femme au téléphone éclata de rire et demanda : “Vous voulez dire le 5 juin de cette année ?”

Ce fut une expédition au rythme exceptionnellement effréné, du genre que j’essaie d’éviter depuis quelques années, quoique sans toujours y parvenir. Je crois que nous fîmes huit rivières en neuf jours – en commençant par la Boulder et en finissant par la Firehole –, mais je n’en suis pas entièrement certain et, quand j’essaie de fouiller dans mes souvenirs, tout se mélange avec d’autres traversées de la région. (Comme disait un type au café l’autre jour : “La mémoire est la première chose à vous faire faux bond, et je ne me souviens pas de la deuxième.”) Je sais que j’ai tenu un carnet de bord, mais je crois l’avoir laissé dans une chambre de motel à Lander, dans le Wyoming, sur le chemin du retour.

Mais, si une bonne partie du périple s’est maintenant évaporée dans l’ozone, je me rappelle encore les rivières assez nettement. Le temps était frais et changeant, des périodes de grand soleil alternant avec des épisodes nuageux et pluvieux. Les Pale Morning Duns avaient commencé à sortir et les poissons étaient dessus, mais, comme je disais, l’éclosion ne battait pas encore son plein, donc les rivières étaient presque vides.

Les foules de lanceurs de mouches ne sont pas aussi imprévisibles sur les rivières privées que sur les rivières publiques, parce que la plupart de ces rivières n’autorisent qu’un nombre limité de pêcheurs par jour. Il n’empêche, ce sont de petites rivières intimes et, quand elles sont entièrement réservées, elles peuvent sembler un peu encombrées.

Je crois que je préfère visiter les rivières de source avant que les choses sérieuses ne commencent. L’absence relative d’autres pêcheurs est agréable et, bien que les éclosions foisonnantes où les éphémères se glissent derrière vos lunettes et sur votre nez soient sympathiques, elles sont parfois plus difficiles à pêcher que des éclosions plus espacées, plus lentes, où les poissons ont moins de choix d’insectes.

Et puis, les truites sont parfois un peu plus gourmandes en début de saison. Bon, les grosses truites gâtées des rivières en catch-and-release sont rarement ce qu’on appelle un jeu d’enfant – bien que, comme nous tous, elles aient leurs moments d’égarement – et elles ne prennent jamais de vacances à cause des acharnés qui pêchent ces rivières toute l’année, parfois à des prix plus avantageux pendant les jours creux hors saison. Mais, à la fin mai-début juin, les poissons n’ont pas encore été harcelés pendant plusieurs mois d’affilée et auront un peu plus tendance à monter gober une vraie mouche sèche ailée plutôt qu’une nymphe flottante ou autre machin agité sous la surface. C’est important pour moi, pour la simple raison que je trouve les mouches sèches avec des ailes particulièrement jolies.

Mais les rivières de source sont célèbres pour le snobisme de leurs truites, et il est toujours possible de retomber dans cette vieille routine où les poissons montent gober mais ne mordent pas, et vous passez d’une imitation à l’autre tout en réprimant une impression de ruine imminente.

Dans des moments comme ceux-là, vous devez éviter de penser que vous avez payé une somme rondelette pour être là et, si vous n’arrivez pas à chasser cette idée, essayez de vous rappeler que vous n’avez pas acheté de poisson, vous avez juste loué du temps sur un cours d’eau qui abrite des poissons.



MA Pale Morning Dun standard pour les rivières du Montana est celle que vous pouvez vous procurer dans n’importe quelle boutique de la région – une thorax à toupet avec des cerques en forme de V et un corps jaune en dubbing, qu’on appelle parfois une Lawson’s Thorax. J’essaie également d’avoir une thorax aux ailes en forme de V, quelques no-hackles en plumes d’oie et quelques parachutes. Les modèles du Montana sont d’un jaune plus clair que les Pale Morning Duns que nous montons chez moi dans le Colorado (les nôtres ont généralement une nuance rosâtre ou rouille) et, parfois, le passage d’une couleur à l’autre fait la différence pour le poisson.

Cela fait huit changements de mouches, ce qui paraît beaucoup, mais, si aucune ne fonctionne, je fais dériver une nymphe Oreille de lièvre ou Pheasant Tail standard et, après le passage obligatoire à la boutique de pêche, j’aurai quelques imitations de mouches captives en surface, estropiées, abîmées ou recroquevillées à essayer.

Pour un poisson particulièrement difficile, je passe généralement par deux ou trois changements d’imitation avant de commencer à penser que c’est peut-être ma dérive qui est mauvaise. Puis j’essaie quelques lancers courts pour me faire la main, j’opte éventuellement pour une pointe de bas de ligne plus fine, ou bien je monte la mouche suivante avec un nœud de Duncan plutôt qu’un nœud de cuillère, pour faire en sorte qu’elle glisse plus naturellement sur l’eau.

Ou bien encore je change de position, en me déplaçant légèrement vers l’amont ou l’aval, voire en traversant la rivière. Cela prend du temps parce que vous devez avancer lentement sans trop éclabousser pour ne pas troubler l’eau, mais c’est souvent le meilleur moyen, pour un lanceur médiocre, d’optimiser sa présentation.

Je me dis toujours que les gens avec lesquels je me trouve sont trop occupés par leur propre pêche pour remarquer tout ça, mais, quand je croise ensuite l’un d’entre eux, il me demande presque toujours en souriant : “Alors, t’as fini par la prendre, celle-là ?”



VOUS vous dites : c’est pour ça que tu voulais pêcher dans une rivière de source au départ, non ? Les gens vous ont expliqué que ces rivières ne valaient pas grand-chose en matière de truites et d’insectes, mais qu’elles étaient très difficiles à pêcher, ou “éminemment techniques”, comme certains aiment à dire ; le genre d’eau où les lanceurs vraiment doués viennent s’entraîner. Vous vouliez voir ça et vous pensiez être à la hauteur.

Si vous êtes comme la plupart des gens, peu importe si vous étiez à la hauteur la première fois ou pas. Si vous avez pigé l’éclosion et pris du poisson, c’était extraordinaire ; sinon, c’était quand même extraordinaire, mais différemment. Le romancier Peter Hoeg a dit un jour : “Quand vous êtes jeune, vous pensez que le sexe est le point culminant de l’intimité. Plus tard, vous réalisez que c’est à peine le commencement.” Il en va de même pour la pêche : lorsque vous prenez un poisson, c’est à peine le commencement.

Donc vous avez pris sur vous pour pêcher une rivière de source, après quoi vous avez voulu recommencer, soit pour réitérer une performance, soit pour faire mieux – et parce que c’était tout bonnement magnifique, comme promis. Il est possible que dans le sport véritable il n’y ait pas d’échec, seulement divers degrés de succès ; après tout, la pêche vous apprend à avoir le courage de vos convictions. Vous vouliez que ce soit dur. C’est dur. OK…

Si vous finissez bredouille sur une rivière, vous êtes dans le même bateau que certains des plus grands pêcheurs à la mouche du monde (qu’ils l’admettent ou non) et, à tout le moins, un jour viendra où, ailleurs, la pêche sera d’une facilité déconcertante : vous ne savez pas quoi monter, donc vous commencez avec une grosse Royal Wulff et cela fonctionne ; vous lancez mal, mais la truite prend quand même la mouche qui dérive ; vous n’arrivez pas à ramener vos poissons à cause de la lumière trop vive ou trop faible, mais ils nagent d’eux-mêmes dans votre épuisette.

Lorsque cela vous arrivera – et ça finira par arriver – vous pourrez repenser à cette journée bredouille sur l’Armstrong, la Nelson ou la DePuy et vous dire : “Ben au moins, je l’ai pas volée, celle-là.” En gros, tout finit par s’arranger si vous pêchez suffisamment.



CELA fait des années que je flirte avec les rivières de source et, chaque fois que j’ai eu l’occasion d’y pêcher, ce fut un bonheur. Aujourd’hui, j’imagine que je peux prendre autant de truites que le premier pêcheur venu, mais je ne serai jamais un crack, parce que je ne fréquente pas suffisamment les rivières de source et parce que je me suis mis tout seul dans une drôle de position. C’est-à-dire que j’aimerais être aussi bon qu’un crack sans faire les efforts ni avoir la nature compétitive que cela requiert.

En l’état actuel des choses, je suis capable de pêcher à fond et d’essayer différentes imitations pendant un moment, mais, quand cela se complique un peu trop, mon attention a tendance à dériver. Je commence à essayer de repérer les fauvettes sur la rive (alors même que j’ai du mal à le faire quand j’ai un livre d’ornithologie et une longue vue), ou bien je me retrouve à méditer sur un des grands mystères de l’univers, du genre : pourquoi aux États-Unis les tailles de chaussettes sont-elles différentes des pointures de chaussure ?

C’est là que j’enfreins mes propres règles parce que, après tout, la vraie valeur des règles se trouve parfois dans les exceptions. Je me dis : Écoute, tu as dépensé de l’argent durement gagné pour être ici, alors reprends-toi un peu.

_____________________

1. Nom donné en Écosse à une portion de rivière réservée à la pêche.


Desperation Creek

POUR une fois, je n’ai pas à affubler la rivière dont je parle d’un nom bidon, parce que le type qui en possède une bonne grosse section s’en est déjà chargé. Il l’appelle Desperation Creek, “le ruisseau du désespoir”. Les choses étant ce qu’elles sont, il pourrait bien y avoir un Desperation Creek quelque part dans les Rocheuses, mais, bien sûr, ce n’est pas celui-là dont il s’agit. Ou du moins pas encore. Je suis sûr que ce nom était au départ une plaisanterie qui servait aussi d’écran de fumée, mais aujourd’hui, le propriétaire l’utilise sans aucun second degré : ainsi en va-t-il de l’évolution des noms de lieux.

Il n’y a pas grand-chose à dire sur la manière dont je me suis retrouvé sur ce cours d’eau. J’ai rencontré un type à une fête il y a quelques années et, au détour d’une phrase, il m’a proposé de venir pêcher sur sa petite rivière si je repassais un jour dans le coin. Donc, me trouvant dans les parages l’été dernier, j’ai appelé pour demander si l’invitation tenait toujours et, le cas échéant, si je pouvais amener Ed avec qui je voyageais.

La réponse fut : “Oui”, et c’était réglé. Presque trop facile pour être amusant.

Desperation est l’archétype du petit torrent de printemps de l’Ouest. En regardant du côté des champs depuis la route, vous n’en voyez pas le cours. Si vous ne connaissiez pas son emplacement, vous croiriez n’avoir devant les yeux que des centaines d’acres de pâturage, mais il va sans dire que, sur cette section du moins, aucune grosse vache stupide et maladroite ne vient troubler l’eau ou dégrader les berges. Alors à moins d’être mieux renseigné, c’est le seul indice : pas de vaches.

Le mince filet du torrent serpente dans ces grands espaces où le plus haut buisson ne vous arrive pas à la taille. En le voyant, je le trouvai charmant et parfait, mais je pensai également qu’un peu d’ombre ne lui ferait pas de mal. Puis je repensai à ce xéropaysagiste qui m’expliquait comment un bosquet de peupliers centenaires pouvait tarir un petit cours d’eau de ce type en l’espace d’un été. OK, laissez tomber l’ombre. Il est parfait en l’état.

Notre hôte nous attribua chacun la moitié du cours d’eau – en partant grosso modo du milieu, Ed travaillait l’amont et moi l’aval –, mais il nous fit d’abord faire le tour du propriétaire pour nous montrer où trouver du poisson. Certains des postes étaient évidents, comme un bassin très incurvé à la berge érodée, mais d’autres étaient plus obscurs, le genre d’endroits où, sur des eaux inconnues, vous pourriez effrayer le poisson sans le vouloir si on ne vous avait pas prévenu.

Nous marchions d’un coin à un autre en nous tenant à bonne distance de la rivière. Puis, en arrivant à proximité d’un poste, nous nous accroupissions avant de nous mettre carrément à genoux, et le type nous présentait la méthode éprouvée pour chacun : “Restez baissé à partir d’ici, n’allez pas plus loin que ce buisson, et lancez à genoux – en latéral.” C’est un gars qui s’y connaît en pêche, et je sentais bien qu’il espérait nous voir réussir. (La rivière en elle-même est toute petite, mais elle abrite de grosses truites.) Il ne pouvait pas tout nous expliquer en quelques minutes, mais il voulait bien nous faire comprendre le sérieux de l’affaire.

Puis il nous souhaita bonne chance et s’en alla en nous disant qu’il était trop occupé pour pêcher. Peut-être l’était-il, ou peut-être savait-il simplement qu’à trois sur l’eau, nous serions un de trop. La véritable générosité n’est jamais évidente.

Ed et moi étions sur la route pour pêcher depuis quelques jours déjà, donc nous avions eu le temps d’ajuster la mire. Nous étions aussi affûtés que possible, et en confiance. Au moment de nous séparer, Ed leva le poing pour me saluer en m’exhortant à “être fort”.



JE me rendis au premier poste. On m’avait montré : un petit courant avec un bassin de bonne taille en contrebas, où quatre ou cinq truites montaient gober. Je ne parvenais pas à voir les poissons eux-mêmes parce que la lumière était mauvaise, et je ne suis pas si bon que ça à deviner la taille des poissons en fonction de la forme des gobages. Je me faufilai jusqu’à la rivière vers une section peu profonde en aval qui n’abritait pas de poissons, pour voir si les insectes sur l’eau étaient vraiment des éphémères de Pale Morning Duns comme je le soupçonnais. C’en étaient. Bien.

Puis je remontai vers le bassin, m’agenouillai près des fourrés et commençai à dégager de la soie pour mon premier lancer latéral. J’accrochai un arbuste sur un lancer arrière et dus me traîner à genoux pour récupérer ma mouche sèche. Quand j’étais plus jeune, je portais des genouillères de couvreur. À présent que je suis plus âgé – et mes genoux avec –, je me contente de ramper sans protection, quitte à faire des accrocs dans mes waders avec le gravier et à me blesser à l’occasion. Qui sait pourquoi ? Peut-être ai-je enfin réalisé que la vie cause des dégâts et qu’il n’y a pas grand-chose que je puisse y faire.

Je lançai d’abord vers la truite la plus proche du fond. Le premier lancer fut court, le deuxième pas si court et le troisième à peu près en plein dans le mille. La truite se déplaça de 6 ou 8 pouces et goba la mouche délicatement. Lorsque je ferrai, elle se mit à gigoter et fusa du bassin dans ma direction. Je la vis passer, filant vers l’aval, tandis que j’essayais de ramener de la soie pour reprendre du mou. C’était une arc-en-ciel d’au moins 20 pouces, mais, au moment où je repris le contrôle de la ligne, elle avait disparu.

Il y avait deux autres truites en activité dans le bassin, à un yard environ l’une de l’autre. Je les ferrai et les ramenai toutes deux en douceur. La première faisait une dizaine de pouces, la seconde plutôt autour de huit. Je m’efforçais de penser : Écoute, ce sont des truites, elles sont jolies et tu les as chopées. C’est génial, non ? Peu importe que t’aies foiré la grosse.

Au poste suivant, il y avait deux poissons qui gobaient près de la berge opposée, l’un si proche du bord que son gobage formait une demi-lune, l’autre à peut-être un pied du bord et deux pieds en amont. Vous partez naturellement du principe que le plus gros est le plus difficile, donc je me mis en position et fomentai un lancer qui déposerait la mouche presque sur la berge, mais pas tout à fait, avant de la faire dériver devant le premier poisson et à un pouce de la ligne de gobage du second.

Cela faillit fonctionner. Je ne devais pas être à plus d’une fraction de pouce de mon objectif, mais ce fut suffisant pour coincer solidement la mouche sur une racine humide et caoutchouteuse de la taille d’un crayon. Avant que j’aie le temps de réagir, le bas de ligne s’enfonça lourdement dans le courant et les deux poissons cessèrent de gober.

Je décrochai la mouche et pris quelques minutes pour me calmer et remplacer mon bas de ligne de 13 centièmes et ma mouche sèche thorax Pale Morning Dun en taille 18. J’envisageai de rester là à guetter le poisson, avant de réaliser que cette éclosion sporadique durait depuis un moment déjà et qu’elle ne serait pas éternelle. Je partis donc pour le poste suivant, où je ferrai et ramenai une jolie arc-en-ciel de 14 ou 15 pouces au milieu d’un groupe de gobeuses. Le poisson sauta deux fois en l’air, effrayant le reste du bassin.



UN peu plus loin en aval, je repérai une truite qui gobait près de la berge dans un coin que le propriétaire ne m’avait pas montré. C’est là que je commençai à entendre les voix : un homme et une femme, clairement remontés, bien que je ne pusse entendre ce qu’ils se disaient et, de temps à autre, le bruit d’une porte que l’on claquait. Cela devait venir de la petite maison à moitié dissimulée par des oliviers de Bohême, à 200 yards environ, juste derrière la clôture de la propriété voisine. Je ne l’avais pas remarquée auparavant.

Je lançai à genoux et pris la truite sur ma troisième ou quatrième dérive. C’était une arc-en-ciel charnue aux reflets argentés d’environ un pied de long.

Puis, tandis que je marchais vers l’aval en direction du poste suivant, en me tenant à l’écart du cours d’eau pour ne pas effrayer les poissons, la voix de la femme résonna clairement dans l’air immobile : “Espèce de salaud !” Je voyais à présent qu’ils déplaçaient des meubles depuis la maison jusqu’à un pick-up garé derrière. Je me dis : OK, avant toute chose, ce ne sont pas tes affaires.

Je me souvenais du bassin suivant. Il formait un angle en L avec une berge escarpée du côté extérieur et un banc de gravier du côté intérieur. Agenouillé dans l’herbe à 25 ou 35 yards, je distinguai quelques truites qui gobaient près du seuil ; de petits cercles indolents et sporadiques. Je ne parvenais pas à me rappeler comment mon hôte m’avait dit d’approcher celui-là, mais il semblait que si je rampais le long de la grande barre du L par l’intérieur, juste au bord de l’eau, je pourrais lancer loin de l’autre côté, un peu en dessous du poisson. Une légère boucle sur la droite maintiendrait la soie à l’écart du gravier, et la voie semblait dégagée pour mon lancer arrière.

Je me glissai au bas de la berge et commençai à ramper vers le bassin en amont. Cette même ouverture qui me laissait plein de place pour le lancer arrière me faisait également me sentir terriblement exposé, donc je me courbai autant que possible, avançant sur mes genoux et une main, portant la canne près du sol, en sautillant maladroitement tel un chien à la patte cassée.

À une quarantaine de pieds, l’angle de la lumière changeait, et je pus voir le poisson. Un instant, le torrent était une feuille argentée et mate ; celui d’après, l’eau était d’une limpidité cristalline, révélant un fond vert à 3 pieds environ, couvert de cailloux d’un brun moucheté. Les deux seules truites que j’apercevais étaient énormes : 20 pouces facile, possiblement plus. L’une était pâle – sans doute une arc-en-ciel – et l’autre avait l’air très sombre, presque noire. Elles semblaient s’être partagé le bassin en deux parties égales dans le sens de la longueur, et chacune exécutait sa propre chorégraphie dans sa moitié, gobant çà et là des éphémères.

De la maison voisine, à seulement 75 yards de distance à présent, me parvint la voix de l’homme : “Bon Dieu, c’est tout toi ça. C’est pour ça que…”, puis la porte claqua de nouveau.

Je restai accroupi quelques minutes à observer les deux poissons. Lorsque je vois une proie dans ce genre de situation – vaquant à ses occupations, ignorant ma présence et mes intentions de l’attraper ou de l’abattre ou (cas tout aussi probable) de faire une bêtise et de l’effrayer – il m’arrive souvent d’hésiter, de savourer l’instant. En un sens, les plus beaux moments de ce sport sont ceux qui précèdent l’action. Vous savez, cette indécision pleine de promesses souvent plus agréable encore que ce qui va advenir dans les minutes qui suivent.

Puis je lançai sur le deuxième poisson, en effectuant quelques faux lancers préalables pour m’assurer que j’avais bien jaugé la portée et la dérive, et je déposai la mouche à environ 2 pieds devant lui. Ce fut charmant. La mouche passa devant le poisson à moins d’un pied à sa droite. Il la vit, se tourna, la suivit vers l’aval et la goba délicatement près du seuil du bassin. Lorsque je ferrai, la truite secoua la tête et nagea vers l’aval en sortant du bassin pour rejoindre un long goulet. Je ne voulais pas effrayer l’autre poisson en me levant, alors je suivis le courant à genoux avec une démarche qui devait paraître comique, mais j’eus quand même le temps de jeter un œil derrière mon épaule pour voir que l’autre truite gobait toujours.

Je travaillai le poisson dans le bassin d’après, assez loin en aval pour pouvoir me redresser en titubant. Je suppose qu’on pourrait dire que ce fut un combat peu spectaculaire – pas de courses foudroyantes, pas de sauts –, mais, lorsque je ferre une grosse truite avec du matériel léger, cela me convient très bien. Cela signifie que j’ai une chance de la sortir.

Quand j’entrai dans l’eau pour ramener la truite, mes bottes s’enfoncèrent dans une épaisse couche de vase et un nuage sombre tourbillonna dans l’eau claire. Ma magnifique truite disparut brièvement dans cette crasse, et j’eus un moment de panique, mais tout finit par s’arranger. Le poisson était couvert de boue, mais il était dans l’épuisette.

Je regagnai l’eau claire et le nettoyai. Il était superbe : aussi ventru et charnu qu’un saumon rouge ; olive, rouge violacé et bleuté avec de gros pois ; 22 pouces facile, peut-être 23, peut-être même… Bah, il va falloir que je trimballe un mètre ruban. Bref, je n’avais pas vu d’aussi grosse truite depuis un sacré bout de temps, et j’étais vraiment heureux.

— Tu peux pas prendre ça ! fit la voix de la femme. C’est à moi !



JE remontai vers le bassin sur mes genoux tout contusionnés – je savais que j’aurais mal pendant plusieurs jours – en pensant : Quincaillerie de Bozeman, genouillères, vingt dollars maxi. Sans surprise, l’autre poisson était encore en train de gober.

Quand je déposai la thorax devant lui, il m’opposa un refus déchirant : il la vit, se retourna pour se diriger vers elle, sa bouche commençant à s’ouvrir, puis il détala à la dernière seconde. Je dus me résoudre à ne pas pouvoir le ferrer.

Le poisson ignora deux autres dérives avec la même mouche, et je sus alors qu’il fallait en changer. Suivant une logique purement esthétique, je montai un modèle de Harrop Captive Dun que j’avais acheté dans une boutique du coin quelques jours plus tôt. Je ne le voyais pas sur l’eau, mais quand le poisson monta pour gober quelque chose en surface, j’estimai qu’il était à peu près au niveau de ma mouche et ferrai délicatement.

La truite fit exactement ce qu’avait fait l’arc-en-ciel. Elle secoua la tête, démarra lentement mais puissamment dans le long courant et se laissa manœuvrer dans le bassin suivant. C’était la copie quasi conforme de l’autre : disons 22 pouces, grasse et lourde, sauf que c’était une adorable fario de la couleur du beurre noisette.

Lorsque je la relâchai, elle s’éloigna vers le seuil du courant principal, recracha de la vase par ses opercules puis fusa sous une berge érodée. Je restai là à observer cette volute de boue noirâtre disparaître de ma vue au méandre suivant en me demandant comment j’allais raconter ça à Ed. Ménager mon effet ? Cracher le morceau d’un coup ?

Je me souviens avoir eu des sentiments mitigés quant à cet épisode, comme c’est souvent le cas depuis que je ne suis plus gamin. J’étais content de ces deux belles truites, mais aussi vaguement contrit de toute la boue que j’avais remuée. Certes, vous ne pouvez pas vivre sans causer quelques dégâts, mais je me demandais si je n’en avais pas causé plus que de raison au fil des années, tout en ayant conscience que les regrets sont généralement une perte de temps. Mais bon, je savais qu’au moment de raconter l’histoire à Ed, je laisserais la boue de côté.

La porte moustiquaire claqua et la voix de l’homme retentit : “Oh, va te faire foutre !”

Je faillis crier en retour : “Ouais, toi aussi va te faire foutre !”, avant de me raviser. Dans ce type de situation, mieux vaut rester caché ; mieux valait pour tout le monde que personne ne se fût rendu compte de ma présence.


Et puis après ?

JE croyais être un écologiste assez radical et averti, mais en parcourant les publications les plus récentes du mouvement j’ai réalisé que je n’étais ni un anarchiste anti-humaniste, ni un primitiviste, un écoanarchiste humaniste, un marxiste vert ou un écoféministe, les seuls choix proposés par un récent article sur le sujet. Je suis sans doute biorégionaliste (une position un peu faiblarde de nos jours), mais je suis avant tout pêcheur à la mouche, ce qui ne va pas sans ses propres priorités politiques.

Ma position est que nous devrions disposer d’un environnement naturel propre, sain et varié pour que je puisse aller à la pêche. Parce que la pêche me rend heureux.

Certes, mon objectif peut passer pour simpliste en ces temps moroses, mais le voici tout de même : sans devenir exagérément romantique ; sans ignorer la réalité ; compte tenu des limites naturelles ; grosso modo, de maintenant à ce que tout nous pète à la gueule, j’aimerais être, vous savez, raisonnablement heureux.

Et, oui, peut-être est-ce trop demander. Mais bon, je n’ai pas connu la fameuse crise de la quarantaine et celle de la cinquantaine ne me semble pas non plus d’actualité. Bien sûr, j’ai un avantage. La moitié des hommes et quelques-unes des femmes de ma connaissance qui ont vrillé autour de quarante ans voulaient tout plaquer et faire ce que je fais, à savoir beaucoup pêcher et gagner ma vie en écrivant des livres sur le sujet. (L’autre moitié voulait plus d’argent, des voitures de sport plus rapides et des partenaires plus jeunes, mais c’est une tout autre histoire.)

Ces gens-là, après une vie de labeur à se démener pour l’argent, le statut social, l’influence ou autre, voulaient tout envoyer bouler pour ne faire qu’un avec la nature, de la manière la plus humaine possible : la seule à notre disposition. Ils y voyaient un chemin plus ou moins direct vers la rédemption et, pour certains d’entre eux du moins, ce fut exactement ça.

Après plus de vingt ans à écouter des jérémiades New Age, je me crispe légèrement à l’idée de ne faire qu’un avec quoi que ce soit, mais j’imagine que c’est comme de dire que vous cherchez le bonheur : mièvre, mais indéniablement vrai.



J’AI commencé à m’intéresser à la pêche à la mouche dans les années 1960, peu après avoir déménagé du Midwest au Colorado sans véritable projet. Vous pouviez faire ça à l’époque – vivre sans projet, je veux dire – et personne ne s’en émouvait, à l’exception peut-être de votre mère.

Au départ, la pêche à la mouche me semblait juste un moyen élégant de prendre des truites, et c’était également tendance, avec un côté chic. (Ernest Hemingway pêchait à la mouche. Tout comme Richard Brautigan. Et aussi, paraît-il, Eric Clapton et tout un tas de gens très chouettes qui sont toujours parmi nous.) Mais il y avait également autre chose : on disait que la pêche à la mouche était un sport auquel il était possible de consacrer sa vie.

OK, peut-être n’était-ce pas dit sur un ton entièrement sérieux, mais ça sonnait quand même pas mal. Je ne savais pas vraiment quoi faire depuis le collège, quand il était devenu manifeste que, si ma sœur était reine de la promo, je serais moi le beatnik de service. J’imagine que l’idée de me consacrer à quelque chose ne m’intéressait pas beaucoup, jusqu’à ce que je réalise que cela pouvait m’emmener dans des directions assez insolites.

Je pêchais à la mouche depuis un certain nombre d’années quand, en 1976, un obscur petit volume intitulé La Rivière du sixième jour, de Norman Maclean, parut chez University of Chicago Press. À l’époque, j’étais déjà sacrement mordu et ne fus pas du tout surpris d’entendre Maclean comparer la pêche à la mouche à la religion. Ce qui me surprit fut que des gens pussent penser qu’il plaisantait.

Et au milieu coule une rivière, le film de Robert Redford tiré du récit de Maclean1, est bon, bien meilleur que la plupart des films inspirés de romans. On dit qu’il a fait beaucoup pour la pêche à la mouche, mais il nous a également élevés instantanément, moi et nombre de contemporains, au statut immédiat de vieux de la vieille : ceux qui se souvenaient de Et au milieu coule une rivière quand c’était “juste un livre”.

Bref, ce fut dans ces eaux-là – à la fin des années 1970 – que je passai une sorte de cap dans ma vie : je démissionnai de mon emploi parce qu’une formidable éclosion d’éphémères de Blue-winged Olives battait son plein et que mon patron – un homme sans cœur – refusait de m’accorder une journée de congé pour que j’aille à la pêche. La logique de tout ça me semblait implacable à l’époque, et pour être franc, le job n’avait rien d’extraordinaire.

C’est là que je décidai qu’il valait mieux devenir écrivain, ne serait-ce que parce que je n’étais pas assez bon pour être guide de pêche, ni assez rapide pour devenir monteur de mouches professionnel, et que toutes les autres possibilités semblaient impliquer soit de ne pas assez pêcher, soit de mourir de faim. Fort heureusement, je ne réalisai pas à l’époque que devenir écrivain free-lance pour éviter de mourir de faim n’allait pas apparaître comme la décision d’un homme sain d’esprit.

Aujourd’hui, puisque je gagne ma vie en écrivant sur la pêche, il m’arrive d’être interviewé, et une question récurrente est : “Qu’est-ce que ça a de si spécial, la pêche à la mouche ?” Bien sûr, les chroniqueurs télé ou radio qui demandent ça cherchent davantage une bonne petite phrase percutante avant la pub plutôt qu’une vraie réponse et, un jour, essayant de jouer le jeu, je répondis : “Eh bien, Bob, c’est un peu comme le golf, sauf que vous pouvez manger les balles.” Une preuve supplémentaire qu’il ne faut pas demander aux écrivains d’avoir de la repartie.

La vérité sur la pêche à la mouche est que sa beauté est au-delà de toute description, et que, lorsqu’un certain type de personne est confrontée à un certain type de beauté, elle y trouve pour le restant de ses jours soit le salut soit la ruine, ou bien un peu des deux.

Mais ce n’est pas suffisant pour la plupart des interviewers. “OK, m’a dit un jour un gars de la radio, dites-moi pourquoi moi je devrais me mettre à la pêche à la mouche.” (Ce qu’il faut retenir ici, c’est que si vous ne cherchez pas à rallier des gens à une cause ou à présenter une théorie du complot, vous n’avez rien à faire sur les ondes.)

Sans vraiment vouloir jouer au plus malin, je répondis : “En fait, je n’ai jamais dit que vous devriez le faire.”



AU moment où je démissionnai pour aller à la pêche, j’avais atteint un premier palier. Je pouvais lancer correctement si la situation n’était pas trop compliquée ou la distance trop importante, je savais repérer des truites dans un cours d’eau si elles ne faisaient pas quelque chose de trop excentrique, et j’étais à peu près capable de deviner quelle imitation monter. Surtout, j’arrivais parfois à prendre un poisson.

J’en pris d’ailleurs ce jour-là – des farios, dont deux furent servies au dîner – et c’est une bonne chose. Si j’étais rentré chez moi sans emploi et sans poisson, j’aurais risqué de me décourager et de finir à la fac de droit.

Cela se passait il y a longtemps, et je ne prétends toujours pas être un expert de la pêche à la mouche, mais bon, je n’y suis pas tenu. J’ai découvert que, pour écrire sur le sujet, il vous suffit de trouver un expert et de savoir quelles questions lui poser, même s’il est bel et bien nécessaire de pêcher vous-même, ne serait-ce que pour saisir certains impondérables.

Et vous n’avez pas besoin d’être un expert pour voir que, si ce qu’on vous a dit sur le fait de consacrer votre vie à la pêche à la mouche n’était pas complètement sérieux, cela s’avère exact dans certains cas extrêmes. Et le raisonnement est d’une simplicité rafraîchissante : peu de choses valent la peine d’être faites pour elles-mêmes, et la vie est courte.



POUR être bon à la pêche à la mouche – c’est-à-dire être en mesure de prendre du poisson le plus souvent possible dans diverses situations –, vous devez maîtriser les bases du lancer. Cela prend un moment, surtout si vous apprenez tout seul, que vous faites tout de travers et que vous devez tout reprendre depuis le début. Dans de bonnes mains, le lancer de mouche semble gracieux et naturel, mais lorsque vous essayez pour la première fois vous vous dites qu’il doit y avoir quelque chose qui cloche avec votre canne.

Puis vous devez comprendre deux ou trois trucs sur le poisson, l’hydrologie des eaux où il évolue et les subtilités du matériel, tout en évitant dans le même temps l’écueil qui consiste à devenir un insupportable technophile.

Les truites se nourrissant principalement d’insectes aquatiques, vous devez en apprendre un peu sur ces bestioles, bien que le degré exact d’informations nécessaires soit sujet à débat. De fait, l’entomologie constitue le domaine où certains pêcheurs à la mouche dépassent les bornes, en ergotant à l’infini sur des points précis de taxinomie là où tout ce dont vous avez besoin est, mettons, une mouche sèche Pale Morning Dun montée sur un hameçon de taille 22 au lieu d’une taille 18. Dans le pire des cas, cela peut transformer la pêche à la mouche en ce que Charlie Waterman (un des sages de ce sport) appelle “un petit bassin de truites entouré d’un immense mur de sémantique”.

Vous déciderez sans doute de monter vos propres mouches quand même, et cela deviendra une affaire bien plus importante que vous ne l’aviez imaginé.

De fil en aiguille, vous apprendrez en quoi la pression barométrique, l’humidité, la couverture nuageuse, les phases de la lune, le moment de la journée et la période de l’année, le débit du courant, la température et la turbidité de l’eau affectent les poissons et les insectes. Ou du moins commencerez-vous à vous dire que tout ça obéit à une certaine logique.

Vous apprendrez comment parcourir une rivière en wading et, plus important, quand ne pas le faire. Un beau jour, en crapahutant au milieu d’un rapide, vous vous trouverez soudain confronté au poids de l’eau, qui afflue à 8 livres par gallon. La noyade constitue toujours une possibilité, mais il est probable que vous surviviez ; la plupart survivent. Si c’est une belle journée ensoleillée, vous serez sec en une petite heure.

Tandis que d’autres se préoccupent de questions plus triviales, comme qui épouser et comment gagner sa vie, vous vous retrouverez à méditer sur des questions comme : ma canne doit-elle être en fibre de verre, en graphite, en boron ou en bambou ? Ma soie devra-t-elle être en double fuseau, en fuseau décalé, en triangle, flottante, à pointe plongeante ou à tête de lancer ? Faudra-t-il des semelles antidérapantes, du feutre ou des crampons pour mes chaussures de wading ? Dois-je faire venir mes hameçons de Norvège, d’Angleterre ou du Japon ? Tout cela peut réellement avoir de l’importance – à des degrés divers.

Vous commencerez sûrement à lire des livres et vous y trouverez toutes sortes de choses utiles, mais vous découvrirez également que l’apprentissage par les livres ne peut se substituer à des heures et des heures sur l’eau. Il y a des pêcheurs qui sont d’excellents baratineurs, mais qui ne savent pas prendre de poisson. Vous ne voulez pas être de ceux-là.

Vous finirez peut-être avec un paillasson orné d’une truite sur votre porche, une boîte aux lettres ornée d’une truite, un service de verres à liqueur gravés avec des mouches à truites, des chemises en laine avec des mouches de pierre brodées sur les poches et un service complet de porcelaine à truite Susan F. Peterson, mais rien de tout cela n’est réellement nécessaire.



VOUS êtes censé passer par une série de transitions. Au départ, vous voulez simplement un poisson et, puisqu’il s’agit d’un sport complexe qui demande un certain savoir-faire, ramener ce premier poisson n’est pas toujours un jeu d’enfant. Une fois passé ce stade, vous voudrez des tas de poissons, puis des gros, et puis vous voudrez quelque chose comme le poisson difficile ou intéressant ou magnifique, ou peut-être celui qui évolue de l’autre côté du globe.

Enfin, vous êtes censé comprendre que le véritable enjeu du désir est la suppression totale du désir, alors vous allez sur l’eau par simple curiosité et prenez avec reconnaissance ce qu’elle a à vous offrir.

C’est supposé être un long fleuve tranquille vers l’accomplissement de soi – la résolution des koans, tout ça – mais j’ai toujours été un piètre disciple du Zen, le type qui n’arrive pas à méditer parce qu’il ne tient pas en place, alors je fonctionne par à-coups et par revirements, changeant de parti pris esthétique aussi souvent que je change de chaussettes pendant une expédition de pêche, c’est-à-dire tous les deux jours, que la situation l’exige ou non.

Mais, si on ne me force pas à rester tranquille, je peux parfois réussir quelque chose qui touche au sublime : à savoir, simplement pêcher, sans être coupé en deux, avec une partie de moi qui lance et l’autre qui l’observe comme à distance. C’est génial. Vous contemplez l’eau jusqu’à vous rendre compte qu’elle vous regarde aussi, et peut-être prenez-vous quelques truites. Mais, même s’il m’arrive de pêcher avec brio, je ne me suis jamais vraiment oublié en tant que pêcheur pour devenir le poisson, sans parler d’être d’abord les deux puis ni l’un ni l’autre.

Mais j’en suis venu à réaliser que bien pêcher et bien écrire font appel aux mêmes compétences. Que vous soyez après une truite ou un sujet, vous n’irez pas loin par la seule force brute. Vous avez plutôt intérêt à observer, à attendre et garder votre calme, en vous postant simplement là où sont les créatures vivantes et laisser les choses se passer au lieu de chercher à les provoquer.

Quand une histoire va de travers, la meilleure chose à faire est de la mettre de côté et d’aller vous occuper à autre chose pendant un moment. Aller à la pêche, par exemple. Si la pêche se passe mal, le mieux est de vous asseoir sur un rocher pour observer et attendre. Tôt ou tard une brèche s’ouvrira, juste assez grande pour que vous puissiez vous y faufiler. Au bout du compte, l’histoire finit par révéler son thème et le poisson croit que vous êtes parti et recommence à gober. Le seul savoir-faire que vous ayez mobilisé est votre capacité à rester éveillé jusqu’à ce que cela se produise.

Cette même stratégie s’est avérée gagnante en politique, dans les affaires et autres domaines plus prosaïques. Si vous ne savez pas quoi faire, ne faites rien pendant un temps. Si vous ne savez pas quoi dire, laisser l’autre type parler. Tôt ou tard il laissera échapper la vérité, simplement parce qu’il n’est pas assez malin pour se contenter de la fermer. Pour résumer, le monde est une grosse truite idiote, et vous êtes un pêcheur qui a tout son temps devant lui.

OK, peut-être pas. Mais c’est l’impression que ça donne lorsque vous savez prendre les choses comme elles viennent.

Parfois je me demande quel genre de pêcheur je serais si je n’écrivais pas sur le sujet – ou quel genre d’écrivain je serais si je ne pêchais pas –, mais, en fin de compte, je n’arrive pas du tout à l’imaginer et cela n’a plus d’importance.



AU cas où vous ne l’auriez pas remarqué, la pêche à la mouche est devenue tendance ces derniers temps. Cela m’a un peu pris de court, donc je ne peux vous dire exactement quand le changement s’est opéré, mais j’ai su qu’il s’était opéré lorsque des quadragénaires fringants, bien habillés et démographiquement corrects ont commencé à apparaître sur les écrans de télé en train de lancer avec des cannes à mouche ou d’examiner du matériel hors de prix, non plus dans ces émissions de pêche insipides du samedi matin, mais dans des publicités chiadées vantant les mérites des cartes de crédit ou des antalgiques.

C’est comme ça que vous savez que quelque chose est arrivé en Amérique : quand on commence à l’utiliser pour faire passer un message subliminal en publicité.

Avec des amis, nous discutons parfois de savoir si c’est une bonne chose ou pas, et le consensus général est que, peut-être, peut-être pas. La seule chose sur laquelle nous sommes unanimes est qu’il est déroutant d’approcher la cinquantaine et de revenir à la mode.

Récemment, la pêche à la mouche a été décrite comme une “industrie en plein essor”. (C’est censé être une bonne nouvelle, mais, à mes oreilles, cela sonne comme l’équivalent économique du cancer.) Les reportages dans les médias vous expliquent que les nouveaux arrivants sont principalement des yuppies aisés qui peuvent s’offrir le matériel et les voyages, mais en réalité, une fois sur l’eau vous rencontrez des anciens et des gamins, des hommes et des femmes, des marginaux et des neurochirurgiens, des gens polis et des enfoirés, des républicains conservateurs et des éco-anarchistes radicaux anti-humanistes. Vous vous entendez plutôt bien avec la plupart d’entre eux (exception faite des enfoirés) tant que vous ne parlez pas de politique.

Certains sont meilleurs pêcheurs que d’autres, mais cela ne semble en aucun cas lié à leur statut social, à leurs revenus ou aux sommes qu’ils dépensent en matériel. En fait, leur degré de connaissance de la pêche à la mouche ne semble pas toujours faire la différence. C’est ce qu’entendait Robert Traver en affirmant : “Tous les hommes sont égaux devant la truite.” S’il avait écrit ça plus récemment, il aurait dit : “Toutes les personnes”, ce qui est sans doute ce qu’il voulait dire de toute façon.

Je ne peux en vouloir à personne de tomber amoureux de la pêche à la mouche, mais j’ai un sentiment mitigé quant à l’essor de ce sport. D’un côté, si quelqu’un décide de construire un barrage sur une super rivière à truites, il recevra beaucoup plus de lettres de protestation et d’appels aujourd’hui qu’il y a dix ou vingt ans. D’un autre côté, certains de ces cours d’eau deviennent rudement encombrés de nos jours.

Mais je suis écologiste donc, du moins sur le plan philosophique, il ne me semble pas déraisonnable de troquer un peu de ma solitude pour un plus vaste engouement en faveur des rivières à truites. Mais bon, je suis également devenu un baroudeur averti, alors j’ai connaissance de certaines petites rivières où je peux marcher quelques miles de plus et avoir, quoi qu’il en soit, ma solitude et mes truites.

Il y a peu, Ed m’a confié qu’il pensait que les petits torrents glaciaires au milieu de nulle part allaient bientôt faire fureur, et que, d’ailleurs, certaines boutiques de mouches et agences de guides s’équipaient déjà en conséquence.

— Bah, ai-je répondu, au pire du pire il restera toujours la carpe.

En l’état actuel des choses, je peux toujours faire ces longues randonnées à vive allure avec un pique-nique dans le sac à dos et mon étui à canne, à l’inverse de certains de mes contemporains qui sont devenus empâtés et flemmards. Ils gagnent plus d’argent que moi, mais ils le dépensent en chaussures inutiles et en voitures hors de prix qui n’ont même pas quatre roues motrices.

Un de ces types – qui se trouve être un vieil ami – s’est un jour mis en tête d’avoir avec moi une petite conversation amicale pour s’assurer que je n’avais négligé aucune des perspectives plus vastes que peut offrir la vie. Mais cela ne se passa pas comme il l’avait prévu et il finit par s’écrier, exaspéré : “Mais enfin, ce n’est que de la pêche !”

Ce à quoi je dus lui répondre : “Exactement ! Et dans ton cas, ce ne sont que des marchés financiers.” Là encore, je ne cherchais pas à jouer au plus malin, mais, puisque c’est sorti comme ça, OK. Ce fut un moment légèrement tendu, mais nous sommes néanmoins restés amis. Il pêche lui-même de temps à autre, et il comprend l’attrait d’une vie simple et saine ; quant à moi, je ne suis pas entièrement opposé à l’argent. Après tout, il permet bien d’acheter des cannes à pêche et des billets d’avion, non ?

Et puis nous sommes tous deux adultes, ce qui, à y repenser, est lié à ce qu’il cherchait à m’expliquer en premier lieu. Au moins ne m’a-t-il pas dit de grandir, de me marier, d’aller chez le coiffeur et de m’acheter une débroussailleuse. Il pensait simplement qu’à mon âge, il serait bon que je me ressaisisse un peu, que je me constitue un petit pécule, que je pense à l’avenir.

Bon sang, j’y ai pensé, à l’avenir. J’ai réalisé il y a longtemps déjà qu’il n’y aurait pas assez de temps pour pêcher toutes les grandes rivières de la seule Amérique du Nord, sans parler du reste du monde, et c’est une pensée fort peu réjouissante.

D’un autre côté, il est rassurant de se dire que, même aujourd’hui, il reste plus d’eau qu’on ne pourrait en pêcher en toute une vie et je ne suis peut-être plus un gamin, mais j’ai remarqué que je pêchais de mieux en mieux avec l’âge.

Cela fait partie du mythe – ou du moins de la posture attendue : vous êtes censé aimer la pêche avec une sorte de folie maniaque et autodestructrice. Je crois que j’ai connu ça à une époque, mais il m’était difficile de trouver le calme que je recherchais tout en engloutissant mon petit déjeuner avant l’aube avec des guides qui tapaient du pied en regardant constamment leur montre. Bien sûr, les meilleurs guides de ma connaissance ne portent même pas de montre.

Il fut un temps – avant que cela ne devienne un cliché – où j’aurais pu dire : “Sans effort, pas de réconfort.” Aujourd’hui je dirais plutôt quelque chose comme : “Sans patience, pas de tranquillité d’esprit”, mais je pourrais aussi simplement avoir l’intelligence de ne rien dire du tout.

J’ai également remarqué que je deviens de plus en plus asocial à mesure que j’essaie d’éviter de voir la pêche à la mouche comme une activité professionnelle plutôt que comme un sport. (Non que ce soit un combat permanent ou autre, j’essaie juste d’être vigilant.)

Et je ne veux pas dire non plus qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement mauvais dans l’industrie du matériel de pêche. C’est simplement qu’il faut savoir protéger les rares choses que vous faites par amour et non pour l’argent. Ce sont ces choses-là qui vous offrent un point de vue privilégié sur le monde – ou bien ne sont-elles qu’un moyen de voir la vie en rose ?

Bref, j’évite au maximum les dîners, les réunions et autres tournois de pêche (à l’exception du concours de carpe) et j’ai cessé de me rendre aux salons professionnels peu après être tombé sur la rivière intérieure transportable au Currigan Hall de Denver il y a quelques années.

Mais je continue de rencontrer des alter ego. Au cours d’une fête, une femme me dit : “Tiens, justement, mon mari pêche aussi ! Il n’a qu’un rêve c’est de vivre à la rivière !” Le mari est juste à côté, un bourbon à l’eau en main, et un simple coup d’œil me le confirme. De fait, il aimerait être à la rivière en ce moment même.

Voici une des raisons pour lesquelles les pêcheurs rient rarement aux blagues de pêche : dans les rares cas où elles font mouche, elles sont trop vraies pour être drôles – comme l’autocollant pour voiture qui déplore TANT DE POISSONS ET SI PEU DE TEMPS.

Il semble bien y avoir une pointe de désespoir là-dedans, mais c’est un désespoir qui se soigne. La pêche est la partie de la vie qui est emplie de succès plus ou moins réguliers et d’échecs qui ne sont jamais vraiment graves parce qu’il y aura toujours une prochaine fois. Vous en venez à réaliser qu’une vie gaspillée en sport et en voyages est parfaitement logique, mais qu’aucune expédition ne peut à elle seule raconter toute l’histoire.



DONC en gros, je me réveille un matin pour découvrir que la vie est étrange mais simple, et que la pêche à la mouche est toujours aussi importante pour moi qu’il y a quelques dizaines d’années, même si je ne peux toujours pas vous dire pourquoi exactement, et même si je me réjouis que ce ne soit pas plus important que ça ne l’est. Il se trouve simplement que c’est la partie de ma vie où les choses sont en ordre, ou du moins où cela vaut la peine de faire des efforts pour qu’elles le soient, ou peut-être est-ce le seul endroit où la possibilité d’ordre existe. Quelque chose comme ça.

Je ne peux toujours pas vous dire pourquoi je pêche. Je m’y suis essayé à plusieurs reprises et me suis toujours retrouvé embourbé dans un excès de sentiments ou de politique pour finir par passer complètement à côté – sans pourtant dire des choses que je ne pensais pas. J’ai lu les ouvrages d’excellents écrivains qui ont essayé de l’expliquer. Beaucoup ont échoué, et les meilleurs n’offrent qu’un avant-goût prometteur. Jim Harrison dit : “Peu d’entre nous se collent une balle pendant l’éclosion du soir.” Tom McGuane : “Si les truites disparaissent, tapez sur l’État.” Harry Middleton affirme être accro “non pas tant à la pêche à la mouche qu’à ce en quoi elle me plonge”.

Je crois qu’il s’agit maintenant davantage d’accords tacites entre amis que de kilos de poisson, et c’est sans doute pour cela que je passe plus de temps à traîner avec des pêcheurs plutôt qu’avec tous les autres gens, quels qu’ils soient.

Parmi ces autres, il est des personnes bien intentionnées qui sont loin d’apprécier la vie autant que moi, mais qui estiment néanmoins que je devrais faire les choses différemment. Ils semblent penser que je suis un honnête pêcheur à la mouche et – malgré un certain tempérament – un type plutôt sympa, mais qu’à part ça je ne deviendrai jamais vraiment quelqu’un. À ceci je me dois de rétorquer : “Qui d’autre pourrais-je bien devenir ?”

_____________________

1. Les titres du livre et du film diffèrent en français, tandis qu’ils sont identiques en anglais : A River runs through it.
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